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			Ik ben een kracht van het verleden.

			Pier Paolo Pasolini
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			Oprichting van de Fasci di combattimento (de Zwarthemden)

			Milaan, Piazza San Sepolcro, 23 maart 1919

			We kijken uit op de Piazza San Sepolcro. Krap honderd mensen. Allemaal mannen die niet meetellen. We zijn met weinigen en we zijn dood.

			Ze wachten tot ik ga spreken, maar ik heb niets te zeggen.

			Het toneel is leeg, overstroomd door elf miljoen lijken, een vloedgolf van lichamen – verworden tot pap, brij – uit de loopgraven van het Karstgebergte, de Monte Ortigara, de Isonzo. Onze helden zijn al gedood of zullen dat worden. We hebben hen lief tot de laatste snik, zonder aanzien des persoons. We zetten ons op de gewijde dodenstapel.

			Het realisme na iedere overstroming heeft me de ogen geopend: Europa is nu een podium zonder personages, ze zijn allemaal weg: de bebaarde mannen, de monumentale, melodramatische vaderen, de grootmoedige, jankerige liberalen, de hoogdravende geleerde en bloemrijke redenaars, de gematigden met hun gezonde verstand, waaraan we altijd al onze rampspoed te wijten hebben, de bankroete politici die leven in de paniek van de dreigende crash, die elke dag smeken om uitstel van het onvermijdelijke. Voor hen allen heeft de klok geslagen. De oude mannen zullen door deze enorme massa worden meegesleurd, vijf miljoen strijders dringen aan de landsgrenzen, vijf miljoen die terugkeren. Ze moeten in de pas, een versnelde pas. De voorspelling is niet anders, het ziet er weer slecht uit. We staan weer voor een oorlog. De wereld gaat naar twee grote partijen toe: degenen die er zijn geweest en degenen die er niet zijn geweest.

			Ik zie het, dit alles zie ik helder in dit publiek van uitzinnige sloebers, en toch heb ik niets te zeggen. We zijn een volk van veteranen, een mensheid van overlevenden, van restanten. In de nachten van vernietiging zijn we op onze hurken in de kraters opgeschrikt door een epileptische extase. We spreken kort, laconiek, assertief, al ratelend. We vuren ideeën af die we niet hebben, vervallen meteen weer in stilzwijgen. We zijn als geesten van onbegravenen die het woord in de achterhoede hebben achtergelaten.

			Toch zijn dit, alleen dit mijn mensen. Dat weet ik. Ik ben de ontspoorde bij uitstek, de beschermer van de gedemobiliseerde troepen, de verdwaalde op zoek naar de weg. Maar de onderneming staat en moet door. In deze halflege zaal ruik ik met verwijde neusvleugels de eeuw, dan strek ik mijn arm, zoek de energie van de menigte en weet dat mijn publiek er is.

			De eerste bijeenkomst van de Fasci di combattimento, die door Il Popolo d’Italia wekenlang is rondgebazuind als een cruciaal evenement, was belegd in het Teatro dal Verme, met een capaciteit van 3000 zitplaatsen. De ruime zaal is echter afgezegd. Gesteld voor de keuze tussen grote verlatenheid en kleine schaamte kozen we het tweede. We zijn uitgekomen bij deze vergaderzaal van de Industrie- en Handelsbond. Hier zou ik nu moeten spreken. Tussen vier wanden in een treurig meerachtig groen, uitkijkend op een grauw kerkpleintje, tussen verguldsels die tevergeefs proberen de biedermeier fauteuils uit hun sluimer te wekken, sta ik te midden van de weinige wilde kuiven, kale koppen, stompjes, vermagerde veteranen die hier de geringste hijgerigheid inademen van gewoontegetrouwe handel, oude behoedzaamheid en nauwgezette krentenwegerij. Achter in de zaal verschijnt nu en dan een sociëteitslid. Een grossier in zeep, een importeur van koper, dat werk. Hij zet grote ogen op, gaat dan weer weg om zijn sigaar te roken en een campari te drinken.

			Waarom zou ik moeten spreken?

			Het voorzitterschap van de vergadering is aanvaard door Ferruccio Vecchi, een vurige interventionist, een Arditi-kapitein met ziekteverlof, donkerharig, lang, bleek, smal, met diepliggende ogen: de stigmata van zijn morbide teloorgang. Een opvliegende, impulsieve teringlijder die onophoudelijk en onmetelijk geweld predikt, en op de saillante momenten van publieke optredens totaal uit zijn bol gaat, ten prooi aan demagogische gekte, en dan… dan echt gevaarlijk wordt. Het secretariaat van de beweging gaat vrijwel zeker naar Attilio Longoni, een onontwikkelde voormalige spoorwegbeambte, ijverig en dom zoals alleen rechtschapen lieden kunnen zijn. Naar hem of naar Umberto Pasella, in de gevangenis geboren met als vader een cipier, daarna handelsvertegenwoordiger, revolutionaire vakbondsman, Garibaldijn in Griekenland, goochelaar in reizende circussen. De andere bestuurders zullen we pikken uit degenen die het meest kabaal schopten op de eerste rijen.

			Waarom zou ik deze mannen moeten toespreken? Door hen hebben de feiten iedere theorie ingehaald. Het zijn mensen die het leven bestormen als een commando. Ik heb alleen de loopgraaf voor me, het schuim der dagen, het terrein der strijders, de arena der dwazen, de sleuf in de door kanonschoten geploegde akkers, de onruststokers, de onaangepasten, de schurken, de geniale gekken, de pierewaaiers, de kleinburgerlijke playboys, de schizofrenen, de verwaarloosden, de verdwaalden, het zootje ongeregeld, nachtbrakers, oud-galeiboeven, bevooroordeelden, anarchisten, opruiende vakbondsleden, radeloze krantenschrijvers, een politieke bohème van oud-strijders, officiers en onderofficiers, experts in het hanteren van vuur- of steekwapens, degenen die door de gewoonheid van de terugkeer weer gewelddadig geworden zijn, de fanatiekelingen die hun eigen ideeën niet helder kunnen zien, de overlevenden die zich aan de dood gewijde helden wanen en een slecht behandelde syfilis aanzien voor een vingerwijzing van het lot.

			Ik weet het, ik zie ze hier voor me, ik ken ze door en door: het zijn de mannen van de oorlog. Van de oorlog of de mythe ervan. Ik wil ze, zoals een man een vrouw wil, en tegelijk veracht ik ze. Ik veracht ze, ja, maar dat maakt niet uit: er is een tijdperk afgelopen en een ander is begonnen. Het puin hoopt zich op, de brokstukken verwijzen naar elkaar. Ik ben de man van het ‘daarna’. En daar hecht ik aan. Met dit inferieure materiaal – met deze randfiguren – maak je geschiedenis.

			In elk geval heb ik dit voor me. En achter me niets. Achter me heb ik 24 november negentienhonderdzeventien. Caporetto. De doodstrijd van onze tijd, de grootste militaire nederlaag van alle tijden. Een leger van een miljoen soldaten in één weekend vernietigd. Achter me heb ik 24 november negentienhonderdveertien. De dagen van mijn royement uit de Socialistische Partij, de zaal van de Humanitaire Sociëteit, waar mijn naam werd vervloekt door de arbeiders die me daags tevoren nog verafgoodden en elkaar toen vloerden om me af te mogen rossen. Nu wensen ze me elke dag de dood toe. Die krijg ik toegewenst, evenals D’Annunzio, Marinetti, De Ambris en ook Corridoni, die vier jaar geleden in de derde slag aan de Isonzo is gesneuveld. Mannen die al dood zijn, wensen ze de dood toe. Zo diep haten ze ons omdat we hen hebben verraden.

			De ‘rode’ horden presenteren hun aanstaande zege. In een halfjaar tijd zijn er drie keizerrijken gevallen, drie vorstenhuizen die zes eeuwen over Europa hebben geheerst. De Spaanse griepepidemie heeft al tientallen miljoenen slachtoffers gemaakt. De gebeurtenissen veroorzaken apocalyptische schokken. Vorige week in Moskou is de derde communistische Internationale bijeengekomen. De partij van de mondiale burgeroorlog. De partij van degenen die me dood wensen. Van Moskou tot Mexico-Stad, over de hele aardbol. De massapolitiek begint, en wij zijn daarin met minder dan honderd.

			Maar ook dat maakt niet uit. Niemand gelooft meer in de overwinning. Die is al geweest en rook naar modder. Die geestdrift van ons – giovinezza, giovinezza: jonge jaren, jonge jaren! – is een suïcidale vorm van wanhoop. We zijn bij de doden, antwoorden zij op onze oproep in deze halflege zaal, met miljoenen.

			Buiten op straat zetten de kreten van de knechten aan tot revolutie. Daar moeten wij om lachen. Wij hebben al revolutie gevoerd. Door dit land op 10 mei negentienhonderdvijftien de oorlog in te schoppen. Nu zegt iedereen dat de oorlog afgelopen is. Maar daar moeten wij alweer om lachen. De oorlog zijn wij. De toekomst is van ons. Al ga je op je kop staan, er is niets aan te doen, ik ben net als een dier, ik ruik de tijd die komt.

		

	





		
			 

			Benito Mussolini is lichamelijk stevig gebouwd, al lijdt hij aan syfilis.

			Door die robuustheid kan hij doorwerken.

			Hij rust tot diep in de ochtend, gaat op het middaguur de deur uit, maar keert niet voor drie uur ’s nachts huiswaarts; en die vijftien uur, minus een kort oponthoud voor de maaltijden, worden besteed aan zijn werk als journalist en politicus.

			Hij is wellustig van aard en dat is te zien aan zijn vele relaties met uiteenlopende vrouwen.

			Hij is emotioneel en impulsief. Door deze karaktertrekken is hij betoverend en overtuigend in zijn redevoeringen. Maar al is hij een goede spreker, toch kan hij niet echt een redenaar worden genoemd.

			Hij is in wezen een gevoelsmens en dat levert hem veel sympathie, veel vriendschappen op.

			Hij is onbaatzuchtig, ruimhartig, en dat heeft hem een reputatie van altruïsme en liefdadigheid bezorgd.

			Hij is zeer intelligent, opmerkzaam, afgewogen, bedachtzaam, een goed kenner van de mens, van diens eigenschappen en tekortkomingen.

			Hij is óf voor óf tegen iemand, kan voor vrienden in de bres springen, is vasthoudend in zijn vijandschappen en haat.

			Hij is moedig en vermetel; heeft organisatorische kwaliteiten, kan snel beslissingen nemen; is echter niet even vasthoudend in zijn overtuigingen en voornemens.

			Hij is zeer ambitieus. Bij hem leeft de overtuiging dat hij een grote kracht vertegenwoordigt in Italië, en hij is vastbesloten die te laten gelden. Hij is iemand die zich niet neerlegt bij ondergeschikte posities. Hij wil de eerste zijn en domineren.

			In het officiële socialisme steeg hij vanuit een vage achtergrond naar een toppositie. Voor de oorlog was hij de ideale hoofdredacteur van Avanti!, het leidende dagblad van alle socialisten. Op dat vlak werd hij zeer gewaardeerd en was hij zeer geliefd. Een van zijn oude kameraden en bewonderaars bekent vandaag de dag nog dat niemand beter dan hij de ziel van het proletariaat kon begrijpen en vertolken. Het proletariaat dat met pijn in het hart zijn verraad (apostasie) bezag, toen hij binnen enkele weken van een oprecht, vurig apostel van absolute neutraliteit een oprecht, vurig apostel van oorlogsdeelname werd.

			Dit was, denk ik, geen kwestie van eigenbelang of zucht naar gewin. Hoeveel er van zijn socialistische overtuigingen, die hij nooit publiekelijk heeft verloochend, is opgegaan in de nodige financiële transacties om de strijd voort te zetten via Il Popolo d’Italia, het nieuwe door hem opgerichte dagblad, in het contact met uiteenlopende personen en richtingen, in de wrijving met oude kameraden, onder de voortdurende druk van tomeloze haat, zure kwaadwilligheid, aantijgingen, beschimpingen, onophoudelijke laster van zijn oude volgelingen, valt onmogelijk vast te stellen. Als deze heimelijke veranderingen zich echter hebben voorgedaan, in de schaduw van meer dringende zaken, dan zal Mussolini dat nooit laten doorschemeren en zal hij altijd socialist willen lijken, zichzelf misschien altijd wijsmaken dat te zijn.

			Aldus, volgens mijn naspeuringen, de morele figuur van de man, in afwijking van de mening van zijn oude vertrouwde kameraden en adepten.

			Dit gezegd zijnde, zou een persoon van gezag en intelligentie het zwakke punt in zijn psychologische kenmerken weten te vinden, zou hij allereerst zijn sympathie weten te winnen en kunnen doordringen in zijn ziel, zou hij hem de ware belangen van Italië weten te tonen (want ik geloof in zijn vaderlandsliefde), en hem met veel tact de nodige fondsen bieden voor de overeengekomen politiek, zonder dat dit de indruk van domme volgzaamheid wekt, dan zal Mussolini zich gaandeweg laten veroveren.

			Met zijn temperament kan men echter nooit de zekerheid hebben dat hij bij een bocht in de weg niet verzaakt. Hij is, zoals gezegd, emotioneel en impulsief.

			In het vijandige kamp zou Mussolini, als denkend en handelend man, een trefzekere, scherpe schrijver, een overtuigende, levendige redenaar, beslist een legerleider, een geduchte vechtersbaas kunnen worden.

			Rapport van de inspecteur-generaal voor de Openbare Veiligheid

			Giovanni Gasti, voorjaar 1919

			Actiebereide Zwarthemden onder interventionisten

			In de salon van de Bond voor Handels- en Industriële Belangen heeft gisteren een bijeenkomst plaatsgehad voor de vorming van de regionale Zwarthemden onder groepen interventionisten. Op de bijeenkomst spraken de industrieel Enzo Ferrari, de Arditi-bevelhebber Vecchi en vele anderen. Dhr. Mussolini gaf een toelichting op de steunpunten waarop de actie van de Fasci zou berusten, te weten: opwaardering van de oorlog en van degenen die daarin hebben gestreden; aantonen dat het imperialisme waarvan de Italianen beschuldigd worden, het imperialisme is dat alle volkeren wensen, België en Portugal niet uitgezonderd, en daarom verzet tegen het buitenlands imperialisme ten koste van ons land en verzet tegen een Italiaans imperialisme tegen de andere naties; ten slotte aanvaarding van de verkiezingsstrijd omtrent de oorlogs-‘kwestie’ en verzet tegen al die partijen en kandidaten die zich tegen de oorlog hebben gekeerd.

			Nadat tal van sprekers het woord hadden gevoerd, werd met Mussolini’s voorstellen ingestemd. Op de bijeenkomst waren diverse Italiaanse steden vertegenwoordigd.

			Corriere della Sera, 24 maart 1919,

			rubriek ‘Zondagse lezingen’

			Diefstal van drie ton zeep

			Enkele dieven zijn het magazijn van Giuseppe Blen aan de Via Pomponazzi 4 binnengedrongen en erin geslaagd vierenzestig kisten zeep met een gewicht van een halve kwintaal elk mee te nemen.

			Het is duidelijk dat er een groot aantal betrokkenen nodig was voor het opladen van dergelijke zware, lastige handelswaar en dat ze voor meer dan dertig kwintalen paard-en-wagens of vrachtwagens tot hun beschikking moeten hebben gehad.

			Toch is deze langdurige, luidruchtige en opzichtige operatie uitgevoerd zonder dat er over de vermetele lieden nuttige aanwijzingen konden worden verzameld. De handelswaarde van de gestolen waar beloopt om en nabij de 15 duizend lire.

			Corriere della Sera, 24 maart 1919,

			rubriek ‘Zondagse lezingen’

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Milaan, begin voorjaar 1919

			Tussen de Via Paolo da Cannobio, waar de redactie van Il Popolo d’Italia gevestigd is, het zogeheten hol nummer 2, en de Milanese afdeling van de Arditi-Vereniging aan de Via Cerva nr. 23, hol nummer 1, liggen maar een paar straten. Wanneer Benito Mussolini in het voorjaar van negentienhonderdnegentien zijn kantoor verlaat, zijn het stinkende, armoedige, onveilige straten.

			Bottonuto is een stukje middeleeuws Milaan in de twintigste-eeuwse stad. Een wirwar van steegjes en winkels, oudchristelijke kerken en bordelen, logementen en kroegjes, vol straatverkopers, hoeren en zwervers. De oorsprong van de naam ligt niet vast. Misschien stamt hij van het zijpoortje dat vroeger uitkwam op de zuidkant, waar de legers doorheen trokken. Volgens sommigen is het woord, dat gezwollen klieren oproept, de verbastering van de familienaam van een Duitse huursoldaat van Frederik Barbarossa. In elk geval is Bottonuto een stinkende modderpoel vlak achter de Piazza del Duomo, het geometrische monumentale centrum van Milaan.

			Wie er doorheen wil lopen, moet zijn neus dichtknijpen. Het vuil komt door de muren heen, de Vicolo delle Quaglie is een pisbak geworden, de mensen zijn even vochtig als de schimmel op de binnenplaatsjes, er wordt van alles verkocht, overvallen en geweldplegingen doen zich op klaarlichte dag voor, soldaten maken ruzie voor de ingang van de bordelen. Iedereen leeft, al dan niet rechtstreeks, van de prostitutie.

			Mussolini maaltijdt laat. Na tienen ’s avonds duikt hij op uit het hoofdredactiehol – een ruimte die uitkijkt op een smal binnenplaatsje, een soort verticale gang die via een overloop in verbinding staat met de redactieruimte – en al rokend loopt hij in gezwinde pas en met graagte de pestilente buurt in. De horden blootsvoetse wezen wijzen opgewonden naar hem – ‘de mafketel’ schreeuwen ze naar elkaar – en op het vuilnis langs de straat gezeten bedelaars steken hun hand uit, de pooiers achter de deurposten groeten hem met een eerbiedig, maar vertrouwelijk knikje. Hij beantwoordt ieders aandacht. Bij sommigen blijft hij, uiteraard, staan voor een praatje, hij maakt afspraken, sluit miniovereenkomsten. Hij verleent zijn wonderhofhouding audiëntie. Hij inspecteert die mannen in de kooi als een generaal op zoek naar een leger.

			Zijn er zo niet eigenlijk altijd revoluties gevoerd: door de hele sociale onderlaag te bewapenen met revolvers en handgranaten? Wat is uiteindelijk het verschil tussen een onaangepaste veteraan, een vastgeroeste gedemobiliseerde die voor twee lire wachtloopt bij de krant en een ‘racheté’, de bekende schurk die van de prostitutie leeft? Allemaal ervaren mankracht. Hij zegt het steeds tegen Cesare Rossi – zijn naaste medewerker, misschien zijn enige echte adviseur – die het erg vindt dat hij zich met die lui afgeeft. ‘We zijn nog te zwak om zonder hen te kunnen,’ zegt hij vaak om hem te sussen. Te zwak, ongetwijfeld: de Corriere della Sera, de krant van de fiere liberale burgerij, heeft aan de oprichting van de Fasci di combattimento een verslag van slechts tien regels gewijd, evenveel als aan de diefstal van 64 kisten zeep.

			Hoe het ook zij, Benito Mussolini beziet op deze avond begin april nog even zijn wonderhofhouding, trekt zijn boord omhoog en naar voren, zet de kaken op elkaar, zoekt met zijn hemelwaarts geheven gezicht onder de al bijna kale schedel wat frisse lucht, slaat de kraag van zijn jas op, drukt met zijn schoen de sigaret uit, zet de pas erin. De verduisterde stad, de ontaarde steegjes hompelen achter hem aan als een enorm ondermijnd organisme, een reusachtig gewond roofdier dat zijn einde tegemoet strompelt.

			De Via Cerva is een oude deftige, rustige, stille straat. De twee verdiepingen hoge herenhuizen met ruim opgezette binnenplaatsen geven er een romantisch tintje aan. In de nacht weerklinkt iedere stap op het glimmende asfalt en brengt in kleine concentrische golven beweging in de kloostersfeer. De Arditi hebben een winkel met de achterliggende ruimte bezet, het eigendom van signor Putato, de vader van een van hen, pal tegenover het Palazzo van de familie Visconti di Modrone. Het was niet eenvoudig om aan een huis te komen voor die opgewonden veteranen die de burgers opschrikken door in de winter rond te banjeren met hun uniformboord open op hun blote borst en hun dolk aan hun riem. Soldaten die formidabel waren toen het erom ging de vijandelijke stellingen te bestormen, waardevol in de oorlog, maar onuitstaanbaar in vredestijd. Zitten de Arditi niet afgepeigerd in een bordeel of café, dan installeren ze zich in die twee kale vertrekken, zetten het midden op de dag op een zuipen, bazelen over volgende veldslagen en slapen op de grond. Zo gebruiken ze deze eindeloze naoorlogse tijd: ze mythologiseren het recente verleden, hysteriseren een nabije toekomst en smoren het heden in de ene na de andere sigaret.

			De Arditi hebben hun oorlog gewonnen of vertellen elkaar dat. Ze mythologiseren zo ver door dat Gianni Brambillaschi, een twintigjarig opgewonden standje, in L’Ardito, het officiële orgaan van de nieuwe bond, schreef: ‘Iemand die geen oorlog heeft gevoerd in de aanvalsbataljons, heeft, ook al is hij in de oorlog gesneuveld, geen oorlog gevoerd.’ Maar zonder hen zou de Piave-linie niet zijn doorbroken met het tegenoffensief waardoor in november negentienhonderdachttien de Oostenrijk-Hongaren werden verslagen.

			De wrede heldendaden van de Arditi waren begonnen met de zogeheten Doodscompagnieën, speciale afdelingen geniesoldaten die het terrein moesten effenen voor de aanvallen van de loopgravensoldaten. ’s Nachts haalden ze de omheiningen neer en brachten ze onontplofte mijnen tot schitteren. Overdag rukten ze kruipend in volstrekte zinloosheid op, met door mortierinslagen afgerukte ledematen. Verder was elke legergroep – infanterie, bersaglieri, alpenjagers – zijn eigen aanvalseskaders gaan vormen en uit de meest ervaren, moedige soldaten van de liniecompagnieën diegenen gaan kiezen die getraind moesten worden in de omgang met handgranaten, vlammenwerpers en mitrailleurs. Het was echter de dolk, het Latijnse wapen bij uitstek, die de doorslag gaf. Daar was de legende begonnen.

			In een oorlog die de traditionele opvatting van de soldaat als agressor teniet had gedaan, waarin je in de onbeweeglijke loopgraven te kampen had met mosterdgassen en tonnen afgevuurd staal vanaf een afgelegen stelling, in een technologisch bloedbad waarin het verdedigend vuur de aanvallende soldaat verre overtrof, hadden de Arditi het intieme lijf-aan-lijfgevecht weer ingevoerd, het fysieke contact, de stuiptrekking van de dode die via het trillende staal de pols van de doder bereikt. De loopgravenoorlog had juist in plaats van agressors bij miljoenen strijders een verdedigende persoonlijkheid gevormd, gemodelleerd naar de slachtoffers van een onontkoombare kosmische ramp. In die oorlog van slachtbankrijpe schapen hadden zij het zelfvertrouwen weer ingevoerd dat alleen te krijgen is door de ander met een kort steekwapen meesterlijk af te slachten. Onder de stortbuien van staal in de anonieme massale dood, in het bloedbad als breedschalig industrieel product, hadden zij de tot het uiterste gedreven individualiteit weer ingevoerd, de heldencultus van de vroegere krijgers met de speciale angst die je alleen kan worden aangejaagd door de messentrekker die persoonlijk naar je hol is gekomen om je eigenhandig af te maken.

			Daarbij hadden de Arditi alle voordelen van schizofrenie gecultiveerd. De speciale eenheden werden niet aan de discipline van de troepensoldaat onderworpen, ze hoefden niet te marcheren, geen moordende uren in de loopgraven te maken, hun rug niet te breken door gangen te graven of tunnels uit te bikken, maar leefden sportief in de achterhoede, waar de vrachtwagens hen op de dagen van veldslagen oppikten om ze onder aan de te veroveren stellingen te dumpen. Die mannen konden op één dag een Oostenrijkse officier kelen voor de lunch en zich in een trattoria op het platteland van Vicenza te goed doen aan een kabeljauw in roomsaus voor het avondeten. Normaliteit en moord, van de avond tot de ochtend.

			Benito Mussolini, die na zijn royement uit de Socialistische Partij de legers van het proletariaat verloor, had ze instinctief gerekruteerd. Al op 10 november negentienhonderdachttien, op de dag van de overwinning, had de hoofdredacteur van Il Popolo d’Italia zich na de toespraak van afgevaardigde Agnelli bij het Monumento alle Cinque Giornate geïnstalleerd te midden van de Arditi in de vrachtwagen die de zwarte vlag met het doodshoofd hees. In het Beurscafé had hij met geheven glazen spumante onder de miljoenen strijders juist op hen geklonken:

			‘Medestrijders! Ik heb jullie verdedigd toen die lafaard jullie belasterde. Ik zie iets van mezelf in jullie en misschien herkennen jullie je in mij.’

			En zij, die dappere medestrijders, die in die zegedagen door het Opperbevel werden vernederd met lange, in militair opzicht doelloze marsen in de Venetiaanse laagvlakte tussen de Piave en de Adige om ongemakkelijk en zinloos geworden krijgers bezig te houden, hadden zich met hem vereenzelvigd. Hij, gehaat en beroepsmatig hatend, wist dat hun wrok zich opstapelde, dat ze weldra over alles ontevreden veteranen zouden worden. Hij wist dat ze ’s avonds in hun tenten vloekten op de politici, de oppercommando’s, de socialisten, de burgers. De Spaanse griep hing in de lucht en in de laagvlakten, richting zee, malaria. De Arditi waren al verworpenen, en terwijl ze vergingen van de koorts en de schaamteloze dood in hun herinnering vervloog, gaven ze elkaar de fles cognac door en lazen ze hardop de woorden van de man die vanuit zijn kantoor in Milaan voor hen ‘het leven zonder zwakte, de dood zonder schaamte’ bejubelde. Drie jaar lang hadden ze een krijgsadel gevormd, een als heldhaftig beschouwde slagorde op de omslagen van jeugdblaadjes: kraag in de wind, handgranaten en mes tussen de tanden. Binnen enkele weken zouden ze, teruggekeerd in het burgerleven, een onaangepast zootje zijn. Veertigduizend ongeleide projectielen.

			Trattoria Grande Italia is een bescheiden zaak, vettig en rokerig. De inrichting is eenvoudig, de prijs schappelijk, de klandizie steeds dezelfde, maar dan bij toebeurt. Op dit nachtelijk uur zijn er vooral journalisten en derderangs acteurs, schrijvers, komieken, geen danseressen. In de donkerte vallen alleen de rood-wit geblokte tafelkleden op onder de mandflessen Gutturnio uit de heuvels van Piacenza. De gasten zijn allemaal mannen en bijna allemaal aangeschoten.

			Mussolini komt bij een hoektafel waar drie man op hem wacht. Het is een tafel apart, ver van de vitrines vandaan, vanwaar je gemakkelijk de ingang in de gaten kunt houden. Aan je rechterhand zie je het gereserveerde zaaltje waaruit het kabaal van een tafel vol socialistische drukkers komt. Als Benito Mussolini alvorens te gaan zitten zijn jas uittrekt en zijn hoed afzet, valt er een stilte. Dan zwelt de opwinding aan. Hij is herkend. Op slag draait het gesprek om hem.

			Ook zijn disgenoten zijn bekende figuren. Rechts van hem zit Ferruccio Vecchi, studerend voor ingenieur, evenals Mussolini uit de Romagna afkomstig, exponent van de futuristenbeweging, interventionist en meervoudig gedecoreerd Arditi-kapitein. In januari heeft hij de Ardito-hulpverlening en de Nationale Federatie Arditi van Italië opgericht. Zwart musketierssikje, uitgemergeld, holle ogen, tuberculeus, een meedogenloze verleider. Over hem gaan onwaarschijnlijke, buitengewone verhalen: naar verluidt heeft hij na meer dan twintig verwondingen in zijn eentje met granaatinslagen een Oostenrijkse loopgraaf overmeesterd en de echtgenote van zijn kolonel genaaid, terwijl de vrouw naast haar slapende man lag.

			Maar de wrede kant van de tafel is die ertegenover. Daar zit een kleine, gedrongen figuur, zijn hoofd lijkt direct op de stierennek geplant. Op zijn pafferige gezicht roept een dommig lachje rond de vochtige lippen de pure wreedheden van de kindertijd op. Nu en dan heft het stierenkind zijn hoofd, houdt zijn adem in en staart voor zich uit als naar de lens van een fotograaf. Afgezien van die pose is ook zijn kleding theatraal: onder zijn grijsgroene soldatenjas draagt hij een zwarte coltrui met een borduursel in het midden, een wit doodshoofd met een dolk tussen zijn tanden. Aan de brede riem van zijn broek hangt nog een dolk, een echte, met een parelmoeren heft.

			Hij heet Albino Volpi, dertig jaar, timmerman, meervoudig veroordeeld voor gewone misdrijven, geronseld bij de Arditi, veroordeeld door de gewone rechtbank wegens belediging van een ambtenaar in functie, diefstal, inbraak, het toebrengen van zwaar letsel, en door de militaire rechtbank wegens desertie. Over hem doen geen uitzonderlijke heldendaden de ronde, die worden gefluisterd. Hij heeft twee legenden om zich heen hangen, de heldhaftige en de boevige. Het schijnt dat hij er in de oorlog in een geweldsgolf op eigen initiatief ’s nachts opuit ging en op handen en voeten in doodse stilte uit de laatste loopgraaf tot aan die van de vijand kroop, met een dolk de slapende schildwacht de keel doorsneed, alleen voor de lol, om het slagaderlijk sissen van het bloed te horen. Het gerucht wil dat hij op een geheel eigen manier het mes beethield… Hij was beslist een ‘Piave-kaaiman’, de infiltranten die gespecialiseerd waren in het nachtelijk oversteken van de rivier om uitkijken te vermoorden op de oever van de Oostenrijkers. Naakt, met hun lichaam onder de grijze leem om niet op te vallen op de groene oever, zwommen ze de gezwollen oktoberkoude rivier over om een kleine verschrikkelijke dood te brengen in het vijandelijke kamp. Ze deugden praktisch nergens voor, niet tactisch en niet strategisch, en toch waren die kaaimannen nodig om de oorlog te winnen. Als legendarische wezens – misschien niet eens bestaand, misschien door de propaganda in het leven geroepen – bewaakten ze een geheim dat vanaf het begin der tijden wordt overgeleverd: dat de nacht donker en vol verschrikkingen is.

			‘Het gevecht van nabij bestaat niet meer,’ werd er over de Eerste Wereldoorlog verzucht. ‘Niet één crimineel is ooit oorlogsheld geweest,’ zeiden de rechtschapen, oprechte officiers altijd. De man die tegenover Mussolini zit en onderduikt in een casserole van savooiekolen en varkenszwoerden, -poten en -koppen, zoals een dier met zijn bloederige snuit in de ingewanden van de prooi verdwijnt, lijkt beide beweringen te ontkrachten.

			Aan Mussolini’s tafel wordt weinig gesproken. Zwijgend wordt de maaltijd genuttigd, droefgeestig wordt het glas uitgedronken. Alles is al bekend. Een lijvige en lawaaiige figuur komt echter op die tafel af, wapperende zwarte stropdas, breedgerande schuine hoed, en begint te zwatelen over vage, ernstige ongelukken, explosies, bloederige vechtpartijen. Het is niet duidelijk of het gaat om een verslag of een dreigement. Mussolini legt hem het zwijgen op. De dreigende, bazelende man staat met stomheid geslagen en toont een gat waar de twee bovensnijtanden hebben gezeten, die tijdens een demonstratie op straat zijn weggeslagen door een steen. Hij heet Domenico Ghetti, ook afkomstig uit de Romagna, een anarchist, al jong met Mussolini verbannen naar Zwitserland, een papenvreter, duister, gewelddadig, een complotdenker, een stakker.

			Maar dan beduidt Mussolini hem te gaan zitten en bestelt voor hem een schaal lasagne. Als de hoofdredacteur van Il Popolo d’Italia ’s nachts alleen naar huis kan, is dat mede dankzij de sympathie die hij ondanks alles wekt in de zeer gewelddadige Milanese anarchistische kringen. Ghetti begint te eten en aan de tafel van de Arditi wordt het weer stil.

			Het kabaal in het ernaast gereserveerde zaaltje zwelt aan. De wijn zakt en liederen stijgen op. De arbeiders van Avanti!, het socialistische blad dat gevestigd is in de Via San Damiano, vlak achter de Via Cerva, heffen luidkeels ‘De rode banier zal zegevieren!’ aan. Nu klinken ze op 17 februari, de dag waarop Milaan en Italië, als de roes om de overwinning van het land op de oude Oostenrijkse vijanden is uitgewoed, hebben ontdekt dat in hun toekomst een nieuwe vijand schuilt: de bolsjewistische revolutie.

			Op die gedenkwaardige dag hebben veertigduizend stakende arbeiders tot aan de Arena geparadeerd op de muziek van dertig korpsen, met duizenden rode vlaggen en borden die de net afgelopen gewonnen oorlog vervloekten. Een sadistische polonaise waarin de gewonden werden getoond als griezelige levende bewijzen tegen de door de bazen gewilde oorlog. De socialisten spuwden de geüniformeerde officiers die hen tot voor kort tot de aanval hadden opgeroepen, in het gezicht, vroegen om verdeling van het land, vroegen om amnestie voor de deserteurs.

			Het andere Milaan, het nationalistische, vaderlandslievende, kleinburgerlijke dat in negentienhonderdvijftien tienduizend vrijwilligers aan de oorlog had gegeven, aan het Italië van Benito Mussolini, had de indruk gekregen dat in die stoet ‘de monsters van de decadentie herleefden’, dat de tot rust gebrachte wereld ‘onder een ziekte bezweek’.

			Mussolini en mensen zoals hij waren er bijzonder van onder de indruk dat de socialisten vrouwen en kinderen aan het hoofd van de stoet lieten lopen. De uitgebrulde politieke haat uit de sensuele monden van vrouwen en baardeloze kinderen was angstwekkend, die wekte bij het soort volwassen man dat de oorlog had gewild verwarring en schrik. De reden was eenvoudig. De antimilitaristische en antipatriottistische kreet van vrouwen en kinderen voorspelde die stoere, autoritaire, patriarchale, misogyne winkelier iets vreselijks en ongehoords: een toekomst zonder hem. Terwijl de stoet door de straten liep, hadden de burgers, de ondernemers, de hotelbazen snel de ramen gesloten, de rolluiken neergelaten en de deuren vergrendeld. Tegenover die toekomst sloot men zich op in het heden.

			Daags daarna had Mussolini een fel hoofdartikel geschreven, ‘Tegen het terugkerend beest’. De voorvechter van oorlogsdeelname had plechtig beloofd de doden, die naar zijn zeggen door de demonstranten waren beledigd, te zullen beschermen, ze tot de laatste snik te zullen verdedigen ‘al moeten we loopgraven maken in de straten en pleinen van onze stad’.

			Aan de socialistentafel zijn ze nu overgestapt op likeuren, grappa’s. De uitgelatenheid neemt toe. Door de drank wordt hun haat aangescherpt. De naam van Mussolini, de ‘verrader’, is duidelijk te horen, uitgeroepen door een schorre stem.

			Aan de hoektafel houdt Albino Volpi, die bezig is de zwoerden fijn te snijden, automatisch zijn mes anders vast. Mussolini, bleek, getroffen door de beledigingen van zijn oude kameraden, maar wel voorzichtig, houdt hem met een nauw waarneembaar hoofdschudden tegen. Hij knijpt zijn ogen lichtelijk samen, doet zijn lippen vaneen en ademt tussen zijn tanden lucht in, alsof hij vervuld is door het trage koudvuur van een vroeger lijden, een jeugdig liefdesleed, een aan de pokken overleden broer.

			De ‘verrader’ komt weer bij zinnen. Hij draait zijn hoofd om degene te zoeken die hem beschuldigt. Hij kruist de ogen van een jongeman – hij zal amper twintig zijn –, iel, roodharig, onder de sproeten. De jongen doorstaat zijn blik, met de trots van iemand die bijdraagt aan de vrijmaking van een onderdrukte mensheid.

			Mussolini pakt zijn hoed. Hij wil nadrukkelijk geen begeleiding van de Arditi. Terwijl hij naar de uitgang loopt, is het of hij vanuit zijn ooghoek ziet dat Albino Volpi zijn mes weer anders vasthoudt.

			Mussolini draait zijn hoofd en gaat de straat op. ‘Arditi tegen pacifisten, socialisten tegen fascisten, burgers tegen arbeiders, mannen van gisteren tegen mannen van morgen’. De nacht van Milaan neemt hem op als het legerkamp van twee gemengde eenheden die hetzelfde leven leiden, naast elkaar door de verkeersaders gaan, met het duidelijke, niet aflatende gevoel dat een van de twee de ander moet vermoorden.

			Thuis, in het Foro Bonaparte, wordt hij opgewacht door Rachele, zijn vrouw, en twee kinderen. Het is alleen nog vroeg. Hij besluit weer naar Bottonuto te gaan, even de Vicolo delle Quaglie aan te doen, de afvalstoffen van de dag te lozen in een hoer, een van die publieke, begeerde en verachte vrouwen die hij en andere veteranen zoals hij graag bestempelen als ‘pisglazen van vlees’.

			Terwijl Benito Mussolini te voet de Via Cerva af gaat, heeft hij de indruk dat hij een hartverscheurende kreet uit het restaurant hoort komen. Maar hij weet het niet zeker. Misschien is het alleen de stad die krijst in zijn slaap.

		

	





		
			 

			Voor jou, Mussolini, onze bovenste beste; ga toch door, goddomme, met stevig meppen, want er staat nog zoveel ‘ouwe zooi’ in de weg. We zijn in gedachten bij je, maar komen je snel bijstaan.

			Telegram van de officiers van het 27ste aanvalsbataljon

			gepubliceerd in Il Popolo d’Italia, 7 januari 1919

			De hele sociale onderlaag is gewapend met revolver en dolk, musketten en handgranaten… Bij de mensen uit de onderlaag heeft zich de schooljeugd aangesloten, vol oorlogsromantiek, vol vaderlandsliefde; in ons socialisten zien ze ‘Duitsers’.

			Giacinto Menotti Serrati, leider van  de maximalistische vleugel van  de Italiaanse Socialistische Partij

		

	





		
			 

			Amerigo Dùmini

			Florence, eind maart 1919

			Alles gaat fout. Er is geen enkele duit. Soms wordt er honger geleden. Waarvoor is er gevochten?

			De man die het legerhospitaal aan de Via dei Mille verlaat, loopt een beetje mank. Zijn wankele tred lijkt op te vallen door de verbonden linkerarm in de mitella om zijn massieve nek. Hij draagt de openvallende wapenrok van de Arditi, met aan weerszijden gleuven voor de granaten en de zwarte emblemen op zijn kraag. Op zijn linkerarm, aan het oog onttrokken door het verband, een schildje met de afbeelding van een Romeins gladiatorenzwaard met een sfinxenkop als heft. De dolk aan zijn riem is wel zichtbaar. Zijn logge, zware lichaamsbouw met alle handicaps neemt het hele voetpad aan de spoorbaankant in beslag. De voetgangers van de andere kant op de Via dei Mille ontwijken hem. Sommigen steken de straat over en nemen de andere stoep.

			In het legerhospitaal draaien alle veteranen van de aanvalsbataljons dezelfde woedende klaagzang af: het is een schande, ze zijn op staande voet op straat gezet, als een dienstmeid. Eerst moesten de generaals hen aan het eind van de oorlog maandenlang vernederen met marsen in de regen en de modder om hun de discipline op te leggen waaraan niemand hen had durven onderwerpen toen ze de vijandelijke loopgraven moesten aanvallen, en toen hebben de politici hen ’s nachts stilletjes op straat gezet. ‘Om niet te provoceren’, werd erbij gezegd. Wie mochten ze dan niet provoceren? Weglopers, defaitisten, socialisten die de troepen met de nederlaag van Caporetto hadden gedemoraliseerd, mensen als Treves, die in het parlement ‘niet nog een winter in de loopgraven’ had gebruld, de kwezelaars van de paus, die de slachting van hun kameraden een ‘zinloos bloedbad’ had genoemd. En om dat canaille tegemoet te komen hadden ze hen nu zomaar ontbonden, onopvallend, zonder gezang, zonder bloemen, zonder vlaggen op straat. De helden zijn stiekem in het burgerleven teruggekeerd als dieven in het huis van de Heer.

			De man sleept zich over de Via degli Artisti in de wijk dei Pinti naar de binnenstad van Florence. Er is hem gezegd dat ze hem bij de Broederschap van de Misericordia misschien kunnen helpen. Daar hebben ze een dienst voor invalidenvervoer. Wellicht is daar iets voor hem bij. Ja, want terwijl zij hun leven riskeerden voor het vaderland, pikten de deserteurs thuis het werk van hen af en nu zit de wegloper goed en lijdt de strijder honger. In Frankrijk hebben de zegevierende veteranen onder de Arc de Triomph van Napoleon gedefileerd, in alle landen zijn ze ontvangen met een ware apotheose, maar zij, zij, die in één reusachtig heldendicht een van de grootste keizerrijken uit de geschiedenis hebben vernietigd, zijn in het donker op hun tenen teruggestuurd naar huis. Geen mars op Wenen, geen parades, geen koloniën, geen Fiume, geen schadeloosstelling, niks niemendal. Alles gaat fout. Ze leven bij de dag. Waarvoor hebben ze gevochten?

			De gevel van de Dom in veelkleurig marmer schittert in de voorjaarszon. De reusachtige koepel van Brunelleschi, de grootste ooit in baksteen gebouwd, lijkt de overwinning te vieren van een volk dat, na Caporetto, de kracht heeft gevonden om over zichzelf te zegevieren. Nu echter stort Italië opnieuw in de afgrond, met stakingen, sabotage van de ‘rooien’ die het land willen uitleveren aan Moskou, alsof ze zelf niet ook Italianen zijn, alsof je je voor de overwinning moet schamen. Ervoor moet boeten. Boeten voor de oorlogsgeest. Zo schreeuwde afgevaardigde Treves in het parlement. En nu zouden ze juist degenen die er hun zweet en bloed voor hebben gegeven, willen laten boeten voor de overwinning, de interventionisten, de veteranen, de gewonden, de broeders die volhielden in de nachten op de hoogvlakten. De regering-Nitti keurt het bedrog goed. Ze vernedert de jongens van de Piave en verleent de deserteurs amnestie, wil de zegevierende oorlog afdoen als een mislukte onderneming. Ze heeft de veteranen zelfs gevraagd hun uniform thuis te laten, ook weer om ‘niet te provoceren’. Avanti! valt haar bij en verklaart dat de Italianen ‘overwonnenen onder de winnaars’ zijn. En het heeft gelijk. Alles ontspoort in dit eindeloze terugtrekken. Alles gaat fout.

			‘Weg met het kapitalisme!’ De roep is afkomstig van een groep stratenmakers die het plein voor de zijingang van de Santa Maria del Fiore aan het bestraten zijn. Ze hebben het op hem gemunt, schelden de schaamteloze soldaat in uniform uit met zijn gehink, zijn ene arm in de mitella, op weg naar de Misericordia. Ze wrijven hem aan dat hij de imperialistische oorlog van de bazen heeft gewild. Ze brullen ‘moordenaar’, ‘schoft’.

			De ingang van de liefdadigheidsinstelling ligt vlakbij, de stratenmakers zijn misschien met een man of zes, de soldaat is alleen, er slecht aan toe. Maar hij ziet ook bleek van woede. Hij heeft niet vrijwillig bij de ‘Doodscompagnie’ van Baseggio dienstgenomen om het zware werk te ontlopen, maar omdat hij van het avontuur hield, zoals als joch in Amerika, het continent waarvan hij de naam draagt; hij heeft deelgenomen aan de slag bij Monte Sant’Osvaldo, in Valsugana, waar het hele bataljon in een frontale aanval op de vijandelijke stellingen is vernietigd; hij is in de dagen van Vittorio Veneto, op de Monte Pertica, een onneembare top van de 1500 meter hoge Grappa, stukje bij beetje op de Oostenrijkers bevochten, gewond geraakt door mitrailleurvuur van een vijandelijk vliegtuig, maar weigerde opgelapt te worden en is teruggegaan naar de voorste linie, waar hij drie dagen later voor de tweede keer gewond raakte, door een in geschut afgeschoten kogel; voor de verovering van een steunpunt in Valsugana is hij in het openbaar ten overstaan van generaal Grazioli door Baseggio geprezen, hij kreeg een zilveren medaille en een oorlogskruis, hij draagt de oorlog mee in de verstijfde botten van zijn linkerhand, hij heeft zijn buitengewoon verlof gebruikt voor een getormenteerde reis naar Albanië, samen met zijn medestrijder Banchelli, in de zinloze zoektocht naar het graf waar zijn broer Albert rust, de luitenant van het 35ste bataljon van het regiment bersaglieri die het jaar daarvoor in de strijd is gesneuveld. Hem, deze man met de naam van een avontuurlijk continent, maken die lafbekken uit voor schoft.

			Dat is onverdraaglijk. Dan had hij beter daarboven kunnen blijven om de aarde te bemesten, tussen de dolines van de Grappa.

			De soldaat blijft midden op het plein staan. Hij brult ‘weglopers!’ Legt zijn hand op zijn dolk.

			In een ommezien zitten ze boven op hem. Een jongen met ontbloot bovenlijf, klein en gedrongen, springt op zijn gezicht en geeft hem twee trappen in zijn gebit. De zegevierende soldaat ligt al op de grond, hij smeekt niet, maar zijn machtige volwassen mannenlichaam dat na vijfentwintig jaar in luttele seconden weer de foetushouding vindt, roept naar de basiliek van Santa Maria del Fiore zijn onmiskenbare, aandoenlijke smeekgebed uit. Niemand die het opvangt. De eerste van de stratenmakers die hem heeft aangevallen, rukt zijn Ardito-emblemen van zijn jas en stopt ze bij hem in zijn mond.

			De ambulancebroeders van de Misericordia treffen hem zo aan, ineengedoken als een volwassen foetus. Ze tillen hem in die houding op de draagbaar. Hij is niet ernstig gewond – alleen kneuzingen, bloedingen, een paar gebroken tanden – maar het lijkt of er in de wereld van die man niet één goede reden meer is om weer de opgerichte positie in te nemen. Pas later hervindt hij het woord om tegenover een agent, die zijn persoonlijke gegevens verzamelt voor het verbaal, de puntjes op de i te zetten over iets van accenten.

			‘Dùmini,’ verduidelijkt hij, ‘Amerigo Dùmini. Met het accent op de eerste lettergreep. Op zijn Toscaans.’

		

	





		
			 

			Filippo Tommaso Marinetti, Benito Mussolini

			Milaan, 15 april 1919

			Vandaag zwijgt alles. Milaan houdt zijn adem in.

			Vanaf middernacht hebben het trampersoneel en de nachtploegen van de gasfitters het werk niet hervat. Alle lijnen ten noorden van het bewoonde centrum zijn uitgevallen. De openbare diensten zijn tijdelijk opgeschort. Alle honderden fabrieken die de reusachtige bevolking van de meest geïndustrialiseerde stad van Italië opvangen, zijn gesloten. Zonder uitzondering. Niet één arbeider is op het werk verschenen.

			De proletarische massa zit helemaal in de buitenwijken, maar ditmaal heeft de staking ook haar weerslag op het centrum. Alle winkels, alle zaken aan de Corso Vittorio Emanuele, de Piazza del Duomo, de Galleria zijn gesloten. Zoals in iedere wijk van de stad alles gesloten is. De banken worden bewaakt door de politie of het leger, maar zijn gesloten. De gemeentelijke kantoren zijn gesloten. De handelskantoren zijn gesloten.

			Twee dagen geleden is op de ochtend van 13 april een socialistische bijeenkomst op de Via Garigliano na een vuurgevecht met de politie geëindigd met tal van gewonden en een dode. Filippo Turati had zullen spreken, maar om onbekende redenen is de oude leider van het hervormde en humanistische socialisme niet komen opdagen. In zijn plaats heeft toen Ezio Schiaroli het woord gevoerd. De revolutionaire anarchist deed een felle aanval op Mussolini en spoorde de arbeiders aan om met geweld de macht te grijpen. De bereden politie voerde charges uit op de Via Borsieri. Voor het eerst heeft de menigte gereageerd. Stenengooien, vandalistische acties, knuppelen. Het was een heftig handgemeen. Agenten en carabinieri waren verbluft. En doordat de massa demonstranten geen duimbreed toegaf, moesten ze terugwijken. Daarop vielen ze terug op de afdeling artillerie: de agenten openden het vuur op het volk, zoals ze al bijna een eeuw steeds hebben gedaan. Het volk reageerde met de afkondiging van een algemene staking voor 15 april. Nu doet alles vermoeden dat er nog meer bloed zal vloeien. De geweldsspiraal kringelt zoals gewoonlijk van de ene naar de andere proletarische slachting.

			Sinds achtenveertig uur is Milaan ononderbroken op zijn hoede voor wapens. Men houdt de adem in. De nerveuze spanning is onverdraaglijk geworden. Er heeft zich, schrijft Mussolini in zijn krant, een ‘idiote paniek’ verspreid, zoals bij de aankondiging van een vijandelijk offensief. Maar nu al maanden is gespannen afwachting de overheersende, vrijwel voortdurende stemming geworden. Avanti!, het blad van Giacinto Menotti Serrati – de voormalige leninistische losser van steenkool die Mussolini in ’14 op de hoofdredactie van het socialistische dagblad verving – houdt de proletariërs dagelijks in staat van alarm voor de dreigende revolutionaire golf. Intussen overstroomt die golf Europa al.

			In november heeft Kurt Eisner in München de socialistische republiek Beieren uitgeroepen. In februari heeft Anton graaf von Arco auf Valley, een Münchense edelman die als zoon van een Jodin uit de geheime loges van extreem rechts was geweerd, hem neergeschoten. Op 6 april hebben de socialisten in hun strijd met de communisten om de onbezette macht de ‘Beierse Radenrepubliek’ uitgeroepen, die geleid werd door Ernst Toller, een volstrekt incompetente toneelschrijver. Zijn man voor buitenlandse zaken, die al diverse malen in een zenuwinrichting was opgenomen, verklaarde Zwitserland de oorlog omdat het weigerde de Radenrepubliek Beieren zestig locomotieven te leveren. De regering-Toller is na zes dagen gevallen en vervangen door de communisten met aan het hoofd Eugen Levine, die door de arbeiders werd bejubeld als de ‘Duitse Lenin’. Een paar dagen daarvoor, op 21 maart, hadden Sándor Garbai en Béla Kun op hun beurt de Radenrepubliek Hongarije uitgeroepen, ze hadden zich achter het Rusland van Lenin geschaard en om het verloren grondgebied na de nederlaag in de oorlog terug te krijgen, hadden ze een inval in Slowakije gedaan en Roemenië aangevallen.

			Al maanden komt elke dag dus neer op waken. De tienduizenden proletariërs die op de ochtend van deze 15 april negentienhonderdnegentien in de Arena van Milaan bijeengekomen zijn, horen, al luisterend naar de vlammende woorden van hun volksmenners en de vage geur van bloed opsnuivend, de revolutie en haar terreur naderbij komen. Bij allen, absoluut allen leeft de verwachting van een omwenteling.

			In de voormiddag maakt zich zonder vooropgezet plan, als het ware aangetrokken door de ramp, een voorhoede van een paar duizend demonstranten uit de dreigende menigte los en overspoelt de Via Orefici op weg naar de Dom. Het protest slaat van het stadion over naar het plein, op naar revolutie. De naoorlogse tijd heeft haast. Je kunt niet elke dag leven met een apocalyps in het verschiet.

			De man die op de Piazza del Duomo van de andere kant van het kordon militairen, waar de socialistische stoet op stuit, verwoed de kleine menigte burgers, officiers, studenten, Arditi en fascisten toespreekt, gezeten op de marmeren leeuw aan de voet van het ruitermonument van Victor Emanuel II, de eerste koning van Italië, is een dichter. Hij heet Filippo Tommaso Marinetti en heeft in negentienhonderdnegen de eerste historische avant-garde van het Italiaanse novecento opgericht. Zijn manifest voor een poëtische futuristische beweging heeft van Parijs tot Moskou Europese weerklank gevonden; hij stelt voor de musea, de bibliotheken, alle soorten academies te vernietigen, de maneschijn te doden en de grote menigten met hun werk, plezier of opstand te bejubelen, de oorlog – ‘de enige hygiëne ter wereld’ – te verheerlijken, alsook het militarisme, het patriottisme, de destructieve daden van bevrijders, hoogstaande ideeën om voor te sterven en verachting voor de vrouw te omarmen.

			Na hem in vrijheid met woorden te hebben verheerlijkt, leerde de dichter de zo bezongen oorlog ook persoonlijk kennen. Met achterlating van de burgermansluxe in zijn palazzo aan de Corso Venezia, dat in neo-Egyptische stijl was ingericht, nam hij vrijwillig dienst bij de alpenjagers, vocht, raakte gewond, keerde terug naar het front, smaakte de nederlaag van Caporetto en vervolgens aan het stuur van een gepantserde Lancia IZ in Vittorio Veneto de zege.

			Nu is Filippo Tommaso Marinetti van de leeuw van het monument van de koning te paard af gestapt en maant de omstanders, die in hun grijze redingote en vanonder hun bolhoed verbaasd naar hem kijken, de rij van de contrademonstranten in te gaan. De strijd duldt geen derde positie, geen neutraliteit. ‘Geen toeschouwers!’ brult de stichter van het futurisme naar de neutrale burgers in de Galleria. ‘Geen toeschouwers!’

			Onder aan het monument hoort iedereen intussen dichtbij de aanval van de socialisten. ‘Daar zijn ze! Daar zijn ze!’ roept iemand. Vals alarm. De chemische-industrieel Ettore Candiani, die op Marinetti is afgelopen, hervat het woord. Niemand die luistert. ‘Daar zijn ze! Daar zijn ze!’ De Arditi trekken hun revolver.

			Even staan de twee groepen tegenover elkaar aan weerszijden van het kordon carabinieri die de ingang van de Via dei Mercanti hebben versperd. Aan het hoofd van de socialistische rij staan wederom de vrouwen met het portret van Lenin en de rode vlag in de lucht. Ze zingen uit volle borst hun bevrijdingsliederen. Ze roepen op tot een beter leven voor hun kinderen. Ze geloven nog te zijn gekomen om hun parades, hun revolutiewalsen te houden. Aan het hoofd van de andere stoet, die minder groot is, staan mannen die de laatste vier jaar dagelijks met de dood hebben geleefd. Het verschil is grotesk. Hun andersoortige relatie met de dood slaat een afgrond tussen de twee groepen.

			Het kordon van de carabinieri opent zich. Aan de kant van de Piazza del Duomo komen de officiers in uniform en de Arditi verspreid naar voren, alsof er niets aan de hand is, met hun revolver in de hand. De ware strijd duurt ongeveer een minuut.

			Van de kant van de socialisten gaan er duizenden stenen, enkele knuppels door de lucht. Van de kant van de officiers, Arditi en futuristen, die met zijn honderden zijn, zijn het schoten. Er wordt in de lucht geknald, daarna op de rij socialisten. De rij houdt even vol, verbluft, verstomd. In die korte tussentijd zingt niemand meer. Vrouwen en mannen bezien verbijsterd die gedrochten in uniform tegenover hen. De Arditi vallen als onverwachte acteurs binnen op een toneel dat niet op hun aanwezigheid bedacht was.

			Nog even en de socialistische rij valt uiteen. De doorbraak gaat overhaast, vergezeld van een krankzinnige paniek. Tweeduizend mannen en vrouwen, die nog een minuut daarvoor de lof zongen van de revolutie, liggen op de grond. Vandaar kijken ze met schrik naar de vijanden die langzaam, verspreid naar voren stappen, rustig hun revolver herladen. Velen drukken zich plat tegen de grond en duiken tussen de treden van de Loggia dei Mercanti. Maar de officiers die daar staan, bergen het dienstwapen van hun militaire rang op en pakken dat wat ze geschikter achten voor een onderdanige straf. Nu vertrekken ze. De hopen doodsbange arbeiders krijgen met de stok. Het bloed stroomt over de treden. Terwijl ze de demonstranten aftuigen, lachen officiers en Arditi hen uit: ‘Roep nu maar leve Lenin. Roep leve Lenin!’ Een jongen steekt ontsteld vanaf de grond een paar lire omhoog, alsof hij daarmee genade kan kopen.

			Marinetti, die met een gedrongen arbeider in gevecht is, belandt in het raam van een portiershokje. Twee Arditi trekken hem naar beneden. De dichter moet alles op alles zetten om niet te worden afgemaakt.

			Nu gaan ze allemaal met hun revolver in de hand de Via Dante op en schieten ze langs de muren links en rechts in de lucht. Gummiknuppels. De straat raakt leeg. De broer van Filippo Corridoni, de martelaar van het interventionisme die in het eerste oorlogsjaar is gesneuveld, komt van het Foro Bonaparte terug met zijn rechterarm onder het bloed. Daar, 200 meter verderop, drommen de demonstranten nog op het marmeren monument voor Garibaldi. Een spreker, boven op het voetstuk, houdt nog een toespraak. Als gehypnotiseerd door een mantra brult hij nog zijn rituele ‘leve Lenin!’

			Een Ardito trekt zijn dolk en vliegt in zijn eentje als een projectiel in alle snelheid over de uitgestorven straat. Hij klautert op het monument, steekt de communist neer. Plotseling verbleekt het monument. De toespraak is afgelopen.

			In triomf teruggekomen op de Piazza del Duomo dringen de belagers weer om het monument vanwaar ze zijn vertrokken, dat met de koning te paard. Marinetti is moe, uitgeput, gewond aan zijn borst. Er wordt op aangedrongen dat de dichter weer het woord voert. Men zal zich geen van zijn woorden nog herinneren.

			Nadat je de vijand hebt verslagen, steek je zijn huis in brand. En het huis van de socialisten is hun krant. Het Milanese hoofdkantoor van Avanti!, de banier van het Italiaanse socialisme, bevindt zich in de Via San Damiano, waar nog een kanaal doorheen loopt. Als de aanvallers er tegen de avond aankomen, zien ze dat het pand verdedigd wordt door een kordon agenten in uniform. Hun verweer is zwak: veel van de demonstranten zijn in de oorlog hun commandant geweest. De verdediging verandert algauw in een beleg.

			Dan haalt opeens een schot, bijna zeker afgevuurd door de socialisten in het gebouw, waarschijnlijk vanuit een met schrik geladen geweer, een van de bewakingsagenten neer. Hij heet Michele Speroni, is tweeëntwintig jaar oud en getroffen in zijn schouder. Het bloed gulpt langs zijn nek. Een van de officiers stapt uit de menigte Arditi en fascisten, bukt en doet de helm van de door de socialisten gedode agent omhoog. De officier spreekt, brult, maar vindt ook hier bij niemand gehoor. Er ontstaat een kleine opening voor de draagbaar met het slachtoffer. De aanvallers gaan er doorheen.

			Nog een geweerschot van binnenuit, dan worden de ramen bestormd door de Arditi die de lage hekken van de begane grond als opstapje gebruiken. Eenmaal binnen treffen ze niemand om het huis te verdedigen. De socialisten zijn allemaal via de achterdeur ontsnapt. De plundering begint. Systematisch, vakkundig, onweersprekelijk.

			Ze slaan alles kort en klein. Elke ruimte wordt besprenkeld met brandbare vloeistof, de blikken worden geleegd over de gebonden boeken, de bureaus omgekieperd, de typemachines en de archieven vernield. De verzameling historisch materiaal wordt met knuppelslagen neergemaaid. Alles valt op de grond, de plafonds barsten door de gloeiende hitte, duizenden lithofoto’s van Lenin, verzendklaar voor heel Italië, vliegen het raam uit. Overal stokslagen. Met kalmte, precisie, als experts in destructie. Bij de aanval is er geen sprake van een lijf-aan-lijfgevecht, van een confrontatie. Er zijn geen ideeën, zelfs geen wrede en wraakzuchtige. Pure verwoesting.

			Het enige obstakel vormen de rotatiepersen. De zware drukmachines laten zich niet deren door de knuppels, noch door de dolken van de Arditi die er betoverd omheen lopen als grote apen rond een op aarde neergekomen meteoriet.

			Na een paar minuten van onzekerheid treedt er een reusachtige jongeman naar voren, duwt de soldaten weg en zwaait goed zichtbaar met een ijzeren staaf. Het wapen maakt indruk. De jongeman heet Edmondo Mazzucato, hij draagt het Arditi-uniform met de zwarte vlammen op de revers van zijn jasje en verschillende medailles onder de emblemen. Ouderloos, berooid, vanaf zijn jeugd opgesloten in een Salesiaans college is Mazzucato op zijn vijftiende zijn eerste baan kwijtgeraakt door deelname aan de algemene staking van negentienhonderdvier. Onverschillig, opstandig, gewelddadig is hij na zijn verhuizing naar Milaan en zijn aansluiting bij de anarchie meermalen gevangengezet, zowel door het burgerlijke als door het militaire gezag. In negentienhonderdnegen heeft hij botweg een korporaal in elkaar geslagen die hem puur om te pesten had verboden naar buiten te gaan. De antisociale uitvaller heeft van jongs af aan gewerkt als magazijnbediende, verkoper, klerk, vertegenwoordiger, heeft toen zijn weg gevonden door het vak van zetter-typograaf te leren, altijd in dienst van anarchistische, libertaire, revolutionaire periodieken. Bij het uitbreken van de oorlog heeft hij zelfs zijn roeping gevonden: na dienst te hebben genomen als vrijwilliger is hij bevorderd en op het slagveld meermalen gedecoreerd voor oorlogsverdiensten.

			Nu heeft Mazzucato, nadat ook hij van het socialistische kamp naar dat van de tegenstanders is overgestapt, zoals veel andere fascisten, duidelijk een laatste voorbeeldige les voor zijn medestrijders: hij houdt de staaf omhoog, laat hem iedereen goed zien, steekt hem dan met wetenschappelijke vaardigheid tussen de raderen van de drukkersapparatuur en brengt de rotatiepersen in beweging. De botte kracht van de machine vernietigt zichzelf. De jonge voormalige typograaf van de revolutionaire pers vernietigt zijn verleden.

			Een halfuur later staat het hele gebouw in lichterlaaie. In de Via Damiano is de politie getuige van de brand, schouder aan schouder met de mannen die het nu hebben aangestoken. De brandweer wordt verhinderd in te grijpen om het vuur de tijd te geven.

			Het is al donker als Marinetti bij Il Popolo d’Italia verslag doet van de gebeurtenissen van die gedenkwaardige dag aan de hoofdredacteur die niet heeft meegedaan. Er was op de avond van de 14de een geheime vergadering met de demonstranten, maar daarna is Mussolini de godganse dag zijn kantoortje niet uit geweest. Hij is zelfs de deur niet uit gegaan om te eten. Om twaalf uur is de lunch besteld bij een trattoria in de buurt. De hoofdredacteur heeft die aan een tafeltje op de overloop verorberd, omdat hij tussendoor wilde controleren of zijn revolver met korte loop en reservemagazijn het nog deed. Hij heeft echter geen voet buiten de krant gezet.

			Nu zit hij aan het bureau van zijn sjofele kantoor te luisteren. Achter hem prijkt aan de wand met vergeeld bloemetjesbehang de Arditi-vlag. Op het bureau, tussen de rommelige papieren, de oude kranten en de slingertelefoon, drie Sipe-handgranaten en een revolver. Links herbergt een vijf verdiepingen hoge etagère een theeservies; opzij verpieteren een oudpapiermand en een kruk, beide onvast op de vieze oneffen oude vloer van graniet met witte zeshoeken en magenta.

			Tijdens Marinetti’s verhaal knikt Mussolini. Maar zijn blik is gevestigd op het houten plankje dat Ferruccio Vecchio in zijn handen houdt sinds hij het vertrek is binnengekomen. Het is het uitgerukte naambord van Avanti! en het is duidelijk dat de oorlogstrofee hem over een paar minuten, als de dichter klaar is met zijn heldenlied, met hulde zal worden overhandigd. Benito Mussolini zal eigenhandig de scalp van de gedode vijand in ontvangst moeten nemen en hem vanaf de galerij moeten tonen aan de Arditi die op de binnenplaats tekeergaan. Het minuscule kamertje van de hoofdredacteur vult zich met overmoedig gezang dat van buiten komt: ‘Heer, heer… Avanti is niet meer! Heer, heer… Avanti! is niet meer! Heer, heer…’ Mussolini luistert en strijkt over zijn gladde schedel waarop de nieuwe groei wordt beschaduwd door een grijsblauw wijdmazig netwerk. Vijf jaar daarvoor was hij de hoofdredacteur van Avanti!. Zeer geliefd bij zijn lezers heeft hij het blad opgestuwd naar een nooit eerder bereikte oplage. Nu staat hij op het punt het lijk ervan te vertrappen.

			Marinetti is klaar. Vecchi reikt het naambord aan. Mussolini aarzelt even, met iets afwijzends. Ingewanden stulpen naar buiten, darmen verspreiden zich meter na meter over de granieten vloer. Er zijn twee mannen en twee hoofdredacteuren die op die ene stoel onder de potsierlijke vlag op het vergeelde bloemetjesbehang zitten. Er zijn vaders en zonen.

			‘Dit is een dag van onze revolutie,’ verkondigt de hoofdredacteur van Il Popolo d’Italia een paar minuten later aan de Arditi op het schimmelige binnenplaatsje.

			‘De eerste episode van de burgeroorlog is een feit.’

			Het oordeel is uitgesproken. Vanaf dat moment zal een kleine patrouille gewapende veteranen in de kelder bivakkeren om de krant te bewaken. Een oude Fiat-mitrailleur zal op het dak geplaatst worden om de weg te effenen, Friese ruiters met prikkeldraad aan het begin van het steegje om een krant met een nationale oplage te verdedigen als was het tegen een commando in oorlogsgebied.

			Maar die nacht wil Mussolini per se alleen terug naar huis. Na de opmaak houdt hij om drie uur in de nacht een rijtuig met een knol ervoor aan. Hij gaat naar het Foro Bonaparte, hoek Via Legnano.

			Terwijl het uitgetelde dier over de keien strompelt, is de eenzaamheid van de passagier volkomen. Er ligt een onoverbrugbare afstand tussen hem en de menselijke soort.

		

	





		
			 

			Op de dag van 15 april hadden we met Mussolini absoluut besloten geen contrademonstratie te houden, daar we het conflict voorzagen en geen Italiaans bloed willen vergieten. Onze contrademonstratie ontstond spontaan door de onoverwinnelijke wil van het volk. We werden gedwongen te reageren op de provocatie van de dienstweigeraars… Met onze deelname willen we het absolute recht naar voren brengen van vier miljoen zegevierende strijders, die het nieuwe Italië alleen moeten leiden en dat tot elke prijs zullen doen. We zullen niet provoceren, maar als we worden geprovoceerd, tellen we nog een paar maanden bij onze vier oorlogsjaren op…

			Bekendmaking op de muren van Milaan op 18 april 1919,

			geschreven door Ferruccio Vecchi en Filippo Tommaso Marinetti

			Wij betreuren het oprecht dat er bloed is gevloeid in de straten van Milaan, wij hebben meer geleden van dat bloed dan van een verloren slag; wie echter niet mag klagen, wie niet mag protesteren is Avanti!, dat de lof zong van de ‘rode terreur’, dat de lof zong van de burgeroorlog. Dachten ze in de Via San Damiano soms dat je volop haat kon zaaien tegen de interventionisten en de patriotten, dachten ze dat er verbanningslijsten opgesteld konden worden, dachten ze dat de dictatuur van het proletariaat kon worden bejubeld als redde rationem voor wie zijn land had liefgehad, zonder dat daar gelijk een dwingende reactie op volgde?

			Pietro Nenni,

			oprichter van de Fascio di combattimento van Bologna,

			Il giornale del mattino, 17 april 1919

			De lange lijst van onze doden wordt met nieuwe aangevuld. Ons dagblad – Avanti! – is maar één dag het woord ontnomen, want morgen zal het dankzij ons en jullie vuriger en opstandiger herrijzen om onze rechten te verdedigen. Trots op de solidariteit van heel het Italiaanse proletariaat, maar vanwege de discipline die op historische momenten noodzakelijk is, adviseren wij u morgen, vrijdag, het werk te hervatten.

			Manifest van de Milanese sectie  van de Italiaanse Socialistische Partij, 17 april 1919

			Het is derhalve onze plicht om niet op de voorgekookte provocaties in te gaan… maar de initiatieven van het proletariaat vasthoudend en vurig kracht bij te zetten… ter voorbereiding op die algemene staking die de fatale internationale proletarische beweging volgt en die als hoogste doel moet leiden tot de dictatuur van het proletariaat door de economische en politieke onteigening van de heersende klasse.

			Motie van de leiding van de Socialistische Partij

			op 20 april 1919 bijeengekomen in Milaan

			We zijn hier om u in een gemoedsrust die niet bij uw vijanden leeft, te zeggen: u zult falen. U zult evenzeer falen met het straatgeweld, als u zult falen met het gerechtelijk togageweld.

			Avanti!, Romeinse editie, 22 april 1919

			Op 15 april onthulden de maximalistische socialisten op klaarlichte dag hun bekrompen en kleinmoedige karakter. Elke revanche of poging daartoe bleef uit…

			Benito Mussolini,

			Il Popolo d’Italia, 16 april 1919

		

	





		
			 

			Gabriele d’Annunzio

			Rome, 6 mei 1919

			De enorme menigte op de Piazza del Campidoglio is roerloos, even roerloos als het ruiterbeeld van keizer Marcus Aurelius waar ze omheen staat. Iedereen wacht met zijn hoofd in de nek en zijn blik opwaarts gericht tot Gabriele d’Annunzio op het balkon van het gemeentehuis van Rome verschijnt. Het zijn tienduizenden kerels, vooral jongeren, stevig gebouwd, lichamelijk ongeschonden, en toch weet die man hun het gevoel van verminking te geven. Dankzij de metafoor van de ‘verminkte overwinning’ die de dichter heeft bedacht, bespeuren nu twintigduizend jonge, gave, stevige kerels het gemis van een ledemaat of orgaan. En bewonderen ze hem daarom.

			Het zijn goeddeels veteranen van de Eerste Wereldoorlog, de grootste oorlog uit de geschiedenis, die ze nog geen jaar tevoren bij de Piave hebben uitgevochten en gewonnen tegen de oude vijand van het Italiaanse volk, en toch weet D’Annunzio hun het gevoel van verslagenheid te geven. En zij vereren hem daarom. Ze bewonderen en vereren de tovenaar die in staat is tot het wonder van een psychopathische alchemie die de grootste overwinning van Italië op de oorlogsvelden verandert in een vernederende nederlaag.

			Als de grote menigte op de ochtend van 6 mei negentienhonderdnegentien aan de voet van het ruitermonument voor Marcus Aurelius roerloos wacht om door de alchemist van de nederlaag vanaf de balustrade van het Capitool te worden toegesproken, is in heel Italië het gevoel van vernedering, van nederlaag en onrecht unaniem. Daarvoor waren twee weken voldoende.

			Op 24 april hebben premier Orlando en zijn minister van Buitenlandse Zaken Sonnino de vredesconferentie in Parijs verlaten. Het Verdrag van Londen, dat in negentienhonderdvijftien de voorwaarden van oorlogsdeelname naast Rusland, Frankrijk en Groot-Brittannië bepaalde, had Italië in geval van een overwinning Dalmatië beloofd, dat eeuwenlang van de republiek Venetië was geweest. Volgens de nationalisten zou verder de nieuwe doctrine van zelfbestuur voor de volkeren, zoals gepropageerd door Wilson, Italië nu ook Fiume opleveren, het grensstadje met een grote Italiaanse meerderheid, dat buiten de Londense afspraken was gehouden. De slogan luidt: Het verdrag van Londen plus Fiume. Maar de president van de Verenigde Staten van Amerika, de meester van het diplomatieke spel, lijkt het een noch het ander aan bondgenoot Italië te willen toekennen.

			Op 23 april heeft Wilson zich, met voorbijgaan aan en vernedering van de vertegenwoordigers, rechtstreeks tot het Italiaanse volk gewend met een lange brief in een Franse krant, waarin hij de kleinere bondgenoot liefdevol de redenen van zijn tweeledige weigering uitlegt: noch Dalmatië, noch Fiume. Het zouden ook goede redenen kunnen zijn, maar wat boven alles uitsteeg was de minachting. De minachting die afdroop van de paternalistische toon waarop de nieuwe goedmoedige baas van de wereld in zijn brief aan de Italianen degenen die Mussolini de ‘afgestudeerden van zijn overwinning’ noemt, beleerde. Het gerucht gaat zelfs dat de Franse president Clemenceau, die het met Wilson eens is, zijn Italiaanse collega Orlando privé ‘een vegetarische tijger’ noemt.

			Na het verlaten van de onderhandelingen in Versailles heeft de teleurstelling in Italië onmiddellijk de trekken van een drama aangenomen. De kameraden van gisteren ontzeggen ons wat ze ons voor de prijs van zeshonderdduizend doden hadden beloofd. De vredesconferentie, merkte Ivanoe Bonomi op, ‘verschijnt in het licht van een hinderlaag’.

			Het vertrek van de Italiaanse afgevaardigden uit Parijs was een geruchtmakend, trots gebaar. Aan de diplomaat die dreigde met ernstige economische gevolgen van de Italiaanse breuk schijnt Sonnino te hebben geantwoord: ‘We zijn een sober volk en verstaan de kunst om van de honger te sterven.’ Dat volk heeft zijn woordvoerder verwelkomd met een gejuich van fier zelfbeklag. In de laatste week van april zijn de pleinen van heel Italië ontvlamd in wraaknemingen vanwege Fiume en het Italiaanse Dalmatië. Als nooit tevoren schaarde het Italiaanse volk zich rond zijn bestuurders in het gemeenschappelijk gevoel beroofd te zijn. Alles werd ingezet op de immense glans van de nederlaag, op de wellust van de ramp. Een gevaarlijke weddenschap.

			In het parlement waarschuwde Filippo Turati, de onbetwiste leider van de hervormde vleugel van de Socialistische Partij, voor de risico’s van die gewaagde weddenschap en viel hij Orlando en Sonnino fel aan: ‘Ofwel u weet met mathematische zekerheid dat een verzoening mogelijk is… Waarvoor dan die enorme mobilisering van de publieke opinie in het land?… Ofwel u bent niet zeker van het resultaat en dan raakt u verstrikt in die zelf uitgelokte doorgestoken mobilisering en snijdt die iedere terugweg die niet diep vernederend is af.’ Een gemakkelijke voorspelling.

			Op de vredesconferentie onderhandelden Wilson en de andere meesters van de overwinning zonder de Italianen verder en beslisten ze over de nieuwe wereldgrenzen. In twee weken van patriottistische opwinding, waarin de Italiaanse liberalen, nationalisten en fascisten hun zinnen zetten op een paar rotsen in de Adriatische Zee, verdeelden de geallieerden in Parijs de Duitse koloniën in Afrika en het Turkse keizerrijk in het Nabije Oosten. Slechts twee weken nadat ze verontwaardigd waren weggelopen, moesten Orlando en Sonnino zodoende met de staart tussen de benen terug naar Parijs. De morele schade was enorm. Een volk dat zichzelf had wijsgemaakt alleen tegen allen op te kunnen, was aan zichzelf overgeleverd. Tegen miljoenen vreedzame boeren, die de wereld niet kenden, die vier jaar lang wereldoorlog in de loopgraven hadden gevoerd zonder te weten in welke grond die gegraven waren, werd gezegd dat ze voor niks hadden moeten bloeden, dat de wond tevergeefs nog bloedde. De teleurstelling barstte los als bijna wanhopig leed.

			De trein waarmee Sonnino en Orlando de hele nacht hebben gereisd, afgemat, vol spijt, bezorgd om vooral de ontmoeting met de Duitse delegaties niet te missen, rijdt Parijs binnen, terwijl Gabriele d’Annunzio het balkon van het Capitool betreedt. Het lijkt onmiddellijk duidelijk dat de tovenaar de wond open wil houden. Zijn assistenten spannen een grote driekleur over de balustrade van het Capitool.

			De fijne, beringde hand van D’Annunzio streelt de driekleur waarin eerder het stoffelijk overschot werd gewikkeld van Giovanni Randaccio, de infanteriekapitein die in de tiende slag bij de Isonzo is gesneuveld tijdens de op instigatie van de dichter uitgevoerde zelfmoordaanval op een heuveltje aan de monding van de Timavo. De wond moet blijven bloeden. Op het symbool van de ‘verminkte overwinning’ vormt het gestolde bloed van de voetsoldaat in het vermiljoenrood van de vlag, dat glanst in de zon van Rome, een dofrode vlek. Het publiek onder aan het balkon tuurt nog steeds roerloos naar de vlag en tast heimelijk zijn lichaam af naar het ontbrekende ledemaat.

			Gabriele d’Annunzio, in het witte groot tenue van een cavalerieofficier, grijpt met beide handen de balustrade waaraan de zweetdoek-vlag is opgehangen vast. De man is een levende legende.

			Gabriele d’Annunzio is geboren in 1863 en heeft de eerste vijftig jaar van zijn leven besteed aan pogingen om de eerste dichter van Italië te worden. Dat is gelukt. Zijn gedichten en zijn prozawerken – met name de roman Kind van de lust – hebben de smaak van een generatie beïnvloed en internationaal weerklank gevonden. Hij beweert aanmatigend dat hij ‘de Italiaanse literatuur in Europa heeft teruggebracht’, en hij heeft gelijk. De voornaamste intellectuelen van het continent lezen hem, bewonderen en bejubelen hem in het openbaar. Zijn leven leeft hij intussen als een kunstwerk: als weergaloze dandy, strijdbare hedonist, triomfantelijke, aanstellerige, zinnelijke, verbeeldingsvolle verleider stelt hij zijn grenzeloze eruditie in dienst van het obsessieve onderzoek naar de vreugden der zinnen en ongebreidelde vleselijke lusten. Vervolgens slaat midden in de belle époque, bijna onverwachts, zijn schoonheidscultus om in een cultus van geweld, de onrust van een tijdvak neemt bloedige kleuren aan. Zijn onverzadigbare begeerte naar vrouwelijke veroveringen wordt begeerte naar gebiedsuitbreiding. De zanger van het eindeloze smachten wordt de zanger van het bloedbad: hij bezingt eerst de koloniale heldendaden in de ‘Canzoni d’Oltremare’, Overzeese liederen, drijft Italië vervolgens met de redevoering van Quarto de oorlog in; de decadente estheet verandert in il Vate, een heilige dichter, de profeet van de nationale glorie.

			Bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog is hij als vijftigjarige, op de leeftijd dat mannen van zijn tijd de ouderdom betreden, niet tevreden en D’Annunzio, de verzamelaar van gelakte en geglazuurde niemendalletjes, besluit de eerste soldaat van Italië te worden. En dat lukt. Nadat hij erin is geslaagd als verbindingsofficier in dienst te komen bij de lansiers van Novara, nadat hij een vliegbrevet heeft gehaald, neemt hij deel aan vluchten boven Triëst, Trente en Parenzo, aan de aanval op de Monte San Michele aan het front in het Karstgebergte. Als hij tijdens een noodlanding gewond is geraakt, verliest hij zijn rechteroog. Zijn herstel benut hij voor het schrijven van Nocturne, een van zijn meest geheimzinnige, geïnspireerde werken, vervolgens keert hij tegen ieder medisch advies in terug naar het front en bedenkt in de tiende slag bij de Isonzo de gedurfde aanval op Hoogte 28 boven de Timavo. Daar sterft Giovanni Randaccio. Als om zijn vriend te wreken bereidt de dichter een serie sensationele oorlogshandelingen voor: hij valt de haven van Cattaro aan, vliegt met zijn escadrille boven Wenen waar hij vlugschriften uitwerpt die oproepen tot overgave van de hoofdstad van de vijand, hij schendt de Oostenrijkse scheepsblokkade in de baai van Buccari aan boord van kleine aanvalsscheepjes met een spottende bliksemactie die het moreel van de Italiaanse manschappen na de nederlaag van Caporetto weer opkrikt. Zijn naam wordt terecht bijgeschreven op de lijst met kampioenen en helden.

			Maar op dit punt wordt de krijger-dichter, op het hoogtepunt van zijn roem, weer gegrepen door zijn weemoed. In een ongeneeslijke romantische radeloosheid – merkt Mussolini op – beseft D’Annunzio na het triomfantelijke tegenoffensief van het Italiaanse leger in Vittorio Veneto de betekenis van zijn onverwachte nutteloosheid. Op 14 oktober negentienhonderdachttien, in de laatste oorlogsmaand, schrijft hij aan Costanzo Ciano, zijn kameraad in de stunt van Buccari: ‘Voor mij en voor jou en voor onze collega’s is de vrede nu een ramp. Ik hoop ten minste de tijd te krijgen om te mogen sterven… Ja, Costanzo, laten we nog andere grote ondernemingen beproeven voordat we gedwongen zijn tot vrede.’ Tien dagen later, als de oorlog al gewonnen is, maar de wapenstilstand nog niet getekend, luidt il Vate via de Corriere della Sera de noodklok tegen het gevaar dat Italië wordt bedrogen. ‘Onze zege,’ schrijft hij, ‘zal niet verminkt worden.’ De uitdrukking zingt al rond bij de nog niet gedemobiliseerde soldaten en wordt als in een verontrustende, zichzelf vervullende voorspelling binnen enkele maanden werkelijkheid.

			Deze man, die alles van het leven heeft gekregen en alles is geweest, die door soldaat, marinier, vlieger te worden in eeuwen de enige Italiaanse literator was die dichter en krijger, literatuur en leven, salons en de straat, individu en massa samenbracht, geeft zich over aan een premature, gigantische teleurstelling. En nu staat hij daar aan de balustrade van het Capitool die zich leent voor het laatste samengaan, dat van het volk met zijn volksleider.

			‘Romeinen, gisteren was de vierde verjaardag van de Sagra dei Mille. Gisteren was het vijf mei: een tweeledig plechtige datum, de datum van twee rampzalige overlijdens.’

			Het zijn de eerste woorden van D’Annunzio vanaf dat balkon. Ze doelen op Garibaldi en Napoleon. De menigte die in vervoering luistert is nog altijd roerloos. De toespraak gaat, zoals altijd, in verheven stijl verder, via achtereenvolgende golven van Latijnse motto’s, erudiete en archaïsche verwijzingen, ondoorgrondelijke toespelingen, plechtige uitroepen, gezochte metaforen, extatische hoogten, precieuze, ouderwetse, esthetische elementen. De gewone man snapt er geen jota van, maar ondersteunt het spreekritme met wiegende bewegingen van zijn hoofd, zoals wanneer je afwezig een populair wijsje neuriet.

			Maar na een paar minuten lijkt de spreker de vlag in de gaten te krijgen. De dichter bevoelt hem, streelt hem, betast hem alsof hij zich door zijn aanraakbaarheid wil vergewissen van zijn eigen bestaan.

			‘Ik heb hem hier. Hier is hij. Op Hoogte 12, opgevouwen in de steengroeve, diende hij als kussen voor de stervende held. Dit, Romeinen, dit, Italianen, dit, kameraden, is de vlag van dit moment.’

			D’Annunzio laat zijn blik over de vlag gaan alsof hij het gelaat van zijn gesneuvelde vriend erop wil zien. De verheven beeltenis van de voetsoldaat die er, als lijk, zijn hoofd op rustte – beweert hij – is erin gedrukt als in de lijkwade van een mindere Christus. Het wonder hoeft geen verbazing te wekken: alle doden in de vaderlandreligie lijken op elkaar.

			De spreker vraagt om stilte. Luister nu. De ziel van de natie zweeft opnieuw in het onbekende. Zwijgend, maar rechtop wordt er gewacht. De vlag van Randaccio zal worden voorbestemd voor rouwbetoon, zolang Fiume en Dalmatië niet terugkeren naar Italië. Alle goede Italianen zullen tot die dag zwijgend rouw verspreiden over hun vlag.

			Dan valt ook de spreker plotseling stil. Er klinkt geen stem meer op de Piazza del Campidoglio te Rome. D’Annunzio draait zijn hals naar links en omhoog. Hij spitst zijn oor naar een verre weergalm.

			‘Horen jullie ze?’ roept hij naar de menigte. Geen antwoord.

			‘Horen jullie ze?’ herhaalt hij.

			‘Horen jullie daar, op de wegen van Istrië, op de wegen van Dalmatië, die allemaal Romeins zijn, geen leger marcheren?’

			Ja, nu hoort de menigte de marcherende voetstappen van oude zegevierende, vervlogen legioenen, van mythische vaderen die de wereld gingen veroveren. De opeengedrongen menigte op de Piazza del Campidoglio hoort die voetstappen en begint automatisch, onbewust meegaand in hun archaïsche ritme onder het ruitermonument van keizer Marcus Aurelius, op de plaats te marcheren, de lichamen naar links en rechts deinend als de dragers onder een baar. De doden gaan sneller dan de levenden. Menigten, en D’Annunzio weet dat, moet je laten golven.

		

	





		
			 

			Dit, Romeinen, dit, Italianen, dit, kameraden, is de vlag van dit moment. De verheven beeltenis van de voetsoldaat die er zijn hoofd op rustte, is erop afgebeeld. En het is de beeltenis van alle doden; immers allen die zijn gestorven voor het vaderland en in het vaderland lijken op elkaar… Luister nu. Neem de grootste stilte in acht… Opnieuw zweeft ze in het onbekende, de ziel van de natie, die in de hardheid van de eenzaamheid al haar discipline en al haar kracht gevonden heeft. We wachten zwijgend, maar rechtop… Opdat de verwachting gewijd en de concentratie wakker en de eed getrouw zal zijn, gericht op de boog van Aquileia, wil ik mijn vlag de rouwkleur geven zolang Fiume niet van ons is, zolang Dalmatië niet van ons is.

			Iedere goede burger dient zijn vlag in stilte de rouwkleur te geven, zolang Fiume niet van ons is, zolang Dalmatië niet van ons is.

			Gabriele d’Annunzio, Rome, 6 mei 1919

			Wat er gebeurt, is zo enorm dat… ik wel op de muur zou kunnen rammen. Fusilleren, ze allemaal fusilleren: ik vind er geen beter woord voor.

			Brief van Filippo Turati aan Anna Kuliscioff naar aanleiding  van de d’annunziaanse demonstraties in Rome, mei 1919

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Milaan, half mei 1919

			De hoed. Het is maar een simpele bolhoed die voor 40 lire gekocht is bij Borsalino in de Galleria en toch wordt zijn blik door dat zwartvilten hoofddeksel aangetrokken als ijzervijlsel door een magneet.

			De slagen van de San Gottardo-toren vullen heel de kleine sjofele ruimte, die doortrokken is van de scherpe geuren van seks. De vrouw ligt languit op haar rug, haar dijen nog gespreid, afgemat en toch soeverein in haar schaamteloze naaktheid. De klok slaat de uren en de kwartieren. Hij kijkt weer naar de hoed.

			Ze is al veertig, maar is nog altijd mooi. Haar grijsgroene ogen, haar koperblonde haar, haar weelderige hangborsten die gezoogd hebben. Gekleed is ze het meest elegante en verfijnde dat de portier van die gribus ooit het hotel heeft zien betreden op de uren dat de kost wordt verdiend. Maar nu is ze naakt, het is zes uur vijfenveertig – negen slagen van de San Gottardo-toren – en zij corrigeert hardop de rede die haar minnaar op 22 mei moet houden in het Teatro Verdi van Fiume.

			Italië heeft een missie in het Middellandse Zeegebied en in het Oosten. Een blik op de kaart is genoeg om de axiomatische waarheid daarvan te zien. Even ver van de evenaar als van de poolcirkel beslaat Italië het midden van de Middellandse Zee, de belangrijkste binnenzee ter wereld. De vorm, de loop van de kusten, de juiste lijnen brengen het in een bevoorrechte positie waardoor Italië het overwicht zal houden in het Middellandse Zeegebied; en het is zeker dat het, als na tweeduizend jaar de Alpenmuur heroverd is, weer zal uitkijken op de zee vanwaar het altijd voorspoed en grandeur ontving. Afrika is zijn tweede oever. Je kunt zeggen dat deze mediterrane noodzaak het recht van veertig miljoen Italianen vertegenwoordigt om de vrije hand te hebben in de natuurlijke uitbreiding ervan. We moeten echter sterk zijn. Italiës uur heeft nog niet geslagen, maar moet wel komen. Binnen de interne orde dient Italië eerst zichzelf te veroveren. Dat is de taak van het fascisme. Een grootser keizerlijk lot. Een duizendjarige traditie roept Italië naar de kusten van het zwarte continent.

			Zij knikt, ze houdt van het woord ‘overwicht’. Dan streept ze resoluut een paar uitdrukkingen weg en besluit dat hij Gabriele d’Annunzio moet ontmoeten. De lucht in de kamer raakt bedompt. Weer die hoed.

			Margherita Sarfatti en Benito Mussolini hebben elkaar persoonlijk in februari negentienhonderddertien leren kennen, toen hij, net dertiger, tot hoofdredacteur van Avanti! was benoemd. Zij, die de kunstkritiek voor de socialistische krant deed, had haar ontslag aangeboden bij de nieuwe hoofdredacteur, zoals gebruikelijk bij iedere politieke wisseling. Van die eerste ontmoeting zouden haar zijn fanatieke gele ogen, de dierlijke energie, zijn magerte bijblijven. Hij had op haar de indruk gemaakt van een man die vecht om een deur gesloten te houden die tot elke prijs open wil. Maar ze had daarvoor al over hem gehoord. De eerste die het met haar over hem had gehad, was haar man geweest, Cesare Sarfatti, een eminent advocaat, een exponent van de reformistische stroom van het Milanese socialisme. Op 13 juli negentienhonderdtwaalf had Cesare aan zijn thuis gebleven vrouw een geestdriftig briefje geschreven vanuit Reggio Emilia, waar het congres van de Socialistische Partij net afgerond was: ‘Benito Mussolini. Onthoud die naam. Hij is de volgende man.’ En Margherita had hem onthouden.

			In Reggio Emilia was de jonge, duistere afgevaardigde van de afdeling Forlì donker als een beul op de tribune verschenen, zwart jasje en dasje, bleek gezicht, sleetse kleren, benig lichaam, vergeestelijkte ogen, een baard van drie dagen, en hij had een nooit eerder gehoorde taal gesproken. Gebroken, dwingende, beukende zinnen, bijna steeds voorafgegaan door een overdreven ik, met tussendoor dreigende pauzes, onmiskenbare, strijdbare betekenissen, hysterische, gedenkwaardige uitspraken. Benito Mussolini, de duistere afgevaardigde van de provinciale afdeling Forlì, vaagde eeuwen van ronde, geleerde welsprekendheid in luttele minuten weg, gesticuleerde als een Chinees, mishandelde zijn breedgerande mazziniaanse hoed, vervloekte God vanaf de volkstribune. Het publiek was verdeeld: wie blind was of arrogant, had hem uitgelachen als een mafkikker, alle anderen waren gefascineerd en ontzet.

			Het doelwit van zijn woede waren de oudere, deftige, goedmoedige notabelen van de reformistische vleugel. Het ging om het volgende: een metselaar uit Rome had een revolverschot gelost op de koning en zij hadden zich onder leiding van Leonida Bissolati, de grote bejaarde van het gematigde socialisme, bezondigd aan een bezoek aan de vorst door naar het paleis te gaan met een flaphoed op en strogele handschoenen aan. Toen had die Mussolini zijn mouwen opgestroopt en hen allemaal tegen de muur geduwd. Hij had hen vol in het gezicht geslagen. ‘Ik kan dat hovelingengedrag van u niet goedkeuren. Zeg op, Bussolati, hoe vaak bent u een metselaar die van de steiger is gevallen respect gaan betuigen? Hoe vaak een wagenmenner die door zijn eigen wagen is overreden? Nou? Wat is een aanslag op de koning anders dan een bedrijfsongeval?’ Applaus. ‘Voor een socialist is een aanslag iets voor de krant of de geschiedenis, al naargelang. De persoonlijke talenten van de koning staan buiten kijf. Voor ons is de koning iemand die zoals alle anderen onderhevig is aan de komische en tragische wonderlijkheden van het lot. Waarom zou je geëmotioneerd raken en huilen om de koning, alleen de koning? Als het gaat om het ongeval van een koning en dat van een arbeider, kan het eerste ons onverschillig laten. De koning is per definitie een nutteloze burger.’ Applaus. Hoera. Een triomf.

			Aan het einde van de dag zullen Bissolati, Bonomi, Cabrini en Podrecca – de leiders van de gematigde vleugel – uit de partij worden gezet; Benito Mussolini, de wilde revolutionair uit de provincie, zal verheven worden tot zijn nieuwe idool; nog een paar maanden en Margherita, de aantrekkelijke dochter uit de Venetiaanse Joodse gegoede burgerij, die is opgegroeid in het Palazzo Bembo aan het Canal Grande, de vrouw van mr. Sarfatti en een hoogontwikkelde intellectuele voorvechtster van het socialisme, rentenierster met 40.000 lire per jaar, fijnzinnig kunstcritica, beschermster van Boccioni, begunstigster van de toekomstige kunstenaarsavant-gardes, zal zijn maîtresse worden.

			Maar nu is het geen negentienhonderdtwaalf meer. Er zijn zeven jaar en een wereldoorlog voorbijgegaan. De socialisten hebben zelfs die Benito Mussolini uit de partij gezet, die er voor de oorlog de rijzende ster was, ze hebben de verrader die plotseling van het pacifistische front naar het interventionistische front is overgestapt gebrandmerkt als schurk, ze hebben hun jonge revolutionaire idool neergehaald, zoals hij met de oude reformistische patriarchen heeft gedaan. Na vier jaar constant door de orthodoxe socialisten tegengewerkte oorlog vierde de arbeidersklasse, die veteranen en interventionisten verafschuwt, op de eerste mei met grootse demonstraties de Dag van de Arbeid. De massa stroomde machtsdronken samen onder de rode vlaggen. De brand van Avanti!, die door de eerste fascisten was gesticht, lijkt de krant niet getroffen te hebben. In nog geen maand tijd haalden ze ruim een miljoen op voor de herbouw. Doch voor Mussolini zijn door die fik alle bruggen naar de oude kameraden verbrand. Iedere poging om een constituerende vergadering van de interventionistische groepen van links te vormen mislukte. En ook de Fasci di combattimento waren een aanfluiting. Een paar honderd aanhangers over heel Italië.

			Op sommige avonden met kille mist moet hij over de Via Monte di Pietà op en neer lopen tot Marinelli of Pasella de deur van de afdeling komt opendoen. Trotski heeft in Rusland in een paar maanden tijd een reusachtig Rood Leger van socialistische arbeiders op de been gebracht en hij kan al weken geen verdedigingsploegen van de krant optrommelen. En dan de krant waarvan de oplage almaar terugloopt. Morgagni, de administrateur, wringt zich in allerlei bochten, maar kan soms niet eens het papier betalen. En verder is er de president van de Verenigde Staten van Amerika, die Italië op de vredesconferentie van Parijs blijft vernederen. En verder is er dat maffe wraakzuchtige wijf van een Ida Dalser, die publiekelijk met modder gooit. Ze heeft de zoon uit hun relatie zijn naam gegeven – Benito Albino – en nu heeft ze van Frassati, de hoofdredacteur van La Stampa in Turijn, 700 lire aangenomen om hem ervan te beschuldigen dat hij in negentienhonderdvijftien Il Popolo d’Italia heeft opgericht met het goud van de Fransen. En verder is er Bianca Ceccato, het ‘kleintje’, dat de verloofde wil spelen. Ze is als secretaresse bij de krant ontslagen en jammert dat ze haar uitmaken voor maintenee. Hij nam haar eerst mee naar gemeubileerde kamers in de Via Eustachi, maar nu wil ze romantische uitstapjes. Ze zijn naar het Comomeer geweest, in april zijn ze in Venetië geweest. Ze hebben als herinnering een kiekje gemaakt op de Piazza San Marco, met duiven op hun hoofd. De hotelportiers denken dat ze zijn dochter is. Ze is negentien. Een kindergezichtje onder het kanten kapje. Voor het slapengaan doet ze haar gebeden.

			‘Je moet absoluut D’Annunzio ontmoeten.’

			Margherita Sarfatti zegt dat il Vate een dierbare vriend van haar is, dat zij hem aan hem kan voorstellen. De beheersing van die vrouw vult de kamer: de dynamiek van de eeuw, de bohème van Parijs, de rijzende stad, de rijstveldwerkers in Novara die na zeventien dagen staken de achturige werkdag krijgen, Umberto Boccioni, de grootste schilder van zijn generatie, vrijwilliger in het nationale rijwielbataljon, die op drieëndertigjarige leeftijd sterft aan het front door een dom ongeluk. Dat liederlijke lichaam van die meesteres vrouw vat ze allemaal samen, de eeuw vibreert in haar borsten, haar buik, haar naakte, onbeschaamde dijen. Hij, Benito Mussolini uit Predappio, de zoon van Alessandro, stoot tegen die damesdijen als een gek geworden vlieg tegen de wand van een omgekeerd glas. Hij zou er met een paard in gaan. En dat is alles. Meer weet hij niet.

			De geur in de kamer is inmiddels verschrikkelijk geworden. San Gottardo slaat zeven uur. Zeven volmaakte slagen.

			Hij staat op, knoopt zijn das, laat dan zijn persoon in de hem aantrekkende magnetische stroom naar de bolhoed gaan. Nee, geen vrouw zal kunnen beweren dat ze bevredigd uit zijn intimiteit is getreden. Zodra hij hen heeft bezeten – op zich al pijlsnel – voelt hij de dringende behoefte om zijn hoed weer op te zetten.

		

	





		
			 

			Dhr. Benito Mussolini, zoon van wijlen Alessandro, geboren te Predappio op 29.7.1883, woonachtig te Milaan aan het Foro Bonaparte 38, revolutionair socialist, ingeschreven als lid, onderwijzer met bevoegdheid voor het middelbaar onderwijs, was eerste secretaris van de Raad van Arbeid van Cesena, Forlì en Ravenna, en vanaf 1912 hoofdredacteur van het blad Avanti! waarop hij een sterk suggestief, onverzettelijk stempel drukte. In oktober 1914 keerde hij zich tegen de lijn van de Italiaanse Socialistische Partij, die immers voorstander is van actieve neutraliteit van Italië in de landenoorlog tegen absolute neutraliteit was, en op de 20ste van genoemde maand trok hij zich terug uit de hoofdredactie van Avanti!

			Op 15 november begon hij het blad Il Popolo d’Italia, waarin hij anders dan in Avanti! en met felle polemiek tegen genoemd blad en de voornaamste inspiratoren ervan, oorlogsdeelname van Italië steunde tegen het militarisme van de centrale keizerrijken.

			Hierom werd hij door zijn socialistische kameraden beticht van morele en politieke onwaardigheid en werd tot zijn royement besloten…

			Als maîtresse kreeg hij ook Ida Dalser uit Trente… Uit deze relatie werd in november 1915 een zoon geboren, die door Mussolini op 11 januari 1916 officieel werd erkend… Nadat zij door Mussolini was verlaten, maakte zij hem overal zwart en beweerde ze hem financieel te hebben bijgestaan, maar zonder verwijzing naar zijn politieke antecedenten… Tijdens haar internering in Caserta uitte ze tegenover een ambtenaar van dit Bureau (februari 1918) de beschuldiging dat Mussolini zich had verkwanseld aan Frankrijk en zijn land had verraden, en berichtte dienaangaande vernomen te hebben dat op 17 januari 1914 in Genève een gesprek had plaatsgehad tussen Mussolini en de voormalige Franse minister-president Caillaux, waarna de laatste aan Mussolini het bedrag van een miljoen lire zou hebben overgemaakt…

			La Dalser is echter een zenuwpatiënte en een hysterica, vervuld van wraakzucht tegen Mussolini, en haar verklaringen zijn onbetrouwbaar.

			Evenwel is uit onderzoek gebleken dat Benito Mussolini zich niet op de datum van la Dalser, maar op 13 november 1914 (let wel: twee dagen voor verschijning van het eerste nummer van Il Popolo d’Italia) in Genève bevond, om precies te zijn in Hotel d’Angleterre.

			Rapport van de inspecteur-generaal voor de Openbare Veiligheid

			Giovanni Gasti, juni 1919

		

	





		
			 

			Benito Mussolini, Cesare Rossi

			Eind juni 1919

			Voor het politieke vraagstuk willen wij: geen inschikkelijke buitenlandse politiek, hervorming van de kieswet, afschaffing van de senaat.

			Voor het sociale vraagstuk willen wij: de achturige werkdag, het minimumloon, vakbondsvertegenwoordigingen in de bestuursraden, arbeidersbestuur in de industrieën, een invaliditeitsverzekering en een pensioen, verdeling van braakliggend land onder de boeren, een efficiënte hervorming van de bureaucratie, een door de overheid gefinancierde openbare school.

			Voor het financiële vraagstuk willen wij: progressieve extra belasting op kapitaal, gedeeltelijke onteigening van alle vermogens, inbeslagname van vijfentachtig procent van de oorlogswinsten, inbeslagname van alle goederen van de religieuze congregaties.

			Voor het militaire vraagstuk willen wij: het land onder de wapenen.

			Het programma van de Fasci di combattimento wordt op 6 juni gepubliceerd in Il Popolo d’Italia, bijna drie maanden na de bijeenkomst aan de Piazza San Sepolcro, na eindeloze discussies en aanpassingen. Een hele pagina over zes kolommen in koeienletters. Afgezien van de revolutie is het bijna hetzelfde programma als dat van de revolutionaire socialisten, linkser dan de reformisten. Een programma dat door politieke uitvallers van het socialisme is uitgedacht om voormalige kameraden aan te trekken.

			Maar Cesare Rossi denkt dat het niets uithaalt. Dat zegt hij niet openlijk, maar maakt hij wel duidelijk. Volgens hem, die het proletariaat goed kent, is het onmogelijk om de arbeiders en boeren los te maken van de leidende burgers van de socialistische partij – hoe ongeschikt en ongericht ook – zoals Mussolini nog denkt te kunnen doen. En Cesarino Rossi is misschien de enige politiek adviseur naar wie Mussolini luistert. Ook hij heeft een vierkante kaak, net als Benito, ronde ogen en diepe inhammen. Hij fronst vaak zijn dikke donkere wenkbrauwen die het voorhoofd bijna met de oren verbinden, en draagt een hoog snorretje onder een priemende neus.

			Rossi is net als D’Annunzio geboren in Pescia, in de buurt van Pistoia, verloor zijn vader en was een strijdbare socialist, antimilitarist en van jongs af aan drukker, daarna heeft hij zijn functie bij de Socialistische Partij neergelegd, omdat zijn leiders zich in scholastieke beschouwingen verloren, en heeft hij met Alceste De Ambris de Italiaanse Vakbondunie opgericht, de revolutionaire vakbond van de directe actie; nadat hij net als Mussolini was overgestapt naar het interventionisme, heeft hij als gewoon soldaat in de oorlog gevochten en vanaf het front uitstekende verslagen geschreven; hij kan politiek bedrijven en een krant maken. Hij is de enige met wie Mussolini serieus rekening houdt.

			Aan de anderen rond Il Popolo d’Italia heeft de stichter van het blad weinig, ze zijn briljant, maar geschift, of gezond en imbeciel, gevaarlijk of door en door onnozel. Michele Bianchi is, met al zijn politiek inzicht en intelligentie, een fanatiekeling die niet kan leven zonder wraak en zonder sigaret; Mario Giampaoli is een schurk die nog steeds vrouwen uitbuit in Porta Ticinese; Pasella heeft niet één idee en is daarom een uitstekend spreker, goed voor bijeenkomsten in de provincie; Arnaldo, zijn broer, is een onbetaalbare steun, een goed mens, een brave huisvader, een goede vriend, vadsig, oprecht, rustig, zachtaardig, runderblik. Rossi heeft daarentegen donkere wolvenogen. En Rossi vindt dat je niet om kunt keren.

			Massa’s woedende socialisten blijven de fascistische openbare bijeenkomsten dwarsbomen en anderzijds blijven de Arditi de arbeidersleiders neersteken, als ze hun in handen vallen. Daar komt geen verandering meer in. Tussen hen en het verleden rijst een muur van haat, minachting en bloed.

			Volgens Rossi kunnen ze ook met de volksrellen wegens de hoge voedselprijzen, die begin van de maand in heel Noord-Italië zijn uitgebroken, geen kant uit. De volkswoede is authentiek, spontaan, maar zonder politieke inhoud. De mensen hebben honger, dat is al. De inflatie rijst de pan uit, de miljoenen soldaten die na vier jaar oorlog zijn teruggekeerd van het front, hebben niets te eten. Hun was welvaart, grond toegezegd, en zulke beloften hebben gevolgen.

			Tijdens hun middagbijeenkomsten blijft Rossi het belang van de opstanden bagatelliseren: die huisvrouwen die de groentekramen bestormen en blikjes ansjovis plunderen, dat is goedaardig, vrolijk volk, blij dat het van een mandfles wijn van twee lire kan genieten, volk dat vreedzaam huiswaarts keert en zich al verheugt op de blijdschap thuis. Die opstootjes waar de burgers zo van schrikken brengen niet de revolutie, alles verzandt in een bloedbad van flessen en kippen. Italië is overigens wel altijd het land geweest waar alle opstanden bij de bakkerskramen begonnen.

			En dat weet Mussolini ook. Ook hij krijst in de krant ‘Laat de rijken dokken!’, hij hangt de volksmenner uit, roep op tot een ‘heilige volkswraak’, is solidair met het volk dat ‘opgestaan is tegen de uithongeraars’. Maar dan ziet ook hij dat de staking, de opstootjes alleen een besmettelijke ziekte, een chronische ijlkoorts zijn. Zonder noodzaak worden smederijen en akkers verlaten, verplegers verlaten zieken en doodgravers weigeren doden te begraven. De chaos is compleet, neemt toe, is onbestemd, maar is enkel chaos. Revolutie is heel andere koek en de socialistische leiders zijn niet bij machte om die spontane revolte naar de verovering van de macht te dirigeren. Dat hebben ze bewezen met de brand van Avanti!. De indruk die de verwoesting in het land wekte, was enorm. Maar de socialistische leiders hebben alleen een geldinzameling gehouden waarmee in luttele dagen het reuzebedrag van een miljoen lire werd opgehaald bij hun onmetelijke volk dat rond de gevallen vlag dromde, en toen spoorden ze die massa geestdriftige activisten aan om weer vreedzaam aan het werk te gaan. Die nietsnutten prediken geduld in afwachting van de fatale revolutionaire afrekening, die wel werd afgekondigd, maar steeds weer uitgesteld. Die ‘evangelische’ socialisten zullen nooit revolutie voeren, benadrukt Rossi. En op dat punt is Mussolini het met hem eens.

			Maar Cesare Rossi er wel van overtuigd dat je een andere richting uit moet kijken. In Bologna hebben de landeigenaren zich verenigd in een federatie van grootgrondbezitters. Die kant uit, naar rechts moet je kijken. Rossi zegt het voortdurend tegen Mussolini. Het programma van San Sepolcro deugt niet, het moet herschreven worden. Weg met alle weemoed en de overblijfselen van hun linkse verleden. Je moet je eens en voor al afvragen: wie zijn we?

			Maar daar zit Rossi ernaast. Als Rossi op dit terugkerende onderdeel in zijn redenering aanbelandt, luistert Mussolini meestal niet meer. Wie zijn we? Een verkeerde, zinloze, zelfs schadelijke vraag. Een overbodige vraag, door de overwaardering van het bewustzijn.

			Wie zijn de fascisten? Wat zijn ze? Benito Mussolini, hun bedenker, vindt het een loze vraag. Ja, allicht… ze zijn iets nieuws… iets ongehoords… een tegenpartij. Dat is het… de fascisten vormen een tegenpartij! Ze bedrijven antipolitiek. Prima. Maar dan moet het zoeken naar identiteit hier ophouden. Het voornaamste is iets te zijn waardoor ze de verwikkelingen van coherentie, de ballast van principes kunnen vermijden. Theorieën en consequente ontwrichting laat Benito Mussolini graag aan de socialisten over.

			Cesare Rossi heeft gelijk met zijn diagnose: de Fasci hebben geen idee van de toekomst, ze weten niet waar ze uitkomen. Cesarino vergist zich echter in zijn prognose: deze tekortkoming zal niet hun veroordeling, maar hun behoud betekenen. Je moet de werkelijkheid in grote lijnen nemen. Elk leven stond gelijk aan een ander leven, elk bloed aan ander bloed. De fascisten willen het boek van de werkelijkheid niet herschrijven, ze willen alleen hun plaats in de wereld opeisen. En die zullen ze krijgen. Het is alleen zaak om de groepshaat aan te wakkeren, de rancune op te kloppen. Dan zal er niets zijn uitgesloten. Er is geen links en geen rechts meer. In deze oorlogsschemer hoef je alleen bepaalde stemmingen te kweken. Verder niets. Voilà.

			Het programma van San Sepolcro? Alleen maar een stuk papier, een ongemakkelijk woord vooraf. Ze hebben ons heel wat opzienbarende verzoeken gedaan, maar zij zijn wel de Fasci di combattimento en hun ware programma ligt helemaal in het woord ‘combattimento’, strijd. Zij kunnen en moeten zich daarom de luxe veroorloven om naar believen reactionair en revolutionair te zijn. Zij beloven niets en zullen hun belofte gestand doen.

			Rossi heeft ongelijk dat hij het programma wil herschrijven en  wil theoretiseren omtrent de ruk naar rechts. En Gabriele d’Annunzio heeft gelijk dat hij lak heeft aan programma’s: de nadruk moet helemaal op actie worden gelegd. Dat verleidt de jongeren die ‘op het leven af gaan’, zoals in het motto van D’Annunzio: actie. Het theoretisch vraagstuk van het politieke programma wordt opgelost door het uit te rukken als overwoekerend gras: de fascisten moeten enkel tot actie overgaan, tot iedere vorm van actie. Dan wordt alles eenvoudig. Op die momenten, als het denken zich ontlaadt in actie, wordt het innerlijk leven minimaal, vervalt het tot de simpelste overpeinzingen, verplaatst het zich van het centraal zenuwstelsel naar de buitenkant. Wat een opluchting…

			Alleen achtergebleven op zijn kantoor, op een niet nader aangeduide dag in juni negentienhonderdnegentien, pakt Benito Mussolini pen en papier en schrijft aan Gabriele d’Annunzio:

			‘Waarde D’Annunzio… Wanneer komt u naar Milaan? Of moet ik naar Venetië komen? Laat iets weten. Ik sta tot uw beschikking.’

			Een paar dagen laten, op 23 juni, ontmoeten D’Annunzio en Mussolini elkaar voor de eerste maal persoonlijk. De dichter, die van Venetië naar Rome is gekomen, heeft zoals gewoonlijk zijn intrek genomen in het Grand Hotel. Diezelfde dag heeft hij een ontmoeting met de koning gehad. Alvorens naar het Quirinaal te gaan moest hij enkele geruchten ontzenuwen omtrent een samenzwering tegen de regering die hij zou hebben beraamd met Mussolini, met de leider van de nationalistische Federaties, met Peppino Garibaldi, de kleinzoon van de held Giuseppe Garibaldi, en met de hertog van Aosta, de neef van de koning. De loochening zal een van zijn beroemdste frasen blijven: ‘Mijn actie is zo duidelijk en zo zuiver dat ze niets vreest van vijanden noch vrienden, nu niet en nooit. Ik verstout mij, ik beraam niet.’

			Tegelijkertijd komt il Vate in een interview in Idea Nazionale haastig met een subversieve verklaring: ‘Het nieuwe volksgeloof moet met alle mogelijke middelen prevaleren boven de politieke kaste die met alle mogelijke middelen aangetaste en verachte levensvormen tracht te verlengen. Als het sein voor de aanval moet worden gegeven, dan zal ik dat doen. En al het overige is verrotting.’ Binnen enkele uren begint het beeld van de politieke klasse als bevoorrechte, los van de samenleving staande kaste – even snel als eerder dat van de ‘verminkte overwinning’ – aan te slaan bij de ontevredenheid van het volk.

			Mussolini heeft in de loop van de dag deelgenomen aan de eerste assemblee van de Romeinse Fascio, die op 15 mei is gevormd op initiatief van de futuristen Mario Carli en Enrico Rocca en van Giuseppe Bottai, een jonge Arditi-luitenant, een amateurdichter. Het bekende stel.

			Vervolgens heeft Mussolini het eerste nationale congres van de Fasci bijgewoond, in het Capitool, en een commentaarverslag doorgebeld naar de krant. Het schijnt dat er bij de namen van Francesco Saverio Nitti, na de zoveelste crisis de nieuwe minister-president en opvolger van Vittorio Emanuele Orlando, en van Giovanni Giolitti, de oude staatsman die achter de schermen parlementair manipuleert, flink is gefloten. Sommigen beweren dat er ook bij de naam van Mussolini, de beschermer van de veteranen maar de verrader van de socialisten, zou zijn gefloten. Maar dit detail komt in het verslag van Il Popolo d’Italia niet voor.

			Hoe het ook zij, het gesprek tussen Mussolini en D’Annunzio heeft ’s middags plaats in het Grand Hotel. Mussolini wordt vergezeld door de journalist Nino Daniele. De ontmoeting, die naar verluidt een uur heeft geduurd, bleef zonder getuigen. De enige die erbij was, was het spook van een vrouw: Margherita Sarfatti, die, al bewonderde ze hem immens en bleef ze zijn vriendin, vanaf negentienhonderdacht de hofmakerij van de dichter heeft afgewezen. Zij heeft voor de ontmoeting bemiddeld en Mussolini enthousiast gemaakt voor het plan voor een vliegtuigactie, zoals bedacht door de dichter, met wie hij zelf aan boord van een van de al in de oorlog bestuurde vliegtuigen van Rome naar Tokio zou gaan. Met haar passie voor de luchtvaart smeekt Margherita D’Annunzio, sinds het bericht rond ging zingen, mee te mogen. Ook Mussolini is, aangespoord door zijn maîtresse, sinds kort begonnen met vlieglessen om te wedijveren met D’Annunzio. Hij is nog maar een beginneling. Ook op dat gebied, de verovering van de lucht, kan hij niet tegen zijn rivaal op.

			Niet alleen delen de twee deze spookervaringen, die van de levende en die van de lucht, ze schijnen het ook eens te zijn geworden over de noodzaak om Italië een regering van Fasci te geven en zich vierkant te verzetten tegen de grote staking die de socialisten van heel Europa uit solidariteit met de rode legers van Lenin hebben uitgeroepen. Die heeft al de bijnaam ‘topstaking’.

			‘Een interessante man, die Mussolini,’ schijnt D’Annunzio te hebben opgemerkt, toen hij zich na het afscheid van de minnaar van zijn oude vriendin Margherita kon wijden aan zijn uitgelaten, aanbeden meute hazewindhonden.

		

	





		
			 

			Het probleem is helder. De natie Italië is als een grote familie. De geldkisten zijn leeg. Wie moet ze vullen? Wij? Wij die geen huizen, auto’s, banken, mijnen, landerijen, fabrieken, bankbiljetten bezitten? Wie kan, ‘moet’ betalen. Wie kan, moet vergoeden… Van tweeën een: of de gelukkige bezitters onteigenen zichzelf en dan komen er geen heftige crises, want wij als eersten gruwen van geweld onder mensen van hetzelfde ras die onder dezelfde lucht leven: of ze zullen blind, doof, gierig, cynisch zijn en dan dirigeren wij de massa’s zwarthemden naar die struikelblokken en halen ze neer. Voor iedereen komt het nu op offers aan. Wie geen bloed heeft gegeven, geve geld.

			Benito Mussolini, Milaan, 9 juni 1919

			Toespraak op de scholen van Corso di Porta Romana over de volksopstanden tegen de hoge voedselprijzen.

			Eerste openbare bijeenkomst van de Fasci di combattimento

			Gegeven de ontbrekende stabiliteit van hun programma is iedere overeenkomst met de Fasci di combattimento onmogelijk. Benito Mussolini is ook iemand die geen enkele garantie kan geven.

			Mario Gibelli, prominent vertegenwoordiger van de republikeinen,

			juni 1919

			Ik ben er klaar voor. Wij zijn er klaar voor. De grootste strijd begint, en ik zeg u dat we onze vijftiende overwinning gaan behalen.

			Brief van D’Annunzio aan Mussolini, 30 mei 1919

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			19 juli 1919

			Tien mijnbommen.

			Cesare Rossi was zo woedend op de voormalige kameraden dat hij persoonlijk de explosieven is gaan halen uit een van de opslagplaatsen op het Centraal Station waar ze al verborgen liggen sinds voor de oorlog, toen ze moesten dienen voor sabotage tijdens een spoorwegstaking. En die schuilplaats kende Rossi, want destijds stond hij aan het hoofd van de gewelddadigste vleugel van hun vakbond. Nu, enkele jaren later, vol afschuw over de zoveelste staking van de socialisten, die voor de volgende dag was aangekondigd – ditmaal nota bene ‘topstaking’ gedoopt – heeft zelfs een redelijk man als Rossi het risico genomen om met een boezemvriend ’s nachts de losruimte in te kruipen waar een fascistische hoofdconducteur hem een voor een tien bommen heeft aangegeven en hij ze een voor een naar zijn handlanger heeft gedragen, die met een koffer op het stationsplein wachtte. Als ze hem hadden aangehouden, zou hij hebben gedaan alsof hij een reiziger was die geen geld voor een hotel had en door de onlusten zijn reis niet kon vervolgen. Een arme reiziger met tien bommen in zijn koffer. Zijn absurde plan wilde van de verwarring gebruikmaken om een bom te leggen bij het hoofdkantoor van Avanti! en de Raad van Arbeid.

			Mussolini kon zijn chef-redacteur nog net tegenhouden. Toen hij Rossi de wreedheid voorhield van een plan dat geen rekening hield met onschuldige slachtoffers, wierp de ander tegen dat alle drukkers van Avanti! strijdbare socialisten zijn en dat de Raad van Arbeid alleen bezocht wordt door vijanden van het fascisme. De bommen zijn nog in het huis van de handlanger in de Via Durini, op een steenworp afstand van de krant.

			Als zelfs iemand als Rossi een aanslag voorbereidt, is er geen redden meer aan. Ze koersen op het drama af. De verwachting dat de ‘topstaking’ van 20 juli een omwenteling zal veroorzaken, is zo sterk dat tien mijnbommen in een binnenstadappartement er plausibel door worden. Ziedaar het gevoel te leven op de rand van een nieuw tijdperk. Geen uitweg tussen de partijen. Tussen socialisten en fascisten – aldus Rossi – zouden er min of meer lange rustperioden kunnen zijn, maar uiteindelijk maken ze elkaar toch af.

			Mussolini probeert het hoofd in alle gebeurtenissen boven water te houden. Het is zwalken tussen heimwee naar oude kameraden en behoefte aan nieuwe. Op 17 juli heeft het eerste congres van de Fasci van Midden- en Noord-Italië, in Milaan, tot het grootste verzet tegen de ‘topstaking’ besloten. Er waren niet meer dan zo’n twaalf steden vertegenwoordigd met een paar honderd leden, en toch besloten de fascisten voor het eerst tot de harde lijn, tegen de ‘rode’ oproerkraaiers, het ‘bastaardras dat Italië te schande maakt’ door het Rusland van Lenin als model te nemen in plaats van hun tegen de Oostenrijkers zegevierende vaderland.

			Dit wat de beweging betreft, maar om te blijven drijven verwaarloost Mussolini de instituties niet: Michele Bianchi heeft op zijn bevel al een overeenkomst gesloten met de prefect van Milaan en hem de Fasci ter beschikking gesteld voor het handhaven van de openbare orde. De prefect heeft hem op de hoogte gebracht van een overweldigende noviteit: een vertrouwelijke circulaire van de regering bepaalt en stimuleert voor het eerst de samenwerking met de fascisten bij de ook gewelddadige onderdrukking van revolutiepogingen, mits ze zich willen laten leiden door de overheid. Om de opmars van de ‘rooien’ af te remmen zal de liberale staat dus optrekken met de fascisten, en dezen zullen zich voor het eerst vierkant tegen een massale staking keren.

			Maar anderzijds is aan de vooravond van de ‘topstaking’ ook weer de mogelijkheid gelanceerd van een pre-electoraal samenwerkingscomité onder alle facties van het interventionisme van links, dat twee maanden geleden nog definitief schipbreuk leek te hebben geleden. De leiders van de socialistische factie die in negentienhonderdvijftien tegen de officiële partijlijn in vochten om Italië de oorlog in te krijgen, verenigen zich aan de vooravond van de ‘topstaking’ in de aula van het Beccaria-lyceum in Milaan. Alle politieke vluchtelingen van het officiële socialisme en de radicalen van patriottistisch links zijn aanwezig.

			Mussolini spreekt als een van de eersten en houdt een behendige toespraak. Hij ziet een sociale, economische reorganisatie voor zich die de welvaart van de arbeiders centraal stelt, maar dan zonder invloed van het bolsjewisme. Even lijkt iedereen overtuigd en op één lijn. Stemmen gaan op dat men misschien, als oude verschillen en persoonlijke gevoelens worden overwonnen, gezamenlijk zou kunnen optreden bij de verkiezingen van november. Het schip lijkt dan volle zee te kiezen. Men kan wellicht hopen op een vredig varen langs de kust, waardoor er ook aan te leggen is bij een zetel in het parlement, ondanks de verklaringen tegen de ‘kaste’.

			Het is echter lastig om het bij de kleine kustvaart te houden met de revolutie voor de deur. De ‘topstaking’, die officieel door de arbeidersorganisaties van heel Europa is afgekondigd, uit protest tegen de buitenlandse interventies in Rusland die de contrarevolutionaire troepen ondersteunen, wordt voorgesteld als een eenvoudige demonstratie, en toch lijkt de situatie te gaan uitlopen op een frontale botsing. Zelfs afgevaardigde D’Aragona, een gematigde socialist, verklaart: ‘De berichten van een poging tot revolutie en van bloedvergieten zouden ons niet moeten verbazen. De resultaten hoeven niet groot te zijn, maar een opstand is bijna onvermijdelijk.’ Zijnerzijds heeft de jonge Engelse minister van Oorlog en Luchtvaart hem vanuit Londen bijgevallen. Volgens Winston Churchill zouden de bolsjewieken ‘vijanden van de menselijke soort’ zijn die vanuit Moskou aan het hoofd staan van ‘een wereldcomplot om de beschaving omver te werpen’. De ‘Aziatische pest’ staat dus voor de deur. De tien mijnbommen blijven in een kolenkachel aan de Via Durini.

			Als hij na de vergadering op het Beccaria-lyceum midden in de nacht terugkeert op de redactie, moet de hoofdredacteur van Il Popolo d’Italia om het prikkeldraad bij de ingang heen. Daar aan de zijkant doodt Albino Volpi de tijd door zijn pistool netjes te laden en te herladen. Overal hangt de geur van bloed.

		

	





		
			 

			We staan op een moment dat de autoriteiten het niet uitsluitend met de ambtenaren en de politie kunnen doen… In de steden met Fasci en knokploegen… zullen ze vaderlandslievend werk verrichten als ze willen meewerken aan de handhaving van de openbare orde en aan de onderdrukking van geweld en revolutiepogingen, door zich vrijwillig ter beschikking van de autoriteiten te stellen en uitsluitend hun leiding te aanvaarden.

			Francesco Saverio Nitti, regeringsleider,

			in een vertrouwelijke circulaire aan de prefecten, 14 juli 1919

			Mattina meldt onderhoud te hebben gehad met autoriteiten, en tevoren Bianchi, de chef-redacteur van Il Popolo d’Italia, te hebben ontvangen omdat Mussolini in Rome was. Algehele overeenstemming tussen Bianchi en de prefect, mede door inbreng Mattina. Derhalve is aannemelijk dat de lokale Fasci di combattimento zich voor alle zekerheid ter beschikking van de overheid stellen.

			Telegram aan de directeur-generaal  voor de Openbare Veiligheid

			vanuit de prefectuur van Milaan 15 juli

			Dit proletariaat heeft een bloedbad nodig.

			Benito Mussolini, bijeenkomst  op het Beccaria-lyceum te Milaan,

			19 juli 1919

		

	





		
			 

			Nicola Bombacci

			Milaan, 20 juli 1919

			RODE VLAG ZAL ZEGEVIEREN.

			Zo kopt Avanti! op 19 juli negentienhonderdnegentien in de Turijnse editie. In koeienletters over zes kolommen. La Difesa, het orgaan van de Florentijnse socialisten, valt hem met drie uitroeptekens in één regel bij: ‘Proletariërs! Actie is ophanden, laat die doorslaggevend zijn! Laten we opstaan!’

			In Rusland heeft de rode vlag in oktober negentienhonderdnegentien al gezegevierd. Nu wappert hij op minstens zestien oorlogsfronten, van Vilnius tot Samara tot Vladivostok, van de Baltische Zee tot de Wolga tot de Stille Zuidzee. En hij zal ook daar zegevieren, omdat Leo Trotski in nog geen jaar tijd een Rood Leger uit de grond heeft gestampt dat zelfs het idee van oorlog radicaal heeft veranderd. Geïnspireerd door een nieuwe relatie tussen de ruimte en de opstelling van de manschappen, voor een fluïde oorlog van planetaire bewegingen, van universele broederschappen die groot kunnen denken, in een wereldwijd theater. Zijn voorbeeld is al nagevolgd. In het voorjaar van ’19 heeft de rode vlag zelfs gezegevierd in Boedapest, waar de communistische arbeider Béla Kun de Hongaarse Radenrepubliek heeft gesticht. En ook in Milaan wappert op de ochtend van 20 juli negentienhonderdnegentien om 11.00 uur tegenover de Raad van Arbeid in de Via Manfredo Fanti, in de door de Humanitaire Sociëteit ter beschikking gestelde ruimten, een zee van rode vlaggen boven de menigte.

			Claudio Treves, de geleerde, fijnbesnaarde leider van de reformistische groep heeft al het woord gevoerd, Giacinto Menotti Serrati, de krijgshaftige leider van de maximalisten, heeft al het woord gevoerd. Maar iedereen wacht op het moment dat Nicola Bombacci dat doet. De Franse Algemene Unie van de Arbeid heeft zich op het laatste moment teruggetrokken uit de ‘topstaking’, de Engelse trade unions hebben hetzelfde gedaan, de Italiaanse arbeiders zijn de Russische broeders als enigen blijven steunen. De sfeer is eerder feestelijk dan revolutionair, de arbeiders genieten van het duimen draaien, halverwege de ochtend een pijp roken, de patrouilles van lichte cavalleristen gaan somber de randwegen af zonder legers tegen te komen om mee te vechten. Dit alles doet er echter niet toe, want Nicolino Bombacci gaat het woord voeren. De arbeiders houden van hem, wachten op hem.

			Zodra hij het podium bestijgt, daalt er een stilte over de menigte, een stilte vol respect, vol vaderliefde, de beschermende rust van slapende kinderen. Nicolino is broodmager, klein, vriendelijk – zijn fijne botten verdwijnen onder een donkere, grof linnen pij. Zijn etherische lichaam vindt een tegenwicht in de dikke, donkere, glanzende haardos en in de grote kastanjekleurige baard, die hem gewicht geven. Baard en haardos lijken steeds meer op te rukken, alsof ze zijn smalle gelaat, zijn uitstekende jukbeenderen, zijn engelblauwe ogen willen verslinden.

			De rode vlaggen wapperen voor de zoon uit een eenvoudig boerengezin, geboren in Civitella di Romagna in een afgelegen provincie, een voormalig seminarist, gemankeerde priester, om gezondheidsredenen afgekeurd voor militaire dienst, daarna schoolmeester geworden, vakbondslid en ten slotte leider van de maximalistische groep die na de oorlog de Socialistische Partij heeft aangevoerd. Bombacci is aan de top gekomen door een evangelisch socialisme te prediken, altijd aan de kant van de armen, voor wie hij mede de bonden van de dagloners en de arbeiders heeft ingesteld, de vrouwenorganisaties in de katoenweverijen, waarbij hij zich altijd afkeerde van de salonintellectuelen – hij noemt ze ‘makers van ideeën voor wie ze niet heeft’ –, altijd fel de revolutie predikend. Zijn bijnaam luidt de ‘Lenin van de Romagna’, Mussolini noemde hem ten tijde van de gemeenschappelijke socialistische strijd de ‘Kaiser van Modena’, maar de bijnaam die is blijven hangen is die van de ‘Christus van de arbeiders’. Een Christus die net van het kruis is gehaald en door zijn moeder op schoot is genomen.

			Als Nicolino met zijn trage, maar gloedvolle stem begint, dalen er over de zomer van Milaan noordelijke nevelsluiers neer:

			‘De rode vlag heeft over Rusland gezegevierd.’

			Dat zijn Bombacci’s eerste woorden. In hun eenvoud reiken ze een onaanvechtbare helderheid, een simpele constatering aan. Dan laat de spreker uit de natuurlijke conclusie ervan volgen:

			‘Wij willen hier ook Rusland.’

			De menigte barst uit in een opgelucht applaus. Dit is iets wat iedereen kan begrijpen.

			Het vervolg van de bijeenkomst is tegelijkertijd apocalyptisch en troostend. Alsof het een al duizend keer voorgekomen, achter ons liggende ramp aankondigt. Een zoete catastrofe.

			Op het oorlogssignaal – legt Nicolino op zijn geduldige onderwijzerstoon van de Humanitaire Sociëteit aan de stakende arbeiders uit – heeft de zesde kracht van Marx, de revolutie, haar intrede gedaan in het Oude Europa. Je mag dus hopen dat de oude wereld op instorten staat. De symptomen van uiteenvallen zijn overal. De tijd van het socialisme, de leer van vrijheid en integrale democratie kondigt zich aan. In Rusland is hij al, hij zal ook in Italië komen. De partijleiders vormen de voorhoede van de revolutie en de Algemene Arbeidsconfederatie hun leger. Tezamen zullen ze tot de aanval overgaan om de Bastille van de burgerij neer te halen.

			Ziedaar. Simpel en kristalhelder. Meer hoeft er niet gezegd. De menigte stakers is verrukt. Opgewonden door het idee dat ze de komende twee weken de wereld moeten heruitvinden, maar ook ongerust, verschrikt, als een jongen bij zijn eerste bordeelbezoek. Wordt dit echt de eerste dag van het nieuwe leven? Is het oude al voorbij?

			Maar dan, na een korte pauze om met een slokje water op verhaal te komen, voegt Bombacci eraan toe dat de staking van die 20 juli negentienhonderdnegentien een niet-revolutionair demonstratief karakter heeft. Het is de voorbereiding op, maar niet de uitvoering van de onteigenende staking. De revolutie is trouwens aanstaande. Een historische noodzaak. Die zal vanzelf de ontwikkeling van de economische en politieke omstandigheden brengen. Het is nog maar een kwestie van geduld.

			De menigte ontspant zich, de zenuwen betijen, zoals na twee glaasjes grappa. De eindstrijd is niet voor vandaag, die is voor morgen. De uitgebuite ruggengraat van de arbeiders daar krijgt rust, de krommingen in de onderrug maken zich los. De woede van de arbeiders bedaart, want Bombacci heeft hun gelijk gegeven. De pijn wordt verzacht, de tijd is nog niet rijp.

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Strand van Senigallia, eind augustus 1919

			‘Vliegen! Almaar hoger: in een kostelijke spanning van zenuwen, wilskracht, intelligentie, die alleen het kleine sterfelijke lichaam van de mens kan geven. Vliegen boven alle dienstdoende strijders van deze vreselijke continue loopgraaf die het dagelijks leven is.’ Dat schreef hij op 20 augustus om propaganda te maken voor de door Il Popolo d’Italia georganiseerde vliegersactie boven Mantua.

			Maar al met al mag hij graag in het gloeiende zand op het strand van Senigallia zitten, met de benen wijd, de handen in de zij, zijn naakte lichaam onder de hete zon, zijn bekken naar voren gekanteld om de badgasten uit te dagen. Hij houdt van zwemmen en daarna voelen hoe in de mediterrane hitte het frisse water op zijn schedel verdampt. Alles vervliegt in die damp, de hitte is een omnivoor.

			De ‘topstaking’ is op niets uitgelopen. Om twee redenen: de leiders ervan waren konijnen, Italië is een arm land. Het enige land van heel Europa dat in tweeduizend jaar geschiedenis misschien nooit een revolutie of een ware godsdienstoorlog heeft gekend. Een land waar nooit iets gebeurt en nooit iets standhoudt. En ondanks de onbezonnen afkondigingen van de socialistische leiders kan de revolutie niet verworden tot iets feestelijks of een ziekte, een sint-vitusdans of een uitbraak van epilepsie. Daar komt meer voor kijken. Je kunt armoede niet socialiseren.

			En zo was de revolutie ook bij de zo lang verwachte ‘topstaking’ verdaagd sine die. Ga maar naar huis, kameraden, we hebben ons vergist, dit was niet de bedoelde dag. De Italiaanse socialisten hadden de aanval op het paleis van de macht weer uitgesteld. In Rusland was het in ’17 om de verovering van een winterpaleis gegaan. De bolsjewieken hadden de winterresidentie van de tsaren met een meter hoge bevroren sneeuwmuur eromheen in de looppas betreden om een eind te maken aan de dwingelandij. Maar in Italië heerste de zomer. Daarom werd alles wat had kunnen gebeuren daar altijd een komisch uitstel: ‘Volgende keer, kameraden, volgende keer.’

			Neem Bombacci. Nicolino had zijn geluk te danken aan zijn Christusbaard en twee ogen in de kleur van Hollands aardewerk. Meer niet. Hij kende die ‘Christus van de arbeiders’ al zijn leven lang. Al sinds Bombacci in het begin van de eeuw schoolmeester was in Cadelbosco di Sopra, in de provincie Reggio Emilia, en de jonge Benito Mussolini in het naburige Gualtieri. Bijna twintig jaar terug hadden ze elkaar voor het eerst ontmoet, op een vergadering voor onderwijzers in Santa Vittoria. En sindsdien was hij nooit anders gaan denken over de revolutionaire fantasieën van zijn vriend: alleen het arme brein van een gemankeerde seminarist als Bombacci had zichzelf wijs kunnen maken dat de Russische revolutie te verplaatsen was naar de mediterrane kust. In plaats van een voor ons klimaat geschikte ‘Italiaanse revolutie’ te prediken en te bekokstoven, wilde die vage mafkees Italië het hemd van de Russische boer aantrekken. In wezen had hij met Nicolino Bombacci te doen en mocht hij hem wel. Hij zou geen vlieg kwaad doen.

			Ook de Radenrepubliek Hongarije die Bombacci en zijn kameraden zo hadden bejubeld, was in luttele maanden ineengestort. In de Oekraïne was Denikin, de leider van het antirevolutionaire leger, met de Duitsers opgetrokken tegen de bolsjewieken en stond nu met zijn kozakken voor de poorten van Kiev. Het decreet waarmee de communisten nog maar een paar maanden eerder de grond onder de boeren hadden verdeeld, had de tsaristische generaal al afgeschaft.

			Veel kabaal, veel doden voor niets. Een continue, vreselijke loopgraaf. Een nodeloos bloedbad. Dat was deze krankzinnige eeuw.

			De hitte neemt toe. De mensen verlaten het ronde zeeterras op palen, de trots van het strand van Senigallia. Zo dadelijk zou zijn vrouw Rachele de kleine Edda laten roepen voor de lunch. Hij hield ook van haar. Ze was geboren toen hun avondeten uit brood en uien bestond. Hij noemde haar het kind van de armoede.

			De ‘topstaking’ had ook een vruchteloos uitstapje voor de Fasci betekend. In de dagen van de onlusten waren ze bijna alleen tegen de socialistische massa in het strijdperk getreden. In Bologna was de afdeling die in april door Pietro Nenni was opgericht, begin augustus al verdwenen. Interne conflicten, ideologische discussies, hinderlagen en toen… allemaal naar zee. Daarom waren ze met dat kleine groepje tegen de ‘topstaking’ maar een poppenkast voor de zo geminachte burgers op touw gaan zetten. Die paar zielige fascisten hadden in afwachting van de revolutie alleen een stuk of wat trams kunnen laten rijden en met de door de vuilnisdienst afgedankte bezems enkele stoepen kunnen laten vegen. Zo is Italië: één grote komedie, altijd die komedie. Dat is hun lot: de komische afloop. Om die reden hadden ze geen lot. Komedie of tragedie. Bijna altijd tegelijk. Ernst nooit.

			Ook het huzarenstukje van het vliegen was in die tegenstellingen blijven steken. De eerste actie van vliegpropaganda die op 2 augustus door Il Popolo d’Italia was georganiseerd om de politieke druk van de ketel te halen, was op een ramp uitgelopen. Bij de terugvlucht vanuit Venetië was het toestel, dat bestuurd werd door Luigi Ridolfi, een oorlogsgeweldenaar, in de buurt van Porta Palio in Verona neergestort, op 500 meter van het vliegveld vandaan. Zeventien doden.

			Hij was doorgegaan met het organiseren van vliegacties om het moreel op te krikken. Op 8 augustus en toen op de 22ste. Bepaald geen grootse ondernemingen, zoals de vlucht van D’Annunzio van Rome naar Tokio. Nabije bestemmingen, regionale routes: Mantua, de meren bij de Alpen. De hoofdredacteur had de hele redactie aan boord gesleept. De slechte weersomstandigheden, de mankementen, het brandstoftekort hadden hen echter voor gek gezet. Drie dagen lang hadden ze van Brescia op en neer gemoeten naar het vliegveld van Ghedi. Ze hadden ook de lunch moeten betalen voor de onderofficiers die hen op een wagen vervoerden.

			De tragedie, de komedie, de ophef. Die derde kon nooit ontbreken. De resultaten van het regeringsonderzoek naar de militaire ramp van Caporetto waren net gepubliceerd en ook jaren later, ook na de triomferende eindzege, hadden die documenten over de verantwoordelijkheid van het opperbevel van het leger de tegenstanders van de oorlog nieuw leven ingeblazen. En zo was alles weer van voren af aan begonnen, alsof de oorlog niet al sinds tijden was begonnen en afgelopen. Giacinto Menotti Serrati, de leider van de maximalistische socialisten die hem als jonge berooide emigrant een dak boven zijn hoofd en een baan had gegeven, kwam nu weer met de oude beschuldiging dat hij Il Popolo d’Italia had opgericht met geheime financiering uit Frankrijk. Hij had bij wijze van antwoord weer de oude insinuatie opgedolven dat Serrati een spion was. Ze waren overgegaan op beledigingen, er waren oude koeien uit de sloot gehaald, ze waren diep gezonken. Naïviteit, rancune, kwade trouw. Altijd weer die loopgraaf. Absurd, ononderbroken.

			Nu is zijn lichaam compleet opgedroogd en begint hij te zweten. Het strand is uitgestorven.

			Ook het verkiezingsbord van interventionistisch links voor de verkiezingen van aanstaande november was weer mislukt. De reden bleek banaal en hardvochtig, zoals altijd in die continue loopgraaf: de straatvrienden van links, dat vóór de oorlog was geweest, aanvaardden het bondgenootschap met de Fasci, maar wilden hem niet op de lijst. Op dit punt waren ze onverzettelijk geweest. Geen Mussolini.

			Op het strand van Senigallia loopt het badseizoen ten einde. September begint. Niettemin houdt de hitte aan.

			Aan het einde van deze eerste vredeszomer zijn de Fasci di combattimento iets van laag allooi geworden. Een paar honderd activisten, enkele tientallen afdelingen, geen politiek perspectief.

			Gelukkig schijnt de zon vaak in Italië. Te vaak, de Russische revolutie kan hier niet komen.

		

	





		
			 

			Vliegen! Almaar hoger: in een kostelijke spanning van zenuwen, wilskracht, intelligentie die alleen het kleine sterfelijke lichaam van de mens kan geven.

			Vliegen boven alle dienstdoende strijders van deze vreselijke continue loopgraaf die het dagelijks leven is.

			Vliegen! Om de schoonheid van het vliegen, zoals de kunst om de kunst…

			Vliegen! Vliegen omdat de eerste onverschrokkenheid van de mens die van Icarus was, die al stervend iets van glorie naar de hemel heeft meegenomen, en omdat Prometheus leerde dat het hart van de mens sterker kan zijn dan ieder vijandig lot.

			Benito Mussolini,

			Il Popolo d’Italia, 20 augustus 1919

		

	





		
			 

			Gabriele d’Annunzio

			11 september 1919

			Hij is van zijn koortsbed opgestaan en heeft het witte uniform met de opstaande kraag van de lansiers van Novara aangetrokken. Luitenant-kolonel. Geen burger is wegens oorlogsverdiensten ooit zo hoog in militaire rang gestegen. Hij is zesenvijftig jaar oud en houdt zich met moeite op de been.

			Bij de aanlegsteiger van het ‘rode huisje’, op de hoek met het Canal Grande, wacht een overdekte motorboot. Het is het huis waar hij lang blind is geweest na het vliegtuigongeluk dat hem in de oorlog een oog heeft gekost. De ochtend gloort boven Venetië.

			Het is laagtij. Als ze de lagune op varen, ademen ze de rotting in van de modder op de blootliggende bodem. De dag valt binnen door de havenmonden van het Lido, Portogruaro en Malamocco. Een streep blauw licht strekt zich onder de laaghangende wolken naar het oosten uit. Door het vocht van het stilstaande water op de zandbanken voelt hij zijn stijve knieën en de holle oogkas van zijn blinde oog pas goed. Zijn hele lichaam is een wrak. Vanuit Mestre gezien is Venetië een vis. Een schoongemaakte, gladgestreken vis.

			Op het vasteland staat een Fiat 4 op Gabriele d’Annunzio te wachten. De auto is vlammend rood. In het voertuig met open dak laait de koorts weer op. Behalve de chauffeur zit er een luitenant in van de grenadiers uit Sardinië, die heimelijk gezworen hebben Fiume aan het internationale krijgspresidium te ontrukken om het aan Italië terug te geven, op gevaar van oproer af, en Guido Keller, de excentrieke rijzende ster van de Italiaanse luchtmacht, de meervoudig gedecoreerde oorlogsheld, de geweldenaar van het legendarische eskader van Baracca, nudist, biseksueel, vegetariër. Iemand die de burgerij waaruit hij voortkomt graag mag choqueren door met een adelaar op zijn schouder rond te lopen.

			De dichter en de rebelse grenadiers komen in Ronchi, een grensstadje waar de samenzweerders kort na zonsondergang op hen wachten. Maar om middernacht zijn de vrachtwagens met fonogram gevraagd en door de commandant van de garnizoensplaats beloofd nog niet op de parkeerplaats van Palmanova aangekomen. Ze zijn verraden.

			D’Annunzio slaapt uitgeput op een planken noodbed. Guido Keller gaat de nacht in met Tommaso Beltrami, een cocaïneminnende avonturier. Een paar uur later wachten er als door een wonder zo’n dertig uit de oorlog overgebleven vrachtwagens 15 Ter op het plein.

			Als de colonne zich in beweging zet naar het oosten, naar de grens, is het nog niet licht. Alleen de grote sterrennacht, dan de ochtendhuivering.

			De grenadiers houden de geweren verborgen en de kraag van hun mantels omhoog om de emblemen aan het oog te onttrekken. Ze horen bij de bataljons die eind augustus uit Fiume zijn verwijderd, na botsingen met de soldaten van het Franse contingent die de Italiaanse driekleur van de jurken van de vrouwen hadden gerukt. Door op eigen initiatief te proberen de stad weer binnen te komen zijn ze ongehoorzaam aan het Italiaanse opperbevel, scharen ze zich tegen iedere verrassingsaanval tegen het geallieerde commando dat Fiume controleert via Franse, Engelse, Amerikaanse en Kroatische contingenten, ze verzetten zich tegen de wil van de president van de Verenigde Staten Woodrow Wilson, die van plan is de stad aan de Joegoslaven toe te wijzen, en tegen het gebrek aan wil van de Italiaanse bestuurders, die bereid zijn hem daarin te steunen. De grenadiers hebben aan hun kant alleen een legioen vrijwilligers van de vooral Italiaanse burgerbevolking van Fiume, die bereid zijn om in opstand te komen. Grofweg is de hele moderne wereld tegen hen. Ze zijn met honderdzevenentachtig man. Een bejaarde verminkte dichter in een vuurrood gekleurde sportwagen gaat hen voor. Diezelfde dagen noteert een andere schrijver, de Praagse Franz Kafka, die niet ver daarvandaan in een sanatorium in de Alpen is opgenomen, in zijn dagboek: ‘In de strijd die het individu tegen de wereld voert, streeft het altijd naar de wereld.’ Maar de 187 opstandige grenadiers streven naar het individu: zijn naam is Gabriele d’Annunzio.

			De colonne stuit op de eerste blokkade in Castelnuovo. Vier pantserwagens met bersaglieri eromheen. D’Annunzio loopt erop af, onderhandelt met de Italiaanse officiers. Wat de dichter hun ook zegt, binnen twee minuten zijn de pantserwagens beschikbaar voor de bescherming van de colonne die ze moesten tegenhouden. Onder indianenkreten sluiten de bersaglieri zich bij de rebellen aan.

			Even later, bij de kruising naar Fiume, de eerste pauze. Alle officiers op appèl bij de commandant. D’Annunzio staat op een kleine verhoging.

			‘Officiers van alle legers, ik zie u in het gezicht.’

			De dichter spreekt van eden op vlaggen en korte wapens, dolken, degens waarmee de duelleerder wanhopig zwaaide in zijn linkerhand, van bijkomende verminkingen, van duivels en menselijke ambities, van geloof en geweld, van een met puin omgeven weiland. We gaan de barrière breken.

			De colonne komt weer op gang. Aan boord van de vrachtwagens zingen de grenadiers. Op een paar kilometer afstand van de versperring van Cantrida stuiten ze op de aanvalstroepen. Hun bevelhebber, luitenant-kolonel Raffaele Repetto, heeft van zijn superieur generaal Pittaluga opdracht gekregen om D’Annunzio tot iedere prijs aan te houden. De generaal dreigde hem ter plekke te laten fusilleren als hij niet gehoorzaamde. Zodra Repetto D’Annunzio evenwel in het vizier krijgt, snelt hij op hem af om hem te omhelzen. De Arditi springen op de vrachtwagens. Er is geen plaats meer aan boord. Het aantal opstandelingen neemt kilometer na kilometer toe. Er wordt stapvoets gereden om de assen te sparen.

			Bij de grensbarrière trotseert generaal Pittaluga, de bevelhebber van de geallieerden in Fiume, D’Annunzio hoogstpersoonlijk. Gezien het verzet van de troepen tegen zijn bevelen gaat hij persoonlijk met twee kolonels uit zijn gevolg op de colonne af en dringt zich tussen de Arditi met hun bajonetgeweren door. Hij beveelt D’Annunzio om te keren. Hij sommeert hem zich niet boven het staatsgezag te stellen. Hij beschuldigt hem ervan Italië in het verderf te storten. Hij beticht hem ervan zich almachtig te wanen.

			Dan wordt de dichter gegrepen door een herinnering. Gedurende een lang moment bevindt de stijve halfblinde bejaarde zich weer in de middelbareschoolbanken: hij opent de mantel over zijn koortsachtige lijf en herhaalt het gebaar waarmee Napoleon honderd jaar eerder na zijn vlucht van Elba weer op Franse bodem in de buurt van het meer van Laffrey zijn borst had aangeboden aan de Franse generaal, zijn voormalige oppasser die hem moest aanhouden. De rivaal slaat zichzelf nerveus in het al levenslang verwachte napoleontische gebaar op de borst.

			‘Vooruit, schiet op deze onderscheidingen,’ beveelt hij de generaal die is gekomen om hem aan te houden.

			Verrukt door het blauwe lintje van de gouden onderscheiding op D’Annunzio’s borst – ook hij verleid door dat avontuurlijke gevoel voor het leven en de wereld, door het vuur waarvan de krijger één wordt met de rebel, de militair één met de opstandeling – repliceert generaal Pittaluga met een citaat van zijn vader en grootvader, die beiden garibaldijnen waren. Op dat moment wordt de geschiedenis op de grens tussen twee naties en twee tijdperken, waar de resonanties elkaar kruisen, een retorische figuur: de metafoor verwijst naar een andere metafoor, de kracht van de symbolen wordt door de eeuwen heen verplaatst, alles loopt door elkaar, de pantserwagen trekt op, de grensbarrière vliegt aan gruzelementen.

			Fiume, met de schepen voor anker in de haven, met op de achtergrond de bergen, verschijnt voor D’Annunzio als een ‘bruid in het wit’. Bij de afslag van de weg licht er een flits van begeerte op in zijn ene overgebleven oog: de dichter heeft onder zich een in te nemen stad. De literator kent ook de belegeringswellust van de legerleider die op het punt staat zijn huurlingen te laten plunderen. Op zijn leeftijd – zal Nitti zeggen – is Italië voor de dichter-soldaat slechts een van de vele dames die hij heeft gehad.

			Iets na elven ’s ochtends trekken de manschappen van D’Annunzio Fiume binnen. De bevolking ontvangt ze uitzinnig van vreugde. De vrouwen van Fiume bieden zich in hun mooiste jurken aan de bevrijders aan. Vanaf de daken regent het laurierbladeren.

			D’Annunzio neemt zijn intrek in Hotel Europa en gaat meteen naar bed. Hij is door een goede ster geleid. Hij is zelf die ster. Hij heeft nooit een andere gehad. Het is elf uur vijfenveertig in de ochtend. Er is geen schot gevallen.

			‘Wie ik?! Gouverneur?’

			D’Annunzio wordt in de namiddag gewekt door de stormklokken die de bevolking bijeenroepen op het hoofdplein. Guido Keller brengt hem ervan op de hoogte dat hij, terwijl de man sliep, voor een tweede keer het initiatief heeft genomen: hij heeft de Stadsraad voorgesteld de dichter alle burgerlijke en militaire macht toe te kennen. Antonio Grossich, de president, een grootheid in de geneeskunde, de bedenker van de jodiumtinctuur, voorvechter van de sterilisatie van operatiemessen, drager van de Orde van de Italiaanse Kroon, irredentist en patriot, heeft Keller, afgaand op zijn scherpe blik, met alle egards en de bij een gek benodigde voorzichtigheid ontvangen. Maar toen wilden de leden van de Raad verrassend genoeg het bestuur van een door drie landen bevochten stad, in een diplomatiek geschil op wereldschaal, toevertrouwen aan Gabriele d’Annunzio, iemand die zijn eigen financiën nog niet wist te besturen, een bekende, trotse verkwister die door schuldeisers uit heel Europa achterna werd gezeten, omdat hij menig fortuin erdoorheen had gejaagd, van hemzelf en anderen, in onbezonnen uitgaven voor onbenulligheden als edelstenen, geëmailleerde en gelakte voorwerpen en weelderig huisraad.

			Maar de dichter deinst terug voor die onoplosbare vergelijking. Hij bestuurder? Onmogelijk.

			Als D’Annunzio onder begeleiding van een groep Arditi bij het regeringspaleis komt, zoals beloofd om zes uur precies, staat het plein tjokvol feestende mensen. Het tafereel dat hem wacht, is onvergetelijk. De automobiel van de Bevrijder kan maar net door de menigte heen komen. Iedereen wil hem omhelzen, iedereen wil hem kussen. Hij kan ternauwernood op de been blijven. Hij is zichtbaar aangedaan, lijkbleek, hij wankelt. Grossich, die al over de zeventig is, moet hem ondersteunen.

			Bij het balkon van het paleis gekomen veert hij op van de ongebreidelde liefde die van beneden opstijgt. Bij het zien van de grote minnaar schikken de vrouwen automatisch hun haar en bevoelen door hun rok heen hun kruis. Met een dwingend gebaar, bijna iets van nijd, neemt de volksmenner het woord:

			‘Italianen van Fiume! In de krankzinnige, minne wereld is Fiume nu het teken van vrijheid; in de krankzinnige, minne wereld is er maar één ding zuiver: Fiume; er is maar één waarheid en dat is Fiume! Er is maar één liefde en dat is Fiume! Fiume is als een lichtende vuurtoren die schittert in een zee van verloedering.’

			Het is gigantisch overdreven, maar de menigte reageert wild enthousiast.

			D’Annunzio vervolgt met het ophalen van de spannende momenten in de opmars van die ochtend en de Romeinse dagen van afgelopen mei. Er zijn sinds de nationalistische voorjaardemonstraties nog maar vier maanden verstreken en toch worden ze al in een legendarisch verleden geplaatst. De levende dichter, die sjoemelt met de tijd, verheerlijkt zichzelf als een legendarische voorouder. Bij hem gaat het al om postume roem.

			Nadat hij hem uit de beschermende soldatenransel heeft gehaald, ontrolt Gabriele d’Annunzio de driekleur van Giovanni Randaccio. Het is een relikwie. De verfijnde kenner van kostbare stoffen ontdoet het vaandel van de strook zwart crêpepapier waarmee hij het in rouw had gedompeld.

			Tot dusver is alles theater. Fiume het toneel van een prachtig avontuur. De held, de literator en de komediant acteren er tegelijkertijd. Maar dan gebeurt er iets ongehoords. D’Annunzio, die opgetogen is door het pleinlawaai, die beeft van de steminspanning om zonder versterker boven het tumult uit te komen, met zijn opgezette halsader die over zijn gespannen hals pulseert, richt zich vanaf het balkon van het paleis dat eeuwenlang de Hongaarse keizers heeft gediend om over een op absolute afstand gehouden volk te regeren, rechtstreeks tot de menigte:

			‘Bevestigt u tegenover de vlag van de Timavo uw stem van 30 oktober?’

			Antonio Grossich naast hem raakt van slag. Geen spreker heeft zich tot op die dag ooit rechtstreeks tot zijn gehoor gericht. Het toneel is plots veranderd, de vierde wand is gevallen. Het publiek is het podium op geroepen, het volk gaat deelhebben aan de Regering.

			De burgers van Fiume barsten uit in een krankzinnige schreeuw. Ze schreeuwen driewerf ‘ja!’, ‘ja!’, ‘ja!’ Gabriele d’Annunzio kondigt de annexatie van Fiume door Italië af. Hij heeft maar vier maanden nodig gehad om die belofte te verwezenlijken. De stem van het Capitool is opgelost. Alle leden van de Stadsraad komen hem kussen. Hij laat ze begaan.

			Diezelfde nacht schrijft D’Annunzio, tegen iedere gewoonte in om vijf uur ’s morgens wakker, aan generaal Pittaluga: ‘Mijnheer de generaal, het is noodzakelijk dat ik onmiddellijk het militair commando van Italiaans Fiume op me neem. Het is een ordemaatregel.’ Omdat er vanuit Rome geen reactie op de uitdagende mars is gekomen, neemt de dichter de macht in handen. De estheet stapt opzij. De wetgever betreedt het toneel. Voortaan neemt hij het voortouw. Zijn eerste maatregel zal de tijdelijke sluiting van de bordelen zijn om vechtpartijen tussen de legionairs van Fiume en de Franse soldaten te voorkomen. Voor D’Annunzio, de onverzadigbare minnaar, is dat een enorme opgave. Maar il Comandante is bereid om het voorbeeld te geven. Hij ontzegt zich de luxe die hij heel zijn leven onontbeerlijk vond. Hij laat zijn kamer bekleden met vlaggen in plaats van met die eeuwige gobelins. Hij gunt zichzelf alleen een bos bloemen in een kristallen vaas en een handvol bonbons op een massief zilveren schaal.

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Venetië, 20-22 september 1919

			Direct na de avond van 20 september brengt Mussolini nog een paar dagen in Venetië door. De politiearchieven registreren zijn aanwezigheid in gezelschap van Margherita Sarfatti. Gevreesd wordt dat ook de hoofdredacteur van Il Popolo d’Italia zich, zoals in die dagen duizenden vrijwilligers uit heel Italië doen, bij D’Annunzio kan aansluiten en de kwetsbare blokkade schendt die minister-president Nitti de rebelse stad heeft opgelegd.

			Het liefdespaar wordt geschaduwd. Twee agenten in burger hijgen hun in de nek. Bij iedere straathoek, steeg, walkant, waterarm of geplaveide straat, bij alle pleinen of pleintjes of werven ziet het voortvluchtige duo hen opduiken. Zonder ophouden. Maar Margherita lijkt door dat avontuurlijke element geamuseerd. De achtervolging heeft iets romantisch voor de verliefde vrouw.

			Er zouden de nodige middelen zijn om te ontsnappen, door de lucht of over zee – motorboten, luchtvaartuigen, vliegmachines – maar de doolhofachtige stad sluit zich als een visnet om het tweetal heen. In de vroege ochtend van 11 september is D’Annunzio in een pijlsnel motorbootje de lagune op gevaren. Slechts tien dagen later, op 21 september, is het Venetië van Mussolini een kluwen, een verwrongen darm, een stad van ingewanden. La Sarfatti, als Venetiaanse, leidt hem door de stenen wirwar. Nadat ze de Ponte delle Tette hebben bereikt, waar de hoeren vroeger vanuit de bordeelramen hun borsten toonden, slaan de geliefden de minuscule Calle de la Madonetta in. De politieachtervolgers raken hen niet kwijt.

			Sinds de dichter zich op de kwestie heeft gestort, zijn de betrekkingen tussen Mussolini en D’Annunzio veelvuldig, moeizaam, via brieven. De eerste brief kreeg Mussolini in de nacht van 11 september. Hij was met Rachele naar de schouwburg geweest, een van de zeldzame gelegenheden waarbij hij zijn vrouw even van haar huisvrouwelijke taken ontsloeg. Bij de uitgang van de zaal was hem een boodschap overhandigd:

			‘Waarde vriend, de teerling is geworpen. Ik vertrek. Morgenochtend zal ik Fiume gewapenderhand innemen. Moge de God van Italië ons bijstaan. Ik sta op van mijn koortsbed. Het kan niet anders. Wederom zal de geest het povere vlees bedwingen. Vat het artikel dat in de Gazzetta del Popolo gaat verschijnen samen en geef het slot in zijn geheel weer. En steun de zaak krachtig tijdens het conflict. Ik omhels u.’ 

			Il Vate omhelsde Benito Mussolini in gedachten, dat beklemtoonde hij liefdevol, hij bracht hem op de hoogte (van reeds gedane zaken), maar publiceerde zijn bekendmaking aan de wereld in een andere krant. In wezen een schrijven waarin instructies aan een ondergeschikte worden verstrekt.

			De dagen daarna had hij als gedisciplineerde luitenant de glansvolle held via Il Popolo d’Italia begroet en gehoorzaamheid beloofd, hij had gescholden op Nitti, die in een parlementaire rede dreigde de rebellen te onderdrukken, hij had het hoogstaande en tevens rationele karakter van de d’annunziaanse geste gesteund, maar hij had niet opgeroepen tot een algemene opstand, zoals D’Annunzio had gewild, en de achterhoede van Milaan niet verlaten. De bijeenkomst van het Comité van de Fasci op 16 september was geëindigd zonder plan om de regeringsblokkade rond Fiume te breken. Er was alleen voorgesteld de vrouwen en kinderen naar de grens te sturen om het de belegeraars moeilijk te maken.

			Een week later was de tweede brief van il Comandante uit Fiume gekomen: ‘Waarde Mussolini, ik verbaas mij over u en het Italiaanse volk. Ik heb alles geriskeerd, ik heb alles gekregen. Ik ben heer en meester van Fiume… En u beeft van angst! U laat u op de kop zitten door de grootste bedrieger uit de geschiedenis van het wereldgespuis. Ieder ander land – zelfs Lapland – zou die man, zou die mannen ten val brengen. En u daar maar kletsen, terwijl wij van moment tot moment strijd voeren… Waar zijn de Arditi, de Fasci, de vrijwilligers, de futuristen? En u helpt ons ook niet met handtekeningenacties en geldinzamelingen. We moeten alles zelf doen in onze armoede. Word wakker. En schaam u ook maar… Is er dan niets te hopen? En uw beloften? Schiet tenminste degene die u dwarszit lek; en laat hem leeglopen. Anders kom ik eraan als ik hier mijn macht heb geconsolideerd. Ik zal u echter niet aankijken.’

			Een ware aframmeling van een ontrouwe dienaar. Mussolini was gedwongen de brief te censureren, zoals ‘agentje’ Nitti met alle berichten uit Fiume deed, voordat hij hem in Il Popolo d’Italia publiceerde. Vervolgens had de stichter van de Fasci zich gedeisd gehouden, zijn wonden van gekwetste trots gelikt en gehoorzaamd. De handtekeningenactie voor Fiume was begonnen op 19 september. Maar zelfs toen was hij niet vertrokken. De reden was simpel: de regering-Nitti had gewankeld, maar was niet gevallen. De ‘hufter’, het ‘agentje’, ‘de droge ambitieuze leraar’, de ‘frigide schoenpoetser van de Anglo-Amerikaanse plutocratieën’, de slaaf van bankiers en industriëlen, de ‘voddenkoopman’ had heldendom voor laagheid verruild, maar was niet gevallen. Toen had hij, vanwege het gevaar verpletterd te raken door de staatsraison, omdat hij als ondergeschikte de visioenen van D’Annunzio diende, de voorkeur gegeven aan zijn maîtresse, de gondel, Venetië.

			Nu, achter de San Lorenzo-kerk in een krappe zuilengalerij, onder een donkere votiefkapel laat la Sarfatti hem een gladde, glinsterende steen van roze marmer zien. Vierhonderd jaar eerder had het volksgeloof op die massieve ‘masegno’-steen uit Istrië het punt aangewezen waarop de barmhartige moeder Gods de pest uit zou roeien. Het was een slachting geweest. Een derde van de bevolking weggevaagd. De artsen liepen met monsterlijke snavelmaskers op. De stapels lijken brandden voor het oog van de barokke kerken.

			Hij, zoals altijd bijgelovig, raakt de medicinale steen met zijn schoenzool aan. De huivering voor het einde van de wereld wordt op zijn syfilitische lijf overgedragen en straalt door via zijn kuiten. Waarom vertrekt hij ook niet? Waarom biedt hij zich niet helemaal met huid en haar aan il Comandante aan? Waar blijft de jonge generatie? Waarom weer de pest?

			Omdat het leger niet in beweging was gekomen, omdat Nitti niet was gevallen; omdat de Anglo-Amerikaanse plutocraten, de bankiers, de ijzer- en staalmagnaten die Nitti de hielen likte, noodzakelijk waren; omdat, als hij zijn weinige Fasci naar Fiume had gestuurd, niemand in Milaan zou blijven; omdat hij nog moeizaam aan het pogen was zich te verzoenen met interventionistisch links; omdat de marine achter D’Annunzio stond, maar het leger verdeeld was; omdat zijn tussenliggende gelederen sympathiseerden met de rebellen, maar de hoge commando’s hem vijandig gezind waren; omdat er nog vierhonderdduizend stakende metaalarbeiders waren die schreeuwden ‘Weg met D’Annunzio!’; omdat de ‘mars binnenwaarts’ die D’Annunzio zo nodig wou, waarschijnlijk de weg zou effenen voor de communistische revolutie en omdat hij, Benito Mussolini, als hij ze naar Rome had gevoerd, alleen zou voorkomen in de onaanvaardbare rol van bijzettafeltje van de roemrijke Comandante. Om al deze en nog honderd andere redenen ging Benito Mussolini niet naar Fiume, maar vooral omdat D’Annunzio de verveelde jonge idealisten bejubelde, de decadente zoontjes van een volgevreten, afgeleefde burgerij, die misschien wel hun leven wilden riskeren, maar niet zelf hun bed opmaken; il Vate tilde hen met de magie van zijn hysterische toverinvloed op tot iets hogers en geweldigs, waarbij hij de spreker en zijn toehoorders op magische wijze verenigde in een categorie van uitverkorenen, die in een soort eersteklas vakantiespiritualiteit boven de smerige vechtkuilen zeilden waarin de gewone mensen leefden en elkaar afmaakten in een eeuwige vete waarvan de oorsprong was vergeten, afgestompt, versuft door de trage vertering van gebrekkige maaltijden, verslingerd aan wijn, alleen maar uit op beroven, verdoven en naaien. Hij vertrok niet naar de zo geroemde golf van Carnaro, omdat D’Annunzio een dichter was en onze voornaamste teleurstelling in de werkelijkheid eruit bestaat dat we nooit op een dichtwerk lijken. Maar hem, de zoon van de smid uit Predappio, beviel de werkelijkheid wel. Die laag-bij-de-grondse, ijzeren, brute, hardnekkige werkelijkheid. Daarbuiten kende hij geen ander genoegen.

			Aan de uiterste buitenkant van de doolhof, bij de aanlegsteiger van Celestia kijkt Venetië uit op de binnenlagune. La Sarfatti wijst hem op de sierlijke cipressen van de begraafplaats van San Michele. Verderop dampt Murano al in de eerste nevel van het seizoen, terwijl Burano en Torcello iets denkbeeldigs zijn, iets van horen zeggen. Nog verder weg de Adriatische Zee, Triëst, Fiume, Dalmatië.

			Ja, het zou mooi zijn om ’s ochtends vroeg wakker te worden, je boeltje te pakken, in een rode Spider te stappen en aan het hoofd van de jonge generatie op te trekken naar Rome, als bevelhebber van een colonne strijders, eenentwintigjarigen, Arditi. Die felle wartaal van de dichter is mooi, is prachtig – je krijgt er tranen van in je ogen – maar het is geen politiek. Politiek vereist het kleingeestige, kwaadaardige lef van straatgevechten, niet de weidse moed van cavaleriecharges. Politiek is de arena van de zonden, niet van de deugden. De enige benodigde deugd is geduld. Om in Rome te komen zal hij eerst moeten meespelen in deze seniele parodie, gehoor moeten vinden bij het sanhedrin van oude mannen, die stuk of zes kindse, onnozele hufters die de wereld regeren.

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Fiume, 7 oktober 1919

			Ze zijn geklommen tot een hoogte van 5300 voet in een mistige hemel. Ze zijn totaal onverwachts in oostelijke richting opgestegen van het vliegveld van Novi Ligure aan boord van een Sva. In de nevel hebben ze met amper genoeg benzine 190 minuten in een rechte lijn boven de Adriatische Zee gevlogen tot aan het vliegveld van Grobnico. Daar stond een auto van il Comandante hen op te wachten.

			Benito Mussolini komt op 7 oktober negentienhonderdnegentien, bijna een maand na de ‘plechtige mars’, in Fiume aan. De stad waar hij landt, is dan al bekleed met legenden en gehuld in geruchten. Men zegt dat D’Annunzio er enkel een basis van wil maken voor een bredere veroveringsoperatie oostwaarts, in de richting van Zara, Dalmatië, Spalato. Men zegt ook, met meer nadruk, dat il Comandante een ‘mars binnenwaarts’ aan het voorbereiden is, naar het westen, naar Pola, Triëst, Venetië en dan tot aan Rome, om het Albertine-statuut op te heffen en de monarchie omver te werpen en met de hulp van de hertog van Aosta een militaire dictatuur in te stellen. Het schijnt dat hij dit plan vanaf 19 september met zijn medewerkers heeft uitgedokterd en dat hij het aan het eind van de maand uiteen heeft gezet aan de officiers van het eerste pantsereskader, bij wie hij te gast was in de mess. Edmondo Mazzucato heeft meteen Mussolini in Milaan op de hoogte gesteld. Anderen beweren dat het zijn doel zou zijn om de regering van de gehate Nitti ten val te brengen en zich in te zetten voor een nieuwe uitvoerende macht van strijders die onmiddellijk de annexatie van Fiume bij Italië afkondigt.

			Zeker is wel dat il Comandante tot op dit moment geen vin heeft verroerd. Zelfs het leger is, afgezien van incidentele deserties van mannen en afdelingen, niet in beweging gekomen. En evenmin heeft Nitti, hersenloos en berekenend, zijn post verlaten. Hij heeft wel gereageerd op de d’annunziaanse verrassingsoverval en de Raad van de Kroon bijeengeroepen, die bestaat uit eminente politici, oud-premiers en bevelhebbers van de legertroepen. De vergadering van oude wrakken wilde liever afwachten, niemand heeft zich uitgesproken voor annexatie. Toen koos Nitti de enige mogelijkheid die hij had: hij heeft het parlement ontbonden en nieuwe verkiezingen uitgeschreven. Zijn tactiek is beproefd: de vijand door honger verslaan. Het embargo rond Fiume geeft de stad amper ruimte om adem te halen, het snoert hem de hals. Het land verkeert zoals gewoonlijk in een patstelling, draait verveeld en tevergeefs een rondje. De poëtische geestdrift van D’Annunzio heeft juist behoefte aan voortdurende beweging, aan warm bloed dat door het hart wordt rondgepompt.

			In bredere kringen heeft het Fiume-avontuur de vijandschap opgeleverd van Wilson, de president van de Verenigde Staten van Amerika, de nieuwe grote wereldmacht, de enige echte overwinnaars van de Eerste Wereldoorlog. Wilson beschouwt Fiume als de gril van een oud geworden joch die een gevaar kan zijn voor de opbouw van de Volkerenbond, het grandioze juridische, diplomatieke, humanistische bouwwerk dat in zijn visie de wereld een eeuw van rechtvaardigheid en vrede moet schenken. Hij misprijst D’Annunzio met de felle verachting van de volwassen, verantwoordelijke man ten aanzien van kinderlijke pretentie die een bedreiging vormt voor een noest levenswerk. Meer nog. Wilson gruwt van D’Annunzio. De zoon van een predikant, de schoonzoon van een geestelijke, rector van de universiteit van Princeton, academicus, puriteins, streng, sober, gevangen in een algeheel evangelisme, verkondiger van het goede nieuws dat zal zegevieren over het kwaad en de aarde zal louteren. Wilson is het soort man dat waarschijnlijk nooit zijn vrouw heeft bedrogen. In zijn ogen is D’Annunzio de verstokte zondaar, de sloper van de burgermoraal, schuld zaaien is zijn lot. Naar verluidt beschouwt Wilson de geestdrift voor het bidden tot ‘aller god’, waarmee D’Annunzio al jaren zijn openbare redes opent, als de totale idiotie van het Italiaanse volk. Naar verluidt wordt de Amerikaanse president overvallen door afkeer als zijn adviseurs in afgezwakte versie de inhoud van de zedeloze werken van de dichter voor hem samenvatten. Naar verluidt is de beroerte waardoor hij op 2 oktober werd getroffen, het gevolg van zijn woede om die man, die hem durft uit te dagen door op te scheppen dat hij met honderden vrouwen ontucht heeft gepleegd.

			D’Annunzio wordt intussen heen en weer geslingerd tussen hoogste extase en apocalyptische razernij. Hij heeft Fiume omgedoopt tot ‘stad van het offer’, een Bijbelse tragedienaam voor een kleine, slaperige Midden-Europese haven die befaamd is om haar banketbakkerijen. Op 5 oktober heeft hij zijn dreigement aan Mussolini geschreven: ‘Als de stad niet haar normale leven terugkrijgt, zal ik over tien dagen de teerling een andere kant uit werpen. Als de martelaarstad dan nog gemarteld wordt, zal ik haar met een enorme tegenmaatregel wreken.’

			Ook Mussolini wordt heen en weer geslingerd. Eind september leek hij, terug van het uitstapje naar Venetië, zonder verdere remmingen het fanatisme te hebben omarmd. Hij heeft geschreven over een ‘revolutionaire mars’ die, begonnen in Fiume, zou kunnen eindigen in Rome. Hij heeft het parlement gewaarschuwd dat het voor annexatie moet stemmen. Hij heeft op zijn beurt gedreigd: ‘Of annexatie op zeer korte termijn, of burgeroorlog tussen het Italië van de strijders en dat van de parasieten.’ Maar vervolgens heeft hij begin oktober Michele Bianchi naar Fiume gestuurd om il Comandante af te remmen. In de voortdurende temperatuurschommelingen is er maar één thermometer die niet te negeren valt: sinds D’Annunzio in Fiume is, zijn de verkopen van de krant blijven stijgen.

			Wilson heeft gelijk: Fiume is waanzin. De automobiel waarmee Mussolini op 7 oktober voor het eerst de stad binnenrijdt, gaat langzaam tussen geestdriftige volksdemonstraties door. Het is dinsdag, maar het lijkt zondag, het is najaar, maar het lijkt half augustus, het is al avond, maar het lijkt midden op de dag. De hele stad lijkt in een orgasme te verkeren. De sfeer onder de mensen is die van een openluchtorgie. Doordrongen van de tomeloze geilheid van de verleider. Soldaten, mariniers, vrouwen, stedelingen dansen in diverse formaties op het ritme van militaire fanfares. Op iedere straathoek zweren groepen Arditi geëmotioneerd op getrokken dolken, de meisjes paraderen als votiefbeelden met slingers voorbij of als mannetjes uitgedost in geleende uniformen, de muren zijn bezaaid met teksten die zeggen ‘ik heb er lak aan!’ Ook de krijgshaftige kleding is liederlijk. De voetsoldaten lopen rond met hun jas gescheurd, de kraag open, de hals bloot. Sommigen dragen zwarte brandebourgs op hun borst, hun jas versierd met tressen, maar ze hebben hun pet getooid met zilveren sterren en gebruiken de gekleurde lintjes van de onderscheidingen in wonderlijke samenstellingen als bont glazuursel op niemendalletjes. Alles is wonderlijk, ongebruikelijk, opwindend. Er kleeft alleen iets onheilspellends aan dit feest. De jeugd van de eeuw lijkt, na vier jaar aan de dood te zijn ontsnapt in de loopgraven van heel Europa, in plaats van weer te sparen, terug te keren naar hun gezin, naar het geloof, naar hun voorvaderen, naar de deugden, naar alledag, in Fiume te zijn vervallen tot een roes om af te rekenen met dat stomme, zinloze leven.

			Het onderhoud tussen Mussolini en D’Annunzio duurt anderhalf uur. Net zoals die in Rome op 26 juni laat ook deze tweede ontmoeting geen getuigenissen na. In de deur van de commandozaal houdt D’Annunzio’s dienstofficier Mussolini echter enkele seconden met zijn enige arm tegen. Hij heet Ulisse Igliori, luitenant van de infanterie, in de Eerste Wereldoorlog verminkt, tien maanden lang geïnterneerd in Mauthausen, onderscheiden met de gouden eremedaille voor betoonde moed bij de aanval op de Oostenrijkse stellingen van Monte Maronia op 16 mei negentienhonderdzestien, waar de vijanden hem ontredderd, zonder ledemaat, maar nog wel levend op een stapel bloedende lijken ontvingen. De eenarmige held, toekomstige oprichter van A.S. Roma, wil weten wat de bezoeker denkt van een eventuele mars op Rome. Mussolini draagt weer het witte uniform van de amateurvlieger. Vanonder zijn pet met klep antwoordt hij dat Rome het ultieme doelwit is, maar dat alles afhangt van de keuze van het moment:

			‘De Italianen zijn er nog niet op voorbereid; de zaak zou, indien ontijdig, in een reusachtige tragedie kunnen omslaan. We moeten de vinger aan de pols houden, en dat ga ik na mijn terugkeer doen.’

			Het is hetzelfde water dat Mussolini op het vuur van il Comandante gooide via zijn brief van 25 september: marcheren op Triëst, de monarchie voor gevallen verklaren, een bestuurslichaam benoemen met D’Annunzio aan het hoofd, een constituerende vergadering voorbereiden, de annexatie van Fiume afkondigen, trouwe manschappen sturen om in de Romagna aan land te gaan en een republikeinse opstand teweeg te brengen. Aldus het plan dat Mussolini D’Annunzio voorstelde. Maar toen vervolgde hij dat ze alles moesten uitstellen tot na de verkiezingen van 16 november. Dit was dus zijn advies: een komisch uitstel om het drama te bezweren.

			Tegen de avond is Fiume geheel bezaaid met bloemen. De ‘stad van het offer’ maakt zich op om zijn eerste doden te begraven. Ze heten Giovanni Zeppegno, brigadier van de carabinieri, en Aldo Bini, eerste luitenant-waarnemer. Ze zijn neergestort tijdens een verkenningsvlucht naar Sussak. Bini, die nog levend is aangetroffen, met bloedingen over bijna heel zijn lichaam, heeft kort daarna de geest gegeven; Zeppegno, die uit de cabine is gesprongen, is ter plekke gestorven, gespietst op een hekwerk rond een landhuis.

			Vanaf de ochtend hebben de burgers van Fiume ter voorbereiding op de ceremonie driftig gezocht naar een bloem. De hele nacht is er gewerkt, met handen die bladeren vouwen en laurierkransen vlechten. De bloemisten zaten voor het middaguur zonder. De kassen zijn geplunderd. Toen de reserves op waren, is men overgestapt op de parken en tuinen. Sinds mensenheugenis – noteert een lokale verslaggever – is het in Fiume niet voorgekomen dat er in een rouwkamer zoveel slingers te zien waren.

			De rouwstoet is één kleurenschittering. Bloemen, vlaggen, uniformen. Het gaat maar door. Twee pelotons scherpschutters openen de rij, gevolgd door de stedelijke instanties en een muziekfanfare. Onmiddellijk achter de geweren en de muziek een schare kinderen. En achter de kinderen de rouwwagens, compleet bedolven onder kransen. Aan weerszijden van de wagens de verminkten en gedecoreerden uit de oorlog. Achter de geweren, de muziek, de kinderen en verminkten, de bloemen, il Comandante. Omringd door zijn staf. Tot besluit nog twee grote wagens vol bloemen om de graven te bedekken en te versieren. Ten slotte alle categorieën stedelingen: soldaten, spoorwegbeambten, politici, onderwijzers, brandweerlieden, muzikanten, arbeiders, gymnasten. Als laatsten duizenden Fiumanen. De hele stadsbevolking met Italiaans bloed.

			De processie komt uit op de Piazza Dante, die onwaarschijnlijk vol is, een plechtig tafereel. Mussolini woont het in de meute bij. Iedereen draagt zijn beste plunje, hij nog steeds in zijn malle vliegenierstenue. Het is duidelijk dat de hele bevolking zich in het theater bevindt, maar het theater is uitgelopen op straat. Hij, de toeschouwer, observeert en noteert ieder detail. Als D’Annunzio het woord neemt, verandert de hele stad van levenden opeens in een begraafplaats:

			‘Glorie aan het gevleugelde tweetal dat het eerste offer van de vrijheid aan de Stad van het Offer heeft gebracht!’

			De spreker staat alleen op het balkon, klein, op afstand. Maar zijn woorden schallen duidelijk in een grafstilte over het grote plein. D’Annunzio spreekt zonder versterker, gebruikt alleen de lucht in zijn longen die door het middenrif via de luchtpijp naar het strottenhoofd wordt geperst. Door de inspanning krijgt het geluid iets metaligs, haast een falsettoon. En toch bereikt hij het reusachtige plein, houdt hij het vast. De duizenden en duizenden luisteraars lijken haast niet te ademen, niet te leven. Hij heeft hen tot een schimmenvolk gemaakt. De dichter spreekt in het schijnsel van de volle maan. Iemand moet huilen. Het is een diep geween. Het prijst de avond om zijn pure dood.

			‘Glorie aan de twee hemelse boodschappers, die in de verwikkeling van korte uren onze geest hebben geleerd hoe dit door ons geleefde leven eeuwig kan zijn.’

			Een leugen. Kolossaal, onbeschaamd, uitgesproken bij de plechtige ceremonie. Zou dit het eeuwige leven zijn, verbrand door het vuur, neergestort door een onhandige manoeuvre, per abuis op de punt gespietst van een sierhek om een villa!? Een gifmenger. Het woord van de dichter dringt als zenuwgas tot de luchtwegen van de menigte door. De mensen geven zich er bedwelmd aan over, vergiftigd door de leugen als door een systematisch gif.

			Dan maakt de gifmenger een wegwerpgebaar en wekt iedereen uit de betovering:

			‘Burgers van Fiume, ontbloot uw hoofd. Soldaten van Italië, presenteer de wapens.’ En zij doen het. Alle mannen zetten hun hoofddeksel af, alle soldaten steken hun geweer omhoog.

			‘Mijne piloten, dek de twee baren af.’ En zij dekken ze af.

			‘Volk van Fiume, senioren van de Raad, deze eerste doden leveren wij over aan de heilige aarde, aan de vrije aarde. Bewaak hen.’ Nu spreekt il Comandante niet meer tot zijn gehoor, hij voert een tweegesprek met de menigte. Op ieder woord reageert het plein, met gebaren of geluiden. Het theater bevindt zich op straat, de hele stad bevindt zich in het theater, maar ze is erheen gegaan om naar zichzelf te kijken.

			‘Aan wie de dood?’ brult de dichter.

			‘Aan ons!’ valt het plein hem bij met een overeenkomstig, maar reusachtig gebrul.

			De aankomende vlieger noteert het.

		

	





		
			 

			Amerigo Dùmini

			Florence, 10 oktober 1919,

			Teatro Olimpia

			Ze hebben voor het station van Santa Maria Novella uren op hem staan wachten. Maar Benito Mussolini is zelfs niet uit de middernachtsneltrein gestapt.

			Voor Amerigo Dùmini is wachten echter nooit een probleem geweest. Wachten en zwijgen. Dat gaat hem gemakkelijk af. Hij staat er roerloos bij met zijn massieve lijf, zijn lompe, stevige, wat gebogen gestalte, zijn dikke, zwarte, sluike haar boven het lage voorhoofd: zijn ogen star, dof, alsof ze maar één gedachte kennen. Hij houdt zijn mond, urenlang, en als hij moet praten, doet hij dat zachtjes. Hij rookt en drinkt. Zoals hij deed in het Karstgebergte onder het vuur van de houwitsers, hij haalt zijn heupflesje tevoorschijn, houdt het op met zijn stijve linkerarm, draait het met zijn goede hand open en neemt twee slokken grappa. En zo zijn er heel wat die hem aanwrijven dat hij weinig zegt. Ze vertellen hem dat de mensen bang zijn voor lieden zoals hij, die een café binnen kunnen gaan en uren voor zich uit kunnen staren. Ze verpesten het feest.

			Umberto Banchelli, bijgenaamd ‘de tovenaar’, zijn zuip- en vechtmaat, heeft net als hij gerookt en gedronken, maar heeft de hele tijd gepopeld, niet bij machte om zijn kop te houden, al stamelt hij moeizaam. Terwijl ze op Mussolini, op de nachttrein wachtten, kon de ‘tovenaar’ het niet laten om nog een keer te vertellen over zijn oorlogen – op zijn zestiende ging hij met de garibaldijnen vechten tegen de Turken in Epirus, op zijn twintigste was hij kolonel van bendes in Servië, op zijn vijfentwintigste onderofficier van het Italiaanse leger dat wegteerde aan malaria in Albanië – hij raakte niet uitgepraat over zijn oorlogen en niet uitgevloekt over de treinvertragingen.

			Hij niet. Hij zwijgt liever. Als je te drinken en te roken hebt, verveel je je nooit. Je kan wel je hele leven wachten, als je te drinken en te roken hebt. Voor Amerigo Dùmini betekent het leven: de tijd waarin we leven. Dat is alles. Wachten en zwijgen. Sinds de oorlog afgelopen is, meent hij niet anders te hebben gedaan.

			In Florence wordt niets deugdelijks tot stand gebracht. Tussen maart en oktober zijn er elf klassen van school gekomen en ze vinden geen werk. Op het platteland zijn de stakingen zo fel dat de carabinieri er aan te pas moeten komen. Voor de fabrieken die gesloten zijn, nemen de incidenten toe. Kinderen bedelen in het park van de Cascine en de straten van Careggi. Van de kameraden die in ’14 de oorlog hebben gewild, zijn er nog maar een paar over. Die paar zijn gehavend teruggekeerd: verminkte, verknipte schooiers. Ze splitsen zich op in tientallen vaderlandslievende clubs. Sommigen hebben de ‘politieke futuristische Fascio’ opgericht. Veel rumoer, weinig en zonderlinge ideeën. Een vaderlandslievende opvoeding van het proletariaat, een assemblee van jongeren onder de dertig in plaats van de senaat, verplichte gymnastiek met strafmaatregelen voor slapjanussen. Aldus het politiek program. In november hebben die fantasievolle futuristen zich tegen een demonstratie van duizenden ‘rooien’ gekeerd, toen hebben ze een bijeenkomst gehouden op de Piazza Vittorio Emanuele. Ze waren met zijn dertienen.

			Andere ontevreden veteranen komen samen op de Via Maggio 38, bij een verminkte edelman thuis, een voormalige voetsoldaat uit het Karstgebergte. Er wordt gesproken over een gewapende organisatie om de rode genootschappen in te dammen. De mitrailleur is het favoriete gespreksonderwerp. Of je hebt de vereniging ‘Italië en Victor Emanuel’ van gravin Collacchioni die bijeenkomt in haar salon, met graaf Guicciardini, markies Peruzzi de’ Medici en markies Perrone Compagni. De gravin is zo vriendelijk om te midden van al die bedaarde, goedgeklede, ontwikkelde dames en heren ook de drukke volksmensen te ontvangen. Banchelli gaat er graag heen. De gravin noemt hem ‘mijn gouden schildknaap’. De ‘tovenaar’ sleept zich met zijn eendenpoten naar de zalen van de palazzi en stamelt bloedserieus tussen hoogleraren en markiezen over zijn oorlogsheldendaden. Maar het is allemaal geklets. Dat ligt voor het oprapen.

			Je hebt de Nationale Strijdersvereniging die de arbeidsplaatsen terug wil die in de oorlog door de echtgenotes zijn ingenomen (‘De vrouwen weg! De vrouwen aan het breiwerk!’); je hebt de Arditi-Vereniging, de vrijwilligers van de wanhoop, en verder die van de Verminkten en de Invaliden, gemengd met charlatans, bedriegers, blinde zieners; en verder heb je de Liberale Unie en de Antibolsjewistische Bond en de ‘Stadsverdedigingsalliantie’, gefinancierd met geld van de landeigenaars. Daar heeft mr. Francesco Giunta bendes weten te organiseren. Tijdens de opstootjes vanwege de hoge voedselprijzen in juli hebben ze deels de stoffen en de blikjes van de kooplieden verdedigd tegen de proletarische communisten, deels hebben ze ze geplunderd met het excuus dat ze speculeerden met de prijzen. Giunta zelf, die tekeerging over een paar schoenen van 48 lire, leidde de plundering van schoenenfabriek Ploner. In de straten van Florence zijn nog nooit zoveel mensen met mandflessen wijn gezien als in die dagen.

			In Florence kakelt dus iedereen, niemand zwijgt en het gevoel van verraad groeit tegen de klippen op. Als de arrogant geworden arbeiders de tiptop uitziende heer met zijn officiersuniform en monocle tegenkomen, die bij de uitgang van Caffè Paszkowski over zijn veldslagen opschept, raken ze ervan overtuigd dat de oorlog een over de rug van de armen uitgespeeld waagstuk was en spugen ze hem in het gezicht. Aan de andere kant voelen de kleine burgers, die aan het front misschien een peloton hebben aangevoerd, daarvoor een lintje of een onderscheiding hebben gekregen en nu werkloos en lamlendig in het burgerbestaan de rochels van hun voormalige ondergeschikten opvangen, zich nog meer verraden. Onder burgers en proletariërs is de teleurstelling dus wederzijds en gigantisch. De gewonnen oorlog heeft in ieders bewustzijn de woede van de nederlaag achtergelaten.

			Nu is de hoop gevestigd op Mussolini, de heraut van het interventionisme. Na de hele avond tevergeefs op hem te hebben gewacht op het station van Santa Maria Novella, wachten Dùmini, Banchelli en de andere Florentijnse ex-Arditi hem de volgende ochtend weer op bij het Teatro Olimpia in de Via dei Cimatori, voor de eerste landsvergadering van de Fasci di combattimento.

			De Fasci di combattimento stellen in Florence weinig voor. De eerste bijeenkomst was eind april op de Piazza Ottaviani, bij de Vereniging van de Strijders. Van de oprichtende leden sindsdien geen spoor. De hervorming van de Fascio vond eind juni plaats, eveneens op de Piazza Ottaviani. Zevenentwintig personen namen eraan deel. Er werd een driekoppig bestuur benoemd, evenredig aan het aantal deelnemers: één bestuurder per negen mensen.

			De bijeenkomst is al een halfuur aan de gang. De zaal is klein, versierd met driekleuren, Toscaanse regimentsvaandels, zwarte vaantjes, borden die Fiume bejubelen, de eerste rijen zijn gereserveerd voor de vertegenwoordigers van andere partijen. Ook die zijn niet gekomen. Het publiek beloopt een paar honderd man. Het is al tien uur en Mussolini is in nog geen velden of wegen te bekennen. Maar de Stichter kan niet ontbreken, bovendien kan hij, Dùmini Amerigo, wachten. Hij steekt nog een sigaret op en neemt een slok grappa.

			Op het podium verwisselt Umberto Pasella, de secretaris-generaal van de beweging, grijs pak, vadsig en prozaïsch – die erbij is gehaald om de zaal in afwachting van Mussolini bezig te houden – zijn vertegenwoordigerstoon voor een meer doorleefde. Hij zwijgt even, slaat zijn ogen op en heft zijn armen naar het blinde oorlogsslachtoffer Carlo Delcroix, die met een begeleidende soldaat vanaf een toneelloge getuige is. Iedereen gaat staan. De veteraan laat zich door zijn oppasser overeind tillen om de bijval van het publiek in ontvangst te nemen, zonder zijn evenwicht te verliezen: behalve zijn gezichtsvermogen mist hij ook beide onderarmen. Zwaaiend zonder armen neemt Delcroix het woord en zweert zijn fascistische broeders dat de verminkten ‘met hun stompjes het doodvonnis van alle lafbekken kunnen tekenen’. Ovatie. Men gaat weer zitten. Pasella begint weer op die stomvervelende handelsreizigerstoon.

			Maar dan barst er in de zaal weer gejuich los. Pasella valt opnieuw stil. Van achter in de zaal maakt Benito Mussolini zijn entree. Met grote stappen beent hij naar het podium. De leider van de futuristen, Filippo Tommaso Marinetti, volgt hem met een bolhoed op; daarna komen Ferruccio Vecchi in grijsgroen soldatenuniform, met een zwart overhemd en zijn borst vol onderscheidingen, en een lange massieve jongeman in burger.

			In de zaal stijgt een opvallende algemene jubelkreet op, ook dit is weer een van de vele door de fascisten overgenomen bedenksels van D’Annunzio: ‘Leve onze Duce! Voor Benito Mussolini eja, eja, eja, alalà!’

			Ondanks het geestdriftige onthaal ziet de stichter van de Fasci er vermoeid, slechtgeschoren uit, hij draagt een merkwaardige witte overall vol vetvlekken en een malle pet met een fietsersklep.

			Pasella gaat terzijde staan. Mussolini beklimt het podium. Hij lacht welwillend, gekscheert met de mensen op de eerste rijen. Hij tuit zijn lippen alsof hij verre kussen wil sturen. Hij wiegt op zijn benen, zijn handen in de zij. Meermalen moet hij met zijn naar voren gestoken hand om stilte vragen. Dan neemt hij het woord:

			‘Excuses dat ik te laat ben. Ik ben net geland. IK WAS GISTEREN IN FIUME, de wonder- en mirakelstad!’

			Bij het noemen van Fiume, de stad van de d’annunziaanse legende, het Jeruzalem dat door de krijger-dichter is beloofd aan alle patriotten en avonturiers van Italië en Europa, barsten de paar honderd fascisten in het Teatro Olimpia los in een klaterend applaus. Iedereen klapt in zijn handen. Ook Amerigo Dùmini, die met de palm van zijn gezonde hand op de stijve slaat.

			Als het applaus is bedaard, vertelt Mussolini dat hij de regeringsblokkade heeft omzeild door met een oorlogsgeweldenaar op grote hoogte te vliegen, dat hij drie uur lang heeft gesproken met D’Annunzio, dat hij op de terugweg was gedwongen tot een noodlanding in de buurt van Udine, dat hij door de carabinieri is gearresteerd, dat hij na een onderhoud met generaal Badoglio de vlucht heeft hervat. En daar is hij dan, net uit het toestel, direct uit de hemel neergedaald op het podium van dit gemeenschapstheatertje aan de Via dei Cimatori. Het publiek gaat uit zijn dak.

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Florence, 10 oktober 1919

			Teatro Olimpia

			Het was een briljant idee om in vliegenierstenue te verschijnen. De zaal lijkt erdoor begeesterd. Een klein geschenk van de eenzaamheid.

			Toen hij daags tevoren met de laatste nachttrein op station Santa Maria Novella aankwam, stond er inderdaad niemand meer te wachten. Omdat hij alleen was, kon hij comfortabel zijn intrek nemen in Hotel Baglioni en fijn gaan slapen. De volgende ochtend kwam Marinetti hem wekken met de vermaning dat de vergadering, die al was begonnen, tot iedere prijs Mussolini wilde zien; en in plaats van schone kleren aan te trekken besloot hij in een flits de witte overall met smeervlekken weer aan te doen.

			Zijn terugvlucht uit Fiume was geëindigd op het vliegveld van Aiello, in de buurt van Udine. Om arrestatie door de carabinieri te vermijden had piloot Lombardi zijn passagier geloosd en zonder de motor uit te zetten de vlucht hervat. Mussolini was naar generaal Pietro Badoglio gebracht, de buitengewone militaire commissaris voor Venezia Giulia. Ook al verklaarde iedereen zich publiekelijk bereid om voor het Italiaanse Fiume te sterven, privé tegenover de generaal, die zijn aandeel in de nederlaag van Caporetto en zijn aandeel in de zege van Vittorio Veneto had gehad, had Mussolini zich uitgesproken voor een compromis door duidelijk te maken dat zelfs D’Annunzio andere oplossingen dan annexatie kon aanvaarden, en voorstellen te doen voor een mildere censuur en economische steun aan de rebellerende stad. Na dat korte verstandige onderhoud had Badoglio hem gerustgesteld en probleemloos laten gaan, en had de stichter van de zwarthemden de laatste trein naar Florence kunnen nemen.

			Nu zijn de fascisten in de zaal gehypnotiseerd door de motorsmeervlekken op zijn overall. De betovering waarmee ze kijken, wekt de indruk dat ze er de kaart van een onverkend werelddeel in willen raden. Het zijn er weinig. Pasella maakt publiekelijk melding van 137 afdelingen met 40.000 leden. Het is een idiote leugen. Tegenover Mussolini maakt hij melding van 56 afdelingen met 17.000 leden. Maar ook dat is een leugen. De Stichter weet het: het zijn misschien zo’n twintig, dertig afdelingen met een paar duizend leden. Verre van de 1000 Fasci die in maart voorspeld waren en ook van de 300 waarop was gehoopt in juli. Het zijn er maar weinig, omgeven door vijandigheid. De socialisten hebben de pest aan hen, de republikeinen hadden hen graag antimonarchistischer gezien, de monarchisten zouden hen uit willen roeien, de burgers lachen tevreden bij hun gewelddadigheid, maar vloeken tussen hun tanden als ze in hun programma’s lezen over decimering van de vermogens, de nationalisten waarderen hun vaderlandsliefde, maar kijken neer op hun resterende socialisme, de democraten beschouwen hen als extremisten. De enigen met wie de fascisten het kunnen vinden, zijn de Arditi en de oorlogsvrijwilligers.

			Tegenstanders zijn er veel, vijanden weinig en Benito Mussolini is niet van plan om bij voorbaat iets uit te sluiten. In de zaal van het Teatro Olimpia, die gehypnotiseerd is door zijn smeervlekken, verklaart hij dat de fascisten ‘antidoctrinair, problemistisch, dynamisch’ zijn. Hun wachtwoorden zijn die van het futurisme: synthetisch, vrolijk, snel, presentistisch, praktisch, modern. De denkbeeldige vlieger die net uit Fiume komt, hamert op wat de fascisten niet zijn: ze zijn niet republikeins, niet socialistisch, niet democratisch, niet conservatief, niet nationalistisch. Ze zijn wel een samenvatting van alle beweringen en alle ontkenningen. Wij fascisten, besluit hij, hebben geen voorgekookte ideeën, onze enige leer is het feit.

			Op één punt is Mussolini drastisch:

			‘Wij willen niet gezien worden als een lijfwacht van een burgerij die, vooral in het geval van de nieuwe rijken, simpelweg onwaardig en laf is. Als deze mensen zich niet zelf weten te verdedigen, moeten ze niet verwachten dat wij dat doen.’

			Cesare Rossi en Michele Bianchi adviseren hem nu openlijk een ruk naar rechts te maken en iedere ambitie van linkse interventionisten om een blok te vormen te laten varen, maar hij houdt vol. Ze moeten zich aan de oude kameraden binden, werpt hij tegen. In elk geval aan degenen die voor de oorlog hebben gekozen. Ze moeten tot iedere prijs een isolement zien te voorkomen. Het volk is niet verloren, het moet alleen de leidende burgerpraatjesmakers wippen en in het zadel springen. Het volk is beter dan zijn leiders. Het volk heeft Benito Mussolini liefgehad en zal dat weer doen.

			Na hem spreekt Marinetti. Hij vraagt niets minder dan de ‘devaticanisering van Italië’, de vervanging van de senaat door een ‘opwindorgaan’ van twintigers, versterking van de intellectuelen, gratis entree voor kunsttentoonstellingen. Het wonderlijke futuristenprogramma amuseert de zaal, maar de politieke assemblee is al even afgelopen. Buiten wacht het volk, het volk dat in Mussolini’s ogen niet verloren is. En het is gewapend met stenen.

			Voor het aperitief zit Mussolini met de zijnen aan een terrastafel bij Gambrinus. Er breekt een handgemeen uit met de arbeiders die met tram 15 terugkeren van hun werk. Na het banket bij de Strijdersvereniging nemen de fascisten nog een afzakkertje bij Caffè Paszkowski. Alle andere zaken op de Piazza Vittorio hebben uit voorzorg hun rolluiken neergelaten. De politie patrouilleert door de straten onder persoonlijke aanvoering van de hoofdcommissaris. Mussolini en de zijnen zijn nog niet aan de terrastafeltjes gaan zitten of er vallen revolverschoten. Ze worden uitgefloten door een groep socialistische arbeiders. Er vliegen rotanstoeltjes door de lucht. Er wordt gemept met krukken, stokken, er wordt gevochten. In de chaos weet een anarchiste die vroeger een bewonderaarster van hem is geweest, tot Mussolini’s tafel door te dringen en gooit een handvol kopermuntjes naar hem toe, de prijs van het verraad. Hij moet onder escorte terug naar Hotel Baglioni. De fascistengroep sluit de gelederen rond de Stichter om hem zo onderweg af te schermen. Leandro Arpinati, een jonge ex-anarchistische spoorwegbeambte uit Forlì, lang en massief – die die ochtend al met de Leider in het Teatro Olimpia is aangekomen – dekt hem van achteren. Voor Hotel Baglioni weer uitvallen in hun richting, weer schermutselingen, weer stokslagen. De fascisten weten uiteindelijk binnen te komen. Ze nemen een frisje in de salon. Het plein is bezaaid met stenen.

			Op de ochtend van 11 oktober kan Mussolini Florence achter zich laten, feitelijk verjaagd door ‘zijn’ volk. Hij vertrekt per automobiel richting de Romagna, naar zijn ouderlijk huis. Aan het stuur zit Guido Pancani, beroemd vanwege zijn heldendaden als piloot in de oorlog. Op de bijrijdersstoel Gastone Galvani, zijn zwager, en op de achterbank naast Mussolini, Leandro Arpinati uit Bologna.

			Arpinati en hij kennen elkaar al sinds hij een rebelse knaap was en Mussolini de leider van de socialisten in de Romagna. Naast elkaar gezeten roepen ze de dagen in herinnering dat de achttienjarige anarchist ging demonstreren tegen de federatiesecretaris van Forlì. Het was negentienhonderdtien en in Civitella di Romagna, hetzelfde dorp als van Bombacci, werd een overdekte markt geopend die eigendom was van Andrea Costa, de aartsvader van het Italiaanse socialisme en in de ogen van de anarchisten een verrader, omdat hij zich als eerste had laten kiezen in het parlement des konings. De menigte dromde onder aan het podium van de prestigieuze spreker uit Forlì. Arpinati en zijn jongens, van top tot teen in het zwart, wachtten tegen een muur, gevechtsklaar. Mussolini had hen met vlammende ogen opgenomen en had toen de kortste toespraak van zijn leven gehouden. ‘Volg het voorbeeld van Andrea Costa,’ had hij gezegd, ‘doodgravers tellen niet mee.’ Maar toen hij van het podium was gestapt, waren die achttienjarige ‘doodbidders’ en hij vrienden geworden.

			Terwijl ze die herinnering ophalen, rijdt de wagen nu gezwind Faenza voorbij. De aanvallende arbeiders uit Florence, dezelfde die hem tien jaar eerder toen hij leider van de socialisten in de Romagna was, hebben toegejuicht, zitten achter hen aan. De reizigers stoppen voor een kop koffie, hervatten dan de reis. De man die met kopermuntjes wordt bekogeld, knapt een uiltje. De oorlogspiloot schakelt naar een hogere versnelling. Alle verraad vervliegt in het motorgeronk. De auto knalt in volle vaart tegen de neergelaten slagbomen van een spoorwegovergang.

			De passagiers worden als speelpopjes meters verderop geslingerd. Hier zou het allemaal kunnen eindigen, in een moment van onoplettendheid, voor een spoorwegovergang. Pancani en zijn zwager, die achterover in een greppel liggen, schreeuwen het uit van de pijn. Arpinati heeft kneuzingen opgelopen. Mussolini komt er echter zonder kleerscheuren van af. Nadat de gewonden in het naburige ziekenhuis zijn opgenomen, hervat hij met zijn oude vriend de reis. Hij zal zichzelf voorhouden dat de haat van zijn vijanden als talisman heeft gediend.

		

	





		
			 

			Uw referentie 27644. Veteraan Mussolini Fiume vandaag geland vliegveld Aiello is hier gebracht en heeft lang met mij gesproken waarover hij beloofde te zwijgen. Heeft uitdrukkelijk gezegd dat hij geplande oplossing krachtig zal steunen in zijn krant, mits geen verzet D’Annunzio. Omtrent D’Annunzio’s voornemens met genoemd project heeft Mussolini geen uitspraken gedaan, maar ik meende zijn overtuiging te zien dat ook D’Annunzio niet onwrikbaar is inzake annexatie als enige oplossing.

			Telegram van generaal Pietro Badoglio

			aan minister-president Francesco Saverio Nitti, Udine, 8 oktober 1919

			Wij hebben geen bondgenoten. De Fasci di combattimento staan slechts op één lijn met de Arditi en de oorlogsvrijwilligers.

			Benito Mussolini,

			Il Popolo d’Italia, 6 oktober 1919

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Milaan, eind oktober 1919

			Hij werd gedwongen tot zieligheid. Tegenover honderden mensen. Tijdens een openbare bijeenkomst op de scholen aan de Via Rossari.

			Hij had iedereen ervan overtuigd dat er bij de volgende verkiezingen niet gestemd mocht worden op de coalitie van de regeringspartijen, zelfs niet door antisocialisten. Hij had de longen uit zijn lijf geschreeuwd. Het fascisme, had hij gezegd, is een vooruitstrevende, dynamische, jonge, levendige beweging die ontstaan is om de Italiaanse politiek minder stoffig te maken en open te stellen voor de massa. Liberalen, democraten en nationalisten konden niet gesteund worden. Die vormden de ‘af te danken’ ouwe zooi, het dodencontinent. Het fascisme was de toevlucht van alle ketters, de kerk van alle ketterijen. De kwezelaars van alle kerken verdienden minachting, zonder pardon. Het fascisme was een bijzondere denktrant van onrust, opvliegendheid, vermetelheid, die zelden omkeek naar het verleden en het heden gebruikte als werpring naar de toekomst. En de toekomst pint niet vast.

			Maar toen was Umberto Pasella opgestaan en had met zijn bekende talloze omtrekkende bewegingen te verstaan gegeven dat de mogelijkheid dat de fascisten een verkiezingsblok zouden vormen met de linkse interventionisten opnieuw gevaar liep. De reden was nog altijd dezelfde: ze wilden Mussolini niet op de lijst. Ze waren bang de woede van alle socialisten over zich af te roepen.

			De uitgestotene, die zich tot voor kort volledig voor die alliantie had ingezet, had toen iedereen ervan moeten overtuigen dat het er niet meer in zat. Benito Mussolini was met een acrobatische beweging 180 graden gedraaid en had opnieuw de longen uit zijn lijf geschreeuwd, ditmaal tegen de alliantie. Nog meer kronkels, krampen, nog meer razernij. Hij kon het nog wel hebben om niet kandidaat te staan op een fascistische lijst, maar niet dat hij van een lijst van interventionisten werd geweerd, want hij was een profeet van de interventie was geweest, hij had de knuppels van de politieagenten verdragen, hij had in de oorlog zesenvijftig mortierscherven in elk hoekje van zijn lichaam opgelopen. Het was onaanvaardbaar. Interventionistisch links werd in hem belichaamd, als een litteken. Bovendien maakte men zich illusies: de socialisten zouden hem zeker niet de wapens uit handen nemen als zij een lijst met onbekenden presenteerden.

			Ditmaal kreeg hij het publiek echter niet mee. Het persoonlijke aspect was te evident. Gebruikmakend van een spreekpauze was er iemand opgestaan en had tegengeworpen: ‘Waarom kwam u daar niet mee in de assemblee van twee dagen geleden?’ Op dat punt werd hij gedwongen tot zieligheid.

			‘Omdat een zoon van mij op sterven lag!’ had hij met gebalde vuisten geroepen.

			Alle volwassen mannen in de zaal waren overeind gekomen en hadden voor de verslagen vader geapplaudisseerd. Ruim de helft van hen zou niet meer tegen hem durven stemmen. Zo ging dat in die vergaderingen: als het in je voordeel was moest je het sentiment inzetten waar het kon. Altijd theater, ook als het sentiment oprecht was. Ja, vooral dan.

			En zijn spanning was oprecht. Twee volle dagen had zijn vrouw Rachele hem alleen met een afgetrokken, onherkenbaar gezicht gezien. Hij stond daar maar, verstijfd in één grote kramp boven de wieg van zijn zoon Bruno; de gevreesde man van de daad, bewonderd of gehaat, helemaal ineengeschrompeld door het gevaar dat dreigde voor dat kleine wezentje van net achttien maanden, donker in het gezicht, op sterven na dood, bijna gestikt. De baby was getroffen door een ernstige vorm van difterie, ontstoken, opgezette amandelen, hoge koorts, algauw gecompliceerd door bronchopneumomie, en de vader stond daar roerloos, verlamd van angst in gedachten te turen naar de bacillen in de eerste luchtwegen, de valse vliezen die zich uur na uur afzetten op het strottenhoofdje en ademnood bij het kind veroorzaakten. Het ademen ging steeds moeilijker tot er geluid bij kwam en er een fluittoon klonk, en hij, de stichter van de Fasci di combattimento, niets beters wist te doen dan voorover gebogen staan turen naar het droge mondje dat even een zucht losliet.

			Met ziekten ging het altijd zo. De vijandelijke aanvallen van binnenuit maakten hem doodsbang, want ze richtten zich niet naar buiten, niet naar een oorlogstoneel. Er was geen moed tegen te vatten, omdat ze geen publiek toelieten, geen decor, omdat er geen schouwtoneel in bestond.

			Het was Rachele geweest die nog iets kon doen. Ze was een onontwikkelde vrouw. Ze was negenentwintig jaar en leerde net lezen en schrijven. Ze ondertekende met ‘liefz’ in plaats van ‘liefs’ en op de achterkant van brieven zette ze ‘gestuurd door Rachele Mussolini’, hangend op de sissende s van het dialect van de Romagna. Hij had haar gewild door de onbedwingbare seks. Ze was de laatste dochter van zijn stiefmoeder. Jong, blond, vol. Op een avond had hij haar meegetroond naar zijn vader en diens tweede vrouw, langs de banken van hun kroeg in Forlì, en had gedreigd de hand te slaan aan haar en aan zichzelf als ze haar niet gaven. Ze hadden haar gegeven.

			Rachele Guidi was een onontwikkelde vrouw, ze had niet op school gezeten. Ze had niet eens in de gaten dat de kleine Bruno dreigde te creperen. Een verkoudheidje, had ze gesust. Het was la Sarfatti, zijn maîtresse, en niet zijn vrouw, die het doorhad. Toen hij de symptomen van het kind had beschreven om zijn te laat komen te verklaren, had zij geoordeeld: ‘Dat is difterie! Neem een taxi en ga snel een dokter halen.’ Dokter Binda – een oude huisvriend die Mussolini had behandeld voor oorlogsverwondingen – had het kind een buisje in de keel gestoken en had beide ouders laten hopen dat het zou blijven zitten. In een gezin van uitgesproken atheïsten kon niet gebeden worden. Hij, de gespannen vader, had toen, naar de muur gekeerd, alleen gehoopt.

			Maar Rachele had, met heel haar gebrek aan ontwikkeling, haar zoontje vierentwintig uur stijf in de armen gehouden om hem iets van verlichting te geven, op en neer lopend in de donkere gang. Ze was een dappere vrouw, een goede moeder. Ze had hem al drie kinderen geschonken. In haar armen was Bruno weer gaan ademen. Pas toen had ook hij als bij toverslag zijn ademhaling teruggekregen.

			Het was echter zwarte, boze magie. Een wegwerpbetovering, klinkklaar bedrog. Eén onzichtbare bacil op het slijmerige strottenhoofd en de baby was dood. Door het minste of geringste kon hij hun afgenomen worden. De Spaanse griep smoorde miljoenen in de wieg. Dit iele leven van hen was één leugenachtig spel, één grote poppenkast, ook deze poppenkast van de verkiezingen, dit wachten op een Messias die uit de stembus zou komen. Alsof een berg met potlood aangekruiste biljetten het geweld van de geschiedenis kon goedmaken.

			Hij had, op zijn beurt liegend, aan D’Annunzio geschreven dat hij popelde om naar Rome te marcheren, met het advies om de verkiezingen af te wachten. De stichter van de Fasci bleef tegenover il Comandante herhalen dat hij absoluut moest wachten tot 16 november, op die dag immers – dat wist hij – zouden ze een grote volksstemming over Fiume krijgen, op die dag zouden er nieuwe mensen uit de verkiezingsbijeenkomsten komen.

			In werkelijkheid was hij alleen maar tijd aan het winnen. De verkiezingen waren alleen maar een muizenval, een camouflage. Er zou niets uit de verkiezingsbijeenkomsten komen – dat wist hij zeker – de stembus zou leeg blijven. Ze moesten weer stalen wapens gereedmaken. Degenen die zich rondom deze vlag verzamelden, zouden zich in plaats van te stemmen voorbereiden op die andere overwinning, de wrede.

			Nu was hij vastbesloten. Als de socialisten hem haatten, als de kameraden van interventionistisch links hem niet op de lijst wilden, als de traditionele regeringspartijen af te danken ‘ouwe zooi’ waren, zouden de fascisten zich in hun eentje kandidaat stellen. Geruggesteund door strijders en Arditi. Verder niemand. Hij zou de lijst aanvoeren.

			La Sarfatti zou hem uitlachen. ‘Wat krijgen we nou, tot gisteren zei je nog dat je je nooit kandidaat zou stellen voor die krankjoreme verkiezingen?’

			Jazeker, gisteren… Maar morgen is een andere dag.

		

	





		
			 

			Waarde D’Annunzio, Pedrazzi zal u al verteld hebben wat ik denk van de situatie in het algemeen. Hier gaan we verzuipen in de papierzee. Het is treurig, maar onvermijdelijk. De verkiezingen vormen een schitterende aanleiding voor het onverkwikkelijke schreeuwende socialistische denken. Voor ons vormen ze een middel tot inzameling en camouflage. Eindelijk heb ik iets kunnen opzetten. We zijn knokploegen van twintig man aan het organiseren met een uniform en met wapens, zowel om onze vrijheid van spreken te wreken als voor andere evenementen, waarvoor we uw bevelen afwachten. De situatie is al met al lastig en mist de coördinatie en synchroniciteit van de beweging. Wij, in de grote steden, zullen gemakkelijk overspoeld raken door de socialistische golf.

			Brief van Benito Mussolini aan Gabriele d’Annunzio,

			30 oktober 1919

		

	





		
			 

			Gabriele d’Annunzio

			Fiume, 24 oktober 1919

			De mariniers van de Persia, die uit La Spezia is vertrokken na Messina te hebben aangedaan, waar levensmiddelen zijn ingeslagen, hebben voor de Siciliaanse kust in een zee met scholen tonijn en zwaardvis, in plaats van naar het Suezkanaal te koersen en vandaar naar het Verre Oosten, in de richting van Vladivostok of misschien een Chinese haven, onverwachts het roer omgegooid. De kostbare lading van berggeschut, geweren, munitie en leeftocht, bedoeld om in Rusland de contrarevolutionaire legers te steunen van de kozakkengeneraals die trouw zijn gebleven aan de tsaar, is uiteindelijk, na de Adriatische Zee weer te zijn op gevaren, ten goede gekomen aan de bewapening voor de opstand van de vrijstad Fiume.

			De legende wil dat degenen die de koers van de Persia hebben verlegd, de ‘Uskokken’ waren, de piraten van D’Annunzio die, om de door de reguliere Italiaanse troepen belegerde stad te foerageren de heldendaden van de zeeroversoorlogen op de Adriatische Zee nieuw leven inblazen door levensmiddelen te kapen, schepen te enteren en mythen te creëren. De waarheid is dat het bevel aan de mariniers van het geconfisqueerde stoomschip om op Fiume af te varen kwam van kapitein Giulietti, de machtige leider van de Federatie van Zeelieden, een bondgenoot van D’Annunzio in naam van de vrijheid der volkeren en van een ingewikkelde krachtmeting met de Italiaanse regering om voor de arbeiders van zijn vakbond concessies te verkrijgen. Feit is dat vanaf de avond van 14 oktober, met de Persia voor anker in de haven van Carnaro en de wapens voor het Witte Leger in de opslag van de d’annunziaanse legionairs, het kleine stadje Fiume op de kaart kwam te staan van de universele strijd tussen jonge onderdrukte volkeren en de oude heren der Aarde die de naoorlogse wereld zonder hen willen blijven organiseren.

			Anderzijds is Fiume in krap een maand tijd al een wereld van werelden geworden, de vrijhaven van het rebellendom van alle politieke kleuren, nationalisten en internationalisten, monarchisten en republikeinen, conservatieven en vakbondsmensen, klerikalen en anarchisten, imperialisten en communisten. De politieke, sociale en artistieke avant-gardes van heel Europa snellen naar het wonderland toe: dromers, libertariërs, idealisten, revolutionairen, nonconformisten, avonturiers, een menigte helden en onaangepasten, ongedurige, excentrieke talenten, mannen van de daad en asceten, hopeloze gevallen die niets te verliezen hebben, en miljonairs op zoek naar spanning en sensatie, gewelddadige jongeren en schrijvers die in de Parijse mode zijn, vegetarische kunstenaars en hervormde priesters, amazones in militair uniform en als danseressen opgedirkte militairen, verleiders op zoek naar vrouwen en pederasten op zoek naar mannen. Het amalgaam is geestdriftig, het bacchanaal orgastisch, de vrijheid normaal, de tomeloosheid absoluut, het spektakel continu, het feest ononderbroken. Het individualisme, de piraterij, de buitenissigheid, de grensoverschrijdingen, de drugs, de seksuele vrijheid, het cosmopolitisme, het feminisme, de homoseksualiteit, het anarchisme plaatsen Fiume buiten de wereld en er tegelijkertijd boven. Eén wereld is niet genoeg. In de wandelgangen van Rome nemen onbetrouwbare politici hun toevlucht tot de bekende intriges, ze beramen listen, wachten af, stellen compromissen voor. Dat is de onderwereld. Fiume is in de optiek van Gabriele d’Annunzio de bovenwereld. Daar kom je niet omheen.

			De regering-Nitti stelt via haar minister van Buitenlandse Zaken Tittoni de rebellen een diplomatieke list voor: de stad onder Italiaans toezicht, de haven en de spoorwegen onder dat van de Volkerenbond. Het is een vooroorlogse truc, maar Nitti weet niets beters. De massapolitiek heeft geen enkel raakvlak met de belangen van de traditionele machthebbers. Voor hen moet het volk op afstand, in de gaten, koest, klein gehouden worden. Die oude wrakken weten niet wat ze aan moeten met het volk, ze begrijpen het niet, zoeken het niet, vinden het niet. Voor hen is de macht een kaartspel dat je met oude bekenden speelt in een exclusieve club in de heuvels.

			D’Annunzio daarentegen is bezig de massa te kneden naar zijn wil. Vertrouwend op de steun van het volk van Fiume heeft hij de door de vastgelopen onderhandelingen ontstane crisis aangepakt door op 16 oktober de gemeentelijke vertegenwoordiging van de stad te ontbinden, en voor 26 oktober verkiezingen voor een nieuwe gemeenteraad uit te schrijven. Zijn plan is eenvoudig: op 30 oktober is het een jaar geleden dat de Italiaanse bevolking van de stad aan het eind van de oorlog de annexatie van Fiume uitriep. Na een jaar zal de uitkomst van de verkiezingen onder grote bijval de plechtige stem van de Fiumanen moeten vervangen. Als je haar aandacht geeft, als je haar niet negeert, is de massa zo: je hoeft maar te leiden en zij zal volgen.

			De verkiezingspropaganda culmineert in een grootse bijeenkomst in het Teatro Verdi. Op de avond van 24 oktober is de schouwburg al twee uur van tevoren stampvol. Als il Comandante om 21.00 uur verschijnt, moet hij zijn best doen om de zaal stil te krijgen. Een meeslepend warm applaus houdt minstens een kwartier aan, ondanks herhaaldelijk gebaren van zijn kant. Op het moment dat de dichter het woord kan nemen, lijkt er duidelijk iets nieuws gebeurd.

			D’Annunzio begint met een lofzang op de wil van Fiume om Italiaans te zijn, een vrijstad van het vrije Italië. Hij staat met de precisie van een cartograaf stil bij de grenzen die die vrije natie zou moeten hebben. Minutieus somt hij landstreken en plaatsen, eilanden en eilandengroepen op, tot en met de laatste suffe rots. Tot dusver is het de bekende pedante, vurig nationalistische toespraak. Maar dan stijgt hij op. Hij draait naar een tweede start. De rede is getiteld ‘Italië en leven’, maar Fiume is die avond al niet meer alleen een Italiaanse stad, Fiume is als bij toverslag de vuurtoren geworden die de wereld zal bijlichten, de ‘vonk van het nieuwe vuur dat het Westen zal beschijnen’. Fiume is bovendien niet meer de ‘stad van het offer’; als een priester die na zijn middelbare geloofscrisis God heeft hervonden, heeft D’Annunzio nu een tweede roeping ontdekt, de moeilijkste: Fiume is de ‘stad van leven’ geworden.

			Als bestuurder weet D’Annunzio dat de economische situatie verslechtert, dat de haven een puinhoop is, dat de eerste levensbehoeften schaars beginnen te worden, dat de nieuwe munt de inflatie versnelt, en toch verhoogt de speler in hem de inzet. De vlieger trekt de stuurknuppel naar zich toe en verkondigt dat de grote zaak de zaak is van de ziel, van de onsterfelijkheid. Hij stijgt verder, wint aan hoogte.

			Alle opstandelingen uit alle huizen zullen zich onder ons teken verzamelen. En de weerlozen zullen bewapend worden. En tegen kracht zal kracht worden ingezet. Van het ongetemde Sinn Féin tot de groene vlag die in Egypte de halvemaan en het kruis verenigt zullen alle opstanden van de geest tegen de verslinders van rauw vlees weer ontvlammen in ons vuur. Er is een nieuwe kruistocht afgekondigd van alle arme vrije mensen tegen de naties die uitbuiten en rijkdommen vergaren, tegen de roofrassen. Daarom is onze zaak de grootste en mooiste die zich verzet tegen de stompzinnigheid en laagheid van deze wereld. Het wordt tijd om ons op de toekomst te storten.

			Terwijl D’Annunzio op 24 oktober negentienhonderdnegentien tot het Teatro Verdi spreekt, is de tijd stilgezet, tot vervelens toe uitgedijd of ter plekke ingezakt. Er is geen tactiek, er is geen strategie, het is geen man die spreekt tot de Fiumanen: het is een evenement. De gevolgen ervan zijn niet te overzien. Zijn actie heeft geen doel, ze vervliegt in het hiaat tussen historische onderneming en kindergril; Fiume, de stad van leven, draait voor eeuwig als een derwisj om de as van zijn ruggengraat.

			De verkiezingen betekenen een grandioze volksstemming ten gunste van de dichter en zijn toekomst.

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Milaan, 11 november 1919

			Besloten is om de enige Milanese verkiezingsbijeenkomst van de Fasci di combattimento te houden op de Piazza Belgioioso, het elegante centrum van Milaan met verfijnde gebouwen in neoklassieke stijl, een soort openluchtzaal van de aristocratie. Mussolini heeft het plein een paar dagen eerder persoonlijk uitgekozen in een onderzoek ter plaatse: ‘Dit is prima,’ besloot hij binnen vijf minuten. Hij koos het omdat het aan één kant open is, en daardoor in geval van nood goed te verdedigen.

			De verkiezingscampagne voltrekt zich in een sfeer van gevaar en messiaanse verwachting die de vurigheid van het gebed heeft aangenomen. De socialistische arbeiders doen aanvallen op de bijeenkomsten van iedereen die in negentienhonderdvijftien de oorlog heeft gesteund. Ze vallen aan met de passie waarmee gekwelde lieden hun kwelgeesten aanvallen. Als de diverse interventionisten op de pleinen verschijnen, ziet de proletarische meute geen politieke tegenstanders, maar vijanden. Bissolati, de prestigieuze, integere leider van de gematigde socialisten, werd in de provincie Cremona belet te spreken, alleen omdat hij zich in ’15 voor de oorlog had uitgesproken en toen persoonlijk op zijn zestigste als vrijwilliger was gaan vechten. De bijeenkomst van de republikein Pietro Nenni in Meldola, in de Romagna, is onderbroken door geweerschoten. In Sampierdarena is de bijeenkomst van de socialistische interventionist Canepa afgekapt door knuppels van maximalistische socialisten.

			Om zich tegen waarschijnlijke agressie te weren heeft Mussolini een groep oude republikeinen en anarchisten uit de Romagna over laten komen. Hij zegt hen aan zijn zijde te willen als ‘erewacht en manipel des doods’. Van hen wordt Leandro Arpinati weer aangewezen om hen in de rug te dekken. D’Annunzio heeft zestig legionairs gestuurd en Mussolini verlof gegeven om er nog meer in dienst te nemen uit de inzameling voor Fiume. Er zijn groepen fascisten uit naburige steden gekomen. Er is een bedrag van 30 lire vastgesteld als vergoeding voor reis en overnachting. Roberto Farinacci, spoorwegbeambte en stichter van de Fasci van Cremona, heeft voor vier van zijn mannen 100 lire in plaats van 30 gevraagd. Hij beweert dat het gaat om schurken die tot alles bereid zijn. Gespecialiseerd personeel. Albino Volpi en andere Arditi hebben een paar ransels gevuld met staven en handgranaten. Mussolini heeft duidelijke instructies verstrekt: de aanhangers van het fascistische blok zullen in de grootste stilte proberen eventuele raddraaiers op te sporen; bij strubbelingen zal het gewone publiek snel naar de Via Morone moeten uitwijken; geen vrouwen en kinderen; de bijeenkomst zal haastig zijn. En zal ook bij regen worden gehouden.

			Ook de keuze voor de kandidaten was haastig. Toen was besloten dat de fascisten de strijd zouden aangaan met een eigen lijst, waren er niet meer dan tien minuten mee gemoeid. Wat geteisem en een paar illustere namen, allemaal strijders. Van de 19 kandidaten zijn er 18 aan het front geweest, onder hen 7 vrijwilligers, 5 zilveren medailles, 8 gewonden en 2 verminkten. Opvallende namen zijn behalve de lijstaanvoerder die van Filippo Tommaso Marinetti, van de antiklerikaal Podrecca, de vakbondsman Lanzillo, de industrieel De Magistris. Op de lijst komt ook Arturo Toscanini, de beroemde dirigent en nijver lid van de Milanese Fascio, voor. De ‘maestro’ vernam tijdens een assemblee in de gymzaal van een school, waar hij tegen een wandrek leunde, dat hij gekandideerd was. Marinetti heeft hem over de streep getrokken. Toscanini heeft de lijst ook met 30.000 lire gefinancierd. Het programma is hetzelfde als dat van San Sepolcro, omgeven door de socialistische cocon die Mussolini niet wil verlaten: afschaffing van de senaat, belastinghervorming, decimering van de vermogens, inbeslagname van de kerkelijke bezittingen, hulp aan verminkten, invaliden, strijders, gewapende natie. Het verkiezingssymbool is een handgranaat van een Frans bedrijf, waarmee de Arditi van het Italiaanse leger zijn uitgerust. De verkiezingsposter maakt reclame voor het ‘Blok Thévenot’ met de aansporing om de eigen stem uit de brengen op de handgranaat.

			De bijeenkomst moet om negen uur beginnen. Om acht uur is de Piazza Belgioioso nog uitgestorven, al donker. De binnenstadbewoners zijn thuisgebleven. Dan filtert er geleidelijk aan een kleine menigte door het kordon Arditi dat aan de kant van de Corso Europa, de enige open zijde, als ordedienst fungeert, en verzamelt zich onder aan het geïmproviseerde podium. Het gaat om een vrachtwagen die gebruikt is voor het vervoer van de manschappen, bekleed met vaantjes en scheef gezet om de doorgang te versperren tussen de Via Morone en het huis waar Alessandro Manzoni leefde en stierf, het huis waar zich in 1848 een delegatie van de jonge opstandelingen tegen de Oostenrijkse bezetters aandiende om de grootste schrijver van Italië te smeken de straat op te gaan en hen op de barricaden te leiden, en waar de man hen toen, voortijdig oud geworden, op van de zenuwen door lange slapeloze nachten, afwees en het op de dag waarop hij een leven lang had gewacht, liet afweten. In het licht van de windfakkels die het toneel voor Manzoni’s huis beschijnen, lijkt het silhouet van de fascistische vrachtwagen op een snavel, de kromme bek van een enorme vogel die op het punt staat de kwetsbare voorgevel van roze terracotta neer te halen. Eromheen aan elke kant enkele formaties van gewapende mannen in gesloten gelederen.

			Het kleine plein is volgelopen. De menigte wacht zwijgend in het fakkelbespikkelde donker. Nu is het diep in de avond, het licht is luguber. Behalve de fakkels alleen een scheef maansikkeltje. De afgelegen hoek, die met de Via Omenoni, zwak verlicht door een booglamp.

			Maar opeens sist vanachter het podium in het donker een lichtspoor op om het ‘niemandsland’ in het wereldconflict te beschijnen. Even beschrijft de witte gloed van een lichtkogel een melkkleurige boog aan de hemel boven onverwachts in oorlogsgebied veranderd Milaan. Aan het einde van zijn baan valt de lichtkogel uiteen, weerkaatst door het dak van een neoklassiek palazzo. Iedereen op het plein volgt het regenboogkleurige schuim met de verrukkingen uit de kindertijd, de grote emoties van de oermens. Het is een Very-vuurpijl, de vallende ster van de loopgraaf. Het is het startsignaal.

			Ferruccio Vecchi, de Arditi-kapitein, bestijgt het podium. Met zijn bekende opgewonden felheid spreekt hij de menigte toe. Hij bazelt over aanvallen, over hachelijke situaties waarin de oorlog wreder en zengender is, over uitbottende soldaten, over voetsoldaten die ontluiken in de hoogovens van het Karstgebergte, over rebelse zielen die veranderen in korte messen. De Arditi, onbaatzuchtige volgelingen, zweren vijandschap aan dat duistere kluwen van belangen, aan zwendel, aan oneerlijk parlementarisme, aan banken die weigeren onterfden, kleine industriëlen krediet te verlenen, aan eeuwig burgerlijk verraad, aan mufheid. Ik zou de rijkdommen niet decimeren, maar de rijken. Het tij stijgt, beste mensen. Wij onterfden zullen recht doen. Zelfs de kalmste lagune is door het dolle heen. Aan de kant, geef het zwarte vaandel door!

			Vecchi schreeuwt de longen uit zijn lijf, stapelt doldwaze metaforen op, zijn huig vult zich met bloed, maar zijn woorden vallen in het niet vergeleken bij de Very-vuurpijl. Iedereen blijft aan de hemel het licht van zijn stilzwijgende heerlijkheid zoeken.

			Benito Mussolini beklimt het podium. De kleine menigte juicht hem toe. Majoor Baseggio, de oprichter van de ‘Doodscompagnieën’, vraagt met een geheven stok om stilte. Een fakkel komt naderbij. De menigte valt geheel stil: de spreker draagt, misschien tegen de motregen, een onheilspellende bivakmuts.

			Mussolini steekt filosofisch van wal:

			‘Het leven in moderne samenlevingen is van een formidabele complexiteit.’ De talloze handelingen die nodig zijn en geen uitstel velen, vergen technisch inzicht, vrije en onbevooroordeelde mensen. Ze vergen ‘de ineenstorting van het verleden’. We moeten schoon schip maken met die passieve, parasitaire burgerij die een oneerlijk verworven rijkdom etaleert en een dubbele krachteloze imbeciliteit. Hij is niet tegen het proletariaat. Dat is laster. Hij heeft altijd gevochten voor de acht uren van de metaalarbeiders. Hij is tegen dwingelandij, ook van het proletariaat. Dat is al. En het is ook onjuist dat zij gewelddadig zouden zijn. Als ze aangevallen worden, reageren ze, maar fascisten drinken geen bloed. Hij persoonlijk is tegen geweld. En het kan hem ook niet schelen of hij gekozen wordt, hij hecht niet aan het pluche.

			Ook Mussolini schreeuwt zich de longen uit het lijf, evenals Vecchi voor hem, maar ook hij kan niet tegen de lichtkogel op. Van de socialistische horden geen spoor. De mensen luisteren zwijgend toe, nog verrukt door het startsignaal. De mensen zuchten. Het is waar, het leven in moderne samenlevingen is van een formidabele complexiteit, en alles lost op, komt tot rust in het licht van de Very-vuurpijl, de staartster die het begin en het eind van de bijeenkomst heeft aangegeven. Nog nooit in de naoorlogse tijd is de versimpeling van de oorlog zo tastbaar geweest.

			Na afloop springt Marinetti in de Via Manzoni bij een fascist op de rug. Hij tuurt naar een menigte die in de nacht in de rij over de elegante straten van het centrum marcheert, een gedisciplineerde, hechte, vibrerende menigte vol vlaggen, stokken en fakkels.

			Geef de burgers van die ondoorgrondelijke moderne wereldstad met haar dichte, diepe donker de schittering van geweld, geef deze mensen, die overmand zijn door een bestaan dat ze niet begrijpen, geef hun bloeddorstige zucht naar licht een lichtspoor, geef hun een toekomst en zij zullen u volgen.

		

	





		
			 

			Wat er gebeurt, viel te voorspellen. Met langdurig gekwetste en gekwelde gevoelens reageert de proletarische massa onstuitbaar op haar beledigers en kwelgeesten. Je kunt zeggen dat het te wensen zou zijn dat de debatten over de huidige politieke problemen zich in alle rust en verdraagzaamheid zouden afspelen, maar dergelijke vermaningen vallen in een giftig klimaat… De massa heeft geen politieke tegenstanders voor ogen: als de interventionisten verschijnen, ziet ze vijanden. Ze ziet degenen die de oorlog wilden, oplegden, uitbuitten.

			Avanti!, 1 november 1919

			Mededeling voor de Bijeenkomst van vanavond.

			Op het vastgestelde tijdstip zullen de Fascisten, de Arditi, de Gedemobiliseerden, de Oorlogsvrijwilligers, de Strijders, de Futuristen, de futuristische studenten op hun hoofdkantoor zijn om zich naar de plaats van Bijeenkomst te begeven.

			Ook als het regent, gaat de Bijeenkomst door…

			Bij strubbelingen moet het gewone publiek snel uitwijken naar de Via Morone, richting de Via Manzoni…

			Na afloop van de bijeenkomst zal de fascistische massa op de kreet ‘Eja, Eja, Alalà’ in hechte formatie oprukken naar de Via Morone, de Via Manzoni, de Piazza della Scala, de Via Silvio Pellico en zonder aanleiding te geven tot incidenten uiteengaan voor het hoofdkantoor van het Fascistische Verkiezingscomité.

			Verder zijn er nog andere nauwgezette maatregelen getroffen die we niet openbaar kunnen maken om de Fascistische Verkiezingsbijeenkomst – zoals zal blijken – ongestoord en waardig te laten verlopen.

			Il Popolo d’Italia, 10 november 1919

		

	





		
			 

			Nicola Bombacci

			Bologna, begin november 1919

			Op de Piazza del Nettuno staan dicht opeen rond het standbeeld van de zeegod een man of honderdduizend. Misschien tweehonderdduizend. Misschien nog meer. Allemaal wachten ze tot de ‘Lenin van de Romagna’ het woord uitspreekt. Hij aarzelt. Hij spreekt al twintig minuten, maar iets houdt hem tegen. Wat hem tegenhoudt, is zijn afkeer van heilige zaken.

			Achter de menigte verheft zich tegenover Nicola Bombacci majestueus de gekronkelde figuur van de bronzen reus boven de met marmer beklede stenen kuip. De Neptunus waar het plein zijn naam aan ontleent, steekt boven vier dolfijnen uit, ze symboliseren de Ganges, de Nijl, de Donau, de Amazonerivier, dus de vier bekende werelddelen. Met een grootse verticale beweging strekt de god van de zee zijn rechterhand tegen de wind in, alsof hij ook de stormen wilde bedaren. Maar de paus die hem in de veertiende eeuw liet beeldhouwen als symbool van zijn macht, heerst niet meer over de wereld. De twintigste eeuw heeft een andere god: het woord ‘revolutie’ kan niet wachten.

			Het zestiende congres van de Socialistische Partij dat begin oktober in Bologna gehouden is, heeft het bepaald. De maximalistische meerderheid heeft een programma aangenomen dat geïnspireerd is op de bolsjewistische revolutie, ‘de meeste geslaagde gebeurtenis in de geschiedenis van het proletariaat’. Met het oog op de revolutie is zelfs het partijhandvest herschreven dat stamde uit de negentiende eeuw, de heroïsche tijden van de eerste arbeidersstrijd. De tijden zijn echter veranderd en nu is het de tijd van de revolutie. Om die te versnellen heeft het congres als secretaris hem benoemd, Nicolino Bombacci, de ‘Christus van de arbeiders’, hij die de komst van de Radenrepubliek predikt, ook in Italië: alle macht aan het in raden verenigde proletariaat. Wie niet werkt, zal niet eten. En hij heeft meteen het symbool van de Russische proletarische comités overgenomen: een hamer gekruist met een sikkel en twee korenaren eromheen. Een geweldig symbool, nieuw en toch van alle tijden, een volmaakte cirkel, de totaliteit van de bevrijde wereld, de geschiedenis die opnieuw begint na haar einde te hebben bereikt. En toch aarzelt hij tegenover zijn arbeiders en de zeegod om dat woord uit te spreken: revolutie.

			Met zijn linkerhand bedaart Neptunus de stormen, maar in zijn rechter- houdt hij de drietand. Een vork met drie punten die de ingewanden van een walvis van zeven ton kan verwijderen. Geweld, dat is het probleem. Er is in het socialistisch congres lang over gesproken, er wordt elke dag over gesproken, maar hoe meer erover gesproken wordt, hoe langer het wordt uitgesteld. Gennari heeft het beoordeeld als ‘historisch noodzakelijk’, Lazzari heeft gewaarschuwd dat er gewacht moet worden om ‘feilloze zekerheid’ te krijgen, Serrati dat ‘het terrein moet worden verkend alvorens de hoogste stap te wagen’, Turati ziet het als waanzin. De oude aartsvader van het humanitaire socialisme zegt dat ze hen voorlopig niet serieus nemen, maar doen ze dat wel, dan zal hun oproep tot revolutionair geweld door de fascisten honderd keer beter bewapend worden verwelkomd. Turati heeft zoals altijd gelijk. Niemand van die socialistische bestuurders is aan het front geweest. Tussen hen en de vijanden ligt onoverkomelijk de Grote Oorlog. De hamer en de sikkel zullen de dolk nooit angst aanjagen.

			Zo denkt ook Vladimir Degott erover, de vertegenwoordiger van de communistische Internationale in Italië die achter het podium van de congresarbeiders samenzwoer voor de revolutie. Naar zijn oordeel is Serrati, de partijleider, een carrièrejager, een onbetrouwbare politicus met twee petten op, afhankelijk van de omstandigheden draagt hij nu eens die van links, dan weer die van de reformisten, een ordinaire mensjewiek die mooie dingen over de revolutie kan schrijven, maar bang is om ze uit te voeren; Gennari is een ‘geniale marxist, maar dan zonder initiatief’ en Gramsci ‘heeft de Russische revolutie beter dan alle andere kameraden begrepen, maar kan geen invloed uitoefenen op de massa’. Degott, en Lenin als zijn tussenpersoon, hopen op Bombacci, stellen opnieuw hun vertrouwen op de ‘Christus van de arbeiders’. Ze weten dat Nicola Bombacci zich zo nodig achter de avant-garde van het oprukkende proletariaat zal scharen. Hij heeft echter gestudeerd op het seminarie, is om gezondheidsredenen afgekeurd voor militaire dienst, hij weet dat hij geen vlieg kwaad zou doen. En dus aarzelt Bombacci nog. De menigte op de Piazza del Nettuno, die de liturgie van het woord is komen vieren, kan het schudden.

			Turati heeft wel altijd gelijk, maar de toekomst kent al zijn gelijk niet. De toekomst is er om alle ongelijk glad te strijken. Geweld hoeft hen niet af te schrikken, dat kennen ze. Handboeien, gevangenis en mocht dat niet genoeg zijn, lood in de buik. Altijd hebben de burgers, landeigenaren of industriëlen alleen dat in petto voor het volk, in de tijd van hun vaderen, toen ze voor de Bourbons, de paus, de Oostenrijkers waren, en ook nu ze zich liberalen, democraten, zelfs republikeinen noemen. De menigte op dit plein kent het geweld beter dan wie ook: als slachtoffer ervan zijn ze expert geworden.

			Voorbeelden zijn er te over. Op 11 oktober, na de eerste zes dagen algemene staking in de omgeving van Piacenza, in Mercore di Besenzone, hebben de gebroeders Bergamasco met hun wapens in de hand een menigte stakers aangevallen die hun landgoed waren binnengedrongen. Repeteervuur, recht op de man af. Vijf doden. Allemaal arbeiders, nijver, eerlijk, zachtaardig. Op 26 oktober heeft de bevelhebber van de plaatselijke carabinieri-kazerne op het plein van Stia, in de provincie Arezzo, omdat hij zich overweldigd voelde, van dichtbij op de socialistische demonstranten geschoten. Twee zwaar gewonde vrouwen, van wie de ene, Rosa Vagnoli, de volgende dag is gestorven. Ze was achttien. Op 11 november is in Turijn de socialistische tramemployé Giovanni Cerea met knuppels en bullenpezen aangevallen door twee openbare veiligheidsagenten, omdat hij verkiezingsposters van zijn partij ophing. Hij probeerde weg te komen, kwam ten val, is vertrapt. Alsof het om een losgeraakte binnenband ging, een sigarettenpeuk, wat dan ook. Ze hebben hem in deerniswekkende staat achtergelaten, voordat hij het ziekenhuis haalde, al een lijk.

			Al die vermoorde kameraden kenden het geweld. Bovendien staat het woord ‘geweld’ al zwart op wit in de winnende motie op het congres van Bologna dat hem, Nicola Bombacci, tot secretaris heeft verkozen. Bovendien is de oorlog nooit afgelopen, deze vrede heeft alle kenmerken van een wapenstilstand. Bovendien staan er hier op de Piazza del Nettuno honderdduizend, misschien wel tweehonderdduizend, misschien nog meer kameraden. Het kan niet allemaal bedrog, allemaal illusie zijn. Aan de zekerheid omtrent de beslissende betekenis van de gebeurtenissen valt niet te twijfelen, het geloof in de aanstaande zege van de partij staat als een huis. De tijd is rijp.

			En dan, in naam van de gebroeders Bergamasco, van de achttienjarige boerendochter Rosa Vagnoli, van de socialistische tramemployé Giovanni Cerea, van de partij, van de zekerheid, van het geloof en de toekomst, vat Nicola Bombacci moed en zegt het:

			‘Mijn kop eraf als ik binnen een maand de koning, bij god, niet gedwongen heb zijn biezen te pakken. Mijn kop eraf als we binnen een maand niet ook in Italië revolutie hebben gevoerd!’

		

	





		
			 

			Het Congres is ervan overtuigd dat het proletariaat op geweld moet overgaan voor verdediging tegen de gewelddaden van burgers, voor verovering van de macht en voor consolidering van de revolutionaire verworvenheden… dat de gewelddadige verovering van de macht door de arbeiders de overdracht moet markeren van de macht zelf van de burgerklasse op het proletariaat, waarmee het overgangsregime wordt gevestigd van de dictatuur van het hele proletariaat.

			Uit het programma van de Italiaanse Socialistische Partij,

			congres van Bologna, 8 oktober 1919

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Milaan, 17 november 1919

			Er is een lijk in ontbinding uit het kanaal gevist. Het schijnt te gaan om Benito Mussolini.

			Twee regels verslag. Avanti!, het blad van de socialisten dat hij jaren heeft geleid, heeft zijn rampspoed niet meer dan twee regels gegund. Maar wel twee giftige regels. Op de voorpagina onder de vette kop wordt hun zege bekendgemaakt: ‘Het Italië van de revolutie is geboren!’

			In het kleine kantoortje van de hoofdredacteur van Il Popolo d’Italia klinkt van buiten het gekakel van de massa die op zijn uitvaart is afgekomen. Het stoffelijk overschot van Mussolini wordt in een stoet door de smoezelige straten van Bottonuto gevoerd. Luidkeels worden er rouwzangen aangeheven op snijdende jubeltonen. De hoeren, tijdelijk werkloos door de afschrikkende herrie, verschijnen vrijgevochten in de deur van de bordelen.

			In zijn sjofel vertrekje loopt de levende Mussolini rond als een gekooid dier. Hij gaat op en neer, maar bespeurt geen bres in de muur van algehele vijandigheid. Telkens als er iemand aanklopt, trekt hij zijn hoofd tussen zijn schouders om zich klein te maken en draait zich dan als een aangevallen prooidier met een ruk om. Zodra hij bemerkt dat hij publiek heeft, al is het maar een loopjongen, wordt hij zichzelf weer meester en doet hij nonchalant. Wie zijn gezondheid als levende dode komt controleren, vergast hij op dikdoenerij. ‘Stemmen hebben we weinig gekregen, ja, daartegenover staan behoorlijk wat schoten.’ Dat soort dingen. Hij grijnst als hij de grap hoort die al de ronde doet in Milaan: ‘Met zo’n dirigent als Toscanini op de lijst kon de sonate alleen maar uitzonderlijk zijn.’

			De waarheid is dat de mislukking voor de fascisten dodelijk was, de persoonlijke nederlaag voor hem, die zichzelf al als ‘de afgevaardigde van Milaan’ zag, verpletterend. Het waren ‘rode’ verkiezingen, die van 16 november. De socialisten kregen 1.834.792 stemmen, gelijk aan 156 gekozen Kamerleden. Een geweldig resultaat, een voorschotje op de revolutie. Het falen van de fascistische lijst was omgekeerd evenredig en totaal: van de ongeveer 270.000 stemmen in het district Milaan verzamelden de fascisten slechts 4657 stemmen. Mussolini kreeg maar 2427 voorkeursstemmen. Geen van de fascistische kandidaten is gekozen. Niet een. Zelfs hij niet. Het was een compleet fiasco.

			Tegen de anderen liegt hij, maar aan zijn vrouw heeft hij bekend: ‘Een totale nederlaag. We hebben niet één zetel behaald. In de Galleria zijn mensen tegen ons uitgevallen.’ Hij was gedwongen Rachele te bellen om haar te kalmeren, toen hij te horen kreeg dat de door de socialisten opgezette rouwstoet voor de grap zelfs onder aan hun huis op het Foro Bonaparte was geweest. De mensen schreeuwden: ‘Hier is het lijk van Mussolini’ en ze bonkten op de voordeur. Achter zijn kist bevatten twee lege baren de stoffelijke overschotten van Marinetti en D’Annunzio. Rachele bekende hem op haar beurt dat ze zich met de kinderen had teruggetrokken op zolder. De kleine Edda schijnt een zenuwaanval te hebben gekregen.

			Als bij een echte uitvaart blijven de bezoekers toestromen op het hoofdkantoor van de krant. De deur gesloten houden heeft geen zin. Als je schim op straat begraven wordt, komen de mensen je opzoeken.

			Om zich onverstoorbaar te tonen heeft hij zich een glas melk laten brengen. Hij zit aan zijn werktafeltje in de kale ruimte en laat Arturo Rossato, een redacteur, roepen om in een fraai handschrift de adressen te schrijven van kardinaal Ferrari en Caldara, de socialistische burgemeester van Milaan, die op twee ronde, in krantenpapier verpakte pakketten moeten komen te staan. Rond het bureau wekt het vertrek de indruk van een aanstaande verhuizing. Aan de muur prijkt alleen een kaart van Italië met een vlaggetje bij Fiume. Op het bureaublad prijken alleen het grote glas melk en een oud monumentaal sergeantenpistool. Van buiten stijgen de kreten van de socialisten op, Mussolini roert met bestudeerde traagheid in de melk, hij nipt ervan, zet het glas terug en roert opnieuw. De golven stugge melk contrasteren met het roerloze, donkere metaal van het wapen:

			‘Ze brullen, schreeuwen, breken de hele boel af, maar haal de zwarte vlinderdassen, de vlaggen weg, en het blijft een kudde idioten. Ze zullen nooit revolutie voeren. Als die kletsrevolutionairen hun cheque niet uitbetalen, zal het klootjesvolk gaan protesteren en dan komt er heibel van… zoals ze in de loopgraaf zeiden. Er zijn overwinningen die gelden als een nederlaag.’

			Arturo Rossato, de redacteur die de pakketten met de adressen komt overhandigen, kan slechts met een nauw merkbaar knikje instemmen met de dikdoenerij van de baas. Van buiten stijgen de kreten van de socialisten nog een octaaf hoger.

			‘En geloof maar niet dat ze hier komen, want, zie je, ik ben dood. Ik ben nu iemand zonder schaduw.’

			Benito Mussolini onderbreekt zichzelf om de redacteur de tijd te laten om te schrikken. Hij roert weer de melk, hervat dan: ‘Ze hebben me voor dood gehouden, maar daarom weten ze dat ik, als ze boven komen, er met dit pistool minstens een paar neerknal. En in Milaan zijn er, als je dat nog niet wist, onder de leden van de Socialistische Partij geen twee, ik herhaal geen twee helden die het gevaar aankunnen. Een kudde idioten. Het is een kudde idioten. Daarom… drink ik melk.’

			Vanuit de administratie komt Arnaldo Mussolini naar boven. Tegen zijn zachtaardigheid in valt hij tegen zijn broer uit.

			‘Wat ben je toch een schurk, een ware crimineel!’ brult Arnaldo zonder zich eraan te storen dat de hele redactie meeluistert. Dan brengt hij zijn handen naar zijn hoofd. De twee pakketten voor de bisschop en de burgemeester van Milaan bevatten twee Sipe-bommen. Het leek Benito Mussolini een goed idee om die te sturen als vergelding voor de nederlaag. De door de redacteur geschreven adressen moeten de onderzoeken op een dwaalspoor brengen.

			‘Een bom is meer waard dan honderd verkiezingsbijeenkomsten.’

			Dat is de leus die de jonge bezeten onruststoker afvuurde op de verhitte pleinen van de Romagna in de tijd dat hij de socialistische revolutie predikte, een oude strijdkreet. Nu spreekt de volwassen man, de hoofdredacteur van een landelijke krant, terwijl beneden op straat zijn oude kameraden spugen op de pop van zijn lijk, diezelfde oude leus zachtjes uit, zonder de minste emotie, ten overstaan van de hele redactie en de wachthoudende Arditi die op Arnaldo’s kreten zijn toegesneld. Daarna roert Benito Mussolini, de bommengooier, weer langzaam met het aluminium lepeltje in zijn melk. Er valt niets meer te zien. De voorstelling is afgelopen.

			Terwijl de kleine menigte terugstroomt over de trappen van de galerij, neemt Albino Volpi Arnaldo even apart. Er is geen reden tot bezorgdheid – verzekert hij. Een Sipe-bom in een postpakket kan door de specifieke kenmerken van het ontstekingsmechanisme geen kwaad.

		

	





		
			 

			Albino Volpi

			Milaan, 17 november 1919, 20.00 uur

			Een Sipe is een fragmentatiebom. Voor de ontsteking moet je, na de veiligheidsdop te hebben verwijderd, de kop tegen het ontstekingsmechanisme wrijven of er rechtstreeks een vlam bij houden. In de oorlog werd meestal een sigaar gebruikt. Omdat zijn actieradius verder reikt dan de werpafstand, is het een verdedigingsbom. Hij wordt doorgaans gebruikt om een vijandelijke aanval af te slaan. De Thévenot-bom daarentegen is een aanvalsbom. Door de beperkte actieradius, die altijd kleiner is dan de werpafstand van een goede werper, kan de tegenstander uiteengereten worden en kun je zelf ongedeerd blijven, al wordt er in het open veld gegooid. Op het moment zelf hoef je alleen de pin te verwijderen. De klap op de grond of tegen het doelwit doet de rest. Bovendien gaat het om een bom met een grote psychologische werking: de ontploffing is oorverdovend en angstaanjagend. Als hij eenmaal geëxplodeerd is, kan de agressor de vijand gemakkelijk afmaken met een mes.

			De man die om zeven uur ’s avonds op de Ponte delle Sirenette staat, in het centrum van Milaan, draagt behalve een dolk met een parelmoeren heft twee Thévenot-bommen aan zijn riem. Al kijkt er niemand zijn richting uit, hij houdt zijn buik in en heft zijn kin alsof hij voor een fotograaf poseert. Niemand kijkt naar hem, maar hij observeert al een halfuur de stoet socialisten die in de Via San Damiano, wat verderop en wat lager, de verkiezingsoverwinning viert. Op die oever van het kanaal zijn ze met duizenden, ze zingen, zwaaien met vlaggen, maken plezier. Mannen, vrouwen, kinderen. Ze komen al minuten lang uit de Via del Verziere vandaan gestroomd en nog zijn ze niet allemaal op de hoofdredactie van Avanti! gearriveerd, waar de bijeenkomst plaats zal hebben.

			Op de verlaagde boogbrug staat de man echter alleen. Zijn gezicht is ontbloot. Om vanaf het Arditi-kantoor in de Via Cerva ongezien op de brug te komen, heeft hij alleen over de muur van het Palazzo Visconti hoeven te klimmen en het park over te steken. Bij elkaar vijf minuten. Alleen vier in gietijzer gegoten beelden aan de uiteinden van de brug houden hem gezelschap. De Sirenette hebben een roeispaan in de hand. Albino Volpi streelt een cilinder van vertind staal.

			De man alleen schudt genegeerd door de wereld lichtjes zijn hoofd. Dat kan niet, het zijn allemaal Italianen en toch zingen die socialisten allemaal de lof van Rusland. Ze zijn met velen, heel velen, ze zouden een leger kunnen vormen, maar ze marcheren niet, ze slepen zich voort, zwermen uit, gaan naar grazige weiden. Hun vlaggen zijn rood, de anjers in hun knoopsgat scharlaken, maar zelf zijn ze ongegeneerd, met hun hemd los, met golvende sjerpen om. Ze zijn walgelijk, kennen geen waardigheid. Ze vormen een troep, geen schare, een verzameling losgeslagen types. Een orgie van gezang, wijn en grappa, door elkaar, een horde rode vlaggen in de handen van schommelende vaandeldragers. Ze zijn mager, wankel, armoedig, minnetjes van lijf en leden, van lotje getikt, belast en belust, het zijn werkdieren. Het zijn beesten, geen mensen. Een troep wild geworden schapen.

			En dan dat gezang… ‘Makkers ten laatsten male! Tot de strijd ons geschaard… En d’Internationale zal morgen heersen op aard’… Dat gezang kent geen enkele overdrijving, dat is plechtig, maar donker, laag, aards, stoffig, het doffe gemurmel van de horde. Het heeft niets Italiaans, het wordt gezongen door de kudde, niet door het volk. Ja, het gezang… precies dat gezang… dat is het ergste. De hamerende eentonigheid die eindeloze vlakten lijkt op te roepen, woestijnen, buitenlanders, Siberische kou, laffe suikerbietensoep, oneindige hongersteppen. Vertegenwoordigt deze Aziatische troep de geschiedenis?

			Dat kan niet zo zijn en als het wel zo is, dan is zijn baan om te leiden. Hij is gereed voor het bloedbad, blootgesteld aan ieder geweld.

			Met zijn blik nog altijd op de menigte haalt Albino Volpi de stalen cilinder van zijn riem, verwijdert het lipje dat de slagpin blokkeert en spreidt beide armen haaks op zijn lichaam. Hij blijft even in die houding staan, met gespreide vleugels de vochtige avondlucht inademend, alsof hij op de juiste luchtstroom wacht om op te stijgen. Dan wordt het evenwicht verstoord, het lichaam kantelt, de rechterhand omlaag, de linker- naar boven, de veer spant, laat los, de massieve romp wordt een katapult. De bom vliegt zonder dat de menigte het weet door de lucht en beschrijft een volmaakte boog. De knal is verschrikkelijk. Nu zingt er niemand meer. Geschreeuw, gevloek, gekrijs van gewonden, geroep om moeder. Nu valt de troep uiteen.

			De man op de brug neemt weer zijn observatiehouding aan, zijn armen langs zijn zij. Hij heeft aan één oogopslag genoeg om de situatie in te schatten: één man heeft er duizenden op de vlucht gejaagd. Het is te donker om de gevallenen te tellen, maar daar gaat het hem ook niet om. De mensheid lijkt verdeeld in houdingen tegenover de metaalscherven. De veteraan beoordeelt de kandidaten die al dan niet geschiedenis maken op grond van hun reacties op een bombardement. Degene die aan het front is geweest duikt in de foetushouding, zijn armen om zijn buik geslagen. Angstvallig maakt hij zichzelf zo klein mogelijk om de zachte delen te beschermen. De anderen, alle anderen, maken zich uit de voeten en denken dat de opgerichte positie hen kan redden.

			Daar in de Via San Damiano duiken er maar een paar ineen. Het zijn bijna allemaal arbeiders en de arbeiders hebben geen oorlog gevoerd, onder het mom dat ze de fabrieken moesten laten draaien. Een troep weigeraars. Ze verdienen geestelijke terreur.

			Albino Volpi pakt een tweede ijzeren cilinder en spreidt opnieuw zijn armen uit.

		

	





		
			 

			De daad van een fanatiekeling

			Een stoet van socialisten was in de Via S. Damiano, onder de ramen van Avanti!, blijven staan om een lofzang van Serrati op het socialisme toe te juichen. De stoet hergroepeerde zich en kwam weer in beweging, nadat volgens eerste bronnen een onbekende vanaf de ijzeren brug een voorwerp naar de kop van de stoet gooide, dat op de grond explodeerde; over een afstand van twintig, dertig meter bereikten de scherven de eerste demonstranten. In de daaropvolgende paniek stegen onder de slachtoffers kreten van pijn op en de kameraden van de gewonden snelden toe, terwijl iemand de onbekende achterna wilde gaan, die in het donker verdween… De afkeurenswaardige daad van een fanatiekeling, die gebruik schijnt te hebben gemaakt van een Thévenot-bom, heeft, zodra deze bekend werd, alom verontwaardiging doen rijzen.

			Corriere della Sera, 18 november 1919

		

	





		
			 

			Milaan, 18 november 1919

			Op 18 november negentienhonderdnegentien worden ze allemaal gearresteerd. De harde lijn van prefect Pesce is ingegeven door minister-president Nitti die die ochtend naar Milaan heeft getelegrafeerd: ‘Iemand met handgranaten dient a priori als misdadiger te worden beschouwd.’

			Eerst is de Arditi-Vereniging in de Via Cerva aan de beurt, waar talloze Sipe- en Thévenot-bommen, pistolen, dozen munitie, dolken en ijzerstaven in beslag worden genomen. De huiszoeking wordt afgesloten met de aanhouding van kapitein Ferruccio Vecchi, Piero Bolzon, Edmondo Mazzucato. Albino Volpi en andere veteranen die verdacht worden van betrokkenheid bij de aanslag in de Via San Damiano, weten zich aan hechtenis te onttrekken en vluchten via het dak.

			Daarna, na een inval die middag bij de Fasci in de Via Silvio Pellico 16 en nadat een delegatie socialisten bestaande uit Treves, Turati, Serrati en burgemeester Caldara naar het politiebureau is gegaan om de verbanning van de Arditi en de ontbinding van de Fasci di combattimento te eisen, is Il Popolo d’Italia aan de beurt. De openbare-veiligheidsagenten vinden in een kachel 13 nieuwe revolvers van divers kaliber, 419 patronen en een recent gebruikt luchtpistool. Umberto Pasella, Enzo Ferrari, Filippo Tommaso Marinetti worden gearresteerd. Iedereen wordt beschuldigd van een aanslag op de staatsveiligheid en van organisatie van gewapende bendes. Benito Mussolini wordt overgebracht naar de gevangenis van San Vittore. Hij zal cel nummer 40 krijgen. Hij zal er slechts vierentwintig uur blijven.

			Op 19 november wordt hij na verhoor na een telefoontje van Luigi Albertini met Nitti vrijgelaten. Albertini, rijkssenator, gegoede burger, eigenaar en hoofdredacteur van de Corriere della Sera, heeft in de overtuiging dat door de verkiezingscatastrofe het lot van het fascisme is bezegeld, voor Mussolini’s vrijlating tegenover de minister-president een argument gebruikt dat typerend is voor het liberale denken waarvan hij een der voormannen in Italië is: ‘Mussolini is een wrak, laten we geen martelaar van hem maken.’

		

	





		
			 

			De actiebereide kringen bestonden in Mussolini’s hoofd en werden kort daarop realiteit: groepen burgers en Arditi die de Fasci steunden, vermetel en onverschrokken, die door de Fasci zelf zouden worden ingezet om op het juiste moment gewapend op straat te betogen… Tot besluit wordt onderzocht of er sprake is van een militaire organisatie, of er daarbinnen sprake is van een duidelijke hiërarchie van leiders en gewone strijders… wordt onderzocht of de bijeenkomsten, de bevelen, de gesignaleerde oorlogsmiddelen een militair karakter hadden, of de wapens die de strijders droegen veelal militair waren, of enkelen van de officiers en strijders van genoemde fascistische korpsen hier met opzet naartoe zijn gestuurd door het Militair Commando van Fiume. Wat ook de idealen van de leiders en de onderdelen mogen zijn, de organisatie weet dat er binnen de Fasci di combattimento in Milaan een gewapend korps is gevormd, niet alleen tegen de staatswetten, niet alleen met het voornemen om de macht van de politie over te nemen, maar met het stellige oogmerk om misdaden tegen personen te begaan.

			Aanklacht van politiecommissaris Giovanni Gasti  bij het parket van Milaan,

			21 november 1919

			Toen Mussolini geliefd was, durfde men hem niet aan te raken: nu wordt hij gearresteerd, omdat hij minder sterk lijkt. Een dergelijke politiek, die niet door respect voor de wet, maar door opportunisme wordt ingegeven, kunnen wij niet goedkeuren.

			Corriere della Sera, 19 november 1919

			Het fascisme heeft zwaar weer over zich heen gehad, maar is niet klein te krijgen.

			Benito Mussolini,

			Il Popolo d’Italia, 20 november 1919

		

	





		
			 

			Nicola Bombacci

			Rome, 1 december 1919

			Montecitorio

			Op de dag dat het nieuwe parlement van het Koninkrijk Italië wordt geïnstalleerd, zit iedereen rond te kijken.

			De nieuwgekozen socialistische afgevaardigden bewonderen de majestueuze, door Aristide Sartorio geschilderde sierstrook van de nieuwe zaal van het parlement. Vijftig doeken van bijna vier meter elk, gerealiseerd volgens de innovatieve techniek van de encaustiek, die zich over meer dan honderd meter uitstrekken en op twintig meter hoogte boven de halve cirkel zijn geplaatst. Een tweede hemel aan verblindende kleuren waar meer dan tweehonderd figuren van mannen, vrouwen, kinderen en dieren leven in de kleuren groen, roze, oranje, wit, dankzij een mengsel van olie en was, in warme pasteltinten pasteus aangebracht, beschenen door het natuurlijke licht van de eerste hemel, de hemel van Rome, die door het gordijn heen dringt. Een keur aan allegorische beelden die de deugden van de jeugdige Italia afbeelden en de voornaamste episoden uit de geschiedenis van haar pas ontwaakte volk. Al die tweehonderd figuren van reuzen, weergegeven met een voorkeur voor mannelijk naakt en voor paarden in galop op hun voetstuk, schitteren oogverblindend en lijken op je af te komen.

			Twintig meter lager laten de wettige vertegenwoordigers van dat verheerlijkte volk hun blik over het spectaculaire epos glijden op zoek naar zichzelf. Het zijn 156 socialistische afgevaardigden, bijna allemaal zitten ze voor het eerst in het parlement van Italië en velen van hen zijn kinderen van arbeiders, voerlieden en dagloners die in hun leven nog nooit ergens anders een beschilderd doek hebben bewonderd dan op de altaren van een kerk. De kinderen van die voornoemde sjofele, analfabete luiden zullen vandaag voor het eerst zijne majesteit de koning ontmoeten, die gekomen is om de nieuwe regeringsperiode met de gebruikelijke rede van de Kroon te openen. Victor Emanuel III wacht de koninklijke troon, die op de plaats van de regeringstafel staat, aan weerszijden bewaakt door twee gardisten met het zwaard in de aanslag. Voor het eerst in zijn geschiedenis gaat het levende volk zijn soeverein hoogstpersoonlijk, in levenden lijve, van man tot man ontmoeten. Het is het hoogtepunt van het epos, het enige nog ontbrekende doek op de wonderbaarlijke sierstrook van Sartorio.

			De toespraak van de koning staat gepland voor 10.30 uur, maar om zich niet onvoorbereid te laten overvallen zijn de volksvertegenwoordigers al vanaf 9.00 uur op de parlementszetels toegestroomd. De socialisten hebben massaal in een nog lege zaal de eerste drie afdelingen links ingenomen. Ze dragen allemaal een rode anjer in het knoopsgat van hun colbert. De herkozen afgevaardigden die daar in het verleden hebben gezeten, klagen als ze hun zetel bezet zien. Er valt niets aan te doen. Zelfs Giovanni Giolitti, veteraan en heer en meester van het parlementaire leven van de laatste dertig jaar, die kort voor tienen de zaal is binnengekomen, moet er vrede mee hebben dat hij zijn vaste plek in de derde afdeling links verliest. Voor links begint vandaag een nieuw verhaal en het draagt een rode anjer in zijn knoopsgat. Voor Giolitti is geen plaats.

			Om 10.05 uur arriveert afgevaardigde Vittorio Emanuele Orlando, de premier van de overwinning op de Oostenrijkers, en neemt na Giolitti de hand te hebben geschud in de vierde afdeling plaats. Kort daarop komt afgevaardigde Bissolati in redingote binnen. De oud-Kamervoorzitter loopt met onzekere tred de halve boog door en begeeft zich naar de bank van de Commissies, verwelkomd door de bejaarde parlementariërs van Montecitorio. De afdelingen van links zijn al gevuld, die van rechts doen er langer over, op de tribune van het corps diplomatique zijn de gelaatstrekken te herkennen van hertogin Di Laurenzana, markiezin Salvago Raggi, de gezant van Roemenië, de ambassadeur van Spanje, die van Polen, van België en vele anderen.

			Als om 10.28 uur een koninklijke page het deurtje rechts opent, zit iedereen op zijn plaats. Voor het oog van de koning zijn ongeveer 500 vertegenwoordigers van het land aanwezig. Alle senatoren en alle afgevaardigden staan op en juichen eensgezind: ‘Leve de koning!’ Allemaal, behalve de rode anjers in de drie afdelingen van de halve boog links, die blijven zitten.

			De aanblik is schril, maar het liefdesbetoon van het parlement is hoe dan ook oorverdovend en de nalatigheid gaat onopgemerkt voorbij. Victor Emanuel III neemt het applaus van de afgevaardigden in ontvangst, hij buigt meerdere malen, is aangedaan. Dan neemt hij plaats op de troon. Minister-president Nitti wendt zich tot de vergadering en verzoekt afgevaardigden en senatoren te gaan zitten.

			Dan gaan de rode anjers staan. Er daalt een diepe stilte neer. Iedereen is beduusd, de gardisten omklemmen het heft van de sabels, dan wordt duidelijk wat er gaande is: de socialisten lopen gewoon weg. Het volk weigert zijn koning te ontmoeten. Het miskent hem.

			Nicola Bombacci, verwaaid haar en onverzorgde baard, marcheert aan het hoofd van de dissidenten. Als hij de troon passeert, kijkt hij de soeverein recht aan en brult: ‘Leve de socialistische republiek!’ Zijn persoonlijke succes in het district Bologna was enorm. Sommige kranten bestempelen hem als ‘de koning van de voorkeur’. Alleen al met hem, nog zonder alle andere socialistische afgevaardigden mee te rekenen, verlaten meer dan honderdduizend Italianen het Palazzo Montecitorio. De koning moet de rede van de Kroon uitspreken voor een halflege zaal.

			Het tafereel is gedenkwaardig, het theatrale effect ijzersterk. De dissidente afgevaardigden verkneuteren zich buiten op de Piazza di Montecitorio, feliciteren en omhelzen elkaar. Hun gelach is oprecht, zorgeloos. De droom van een vrij, rechtvaardig leven wordt bewaarheid. In de lauwe winterzon van het Romeinse plein zijn op dit moment de vertegenwoordigers van een volk weer kind geworden. De vreugde duurt enkele seconden. Even later stellen de afgevaardigden en senatoren met schrik vast dat ze voor de rest van de dag geen plan hebben. De socialisten hebben Italië veroverd, maar weten niet wat ze ermee aan moeten.

			Omdat die mannen dat niet weten, worden ze in elkaar geslagen. Ze worden ’s middags al in elkaar geslagen door bendes nationalisten. Er wordt in de straten van Rome op hen gejaagd, ze worden bij hun zwarte republikeinse dasje gepakt en gedwongen ‘leve de koning!’ te roepen. Tegen de avond wordt het geweld aangevuld met het debuut van de koninklijke gardisten, het nieuwe politiekorps dat is gevormd voor de handhaving van de openbare orde. Giacinto Menotti Serrati, de partijleider, wordt met harde hand afgevoerd naar het politiebureau en in elkaar gemept.

			Van socialistische zijde wordt zoals gewoonlijk een algemene staking afgekondigd. Het eerste slachtoffer wordt de volgende dag op de Piazza Esedra geregistreerd. Het gaat om Tiberio Zampa, arbeider in de drukkerij van Avanti!, drieëntwintig jaar oud.

			De fabrieken sluiten weer. Milaan slaapt weer met de wapens aan zijn voeten in afwachting van de revolutie. Men ademt, schrijft Claudio Treves, een lucht vol bittere woede, een wind van terreur. Bombacci verklaart dat de revolutie een historische noodzaak is, dat het parlement een wrakstuk uit het verleden vormt en dat het zijn plicht is om de laatste houweelslagen uit te delen. Dat verklaart hij vanaf zijn parlementszetel.

			Na afloop van de algemene staking worden er van Turijn, Milaan, Adria tot Modena tientallen doden geteld. De 110 doden die in de loop van negentienhonderdnegentien al in straatgevechten tussen socialisten en ordetroepen zijn gevallen, komen daar nog bij. Met deze balans wordt het eerste vredesjaar afgesloten.

		

	





		
			 

			Gabriele d’Annunzio

			Fiume, 18 december 1919

			Il Comandante is alleen in de commandozaal. Nadat Lilì de Montresor, een populaire tingeltangelzangeres in de cafés van de stad, in de vroege ochtend door een geheim deurtje is afgevoerd met 500 lire uit het commandofonds in haar tasje, heeft D’Annunzio bevolen niemand binnen te laten zolang er geen nieuws is.

			Degene die over zijn eenzaamheid waakt in de hal, is Tommaso Beltrami, een lid van de persoonlijke garde van de dichter, die door Guido Keller is samengesteld en gerekruteerd uit mannen van de ‘Desperate’-compagnie, een formatie van vrijwilligers zonder papieren die de dagen op scheepswerven doorbrengen met zuipen, zingen en naakt van de boeg van de door het embargo stilliggende schepen te duiken. Beltrami, een voormalige Ardito en voormalig vakbondsman, wordt door sommigen als een ware ongeregelde bendeleider beschouwd, door anderen als een hoerenloper, fervente speler en cocaïnesnuiver. Waarschijnlijk hebben beide kanten gelijk.

			Achter het door Beltrami bewaakte portaal wacht D’Annunzio de resultaten van de volksstemming af die hij heeft uitgeschreven om te besluiten over de ‘modus vivendi’, een compromis van de regering-Nitti. Hij draagt zijn favoriete uniform, dat van de ‘heilige mars’ van de nacht van Ronchi, het smetteloos witte uniform met het hoge boordje van de lansiers van Novara. In zijn borstzak heeft hij een zilveren pijpje.

			Met de ‘modus vivendi’ heeft de Italiaanse regering zich in ruil voor het einde van de bezetting ingezet om gewapende eer te bewijzen aan de legionairs van D’Annunzio en in verband met de annexatie met reguliere manschappen garnizoen te houden in de stad. De verhitte jongeren van de persoonlijke garde van il Comandante zien het als onwaardig bedrog, de volwassener leden van zijn staf als een eervolle oplossing. Ook in dit geval hebben beide kanten waarschijnlijk gelijk.

			Op 14 november heeft D’Annunzio Fiume verlaten en is hij naar Zara gevaren. Zijn intocht in de andere tussen Italië en Joegoslavië betwiste stad was een triomf, de bevolking heeft hem als een held onthaald, hij heeft ook daar de vlag van Giovanni Randaccio voor de menigte ontrold en iedereen heeft er in de modder voor geknield. Even leek het plan om de fakkel van Fiume in de wereld uit te dragen niet de waanzin van een door zichzelf bedwelmde dichter. Het ‘grote Italië’ van het kleine Fiume voelde zich weer bereid om Amerika uit te dagen, in de commandozaal werden weer plannen gemaakt voor een mars op Rome. ‘Marcheren, niet mankeren’, werd er geschreeuwd.

			Maar twee dagen later kwamen toen uit Rome de resultaten van de landelijke verkiezingen. De socialisten hadden gewonnen, de nationale trots verschoof naar het tweede plan ten gunste van brood en inkomen, de gehate Nitti was gehandhaafd als minister-president. Italië zou kunnen leven zonder de glorie van D’Annunzio, maar niet overleven zonder het geld van Amerika, aldus de uitkomst van de stemming.

			Intussen begon in Fiume, waar zesduizend op de dertigduizend volwassen arbeidskrachten werkloos waren, de bevolking de naweeën van de roes aan de kaak te stellen. Il Comandante had toen zijn luitenants gemachtigd om de onderhandelingen te heropenen met het riool van Rome. Het voorstel voor de ‘modus vivendi’ was gekomen en hij had de beslissing teruggekoppeld naar de nationale raad van Fiume. Op 15 december had de raad Nitti’s voorstel na diverse vergaderingen aangenomen met 46 stemmen voor en 6 tegen. De opstand van Fiume liep derhalve ten einde. De spirit zwakte af.

			Maar de gunstige uitslag aangaande het compromis is nog niet verspreid of een tumultueuze massa legionairs en burgers, vooral vrouwen, verdringt zich onder aan het balkon van het palazzo. Kreten van verraad, oproepen tot opstand, duizenden stemmen roepen il Comandante naar buiten. Opnieuw het plein, opnieuw het rumoer, het parlement in de openlucht.

			D’Annunzio verschijnt bleek, met losse vellen papier in zijn hand. Hij declameert niet, maar leest als een scholier de tekst van de ‘modus vivendi’ voor, het compromis zoals voorgesteld door dat stelletje politici in Rome. Bij iedere clausule van het akkoord joelt het plein met een simpel ‘ja’ of ‘nee’. Als hij is uitgelezen, is de sfeer weer verhit. De stadsraad heeft het akkoord met grote meerderheid goedgekeurd, maar hier op het plein waait de spirit, is de democratie direct. D’Annunzio duwt de menigte haar koortsachtigheid onder de neus:

			‘Willen jullie het?’

			Het negatieve antwoord is unaniem. Annexatie, vrijheid, verzet.

			‘Maar verzet betekent lijden. Willen jullie dat?’ Ze willen dat.

			D’Annunzio schrijft een referendum uit voor de 18de. Als de bevolking niet vindt dat er wapens en inzet van de legionairs nodig zijn om de eed na te leven, moet ze dat openlijk zeggen. Dan laat hij de vlag van Randaccio ontrollen en verzoekt de Arditi om hun krijgsliederen te zingen. Het plein ontploft in een nieuwe golf van geestdrift die tot midden in de nacht voortduurt. De beslissing om de ‘modus vivendi’ al dan niet aan te nemen, wordt overgelaten aan een volksreferendum.

			Nu, twee dagen na al die geestdrift op het plein, wacht il Comandante in eenzaamheid tot de stem van het volk tot hem komt. Hij moet tot de avond wachten. Vanuit het door Beltrami bewaakte portaal druppelen vanaf de ochtend berichten over geweldsincidenten door. De legionairs belemmeren vrije verkiezingen. In verschillende afdelingen zijn ze de bureaus binnengevallen, hebben ze het werk van de onderzoekers verhinderd, de hand gelegd op de stembiljetten. Desondanks lijkt het resultaat voor zonsondergang onmiskenbaar: de grote meerderheid van de Fiumanen is voor de ‘modus vivendi’, zoals voorgesteld door die hufter van een Nitti. D’Annunzio vraagt opnieuw alleen gelaten te worden.

			De stem van Fiume is schel geworden, is veranderd, il Comandante herkent die niet meer. De pest uit Rome heeft het water er besmet, de mond is er bitter geworden, de keel verschroeid. Fiumanen, broeders, vanwaar die kreten, vanwaar die angst? Waarom zijn de heldhaftige kameraden somber? We zijn van misstap naar misstap, van geweld naar geweld, van duisternis naar duisternis gegaan. We zijn niet levend uit lichtloze bijeenkomsten gekomen.

			Tegenover de krijger-dichter tekent zich het lijntje wit poeder af op de donkere nerven van de kastanjehouten tafel. Het zilveren pijpje vangt het licht onder de ogen van de plechtige portretten van de oude Hongaarse bestuurders. Als het goedje is opgesnoven, prikkelen, branden de neusgaten, bloeden de haarvaatjes. De afgifte van dopamine in de hersencellen bezorgt de vlieger boven Wenen weer moed.

			De waarnemingen nemen toe, de reactiviteit groeit, slaap, honger, dorst verdwijnen, de euforie stijgt, de wellust keert terug. Il Comandante is weer onvermoeibaar.

			D’Annunzio roept zijn persoonlijke garde bijeen en verordonneert dat het lopende referendum wordt geannuleerd. Die democratie is au fond één groot kleinburgerlijk misverstand.

		

	





		
			 

			Leandro Arpinati

			Lodi, 18 december 1919

			Leandro Arpinati wordt op de ochtend van 18 december in voorlopige vrijheid gesteld. Hij heeft zesendertig dagen in de gevangenis gezeten, in cel nr. 22, samen met Arconovaldo Bonaccorsi. Hij is op 13 november, na de rampzalige avond in het Teatro Gaffurio, gevangengezet.

			Aan de vooravond van de verkiezingen waren ze met zo’n zestig man in drie militaire vrachtwagens van Milaan naar Lodi gereden. Het bekende zootje: legerofficiers in uniform, Arditi, futuristen, fascisten. Mussolini en Baseggio zouden spreken, maar er was besloten dat het beter was geen risico te lopen. Drie dagen daarvoor hadden de militante socialisten in Lodi, in hetzelfde theater, de verkiezingsbijeenkomst van de fascistische kandidaat verhinderd.

			Eenmaal op het plein hadden Arpinati en de andere begeleidende fascisten door dat ze ook die avond zouden moeten knokken om te kunnen spreken. Het Teatro Gaffurio was gebarricadeerd en ingenomen door zo’n duizend ‘rooien’, die vastbesloten waren ook die bijeenkomst te verhinderen. De numerieke wanverhouding was zo’n beetje één op tien, maar dat had de jongens van Arpinati, die tot de tanden gewapend waren, nooit een goede reden geleken.

			Zodra Salimbeni, een plaatselijke fascist, het podium had bestegen om de sprekers te presenteren, was vanaf de loge met socialisten het tegengas begonnen. Een paar minuten lang werden er klappen uitgedeeld, voorwerpen gegooid. Het bekende werk. Vervolgens was er van bovenaf op het podium een lijst van de spijker gevallen. Toen hadden de Arditi hun revolver getrokken.

			Geen van zijn mannen uit Bologna had recht op de man af gevuurd. Althans, dat was Arpinati’s indruk: als er een rel uitbreekt kun je nergens zeker van zijn. Bonaccorsi – een heethoofd, een voormalige alpenjager, amper twintig, een krijger in de bloei van zijn heftige jaren – had bijvoorbeeld een veroordeling van negen maanden aan zijn broek gekregen. Bonaccorsi en Arpinati waren samen naar Bologna gegaan, maar de ander zou niet met hem terugkeren.

			Hij had voor de thuisreis intussen geld voor een kaartje moeten vragen aan Umberto Pasella, de secretaris van de Fasci. Bij zijn arrestatie had hij 150 lire op zak, daar was nu niets meer van over. Terwijl hij in de cel zat, hadden de spoorwegen hem meegedeeld dat hij zolang zijn juridische zaak nog hangende was, met onbezoldigd verlof was gestuurd. Hij kon ook niet meer naar de universiteit, omdat de inschrijftermijn voor het tweede studiejaar voor ingenieur was verlopen, terwijl hij in de gevangenis zat. De verkiezingen waardoor die hele heksenketel was uitgebroken, waren op een ramp uitgelopen. Hij had dus niets meer. Zelfs geen haar. Tegen de luizen had hij zich kaal moeten laten knippen zoals hij zich als jongen in augustus ’14 voor de straatgevechten aan de kant van de anarchistische interventionisten had geschoren om te vermijden dat een socialist zijn hoofd weer vastgreep, terwijl een ander hem in zijn gezicht stompte.

			Nu was hij alles kwijt. Alleen dat meisje, Rina, had hij nog. Hij had haar leren kennen bij Ars et Labor, de avondschool. Ze was gemeenteambtenaar op de afdeling verbruik en kon alleen ’s avonds studeren. Zijn vrienden hadden hem geadviseerd bij haar uit de buurt te blijven, omdat ze zo kil leek als een februaridag op de vriesgrond van een binnenlandse laagvlakte. Ze liep recht en mat haar passen bijna af met een vies gezicht, alsof ze bang was uit te glijden over een door het riool overstroomde stoep. Ze was consciëntieus, geconcentreerd, stelde haar docenten voortdurend vragen, zelfs over de sufste dingen, alsof ze van het antwoord altijd de zin des levens verwachtte. Een ware desperate.

			En toch was Leandro door de hooghartige schoonheid van dat treurige meisje getroffen als door een klap in zijn gezicht. Het was een absolute schoonheid, zo een die geen compromissen sloot met de geneugten van de wereld. Ze hadden zich verloofd.

			Mussolini had hoogstpersoonlijk aan haar getelegrafeerd om het nieuws van zijn arrestatie mee te delen: ‘Leandro is gearresteerd vanwege Lodi. Ik vertrouw op snelle invrijheidsstelling. Hoogachtend. Mussolini.’ Mr. Mario Bergamo had zich tot haar gewend voor het geld voor de verdediging. En de andere advocaat, Cesare Sarfatti, had haar eveneens geschreven om haar te informeren over het verdere verloop.

			De dingen zouden echter lang gaan duren en hij wist zeker dat zij hem terecht zou dumpen. Maar Rina Guidi had aan alles gedacht. Ze was begin december naar Milaan gegaan, was Mussolini gaan opzoeken bij de krant, Sarfatti op zijn kantoor en was toen naar Lodi getogen om bij hem langs te gaan in de gevangenis. In de bezoekersruimte had het treurige meisje geen traan gelaten. Een duidelijke roeping voor het ongeluk. Leandro zou naar haar teruggaan.

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Milaan, december 1919

			Er is niemand meer, iedereen is weg. Het is zondagavond, een winterzondag in de mist van de Povlakte.

			Op de redactie zijn alleen nog Nicola Bonservizi en Cesare Rossi aanwezig en uiteraard hij, de hoofdredacteur, die zich aan zijn bureau blijft vastklampen als aan een mastloos wrak.

			De binnenplaats die toegang geeft tot de redactie van Il Popolo d’Italia heeft de bovennatuurlijke eenzaamheid van een plek die na een aardbeving is geëvacueerd. Ook de wachtlopende Arditi zijn verdwenen, misschien dommelen ze in de bivakken in de kelder, misschien zijn ze moeders gaan bezoeken. Van tijd tot tijd komen er in de Via Paolo da Cannobio nog rijen brullende socialisten langs, maar de ontwapende fascisten lijken geen bedreiging meer en evenmin waardige mikpunten van bedreiging. Niemand komt nog bij de hoofdredacteur op bezoek, niemand schrijft hem nog, en de redactiekamertjes zetten uit in de ijle mistroostigheid van een Afrikaanse woestijn.

			Men gaat over tot de orde van de dag. Arnaldo heeft hem even apart genomen voor een onderonsje. De verkopen zijn ingestort, het voortdurende financiële kunst- en vliegwerk is niet afdoende, de schuldeisers beuken op de deur, er moet weer papier worden aangeschaft. In die omstandigheden kan de krant nog drie weken blijven verschijnen, niet langer. Hij toonde kalmte. ‘Goed,’ antwoordt hij zijn broer, ‘waarschuw me een week van tevoren, dan verdelen we de stoelen over de redacteuren en sluiten we de tent.’ De redacteuren… Nog zo’n vernedering. Op 5 december moest Mussolini een verhoor van vijf uur ondergaan, beschuldigd van de illegale vorming van gewapende bendes. Bij zijn terugkeer vond hij de ontslagbrief van Rossato en Capodivacca, die vanaf de oprichting van de krant bij hem waren. Ze maakten melding van een ‘enorme vermoeidheid’, maar eigenlijk wilden ze het beleid aanvechten. De hoofdredacteur stuurde hen naar de duivel.

			Na de breuk hebben de twee dwarse redacteuren, ofschoon ze weten dat Il Popolo d’Italia geen cent heeft, een beroep gedaan op de commissie van Wijze Mannen van de Lombardische journalistenvereniging om een afkoopregeling te krijgen. Nu zal hij ook daarop moeten reageren. De mannen van Nitti blijven hem intussen voordelige, potsierlijke ballingsoorden voorstellen, zoals het idee om ter plaatse de autonome republieken van Zuid-Rusland te gaan bestuderen. Daar liggen goede zaken, zeggen ze knipogend. Zelfs de ambtenaren van de posterijen honen hem. Een van hen heeft geweigerd een machtiging op zijn naam uit te schrijven door te doen alsof hij hem niet herkende. Umberto Pasella heeft hem in vertrouwen het ware aantal Fasci di combattimento bekend: 37 afdelingen met 800 leden.

			‘Bedrieger, zwijn, hoerenloper!’ De schelle stem van de vrouw sist als een mortierinslag voor de explosie over de uitgestorven binnenplaats. De leegte werkt als een klankkast.

			Daar gaan we weer. Het is opnieuw Ida Dalser, die gekkin uit Trente. Maar ditmaal heeft ze haar zoon bij zich, Benito Albino. De moeder houdt het kind stijf tegen zich aan, tussen haar benen geklemd, zoals ouders geadviseerd wordt bij wilde dieren om te vermijden dat hun kinderen, in de ogen van de roofdieren, lijken op kleiner wild. Maar in deze savanne van morsige steegjes lijkt zij het wilde dier te zijn. La Dalser brult als een bezetene:

			‘Uitbuiter, zwijn, moordenaar!’

			Terwijl Benito Mussolini aan zijn hoofdredacteursbureau gekluisterd blijft, maakt zijn ex-geliefde hem vanaf de binnenplaats tegenover zijn zoon, zijn medewerkers en een ploeg Arditi uit voor klaploper, ze beschuldigt hem ervan nooit het geld te hebben terugbetaald dat zij hem heeft geleend toen hij een ambitieuze armoedzaaier was, ze maakt hem uit voor bigamist, tiert dat hij met haar getrouwd is en haar heeft verlaten. De binnenplaats vult zich met oude buurvrouwen, straatschoffies, kruimeldieven, hoeren en pooiers. Het is zondagavond: de nu al dronken klanten van een naburig proeflokaal komen massaal aangerend. Cesare Rossi en Bonservizi gaan naar beneden om de vrouw te kalmeren.

			‘Je kruipt weg, hè? Kom tevoorschijn als je het lef hebt! Kom je zoon gedag zeggen. Lafbek!’

			Bij dat scheldwoord, dat voor iedere volwassen man die het respect van andere mannen wil behouden, onverdraaglijk is, wil de jongen wegvluchten. Zijn moeder houdt hem vast en zet hem weer op zijn plaats.

			‘Luldebehanger!’

			Nu vliegt de zoon van de smid uit Dovia, de Romagna, God vervloekend de wenteltrap af. Hij brult dat ze nou een keer moet ophouden. De verdenking van lafheid heeft hem, zoals altijd, in beweging gekregen; het talrijke publiek heeft hem, zoals altijd, moed gegeven. Maar Mussolini heeft, Joost mag weten waarom, een klein pistooltje, een tasjeswapen, een soort speelgoedrevolver in zijn hand. Als je hem met dat gevalletje ziet, ga je denken dat het een cadeau voor zijn buitenechtelijke zoon kan zijn.

			Cesare Rossi weet de stichter van de Fasci tegen te houden voordat hij een domheid begaat. Dan wijst hij hem scherp terecht. Mussolini pruttelt vol spijt wat onverstaanbaars en keert terug naar de hoofdredactie. Twee ordehandhavers in Bottonuto voeren la Dalser en de arme Benito Albino af. Ze volgt tevreden. De vertoning is voorbij.

			Je koerst op het oog. Altijd zo, om de twee dagen een scène, een staking, een conflict, maanden, jaren, met doden, gewonden, krankzinnig geworden moeders, naar de verdommenis geholpen kinders. Maar dan is er altijd wel een hotelletje waar een man troost vindt, er komen van die grauwe namiddagen die je het avontuurlijke levensgevoel teruggeven. Hij heeft er een ontdekt op de Piazza Fontana, aan de rechterkant als je van de Dom komt, op een steenworp afstand van de krant. Hij brengt er het meisje, la Ceccato, zijn voormalige secretaresse, hij kust haar schaamteloos op straat, zij waarschuwt vrolijk (‘Benito, het is nog licht en de mensen kunnen ons zien!’). De bazin van het hotel is bijna een vriendin geworden, een handlangster van die vaste klanten. (‘Zou mevrouw geen onderkomen hebben voor deze twee arme pelgrims die van ver komen en zo moe zijn?’)

			Bij het meisje hervindt de verslagen man zijn uitbundigheid. In de decemberschemer lacht hij zich een ongeluk, hij die zelden lacht, en laat hij zich gaan op het genot van de ramp. (‘Maakt niet uit, lieverd: alleen jij kan morgen tegen de wereld zeggen wat Mussolini met het ambt van afgevaardigde heeft gedaan!’) Na haar met de bekende razernij genaaid te hebben verheerlijkt hij zichzelf in zijn eenzaamheid, beweert hij nog nooit zoveel genoten te hebben van zijn status als outcast, te houden van dat verheven snertleven, zijn strijdlust te hebben hervonden. Met het meisje gaat hij zelfs zo ver dat hij zijn politieke analyse deelt: het succes van de socialisten zal hen verpletteren onder het gewicht van hun beloften. Ze zijn in de verkiezingscampagne te veel in opspraak gekomen, ze hebben te vaak ‘leve Lenin!’ geroepen en moeten nu voortmaken met de revolutie. In de cyclus van gedaanteveranderingen zal iemand die niet in beweging komt sterven, en zij zullen niet in beweging komen, want ze hebben geen revolutionaire capaciteit. Ze zijn als nieuwe ‘wilden’ in het parlement verschenen, maar ze worden geleid door mensen als Bombacci, een argeloos beest dat behoort tot die eeuwige zieken die de gezonden begraven. Laten ze hem maar wat tijd geven en dan, als het socialistische tij is gekeerd, zal hij hun laten zien wat het betekent een echte wilde te zijn. En niemand zal hem ervan kunnen betichten dat hij het zegevierende beest van het socialisme niet in de bek heeft gekeken.

			Dan valt hij naast haar in slaap in het kamertje aan de Piazza Fontana. Zij is in de zevende hemel. Lang vervlogen is de tijd dat hij haar dwong tot een abortus door een troela in een hotelletje in Ligurië, ergens aan de buitenseizoense Rivièra. Het meisje is nu gelukkig. ‘Ik heb de intelligentste man ter wereld aan mijn zij!’ schrijft ze in haar dagboek.

			Maar bij la Sarfatti geeft Mussolini zich over aan zijn ongemak. Tegenover dat volwassen vrouwenlichaam en -intellect dat hem bevredigt en uitdaagt, bezwijkt de man voor de last van verwijten, van schrik, voor het minne schouwspel van overgave, vluchten, ledigheid, lafheid. Verheerlijkt de gewiekste opschepper zichzelf tegenover Bianca, tegenover Margherita belijdt hij zijn weemoed. Hij zegt zich terug bij af te voelen, zich sinds hij als emigrant onder de bruggen in Zwitserland sliep, niet meer zo ellendig te hebben gevoeld, hij zwicht voor zijn ongenoegen. Hij verklaart zich bijna zover dat hij een ander vak gaat kiezen. Hij is al te lang journalist. Hij zou metselaar kunnen worden – hij is heel goed! – of iets met zijn vlieglessen kunnen doen of wellicht de wereld rondreizen met zijn viool of anders kan hij, mocht hij niet als straatmuzikant slagen, acteur en auteur worden. Hij heeft al een tragedie in drie bedrijven in zijn hoofd, De lamp zonder licht. Een impresario heeft voorstellen gedaan. Twee weken in retraite en hij schrijft het in één klap. De vogelvlucht van denkbeeldige beroepen komt altijd weer – Joost mag weten waarom – bij dat van romanschrijver uit. Hij heeft wel drie titels gereed: Roeping, de kerstnacht in de cel van een jeugdige non; De lichtbrengers, een liefdesdrama; De motorenstrijd, zonder iets van een liefdesintrige. Kortom, iemand zoals hij vindt altijd wel wat om voor te leven.

			Zij, die voelt dat de man op wie ze heeft gewed zijn bankroet nabij is, straft hem op een avond. Het is een avond waarop signora Sarfatti salon houdt in haar palazzo aan de Corso Venezia. Iedereen is er, Marinetti, dichteres Ada Negri, Umberto Notari, Guido da Verona, kunstenaars, dichters, schilders, letterkundigen, journalisten en ondernemers. Bovenal is er Arturo Toscanini, die heeft aangekondigd een jonge, buitengewoon getalenteerde violist te zullen presenteren, een jongen van amper negentien, geboren in Bohemen en na een zwerftocht in Milaan beland. De spanning is groot, omdat de ‘maestro’ een bekende, wrede, wispelturige perfectionist is die gerenommeerde instrumentalisten op staande voet uit de Scala kan verjagen.

			Maar die avond is Toscanini in een opperbest humeur, geenszins lijdend onder de verkiezingsnederlaag. Voordat hij het toneel bezet, loopt hij zelfs op de stoel af waar Mussolini in zijn eentje zit om hem te verzekeren dat hij de beloofde bijdrage van 30.000 lire zal storten. Dan is Váša Příhoda aan de beurt, het jeugdige wonder met het geheimzinnige verleden. Het optreden is briljant, het applaus klaterend, zijn toekomst verzekerd. De obers beginnen al met het serveren van de likeuren.

			De vrouw des huizes tikt echter met een zilveren lepeltje op een kristallen glas. Als het stil wordt, memoreert Margherita Sarfatti dat er een tweede violist in de zaal is en vraagt ze Mussolini op te treden. Iedereen weet van de relatie tussen de twee en dat hij een gewone amateur is, en iedereen veinst medeleven met die wrede grap tussen geliefden.

			Hij mompelt iets over ongesteldheid. Zij, rechtop staand, houdt aan, terwijl hij blijft zitten. Met de giftige wellevendheid van de vrouw des huizes die door een boerenkinkel is geschoffeerd, verzoekt ze hem nogmaals iets voor haar te spelen.

			Twee minuten later staat de boerenkinkel op straat. Hij is alleen. Het is koud in Milaan in december. Het gerucht wil dat er aan het eind van de Corso Buenos Aires, waar de stad ophoudt, een bordeel is met Chinese hoeren. Vanaf de Corso Venezia zal het in gezwinde pas nog geen twintig minuten lopen zijn. Benito Mussolini gaat op weg in de richting van de Piazzale Loreto.

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Milaan, 1 januari 1920

			De schittering van een vijfde seizoen in de wereld.

			Gisteren heeft D’Annunzio tot zijn legionairs gesproken. Hij zegt dat het een gedenkwaardig jaar was, niet het jaar van de vrede, maar van de passie. Hij zegt dat negentienhonderdnegentien herdacht zal worden als het jaar van Fiume, niet dat van de verdragen van Versailles, waar de winnende mogendheden van de wereldoorlog al langer dan een jaar de restanten aan het opdelen zijn. Versailles betekent aftandsheid, zwakte, dommigheid, kwade trouw, ruilhandel, het betekent een Europa dat wankelt, dat bang is, dat stamelt, een plunderend Amerika van een imbeciele president met een beroerte; Fiume betekent jeugd, schoonheid, diepgaande noviteit, licht, leven, grootse dagen en grootse nachten, hechte trouw, liederen op het ritme van onze stappen, het betekent al onze doden achter ons hebben en de ongeborenen voor ons, het legioen van de nog niet geborenen, talrijker dan de doden. De dichter heeft er daarom tegen de wil van de Fiumanen voor gekozen in Fiume te blijven, de plaats op aarde waar de ziel vrijer is.

			Goed zo, D’Annunzio. Hoera. Maar de waarheid is dat de Italianen hem niet hebben gevolgd. De noviteit vormen de ‘rooien’. Il Vate, met al zijn mooie woorden, is al verleden tijd. Hij is een oude man die door een gril van het lot de vorst van de jeugd is geworden.

			Keynes heeft gelijk, de econoom van de Engelse schatkist die de vredesconferentie van Versailles heeft verlaten om er een boek van te maken. Hij beweert dat de door Amerikanen, Engelsen en Fransen opgelegde vrede een Carthaagse vrede is, dat we, als de Amerikanen blijven hameren op het uitmergelen van Duitsland met sancties en herstelbetalingen, binnen twee decennia weer oorlog hebben. De wraak van de vernederde Duitsers zal vreselijk zijn, de gruwel zal de loopgraven doen verbleken en met de sociale ordening van de oude wereld is het gedaan. Je kunt de geschiedenis niet terugdraaien, je kunt de naoorlogse tijd niet terugschroeven tot een kwestie van grenzen en handel, burgeroorlog kan niet uitblijven. Hierover zijn D’Annunzio en Keynes, de dichter en de schatkist, het eens: de democratie is kwetsbaar, haar wond diep, de liberale staat kan omvergeworpen worden. Fiume heeft dat aangetoond.

			We moeten ons wenden tot het Oosten. Als het Amerikaanse Westen ons afwijst, ons uithongert, ons vernedert, zullen wij mediterrane volkeren een oosterse politiek bedrijven. We gaan de verdragen van vrede, van vrije handel, alle verdragen van het Angelsaksische kapitalisme aanvechten. Je kunt niet altijd met het mes op de keel leven. We vinden in het Oosten wel wat we in het Westen missen. Senator Conti, de elektro-industriemagnaat, is een transkaukasische missie aan het voorbereiden. Hij zegt dat er reusachtige ertslagen liggen in Azerbeidzjan, onbegrensde mogelijkheden aan de Zee van Azov. Hij heeft de ‘dynamische’ hoofdredacteur van Il Popolo d’Italia uitgenodigd om ook mee te doen. Hij gaat erheen. Het is niet gezegd dat je altijd journalist moet blijven. Benito Mussolini zwicht opnieuw voor de verleiding zichzelf te verloochenen.

			Of hij zou nog verder naar het Oosten kunnen opschuiven. Met il Comandante meevliegen dankzij zijn vliegbrevet voor de actievlucht Rome-Tokio. In één ruk naar het land van de Rijzende Zon… Hij heeft het altijd gezegd: de fascisten geloven niet in programma’s, in schema’s, in heiligen, in apostelen. Ze geloven vooral niet in geluk, in heil, in het beloofde land. Je moet altijd koersen, dat is noodzakelijk. Er is geen oplossing, er is geen troost, geen aanlegplaats onder de wind in de cirkel van de oerbehoeften. Koersen zonder koers, in de richting van een grotere levensbreedte. Hun toekomst ligt op zee. Het zou idioot zijn om je niet op de waterwegen te storten als je voor driekwart door zee bent omsloten. Als je omringd wordt door reten, dan naai je een reet.

			Koersen, ja, altijd, maar wel op het oog. Wat wil je? De mensen slaan de samenvattingen van de parlementaire debatten netjes over. Ze gaan meteen door naar de sportpagina’s, ze richten zich op de bokswedstrijden. Kijk naar Georges Carpentier, de grote Franse bokser: hij is een categorie gestegen, nu vecht hij in het zwaargewicht en de mensen adoreren hem, barsten uit in geestdrift. Een goed gemikte rechtse volstaat om miljoenen Fransen in dezelfde vrolijke jubelstemming te brengen als de overwinning op de Duitse bezetters. Het is zo, het heeft geen zin om dat weg te moffelen, deze naoorlogse tijd is een storm, is een woeste zee met kolken: er zijn enkel impulsen, chaos, verkrampingen, zwakke regeringen, volksmennerij, de angel die je uit de slaap houdt.

			De werkelijkheid valt niet te negeren, al is die dan treurig: volwassen mannen aan de rand van de stad janken ’s nachts in hun slaap. Ze hebben troost nodig, maar dienen gezegend te worden met vuur, niet met water. Weg met welwillende predikers, weg met godgeleerden, rood of zwart, weg met alle christendommen, Jezussen of Marxen! Je moet je tegen alle kerken, alle geloven, alle hoop op heil, tegen iedereen keren. Of we met veel of weinig zijn, maakt niet uit: wij zijn iedereen. Tegen de grandioze arbeidersmassa zetten we onze vaklieden weer in voor 30 lire per dag. Buiten het individu bestaat er geen menselijke realiteit. De strijdlust is alleen van de loopgraven verplaatst naar de straten, het duistere lijden heeft alleen een onderbreking ondergaan; nu en dan kent het pauzes, maar dan begint het weer, begint het steeds weer, en scherp ook. En daarom moet dat doffe fabrieksgeluid weer op gang komen, moet de hervatting geholpen worden, de nationale industrie geholpen worden, de overgang van de oorlogsmarine naar de burgermarine vergemakkelijkt worden, moet men zich na de wapenstilstand redden met de beschikbare grondstoffen, de enorme omvang van de bestellingen oplossen. Ik heb het in mijn krant geschreven – ‘zeevarend Italië, vooruit!’ – en zij, de Genuese industriëlen, de goden van de nationale ijzer- en staalindustrie, de goden van het ruwe gietijzer, hebben het beloofd: het zal niet aan middelen ontbreken. We zullen een nieuwe locatie krijgen, meer ruimte, modernere rotatiepersen.

			Je moet koersen, op het oog koersen. Altijd je blik op de kust gericht houden, overdag en ’s nachts, zomer en winter, je ogen samengeknepen als twee wilde kieren in de trage nevel van deze windstilte. De kleine kustvaart, tegen de stroom in, langs een ononderbroken lijntje van kleine havens, een met potlood uitgezette koers van grote bitterheid. Koersen is noodzakelijk. De toekomst ligt op zee, schipbreuk wacht ons.

		

	





		
			 

			Waarde Comandante, ik heb u lang niet geschreven, maar u moet niet denken dat mijn geestdrift is geluwd. Ik heb even een moment van twijfel gekend toen heel Italië… gewikkeld was in een net van hinderlagen waar ook Fiume niet aan ontkwam… Recentelijk was er voor mij een tijd van grote bitterheid: twee van mijn redacteuren hebben me in de steek gelaten, ik kan wel zeggen verraden! Nu wil ik het met u hebben over een andere kwestie die me na aan het hart ligt. Ik ben graag de uitverkoren journalist van degenen die u gevraagd hebben u te mogen volgen op de actievlucht naar Tokio. Ik vraag u de grote eer en het risico om u naar Tokio te volgen. Ik heb de Luchtvaartdienst getelegrafeerd en kreeg te horen dat er veel verzoeken zijn gedaan… maar dat het besluit is aan u. Ik ben niet de eerste de beste in de Italiaanse journalistiek.

			Brief van Benito Mussolini  aan Gabriele d’Annunzio,

			10 januari 1920 

			De organisatie van de Missie naar Transkaukasië, waarvan ik het voorzitterschap maar heb aanvaard, is nu voltooid… Mussolini, die gisteren is gekomen voor een interview, beloofde eraan mee te doen, wat mij zeer zou interesseren, omdat ik dan maanden met die dynamische man kan doorbrengen.

			Uit het dagboek van Ettore Conti,  elektro-industriemagnaat

			27 januari 1920
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			Gabriele d’Annunzio

			Fiume, 18 maart 1920

			Op 18 maart negentienhonderdtwintig ontvangt Gabriele d’Annunzio van Alceste De Ambris een grondwetsontwerp. Het lijdt geen twijfel dat het gaat om een revolutionaire tekst, geïnspireerd op de meest vooruitstrevende Europese doctrines van het radicale socialisme en de meest ruimdenkende libertaire principes. De vakbondsman van de directe actie, die begin dat jaar door il Comandante is aangetrokken als zijn kabinetschef, heeft voor Fiume een futuristische grondwet bedacht, een democratie die is gebaseerd op de rechten van arbeider en individu. Elk individu. Terwijl de dichter er in de privésfeer met witzijden handschoenen doorheen bladert, staan buiten het paleis in het Karstgebergte de kersenbomen al in bloei. De legionairs plukken de eerste bloesems van het nieuwe seizoen en steken de knoppen in de loop van hun geweer en mitrailleur.

			Maar de lente van Fiume is een onechte lente. De ‘stad van leven’, die vanaf september van het jaar daarvoor in afwachting is van annexatie door Italië, verkeert nu al zeven maanden in coma. Ze overleeft door de kunstmatige beademing van Rome, dat met de voedselleveringen de zuurstofkraan naar goeddunken open- en dichtdraait. Met een beroep op het Italiaanse familiegevoel hebben de belegerden in januari zelfs een ‘kinderkruistocht’ aangekondigd: honderden arme, door het embargo uitgehongerde Fiumaanse kinderen zijn uit de haven van Carnaro vertrokken naar gezinnen van meelevende Italianen. Ook Mussolini heeft aangeboden er een in huis te nemen. Il Comandante heeft toen zelfs de productie en verkoop van de fantastische gebakjes, vanaf de Habsburgse tijd de trots van de stad, moeten verbieden. Geen beboterde sandwiches meer, geen koffie met slagroom meer, geen Markenbazars. Het voedsel is op de bon, door gebrek aan stookolie is het koud, donker in de stad.

			Maar il Comandante warmt zich aan het vuur van de democratie. De Republiek van Carnaro, gevormd naar de grondwet van De Ambris, zal de collectieve soevereiniteit van alle stedelingen erkennen, zonder onderscheid naar geslacht, ras, taal, klasse en godsdienst. De grondwet zal instaan voor de vrijheid van drukpers, van het woord, van gedachte, van godsdienst, zelfs voor seksuele vrijheid; ze zal waarborgen dat het leven waardig is en basisonderwijs garanderen, evenals lichamelijke opvoeding, een minimumsalaris, sociale bijstand bij ziekte, invaliditeit, werkloosheid en ouderdom; bovenal, en nu komt het, zal de grondwet waarborgen dat het leven van de burgers behalve waardig, ook mooi is: ‘Het leven is mooi’, schrijft D’Annunzio er eigenhandig bij in de tekst van De Ambris, ‘en is het waard dat de vrijheidsnieuwe mens het luisterrijk beleeft.’

			Om die reden zal iedere arbeiderscoöperatie eigen versierselen, emblemen, muziekstukken, liederen, gebeden bedenken. Het college van bouw- en woningtoezicht zal de arbeiders ook het eenvoudigste stulpje met volkskunst laten opsieren, muziek zal als een sociaal gebeuren worden beschouwd in de overtuiging dat ‘een volk niet alleen groot is in het creëren van een god naar zijn beeld en gelijkenis, maar ook in het creëren van zijn hymne voor zijn god’; ten slotte en bovenal zal het werk na millennia niet meer zo rugbrekend zwaar zijn, het moet ‘inspanning zonder inspanning’ worden, het werk, ook het meest obscure, moet tot schoonheid strekken en de wereld verfraaien.

			Om dat alles te waarborgen heeft De Ambris terecht besloten het privébezit te koppelen aan zijn sociale nut: de toekomstige republiek van Carnaro zal niet dulden dat bezit is voorbehouden aan één persoon alsof het onderdeel van hem is, noch dat een eigenaar er niets mee doet of het slecht beheert en anderen ervan uitsluit. Een nobel voornemen, dat lijdt geen twijfel, maar deze laatste clausule – merkt de grote econoom Maffeo Pantaleoni, de toekomstige minister van Financiën van D’Annunzio, op – maakt de geweldige Carta del Carnaro onverenigbaar met iedere economische en commerciële activiteit van het moderne kapitalisme. Dus welterusten voor de dromers.

			D’Annunzio houdt de Carta del Carnaro dan ook voor zichzelf. Hij wijst de tekst niet af, maar koestert hem stiekem en angstvallig, en zonder de kern ervan te veranderen herschrijft hij hem elke dag in zijn verheven orakeltaal. Uiteindelijk is hij een dichter, voor iemand zoals hij betekent stijl alles. ’s Middags na de lunch herschrijft hij de grondwet van De Ambris, maar ’s morgens bij het ochtendgloren marcheert hij aan het hoofd van de manschappen in martiale uitstapjes naar de valleien rondom de stad. Ze verzamelen zich op de Piazza Roma, tegenover het Regeringspaleis. Elke dag heeft een ander regiment het voorrecht om il Comandante te volgen. Hij verschijnt onberispelijk met beenstukken en sporen op het appèl, zijn bovenlijf strak in het Ardito-jasje. Drie keer trompetgeschal, dan vertrekken ze, ze gaan zingend op pad, in de richting van het strand of naar de bergen. Iedereen wil naast hem lopen, terwijl hij snel, gestroomlijnd voortgaat. Op deze voorjaarsochtenden is il Comandante kwiek, hij is even oud als zijn soldaten, hij is weer twintig, net als zij. Orde, hiërarchie, de ritmische pas bij het vertrek worden algauw vergeten. Voor het middaguur ziet men ze verspreid terugkomen, bedekt met takken, bloemenslingers, bloeiende heesters. Meer dan op een leger lijken ze op een wilde, bewegende tuin. Sommigen gaan getweeën hand in hand weg, zoals in het legendarische Thebaanse legioen.

			’s Avonds wordt er gegeten in Het Vogelbekdier, een eethuis dat voorheen bekendstond als Gouden Hert en door de dichter is omgedoopt, nadat de excentrieke Guido Keller een opgezet dier uit het natuurwetenschappelijk museum had ontvreemd. Men geniet er een gedenkwaardige risotto met langoustines en de jongens drinken er stromen van een plaatselijke cherry brandy, donker, kleverig, zoetig, eveneens beeldrijk omgedoopt tot Morlakkenbloed.

			Na het eten gaat men veelal naar de schouwburg. Er wordt Het licht onder de korenmaat opgevoerd, een apocalyptisch drama dat D’Annunzio in negentienhonderdvijf heeft geschreven over een oude familie die geheel en al bestaat uit gebrekkige, zieke, vervloekte of verdorven figuren.

			De schrijver van de tragedie woont de voorstelling met zijn staf in een toneelloge bij. De soldaten verdringen zich in de zaal en op de galerij. De acteurs spelen echter allerbelabberdst en de jongens willen wel lol hebben. Als na het tweede bedrijf het doek valt, doorbreekt een stem de verveelde stilte:

			‘Laten we die oersaaie tragedie onderbreken en onze liederen zingen!’ Het is D’Annunzio hoogstpersoonlijk die protesteert tegen zijn eigen werk, hij is de twintigjarige, terug van de ochtendmarsen, in tweestrijd met zijn oude zelf.

			Op het studentikoze signaal van il Comandante zet vanuit de zaal en de galerij een koor met ‘Giovinezza’ in, daarna de lofzang op Garibaldi, daarna de ode aan Mameli. Nu zingt het hele theater, alom heerst jeugd, vreugde, vrolijkheid. D’Annunzio zingt vanaf zijn toneelloge: de dichter is blij de last van literatuur kwijt te zijn.

			Maar dan vragen de soldaten om ‘’A tazza ’e cafè’. Een Napolitaans volksliedje, een deuntje van niks dat schittert in de cafés van een glinsterend denkbeeldig leven.

			De officiers kijken elkaar gegeneerd aan. De manschappen houden vol: was er niet gezegd dat we ‘onze liederen’ mochten zingen? Het koor begint te zingen, luidkeels, zonder muzikale begeleiding. Eerst lichtvoetig, opgewekt, dan heftig, onstuimig klinkt het liedje op. De terzinen van de tarantella, gebruld door zo’n duizend baritonstemmen die dronken zijn van het Morlakkenbloed en van het testosteron dat door de jongensharten naar hun onder het uniform verborgen geslacht wordt gepompt, dreunen in het naar Giuseppe Verdi genoemde theater als de gutturale grom van een woest geworden, reusachtig dier. Het liedje wordt groot, angstwekkend, wreed, genadeloos en begraaft de pompeuze officiële zangen in zijn lichte vrolijkheid.

			Iedereen maakt veelzeggende gebaren. Zelfs de officiers vinden het nu dolkomisch. Alleen D’Annunzio zingt niet meer. Hij is bleek geworden. Het volk leert hem zijn lied. Hij lijkt het te hebben begrepen.

		

	





		
			 

			Alleen hardnekkige scheppers van gemeenschappelijke rijkdom en hardnekkige bewerkers van gemeenschappelijke macht zijn in de Republiek van Carnaro volledige burgers en vormen daarmee één werkzame stof, één opwaartse volheid… iedere coöperatie bedenkt haar versierselen, emblemen, muziekstukken, liederen, gebeden, stelt haar ceremoniën en rituelen in; ze draagt zo luisterrijk mogelijk bij aan de gemeenschappelijke vrolijkheid, de jubileumfeesten, de spelen te land en ter zee; ze vereert haar doden, eert haar meerderen, viert haar helden… iedere godsdienst is toegestaan, wordt gerespecteerd en mag zijn eigen bedehuis bouwen; laat echter geen burger zijn geloof en zijn rituelen aanvoeren om zich te onttrekken aan de levende wet… het leven is mooi en is het waard dat de vrijheidsnieuwe hele mens het strikt en luisterrijk beleeft; de hele mens is degene die iedere dag zijn deugd weet uit te vinden door iedere dag zijn broeders een nieuw geschenk aan te bieden; werk, ook het simpelste, ook het meest obscure, strekt tot schoonheid en verfraait de wereld, als het goed wordt uitgevoerd…

			Uit de Carta van Carnaro

		

	





		
			 

			Margherita Sarfatti

			Milaan, voorjaar 1920

			Zij is de enige vrouw aan deze tafel met uitzinnige mannen.

			Er zijn avonden waarop de societydame graag salon mag houden in haar palazzo aan de Corso Venezia, om zich achtenveertig uur te vermeien in het gezelschap van jonge knappe als gevallen engelen zo fijnzinnige schilders; verder zijn er avonden zoals deze, waarop de dame uit de gegoede burgerij zich graag verwaardigt aan tafel te gaan met raaskallende futuristen, grimmige veteranen, meelopende journalisten, terwijl de inkt van de volle wijnen uit Trani als een bloedbad wordt uitgegoten over de geruite tafellakens van de volkseethuizen. Op deze zinderend schone avonden is zij de enige vrouw aan de tafel met uitzinnige mannen.

			Op dit moment is Filippo Tommaso Marinetti, zoals gewoonlijk, alsof hij continu onder stroom staat, de gangmaker.

			‘Weg met de toilettitis!’ brult hij staand op een stoel, met hetzelfde vuur waarmee hij andere keren ‘weg met de koning!’, ‘weg met het verleden!’ of ‘laten we de maneschijn doden!’ brulde. Met dezelfde schelle hysterie als de verlosser van een met uitsterven bedreigde mensheid spreekt de stichter van het futurisme voor een publiek van uitgewerkte voerlieden en drukkers – die geamuseerd en verbaasd opkijken van hun soep – over de almaar toenemende gekte van vrouwelijke luxe en de gevaren die deze op ieder sociaal niveau verspreidt – met het imbeciele medeweten van de man.

			‘Deze ziekelijke gekte,’ betoogt Marinetti, ‘dwingt de vrouw steeds meer tot verkapte, maar onvermijdelijke prostitutie. Driemaal daags van toilet wisselen staat gelijk aan je lichaam in de etalage zetten en veil bieden aan de man. Het aanbod vermindert de kostbaarheid en het mysterie. Het aanbod werkt vervreemdend voor de man, die minachting heeft voor een makkelijke vrouw!’

			De voerlieden juichen en zuipen; de veteranen uit de loopgraven proosten op de minachting voor de vrouw; Margherita Sarfatti, de enige vrouw aan tafel, glimlacht welwillend, moederlijk, zwierig in al die heisa, goed afgedekt door haar chique avondtoilet.

			Haar ongedwongenheid is compleet. Haar elegante houding verraadt geen enkel ongemak. Ze is trouwens omringd door ‘haar’ kunstenaars: Marinetti heeft haar hoogstpersoonlijk omgedoopt tot ‘pausin der futuristen’. Aan de Grote Nationale Futuristententoonstelling van maart negentienhondernegentien in Milaan heeft Margherita bijgedragen met vier werken uit haar bezit, waarvan één een portret van de verzamelaarster. De luidruchtige mannen aan de tafel van dat kroegje zijn goeddeels kunstenaars met wie deze enige vrouw een persoonlijke band heeft gekregen. Aanwezig zijn de schilders Achille Funi en Leonardo Dudreville, de dichter Giuseppe Ungaretti, die medewerker is van Il Popolo d’Italia, allemaal kunstenaars die van de kunst zijn overgestapt op de vervoering van de geschiedenis, allemaal veteranen die verbroederd zijn door de onuitsprekelijke persoonlijke ervaring met de oorlog, allemaal afgestudeerden van de ware school van de winters in de loopgraaf.

			Aanwezig is Mario Sironi, die levenloze stadsgezichten schildert waarin de natuur afwezig is, de sfeer vol dreiging en de mens gevangen in een vijandige wereld, buitenwijken die de burgers uit de binnenstad niet kennen, werelden die alleen bestaan voor wie er veroordeeld is te wonen, zoals hij, de sjofele kunstenaar en oorlogsveteraan uit de geheimzinnige buitenwijken, die door haar, signora Sarfatti, wordt aangemoedigd en gesteund. Verder zijn er de doden. Ook zij zitten hier aan tafel. Aanwezig is Antonio Sant’Elia, de geniale, jonge architect, aan het hoofd van zijn soldaten met een sigaret tussen zijn lippen gesneuveld; aanwezig is Umberto Boccioni, de schilder van gelijktijdige visoenen, van de rijzende stad, de grootste, meest veelbelovende van allemaal. Beiden hebben dienstgenomen en zijn gesneuveld in het ‘Lombardische bataljon van vrijwilligers op rijwiel en motor’.

			Degene die Margherita aan die tafel vooral steunt is hij, haar ‘toegewijde wildeman’. Ook hij zwijgt en glimlacht welwillend om Marinetti’s gefoeter. De dichter gaat armzwaaiend tekeer als het middelpunt van het toneel, maar het hoofd van de tafel is nog altijd waar hij, Benito Mussolini, zit. Door de verkiezingen van het najaar is hij gekwetst, verpletterd, aangeslagen, maar van hem – Margherita is daarvan overtuigd – komt de kracht van de straat; hij, de zoon van een smid, belichaamt de ‘moed van onderop’, zoals aangekondigd door Georg Wilhelm Friedrich Hegel, de grootste Duitse filosoof van de vorige eeuw. Hij, Benito Mussolini, niemand anders, met dat gladde gezicht, die donkere, diepliggende krankzinnige ogen, die doelloze blik, met de mannelijkheid van dat volkse, schaamteloze lijf van een opgejaagd dier, hij zal aan deze eeuw de boodschap overbrengen dat het compromis tussen de goede manieren van de oude, buikige socialistische leiders en de woedende honger van de ondervoede massa heeft afgedaan, dat het nu zaak is om je van binnen naar buiten te slingeren als een onontplofte handgranaat, dat de oude wereld afgelopen is.

			Benito Mussolini zit daar voorlopig met lege handen, maar hij heeft als eerste begrepen dat hij wrok kan inzetten voor de politieke strijd, zich als eerste aan het hoofd gesteld heeft van een leger ontevreden, gedegradeerde, mislukte lieden die de dagen doorbrengen met hun wapens oppoetsen, terwijl hij ze afwisselend doorbrengt op de redactie en op straat, in afwachting van de dag dat er iets ontploft. En dat hij de schokgolf kan doorstaan of erover kan schrijven in de krant.

			Het lijdt geen twijfel: de geduldige keten van kinderen verwekkende vaders is door de oorlog gebroken. Het schema is aan duigen en alleen iemand als Mussolini kan de generatie leiden die van het lot geschiedenis mag maken. In elk geval mag zij, de enige vrouw aan die tafel, van de samenleving geen politiek bedrijven en dus kan zij, zoals Anna Kuliscioff eerder deed bij Andrea Costa en Filippo Turati, alleen maar inzetten op een man.

			En dus brengt de deftige dame haar dagen door in de smoezelige redactiekamertjes van Il Popolo d’Italia, duikt de verfijnde intellectuele vervolgens, na sluitingstijd, met de grove autodidact in een klein smerig hotel en laat ze zich beminnen. Telkens heeft ze een nieuw boek bij zich, ze voedt zijn geest, verleent hem haar lichaam, laat hem de klassieken lezen en leert hem slobkousen te dragen op zijn afgetrapte schoenen van slonzige, stinkende revolutionair. Machiavelli, de val van het Romeinse Rijk, witte zakdoeken en ’s zomers een strohoed. Terwijl ze hem instrueert omtrent het gebruik van de aanvoegende wijs, en haar man een bloem in het knoopsgat van zijn goed gesneden zwarte pakken steekt, maakt ook zij zich op om geschiedenis te maken. Via via.

			Bovendien verlangde hij meteen zo hevig naar haar… Vanaf hun eerste ontmoeting heeft hij bewezen in haar het type van de gevulde, verleidelijke blondine te begeren… Bovendien draagt hij amateurgedichten aan haar op waarin hij de schoonheid van de zee, van de wind, van zijn maîtresse verheerlijkt, hij stuurt haar heftig tedere liefdesbrieven.

		

	





		
			 

			Mijn schat, mijn gedachten, mijn hart zijn bij je. We hebben verrukkelijke uren doorgebracht. Als ik kan, kom ik naar Tabiano. Ik houd veel van je, meer dan je denkt. Ik omhels je stevig, ik kus je heftig teder. Denk vanavond voor het slapengaan aan je toegewijde wildeman, die een beetje moe is, een beetje verveeld, maar helemaal de jouwe, van top tot teen. Geef me wat bloed van je lippen.

			Je Benito

			Brief van Benito Mussolini aan Margherita Sarfatti,

			z.d. maar tussen 1919 en 1922

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Milaan, voorjaar 1920

			In het voorjaar van negentienhonderdtwintig is Angelo Tasca met zijn achtentwintig jaar een van de invloedrijkste socialistische jongeren van Italië. Als telg van een familie uit de Turijnse burgerij heeft hij gestudeerd aan het exclusieve Vincenzo Gioberti-gymnasium, toen hij daarna de zaak van het proletariaat had omarmd, werd hij lid van de socialistische federatie en vervolgens tot secretaris van de Raad van Arbeid van zijn stad benoemd. Het jaar daarvoor heeft hij samen met Antonio Gramsci, Palmiro Togliatti en Umberto Terracini het periodiek L’Ordine Nuovo opgezet, dat zich nu al bewezen heeft als broedplaats van het arbeideristische denken en als bakermat van de revolutionaire beweging van de fabrieksraden. Het is Tasca’s schoonvader geweest die de helft van het benodigde kapitaal voor de oprichting van de krant leende aan de communistische jongeren, die hem in principe van iedere rijkdom zouden willen ontdoen.

			Als Tasca Benito Mussolini in het voorjaar van ’20 in de Galleria Vittorio Emanuele in Milaan tegenkomt, verbaast het hem dat Mussolini blaakt van gezondheid. Op de marmeren vloer van de door elegante winkels en etablissementen tot een van de eerste winkelcentra ter wereld uitgegroeide wandelpromenade, het trefpunt van de stedelijke burgerij die het gebouw heeft omgedoopt tot ‘de salon van Milaan’, onder het gewelf in neorenaissancestijl dat het tot een van de beroemdste voorbeelden van Europese gietijzerarchitectuur heeft gemaakt, ziet Tasca een man in zwart pak wandelen op het toppunt van zijn fysieke welbevinden. Tasca registreert Mussolini’s stevige nek op een machtig bovenlijf, zijn zelfgenoegzame, bolle gezicht, zijn aanmatigende houding, zijn net aangestoken sigaret die als een schaamteloos tentoongestelde fallus in de volle lengte precies in het midden van zijn dikke lippen bungelt. Kortom, Mussolini heeft dat ruwe overdrevene van de aangeklede man uit het volk. Voor iemand als Tasca, die hem heeft leren kennen in negentienhonderdtwaalf, toen hij een jonge anarchistische revolutionair was, met een armzalig voorkomen, hangwangen, boetelingenmagerte, koortsachtige ogen, is die gedaanteverandering verbazend. Ziehier een verdoemde die na iedere band met de gedegradeerde van vroeger te hebben verbroken de welstand heeft ontdekt, een man die er maîtresses op na houdt, iemand die het leven heeft leren smaken.

			Niettemin is Benito Mussolini in de dagen van die ontmoeting een bijna failliete ondernemer, een nagezeten vrouwenjager en vooral een uitgerangeerde politicus. Alle wegen die hij tot hier heeft afgelegd, lijken opgebroken, zowel die waarlangs hij de proletarische massa had moeten heroveren, als die welke hem aan het hoofd van de nationalistische avant-gardes had moeten brengen. De eerste wordt afgesloten door een muur van wraakzuchtige haat, de tweede wordt belemmerd door de reusachtige aanwezigheid van Gabriele d’Annunzio. Het fascisme zit op dood spoor.

			Maar ook Italië zit op dood spoor. Terwijl Mussolini door de Galleria wandelt, vaak met Ferruccio Vecchi aan zijn zij in het kapiteinsuniform van de Arditi, wordt het land overstroomd door de grootste stakingsgolf die de geschiedenis zich heugen kan. Die begon in januari met het personeel van de posterijen, daarna kwamen de spoorwegbeambten, die sinds negentienhonderdzeven niet hadden gestaakt. De onrust, die als simpele wraak voor de loonmaatregelen was ontstaan, ontaardde in een totale verlamming van het verkeer, terwijl de stations het aanzien van een slagveld met manschappen in oorlogsuitrusting kregen. Toen gingen achtereenvolgens de lagere en middencategorieën werknemers in staking: conciërges, voerlieden, griffiers en bakkers, trampersoneel, gasfitters en zelfs kappers. Milaan lijkt zo om de dag een doodse stad, er rijden geen rijtuigen of automobielen, er is geen post, het leven is er opgeschort. Stakingen in de industrie zijn er bij duizenden, deelnemende werknemers bij miljoenen, de prijzen zijn globaal genomen vervijfvoudigd.

			Bij Fiat in Turijn is er eind maart een rel uitgebroken over de klok. De ministerraad heeft de zomertijd, die in de oorlog al ingesteld was, verlengd. De arbeiders hebben echter besloten dat zij vanaf dat verschoven uur zelf de baas zijn over hun tijd, en niet senator Agnelli. De industriëlen reageerden met sluiting. Het gevolg was een tiendaagse algemene staking die alleen al in Turijn en provincie 120.000 arbeiders heeft meegesleept. 60.000 van hen bezetten de fabrieken tegen de een tikje vooruitgezette wijzer van de klok. Het is uiteraard geen kwestie van wijzers: het gaat niet om de zomertijd, maar om het stervensuur. Het uur van de revolutie.

			Maar die is door de partijleiders weer uitgesteld. Velen van hen hebben de ‘wijzerstaking’ openlijk veroordeeld. Zoals Mussolini had voorzien, heeft de verkiezingszege van het socialisme de interne crisis naar buiten gebracht en de verdeling in facties verscherpt: het maximalisme wil geen deelname aan de macht en het reformisme durft geen totale verovering van de macht aan. Ook het socialisme zit dus op dood spoor.

			Claudio Treves, een van de invloedrijkste leiders ervan, heeft dat ook erkend in een dramatisch optreden in het parlement, dat meteen tot ‘boeterede’ is omgedoopt. De revolutie, gaf Treves toe, ‘beslaat een periode, niet een dag’. Ze oogt als een natuurverschijnsel: langzame erosie, snelle aardverschuiving. We zitten er middenin – verklaarde hij – en blijven dat nog jaren lang. Dag na dag, voorval na voorval, uur na uur. Je zou er eens en voor al vanaf willen, maar dat kan niet. Niet het sterven schrikt ons af, dit niet-leven zijn we beu.

			Intussen is Mussolini aan de wandel. Hij, Treves, kent hem goed. In negentienhonderdtwaalf hebben ze geduelleerd, nadat de barbaarse jongeman, de rijzende ster van het revolutionaire socialisme, de hoofdredacteurszetel van Avanti! had bezet, waarop tot voor kort de volwassen, verfijnde en bedaarde reformistische intellectueel gezeten had. De secondanten verklaarden nog nooit zo’n woest duel onder hun partijkameraden te hebben meegemaakt. De duellisten moesten bij de achtste aanval tegengehouden worden. Beide degens waren in het gevecht al verwrongen tot hopeloze stukken staal.

			Mussolini is aan de wandel. Iets nieuws is dat de industriëlen niet meer verspreid vechten. In Milaan, vlak bij de Galleria waar hij loopt, hebben ze een vergadering belegd en voor het eerst een nationale bond ter behartiging van hun belangen opgericht. De hoofdredacteur van Il Popolo d’Italia, steeds meer rechts georiënteerd, altijd op zoek naar fondsen voor zijn krant, inmiddels rijp voor een breuk met zijn wilde jeugd als revolutionaire opruier, heeft de oprichting van de industriële confederatie van harte begroet. ‘Een zuchtje levende moderniteit’, schreef hij. Mussolini heeft de stakingen ook openlijk veroordeeld: de rechten van de werknemers dienen te worden verdedigd, maar die socialistische leiders willen het niets. De keuze tussen de twee beschavingen is eenvoudig: de burgerlijke heeft een seculiere geschiedenis van vooruitgang en verwezenlijking achter de rug, de proletarische alleen nog gebrek aan ervaring en dwaasheid. Het lijdt geen twijfel: de burgerij zal reageren. Het is alleen zaak om af te wachten, met de wapens bij de hand, en intussen te gaan kuieren in de Galleria.

		

	





		
			 

			Op 4 februari, tegen de schemering, zijn we uit Rome vertrokken: niemand van de leden ontbrak, behalve Mussolini, die in Italië opgehouden was… jammer: ik had me voorgenomen kennis te maken met die zo dynamische, merkwaardige man, die door zijn verschillende uitlatingen niet eenvoudig te plaatsen is… een collega-journalist van hem, Pietro Nenni, die meereist en zegt hem goed te hebben gekend toen ze nog niet aan weerszijden van de barricaden stonden, ziet in hem de duistere legerleider, de sterke man die zich wil onderscheiden, die hoe dan ook de eerste wil zijn; vandaag tegen de burgers, morgen de meneer: iemand dus die veel goed of veel slecht kan doen, maar wel van zich zal laten spreken. Zonde dat hij op het laatste moment nul op rekest heeft gegeven: hij had me enorm geïnteresseerd…

			Uit het dagboek van Ettore Conti, 

			elektro-industriemagnaat,

			februari 1920

			Door de Fasci di combattimento is vandaag aan de afdelingen van de voornaamste steden, zo’n dertig in getal, een circulaire verspreid waarmee ze, onder verwijzing naar de huidige onlusten, worden opgeroepen zich te organiseren voor eventuele reacties… Bij gevaar wordt de Fasci verzocht hun troepen ter beschikking van het militair gezag te houden.

			Telefoontje van kabinetschef Enrico Flores 

			aan Francesco Saverio Nitti, Milaan, 19 april 1920

			De afgelopen dagen is er een afgezwaaide generaal op verschillende plaatsen in het district Monza geweest om de industriëlen namens de Fasci di combattimento bij wanordelijkheden of stakingen hun protectie aan te bieden in de vorm van eskaders Arditi.

			Telegram van Enrico Flores aan Francesco Saverio Nitti,

			Milaan, 19 april 1920

			Pogingen om deze golf van desintegratie af te remmen, te stuiten, zijn niet reactionair als het erom gaat de fundamentele waarden van het collectieve leven te behouden… Tegen valse verkopers van lucht, laffe burgers met een socialistische partijkaart, imbecielen van allerlei slag, verhef ik luid en duidelijk de kreet: leve de reactie.

			Benito Mussolini,

			‘Arbeiders! Wanneer bevrijden jullie je  van je bedrieglijke leiders’,

			Il Popolo d’Italia, 25 april 1920

		

	





		
			 

			Leandro Arpinati

			Bologna, april 1920

			In Bologna staat Arpinati alleen.

			Al aan het begin van het jaar heeft hij in Milaan hulp gevraagd aan Umberto Pasella, de secretaris van de Fasci: ‘Een bezoek van jou is uiterst noodzakelijk. Onze Fascio valt uiteen.’ De gemakkelijke voorspelling werd twee maanden later bewaarheid. Pietro Nenni en de andere republikeinen die in april ’19 de Bolognese Fascio hebben opgericht, hebben die de een na de ander in negentienhonderdtwintig weer verlaten. Mr. Mario Bergamo heeft de Milanese eerste Fascio persoonlijk verslag gedaan: ‘In Bologna? Sinds de republikeinen zich hebben losgemaakt, is de Fascio dood.’

			Het verslag is nauwkeurig: de Bolognese fascisten zijn nog met zijn zessen. Ze hebben niet eens geld om een locatie te huren. Arpinati laat zijn correspondentie bezorgen bij de trattoria in de Via Marsala waar hij zijn middagmaal gebruikt. Pasella, die Emilia goed kent omdat hij voor de oorlog vakbondsleider is geweest in Ferrara, heeft voor de huur van het eerste halfjaar geld beloofd, maar heeft nog geen cent gestuurd. Mussolini dringt er echter op aan dat zijn vriend Leandro de leiding op zich neemt en heeft hem tevens de verantwoordelijkheid gegeven voor heel Oost-Emilia. Hij suggereert hem het voorbeeld van Milaan te volgen. Wat hij moet doen is burgermilities ter verdediging van de stad organiseren tegen de aanhoudende stakingen. Arpinati vraagt hem een spreker voor de propaganda te sturen. Hij is een man van de daad, van veel woorden wordt hij verlegen.

			De waarheid is dat alles naar de ratsmodee gaat. Sinds Arpinati zijn straf heeft uitgezeten voor dat geval in Lodi, is de chaos algemeen. Bologna wordt meegesleept. In de stad wedijveren twee Raden van Arbeid in revolutionair extremisme. Zelfs de socialistische burgemeester Zanardi, die eigenlijk gematigd is, hitst om geen terrein te verliezen op tot bezetting van de herenhuizen en spoort huurders aan om zichzelf baas van de appartementen uit te roepen. Het ‘eelt aan hun handen’ zal heersen. Ze gaan zover dat ze iemand die geen vakbondslid is, zijn brood ontzeggen, de middenklassen zitten vast tussen hamer en aambeeld, veel werkgevers verkopen liever hun bezittingen dan zo tussen leven en dood te blijven hangen. Er is geen houden meer aan.

			En in de stad gaat het nog goed. Het platteland is verloren. Er is geen dorp dat niet onder invloed van de Socialistische Partij is gekomen. In elke gemeente is een boerenvakbond, een Volkshuis, een coöperatie, een cel. De ‘rode’ bonden zijn de situatie meester. Ze kunnen bij de landeigenaars werkomstandigheden afdwingen die hen van vrijwel ieder eigendomsrecht op hun grond ontdoen. De grondbezitters die de door de bonden opgelegde regels schenden, krijgen zware boetes ten gunste van de stakingkassen opgelegd. De aversie is bijzonder fel ten aanzien van de pachters en kleine eigenaren. Voor deze naasten koesteren de landloze dagloners een meedogenloze afkeer. De Povlakte is langs de twee oevers van de Po van begin tot eind het toneel van epische gevechten om de heerschappij over de akkers.

			Die zijn uiteraard begonnen in Ferrara, de provincie waar de ‘rode’ bonden de overhand hebben. De tijdelijk aangestelde boeren zijn, gesteund door de deelpachters, op 24 februari in het geweer getreden voor de vernieuwing van de pachtersovereenkomst. De oproep voor de staking heeft het inzaaien van de hennep en suikerbiet waar de hele provincie van leeft, opgeschort. Intimidaties, hooischuurbranden, stallen met achtergelaten vee. De strijd van de stakers was zo vastberaden en hecht dat de eigenaren zich op alle punten gewonnen moesten geven. Op 6 maart hebben ze ingestemd met de loonsverhogingen, door de werknemers beheerde wervingsbureaus en verplichte mankracht, waardoor de eigenaren in de periode november-april, dat wil zeggen in de maanden dat er geen werk is, per dertig hectare bouwgrond vijf werknemers moeten aannemen. Op 5 maart is het voorbeeld van Ferrara nagevolgd in de provincies Novara, Pavia en in het district Casale Monferrato. De onrust heeft zevenenveertig dagen aangehouden. Zevenenveertig dagen en zevenenveertig nachten in staat van beleg: ook hier branden, inbeslagname van vee, hinderlagen, vuurgevechten, in strijdersbivakken veranderde boerderijen, de ‘rode gardes’ die in Lomellina de wegverbindingen bezetten en waakten over de stakingsbrekers. De bijval van dagloners en loonwerkers was totaal, hun overwinning verpletterend. De eigenaren hebben zich op 21 april overgegeven.

			Nu is Bologna aan de beurt. De strijd voor het landbouwverdrag is net begonnen en heeft ter plekke al tientallen lijken opgeleverd. Het bloedbad had plaats in Decima di San Giovanni di Persiceto, een suf buurtschapje op het platteland. Er werd een vergadering gehouden over de pachtovereenkomst, er werd gesproken door Sigismondo Campagnoli, die door de Raad van Arbeid van Bologna was gestuurd. Een paar verwijzingen naar de landbouwkwestie en toen het bekende gekanker op de kapitalisten, priesters, carabinieri en ten slotte het bekende ophitsen van de menigte, het bekende toverwoordje: revolutie.

			Op dat moment, na dat gevreesde woord voelt de voor de openbare orde verantwoordelijk brigadier zich verplicht de spreker te onderbreken. Op het podium komt een andere spreker, Pietro Comastri, eveneens van de Raad van Arbeid van Bologna. Comastri belooft de gemoederen te kalmeren, maar dan stapt ook hij binnen een kwartier van de verplichte mankracht over op de revolutie. De carabinieri-brigadier trekt hem van het houten bankje. Een krachtproef die de idioot niet over zijn kant kan laten gaan: hij beschikt over twintig milities en achter hem staan 1500 schlemielige, woeste dagloners.

			Er vliegt een sifonfles door de lucht, zo een om slechte wijn met spuitwater op te pimpen. Even blijft het tafereel hangen tussen tragedie en komedie. Alles zou nog in een lach kunnen omslaan. De idiote ambtenaar in functie, die hen in een veilige positie dacht te stellen, heeft de carabinieri echter op een rij tegen de boerderij ernaast gezet. De spuitwatersifon knalt tegen de muur en gaat aan diggelen. Er vloeien een paar druppels bloed uit de rechterslaap van de vicecommissaris. Het is het signaal voor de ramp. De spreker wordt afgerost, de menigte rukt instinctief op naar de onderdrukkers, de carabinieri staan met hun rug tegen de muur. Er hoeft niet eens een bevel te komen. De wapens vuren vanzelf. Zo’n vijftig schoten, deels met kogels, deels met mitrailleurvuur. Alleen de carabinieri Raffaele Barile en Giuseppe Scimmia vuren respectievelijk al 7 en 10 schoten op de ongewapende boeren af. Een bloedbad. Acht doden en zo’n dertig gewonden op de grond. Men zal zeggen dat de Milities hebben geschoten om hun huid te redden. Bijna alle doden zijn echter in de rug geraakt. Campagnoli, de eerste spreker, is met bajonetsteken afgemaakt.

			Vanaf dat moment gaapt de afgrond, boven die doden. De Raad van Arbeid kondigt in heel de provincie drie dagen van algemene staking af. Voor 72 uur liggen alle openbare en private diensten stil, volledige werkweigering in alle sectoren. Voor de burgerij, de gegoede en de kleine, is het de spreekwoordelijke druppel die de emmer doet overlopen. Hereboeren, industriëlen, handelaren, vrije beroepen, ambtenaren, huiseigenaren besluiten zich zelf te organiseren. Op 8 april wordt in een vergadering van de Kamer van Koophandel de Bolognese Vereniging voor Sociale Weerbaarheid gevormd. Op de 15de presenteert een delegatie van de Vereniging een schriftelijke verklaring aan eerste minister Nitti, waarin de afwezigheid van de staat tegenover het geweld van de socialisten wordt gelaakt en men zich bereid verklaart die door zelfbescherming te vervangen.

			Leandro Arpinati weet niet wat hij moet doen. Hij is een anarchistische spoorwegbeambte, van arme komaf, de jongste van zes kinderen, de zoon van Sante, een sjofele kastelein uit Civitella di Romagna, een afgelegen plaatsje in de smalle Apennijnse Bidentevallei. De grootgrondbezitters die half Emilia Romagna in handen hebben en zich niet gelegen laten liggen aan Italië, hebben hem 100.000 lire aangeboden om hen te verdedigen tegen de arme mensen, zijn mensen. Anderzijds zijn die arme mensen van hem Italië met al die stakingen en revolutionaire waanzin naar de ondergang aan het helpen. Arpinati schrijft naar Milaan:

			‘Zeker is dat die Bolognese burgerij – en ik zeg Bolognese in de zin van apathisch en laf – pas in beweging is gekomen toen ze zich met de laatste staking bedreigd voelde in haar veiligheid en portemonnee; maar moeten wij daarom niet het geldwapen accepteren, dat zo noodzakelijk is voor onze strijd en dat door deze burgerij, zij het uit angst, op dit moment wordt aangeboden?’

		

	





		
			 

			We zijn allereerst bereid, en de regering weet dat, om onze gezinnen en onze woningen te verdedigen, om ons recht op werk, ons hoogstaande dagelijkse werk te beschermen door zelf, ten einde op alle mogelijke manieren een eind te maken aan de opeenvolging van onverdraaglijke en schadelijke zaken, de verdedigingsmiddelen te scheppen die we tot nu toe hebben afgestaan aan de overheid.

			Bolognese Vereniging voor Sociale Weerbaarheid,

			verklaring aan minister-president Francesco Saverio Nitti,

			Bologna, 15 april 1920

		

	





		
			 

			Nicola Bombacci

			Milaan, 19 april 1920

			Als Bombacci eind maart negentienhonderdtwintig in Kopenhagen aankomt, slaapt het Denemarken van prins Hamlet nog onder een dikke laag boreale sneeuw. Nicolino, eveneens geboren in Civitella di Romagna, hetzelfde afgelegen plaatsje in de smalle Apennijnse Bidentevallei waar Arpinati vandaan komt, kent de wereld niet. Ofschoon hij droomt van de wereldwijde omhelzing in de revolutionaire broederschap van alle proletariërs op aarde, van Mexico-Stad tot Vladivostok, is hij met zijn veertig jaar nog nooit de Italiaanse grens over geweest.

			In Kopenhagen wordt hij opgewacht door Maksim Litvinov, de sovjetcommissaris voor Buitenlandse Zaken, en door Leonid Krasin, de ‘rode koopman’, de gevolmachtigde van het commissariaat voor buitenlandse handel van revolutionair Rusland – beiden plaatsvervangers van de grote Lenin. De aankomst op de oevers van de Sont, de ontmoeting met de afgezanten van Lenin – het moet voor de ‘kleine Lenin’ van de Romagna zoiets als thuiskomen zijn, in een huis dat hij tot zijn veertigste nooit heeft gekend.

			De revolutionair uit de Romagna staat aan het hoofd van een vreemde delegatie. Officieel gaat het om een missie die georganiseerd is door de nationale bond van ‘rode’ coöperaties en opgezet door de gemeente van de socialistische burgemeester Caldara, maar ook een die politieke steun geniet van de Italiaanse regering van minister-president Nitti, die de socialisten volgens dagelijkse verklaringen omver willen werpen. De paradox is dat Nitti de buitenlandse politiek met Rusland moet overlaten aan de Italiaanse socialisten die hem het liefst wippen.

			Vanaf december negentienhonderdnegentien heeft Bombacci zich ingespannen om gedaan te krijgen dat Italië de diplomatieke betrekkingen met het Rusland van Lenin zal heropenen. Bombacci gaat het niet om de handelsactiviteiten, die hij afdoet als ‘kwartierszaken’, maar hij hoopt dat dit een eerste stap kan zijn op weg naar diplomatieke erkenning van Sovjet-Rusland door het kapitalistische Italië. Italië is in wezen altijd al de ‘grote proletariër’, zoals Carducci het bestempelt, een land van arme, brave lieden die de rechtmatigheid van een door proletarische Russische medebroeders gestichte staat wel moet erkennen. Meer dan wat ook is Bombacci erop gebrand voor het eerst persoonlijk te kunnen spreken over de in Italië te voeren revolutie met mannen die dat in Rusland al gedaan hebben.

			Nicolino heeft zich met hart en ziel aan de revolutie gewijd. In de nationale raad van Florence van de Socialistische Partij van 11 januari heeft hij gevochten voor de onmiddellijke landelijke invoering van de raad van sovjets naar Russisch model. Zijn voorstel heeft 401 van de 440 stemmen gekregen. Een triomf. De leiding is echter verdeeld. Zelfs Palmiro Togliatti – een jonge bestuurder uit Turijn die aan zijn kant zou moeten staan – deed ironisch over zijn plan en vond het prematuur, onvolledig, theoretisch ongefundeerd. Als de sovjets ook in Italië werden ingevoerd, hoonde Togliatti sarcastisch, zouden ze een zielige imitatie van de Russische zijn, zouden ze ‘niet meer dan de schaduw van een schaduw’ zijn.

			Maar hij, de ‘Christus van de arbeiders’, hij laat zich niet ontmoedigen door die communistische intellectuelen die zich verheugen in hun isolement, zich graag in hun eentje tegen iedereen afzetten en alleen kijken naar hun eigen kracht. De kracht van het Italiaanse socialisme is ook enorm: in slechts vijftien maanden is het aantal leden tot meer dan 200.000 gegroeid. Het is echter een kracht die moet brullen, rondgaan, die om zich heen moet kijken en alle mogelijke bondgenoten mee moet slepen, zelfs D’Annunzio. Maar uiteindelijk zijn de socialistische leiders ook in dit geval losgeraakt van het bondgenootschap met il Vate, met dezelfde reserves en kanttekeningen als Togliatti heeft gemaakt bij zijn plan voor de sovjets. Nog meer ironie, nog meer theorieën, nog meer sarcasme. Maar dat de Italiaanse communisten muggenziften, aarzelen, ironisch doen, zullen de mannen uit Moskou begrijpen – herhaalt Bombacci bij zichzelf –, de vaderen van de revolutie, degenen die die echt hebben gevoerd, moeten dat begrijpen.

			In Denemarken ziet Bombacci eerst Leonid Krasin, de ‘rode koopman’. Zijn voltallige, grote delegatie ontmoet hij op 7 april in de zalen van een socialistische coöperatie van havenarbeiders. Op de kades van Kopenhagen is het ijs in de grijzige sneeuw nog aan het smelten als Krasin hem openlijk verklaart dat hij het exclusieve mandaat heeft om voor Moskou de officiële erkenning van de Italiaanse staat te verkrijgen. Verder niets. De Italiaanse proletarische revolutie lijkt de ‘rode kooplieden’ voorlopig totaal niet te interesseren.

			Dan stelt Nicolino weer alle hoop op de ontmoeting met Litvinov, de man die bij de vergaderingen van de Sovjetpartij rechts van Lenin zit. De volkscommissaris voor Buitenlandse Zaken is een ronde kerel met een vuurrode kop, als een overrijpe ham. Bij wijze van groet biedt hij Bombacci een glaasje ijskoude wodka aan. Het is net tien uur in de ochtend en het distillaat in de lege maag van zijn zwakke, tengere lichaam bezorgt hem heftige krampen. Zodra Bombacci in gevecht met die krampen met al zijn enthousiasme over de aanstaande Italiaanse revolutie begint, doet Litvinov hem verstijven. In Italië is de Socialistische Partij sterk, maar de revolutionaire factie zwak, zegt hij. Na die woorden overlaadt ook de man die rechts van Lenin zit, precies zoals Togliatti zou doen, zijn analyse met sarcasme: de Italiaanse socialisten zouden hooguit twee maanden aan de macht blijven. En met ironie. ‘De revolutie,’ vervolgt Litvinov, ‘is al in Rusland gevoerd, en nu is het voor revolutionair Rusland alleen urgent om zijn politieke en handelsbetrekkingen met de kapitalistische staten weer op te pakken. Verder niet.’

			Een paar dagen later moet Bombacci, net terug uit Denemarken, verslag uitbrengen aan de Socialistische Nationale Raad, die van 18 tot 22 april bijeenkomt in Milaan. In Italië is hij wederom sarcastisch en ironisch verwelkomd. Ditmaal was het zijn oude vriend Benito Mussolini, die Bombacci in Il Popolo d’Italia belachelijk maakte vanwege het feit dat hij in Kopenhagen was gestopt ‘op de drempel van het Paradijs’, dat hij niet de nieuwsgierigheid of de plicht had gevoeld om wat verder door te reizen, tot aan Moskou.

			Als hij op 20 april op de socialistische assemblee van Milaan het woord voert, weet Nicolino zijn bitterheid niet te verhelen. De wereld, zo voelt hij, heeft hem teleurgesteld. De hele eerste helft van zijn optreden ademt noordelijke weemoed. Maar dan, als het erom gaat opnieuw de aanval te openen op de sociaaldemocratische behoedzaamheid, vlamt zijn passie weer op. Hij brult dat de fout die de gematigden begaan is dat ze nog niet begrepen hebben dat de nieuwe revolutie buiten het parlement om gevoerd moet worden, zonder het parlement, tegen het parlement… dat zij de facto al uit het parlement gestapt zijn… op weg naar de dictatuur van het proletariaat… op weg naar de zon van de toekomst… dat zij het parlement binnen kunnen wandelen zonder dat het parlement hun interesseert, zoals priesters op aarde rondwandelen, maar naar het paradijs willen gaan.

			Ook al heeft Bombacci ditmaal de terugweg genomen, het paradijs blijft de ultieme bestemming. De meesters van het sarcasme blijven onderweg op de loer liggen. Hoe meer Nicolino spreekt en spreekt over revolutie, hoe meer de revolutie vervliegt in de schaduw van een schaduw.

		

	





		
			 

			Marx heeft ons geleerd dat de revolutie een ontwikkelings- en transformatieproces is van sociale betrekkingen, hij heeft ons geleerd dat de revolutie in het contact met deze betrekkingen, dat wil zeggen de economie, iets reëels en concreets wordt, dat de menselijke wil vanzelf onderbouwt: Bombacci neemt genoegen met de vorm. En de revolutie… wordt voor hem een woord, een schaduw: de revolutionaire organen die hem voor ogen staan, zijn de schaduw van een schaduw.

			Palmiro Togliatti, L’Ordine Nuovo, maart 1920

			Ik geloof dat minister Litvinov zo’n onherstelbare domper heeft gezet op de geestdrift van ‘burger’ Bombacci dat hij liever de terugweg naar dit verrotte burgerlijke Italië nam dan de weg naar het flitsende sovjet-paradijs.

			Benito Mussolini, Il Popolo d’Italia, april 1920

		

	





		
			 

			Milaan, 24 mei 1920

			Tweede nationale congres van de Fasci di combattimento

			De definitieve ruk naar rechts voltrekt zich tegen middernacht.

			Het congres is op de ochtend van 23 mei in het Teatro Lirico begonnen met de inwijding van de nieuwe vaantjes van de Arditi en de fascisten. Tot het moment van overhandiging zijn de driehoekige vlaggetjes in pastelkleurig vloeipapier bewaard. Toen hij het Arditi-vaantje kreeg, zwoer Ferruccio Vecchi dat de bom en dolk nooit zouden buigen voor de hamer en sikkel. Toen Mussolini dat van de fascisten kreeg, beloofde hij dat de naoorlogse laksheid ten einde liep, dat Italië de Arditi in ere zou herstellen en dat Fiume Italiaans werd. Er was ook zorg besteed aan de aankleding: boven het podium een hemel van vaandels, geüniformeerde soldaten in een halve kring, patriottische meisjeskoren onder de vaandels. Beneden in de zaal vond Filippo Tommaso Marinetti de theaterdames die de uit het hoofd geleerde toespraken ‘dapper’ opzeiden, nog ‘leuk’ ook. Voor het eerst knappe vrouwen op een politieke assemblee.

			Maar het echte congres begint op 24 mei. Het is de ‘bekende minne vergadering waarin de geringe vitaliteit van de beweging doorklinkt’, noteert Cesare Maria De Vecchi, de monarchistische fascist uit Turijn. Al weken verkondigt Mussolini in Il Popolo d’Italia dat ‘het moment van de tegenaanval nabij is’, Pasella geeft enthousiasmerende aantallen door, maar de waarheid is dat Milaan 600 leden telt, Cremona dankzij het activisme van Roberto Farinacci 300, de hoofdstad slechts 300, Bologna, Parma, Pavia, Verona zo’n 100, Mantua, Oneglia en Caulonia 40, Piadena en Recco 20, enzovoort. In totaal zijn er in heel Italië 2375 regulier ingeschreven fascisten. Dat is de militante basis waarop men kan bouwen.

			Sinds de oprichting is er meer dan een jaar verstreken, maar de zaal die Mussolini in het Teatro Lirico voor zich heeft, is amper voller dan die van San Sepolcro. Toch is er iets veranderd. De aantallen lijken op elkaar, maar de gezichten zijn niet meer dezelfde. De horde avonturiers, onaangepasten en gedemobiliseerde strijders houdt stand. De wrok van de veteranen is verbeten. De vakbondsleden van interventionistisch links zijn echter opgestapt, de republikeinen, zoals Pietro Nenni, zijn in de eerste maanden van het jaar afgehaakt, de idealistische nationalisten, zoals Eno Mecheri, zijn in januari naar Fiume getrokken. In de zaal domineren niet meer de schilderachtige kapsels van aspirant-dichters, dramaturgen, gefrustreerde, werkloze publicisten. In hun plaats zijn er in de zaal van het Teatro Lirico handelaren te zien, staatsemployés, lagere leidinggevenden, de waardige, kale jasjes van de kleine, door de op hol geslagen inflatie verarmde burgerij. Ook Marinetti en de futuristen zijn ontevreden. Er heeft zich een bloedtransfusie voorgedaan.

			Desondanks is de eerste ochtendbijdrage van Mussolini voorzichtig. Vanaf het begin van de maand kraamt hij openlijk dreigementen uit aan het adres van de socialisten. De afkeer van die lui voor hem – schrijft hij – is volledig te begrijpen. Hij houdt zich namelijk aan de belofte die hij op de avond van zijn partijroyement deed: hij zou onverzoenlijk zijn. En nu voelt hij dat de dag van zijn complete wraak niet lang meer op zich laat wachten.

			Maar dan houdt de wreker op de ochtend van de 24ste in het Teatro Lirico een eerste bemiddelende toespraak. Hij beweert weer geen reactionair standpunt te vertegenwoordigen, hij maakt weer onderscheid tussen het proletariaat en de socialistische leiding, herhaalt dat hij het volk wil bereiken.

			De taak om de banden te verbreken wordt aan Cesare Rossi overgelaten. Al maanden predikt Rossi de noodzaak om zichzelf boud en resoluut conservatief en reactionair neer te zetten. Ook op het congres in het Teatro Lirico spreekt hij zich uit tegen de sprong in het duister, schildert hij het proletariaat af als niet bij machte om de burgerij te vervangen, als rood plebs, moreel gebrekkig, zelfzuchtig, onontwikkeld, zielloos, doof voor patriottische waarden, een kudde sukkels. Bovenal vindt Rossi nu dat het proletariaat onlosmakelijk verbonden is met de Socialistische Partij, het heeft die kant gekozen en verdient daarom geen toegeeflijkheid. Er moet gekeken worden naar degenen die niet ‘met hun handen werken’. De arme burgerij wordt nog slechter behandeld dan de arbeiders. Een beslissend duel met zijn drieën uitvechten is niet mogelijk. De Fasci moeten zich daarom voorlopig achter het huidige regime scharen, al walgen ze ervan. Geen vooraf op te lossen antimonarchisme, maar puur de weg van het mogelijke. De bondgenoten worden per zaak gekozen, het terrein van het conflict eveneens. Zolang de Fasci naar de maan van de tegenpartij blaften, konden ze van de wind leven, maar nu is er een sociale basis nodig. Met de decadente liberale staat rekenen ze later wel af.

			Rossi besluit zijn bijdrage bevend van woede. Het extremisme van de revolutionaire vakbondsman die voor de oorlog uit afkeer van de bazen hooischuren in brand stak op het platteland van Parma en Piazenca, heeft hem niet losgelaten. Maar nu heeft die haat een nieuw doelwit gevonden: hij keert zich tegen de boeren die hij destijds aanzette tot opstand. Onder applaus van een flink deel van het publiek neemt Cesare Rossi zijn plaats in de zaal weer in.

			De futuristen verzetten zich echter tegen de ruk naar rechts. Marinetti is woedend. Hij brult dat de monarchie een ransel vol ouwe troep is, hij haalt zoals gewoonlijk uit naar het Vaticaan, spreekt van herders en kudden, dicht zichzelf de functie toe van trouwe, intelligente hond die waakt als zijn baas dronken is. Dan besluit hij in dichterlijke sfeer: ‘Wij komen van het Karstgebergte,’ memoreert hij, ‘we gaan niet naar de reactie.’

			Voor het avondeten komen Mussolini en zijn intimi bijeen in een trattoria in Bottonuto, achter het theater. Er wordt vet gegeten, stevig ingenomen, slecht ingenomen. Pasella telt de lidmaatschapskaarten, die voor 50 cent verkocht zijn. De organisatie moet gecentraliseerd worden, het centrale Milanese comité moet zich de mogelijkheid voorbehouden om de provinciesecretarissen uit hun ambt te ontheffen, vooral moet het kunnen beslissen welke federaties het financiert. Giovanni Marinelli, de verantwoordelijke man voor de administratie, verzinkt in een nauwkeurige kasverantwoording. Mussolini zwijgt, hij eet weinig, met lange tanden, drinkt nog minder. Hij lijkt zich vast te bijten in één vaste gedachte. Alvorens terug te keren naar het theater voor de avondsessie haalt hij, als Rossi de bijdrage van Marinetti aanroert, tegen de schilderachtige stichter van het futurisme uit: ‘Wie is nu eigenlijk die overdreven malloot die politiek wil bedrijven en die door niemand in Italië serieus genomen wordt, ook niet door mij!?’

			Voor een uitgedunde en door de moeizame vertering van dierlijke eiwitten matte zaal komt Mussolini kort voor middernacht opnieuw aan het woord. De fascisten moeten, zoals de industriëlen willen, de staat laten snoeien in de functies van soldaat, politieagent, rechter en belastingambtenaar. Verder niet. Daarnaast moet de samenwerking tussen de productieve sectoren van proletariaat en burgerij worden bevorderd. Het burgerschip moet niet tot zinken worden gebracht. Men moet aan boord stappen en zich meester maken van de machinekamer. Iedere institutionele voorwaarde dient verder te worden verlaten. De fascisten hellen al vanaf het begin naar de republikeinen, maar zo nodig zullen ze ook de monarchie behouden.

			Daarop zwijgt de Stichter even, zoekt met zijn blik de zaal af naar Marinetti. Hij vindt hem niet. Dan horen de weinigen die nog wakker zijn de Romagnolese godslasteraar die zijn kinderen niet heeft laten dopen beweren dat het Vaticaan vierhonderd miljoen mensen over de hele wereld vertegenwoordigt en dat iedere intelligente politiek deze kolossale macht dient te gebruiken. Zelfs Lenin in Rusland liet het gezag van de Heilige Synode ongemoeid. Godsdienst dient gerespecteerd te worden.

			Er zijn krap twintig minuten verstreken en van het programma van San Sepolcro is bijna niets meer over. De ruk naar rechts is voor middernacht een feit.

			De volgende ochtend gaat het tweede nationale fascistische congres uiteen. Van de negentien leden van het eerste centrale comité zijn er maar tien herkozen. Twee van hen, Marinetti en Carli, zullen de volgende dag aftreden. De negen nieuwe leden komen uit de provincies en zijn allemaal van rechts.

			Het is een mooie voorjaarsdag in Noord-Italië. Mussolini en Rossi blijven in de deuropening staan praten. De overgang van halfdonker naar licht is heftig. De stad Milaan lijkt volstrekt onverschillig voor de woedende discussies die een paar minuten daarvoor nog in het hol van het theater plaatshadden. De employés van de kantoren in het centrum, die na de lunchpauze terugkeren naar hun bureau, wijken geërgerd uit voor dat kleine clubje lijntrekkers dat voor de ingang van het Teatro Lirico blijft dralen. Ernaast is een groenteboer zijn kraampje aan het bijvullen. Op een rieten mand legt hij de pruimen uit een kistje van het platteland, en na ze besprenkeld te hebben poetst hij ze met een zachte lap glimmend op, alsof het koperen knoppen waren.

			Cesare Rossi wijst Mussolini hem met een knikje aan. De toekomst is aan de winkeliers. Allesbehalve aan de strapatsen van de futuristen…

		

	





		
			 

			We moeten het burgerschip niet tot zinken brengen, maar erop stappen om de parasitaire onderdelen ervan te verwijderen… Het probleem is nu restauratie. Alle stakingen in grootse stijl zijn gedoemd te mislukken, zoals in Turijn, Frankrijk en elders. Verder dan een zekere grens gaan ze niet. De fascisten moeten hun gedragslijn niet wijzigen. Vergeleken bij een ander zijn ze toch altijd reactionair.

			Benito Mussolini, toespraak op het nationale congres

			van de Fasci di combattimento, Milaan, 25 mei 1920

		

	





		
			 

			Italiaans Fiume, 15 juni 1920

			In Fiume is het de dag van Sint Vitus en heel de stad maakt zich op om naar het feest te gaan. Maar in deze tijd is het in Fiume altijd Sint Vitus en gaat de stad altijd naar een feest.

			Op 10 juni is de regering van de gehate Francesco Saverio Nitti gevallen en is dat in Fiume gevierd. Nitti is gevallen op de politieke broodprijs in een hongerend land, terwijl in Triëst afdelingen Arditi, die scheep hadden moeten gaan om de Italiaanse garnizoenen in Albanië te versterken, tegen de officiers in verzet kwamen en de stad bestookten met handgranaten. In Fiume is het echter wel gevierd. D’Annunzio heeft een felle, vrolijk beledigende afkondiging tegen Nitti gedaan en de lof gezongen van de ‘Wraakgodin’.

			Maar het ononderbroken feest stort de stad in een chaos. Alle ordehandhavers zijn Fiume aan het verlaten. In mei zijn de afdelingen carabinieri vertrokken. Bij de barrière van Cantrida zijn ze omsingeld door de Arditi en is het tot een broedervuurgevecht gekomen. Een onderofficier te paard heeft zijn musketgeweer gericht, kreeg een schot in zijn zij, is op de grond gesmakt. Het paard is zonder ruiter de barrière over gegaan.

			Ook in de stad breken vechtpartijen tussen de afdelingen uit, de officiers grijpen naar de wapens om vrijwilligers te accapareren. Een militair onderdeel van dronken plunderaars. Aan de kant van de revolutionairen zijn alle pogingen om met de socialisten van Bombacci een akkoord voor gemeenschappelijke verovering van de macht te sluiten mislukt. Daarmee is D’Annunzio ook door hen verloochend. Ook de nationale raad van Fiume is hem nu openlijk vijandig gezind. Il Comandante wordt steeds eenzamer, afgesloten van de wereld. Om nieuws te krijgen moet hij de ochtendkranten afwachten. Het leven is echter een feest, Fiume is ‘de stad van leven’ en de dichters maken zich op om de hen afwijzende wereld te verlossen.

			Al maanden werkt Léon Kochnitzky – een jonge Belgische dichter met een bescheiden talent, maar grootse idealen – aan de bond van Fiume, een assemblee die de vertegenwoordigers van alle onderdrukte volkeren verzamelt tegen de Volkerenbond van de Amerikaanse president Wilson, door D’Annunzio een ‘complot van bevoorrechte dieven en bedriegers’ genoemd. Fiume is afgescheiden van de wereld, maar dat doet er niet toe, want het plan dat Kochnitzky onder alle geestdrift van il Comandante opvat, breidt zich ‘tot de hele wereld’ uit. Alle onderdrukten van de aarde, volkeren, naties, rassen, moeten meedoen. De lijst van de aan il Comandante gestuurde memo’s omvat alle naties (en volkeren) zonder vrijheid, met Fiume voorop: Dalmatië, Albanië, Duits Oostenrijk, Montenegro, Kroatië, Duitse irredentisten, Catalanen, Maltezers, Gibraltar, Ierland, Vlamingen, en verder de islamitische volkeren van Marokko, Algerije, Tunesië, Libië, Egypte, Syrië, Palestina, Mesopotamië, India, Perzië, Afghanistan, tot bijna de tegenvoeters aan toe worden bijeengeroepen in Carnaro: ook de Birmanen, de Koreanen, de Filippino’s, de Panamezen en Cubanen. Onder de onderdrukte rassen van Kotchnitzky ontbreken evenmin de Israëlieten, de Amerikaanse negers en de Chinezen uit Californië. Dit is de wereld in het ene oog van D’Annunzio: een glinsterende bol van vrijheid, waardigheid en opstand. De balzaal van de feestvierende geest. Kochnitzky is geïnspireerd, hij is achtentwintig, en ook dichter. Il Comandante heeft hem daarom tot minister van Buitenlandse Zaken benoemd.

			Aldus de idealen. Maar in concreto komt de bond van Fiume niet verder dan kleine, duistere Balkanintriges. Mysterieuze leiders van Kroatische, Montenegrijnse, Dalmatische, Albanese rebellerende legers kloppen bij Fiume aan voor wapens en geld tegen de Serven, die hen willen onderwerpen in de naam van een groot Joegoslavië. Namens de Kroatische separatisten belooft dr. Ivo Frank opstanden voor de lente. Hij hoeft geen wapens, hij heeft alleen 12 miljoen lire nodig. Meteen. Succes verzekerd. Kochnitzky vindt deze Frank een sleutelfiguur in het Balkanese kruitvat, een belangrijke leider. De inlichtingen van de Italiaanse contraspionage lopen uiteen. In een telegram aan generaal Caviglia uit april noemt Nitti hem ‘een avonturier die denkelijk dubbelspel speelt en de terugkeer van de Habsburgers dient’. Met dergelijke figuren tekenen ambassadeurs van Fiume geheime verdragen om een vrije wereld opnieuw in kaart te brengen.

			Vlak voor de zomer treedt Kochnitzky af. In zijn brief aan il Comandante erkent hij dat de ‘bond van Fiume veranderd is in een werktuig voor Balkanees gebruik’. Dit kan niet de glinsterende bol in de handen van Gabriele d’Annunzio zijn.

			Alvorens weer naar de lage Vlaamse landen te vertrekken neemt de jonge Belgische dichter voor de laatste keer deel aan het feest. Op 15 juni wordt het feest van de Heilige Schutspatronen van Fiume gevierd. In het volksgebruik wordt dat ook wel het Sint-Vitusfeest genoemd. Dit jaar is de ceremonie extra plechtig, omdat il Comandante met heel zijn staf eraan deelneemt, plus een Venetiaanse delegatie die als geschenk een marmeren steen met de gevleugelde leeuw van San Marco heeft meegebracht. Om 11.00 uur wordt op de Piazza del Municipio de ingemetselde steen op de voorgevel van het gemeentehuis onthuld. De leeuw van San Marco, met in zijn klauw het boek van de evangelist, spreidt zijn vleugels boven Fiume en boven de wereld die droomt van Gabriele d’Annunzio. De dichter, die de ideale afstamming van Fiume altijd tot la Serenissima heeft herleid, is geestdriftig. Hij spreekt van een roemrijke dag die gehouwen is in de wil van La Dominante. Hij somt alle steden van Istrië en Dalmatië op, van Muggia tot Pirano en Parenzo, van Zara tot Sebenico en Spalato. Allemaal hebben ze voorlopig het boek gesloten. Allemaal zijn ze leeuwen. Het is de dag van hun tegenaanval. ’s Middags volgen sportwedstrijden en ’s avonds volksdansfeesten in de oude wijken.

			Daar wordt, alvorens Kochnitzky voorgoed vertrekt, een onuitwisbare herinnering in zijn hersens geprent. Hij zal die eeuwige feestsfeer niet meer kunnen vergeten, de optochten, de fakkels, de fanfares, de liederen, de dansen, de vuurpijlen, de vreugdevuren, de toespraken, de welsprekendheid, de welsprekendheid, de welsprekendheid… Op het verlichte plein bewondert hij de vlaggen, de grootse teksten, de boten met bloemenlampions, want ook de zee heeft zijn aandeel in het feest, en het dansen… gedanst wordt er overal: op het plein, op de kruispunten, op de pier; overdag, ’s nachts, altijd wordt er gedanst, wordt er gezongen. En het zijn geen weke gondelliedjes, het zijn strijdlustige fanfares. Op het ritme ervan wordt gedanst en gehost, er wordt gezwierd in een ongebreideld bacchanaal van soldaten, matrozen, vrouwen, burgers. Waar je ook kijkt, zie je gedans: van lantaarns, van fakkels, van sterren. Uitgehongerd, geruïneerd, beangstigd danst Fiume fakkelzwaaiend voor de zee.

			Terwijl Fiume danst, wandelt een andere jonge dichter, de Italiaan Giovanni Comisso, door de feestvierende stad. Hij gaat naar het militair hospitaal om een vriend op te zoeken. Hij raakt de weg kwijt en staat ineens op de afdeling geslachtsziekten. In die stad vol jonge legionairs met hun wapen in de aanslag om de wereld onder vuur te nemen is dat duidelijk de drukste afdeling. Comisso staat er versteld van. De verzorging is in handen van een vrouw, jong en energiek, een huisvrouw of verloskundige. Met opgestroopte mouwen boven blanke, vlezige armen behandelt ze de geduchte Arditi als stoute jochies. Streng beveelt ze hun zich uit te kleden, ze laat hen zich met tientallen op ruwhouten planken uitstrekken, pakt hun slappe penissen als nutteloze uitwassen beet, opent wonden, verwijdert dotten vuile watten, ontsmet, dekt af, spoelt, masseert die gespierde lijven die perfect mager zijn, niet te bevatten voor volkeren die de welvaart hebben leren kennen. Gedwee, sluw, voldaan draaien ze zich om, somber keren ze zich op hun zij.

			Het leven is een feest. In de povere stulpjes van de oude stad hebben vrouwen de afbeeldingen van heiligen verwijderd. Er branden lichtjes voor het portret van Gabriele d’Annunzio. Het is het dansfeest van vurige lieden. Voor het oog van de vijandige, laffe wereld danst Fiume voor de zee, voor de dood. Het is zeker nog niet het einde: het is bijna afgelopen, het is het op een na laatste avontuur. Maar dat geeft niet. Il Comandante houdt zijn votieflichtje op het altaar van Zarathustra brandende: ’s mensen grootheid is dat hij een brug is, geen doel. In de mens kun je wel liefhebben dat hij een zonsondergang is.

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Zomer 1920

			Het toegetakelde lijk van de man ligt op de Piazzale Loreto. De eigenaars van het café waar hij is afgeslacht, hebben het buiten op de stoep gelegd. Voorbijgangers staan voor het levenloze wrak stil met een snik die niet van het huilen is.

			De man heette Giuseppe Ugolini, hij was brigadier bij de carabinieri en reisde per tram in een stad met opnieuw een spoorwegstaking, opnieuw in staat van beleg. Een groep stakers hield de tram tegen, beval de passagiers uit te stappen en liet Ugolini zijn wapens inleveren. De agent stapte uit en opende het vuur, op slag een negentienjarige arbeider en een voormalige fiscale agent dodend. De menigte ging hem achterna, viel hem aan, lynchte hem ter plekke. Met revolverschoten is hij afgemaakt. Van dichtbij afgevuurde schoten op het reeds gevelde lichaam, in het café waar hij zijn heil had gezocht. De kranten berichten dat iemand zijn vingers heeft geamputeerd om zich meester te maken van zijn ringen en trouwring.

			‘De Italiaanse geschiedenis heeft niet eerder zulke gruwelvoorvallen als dat van de Piazzale Loreto gekend. Zelfs mensenetende stammen tuigen hun doden niet zo af. Het moet gezegd dat die lynchers niet de toekomst vertegenwoordigen, maar de terugkeer van de oermens.’ Mussolini levert in Il Popolo d’Italia ongezouten, maar droog commentaar als iemand met gevoel. Anders dan anders lijkt hij oprecht geschokt. In tegenstelling tot wat hij expliciet ontkent, wekt de auteur van het artikel de indruk het kannibalisme te zien dagen.

			De stichter van de Fasci lijkt geschrokken. Hij stemt er zelfs mee in dat een escorte van twee Arditi hem van een afstandje begeleidt. Al weken is de tragische chaos van stakingen, demonstraties, straatgevechten hervat, al weken schieten carabinieri in heel Italië als bezetenen op arbeiders, weer zijn er tientallen doden en gewonden, de vermoorden van nu zijn de moordenaars van gisteren, de gekannibaliseerden kannibalen, en toch maakt dit lijk een andere indruk op Mussolini. De komediant lijkt de afstand tussen de wereld en zijn wereldgevoel voor een keer te verkleinen. Het lijkt of de hoofdredacteur van Il Popolo d’Italia zijn eigen marteling becommentarieert.

			In Ancona is eind juni een heel regiment bersaglieri aan het muiten geslagen, terwijl ze aan boord hadden moeten gaan ter versterking van het Italiaanse garnizoen van Valona dat door Albanese rebellen bedreigd werd. De arbeidersbevolking van de stad heeft het voor de ongehoorzame soldaten opgenomen. De kazerne moest met kanonschoten beschoten worden om ze eruit te krijgen. De crisis van het Italiaanse leger is deprimerend. Mussolini schrijft mismoedig aan D’Annunzio om zich te beklagen over de ‘vreselijke verloedering’ in Italië.

			Er zijn ook momenten van geestdrift. Eveneens ogenschijnlijk oprecht. Als de fascisten van Francesco Giunta op 17 juli Hotel Balkan, het hoofdkantoor van de nationale organisatie van de Slovenen van Triëst, in brand steken, juicht Mussolini: ‘Zonder retoriek kun je stellen dat het moment van het fascisme is gekomen!’

			Giunta is een Toscaanse advocaat, een gewezen interventionistische vrijwilliger, oud-kapitein en legionair van D’Annunzio, die zich in de strijd tegen de hoge prijzen van negentienhonderdnegentien in Florence heeft onderscheiden door de aanval op een schoenenwinkel te leiden. Na Fiume heeft Mussolini hem de Fasci van Giulia laten organiseren aan de Sloveense grens. Giunta heeft ze met militaire discipline georganiseerd en onderverdeeld in knokploegen die ieder een duidelijk gebied moeten beschermen. Triëst heeft geweldig gereageerd. In de grensgebieden wordt de vijand van het vaderland bij de klassenvijand opgeteld, de buitenlander bij de bolsjewiek, de Slaaf bij de socialist: de Sloveense arbeiders zijn ook communisten. Het mengsel is explosief en ideaal om het fascisme wortel in te laten schieten.

			De vonk in het kruitvat kwam tijdens een protestdemonstratie tegen de Kroatische moord op twee Italiaanse soldaten. Ver weg van het podium, waar Giunta de regel van de vergelding in herinnering riep (‘We moeten herdenken en haten’), wordt in de schermutselingen tussen Italianen en Slovenen een jongen neergestoken. Hij heet Giovanni Nini, is zeventien jaar oud, komt uit Novara, is kok in trattoria Bonavia. Volgens sommigen liep hij daar gewoon. Het schijnt dat hij tijdens de aanval, voordat het mes zijn lever doorstak, brulde: ‘Ik heb er niets mee te maken, ik heb er niets mee te maken!’ Maar dat telt niet. Een martelaar is een martelaar, hoe hij er zelf ook over dacht.

			Na die steekpartij op de Italiaanse patriot verlaten de fascisten van Giunta spoorslags het plein en rukken ze in strak gelid op, waarin vele toeschouwers een voorbedacht plan zien. Nog een uur en de vlammen laaien op in het massieve gebouw van Hotel Balkan, waar de vertegenwoordigers van de Slovenen van Triëst worden belegerd en beschoten met geïmproviseerde katapulten. De volgende dag wordt het hoofdkantoor van de Triëster Fascio binnengevallen door een menigte die het lidmaatschap opeist: ‘De Balkan,’ maakt een stralende Giunta aan alle nieuwe leden bekend, ‘is ons verkiezingsprogramma.’

			Enthousiasmerend. Geen twijfel mogelijk. Dat is de weg. Een militaire organisatie. Cesare Rossi zegt het Mussolini al maanden. Op 18 juli hebben de Arditi van de Via Cerva een nieuwe eed van persoonlijke trouw aan de stichter van de Fasci uitgesproken. Een paar dagen later deed D’Annunzio een oproep aan de Arditi. De dichter schreeuwde dat snijdende en ontploffende voorwerpen hem nooit hadden geïntimideerd. Op de vleugels van het enthousiasme – dat kun je wel zeggen – is Mussolini tevens weer begonnen met vlieglessen. De instructeur, luitenant Redaelli, ziet hem haastig aankomen, soms zelfs op de fiets, nog in het tenue van de hoofdredacteur: zwart pak, stijve hoed, grijze slobkousen. De stichter van de Fasci is zo vastberaden, zo overijld dat men bij zijn verschijning ruimte maakt, een leegte vormt. Een angstige leegte.

			Maar dan vervalt het land weer in een depressie en hij erbij. De nieuwe regering heeft besloten het protectoraat van Albanië op te geven, een van de weinige veroveringen uit de Eerste Wereldoorlog die Italië nog overhad, een strijd die zeshonderdduizend doden had gekost. Alles stort in. Alles is een modderige prut, burgerij en proletariaat, regering en regeerders. In dat ellendige land van stammenwetten, vierdedaagse koortsen, tyfus en malaria hadden de Italiaanse soldaten wegen afgelegd, waren ze opgerukt tegen de Servische spookstrijders, wandelende skeletten die gras eten en drinken uit met kadavers en lijken geïnfecteerde modderpoelen. Nu heeft de grote nationale verloedering ons allemaal weer in de greep, van de regeerders tot het grauw, en moeten we zelfs afzien van dat allerlaagste overzeese bezit. Ook weg uit Albanië, overal weg, laten we er kaal uitkomen, elkaar bespugen. Maar de vrede zal ons hoe dan ook geen nieuwe oorlog besparen. Die trekt ons juist aan. Je moet het huis in de fik durven steken om het te kunnen redden.

			Cesare Rossi zweert dat hij Mussolini op 2 augustus bij het nieuws over de terugtrekking uit Albanië heeft zien huilen. Het is een zomer vol emotie. De moed zinkt je in de schoenen. Je kunt nooit verder kijken dan de bergen, dan de zee. Er is altijd wel weer een rotsstadje dat de kolder in zijn kop krijgt, revolutietje speelt en dan een paar dagen in het middelpunt van de landelijke aandacht staat, terwijl de anderen over de grens ons verneuken. We vormen een carnavalsnatie, een variétéland. Zing maar, dan gaat het wel over! Zing ‘’A tazza ’e café!’ Zing ‘Bandiera rossa!’ Alles stort in. Alles gaat naar de kloten.

			In negentienhonderdvijftien heeft hij zich ingezet om de geschiedenis van Italië onderdeel te maken van de wereldgeschiedenis, van de wereldoorlog. Hij heeft het land met geweld uit zijn provinciale middagdutje gehaald. Maar dit Italië is nog dat van gisteren, dat van altijd. Altijd in voor een feestje. Het seizoen van de zoete vijgen breekt al haast weer aan. Als je wereldpolitiek wilt bedrijven, moet je hebben aangetoond dat je een nationale ramp aankunt, moet je geboren zijn voor een tragische stijl. Kijk naar D’Annunzio in Fiume: hij is niet bang voor snijdende voorwerpen. Maar hier komt de zomer altijd te vroeg en duurt hij het hele jaar door.

			Het ergst zijn de rijke burgers. Ze voelen zich verloren. Ze informeren naar de datum van de revolutie om te weten of je nog een zomer naar buiten kunt. Opnieuw laat de geschiedenis het afweten en krimpt ze in tot een verslag. De chefs hebben het bekende stuk over de augustusvakantie al klaar.

		

	





		
			 

			De Italiaanse geschiedenis heeft niet eerder zulke gruwelvoorvallen als dat van de Piazzale Loreto gekend. Zelfs mensenetende stammen tuigen hun doden niet zo af. Moet gezegd dat de lynchers niet de toekomst vertegenwoordigen, maar de terugkeer naar de oermens… Tegenwoordig stelt de socialistische prediking zich ten dienste van haat en geweld; ze hitst alle meer zelfzuchtige driften van de massa aan en probeert de organen van de rode terreur van morgen uit te werken… Men blijft ons tegenover de menigten betitelen als ‘huurmoordenaars’, ‘verkwanselde lieden’ en er blijft geen mogelijkheid tot een beschaafde uitweg over.

			Benito Mussolini, ‘Krokodillen!’, 

			Il Popolo d’Italia, 26 juni 1920

			Waarde Comandante, ik schrijf u maar zelden, omdat ik word opgeslokt door de strijd tegen de toenemende, ontbindende dierlijkheid… We hebben twee weken van chaotische, bloedige taferelen achter de rug. Taferelen zonder richting en leiders, zonder doel. Italië maakt een vreselijke verloedering door. Het parool is: Weg! Weg uit Valona! Weg uit Tripoli! Weg uit Dalmatië! Het is een teken van geestelijke desintegratie en individuele laagheid.

			Benito Mussolini, brief aan D’Annunzio, 30 juni 1920

		

	





		
			 

			Leandro Arpinati

			Povlakte, zomer 1920

			Over het Podal strekt zich de grootste vlakte van Zuid-Europa uit, een vruchtbaar gebied met intensieve landbouw en met hoge opbrengsten. Al eeuwen hebben vlijtige boeren in de Povlakte grond aan het stilstaande water, aan de rottende rietbossen, aan de malaria ontrukt. Toen het land was drooggelegd en de vette aarde bovenkwam, ontstonden er overal akkergebieden, daarmee samenhangende bedrijven, wegen, woningen met een talrijke bevolking. De grote rivier stroomt heilzaam en voornaam.

			In augustus negentienhonderdtwintig rot de graanoogst op de gemaaide, maar niet gedorste akkers. De komvormige ligging, waardoor vochtige, hete lucht van de subtropische cycloon vanuit Noord-Afrika niet doorwaait, bevordert de rotting. Het is bijna veertig graden in de Povlakte en het graankorreltje verstikt zonder van het kaf gescheiden te zijn in de aar. Over het rottende graan klinkt kilometerslang als een luchtalarm het hartverscheurende geloei van niet-gemolken koeien. De dodelijke haat van de boeren voor hun bazen heeft hen meedogenloos gemaakt. Door massage van de uiers hebben ze de melkproductie gestimuleerd, daarna hebben ze de deur van de stallen dichtgespijkerd. De melk gist, de bacteriën woekeren, de uiers raken ontstoken. Met hun bek wijd open, waardoor hun grote poreuze tong vibreert, lanceren de runderen met grote regelmaat wanhopige oproepen over de weidse vlakte. Ze smeken hun kalfjes om ze met hun dorst te verlossen van de pijn.

			De niet-gemolken koeien zijn slechts een voorbeeld uit het bredere offensief van de boerenliga’s tegen hun bazen. De ‘rode baronieën’, zoals de communistische arbeidersleider Palmiro Togliatti hen laatdunkend noemt, hebben tot het uiterste in de strijd besloten. In Emilia hebben de socialisten 223 van de 280 gemeenten in handen. De plattelandseconomie en de industriële activiteiten zijn zeer lucratief, maar terwijl het de bazen gaat om winst, is het voor de boeren een kwestie van leven of dood. De daglonersbevolking kan zich gemiddeld 120 dagen per jaar inzetten, heeft daarom een hoog salaris nodig om in de werkloze maanden niet om te komen van de honger. In de voorjaarsstrijd hebben de boerenbonden gedaan gekregen dat de werving van mankracht volledig via hun plaatsingskantoor verloopt. Nu hebben ze het hele economische leven van de provincies in handen, ze beheren alles: de arbeidsploegen, de dorsmachines, zaai- en pootgoed. Wil het systeem werken, dan moet het alomvattend zijn, de volledige controle over alle mankracht hebben. De pachters hoeven maar even de proletarische discipline van de dagloners niet te respecteren, een sukkel hoeft maar een lager loon te accepteren, er hoeft maar een enkel barstje in de stakingsonderbreking te komen of het systeem dondert in elkaar. Om die reden wordt iemand die het compromis van een verlaging accepteert en de levensruimte voor anderen kleiner maakt, gekneveld. De bakker weigert hem brood, hij raakt geïsoleerd, hij moet emigreren. Eigenaren die de afspraken over de verplichte mankracht schenden, krijgen heffingen en boetes.

			Ferrara is de roodste provincie van Italië. Om die koppositie te onderstrepen is rood niet genoeg: de streek is omgedoopt tot ‘scharlaken provincie’. Half mei telde het eerste congres van de proletarische eenheidsbonden 81.000 leden onder landbouwarbeiders, pachters, deelpachters en kleine eigenaren. Dat is meer dan het dubbele van tien jaar daarvoor, en de uitbreiding gaat nog door, neemt toe, is indrukwekkend. De overwinning bij de voorjaarsstrijd was verpletterend. Eerst legden de dagloners, toen de deelpachters en de huurders de bazen hun wil op. Ze dicteren de werkomstandigheden, de hoogte van het loon en zelfs de keuze van het gewas. De eigenaren zijn vrijwel alleen nog goed om het kapitaal te verstrekken. De aangeboren haat van de bazen tegen de armoedzaaier die streeft naar een andere landverdeling laait weer op.

			In de andere loopgraaf zijn de verwachtingen van de boeren hooggespannen: de beloofde revolutie kan heel negentienhonderdnegentien niet ver weg zijn. Deze zege op de bazen moet een prerevolutionaire fase zijn. Er is geen ontkomen aan. Daarom worden de stallen van de weigerachtigen dichtgespijkerd, hooischuren in brand gestoken, zelfs dieren verminkt en mensen mishandeld. In Tamara, in de buurt van Copparo, probeert een boekhouder zonder overeenkomst met de bonden zijn grond te verhuren aan 25 gezinnen. Hun akkers worden in brand gestoken, hun dieren gedood, de mensen in elkaar geslagen. In augustus zijn er nog maar 4 van de 25 gezinnen over. In Berra koopt ene Luigi Bonati een lapje grond met de bedoeling het persoonlijk te gaan bewerken. De bond veroordeelt hem tot een levenslange boycot en dwingt hem het dorp te verlaten. In San Bartolomeo in Bosco wil een jonge veteraan een nationalistische kring opzetten. Zijn vader wordt net zolang geboycot tot hij zijn zoon verjaagt. Zijn oogsten rotten weg op de akkers. Eveneens in Copparo wordt de huurder Roncaglia dodelijk verwond omdat hij weigerde mee te staken en de hem toevertrouwde dieren in de steek te laten. Mors tua, vita mea. Maar macht ontaardt, raakt niet verzadigd van de dood, breidt zich ook steeds naar het leven uit. In Cona besluit de bondsleider zelfs op welke vrije dagen jongeren mogen dansen en heeft hij de kalender van de poppenkastvoorstellingen vastgesteld.

			Nu verschuift het heetste punt van het front naar de provincie Bologna. De boerenonlusten, eind negentienhonderdnegentien ontstaan door de nieuwe arbeidscontracten, duren al acht maanden. De strijd wordt dramatisch als de tijdelijke werkkrachten weigeren de oogst te dorsen. Ze verzamelen zich op de openbare wegen, waar de politie hen niet kan aanhouden, ze luiden de alarmklok en als ze met duizenden zijn, stromen ze de akkers op. Ze dringen zich massaal naar binnen, mannen, vrouwen en kinderen, om de dorsmachine te vernielen. Tot halverwege de maand nog geen bloedincident. Maar dat komt nog… dat komt nog.

			Op 17 augustus, terwijl wie maar kan aan het strand ligt, verenigen de grootgrondbezitters zich in Bologna, midden in de kokende Po-kom, voor het eerst in een nationale federatie. De Algemene Landbouwconfederatie ontstaat. Haat stapelt zich op. Ondershands worden er afspraken met prefecten en politiecommissarissen gemaakt. Het godsgericht begint.

			Leandro Arpinati wordt vermist. Op het centraal comité van de Milanese Fasci is niets meer van hem vernomen. Ergens langs de grote rivier waaraan de vlakte haar naam dankt, moet hij zijn opgeslokt in een stroom van mismoedigheid, van een jeugdige vlaag van leven of van liefde voor zijn schone, koele Rina.

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Milaan, 28 september 1920

			De autofabriek Alfa Romeo del Portello is een modern industrieel complex in het noordwesten van Milaan en in de voorhoede van Europa. De ingenieurs bereiden er de lancering voor van het model Alfa Romeo RL, een innovatieve sportwagen met een zescilinder lijnmotor en een tweezits spider-carrosserie. Het wordt het eerste sportmodel van na de oorlog dat een op dat moment bestaand gat in de markt moet gaan vullen. Stafleden, bestuurders en eigenaars hebben weer hoge verwachtingen van deze rode Torpedo, die in meerdere versies in serieproductie gaat. Maar de arbeiders koesteren zelf ook hoge verwachtingen. Op 1 september wapperen ze in de fabriek Alfa Romeo del Portello met hun vlaggen, even rood als de Torpedo, maar dan met de hamer en sikkel.

			Daar is het allemaal begonnen. Ook weer dezelfde voorgeschiedenis: een langdurig, fel geschil over loonsverhogingen. De onderhandelingen zijn half augustus gestaakt, als mr. Rotigliano, de leider van de werkgeversdelegatie, midden in het debat met de arbeidersvertegenwoordigingen opstaat en zijn broek gladstrijkt. ‘Iedere discussie is zinloos,’ schijnt hij te hebben gezegd. ‘De industriëlen zijn tegen elke concessie. Sinds de oorlog voorbij is hebben we water bij de wijn gedaan. Nu is het klaar. En te beginnen bij jullie.’

			De arbeiders reageerden met stiptheidsacties. Een vorm van staken die de productie vertraagt zonder werkonderbrekingen. Op 30 augustus kondigt Nicola Romeo, een Napolitaanse ingenieur die flink verdiend heeft dankzij de oorlog en de hulp van de veelbesproken Banca di Sconto, de sluiting van zijn fabriek aan, ondanks de smeekbede van de prefect van Milaan om dat niet te doen. Dan kondigt de FIOM, de metaalvakbond, de bezetting ervan aan. Binnen enkele uren worden alle Milanese productieafdelingen overspoeld door arbeiders; de bestuurders en soms eigenaren worden in gijzeling genomen. De volgende dag besluiten de industriëlen tot sluiting op landelijk niveau. De Algemene Arbeidsconfederatie slaat terug: meer dan 500.000 arbeiders bezetten 600 fabrieken in heel Italië. De operatie verloopt zo snel en wild dat iedereen overrompeld is. De prefecten, die van niets weten, vernemen het nieuws uit de kranten. Van Savigliano tot Bagnoli, van Monfalcone tot Castellammare del Golfo, van Turijn tot Bari komen de fabrieken van Italië in handen van de arbeiders. De binnenplaatsen en loodsen veranderen in bivakken. Bij Alfa Romeo wappert de rode vlag. Iets verderop worden Cesare Isotta en Vincenzo Fraschini, de oprichters van de gelijknamige firma, uit hun kantoren ontvoerd.

			De burgerklasse begint hem te knijpen. In het Podal zijn de geschillen over de landbouwovereenkomst besloten met de totaaloverwinning van de boeren. Nu zijn de fabrieken aan de beurt. Alles wijst op een burgeroorlog. Het socialisme komt eraan, brullen ze in de fabrieken. ‘Een oorlogsverklaring’, schrijft de liberale econoom Luigi Einaudi in de Corriere della Sera naar aanleiding van de fabrieksbezettingen. De psychologische schok neutraliseert de patriottistische vreugde om de eclatante overwinning op de zevende Olympische Spelen in Antwerpen van Ugo Frigerio, winnaar van twee gouden medailles bij het snelwandelen, en van Nedo Nadi, die vijf gouden medailles verovert bij floret individueel en met team, bij sabel individueel en met team en bij degen met team. Na die krantenkoppen denkt niemand meer aan hen.

			Het geweld is niet van de lucht. De arbeiders hebben gewapende commando’s geïmproviseerd met bewakers, wachthuisjes, schildwachten, helmen, geweren. De ‘rode gardisten’ poseren in twee gelederen voor de fotograaf, staand of gehurkt, zoals op een foto van een school of een voetbalelftal. Ze houden hun geweer in de aanslag. In Genua zijn op 2 september al een dode en talloze gewonden gevallen. Dat was de vonk in het kruitvat. In Triëst hebben bewoners van de volkswijk San Giacomo, die op de begrafenis van een door een ingehuurde knokploeg vermoorde arbeider in opstand kwamen, een koninklijke gardist in mootjes gehakt. De Sassari-brigade moest eraan te pas komen om de barricades te bestormen. Triëst is echter een geval apart. In Turijn heeft de industrieel Franco De Benedetti, voetbalexpert en eigenaar van een metaalgieterij, op zondag tegen het middaguur vanaf de zolder van zijn gieterij de geweerschoten vanuit de bezette Capamianto-fabriek beantwoord en daarbij een Belgische schoenmaker, Raphaël Vandich, en ene Tommaso Gatti da Barletta gedood. Het zijn echter allemaal nog individuele drama’s. Men blijft wachten op de revolutie.

			Het zijn de dagen van de arbeidersglorie, de dagen waarop men stijgt tot eigen hoogte. De productie is overgegaan in handen van de werknemers. Zonder financiering van de banken, zonder levering van grondstoffen, zonder leiding van technici en ingenieurs houden draaiers, frezers, fitters of gewone handwerkslieden het productieproces vanzelf draaiend. Uit de kluiten gewassen, simpele, grove mannen stellen zich onder strenge zelftucht: ze verbieden zichzelf het gebruik van alcohol tijdens de ploegendiensten, ze stellen bewakingsdiensten in om diefstallen tegen te gaan, ze bewaken angstvallig machines en materieel. Gedurende dertig memorabele dagen voorziet de arbeidersklasse in het geld, in de organisatie, de techniek, met een grote morele energie, een demarrage naar hogere vormen van menselijke activiteit. Vier weken lang zijn de arbeiders niet enkel armen en gebroken ruggen, zijn ze niet enkel levende verlengstukken van machines. Ze verdienen hun revolutie.

			Wederom blijft de revolutie echter uit. Wederom besluiten de socialistische leiders tot uitstel. De arbeidershoofden uit Turijn vrezen dat ze, als ze zelf de strijd vanuit het beslotene van de fabrieken de straat op brengen, worden verpletterd. Het verschil, voelen ze, is enorm. Ze zijn gewapend, maar de wapens in hun bezit houden het niet langer dan tien minuten schieten vol. De leiders van de Algemene Arbeidsconfederatie dragen de beslissing over aan de leiders van de Socialistische Partij. Op grond van de afspraken is de bevoegdheid aan hen. De leiders van de partij maken er geen gebruik van en schuiven de zaak weer voor zich uit. Dan komt het moment van Giovanni Giolitti.

			Met zijn tachtig jaar, in drie decennia met wisselend succes vijf keer minister-president, een enorme grenadierssnor, één meter vijfentachtig bij negentig kilo, is Giolitti een gigant, ook fysiek. Een uit mahoniehout gesneden patriarch, een van de mannen die hun stempel niet op een semester maar op een tijdvak drukken. Vanaf het eind van de voorbije eeuw domineerde hij het politieke leven in Italië en beoefende hij de kunst van het bemiddelen, van het mogelijke, van het compromis, de heerschappij over parlementaire combinaties, kastenvoorrechten, ministeriële bureaucratieën. Na zijn kloeke verzet tegen oorlogsdeelname van Italië in negentienhonderdvijftien, in de dagen dat de nationalisten probeerden zijn woning aan te vallen, zag iedereen hem als een politicus die uitgerangeerd was. Toen Francesco Saverio Nitti in juni echter definitief viel, droeg de koning, met de socialistische revolutie voor de deur en een land dat honger leed, Giovanni Giolitti op om zijn vijfde regering te vormen. Aan het eind van dit nieuwe lange droge seizoen heeft de burgerij zich tot hem gewend als tot een regenmaker.

			Er altijd al van overtuigd dat er achter de stakingen economische en geen politieke redenen schuilen, weigert de Piëmontese staatsman ook ditmaal ze bloedig te onderdrukken, zoals de industriëlen willen. Giovanni Agnelli, die hem verwijt niet streng op te treden tegen de arbeiders, krijgt van Giolitti sarcastisch ten antwoord: ‘Prima, senator, ik heb net een bataljon artillerie in de kazerne van Turijn zitten. Dat zal ik voor de hekken van de Fiat opstellen en het vuur op uw fabriek laten openen.’

			Op deze manier weet Giolitti in Hotel Bologna in Turijn met Agnelli, De Benedetti en Pirelli tot een compromis te komen over de loonsverhoging voor de arbeiders, verbeteringen van de normen en zelfs de arbeiderszelfbestuur en winstdeling. Die laatste moeten, zo is Giolitti’s bedoeling, puur een belofte betekenen. In ruil daarvoor doen de proletariërs hun best om de fabrieken terug te geven. Voor de arbeiders is het een belangrijke economische overwinning en een totale politieke nederlaag. De revolutie in ruil voor een schotel linzen.

			In al dit tumult heeft Mussolini geen stap verzet. Hij wond zich op, gesticuleerde, ging her en der, schreef voor en tegen, maar heeft geen stap verzet. Tijd winnen: soms zit er niets anders op. Als de hele wereld instort, blijf jij op je stek. Hij kwam al niet in beweging in juni, toen de koning de formatieopdracht gaf aan Giolitti, zijn oude vijand uit de tijd van de Libische oorlog en daarna van het interventionisme. Tot ieders verbazing heeft de hoofdredacteur van Il Popolo d’Italia Giolitti’s terugkeer in een vergadering op de krant met instemming begroet: hij is de enige staatsman die sociaal evenwicht kan bereiken en de binnenlandse orde herstellen. Vervolgens kwam Benito Mussolini ook heel september niet in beweging. Hij ging overal heen, maar zette geen stap. Hij flikflooide met iedereen – radicale fascisten, ‘rode’ vakbondsleden, arbeiders, Triëster nationalisten – maar koos geen partij.

			De maand begon voor Mussolini in Cremona met Roberto Farinacci die op het Lombardisch congres van de Fasci di combattimento dreigementen uitte (‘Wie ons te na komt, schieten we steeds voor zijn raap’); op 16 september had hij echter in Hotel Lombardia in de Via Agnello in Milaan een geheime ontmoeting met Bruno Buozzi, het hoofd van de metaalvakbond, waarin hij zich aansloot bij zijn steun aan de arbeidersstrijd, mits ze niet op politiek terrein kwamen (‘Het is mij om het even of de fabrieken beheerd worden door de arbeiders of de industriëlen’). Zoals altijd beide partijen de hand boven het hoofd houdend. Toen is hij op de 19de vertrokken naar Triëst, waar hij ten overstaan van duizenden mensen de plaatselijke bolsjewieken hoonde: ‘Hoe denkt u dat het communisme mogelijk is in Italië, het meest individualistische land ter wereld?’ Het was schitterend. Een dergelijk warm bad had hij sinds de socialistische bijeenkomsten niet meer meegemaakt.

			Intussen loeide de sirene van ontmanteling en nederlaag door de fabrieken. Na een hele maand van bezetting wordt de ontruiming onderworpen aan een referendum onder de bezetters. In Milaan gaat 70 procent van de arbeiders ermee akkoord. In Turijn geeft men zich over aan de moedeloosheid van toenemend, zinloos geweld. Ontvoeringen van eigenaren, vuurgevechten met ordetroepen, nachtelijke hinderlagen. Begrafenissen van arbeiders. Bloedige veldslagen rond de kisten. Na de uitvaart worden een jonge Fiat-werknemer, een oorlogsvrijwilliger die van meet af aan tegen de bezetting was, en een twintigjarige gevangenisbewaker door de bezetters van de Bevilacqua-fabriek ontvoerd. Door een geïmproviseerd volkstribunaal, mede bestaande uit drie vrouwen, worden ze ter dood veroordeeld. De mogelijkheid om ze in de hoogovens te gooien, die door de staking zijn gedoofd, wordt verworpen. Hun in ontbinding verkerende lijken zullen drie dagen later, in de vroege ochtend van 24 september, worden ontdekt. Het is het moment van de afgrond en de weeklacht. De evacuatie van de fabrieken komt op gang. De arbeidersklasse is uitgeput, vermoeid, ontgoocheld. Door een soort sympathische kosmische reactie op de teleurstelling komt van de oever van de Weichsel het bericht dat de triomfantelijke opmars van het Rode Leger naar het Westen bij Warschau is gestuit door de Polen. Op het terrein van het treffen blijft het lijk van de revolutie achter.

			Mussolini verzet ook nu geen stap. Aan zijn bureau gekluisterd bejubelde hij vanmorgen in zijn hoofdartikel de vermeende overwinning van de arbeiders, die als producenten het recht zouden hebben verworven om het hele economische bedrijf te leiden. Nadrukkelijk kondigde hij af dat een eeuwenoude juridische relatie van ondergeschiktheid eindelijk zou worden verbroken. Maar hij voegde er ook aan toe dat ‘als de strijd bij de keuze ofwel Italië ofwel Rusland uitkwam, dan tot de laatste snik uitgevochten moest worden.’

			Het zijn slechts woorden. Als je vijanden elkaar afmaken, dan is wachten het enige dat erop zit. En die vijanden zijn er legio, daarom moet je lang kunnen wachten. Je moet ijzer de tijd geven om te gaan roesten, methaan de tijd om zuurstof te verbranden, de maag de tijd om het eten te verteren. Hij kan inmiddels goed wachten: al naargelang de omstandigheden is hij revolutionair of conservatief. Hij weet het, hij maakt zich daarover geen illusies: hij is slechts een reagens. Je moet de moleculen de tijd geven om op elkaar te stoten.

			Cesare Maria De Vecchi, onbetwist de leider van de plaatselijke Fascio, deelde hem mee dat de industriëlen in de Corso Moncalieri in Turijn op de tweede bezettingsdag het hoofdkantoor van de Strijdersconfederatie al hebben bestookt met talloze briefjes van 1000 om de arbeiders de boel te laten ontruimen. Het is alleen zaak om te wachten. En je gereed te betonen. Senator Giovanni Agnelli, de grote baas van de stad, moest bij zijn terugkeer bij Fiat onder een boog van rode vlaggen door lopen en zijn arbeiders horen schreeuwen ‘Leve de Sovjets!’ Op zijn kantoor zag hij boven zijn bureau het met hamer en sikkel bekroonde portret van Lenin hangen.

			Laten we de tijd de tijd geven. De revanche van de overheersers zal niet uitblijven. Ook al hebben ze hun commandopost weer ingenomen, voor mensen als Agnelli blijven de fabrieken bewoond door boze geesten. Er zal een gigantisch exorcisme nodig zijn.

		

	





		
			 

			Er is geen industrieel of hij verkeert wel in een staat van opwinding en woede, zodat hij de gekste voorstellen bedenkt, van openlijke afwijzing van de akkoorden tot sabotage van de uitkomsten, tot omverwerping van de gehate regering in het parlement of op straat.

			Ottavio Pastore, Avanti!, 

			Turijnse editie, 22 september 1920  

			Het gaat ons beroerd!… Dit bestuur, dat door de arbeidersorganisaties is gevraagd om de bedrijven te gaan beheren zonder de zogeheten bazen, zou een sterke teruggang betekenen ten koste van de productie… Niettemin moet het concept duidelijk zijn, ook voor de kamerleden, want als absolute voorwaarde zullen de industriëlen vragen om herstel van de rechtsgeldigheid binnen en buiten de fabrieken, en wel voordat iedere onderhandeling van start gaat.

			Voor dit plan spreekt het feit, dat mij bewezen lijkt, dat in vele fabrieken duizenden geweren en revolvers en bommen, tonnen springstof en nitroglycerine zijn binnengebracht. Arm land! Als ik de rode vlag op de gebouwen zie wapperen, voel ik me diep terneergeslagen. Wat hopen deze stakkers? Zien ze niet dat ze hun ondergang tegemoet gaan?

			Uit het dagboek van Ettore Conti, elektro-industriemagnaat,

			8-10 september 1920

			Alles is beter dan dit rampzalige leven, deze schandelijke doodsstrijd waarin Italië, de winnaar van de Grote Oorlog, angstige taal brabbelt.

			Commentaar op de fabrieksbezettingen,

			Corriere della Sera, 20 september 1920

		

	





		
			 

			Amerigo Dùmini

			Montespertoli, 11 oktober 1920

			De vlag hangt slap aan de mast op het gemeentehuis midden op het plein, even rood als de baksteen van de twee klokkentorens een paar straten verderop. De draperie is stijf, als een vaandel van cement. Het is een rood gevaarte – hij zal vijf kilo wegen – en om dat te laten wapperen moet de tramontane opsteken. Naar het schijnt heeft een groep enthousiaste jochies hem op de dag van de verkiezingen naar de eerste verdieping van het gemeentehuis gedragen zodra de arbeidershymne door een fanfare werd ingezet. De overwinning van de socialisten was verpletterend. Voor morgenochtend zal dat rode vod gestreken zijn, al moeten ze het met hun tanden naar beneden trekken.

			Ze zijn wel speciaal uit Florence overgekomen. Abbatemaggio, die er sinds een week op verkenning is om de expeditie met de lokale fascisten te coördineren, zegt dat er niets te doen is in het dorp. Behalve chianti zuipen.

			Als Amerigo Dùmini met Frullini en nog twee fascisten uit Florence arriveert in de bus van de SITA, die van Santa Maria Novella vertrekt, is de Napolitaanse kameraad al dronken. Gennaro Abbatemaggio is ongetwijfeld een man uit één stuk, lang, uit de kluiten gewassen, zwarte snor, gevechtsklaar, gemeen genoeg om met blote handen tanden uit te slaan, maar hij kletst aan één stuk door met die baritonstem en dat boerenaccent. Gelukkig lijken de plaatselijke bewoners hem niet te hebben herkend. Het zijn boeren, ze zitten met hun hoofd bij de akkers en volgen geen nieuws, afgezien van de predicaties in Avanti! En toch is er voor de oorlog veel gesproken over deze snode camorrist die zijn makkers erbij heeft ‘gelapt’.

			Gennaro Abbatemaggio. Vanwege zijn verdoezelingsactiviteiten in de onderwereld ‘het Koetsiertje’ genoemd. Hij had zes leden van een clan beschuldigd van moord op een andere camorrist, ene Gennaro Cuocolo, en op zijn vrouw, die in haar slaapkamer met 16 messteken in haar buik was omgebracht. Daarbij kwam het verhaal dat het slachtoffer een ring was afgepakt en dat die in een matras was teruggevonden. Daarna had de beschuldiger opnieuw onderhandeld en in een nieuwe versie van de feiten tegen andere vermeende opdrachtgevers getuigd. Hij had ook zichzelf van enkele roofovervallen beschuldigd. Grote verwarring. De carabinieri hadden met vervalste bewijzen bijna zestig man achter de tralies gezet. Tijdens het proces van Viterbo werd het Koetsiertje in een kleinere kooi apart gehouden, los van de kooi met de andere roofdieren.

			Maar in de oorlog had Abbatemaggio zichzelf bevrijd: hij had goed gevochten op de Grappa en het tot Arditi-sergeant geschopt. Daar had Dùmini hem leren kennen, in de loopgraaf. Een verwoed strijder. Hij schijnt bij terugkeer van het front ook onmin in het gezin te hebben gehad. Naar verluidt had zijn vrouw hem bedrogen met een van de carabinieri die haar moesten beschermen tegen wraak van de camorrabosses. Toen was Gennaro naar Florence getogen om zijn kameraden met hand- en spandiensten bij te staan.

			Je pakt natuurlijk aan wat er is. De Florentijnse Fascio blijft sukkelen. Ook hier in Montespertoli – een dorp aan de rand van de Val di Pesa op krap twintig kilometer afstand van Florence – zullen er van de tienduizend inwoners hooguit vier of vijf fascist zijn. Al maanden klinkt vanuit Milaan het verzoek om knokploegen te organiseren voor straatgevechten met de socialisten en Dùmini heeft het geprobeerd. Hij heeft ze ‘de Desperate’ gedoopt en aan Frullini, die huisschilder is, gevraagd een vaantje te beschilderen met het doodshoofd, de dolk, de vlaggen, enzovoort. Maar het hoofdkantoor van de Fascio in de Via Cavour is niet meer dan één vertrek dat ze mogen huren van een kleermaker, een tafel, twee stoelen, op de grond een portret van Lenin als spuugbak en aan de muur een bord, eveneens beschilderd door Frullini, met daarop de tekst Italiaanse Fascio di combattimento en Studentenavant-garde. Dat is alles. Zo kom je niet ver. Daarbij wordt hem vanuit Milaan het geld om revolvers te kopen constant geweigerd. Umberto Pasella heeft zelfs de factuur van Zetterij Valgiusti, waar de posters zijn gedrukt, retour afzender gestuurd. ‘Om precedenten te voorkomen,’ schreef hij erbij.

			En toch zou er volop te doen zijn. Op 10 augustus was het kruitvat in San Gervasio ontploft en is er een slachting aangericht. Dùmini heeft persoonlijk een poster gemaakt tegen die ellendige socialisten, die de gelegenheid weer niet voorbij hebben laten gaan om het leger te kritiseren. Maar de commissaris van politie heeft verspreiding ervan verboden. Hij noemde hem ‘wanstaltig’. Verder heb je de gevechten van Santa Maria Novella gehad tussen demonstranten en de politie, met aan beide zijden doden. Zelfs op de begrafenissen was de stad verdeeld. Niemand voelde het minste medelijden met andermans doden. Maar die lui van ‘de Desperate’ hebben zich ook bij die gelegenheid weinig laten zien, slecht georganiseerd en slecht bewapend als ze zijn. Daarna, in september, had je de bezetting van de fabrieken. De arbeiders, serieus en gedisciplineerd, hielden ze zonder de bazen draaiend als een zonnetje. De industriëlen en de landbouwers voelden zich verloren. Toen is er iemand gevonden die de revolvers betaalde.

			En nu zijn ze hier in de provincie om die vlag van cement neer te halen. Er is besloten dat te gaan doen bij alle gemeenten in de Florentijnse heuvels waar de socialisten te veel praatjes hebben. Nachtelijke bliksemacties, zoals aan het front, op de Grappa.

			Maar hier in Montespertoli is er geen militante socialist te zien. Het plein is uitgestorven. De rode vlag hangt slap. Lino Cigheri, de plaatselijke fascist, nodigt hen bij hem thuis te eten uit. Zijn vrouw heeft ficattola gemaakt, een specialiteit van gebakken brood gevuld met verschillende worstsoorten uit de streek, worst van everzwijn, capocollo, finocchiona.

			Na het avondeten gaan ze naar het café. Het is de enige tent aan het dorpsplein die open is, op het uithangbord staat Caffè Razzolini. Gesterkt door de wijn bij het eten komen de fascisten dicht op elkaar binnen en in plaats van goedenavond brullen ze: ‘Leve Italië! Leve Italiaans Fiume!’

			De zaak is afgeladen, met misschien meer dan vijftig man. Behalve dat er niemand op de provocatie reageert, is er ook niemand die opkijkt, stilvalt of laat merken dat hij ze ziet. De ‘rooien’ hebben het duidelijk afgesproken: als niemand notitie van ze neemt, bestaan ze ook niet. Maar elke man, ook de minste, bestaat na het vijfde glaasje wel. En dus wordt er weer besteld.

			Abbatemaggio, die ook bij D’Annunzio is geweest, bestelt Morlakkenbloed, de morellenlikeur die de legionairs aan de eettafels van Fiume drinken. De oude Razzolini, die dat dranklokaal al decennia drijft, antwoordt met een vriendelijke vloek tegen Onze-Lieve-Heer dat hij alleen het bloed van Christus kent. Of ze moeten volgende maand terugkomen, als de nieuwe wijn is gearriveerd. Die is, als ze daarmee genoegen nemen, vrij bloedig.

			De fascisten doen het met Vinsanto met amandelkoekjes. Ze nemen een hoektafel en zetten de Arditi-liederen in. Voor de dorpelingen blijven ze, hoezeer ze ook uit volle borst zingen, niet bestaan. Na het eerste rondje komt Frullini met oorlogsverhalen. Dronken vraagt hij ook aan Dùmini een duit in het zakje te doen met een heldenanekdote van de Grappa. Zoals gewoonlijk slaat hij de uitnodiging hoofdschuddend af en drinkt zijn glas uit. Om elf uur, na een paar uur van niet bestaan en van uitbundige liederen, stapt de kastelein op hen af. De simpele aanwezigheid van die oude man aan hun tafel brengt hen weer terug in de wereld. Hij komt vragen of ze willen vertrekken. Hij gaat sluiten, volgens de regels van de wet.

			Abbatemaggio begint uit te pakken met dreigementen, terwijl alle andere dorpelingen netjes en gedisciplineerd langs de enige ingang naar buiten stromen, zich nog altijd houdend aan het consigne om net te doen alsof zij nooit op de bus Florence-Montespertoli zijn gestapt. Terwijl de Napolitaan in zijn dialect zit te oreren, zijn Cigheri en de andere lokale fascisten zichtbaar ongemakkelijk. Zij moeten daar wonen en ze schamen zich. Dùmini beveelt iedereen naar buiten te gaan.

			Buiten is het weer uitgestorven. Er is niemand meer op het donkere plein. Allemaal als bij toverslag verdwenen. Die acht gewapende mannen zijn wederom hun enige bestaansgrond kwijt.

			In een vlaag van woede slaat Frullini op de inmiddels vergrendelde deur van het café. Tegen de dochters van de kastelein, die binnen aan het schoonmaken zijn, brult hij dat ze open moeten doen of hij doet het zelf met granaatinslagen. Vanaf het balkon erboven gillen andere vrouwen uit de familie: ‘Help! Help! Ze maken ons af!’ Niemand snelt echter toe, alsof ze geen serieuze bedreiging vormen. Een laatkomer haast zich onder de zuilenbogen. Ze geven hem een trap: ‘Naar bed, leegloper!’ Aan het eind van het plein verzamelt zich een groepje jongens. Ze drijven het uiteen door in de lucht te schieten. Verder geen kip te zien. Ze zijn heer en meester op het plein. Ze hebben de wereld naar bed gestuurd. Hun rest alleen nog om zelf te gaan. Ze installeren zich op matrassen die door de vrouw van Cigheri op de grond zijn gegooid.

			De volgende ochtend laat staan de fascisten katerig op. De anderen zijn al op het plein. Vanaf ’s morgens vroeg wachten ze daar tot de dronkenlappen wakker zijn. Honderden mannen in een halve cirkel voor het gemeentehuis staan klaar om op te komen voor hun recht om te kiezen wie hen moet besturen, gewapend met gereedschap waarmee ze hun brood verdienen: hakken, sikkels, spaden, rieken.

			De vrouw van Cigheri komt even later, bezorgd over haar huis en kinderen, aanzetten met de carabinieri. Brigadier Cocchi en een groepje soldaten escorteren de fascisten naar de aangrenzende kazerne. Terwijl ze voorbijtrekken met hun verkreukelde kleren, hun baard, hun wijnkegel, langs de muren, kijkt het hele dorp vanaf de overkant van het plein roerloos toe, vastberaden om te vechten, maar zonder commentaar, alsof het geen wrok koestert, zelfs geen gevoel, zoals bij agressie van dieren tegenover mensen.

			Dùmini en zijn mannen blijven urenlang in de kazerne. Ze hopen op versterkingen uit Florence – het gerucht moet zich hebben verspreid – maar die blijven uit. Wel komen kapitein Ronchi in een pantserwagen met nog eens zestig carabinieri, een socialistische afgevaardigde en de provinciale raadsman Dal Vit. De socialistische afgevaardigde Pilati bedaart de gemoederen, maar van het weghalen van de rode vlag is geen sprake.

			Als ze het plein weer oversteken om op de pantserwagen te stappen die hen zal afvoeren naar Florence, zet Frullini een Arditi-lied in. Sono Ardito fiero e forte / non mi trema in petto il cor / sorridendo vo’ alla morte / pria di andare al disonor [Ik ben Ardito fier en groot / ik ben niet bang te krijgen / lachend loop ik naar de dood / eer de schande mij zal dreigen]. Ze zingen het, lopend tussen de twee hagen carabinieri door, die gekomen zijn om hen tegen de zeisen van de boeren te beschermen. Amerigo Dùmini prevelt slechts de versregels van het refrein. Giovinezza, giovinezza / primavera di bellezza / della vita e nell’ebbrezza / il tuo canto squilla e va. [Jonge jaren, jonge jaren / lente van behagen / van het leven in een roes / je lied gaat schallend heen]. Voordat een agent het contactsleuteltje omdraait om te starten, is duidelijk te horen hoe een boer zich tegenover afgevaardigde Pilati beklaagt: ‘Was het nou de moeite waard om een ochtend werk te missen voor vier zuipschuiten?!’

			Pas dan doet Dùmini een mond open. Een woedende brul stijgt op uit zijn door alcohol ontvlamde maag. We komen terug. De belofte gaat verloren in de diesel van de pantserwagen.

			Nog geen twintig kilometer en de hele poppenkast neemt mythische trekken aan. Als de buitenwijken van Florence in zicht komen, verheerlijkt Frullini de moed waarmee ze allen langs de dood zijn gescheerd. Het is waar: die boeren hadden hen graag met de hak een kopje kleiner gemaakt en dan met hetzelfde gereedschap hun resten vermengd met turf op de akkers. De bendeleider luistert al niet meer. Hij wil zich liever opsluiten in de stilte en opgaan in het geronk van de motor. Het was gewoon de zoveelste afgang.

		

	





		
			 

			Stadgenoten, terwijl iedereen het gemeenschappelijke verdriet beweent, durven nogal wat ellendige socialistische schurken woorden van botte hoon en bloedige ironie te laten vallen… Stadgenoten, totdat het recht zijn loop zal hebben en de verantwoordelijken, als ze bestaan, onverbiddelijk zal straffen, lynch deze geboren misdadigers zonder genade.

			Amerigo Dùmini, antisocialistisch manifest

			opgesteld na de ontploffing van het kruitvat in San Gervasio,

			Florence, 11 augustus 1920

		

	





		
			 

			Giacomo Matteotti

			Fratta Polesine, 12 oktober 1920

			De koe is doodgegaan aan miltvuur, de ziekte is besmettelijk, het kadaver mag niet worden aangeraakt. Daarom heeft de veearts van het district over een groot deel van het lijf brede inkepingen gemaakt waarin hij petroleum heeft gegoten, daarna beval hij het te begraven, als een mens. Drie of vier boeren voeren in aanwezigheid van de gemeentelijke bode zijn opdracht uit: ze graven een kuil, gooien het kadaver van het besmette dier erin, dekken het af. Meteen daarna maakt de gemeentebode rechtsomkeert. Hij verdwijnt zonder om te kijken, met een houding van: ‘Ik heb mijn plicht gedaan, nu zoeken jullie het zelf maar uit.’

			De man is amper de akker overgestoken, als er zo’n dertig hongerige boeren uit de struiken opduiken met spaden, sikkels en bijlen. Ze rukken eensgezind op, in gezwinde pas, in gesloten gelederen, als een slagorde die de vijand aanvalt. Het dier wordt in luttele minuten opgegraven, iemand graaft de laatste centimeters aarde met zijn handen uit, liggend op zijn buik op de rand van het graf. In groepen vierendelen ze de koe, met van de honger glanzende ogen vechten ze om een lever, een halve dij. Een jonge vent onthoofdt met een bijl de restanten van het dier. Een magere oude vrouw barst in een oerkreet uit, werpt zich op de koeienkop, grijpt hem bij de horens, laadt hem op haar rug en slaat op de vlucht. Twee jongens gaan haar achterna, gooien haar op de grond en pakken de kop af. De vrouw keert wankelend zonder haar trofee terug, laat zich op haar knieën op de rand van de groeve vallen. Misschien bidt ze, misschien smeekt ze – vanaf die afstand is het tafereel geluidloos – misschien wil ze haar eigen beenderen in het runderloze graf werpen.

			Terwijl hij het podium van de bijeenkomst bestijgt, haalt afgevaardigde Giacomo Matteotti deze jeugdherinnering weer op. Even is hij weer het ziekelijke kind dat van zijn vader op het balkon van het ouderlijk huis de verrekijker krijgt aangereikt, zodat zoonlief iets leert over de armoede die hen rijk heeft gemaakt. Maar dat van die opgegraven koe heeft hij zo vaak horen vertellen dat hij niet meer weet of het niet om een ingebeelde herinnering gaat. Hij weet ook niet meer of de koe is doodgegaan aan miltvuur. De enige zekerheid van die tweeslachtige aarde, ondervoed en lijdend aan malaria als zijn aarde is, is de armoede.

			De boeren van Polesine behoren tot de grootste stumpers van Italië. Eeuwenlang hebben ze een hondenleven geleid, afgestompt door de putlucht, altijd koortsig, veroordeeld tot een vroege dood, grootgebracht in huisjes vol ouders, kinderen, broers, grootouders, zussen, in een griezelig samenleven van mensen, kippen, zwijnen, die met hun bazen wedijveren om voedsel en zuurstof. Een gedegradeerde, gehavende, ondervoede wereld, waar incest veelvuldig voorkomt, organismen altijd verzwakt zijn en ziekten altijd chronisch, waar men de dood van de koe beweent en berust in die van moeder de vrouw.

			Door deze dagelijkse verschrikking, deze sociale beroerte, trage beroerte, is afgevaardigde Giacomo Matteotti – de kleinzoon van Matteo, handelaar in ijzer en koper, de zoon van Girolamo, grootgrondbezitter en verdacht van woeker – de verrader van zijn mensen. Zijn vijanden beschuldigen hem ervan een grondbezitter te zijn die is overgelopen naar de proletariërs, een landeigenaar die zijn klasse heeft verloochend, een ‘salonsocialist’, de zoon van een bloedzuiger die de moralist uithangt. Zijn vader beticht hem ervan het door het lot toegevallen terrein te hebben verlaten.

			Maar wie zijn zijn mensen? Hij heeft gekozen. Zijn mensen zijn niet zijn vader en grootvader, het zijn deze miezerige boeren, deze kinderen die blauwbekken van de kou, deze moeders van twintig die eruitzien als veertig. Zijn Polesine is niet het land van de spijt, maar van de tegenaanval, de modderpoel die doorsneden wordt door 500 waterlopen zoals rivieren, kanalen, riolen, sloten, waar in de laatste twintig jaar duizenden gebieden zijn drooggelegd, bonden zijn ingesteld, ziekten zijn behandeld, rechten zijn verdedigd, het Polesine dat bij de verkiezingen van afgelopen november Giacomo Matteotti naar het parlement heeft gestuurd, samen met nog vijf socialistische afgevaardigden, waardoor het de roodste provincie van Italië is geworden, samen met die van Ferrara, de streek die hij voor zichzelf gekozen heeft in plaats van zijn geboortegrond. Het Polesine van de toekomst waar de socialisten nu ook winnen bij de bestuursverkiezingen.

			Sinds begin oktober wordt er bij toerbeurt de hele maand door gestemd. De eerste gegevens zijn opbeurend: tot op dit moment hebben de kinderen van de ondervoede grond in alle 25 al uitgekomen gemeenten gewonnen. Er blijven er nog 38 over, met inbegrip van Fratta, Giacomo’s geboortedorp, waar Palladio zijn eerste villa met voorhof en geveldriehoek ontwierp, waar de grootste dodenstad van Europa uit het bronzen tijdperk ligt. De socialistische kameraden zullen ook daar winnen – alles wijst erop – en de partij zal de gehele provincie in handen krijgen. Dat betekent het begin van een nieuwe wereld.

			Er zullen nog meer moeten worden ingedamd, dat is zeker. Weinig tast een volk zozeer aan als vastgeroeste haat. En zijn boeren hebben hem net zo lief als ze zijn vader en de andere bazen haten. Er is veel geweld in te dammen: de pastoors hebben hun kerken moeten sluiten, de misbezoekers worden aangevallen, ploegen met stokken gewapende communisten bezetten de stemlokalen en laten vooraf ingevulde stembiljetten inleveren. Hijzelf moest hulp bieden aan afgevaardigde Merlin, de man van de katholieke partij en zijn oude klasgenoot van het lyceum. Zijn brave boeren hebben hem bij de uitgang van het stemlokaal van Lendinara neergeknuppeld en zouden hem zonder zijn tussenkomst zo hebben laten liggen.

			Na de zoveelste agressie van boeren tegen een kleine landeigenaar had Merlin de socialistische leiders ervan beschuldigd dat ze haat zaaiden, dat ze de arbeiders gek hebben gemaakt met de revolutie, dat ze hen hebben overvoerd met Rusland, dat ze de massa gevangenhouden in een onmetelijke illusie, dat ze een terreurregime hebben ingesteld, dat ze ‘Polesine hebben veranderd in een kannibalengebied’, en de agressie van Lendinara lijkt hem helaas gelijk te hebben gegeven. Merlin beweert dat het, terwijl het dertig jaar geleden nog lef vereiste om hier socialist te zijn, nu lef vereist om het niet te zijn. Ook daarin heeft hij gelijk.

			En toch koestert deze menigte sloebers die van Giacomo Matteotti, de socialistische afgevaardigde, de zoon van Girolamo de handelaar, de landeigenaar en woekeraar, het woord van de tegenaanval wil horen, toch koestert deze meute haat, want al eeuwen heeft ze het besmette vlees van een doodgegaan dier gegeten. Je moet deze mensen begrijpen, medelijden met ze hebben, ze indammen zoals de grond waarop ze als slaven hebben geleefd, is ingedamd.

			Matteotti is geen ‘maximalist’ – iemand die alles richt op de revolutie hier en nu – Matteotti gelooft in geleidelijke bevrijding van de onderdrukten door trage, immense inspanningen, waarbij nog steeds opofferingen en inspanningen van de lijdende mensheid worden gevraagd. Hij weet dat de proletarische revolutie van morgen geen vreugdevolle zege zal betekenen. Hij heeft dat ook bevestigd op het daags tevoren gehouden congres van de socialistische reformisten in Reggio Emilia. Als hij in het parlement is, spreekt afgevaardigde Matteotti altijd gematigd en met gezond verstand.

			Maar is Giacomo hier in Polesine bij zijn ellendig levende boeren, op zijn tweeslachtige grond, dan komt het kind weer boven dat het begraven kadaver aan stukken gesneden zag worden. Zijn mensen verwachten dat Giacomo Matteotti, de verloste zoon van de woekeraar, het zal zeggen en hij zegt het ook:

			‘Kameraden, verkoop het graan. Verkoop het graan en koop een revolver.’

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Milaan, eind oktober 1920

			‘Wanneer besluit die zeur nou eens zich over te geven?!’

			Arturo Fasciolo, zijn privésecretaris, heeft hem net bericht dat Harukichi Shimoi, de ‘Japanner van D’Annunzio’, weer op de redactie langs is geweest om de hoofdredacteur te herinneren aan zijn belofte naar il Comandante in Fiume te gaan. De Japanner is zoals gewoonlijk verschenen met een brief van D’Annunzio, die zoals gewoonlijk als volgt begon: ‘Ik stuur je, afwezige, koude kameraad, deze broeder samoerai…’

			De samoerai is een potsierlijk mannetje dat rondloopt in een Ardito-uniform met een wakizashi aan zijn riem en Italiaans spreekt met een sterk Napolitaans accent. Hij is een hoogleraar Japanse taal- en letterkunde aan het Oriëntaals Instituut van Napels, die bij het uitbreken van de oorlog vrijwillig dienst heeft genomen in het Italiaanse leger. Hij beweert te hebben gevochten in de stormtroepen, maar volgens Albino Volpi reed hij op de ziekenwagen.

			Shimoi, verbijsterd door de gemiste afspraken van de dagen daarvoor, wees erop dat Umberto Foscanelli, een andere naaste medewerker van D’Annunzio, ook vanavond weer op Mussolini zou wachten aan het begin van de sneltrein van 24.00 uur naar Triëst. Al drie avonden achter elkaar staat Foscanelli tevergeefs met de reeds aangeschafte slaapwagenkaartjes te wachten en ook hij legt zich er niet bij neer. De afspraak is al over vier uur.

			D’Annunzio wil weer op Rome marcheren. Eind september heeft hij opnieuw een plan opgestuurd voor de organisatie van een revolutionaire beweging in Italië. Het plan voorzag in de noodzaak om in Italië ‘een nieuwe orde’ te vestigen via de ‘polarisatie van alle gezonde energiestromen in het land’. Het polariserende element zou uiteraard D’Annunzio zelf vormen. De Fiumaanse interventie in Italië moest uiteraard op de grondwet van Fiume zijn gebaseerd. Fiume – zo bleef il Comandante maar geloven – zou Italië redden.

			Mussolini heeft hem het schema voor de opstand teruggestuurd met wijzigingen op de punten waarin alle macht toeviel aan D’Annunzio. In het nieuwe schema, herzien door de stichter van het fascisme, werd de organisatie van de vrijwillige milities toevertrouwd aan het centrale comité van de Fasci di combattimento. D’Annunzio had ermee ingestemd. Mussolini – heimelijk op de hoogte gesteld door de minister van Buitenlandse Zaken Sforza – wist echter dat Giolitti met de ene hand aan de grens van Fiume manschappen verzamelde voor een militaire actie tegen D’Annunzio, terwijl hij met de andere met Joegoslavië onderhandelde over een diplomatiek akkoord tussen soevereine staten. Om die reden had Mussolini D’Annunzio een tweede voorwaarde gedicteerd: de staatsgreep, de mars op Rome van fascisten en legionairs, kon alleen gewaagd worden bij een ongunstige oplossing van het geschil rond de Adriatische Zee met Joegoslavië (dus alleen als de geheime onderhandeling van Giolitti was mislukt). D’Annunzio, die anders dan Mussolini niet van de lopende onderhandeling wist, had ook hiermee ingestemd. Inmiddels was hij gebroken. Op 5 oktober had hij zich zelfs verwaardigd lid te worden van de Fasci.

			De enige voorwaarde die D’Annunzio niet accepteerde, was uitstel van de opstand tot voorjaar negentienhonderdeenentwintig. Hij wilde meteen actie. Hij was opnieuw geestdriftig geworden nadat Guglielmo Marconi, de geniale uitvinder ‘van de draadloze telegraaf’, in opdracht van Giolitti naar Fiume was gegaan om hem tot overgave te bewegen, maar hem via het radiostation dat hij op zijn jacht Elettra had geïnstalleerd, een van die luisterrijke, onbegrijpelijke en zinloze redevoeringen had laten verspreiden. Voor hij weer vertrok, had Marconi nog even scheiding van zijn vrouw aangevraagd, wat bij de libertaire wetgeving van Fiume mogelijk was en bij de Italiaanse wet verboden.

			Voor Benito Mussolini zou een scheiding van D’Annunzio evenwel veel lastiger zijn. Veel fascisten droomden nog van de wonderbaarlijke heldendaden van il Comandante en ook zelf bleef hij via zijn krant verkondigen dat hij Fiume met gevaar voor eigen leven zou verdedigen. Maar in werkelijkheid was hij allerminst tot een volgende nederlaag bereid. De ether van D’Annunzio was wel bedwelmend, maar de kanonnen van Giolitti rondom Fiume boden hier op de grond concretere vooruitzichten. Het moment van de fascisten naderde: de strijd, hier op de grond, betekende messentrekken.

			Nog maar een paar maanden terug werden de fascisten door iedereen veracht. Ze werden ervan beschuldigd schurken, huurmoordenaars, corrupt te zijn, maar velen van hen die hen eerst uitlachten, begonnen hem nu te knijpen. Heel wat van die ongeruste gemoederen verkeerden nu in angst. In de vergadering van 10 oktober had Mussolini de Nationale Raad van de Fasci van deelname aan de bestuursverkiezingen weten te weerhouden. Die stembiljetten waren niks voor hen. Alle liberale en conservatieve partijen gingen uiteindelijk samen in een nationaal blok tegen de socialisten, de hele burgerlijke pers steunde dat blok zonder nog onderscheid te maken, maar de Fasci zouden erbuiten blijven. De omstandigheden hadden gewild dat zij zich via revolverschoten, brandstichting, vernieling zouden laten gelden. De anderen moesten maar oud worden in het stemhokje. Ieder het zijne. Het fascisme was geen clubje politici, maar strijders. Daarom had de stichter ervan op de avond van 16 oktober een ontmoeting met Lusignoli, de prefect van Milaan, die rapporteerde aan Rome, en had hij hem verzekerd dat de Fasci zich met alle mogelijke middelen zouden verzetten tegen de ondergang van Italië die de bolsjewieken wensten. Hij had de nadruk gelegd op ‘met alle mogelijke middelen’. Lusignoli had tevreden aan Giolitti getelegrafeerd.

			Twee dagen eerder, op 14 oktober, was de situatie duidelijk geworden. De socialisten hadden in heel Italië demonstraties voor het Rusland van de Sovjets georganiseerd en de fascisten hadden definitief besloten de verachte liberale staat tegen aanvallen van de ‘rooien’ te beschermen. In Triëst hadden de Fasci het hoofdkantoor van Il lavoratore in brand gestoken zonder tegenstand te ontmoeten van de financiële rechercheurs die ter verdediging van de krant waren opgesteld, in San Giovanni Rotondo hadden de carabinieri het vuur geopend op de socialisten, die voor het gemeentehuis tegenover de fascisten kwamen te staan (11 doden en 40 gewonden), in Bologna hadden de anarchisten van Malatesta de kazerne van de koninklijke garde in de Via Cartoleria aangevallen (5 doden en 15 gewonden), in Milaan hadden eveneens de anarchisten twee bommen laten afgaan in Hotel Cavour. De daaropvolgende nacht was de hele anarchistische opstandbeweging praktisch uitgevaagd door een golf van arrestaties. Dit alles binnen vierentwintig uur. Zo’n twintig doden en een zestigtal gewonden van Triëst tot Apulië, van de ochtend tot de avond. Het was ongetwijfeld een periode van volle, veelbelovende, verbazingwekkende ontwikkeling.

			In de uren daarna kwamen er, naarmate de resultaten van de verkiezingsronden steeds duidelijker de zege van de socialisten lieten zien, uit de roodste provincies berichten over de vorming van nieuwe Fasci. In Bologna had Arpinati daarvoor gezorgd, die in Ferrara was op 10 oktober gevormd, die in Rovigo nog midden in de verkiezingscampagne met steun van de landeigenaren. Van overal schreven ze het centrale comité van Milaan aan met verzoeken om wapens of geld daarvoor. De oprichters waren nieuwe gezichten, vertegenwoordigers van de middenklassen, maar niettemin vanuit een ander oogpunt altijd weer dezelfden: rancuneus, eclectisch, beangstigd, antisocialistisch. De over alles ontevreden kinderen van de oorlog.

			Eindelijk is de situatie dus gunstig. Bovendien zal la Ceccato, zijn jeugdige maîtresse, hem een zoon baren. Het wordt dan wel een bastaard, maar hij kan er niet omheen.

			Benito Mussolini heeft nu geen tijd voor de romantische onzin van D’Annunzio. De middernachttrein naar Triëst zal ook ditmaal zonder hem vertrekken.

		

	





		
			 

			Bezoek gehad van Mussolini, die verklaarde dat fascisten en nationalisten vastbesloten zijn zich met alle mogelijke ook gewelddadige middelen te verzetten tegen extreme partijen die Italië naar de ondergang voeren… Verklaart zich bereid met zijn mannen toe te zien op orde en recht indien regering openbare ambtenaren niet voor orde laat zorgen anders zou er niets worden gespaard.

			Telegram van de prefect van  Milaan aan Giovanni Giolitti,  17 oktober 1920

			De macht, de wet, het recht… zal alleen onze macht, onze wet, ons recht zijn tegenover die van degenen die parasiteren sinds de mens een beschaafde samenleving vormt… Wij willen geen discussie met onze vijanden; wij willen ze neerhalen.

			Uit het programma voor  de bestuursverkiezingen  van de socialisten uit Mantua

			ALS ER BURGEROORLOG MOET KOMEN, DAN MOET HET MAAR!

			Il Fascio, orgaan van de Milanese Fasci,

			Paginabrede kop, 16 oktober 1920

		

	





		
			 

			Ferrara, 3 november 1920

			De eerste steen voor het kasteel van de familie d’Este in Ferrara werd gelegd in het jaar 1385, en wel op 29 september, de dag van Sint Michaël, de beschermer van poorten en rotsburchten. De vesting was gebouwd op de wens van markies Niccolò II d’Este, na een hevige volksopstand die in mei datzelfde jaar was uitgebroken.

			In de twee daaropvolgende eeuwen werd het kasteel van Ferrara een van de grootste bouwkundige, artistieke en planologische meesterwerken van de Europese Renaissance. De zalen herbergden een van de schitterendste renaissancehoven en maakten Ferrara, een ver, afgelegen stadje op drassige grond, tot een van de voornaamste hoofdsteden van de wereld. In de sprookjesachtige albasten kamers installeerde Alfonso I d’Este, de gemaal van Lucrezia Borgia, een van de eerste kunstverzamelingen uit de geschiedenis.

			Vier eeuwen later, op 3 november negentienhonderdtwintig, wappert midden in het centrum van Ferrara op de toren van San Paolo, gebouwd op de zuidwesthoek van het kasteel van de Estes, de rode vlag. Op de muur tegenover de hertogelijke kapel en de sinaasappeltuin springt een haastig geklodder met fuchsiarode fosforescerende verf in het oog. De tekst luidt: ‘Leve het socialisme’.

			De bestuursverkiezingen hebben voor de socialisten de zoveelste overwinning opgeleverd. Alleen al in Ferrara kreeg de arbeiderspartij 10.185 stemmen tegen de 2.921 van alle andere partijen bij elkaar. De partij van de proletarische revolutie veroverde 54 van de 54 gemeenten. Haar controle over de provincie is nu totaal.

			Binnen de muren van het kasteel hebben de leiders van de boerenbonden en de Raad van Arbeid na de eerste raadsvergadering in de Speelzaal, waar de Estes onder een luisterrijk gewelf met schilderingen van atletische, mythologische taferelen hun voortreffelijke gasten ontvingen, een feestmaal aangericht in de Bewindszaal. Een boosaardig genoegen wordt niet verheeld: dat deden de hoge heren, dat kunnen wij ook. Ze eten, drinken en zingen onder het houten cassetteplafond. Op de borden een smakelijk volksgerecht, salama in tomatensaus, een worst met gehakt van verschillende delen van het varken – de nek, de wangen, de tong, de lever – op smaak gebracht met zout, peper en nootmuskaat. In de glazen een makkelijk drinkbare middagwijn. Om er een proletarisch tintje aan te geven is aan het hoofd van de tafel de portier van het kasteel gezet. Hij heet Ghelandi en volgens de verslagen van de prefect is hij een gewelddadig persoon. Aan het hoofd van de tafel, op de plaats van de renaissancevorst, moedigt de portier na de nodige glazen lambrusco zijn disgenoten aan: ‘Doe maar zoals ik, bij demonstraties loop ik altijd voorop, waarbij ik ook geweld gebruik, als ze me willen tegengehouden.’

			Meteen na de bestuursverkiezingen schrijft Eugenio De Carlo, de prefect van Ferrara, naar Rome. De situatie lijkt hem ontvlambaar. Vijf carabinieri zijn in Fossana tot bloedens toe geslagen, vele kiezers zijn met de handen omhoog naar de stemlokalen gevoerd, de militante proletariërs wanen zich onkwetsbaar, de bestuurlijke wanpraktijken nemen toe. De socialistische raadsleden bestaan het zelfs om gemeenschapsgeld te bestemmen voor de financiële dekking van hun propaganda- en verkiezingskosten. De socialistische partij van Ferrara is bij de verkiezingen verschenen op grond van de agenda van Giuseppe Gugino, de secretaris, die openlijk verklaart alleen aan de verkiezingsstrijd mee te doen om zich meester te maken van de staatsinstrumenten teneinde revolutie te voeren. De leiders van de Raad van Arbeid twijfelen er niet aan dat de revolutie in gang is gezet. Afgevaardigde Ercole Bucco, een miezerig mannetje met twee ronde berekenende oogjes, in Ferrara en Mantua propagandist en nu secretaris van de Raad van Arbeid in Bologna, boycot systematisch ieder akkoord, hoe gunstig ook voor de boeren, door de inzet zo te verhogen dat het mislukt. Op de Via Emilia zet Bucco in op een ramp om de revolutie te winnen.

			Intussen heeft het congres van Oosterse volkeren in september in Bakoe het communisme in Azië verspreid. De Russische kameraden hebben Kazachstan veroverd, het emiraat van Boechara omvergeworpen, ze rukken op naar Samarkand. Bakoe bevindt zich aan de westoever van de Kaspische Zee, in Azerbeidzjan, Centraal-Azië, verborgen in de legenden over Marco Polo en zijn zijderoute, maar de revolutieroes stijgt ook op naar Ferrara, langs de oevers van de Po, in de Povlakte. De roes stijgt op, de rode vlek loopt uit, nog even en er vloeit bloed. Het is bewegen op het scherp van de snede: ‘Een moment van aarzeling en de provincie is voor jaren, misschien voor altijd verloren,’ waarschuwt de prefect.

			Op dit punt sluipt er iets duisters in de verslagen van de prefect, iets van een martelaar die zijn lot verhaalt. Vanuit zijn kantoren aan de oostkant merkt hij op dat de grachten rond het kasteel van de Estes nog vol water zitten. Het zou niet voor het eerst in de geschiedenis van Ferrara zijn dat er ongewenste medebewoners in verdrinken.

			Maar dan wordt het Rode Leger in het Westen, even buiten Warschau, verrassend verslagen. In diezelfde dagen loopt de suikerbietenoogst door een onverwachte hagelbui vergeleken met het jaar daarvoor met een derde terug. Na juli is ook nog eens de hennepprijs drastisch gezakt. Soms is een slechte oogst genoeg…

		

	





		
			 

			Het socialistisch provinciecongres besluit dat de partij moet deelnemen aan de verkiezingsstrijd om zowel gemeenten als provincie in te pikken, om alle macht, alle burgerlijke staatsinstellingen lam te leggen, teneinde de revolutie steeds beter en behendiger uit de verf te laten komen, alsmede de proletarische dictatuur te vestigen.

			Socialistisch provinciecongres van Ferrara,  18 september 1920,

			agenda Gugino

			In Italië is een man nodig die deze krankzinnige run naar zelfmoord keihard een halt toeroept. Een man die niet de lastige dagelijkse zorg heeft om het parlementaire evenwicht te bewaren […]. Een man die de werkelijkheid onder ogen kan zien, die geen halve maatregelen duldt […] Koudvuur geneest niet met warme windselen. Bestaat deze man? Laat deze man opstaan en hij krijgt de unanieme instemming van heel het land.

			Gazzetta ferrarese (conservatieve krant),

			20 oktober 1920, redactioneel commentaar

		

	





		
			 

			Leandro Arpinati

			Bologna, 4 november 1920

			Uiteindelijk heeft hij zich erin gestort. In september, na de desolate zomer, ging hij terug naar de stad en heeft hij zich erin gestort. Van jongs af aan heeft hij niet anders gedaan: zich halsoverkop in de vechtpartij storten. Ook ditmaal had de vechtpartij al het andere in gang gezet. Als het om knokken ging, dan volgden de mannen hem eenvoudig, zoals wolven de leider van de roedel.

			Onder de zuilenbogen van Bologna is hij in september rare mensen tegengekomen. Niet meer dezelfden van voor de zomer. Gedemobiliseerde officiers zonder emplooi, nauwelijks rondkomende staatsambtenaren, zwermen makelaars, winkeliers, pachters, aannemers met de pest aan de socialistische consumenten- en arbeiderscoöperaties, aan ondernemingen onder gemeentebeheer, studenten en werkloze jonge afgestudeerden die tekeergaan tegen seniele politici, revolutionaire oud-vakbondsleden zonder publiek, achttienjarigen die pissig zijn dat de oorlog is afgelopen voordat zij er ook aan mee konden doen, troepjes ongehoorde, door opzienbarende filmmakers aangehitste pubers. Kortom, een hele menigte helden die tussen eet- en woonkamer zijn vergeten. Het schijnt dat ze maanden, jaren in huis gezeten hebben en toen, met de herfst, toen de winter zich aandiende allemaal weer de straat op zijn gegaan met het mes tussen de tanden, toegesproken door veteranen die in cafés praten alsof ze op het slagveld zijn.

			Arpinati is nooit in de oorlog geweest, maar zodra hij zich erin stortte, volgden die lui hem na. En als hij, de anarchistische spoorwegbeambte, alleszins een zoon van het volk en lid van de arbeidersklasse, nu ineens de belangen van landeigenaars en industriëlen, mensen die hij veracht, moest dienen, dan was dat maar zo. Zijn neus voor vechtpartijen zou ook daar wat op vinden.

			Er was lef voor nodig, maar ze hebben zich erin gestort. Bologna ligt midden in een uitgestrekt landbouwgebied dat helemaal ‘rood’ is. In oktober is de langdurigste strijd voor de landbouwovereenkomsten uit de vakbondsgeschiedenis afgerond. Tien maanden van stakingen en onlusten. Een desastreuze nederlaag voor de landeigenaars en een zege voor de boeren. Het vergde moed om de woede van de massa te tarten. Er was een eerste fase van erkenning. Arpinati heeft zijn patrouilles de straten op gestuurd die doorgaans aan de arbeidersbeweging werden overgelaten, met de opdracht om ‘Giovinezza’ te zingen. Ze zijn weergekeerd zonder op tegenstanders te stuiten. Toen raakte hij ervan overtuigd dat de socialisten nooit revolutie zouden voeren. Maar toen schrokken ook de landeigenaars en ze begrepen dat ze zich niet zelf konden verdedigen. Ze keken om zich heen naar een psychologische rechtvaardiging van de strijd. En die vonden ze.

			Arpinati en zijn mannen begonnen zich op 20 september tegenover de Salaborsa te roeren. De vuurdoop kregen ze onder aan het monument voor Garibaldi in de Via Indipendenza waar een troep socialisten het vijftigjarig bestaan van de Eenheid van Italië vierde. Er vielen talloze gewonden, er was zelfs een dode bij. Onmiddellijk kwamen er steunbetuigingen aan de Fascio los. Op 10 oktober werd de Fascio in de Via Marsala heropgericht. Vol enthousiasme schreef hij naar Milaan. Toen volgden er driftige discussies met degenen die weigeren geld van de landeigenaars aan te nemen. Hij heeft ze afgekapt: er is geen tijd voor debatten, we moeten ons erin storten. Vanuit Milaan gaven ze hem gelijk. Mussolini heeft hem via Cesare Rossi volledige volmacht verleend. Carte blanche en vooruit met de strijd op leven en dood. Vier dagen later vielen de anarchisten van Malatesta, opgehitst door Ercole Bucco, de secretaris van de Raad van Arbeid, de kazerne aan de Via Cartoleria, aan. Behalve een aanvaller sneuvelden er een brigadier van de koninklijke garde en een onderinspecteur van politie. De fascisten hadden het niet beter kunnen hebben. Op 16 oktober openden fascistische knokploegen de rouwstoet. Daar zijn ze op het breekpunt.

			Tot op dat moment is er in het algemeen gesproken over verdediging van de burgerij, over antibolsjewisme, nu gaan ze tot de aanval over. Eerst kwam, zoals altijd, de symbolenstrijd. Hij heeft persoonlijk de leiding gehad bij een poging om een driekleur op het gemeentehuis te plaatsen. De aanval is afgeslagen. Toen zochten ze openlijk de confrontatie. Ze vuurden op de boekhandel-kiosk van de Socialistische Partij die tegen het gemeentehuis is gebouwd. Een boer die voor de markt naar de stad is gekomen, wordt dodelijk getroffen. Binnen een week heeft de Fascio meer dan duizend leden. De feiten hebben alle verwachtingen overtroffen. Scharen jongeren volgen hen, de knokploegen kolken. Allemaal zien ze Arpinati als woordvoerder van al hun wrok.

			Nu is het 4 november, de tweede verjaardag van de zege in de Grote Oorlog, en het moment is aangebroken om een tandje bij te zetten in het conflict. Vorig jaar is deze roemrijke dag niet gevierd omdat die lafbek van een Nitti dat had verboden uit angst voor uitbarstingen van geweld in het verhitte klimaat van het moment. Nu is de symbolenstrijd echter weer begonnen en is het moment van het geweld daar. Arpinati is in het Palazzo d’Accursio doorgedrongen en heeft de driekleur uitgestoken. De openbare veiligheidsfunctionarissen hebben hem tegen de bevelen in laten begaan. Toen vatte hij moed en is hij met een groep officiers in uniform de toren van het Palazzo del Podestà op gegaan om ‘de grote klok’ te luiden. Ook toen hebben ze hem zijn gang laten gaan. En zo trekt aan het einde van de bijeenkomst in het Teatro Comunale de patriottische stoet door de straten onder wapperende vlaggenpracht en alarmklokken.

			Op de route blijven de mensen verdwaasd met hun handen in de zakken staan kijken, de meesten met een pet op. Allang levert het vaderland geen spektakel meer en ze weten zich geen houding meer te geven. Dat leren de fascisten hun wel – ‘af die pet, groet de vlag’ – en hup meppen met de vlakke hand. Als dat niet volstaat, zetten ze ook de veedrijfstokken in die ze voor alle zekerheid hebben meegenomen. Intussen worden op het plein ook de tramrijtuigen tegengehouden en van vlaggen voorzien, tramemployés die zich verzetten worden in elkaar geslagen, de politie blijft toekijken, de tramemployés – allemaal socialisten – verlaten onder protest hun post. De fascisten, heer en meester van het terrein, beginnen dan in een krankzinnige carrousel van driekleurige trams door de stad te rijden. Tot het donkert crossen ze de hele stad rond. Ze stoppen pas als de prefect de elektriciteit laat afsluiten.

			Afgezien van de fascisten is het plein uitgestorven, maar in de stad doet niemand een oog dicht. Een andere elektriciteit, die niet verloren gaat, stijgt op uit de grond. Op dat punt zegt een afgezwaaide luitenant, een veteraan van de Grappa, ‘laten we ze uit hun hol halen’, en alle jongens van Arpinati begeven zich als één man naar de Via Massimo D’Azeglio.

			De Raad van Arbeid is een fort. Dat is voor niemand een geheim. Heel Bologna weet dat er zich vanaf de nacht daarvoor onder bevel van afgevaardigde Francesco Quarantini zo’n honderd ‘rode wachters’ uit Imola, het bastion van de communistische factie, met geweren en pistolen hebben verschanst. Naar verluidt beschikken ze zelfs over een mitrailleur. De symbolenoorlog laait weer op.

			Zodra de fascisten er aankomen, verspreidt de koninklijke garde zich als bij toverslag. Genoeg tijd om samen te drommen in de Via D’Azeglio voordat het vuurgevecht begint. Er wordt van buiten op het gebouw geschoten en vanuit het gebouw op hen. Ze staan in de openlucht, een fascist raakt gewond, ze moeten zich terugtrekken. Ze duiken weg in de portieken. Ze lijken niet naar binnen te kunnen, er lijkt niets anders op te zitten dan verslagen naar huis te gaan, als er een peloton carabinieri met het geweer in de aanslag arriveert. Ze worden in de poort opgevangen door Ercole Bucco, de maximalistische secretaris van de Raad van Arbeid, die al jaar in, jaar uit de revolutie predikt, sinds hij de boeren op het platteland van Cento indoctrineerde. Bucco is doodsbang – dat is van een afstand te zien –, zichtbaar opgelucht ontvangt hij de carabinieri en laat ze binnen. Het gerucht gaat al dat hij na de eerste pistoolschoten naar het politiebureau heeft gebeld dat ze hen moesten komen redden.

			Een paar minuten later gaat de poort weer open en komen de ‘rode gardisten’ onder begeleiding van de carabinieri bij tientallen achter elkaar aan naar buiten. Ook de bevelvoerende afgevaardigde wordt in handboeien afgevoerd, ook Bucco wordt aangehouden, de revolutionair die om bescherming heeft gevraagd van de hoeders van dezelfde macht die hij dagelijks van plan was omver te werpen. Terwijl ze hem op straat zetten, confronteert een kapitein hem met tientallen geweren in een tas, kilo’s en kilo’s springstof in fruitkistjes.

			Dan horen ze Bucco, die nu omsingeld is door carabinieri en fascisten, zich in het wilde weg verdedigen. Hij verklaart zich onschuldig, zweert dat de wapens buiten zijn medeweten in huis zijn gekomen, hij zweert dat ze door onbekenden ‘aan zijn dame’ zijn gebracht, hij grient, hij piept. Hij bevestigt dat ‘zijn dame’ bij het horen van de eerste schoten de deur van hun appartement, naast de Raad van Arbeid, heeft geopend voor onbekenden die er wapens heen hebben gebracht. Maar zij wisten nergens van, ze waren nergens van op de hoogte. De opruier die tot gisteren dagelijks de revolutie beloofde, staat nu schaamteloos te liegen, hij beschuldigt zijn kameraden, haalt zijn vrouw erbij. Ze horen hem almaar zeggen: ‘mijn dame… mijn dame’. Het is met hem gebeurd. Met iets van onbedoeld medelijden sleuren de carabinieri hem de kazerne binnen en maken een einde aan de vertoning.

			De poort van de Raad van Arbeid blijft onverdedigd, ontmanteld openstaan. Zoals in de verhalen van de oude boerinnen uit de oostelijke Povlakte de verdoemde geesten van onbegraven doden naar binnen gaan, als je ’s nachts vergeet af te sluiten. Ongestoord, aangespoord door Bucco’s lafheid, slaan de fascisten aan het plunderen. Het is net middernacht geweest. De torenklok slaat de symbolische dood van het revolutionaire socialisme in Bologna.

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Milaan, 15 november 1920

			Het Verdrag van Rapallo tussen Italië en Joegoslavië voor de oplossing van de Adriatische kwestie is totaal onverwachts op 12 november bekendgemaakt. De oostgrenzen van Italië zijn opgeschoven tot aan de Monte Nevoso, waardoor Triëst is veiliggesteld. Maar Italië heeft Dalmatië opgegeven. Het heeft alleen Zara toegewezen gekregen, zonder achterland en zonder de omliggende eilanden. Op deze manier blijft Zara een Italiaanse rots in een Kroatische zee. In het diplomatieke compromis is aan Fiume de status van volledige onafhankelijkheid toegekend, maar Sussak, de voorstad aan de oostelijk kust die ook Porto Baross omvat, is naar Kroatië gegaan. De ‘stad van het offer’, de ‘stad van leven’, is voortaan Italiaans noch Kroatisch en bovendien afgesneden van de zeehandel met het Oosten. Het nieuws slaat in als een bom. Een ton TNT die boven D’Annunzio’s dromen is ontploft.

			Desondanks verklaarde Mussolini zich diezelfde dag in Il Popolo d’Italia ‘ronduit tevreden’. Wat Fiume betreft, maakte hij enig onderscheid, maar beweerde hij ook dat het de beste van de eerder aangedragen oplossingen was. Over Dalmatië klaagde hij en liet aan de toekomst de mogelijkheid van een herziening: rechten van volkeren, schreef hij, verjaren niet. Maar al met al hechtte hij openlijk, opzienbarend zijn goedkeuring aan het door Giolitti bereikte compromis. Het artikel is een stokslag. In de nek van de Fiumaanse fascisten.

			In Fiume doen zelfs fascistenleden mee aan het vreugdevuur waarin het pak van Il Popolo d’Italia met het gewraakte artikel op de Piazza Dante wordt verbrand. Er wordt een woedend telegram naar de krant gestuurd. Het woord ‘verraad’ begint rond te zingen. Weer dat woord.

			Om het te bezweren moest hij, Benito Mussolini, de eeuwige verrader, de oorlogszanger, wel een beroep op de vrede doen. Op vrede en grandeur. Om die te hervinden – schreef hij de volgende dag in de krant – moet de blik geheven worden naar de horizon. De blik moet niet gericht worden op de Adriatische Zee, die maar een bescheiden baai is in een groter geheel, de Middellandse Zee waarin de Italiaanse expansiemogelijkheden legio zijn.

			Benito Mussolini deed in zijn krant een beroep op de vrede, maar bereidt, zoals altijd, oorlog voor. De frontlinie loopt van de Povlakte, Milaan, naar Cremona, Bologna, Ferrara, en niet onder aan de hellingen van de Monte Nevoso, aan de grens tussen Italië en Joegoslavië. De socialisten, de verkiezingsoverwinnaars, beginnen nederlagen te oogsten op straat, ze wijken terug, gaan achteruit, het in de pan gehakte leger moet achtervolgd worden. Daarvoor moeten ze de gelederen uit alle macht openen voor de burgerij, die echt geloofde in het sprookje van de revolutie. Tot nu toe was het vechten in de verhouding van één tegen honderd, maar na het terugtrekken zal iedereen moed vatten. D’Annunzio blijft maar gefixeerd op de Adriatische Zee, hij kan er het heen en weer krijgen, als hij wil. Mussolini heeft via prefect Lusignoli klip en klaar aan Giolitti laten weten: zo nodig vrij baan voor onderdrukking van de Fiumaanse legionairs met hun leerlingtovenaarskolven. De fascisten uit Milaan zullen geen vinger uitsteken.

			Oude vriend Pietro Nenni was in september in Fiume ter gelegenheid van de uitvaardiging van de Carta del Carnaro op de eerste verjaardag van de mars op de stad. Terug in Milaan deed Nenni verslag van de bijbelse excessen, de carnavaleske braspartijen. Volgens hem maakt D’Annunzio de ene dag de middeleeuwse vorstendommen belachelijk en gedraagt hij zich de volgende dag als een renaissancevorst. De politie stuurt rapporten waarin Fiume ‘het eldorado van alle verslavingen’, ‘het land van Kokanje’ wordt genoemd. Intussen is de neergang zodanig dat de districtsziekenhuizen gevallen van builenpest signaleren. Nenni gaf ook een imitatie weg van il Vate die van het balkon van de regering de dialoog aangaat met het volk. Schertsvertoningen, allemaal schertsvertoningen. Weg met de door dichters getekende blanco cheques.

			Met Giolitti begint het grote spel en het grote spel vergt veelzijdigheid. Je kunt niet gefixeerd blijven op een paar rotsen in de Adriatische Zee. Dat is voor kortzichtige mensen, hij was van jongs af aan verziend. Bij hem gaat een grotere totaalvisie samen met een geringere scherpstelling. Een groter gezichtsvermogen dat met zich meebrengt dat hij niet de details kan onderscheiden, dat hij de onbeduidende onderdelen uit het oog moet verliezen. Ongetwijfeld een ernstige handicap in tijden waarin het onbeduidende het enige is wat telt. Maar dat kan Benito Mussolini niet schelen. Zijn zicht wordt vaag als hij naar de kleine spatjes in de mindere gebieden van het universum moet kijken, maar de grote letters die daar bovenaan in koeienletters staan gedrukt, die ziet hij helder als geen ander. Het wordt tijd om in het groot te spelen.

			Maar de vergadering van het centrale comité van de Fasci di combattimento van 15 november is er een van kortzichtige lieden. Daarom is de sfeer zo gespannen. Al bij de tafelschikking op het kantoor aan de Via Monte di Pietà tekenen zich de twee partijen af. Cesare Rossi, Massimo Rocca en Umberto Pasella staan aan zijn kant. Aan de andere staan Cesare De Vecchi, Piero Belli, Pietro Marsich en alle andere verstokte Fiumanen. Er is ook een delegatie Dalmatiërs, die als een koor in een treurspel tegen de wand aan staat.

			De Stichter neemt als eerste het woord. Hij bekrachtigt de in de krantenartikelen uiteengezette redenering. Het Verdrag van Rapallo is al met al bevredigend, voor de nieuwe grenzen van Venezia Giulia en ook voor Fiume. Voor Dalmatië is het dat niet. En toch moeten ze het met iets van nationale discipline accepteren als een voldongen feit. Het land is doodvermoeid, de socialisten liggen op de loer, staan klaar om dankzij een crisis weer de kop op te steken, de mensen weten niet eens precies waar Dalmatië ligt. Hij stelt een agenda voor die deze stellingen weerspiegelt. De d’annunziaanse opstand was een schitterende heldendaad, maar is verkankerd en kanker dient te worden weggesneden.

			De interne oppositie valt ongehoord krachtig over hem heen. Pietro Marsich, van de fascistische leiders de meest fervente d’annunziaan, haalt openlijk tegen hem uit. Hij is de leider van de Venetiaanse Fasci, advocaat, een man van grote beschaving, zeer integer, idealistisch, een klootzak. Hij spreekt als een patriot uit de tijd van de Italiaanse Eenwording. Hij brult dat de ‘snode onderhandelaars van Rapallo’ het ‘schandelijke verdrag’ wel kunnen toepassen, maar dat daarmee het fiumanisme nog niet is afgelopen. De ‘stoutmoedige revolutie’ die in negentienhonderdvijftien tegen ‘het oude, cynische, verslapte, futloze Italië van de waardige Giovanni Giolitti’ is begonnen, zal doorgaan.

			Marsich is niet moeilijk terug te fluiten. Als je hem maar gelijk geeft. Het probleem begint als de Dalmatiërs het woord voeren. Het zijn Italianen, al vanaf het Romeinse Keizerrijk, en het verdrag veroordeelt ze tot het Kroatische juk. Emotie breidt zich uit over de zaal en emotie onder volwassen kerels is altijd hachelijk.

			Dan levert Mussolini ten tweeden male een bijdrage. De Dalmatiërs moeten duidelijk zeggen waar ze voor staan. In die zaal steunen ze hen allemaal, maar er is behoefte aan duidelijkheid. Wat willen ze? Annexatie tot aan Cattaro? Een Italiaans-Joegoslavische republiek? Volstrekte autonomie? De discussie gaat verder, nog altijd op de golf van emotie. Hij komt met een derde bijdrage. Hij begrijpt dat de Dalmatiërs zich gewone soldaten van D’Annunzio voelen, maar dat zijn ze niet, zij hebben de verantwoordelijkheid voor de actie! Als D’Annunzio het morgen in zijn hoofd haalt om heel Dalmatië in te lijven, moeten ze hem mooi niet volgen. Laten de Dalmatiërs duidelijk zeggen wat ze willen. De discussie gaat verder volgens hetzelfde stramien als eerst. Hij komt met een vierde bijdrage. Ze moeten begrijpen dat de kwestie niet alleen gevoelsmatig ligt: het gaat om het lot van de natie. Als ze op die manier doorgaan, zal hij zijn zuivere, simpele agenda handhaven.

			Twee uur later maakt Benito Mussolini rechtsomkeert. Hij trekt zijn agenda terug en accepteert een ander akkoord. Het is zoals altijd een compromis. Hij juicht de nieuwe grenzen toe, protesteert krachtig inzake Dalmatië en bevestigt dat Fiume Italiaans moet worden. De crisis binnen het fascisme wordt bezworen. Alleen Cesare Rossi begrijpt het niet. Zelfs Cesarino staat te kijken van die ommezwaai. Hij heeft Mussolini gedurende de hele aanval terzijde gestaan en accepteert nu geen stap terug. De agenda wordt met zijn stem tegen goedgekeurd.

			Diezelfde avond schrijft de stichter van de Fasci aan D’Annunzio: ‘Waarde Comandante, het lange zwijgen heeft mijn stem niet zwakker en mijn toewijding niet minder gemaakt… we moeten onze doelstellingen aanscherpen, van daaruit moeten we het nationale geweten beroeren, ontroeren en richten. En dus: heel Dalmatië van Zara tot Cattaro? Of juist onze krachten concentreren om ten minste het Pact van Londen te redden? Schrijft u mij iets hier aangaand. Wat betreft de manier en de termijn heb ik vertrouwen in u.’ Een meesterstukje van hypocrisie. Maar is het ook echt zo belangrijk om weer verrader genoemd te worden?

			D’Annunzio antwoordt niet. Er komt van il Comandante geen brief meer in Milaan. In de dagen daarna wordt hij door velen in de steek gelaten, vooral in de hoge regionen van het leger: admiraal Millo, bevelhebber van de grenadiers Carlo Reina, Luigi Rizzo, de held die de Santo Stefano tot zinken heeft gebracht, en generaal Ceccherini, die in hun opstandsfantasieën de bersaglieri had moeten leiden in de aanval op het parlement in Rome. Aan zijn lot overgelaten zwijgt il Comandante. De dichter zal antwoorden op 20 november, als hij in het Teatro Verdi het woord voert ter gelegenheid van een concert van Toscanini in Fiume. ‘We zijn weer alleen, alleen tegen allen, met onze eenzame moed,’ zegt hij.

		

	





		
			 

			Italië heeft vrede nodig om op verhaal te komen, om zich te herpakken, om de wegen in te slaan van zijn gewisse grandeur. Alleen een dwaas of misdadiger kan overwegen nieuwe oorlogen te ontketenen die ons door onverwachte agressie niet worden afgedwongen.

			Benito Mussolini,

			Il Popolo d’Italia, 13 november 1920

		

	





		
			 

			Leandro Arpinati

			Bologna, 23 november 1920

			‘Op zondag blijven vrouwen en kinderen thuis. Als ze het vaderland eer willen bewijzen, kunnen ze de vlag uithangen. Op zondag mogen alleen Fascisten en Bolsjewieken in Bologna over straat. Het wordt de vuurproef. De grote vuurproef in naam van Italië.’

			Arpinati heeft het glashelder laten opschrijven. Hij is persoonlijk met zijn jongens het ultimatum gaan aanplakken in alle straten van de stad. De posters heeft hij binnenshuis met een stencilmachine moeten maken want de politiecommissaris heeft hem de toegang tot de drukpers ontzegd.

			Het wachten op de confrontatie verloopt vurig, eendrachtig, symmetrisch. Nu het zo ver is gekomen, wordt er gevochten: dat is het enige punt waarop de vijanden elkaar vinden. Op 12 november hebben de fascisten van Farinacci in Cremona de socialistische gemeenteraadsleden gewaarschuwd: ‘Als de socialisten morgen na de verovering van de gemeente het plein willen veroveren, moeten ze weten dat er mensen bereid zijn te doden en te sterven.’ In Modena, waar de socialisten 59 van de 68 gemeenten hebben veroverd, opent de voorzitter van de provinciale raad twee dagen later de vergadering met een soort reactie op afstand: ‘Wij willen geen discussie met onze vijanden; wij willen ze neerhalen.’ De frontlinie loopt inmiddels over de hele Povlakte.

			In Bologna is de Socialistische Unie op de avond van 16 november bijeengeweest. Na alle verdeeldheid is besloten het fascistisch geweld met geweld af te weren. De overwinning van de socialisten bij de verkiezingen was duidelijk, het mandaat van de kiezers is onmiskenbaar, tot de openbare veiligheidstroepen kunnen ze zich niet wenden, want de staat is ‘het uitvoerend comité van de burgerij’. Tegen de fascisten verdedigen we ons zelf, zo is besloten. Om de zege kracht bij te zetten komt er een grote volksdemonstratie voor de installatieceremonie van de raad in het Palazzo d’Accursio. Er is voor gekozen die te houden op zondag 21 november, zodat arbeidersgroepen mee kunnen doen. Het gewapende toezicht is uitbesteed aan de ‘rode gardisten’. Als reactie hebben de ongeveer 400 leden van de Fascio van Bologna zich op de 17de ’s avonds verzameld in de Via Marsala. Ook zij hebben besloten zich gereed te houden en waakzaam te zijn.

			Aan beide zijden heerst opwinding, er heerst een botte euforie, er zijn wonderlijke uitbarstingen van levenslust. Het lange wachten lijkt voorbij.

			De botsing heeft iets onvermijdelijks, het conflict wordt aangekondigd, beraamd, er wordt zelfs over onderhandeld. Op 18 november heeft de socialistische afgevaardigde Niccolai voor het eerst het toenemend fascistisch geweld aan de kaak gesteld, Avanti! heeft het wegkijken van de regering benadrukt, terwijl de Corriere della Sera gewag maakte van een ‘gezonde reactie van de publieke opinie’ op de gewelddadigheden van de socialisten. In Bologna zijn prefect en politiecommissaris zich er ten volle van bewust dat er maar één vonkje nodig is om de vlam in de pan te laten slaan. Er doen geruchten de ronde over kisten met bommen waar de socialisten het Palazzo d’Accursio mee vol zouden proppen voor het installatiefeest van de raad, er worden anonieme brieven verstuurd, er wordt onderhandeld over de symbolen. Politiecommissaris Poli is hoogstpersoonlijk naar het fascistische hoofdkantoor aan de Via Marsala gegaan om te onderhandelen over de spelregels. Na lange geheime vergaderingen op beide fronten is er een akkoord bereikt dat niet onderdoet voor een keizerlijk protocol: de fascisten zullen niet aanvallen op voorwaarde dat de ‘grote klok’ niet wordt geluid en de rode vlag niet uitgestoken, behalve op het moment dat de nieuwgekozen burgemeester, na afloop van de zitting, op het plein verschijnt om de kiezers te bedanken. Pas dan zal hij geduld worden als partijvlag. De politiecommissaris heeft intussen de prefect aangespoord om nog eens 1200 manschappen en 800 carabinieri te sturen ter versterking van de 400 reeds beschikbare koninklijke gardisten. Op de ochtend van 21 november doorkruisen volgens de rapporten van prefect Visconti 900 voetsoldaten, 200 man te paard, 800 carabinieri, 600 koninklijke gardisten de straten van de binnenstad. Bologna verkeert in staat van beleg.

			Het Palazzo d’Accursio is vanouds de zetel van de burgerlijke macht in Bologna, of het nu om de senaat of de gemeente ging. Het is een gekanteeld paleis, naast de San Petronio-kathedraal aan de Piazza Maggiore gelegen. Na 14.00 uur begonnen de rijen met socialistische afgevaardigden toe te stromen. Het zijn er een paar duizend, niet meer, overeenkomstig de afspraak met het politiebureau. Het plein wordt afgegrendeld, alle toegangswegen vanuit de Via Rizzoli en de Via Indipendenza zijn versperd. Een kordon carabinieri sluit het overal af.

			Maar het schijnt dat een paar fascisten erin zijn geslaagd vooraf binnen te komen. Het zijn er misschien een stuk of tien, opgesteld onder de zonwering van restaurant Grande Italia op het plein waar duizenden socialisten rond de fontein van Neptunus samendrommen. In het paleis bereidt men zich voor op de openingszitting. Op de binnenplaats bewaken zo’n vijftig koninklijke gardisten de ingang. Op de balkons verschijnen de ‘rode gardisten’ met geweren en handgranaten. Iedereen wordt onder schot gehouden. Doodse stilte.

			Maar om 14.30 uur wappert vanaf de Torre degli Asinelli een rode vlag, in weerwil van de voorzorg van de prefect en tegen de afspraken met de politiecommissaris in.

			De fascisten, Arpinati voorop, verlaten massaal het hoofdkantoor aan de Via Marsala en marcheren in ploegen naar het plein. Een groepje weet het vanaf de Via Ugo Bassi te bereiken langs een doorgang voor de cavalerie. Het zullen er niet meer dan vijftien zijn. Ze zingen hun liederen aan de rand van de socialistische menigte.

			In het paleis neemt om 15.00 uur de raadszitting een aanvang. De openingstoespraak van de nieuwe burgemeester verloopt rimpelloos. Hij heet Enio Gnudi, is spoorwegarbeider, communist, hij betuigt de bekende hulde aan de Russische revolutie. Onder toenemende herrie van de groepjes fascisten stapt Gnudi een halfuur later euforisch op het balkon van de Rode Zaal met rondom de rode vlaggen van de socialistische verenigingen om de menigte toe te spreken. Voor hem is het een feestdag, en hij kijkt uit over zijn eigen ondergang. Uit een kooi laat hij duiven los die in een vlucht rondcirkelen, boven socialisten en fascisten, zonder aanzien des persoons. Ook de vogels dragen rode vlaggetjes aan hun staart. Vanuit restaurant Grande Italia wordt een pistoolschot gelost.

			Op het signaal van de ramp doorbreekt een groep van 26 Ferrarese fascisten met knuppels het veiligheidskordon. Vanuit restaurant Grande Italia wordt opnieuw geschoten, vanaf de balkons van het paleis wordt teruggevuurd, nog meer geweerschoten vallen er vanaf de fontein van Neptunus. De menigte staat dubbel onder schot. Doodsbang valt ze in alle richtingen uiteen. Het gros stevent af op de binnenplaats van het paleis. Alom slaat de ontreddering toe.

			De socialistische boeren en arbeiders zweten, trillen, staan doodsangsten uit, hebben een gevoel van verdoving, van benauwdheid, van slapende ledematen, van druk op de borst, van flauwvallen, ze zijn bang om gek te worden, krijgen nauwelijks lucht, steeds heviger hartkloppingen, hun bloeddruk stijgt en stort weer in, hitteaanvallen, rillingen, misselijkheid, de mannen zijn bang erin te blijven, ze voelen dat het ergste nog moet komen, een onwerkelijk gevoel overspoelt de wereld.

			Als de ‘rode gardisten’ vanaf de balkons hun kameraden de binnenplaats op zien vluchten, denken ze dat het fascisten zijn die het gebouw komen bestormen. Ze laten vijf bommen vallen. De lijken van de kameraden hopen zich op voor de deur.

			Terwijl een socialist zijn bijdrage afrondt, klinken vanaf het plein de knallen door in de raadszaal vol publiek, verkeerspolitie, ‘rode gardisten’, belastingagenten. Door de ramen zijn de lijken op de rug te zien. De socialistische raadsleden, die niet weten wat er is gebeurd, schieten overeind op de banken van de meerderheid, geflankeerd door dienstdoende brandweermannen. ‘Moordenaars! Jullie doden onze kameraden,’ brullen ze tegen de weinige minderheidsraadsleden. De nationalistische advocaat Aldo Oviglio gooit zijn revolver op tafel: ‘Ik dood niemand.’

			Het is die dag een wereld van gewapende mannen in het Palazzo d’Accursio. Aan de andere kant van de zaal komt een van de mannen – een anonieme socialistische activist – overeind, richt zijn wapen op de weerloze heren die hem op dat moment verantwoordelijk lijken voor een bloedbad dat grotendeels veroorzaakt is door zijn kameraden, en vuurt. Hij zal nooit door de politie worden geïdentificeerd of door de partijleiders uitgeleverd. Mr. Giulio Giordani, minderheidsraadslid van de nationalistische partij, oud-strijder, zilveren medaille, aan een been verminkt, overlijdt ter plekke. Bij leven is hij nooit fascist geweest, maar als dode zal hij dat worden. Mr. Biagi valt lichtgewond op de grond. Mr. Cesare Colliva sleept zich bloedend op handen en voeten naar de uitgang.

			Het verhaal gaat dat Leandro Arpinati op het oog leunend tegen het Neptunusbeeld de fascisten opzweepte tot de aanval. Anderen zweren dat ze hem met het pistool in de hand hebben zien afstevenen op de binnenplaats van het paleis. Praatjes, geruchten, verhalen. Vaststaat dat er 10 doden en 50 gewonden zijn gevallen. De geloofwaardigheid van de socialistische militaire organisatie is naar de gallemiezen, de reputatie van de partij eveneens. Overweldigd door de golf van arrestaties en door het schandaal treedt de democratisch gekozen gemeenteraad in één klap af. Bologna zal worden bestuurd door een commissaris van de prefect. Er is een ander seizoen aangebroken.

		

	





		
			 

			Wie heeft er schuld? Wie anders dan de socialistische partij in Italië streeft naar burgeroorlog? Wie anders dan de socialistische partij veroorzaakt en wenst deze woeste strijd? De strijd vindt ook aan de andere kant noodzakelijkerwijs zijn strijders…

			Corriere della Sera, 23 november 1920

			Het wordt tijd dat iedereen besluit om de gemoederen te ontwapenen en te demobiliseren, om niet alleen de materiële wapenen neer te leggen, maar ook de gemoederen te ontwapenen en te demobiliseren… Handen omhoog, allemaal!

			Filippo Turati, socialistisch leider,

			toespraak in de Kamer, 24 november 1920

			Tegen de geslepen lafheid van die rode lui in het Palazzo d’Accursio…. oog om oog, tand om tand… Barbaren eruit!

			L’Avenire d’Italia, katholiek dagblad,

			24 november 1920

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Triëst, begin december 1920

			‘Als een groepje soldaten omsingeld wordt in een stad zonder aanvoer, dan is er maar één manier om niet verpletterd te worden: naar buiten treden en in het open veld de strijd aangaan.’

			Alceste De Ambris steekt zijn hoofd naar voren, houdt zijn gesprekspartner zijn musketierssikje voor.

			De stichter van de Italiaanse Vakbondsunie en die van de Fasci kennen elkaar al jaren. Ten tijde van het interventionisme hebben ze zij aan zij gestaan, De Ambris heeft meegeschreven aan het eerste Manifest van de Fasci. Mussolini bewondert de revolutionaire vakbondsman, sinds Alceste in negentienhonderdacht in Parma de eerste grote landbouwstaking uit de Italiaanse geschiedenis leidde. De koning heeft toen de lansiers van Montebello moeten sturen om de onverzettelijke Raad van Arbeid uit de proletarische wijk Oltretorrente te verdrijven. De Ambris was die dag met geweld toegetreden tot het pantheon van het revolutionaire socialisme.

			Nu, twaalf jaar later, heeft Gabriele d’Annunzio Alceste De Ambris eropuit gestuurd voor een laatste poging om steun van de fascisten te krijgen voor de Fiumaanse legionairs. In de vroege ochtend van 1 december hebben zich op last van Giolitti twee pantserkruisers, acht torpedojagers en twee sleepboten voor de haven van Fiume gepositioneerd. De belegering is begonnen. De stad ligt onder vuur. De Ambris buigt zich nog verder naar voren.

			‘Is Mussolini een vriend?

			De vraag blijft tussen de twee oude kameraden in de lucht hangen. De ander opent de tas van geel leer die hij altijd bij zich draagt, haalt er een zakdoek uit en snuit zijn neus:

			‘Die verkoudheid gaat maar niet over. Ik blijf er maar mee rondlopen, daardoor duurt hij zo lang.’

			‘Is Mussolini een vriend?’ dringt De Ambris aan.

			‘Natuurlijk ben ik een vriend! Gisteren heb ik ook in de krant nog eens bevestigd dat ik de Italianen als eerste zou aansporen om als één man op te staan tegen de regering als die het leger durft te bevelen het vuur op de legionairs te openen.’

			‘En ben je bereid je mannen onder bevel van D’Annunzio te stellen?’

			De derde persoon in de kamer, de jonge Umberto Foscanelli, die aantekeningen moet maken, kijkt in afwachting van het antwoord op van het papier. Er is afgesproken dat de notulen van de bijeenkomst naar het centraal comité van de Fasci en naar il Comandante D’Annunzio gaan.

			Mussolini valt uit: ‘Jij moet D’Annunzio zover krijgen dat hij het Verdrag van Rapallo accepteert. Er is maar één manier om het te verbreken: een binnenlandse revolutie tegen de regering die het heeft getekend. Maar die binnenlandse revolutie is ondenkbaar, want negenennegentig procent van het Italiaanse volk heeft het voldongen feit met een diepe zucht van verlichting aanvaard. Iedereen laat jullie vallen.’

			De lijst met afvallers is lang. De econoom Maffeo Pantaleoni heeft naar D’Annunzio in een brief gesmeekt op te geven. Ook admiraal Millo, die Zara met reguliere manschappen heeft beschermd, heeft zijn trouw aan de koning bevestigd en met D’Annunzio gebroken. Generaal Ceccherini en kolonel Siani zijn vertrokken met klachten over het onverdraaglijke gebrek aan discipline van de legionairs. Op hun bedroefde ontslagbrief heeft il Comandante geantwoord dat hij de absolute macht niet kan afstaan: ‘Het is noodzakelijk dat ik dit prerogatief handhaaf. Bij alle treurnis is het de enige vreugde.’

			De Ambris houdt aan. Opstand is mogelijk: vanuit Fiume kunnen ze optrekken naar Rome. Hij zet de details van het ontsnappingsplan uiteen. Ook die lijst is lang. In Fiume liggen verschillende scheepseenheden: de kruiser Mirabello, de jagers Abba, Bronzetti, Nullo, een MAS-flottielje met voltallige bemanning. Het klopt dat er op zee toezicht wordt gehouden door de Dante en andere schepen van de koninklijke marine, maar met enkele van die eenheden zijn er al reizen naar Zara gemaakt; van Zara naar Ancona is de afstand ook niet idioot groot. De Fiumaanse manschappen zouden in Ancona van boord gaan, waar dat regiment bersaglieri in juli al in opstand is gekomen toen het ging om de expeditie naar Valona. Het is zaak om afspraken te maken met de fascisten van de Marken. De matrozen van kapitein Giulietti zijn weer vrienden…

			‘En de socialisten in Noord-Italië?! En rood Bologna?!’ Mussolini ontploft. Tot op dat moment heeft hij met zijn neus in de zakdoek geluisterd, toen zette hij grote ogen op en rolde ermee, zoals altijd als hij wil betoveren. ‘Na het bloedbad in het Palazzo d’Accursio is het nu volop oorlog. Lezen jullie wel kranten in Fiume!?’

			De Ambris lijkt niet onder de indruk van die uitval. Hij vervolgt met het exposé van zijn nauwkeurige planning. In Parma doen ze allemaal mee, verzekert hij. De arbeidersmassa moet te horen krijgen dat de d’annunzianen het statuut van de regering van Carnaro meebrengen, de wetgeving die vooral werk beschermt; duidelijk moet worden gemaakt dat hun revolutie voor het volk zal zijn; de gemiste verspreiding van de Carta van Carnaro moet worden goedgemaakt… het vernieuwende karakter ervan is niet voldoende meegedeeld… zelfs Il Popolo d’Italia heeft hieraan schuld…

			Mussolini lijkt niet meer te luisteren. Nu reageert hij met eenlettergrepige woorden, hij is kil, ontwijkend, snuit continu zijn neus, zinspeelt op diverse problemen – al zijn het maar vage zinspelingen – zoals op de Joegoslavische manschappen aan de grens, op de schaarse bevoorradingen, op een winter zonder steenkool.

			Het onderhoud loopt vast op het strenge seizoen, de vochtigheid, de verkoudheden. Foscanelli wordt verzocht de papieren waarop hij de notulen heeft gemaakt te verscheuren. Alleen op dit punt bereiken Mussolini en De Ambris overeenstemming. De verscheurde vellen belanden in de kachel.

		

	





		
			 

			Italianen in Triëst, Italianen in heel Istrië, Italianen in heel Venezia Giulia, van Timavo tot Carnaro, de moord staat op het punt begaan te worden, het bloed staat op het punt te worden vergoten. Zij die gaan sterven, groeten u. Zij die gaan sterven groeten het nabije vaderland en het verre vaderland. Zij wijden hun offer aan de toekomst… De Blinde van de overwinning staat op het punt omvergeworpen te worden door de Verziende blik van het verraad. Dit stond geschreven; en dit is ongelooflijk. Eia, broeders! Als ik aan mijn keel getroffen word, zal ik niettemin de kracht vinden om mijn bloed te spuwen en mijn kreet te lanceren. Stop uw oren dicht met een beetje belastingdrab. Leve Italië!

			Gabriele d’Annunzio, proclamatie tegen het Verdrag van Rapallo,

			Fiume, 28 november 1920

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Milaan, 20 december 1920

			De auto die in de Via Lovanio parkeert is een Torpedo S3 van het merk Bianchi, de opvolger van het type dat tijdens de Grote Oorlog door de staf van het Italiaanse leger is gebruikt om de militaire manoeuvres te observeren. Een deftige wagen – vier zitplaatsen plus klapstoelen – geschikt voor een hoogwaardigheidsbekleder die niettemin knipoogt naar de wereld van de sportwagens, zoals de spaakwielen aantonen.

			Hij bestuurt hem hoogstpersoonlijk. Op de bijrijdersstoel wordt een goedgeklede dame verwacht. Margherita Sarfatti stelt de verwachtingen niet teleur. Ze draagt een wijde rok die laag en strak om haar middel zit en over haar heupen valt volgens de Parijse mode, gemaakt van jersey, een elastische, glanzende stof. De Via Lovanio is een niet minder elegante straat, vlak bij de Accademia di Brera, even achter de Via Solferino waar de grote krant van de burgerij zit, de Corriere della Sera.

			Hier zal over een paar dagen ook de redactie van Il Popolo d’Italia worden gevestigd. De zetterij is al overgegaan, de rotatiepersen zijn in bedrijf. Een ander Milaan vergeleken bij de ondergepiste steegjes van Bottonuto. In de stinkruimte aan de Via Paolo da Cannobio is Mussolini’s schrijfmachine al ingepakt, net als de protserige revolvers en de Arditi-vlag.

			Vandaag ziet zelfs de hoofdredacteur er ongewoon gedistingeerd uit. Zwart pak, bolhoed, overhemd met stijf boordje, zijden das, witte pochet. Tegen zijn gewoonte in heeft hij zich laten scheren bij de kapper. Dat moest vanwege zijn eerste fotosessie. Zodra hij uitgestapt is, geeft de vrouw, die hem eerst heeft aangekleed en toen meegetroond, hem tevreden een arm.

			Michele Bianchi, de chef-redacteur, Manlio Morgagni, die zich nu bezighoudt met de advertentie-acquisities, en zijn broer Arnaldo, die hem is opgevolgd als administrateur, staan de hoofdredacteur al op te wachten. De korte inspectie bereikt weldra het vertrek voor de hoofdredactie. Het is minstens drie keer zo groot als het hokje aan de Via Cannobio, het is licht, voorzien van een mahoniehouten bureau, boekenkasten, hangmappen, schilderijen die gekozen zijn door la Sarfatti, de kunstcriticus van de krant, en van een leesfauteuil.

			‘Een fauteuil?! Wat moet die fauteuil in mijn kantoor!?’ Mussolini vloekt, zet grote ogen op en laat ze over dat ongebruikelijke meubelstuk gaan alsof hij een aartsvijand in het vizier heeft gekregen. ‘Ik een fauteuil?! Haal weg, anders smijt ik hem het raam uit. Een fauteuil en pantoffels betekenen de ondergang van de man!’ Margherita glimlacht, de interieurarchitecte laat niets merken, de opvoering voor haar minnaar is goed in de roos geweest.

			Het bezoek gaat verder in de kamer ernaast, een nog niet afgewerkte grote ruimte, helemaal leeg, zonder plafonnering en zonder betegeling op het cement. Die zal gebruikt worden als gevechtsruimte. De hoofdredacteur kan er zijn vaste schermlessen krijgen zonder dat het de krant veel tijd kost. In zijn burgermanskostuum, met bolhoed, neemt Mussolini in de kale ruimte een schermhouding aan, in de tierce, en garde. Geweld is steeds vaker aan de orde van de dag.

			Na het bloedbad van Bologna is alles geëscaleerd. De progressie was exponentieel, de richting eenduidig en flitsend, alsof er een instinct aan ten grondslag lag. Onmiddellijk na de moordpartij, terwijl het plein nog vol lijken en gewonden lag, trokken de fascisten al in optocht door de straten van de stad en zongen ze hun liederen. Meteen al de volgende dag was hun opmars begonnen – binnen enkele dagen duizenden nieuwe leden – en de fascisten waren niet van plan te ontwapenen. Arpinati had het publiekelijk verklaard: zolang het geweld op het platteland niet was beëindigd, zolang de overheidsorganen de situatie niet meester waren, zou de Bolognese Fascio de wapens blijven hanteren.

			Vanuit Milaan had Mussolini Cesare Rossi en Celso Morisi gestuurd om de vorming van de knokploegen te coördineren. De fascistische paramilitaire formaties, waarvan de Stichter lang tevergeefs had gedroomd, ontsproten nu spontaan aan het bloed op de Piazza Maggiore in Bologna. Rossi had hem verteld dat de fascisten al op 23 november, tijdens de rouwstoet voor Giordani, in formatie tussen twee hagen toeschouwers hadden geparadeerd en het gemeentevaandel hadden gedragen. De socialisten waren er niet. Ze hadden niet eens uit protest tegen de fascistische aanval een algemene staking durven af te kondigen. Totale politieke vernedering. Diezelfde dag had de raad zijn mandaat neergelegd, diezelfde avond was het voorlopige bestuur aan een prefect toevertrouwd, de dag daarop was de commissaris van de prefect geïnstalleerd. Toen was de jacht op de rode heksen geopend.

			Op de 28ste was Arpinati met een fascistische knokploeg naar Monte Paderno vertrokken om de vakbondssecretaris te waarschuwen, en had de rode vlag mee teruggenomen. Ze hadden hem in de Via Indipendenza verbrand. Op 4 december waren de fascisten in een assemblee van alle antibolsjewistische verenigingen in het Teatro Comunale toegejuicht met de kreet ‘barbaren eruit!’ Op 7 december hadden ze de Raad van Arbeid van Castel San Pietro geplunderd, op de 9de was er een aanvaring in Monzuno geweest, op de 18de hadden ze bij de uitgang van de rechtbank de socialistische afgevaardigden Bentini en Niccolai aangevallen en neergeknuppeld, op de 19de was afgevaardigde Misiano, de deserteur, aan de beurt. En zo waren ze uitgekomen op vandaag, 20 december, vijf dagen voor kerst.

			Juist die ochtend had Arpinati, die met veel bijval tot secretaris van de Fascio te Bologna was gekozen, met een telegram bekendgemaakt dat hij op expeditie naar Ferrara ging ter ondersteuning van een demonstratie van de plaatselijke fascisten om dertig dagen nadat hij was vermoord in het Palazzo d’Accursio, mr. Giordani te herdenken. Vanuit Ferrara waren voor het welslagen van de demonstratie nog wel 3000 onderscheidingstekens aangevraagd. Ze hadden zelfs afgesproken het bedrag vooraf te voldoen.

			De acties van de fascistische knokploegen werden overal met geestdrift en instemming begroet. Het succes was compleet, de aanval had een ommekeer teweeggebracht, de rode magie was gebroken. En niet alleen in Bologna. Het zegevierende geweld verspreidde zich met de snelheid van een virus over de Via Emilia. In de omgeving van Rovigo drongen de Fasci, gesteund door de landeigenaren, op langs de as Cavarzere-Cona-Correzzola-Bovolenta, in Adria hadden de knokploegen de coöperaties van dagloners die het grote landgoed Oca hadden bezet verjaagd, in Modena hadden ze de raadsleden aangevallen, in Carpi de Raad van Arbeid; daarna drongen de acties door tot in Reggio en Mantua; in Bra, in de provincie Cuneo, hadden de fascisten onder leiding van De Vecchi de ‘rode gardisten’ met knuppels achtervolgd tot in de kantoren van het gemeentehuis. Het effect was overweldigend, van zelfverdediging ging men over op het tegenoffensief, het fascisme rukte in elke provincie van Italië op. Op het platteland heerste de strijd.

			Mussolini had het hoogstpersoonlijk in de krant bekendgemaakt: weldra zouden ze onoverwinnelijk zijn, hun grote, zeer grote moment was nakende. Harten omhoog! Laten we angst omzetten in haat en laten we ons tegen de vijand keren. Laten we van al onze levens een stormram maken!

			De socialisten, de stakkers, hadden op hun beurt ‘handen omhoog!’ geroepen. Filippo Turati had zijn profetenbaard op de parlementszetels gehesen en een hoogstaande rede gehouden. Hij had de meegaandheid van de autoriteiten veroordeeld, had gejammerd over de onvrijwillige moordpartij van zijn socialistische kameraden, had de instituties en de statutaire vrijheden verdedigd. Turati had verduidelijkt dat hij niet wilde klagen, maar vooruitkijken. Er moest paal en perk gesteld worden aan de excessen alom, en de oorzaken dienden te worden weggenomen. Het werd tijd, had hij geconcludeerd, dat iedereen besloot te demobiliseren en te ontwapenen. Hierbij had hij zich zelfs elegant een geleerd ironisch citaat laten ontvallen.

			De zaal van Montecitorio had aangedaan in doodse stilte toegehoord. De verlichte pers had bewonderend geapplaudisseerd: de oude socialistische heilige was erin geslaagd de afgevaardigden van zijn groep hun socialistische bewustzijn en de democraten het liberale bewustzijn terug te geven.

			Geamuseerd hoofdschuddend had Mussolini Turati’s toespraak gelezen. Het was een hopeloze zaak: die mensen begrepen geen botheid. Prachtige toespraak – o, zeker – maar geweld was niets voor socialisten. Ja, de bonden speelden de baas op het platteland, de Raden van Arbeid in de steden zaten de klassenvijanden dwars met boetes, boycots, brandstichting, de socialistische boeren hadden zelfs een hooischuur in de fik gestoken en daarbij een koe verminkt, een paar pachters tot bloedens toe afgeranseld, uit zelfverdediging op agenten of landeigenaars geschoten, in een enkel geval waren er zelfs dierenkadavers toegetakeld of meisjes die van de mis kwamen verkracht, ze hadden zowaar een paar fascisten doodgeknuppeld, maar uiteindelijk waren het altijd primitieve woede-uitbarstingen, de zweep over de rug die zich vertwijfeld opricht en de zweep grijpt, de boer die de slapende pachter die zijn dochter heeft verkracht, na eeuwen getreiter op een nacht met volle maan en veel grappa de strot doorsnijdt, zijn hooischuur in de fik steekt en dan zichzelf opknoopt. Socialistisch geweld was ongetwijfeld aanwezig, maar alles bleef bij zulke impulsen. De socialistische leiders kakelden dat ze de revolutie organiseerden via een leger gewapende strijders, maar er bestond helemaal geen organisatie. Hij kende die lui al tientallen jaren. Hun geweld was incidenteel en zou dat blijven.

			De lege gevechtsruimte raakt ineens gevuld. Er is in alle haast een bode aangekomen vanuit de Via Cannobio: in Ferrara is de hel uitgebroken.

			Mussolini schrikt op uit zijn overpeinzingen over het denkbeeldige zwaard. Hij vraagt om meer details. De bode verstrekt ze.

			Er waren gewelddadige confrontaties in de zijlijn van een bijeenkomst die georganiseerd was door de socialistische burgemeester van Ferrara. Uit een stoet met verplegers die met de rode vlag op weg waren naar de bijeenkomst, zijn schoten gevallen in de richting van een tegendemonstratie van zo’n vijftig Bolognese fascisten met Arpinati aan het hoofd. Het is niet duidelijk wie als eerste heeft geschoten, maar het schijnt dat de bolsjewieken zelfs gevuurd hebben vanaf het kasteel van de Estes, waar de politie bommen heeft ontdekt. De agressie van de ‘rooien’ tegen de zwarthemden was dus voorbereid. Ten minste drie fascisten schijnen erbij te zijn omgekomen.

			‘Arpinati?’

			‘Arpinati leeft.’

			Halsspieren spannen aan, zenuwen trekken strak, lichamen maken rechtsomkeert. Het bezoek aan het nieuwe hoofdkantoor in de Via Lovanio is afgelopen.

			Mussolini stapt weer in de Torpedo; naast hem, op de plaats van la Sarfatti, zit nu Michele Bianchi. Ze worden verwacht bij Lusignoli, de prefect van Milaan, hun intermediair bij de minister-president in Rome. Hij wil garanties omtrent de houding van de fascisten ten aanzien van D’Annunzio. Mussolini heeft hem al tijden beloofd dat ze hem in Milaan geen haar zullen krenken, maar al dagen verschijnt er in Il Popolo d’Italia wonderwel harde kritiek van de hoofdredacteur op Giolitti, die dreigt Fiume met kanonschoten te ontruimen. Prefect Lusignoli wil garanties en zal die krijgen: de belofte aan Giolitti zal gestand worden gedaan, de journalistieke ophef is enkel zand in de ogen van de fascisten die loyaal aan D’Annunzio zijn.

			Na het oponthoud bij de prefect, vertrekken ze weer in de Torpedo S3. Snel weg, plankgas. Je moet altijd op meerdere tafels spelen, op meerdere fronten vechten, voortdurend in beweging blijven. Nu staat er een toespraak voor de salon van de Automobile Club gepland, waar de eerste verjaardag van de ‘Nationale Legionaire Vereniging van Fiume en Dalmatië’ wordt gevierd. In aanwezigheid van voorzitster Elisa Rizzoli en gravin Carla Visconti di Modrone Erba, de peetmoeder van het sociale vaantje. Ook zij mogen niet afgewezen worden.

		

	





		
			 

			Op de twintigste van deze maand zal in een schouwburg hier in Ferrara een grote bijeenkomst worden gehouden om de dertigste sterfdag van mr. Giulio Giordani uit Bologna te gedenken. Het ligt in ons voornemen om bij die gelegenheid een staaltje van al onze mankracht in de stad en de provincie te presenteren. Er zijn onmiddellijk twee- of drieduizend onderscheidingstekens nodig voor al onze fascisten en vrienden. We zullen u meteen het bedrag daarvoor toesturen. Nogmaals, de hoogste zorg is vereist voor de verzending van genoemde onderscheidingstekens, daar ze onontbeerlijk voor ons zijn, om iedereen, vooral de tegenstanders, te laten zien over welke en hoeveel mankracht de Fascio van Ferrara beschikt.

			Brief aan het Centraal Comité van de Fascio van Ferrara,

			8 december 1920

		

	





		
			 

			Italo Balbo

			Ferrara, 22 december 1920

			Bij de politieke verkiezingen van november negentienhonderdnegentien kreeg de Socialistische Partij in de provincie Ferrara 43.000 stemmen: drie op de vier Ferrarezen stemden voor de revolutie. Nog het jaar daarop kreeg het blok van de antirevolutionaire partijen bij de bestuursverkiezingen van november negentienhonderdtwintig in heel de provincie minder dan 7000 stemmen. Niettemin nemen er een maand later, op 22 december in Ferrara, aan de uitvaart van de drie bij de schermutselingen voor het kasteel van de Estes gedode fascisten 14.000 mensen deel. De krachtsverhoudingen draaien om, hoe de macht echt in elkaar steekt, moet van dag tot dag bijgehouden worden.

			Ondanks het feit dat de vechtpartij onloochenbaar is veroorzaakt door de fascistische agressie van de knokploegen uit Bologna in het kielzog van Arpinati, konden de agressors dankzij de bommen die de socialisten ter verdediging in het kasteel van de Estes hadden binnengebracht, de verantwoordelijkheid op hen schuiven. Vanuit Ferrara bereikt Giolitti een gealarmeerd telegram van alle burgerverenigingen voor civiele zelfbescherming: ‘Ook hier vanuit het Kasteel van de Estes, de zetel van het socialistische provinciebestuur, worden burgers verraderlijk en met voorbedachten rade vermoord. We roepen op tot een onmiddellijk uitgebreid parlementair onderzoek van Bologna en provincie. Hoogachtend.’

			Rome zag als zondebok de prefect, die direct uit zijn ambt werd gezet. Een premie van 20.000 lire is uitgeloofd voor eenieder die aanwijzingen kan geven omtrent de ‘namen van de moordenaars’. De verantwoordelijken voor wat in de burgerlijke en fascistische pers wordt voorgesteld als een ‘kil gepland exces’, worden vervolgd. De socialistische burgemeester Temistocle Bogianckino, Zirardini en de andere bestuurders van de Raad van Arbeid kunnen niet meer over straat zonder uitgescholden of bedreigd te worden. Het proletarische front wijkt: La scintilla, het plaatselijke socialistische dagblad, heeft de verschijning opgeschort. Hun doden worden genegeerd. De verpleger Giovanni Mirella, een bij de gevechten omgekomen militante socialist, wordt zelfs aan de Volkspartij toegewezen.

			Daarentegen worden de fascistische gevallenen geëerd als ‘martelaren’ van de vrijheid. Ze heten Natalino Magnani, negentien jaar oud, lid van de Fascio van Bologna, Giorgio Pagnoni, een dagloner uit Gaibana, Franco Gozzi, een afgezwaaide luitenant van de bersaglieri en voorvechter van het fascisme in de provincie. Bij de rouwplechtigheid benadrukken de sprekers hun moed. Er wordt gememoreerd dat Gozzi in heel de provincie Ferrara slechts vijf fascistische clubs heeft kunnen oprichten. In diezelfde provincie waren er in de loop van datzelfde jaar negentienhonderdtwintig wel 192 door de ‘rooien’ aangestoken branden van hooischuren geteld. Het lef van de mannen die het met twintig, dertig anderen opnamen tegen de duizenden wordt bejubeld. Lof gaat uit naar deze duistere mannen die ‘als eersten de onverschilligheid van vrienden en de onbeschoftheid van vijanden hebben gebroken. Maar laten we onze rouw niet als versiering gebruiken. De doden trekken op naast de levenden’.

			De rouwceremonie verloopt plechtig, gedenkwaardig, groots, al is ze niet bestemd om de doden te begraven. Integendeel, alles eraan, de preek, het mea culpa, het Onzevader, de hagen toeschouwers moet dienen om ze onbegraven te laten. Laat de aarde niet op hun graf neerdalen. De doden worden niet herdacht: ze worden gewroken.

			Aan het eind van de rouwstoet keren de fascisten, een stuk of duizend in ploegen verdeeld en strak in het gelid, over de straten van de binnenstad terug, terwijl ze hun liederen zingen. De hele burgerij, groot en klein, valt hen bij, hemelt hen op. Ondernemers, industriëlen, handelaren, exploitanten, kleine landeigenaren, pachters, deelpachters, kantoorbedienden, kleine zelfstandigen, ambachtslieden. Het lodderige stadscentrum van Ferrara, verlaten door de arbeidersklasse, wordt wakker. De parasitaire hoofdstad van het grote landbouwrijk maakt zich los uit de kleinburgerlijke lamlendigheid. Over twee dagen is het Kerstmis, maar dit jaar zal de magere kapoen anders smaken.

			Onder de duizenden wordt de uitvaart van de fascistische ‘martelaren’ ook anoniem bijgewoond door een alpenjagerkapitein. Het is een jongeman van vierentwintig, lang, mager, sterk, de zoon van een brave onderwijzer uit de provincie. Hij heeft op het prestigieuze Ariosto-lyceum van Ferrara gezeten, maar is eraf gestuurd wegens te geringe resultaten en wangedrag. Van jongs af aan is politiek altijd zijn hobby geweest. Als vurig republikein, mazziniaan, foscoliaan is hij op zijn zestiende al van huis gevlucht om zich aan te sluiten bij de kleinzoon van Garibaldi, die een expeditie organiseerde voor de vrijheid van het Albanese volk. Zijn vader moest vrienden sturen om hem terug te halen.

			Toen de jongen man geworden was, is hij de oorlog in gegaan, waar hij met eer heeft gestreden. Hij leidde een aanvalsbataljon in het slotoffensief op de Monte Grappa. Toen de vijandelijke loopgraaf was veroverd, kwam hij er levend af door zich een dag lang dood te houden. Hij is onderscheiden met twee bronzen en een zilveren medaille. In mei ’20 is hij net als andere officiers afgezwaaid en aangesteld in Pinzano al Tagliamento, een stadje in Midden-Friuli, als commissaris van de prefect. Daar is hij verliefd geraakt – en zij op hem – op Emanuela Florio, een meisje van Dalmatische origine, dochter van een van de rijkste families van Friuli. Haar vader, graaf Florio, verzet zich tegen de verbintenis met een bedelman. Maar de kloeke alpenjagerkapitein is geenszins van plan bakzeil te halen. Hij maakt zich op om haar weer op te zoeken aan de oever van de Tagliamento. Op 22 december is hij alleen maar op doorreis in Ferrara, net lang genoeg terug in zijn geboortestad om er het kerstfeest te vieren. Hij woont haast bij toeval de uitvaart op 22 december bij. Hij heeft lang, rebels over zijn voorhoofd hangend haar en draagt een dikke zwarte sik aan zijn kin. Zijn naam is Italo Balbo.

		

	





		
			 

			De rouw die ons getroffen heeft, sterkt onze spieren en ons geloof. En onze Doden zullen de meest terechte wraak krijgen. Nu en voorgoed verenigd, verenigd in het bloed, in de smarten en Overwinningen: Wij zullen overwinnen!

			A. Del Fante, oprichter van de Fascio van Ferrara,

			brief aan de Fascio van Milaan, 22 december 1921

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Milaan, 24 december 1920

			‘Hier bereidt men zich voor om de moord te begaan. Ben jij zo ver om met je mannen prefecturen binnen te dringen, om politiebureaus aan te vallen?’

			De oproep van de belegerden in Fiume in hun brief naar Milaan is dramatisch. Milaan zit al twee dagen in de mist. Het zijn de koudste dagen van het jaar. Rijp zet zich vast op de daken van de automobielen die onder hun overkapping langs de stoep staan. D’Annunzio’s brief zit in de binnenzak van zijn colbert, als Mussolini op kerstavond het hoofdkantoor van de Fascio betreedt.

			De wanhopige brief van D’Annunzio is hem die ochtend persoonlijk bezorgd door kapitein Balisti. De officier van het Fiumaanse commando heeft de hele nacht doorgereisd. Omdat hij weet dat de verbindingen tussen de stad en Italië elk moment kunnen worden afgesneden, heeft il Comandante op de avond van 23 december met het laatste schip een paar vertrouwensmannen naar zijn aanhangers gestuurd. Elk moment kan Giolitti een verrassingsaanval op Fiume inzetten. Door D’Annunzio eigenhandig geschreven vraagt de wanhopige brief aan de fascisten om volgens hun belofte bij een ‘broeder’-aanval in opstand te komen. Na hem heimelijk te hebben gelezen is Mussolini tegen D’Annunzio’s afgezant uitgevallen:

			‘Die dichter van jou is een grote meneer. Maar wel een gek. De dienders zitten ons hier al op de nek. Ze kunnen ons elk moment arresteren.’

			Fiume staat op de rand van de afgrond, de uitkomst van de Milanese vergadering lijkt onzeker, vrouwen en kinderen van de fascistische leiders wachten thuis met het kerstdiner.

			In het noorden van de Adriatische Zee zijn het dagen van ultimatums en voortdurend uitstel. Al begin december heeft generaal Caviglia, de leider van de missie uit Rome om naleving van het Verdrag van Rapallo te bereiken, D’Annunzio gesommeerd de plaatsen Veglia en Arbe, die tegen het verdrag in zijn bezet, vrij te geven. Op 20 december heeft D’Annunzio een nieuw ultimatum van Caviglia ontvangen. Hij heeft hem achtenveertig uur de tijd gegeven om zijn legionairs terug te trekken binnen de grenzen van de door het verdrag erkende staat Fiume. Tegelijkertijd heeft hij de daadwerkelijke blokkade te land en ter zee van het Fiumaanse grondgebied bevolen.

			Op de ultimatums reageerde D’Annunzio met proclamaties. Binnen vierentwintig uur lanceerde hij er drie. Met de eerste, op 23 december, deed hij een beroep op de Italiaanse mariniers die de Italiaanse ‘heldhaftige broeders’ uit Fiume belegeren. ‘Het vaderland vertrouwt er nu op dat eenieder van u zijn plicht zal doen door ongehoorzaam te zijn.’ In de tweede, die korter is, is hij een en al weemoed. Fiume wordt verkwanseld. Nu heeft iedereen één plicht: standhouden. En zo nodig sterven. In de derde proclamatie, opnieuw gericht ‘aan de broeders die hun broeders belegeren’, heeft de dichter de wanhoopstroef van de moeders uitgespeeld. Mochten de soldaten van Caviglia het bloed vergieten van hun landgenoten die het Italiaanse Fiume verdedigen, dan zullen hun moeders – zo verzekerde de ziende blinde al turend in de kristallen bol – hen miskennen. ‘Ik heb je niet gemaakt, mijn zoon.’

			Ook Mussolini in Milaan heeft de laatste dagen veel geschreven. In diverse artikelen spoorde hij Giolitti aan om D’Annunzio’s regentschap officieel te erkennen, hij protesteerde met kracht tegen de blokkade van de stad en bovenal keerde hij zich tegen de geruchten omtrent een dreigende militaire actie tegen de legionairs. De hoofdredacteur van Il Popolo d’Italia brulde in zijn krant dat een bevel aan de Italiaanse soldaten tot een aanval op de Italiaanse legionairs een onuitwisbare misstap zou zijn, de blokkade noemde hij ‘barbaars geweld’, hij dreigde met verschrikkelijke gevolgen. Maar hij heeft altijd zijn vertrouwen uitgesproken dat er geen bloed vergoten zal worden.

			Mussolini staafde deze zekerheid vandaag nog in een artikel, dat al naar de zetter is en morgen zal verschijnen in de kersteditie. Op hetzelfde moment heeft de stichter van de Fasci, gewoontegetrouw op twee tafels spelend, Giolitti voortdurend gerustgesteld. In de gesprekken met prefect Lusignoli maakte hij duidelijk het oneens te zijn met de ongelukkige houding van de dichter. Op zijn beurt stelde de prefect de regeringsleider ook gerust: ‘Bij Mussolini is het tactiek, enkel tactiek.’ De Fasci zullen niet in beweging komen. De weg is vrij.

			De geheime vergadering van het Centraal Comité op 24 december loopt van een leien dakje. Er rouleren verstandige uitdrukkingen, er vallen vaste formules als ‘gezond realisme’, ‘staatsbetekenis’, ‘mildere adviezen’. Gezien de verzoenende sfeer deelt Mussolini zijn medewerkers mee dat de kwestie Fiume van ondergeschikt belang is. Het fascisme moet zich niet onverzettelijk betonen in de buitenlandse politiek. Zijn toekomst ligt elders. In de binnenlandse politiek.

			Alleen de fascisten uit Triëst bieden verzet. In Milaan is het echter kerstavond, in de straten verdicht de mist zich tot kristallijnen vlakken die de spitsen van de Dom met een ondoorzichtige mantel bedekken en de meerderheid van de Milanezen ziet il Comandante als een megalomane gek. De kapoenbouillon pruttelt al op het vuur. De laatste, wanhopig brief van D’Annunzio blijft in de binnenzak van Mussolini’s colbert.

			Als om 17.00 uur de aanval van de reguliere Italiaanse troepen op Fiume begint, is de geheime vergadering van het Centraal Comité van de Fasci al gesloten en spoeden de leden zich huiswaarts naar hun gezin om de geboorte te vieren van Onze-Lieve-Heer Jezus Christus.

		

	





		
			 

			Een onderhoud gehad met Mussolini die het grondig oneens is met handelwijze D’Annunzio. Op mijn vraag waarom hij in zijn krant mogelijkheden bepleit voor erkenning van regentschap Fiume, antwoordde hij dat zo’n erkenning het huidige geschil zou beslechten, ook zonder annexatie. Hij kan niet het tegenovergestelde beweren, want dan zou zijn achterban hem zien als verrader.

			Telegram van Alfredo Lusignoli, prefect van Milaan,

			aan Giovanni Giolitti, 20 december 1920

			U dient over de hele linie op te rukken en ieder die onze soldaten wil beletten te gehoorzamen, te overweldigen. U dient Fiume in de kortst mogelijke tijd binnen te dringen. Voor het behoud en de eer van het vaderland. De actie zal worden voortgezet totdat de stad bezet is.

			Bevel van de Italiaanse regering aan generaal Enrico Caviglia,

			24 december 1920

		

	





		
			 

			Gabriele d’Annunzio

			Fiume, Kerstmis 1920

			Il Comandante is hij niet meer. Sinds de aanval is begonnen, houdt hij zijn blik op een ver punt gericht, als gegrepen door een Afrikaanse luchtspiegeling. Wanneer op 24 december tegen 18.00 uur in de commandokamer het nieuws van het offensief binnenkomt, kost het majoor Vagliasindi, de inspecteur van de legionairs, een uur om van D’Annunzio het bevel te krijgen om op de aanvallers te schieten. In de tussentijd zijn de eerste vooruitgeschoven legionairsgarnizoenen in de buurt van Cantrida al omsingeld en gevangengenomen door de reguliere soldaten van het koninklijke Italiaanse leger.

			Al weken roept D’Annunzio dat hij bereid is voor de zaak te sterven. Er resten hem nog maar vijfduizend legionairs om Fiume te verdedigen en de dood, niet de hoop, komt hem voor als de ultieme godin. Maar nu de zo vaak opgeroepen dood ook echt komt, met sterke formaties alpenjagers en carabinieri die op verschillende gebieden van het front, van Val Scurigna tot aan de zee, aanvallen, lijkt il Comandante eerder verbaasd dan onwillig. Betekent deze rij mannen met die malle zwarte veer op de vilthoed het einde?

			De aanval van de reguliere troepen, die was ingezet hoewel de legionairs, die bevel hadden om niet het gevecht aan te gaan, zich op de laatste verzetslinie rond de stad hadden teruggetrokken, verliep bliksemsnel. De aandoenlijke borden die opriepen tot broederschap tussen Italianen – ‘Broeders, wilt u grote rampspoed voorkomen, ga dan niet over deze grens’ – werden genegeerd. Als dan niettemin van D’Annunzio het bevel is gekomen om het vuur te openen, weten de legionairs de zwakke punten in de verdedigingslinie te versterken en een tegenaanval in te zetten. Het effect van de verrassingsactie wordt geneutraliseerd. Voor het donker invalt, is de verzetslinie rond Fiume hersteld.

			Als hij hoort dat de aanval is afgeweerd, geeft generaal Ferrario, de commandant van het legerkorps, het bevel om voor de hervatting op kerstdag alle artillerie in te zetten. Hopend op inkeer bij de d’annunzianen legt generaal Caviglia, die de operaties leidt, tot de vroege ochtend van de 26ste een wapenstilstand op. In de vierentwintigurige leegte tussen leven en dood hervindt de dichter zijn inspiratie. Hij overhandigt zijn adjudant een proclamatie die boven Triëst en Venetië moet worden afgeworpen: ‘De moord is begaan. De aarde van Fiume is doordrenkt van broederbloed… In de nacht vervoeren we onze doden en gewonden op berries. We houden wanhopig stand, een tegen tien, een tegen twintig. Niemand komt erlangs dan over ons lijk… En zal Italië, dat tegenover de wereld voorgoed onteerd is, geen kreet slaken? Zal het geen hand opheffen?’

			Italië zit echter aan de kerstlunch en slaakt geen enkele kreet, behalve voor de rituele heildronk. Alleen in Triëst komt het tot een opstand om Fiume te steunen. Hij wordt meteen neergeslagen, mede door de geringe deelname van het volk.

			Op 26 december hervatten de reguliere troepen om 6.50 uur de aanval. De actie richt zich met artillerieschoten op het centrale gebied. En mislukt opnieuw. De legionairs buigen, maar houden de linie, gaan dan in de tegenaanval, veroveren een kanon en maken krijgsgevangenen. Rond lunchtijd lijkt het duidelijk dat het een bloedbad betekent om de stad binnen te komen.

			Op het middaguur beveelt generaal Caviglia admiraal Simonetti, die het bevel voert over de pantserkruiser Andrea Doria in de haven van Fiume, om het vuur te openen op de militaire doelen van de stad.

			Als D’Annunzio de proclamatie heeft geschreven, lijkt hij opnieuw afwezig, apathisch, vaag in zijn geheimzinnige hersenvakantie. Alleen in de commandokamer betreedt hij het balkon, vanwaar hij meer dan een jaar de wereld heeft toegesproken, en verliest zich in de horizon. De kanonnier van de Andrea Doria kan hij op slechts 800 meter van de oever duidelijk zien door zijn telescoop. De dichter gaat weer naar binnen en sluit de balkondeuren. Even later slaan er twee granaten 152 in tegen de voorgevel van het gebouw. Een van de inslagen komt boven de architraaf van het studeerkamerraam terecht. D’Annunzio springt op in zijn leunstoel en buigt zich naar voren, door de luchtverplaatsing slaat zijn hoofd op het bureau, vanaf het plafond verwondt vallend puin licht zijn nek. Drie officiers snellen de studeerkamer binnen en sleuren hem aan zijn armen naar buiten. Op de vloer van de hal rolt een mitrailleur met een gat in zijn rug waar een granaatscherf hem heeft geraakt. De helpers achten het zinloos om nog tijd te verdoen aan de stervende.

			De kanonslag maakt in beide kampen korte metten met iedere illusie. D’Annunzio komt bij zinnen. De klap van het kanon slingert hem vanuit de depressieve sluimer in een wraakzuchtige woede. Hij geeft bevel om als represaille tegen het onwaardige Italië het slagschip Dante Alighieri in de haven van Fiume te torpederen. Het bevel wordt niet opgevolgd.

			Intussen heeft zich het bericht verspreid dat de dichter zou zijn overleden. Maar hij is springlevend en wil dat blijven. Van woede grijpt hij opnieuw naar de pen. Hij tekent de tweede proclamatie sinds de aanval is begonnen. ‘O, lafbekken van Italië, ik leef nog altijd onverstoorbaar.’ Il Vate richt zich tegen een volk dat niet kan opstaan voor rechtvaardigheid en zelfs geen schaamte kan voelen. Hij die honderd maal met een glimlach zijn leven heeft aangeboden, is daar nu niet meer toe bereid. Openlijk verklaart hij tot daags tevoren tot het offer bereid te zijn geweest, maar dat nu niet meer te zijn.

			Je zou zeggen dat Gabriele d’Annunzio voor het eerst en het laatst in zijn lange, vlammende bestaan geraakt wordt door een gevoel van belachelijkheid: neem me niet kwalijk, maar hoe graag ik het ook zou willen, hoe offer je je op voor een volk dat zich, terwijl de regering genadeloos haar helden laat vermoorden, niet heel even los kan maken van de kerstdis?! Geen enkele heldhaftige dood heeft betekenis voor de Italianen, die altijd met het mes klaarstaan voor kroeggevechten, maar geen vinger uit kunnen steken voor Italië, die geografische, politieke abstractie waarmee je niet kan kletsen, lachen, zuipen, dat lege woord dat niet te eten gevraagd kan worden.

			In de achtenveertig uur daarna gaan, zij het licht, de bombardementen op het stadscentrum door. Onder de burgerbevolking vallen een dode en enkele gewonden. Op de ochtend van 28 december weigert generaal Ferrario te onderhandelen over voorwaarden voor overgave van de legionairs, en dreigt hij de bombardementen op te voeren. De vertegenwoordigers van de burgerij smeken D’Annunzio zich over te geven. Il Comandante staat zijn macht af: ‘Ik ben nu, zoals in de nacht van Ronchi, de Leider van de legioenen. Ik koester slechts mijn moed… Ik kan de heroïsche stad niet de ondergang en de totale dood opleggen… Ik leg de macht die mij op 12 september werd verleend in handen van de burgemeester en de bevolking van Fiume.’ Die hele week van gevechten is de krijger-dichter zijn studeerkamer nauwelijks uit gekomen, is hij nooit bij zijn legionairs in de vuurlinie geweest. Een schimmenspel.

			Op 31 december om 16.30 uur wordt in de Abdij een overeenkomst getekend voor de algehele demobilisatie van de legionairs van de stad. In de uren daarna, terwijl middernacht nadert, beziet Gabriele d’Annunzio de toekomst. Nog even en dit jaar van leed en gruwel is voorbij. Nog even en het nieuwe jaar begint. Het is al van ons. Het behoort ons toe.

			Er verschijnt een met laurier omkranst doodshoofd. De schedel heeft tussen zijn blootliggende tanden een dolk en kijkt strak vanuit zijn diepe oogkassen naar het onbekende.

			Vannacht zien de doden en de levenden er hetzelfde uit en doen ze hetzelfde.

			Voor wie het onbekende?

			Voor ons!

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Milaan, 31 december 1920

			Kerst zou moeten worden afgeschaft. Al die dagen vrij, al die uren aan tafel, al dat eten, jengelende kinderen, kakelende vrouwen, uitdijende onderbuiken… Een man verslapt daardoor, wordt week als een stokvis. Een man wordt met elke tien dagen die hij in het gezin met kerstfestiviteiten doorbrengt, een jaar ouder. Als hij het voor het zeggen had, zou hij zo zijn snor drukken.

			Voor de kerstlunch is de familie Mussolini langer dan drie uur aan tafel gebleven. Met zijn tienen zullen ze een ovenschaal pasta hebben verzwolgen, die genoeg was geweest voor een heel regiment. Rachele heeft zich, naast de panettone die hij bij Cova heeft gekocht, zelfs willen wagen aan een ‘kunstig’ via een geknipt kartonnetje met poedersuiker bestoven taart, zoals geadviseerd door een damesblad; daarna moest hij ook het kerstversje van de kleine Edda aanhoren en het dankgebed aan Onze-Lieve-Heer Jezus Christus van zijn broer Arnaldo.

			Oudejaarsmiddag negentienhonderdtwintig brengt Benito Mussolini echter rustig door ten huize van la Ceccato, zijn jeugdige minnares, in de buurt van de Dom. Nadat eind oktober de bastaard is geboren, heeft hij haar een appartementje bezorgd in de Via Pietro Verri 1, waarvoor hij een halfjaar huur, gelijk aan 1200 lire, vooruit heeft betaald. Het meisje woont er met haar moeder en de kleine Glauco. Genoemd naar Glaucus, de homerische held die samen met Sarpedon de door de Achaeërs opgerichte verdedigingsmuur van schepen aanvalt.

			Glauco heeft de donkere ogen en haren van zijn vader, al staat er ‘blanco’ bij zijn naam en vermeldt het register van de burgerlijke stand alleen zijn moeder: ‘Glauco Ceccato, vader onbekend.’ In elk geval straalt Bianca van geluk als Benito haar komt opzoeken: ze trekt zijn schoenen uit, installeert hem lekker in de leunstoel, vraagt helemaal nergens om.

			Die middag is hij toen verschenen met lekkers en spumante om te proosten op het nieuwe jaar. Zij vleit hem met haar verzoek om een stukje viool te spelen. Ze zegt dat de kleine Glauco nergens zo rustig van wordt als van zijn vader op de viool. En hij speelt graag. Het is er de tijd niet meer naar dat hij zich opsplitst tussen zijn huis en het bordeel, tussen zijn vrouw en de hoeren. Het komende jaar wordt hij achtendertig: hij wordt er onderhand te oud voor. Anderzijds heeft ook een serieuze huisvader het recht – en misschien wel de plicht – om de geneugten des levens niet af te zweren.

			Bovendien verdient hij rust: de laatste dagen waren zoals altijd moeilijk. Op 27 december drong de Uitvoerende Commissie van de Fasci aan op een communiqué dat de militaire regeringsactie tegen Fiume fel veroordeelt. De motie is met zijn enige stem tegen unaniem goedgekeurd. De volgende dag heeft hij voor de lezers van de krant echter een fel artikel ter verdediging van D’Annunzio gepubliceerd. Hij noemde het ‘De moord!’, met uitroepteken en al. In elk geval is Fiume verleden tijd. De Italianen hebben weggekeken. En D’Annunzio kon zijn voorstelling ook niet voortzetten in een leeg theater.

			Het theater van de Fasci loopt daarentegen nu verrassend snel vol. Voor het eerst hoeft Umberto Pasella niet meer te liegen over het ledenaantal. Na de bloedige feiten in Bologna en Ferrara is het aantal verkochte lidmaatschapskaarten van 1065 in de periode oktober-november in december omhoog geschoten naar 10.860. Inmiddels zijn er in heel Italië 88 afdelingen met 20.000 leden. Alleen al Bologna telt 2500 leden, terwijl het er begin november nog maar een stuk of twintig, dertig waren. Bovendien verlaten hele vakbondsafdelingen de socialistische Raad van Arbeid. In een paar weken tijd hebben gemeente- en provincieambtenaren, belastingmedewerkers, leraren in vaste dienst en verkeersagenten, onderwijzers, medewerkers van liefdadigheidsinstanties allemaal hun lidmaatschapskaart van de Algemene Arbeidsconfederatie verruild voor die van de Fascio. Telkens als een fascistische knokploeg een rode vlag op het plein verbrandt, verschijnen er rijen van honderden kleine burgers voor de kantoren van de Fascio. Het is een lawine-effect, het fascisme verspreidt zich als een besmettelijke ziekte. Het zijn nieuwelingen, onbekenden, mensen met wie hij tot voor een jaar niet eens koffie zou gaan drinken, een menigte ambtenaren en winkeliers die tot voor de oorlog onverschillig tegenover politiek stond, die van rechts en die van links of die van het midden, die van rood en die van zwart, mensen die zich eeuwig en altijd in het grijze gebied bewegen. Maar nu staan ze niet meer toe te kijken. Ach ja… toeschouwers veranderen.

			Soms, zoals in Ferrara, is een slechte oogst voldoende voor paniek. Iets heerlijks, die paniek, de verloskundige van de Geschiedenis! Cesare Rossi herhaalt steeds dat dat hun wonderbaarlijke ruil kan zijn: haat in ruil voor angst. De nieuwe fascisten zijn allemaal mensen die tot gisteren beefden van angst voor de socialistische revolutie, mensen die leefden op angst, angst aten, angst dronken, met angst naar bed gingen. Mannen die in hun slaap grienden als kinderen en als hun vrouw dan vroeg: ‘Wat is er, lieverd?’, zeiden ze snotterend: ‘Niks, er is niks, ga maar slapen.’ Nu wordt op de bedelaarsbeurs het zware metaal van de benauwdheid ingewisseld voor de gewaardeerde valuta van dodelijke haat.

			Kleinburgerlijke haters: uit deze mensen zal hun leger bestaan. De middenklassen die door de oorlogsspeculaties van het grootkapitaal gedeclasseerd zijn, de officiertjes die hun bevelspositie niet willen verliezen om terug te keren naar de middelmatigheid van het dagelijks leven, de pennenlikkers die zich meer dan door wat ook beledigd voelen door de nieuwe schoenen van de boerendochter, de deelpachters die na Caporetto een lapje grond hebben gekocht en nu een moord willen doen om het te behouden, allemaal brave lieden in paniek, allemaal bezorgd. Allemaal mensen die in het diepst van hun vezels het tomeloze verlangen voelen om zich te onderwerpen aan een sterke man en tegelijkertijd om te heersen over de weerloze ander. Ze zijn bereid om de schoenen van iedere nieuwe baas te kussen, als ze maar iemand krijgen om te vertrappen.

			De kleine Glauco slaapt, de viool heeft hem tot rust gebracht. De Via Pietro Verri is vrijwel uitgestorven, afgezien van een straatvoertuig dat in de richting van Montenapoleone rijdt. De stilte voor de storm: over een paar uur wordt in de trappenhuizen van de appartementencomplexen Bengaals vuur afgestoken, barst het feest los, begint er een gloednieuw jaar.

			De Stichter kijkt in de oude gewelfde ramen naar zijn spiegelbeeld en herkent zichzelf niet. De snelle aanwas van de beweging die hij nog geen twee jaar eerder heeft opgericht, komt hem voor als het door grootsheid omhulde bedenksel van iemand anders, van een vreemd leven.

			Wie zijn nu echt die mensen? Waar zaten ze tot voor kort? Het is onmogelijk dat hij deze meuten pantoffelhelden, die opeens een knuppel vasthouden, in het leven heeft geroepen. Of dat de oorlog dat heeft gedaan. Eerlijk gezegd kan ook de oorlog niet de vader aller dingen zijn. Het virus dat zich uitbreidt over de Via Emilia en duizenden postbeambten besmet die bereid zijn Raden van Arbeid in de fik te steken, moet tevoren in vredestijd zijn aangekweekt. Het kan niet anders. In de oorlog zijn ze niet wedergeboren, de oorlog heeft ze alleen aan zichzelf teruggegeven, heeft ze gemaakt tot wat ze al waren. Misschien is het fascisme niet de gastheer van dit virus, maar de gast.

			Je moet de gebeurtenissen versnellen. Dat is alles. Misschien dat het nieuwe jaar je oproept als scheidsrechter van de match. Op deze manier zullen de communisten nooit revolutie voeren, dat gaat gedaan worden door de eigenaren van een tweekamerappartementje aan de rand van de stad.
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			Nicola Bombacci

			Livorno, 16-17 januari 1921

			Giacomo Matteotti

			Ferrara, 18-22 januari 1921

			Het zeventiende congres van de Italiaanse Socialistische Partij is op 5 januari negentienhonderdeenentwintig om 14.00 uur in Livorno – een befaamd toeristenoord vanwege zijn geliefde stranden en kuuroorden – door tijdelijk voorzitter Giovanni Bacci geopend met een geëmotioneerde herinnering aan de Spartacusopstand van negentienhonderdnegentien. Na hem heeft secretaris Francesco Frola in Italiaanse vertaling de groet van het Uitvoerend Comité van de Communistische Internationale aan de afgevaardigden voorgelezen: een harde aanval van Moskou op de reformistische kameraden en degenen die ze nog steeds niet uit de partij willen zetten. Juist op dat moment, meteen na de lunch, begint de tragedie van het Italiaanse proletariaat.

			Nicola Bombacci luistert naar die inleidende, maar toch al definitieve woorden vanuit de loges links in het Teatro Goldoni, waar de afgevaardigden van de 58.000 leden van de communistische fractie bijeen zitten. De plaatsing van de congresgangers is een plastische weerspiegeling van de scheiding tussen de strijdende facties: de communisten in de loges links, de zaal met ‘centristen’ goed voor 100.000 mandaten, in de loges rechts de reformisten met 15.000 stemmen. Het geheel is net begonnen en toch drukt op het theater het moedeloze gevoel dat de teerling al geworpen is.

			Op het congres van afgelopen juli heeft de Communistische Internationale haar keuze gemaakt, vervat in 21 bindende stellingen als spijkers in de kist van de proletarische eenheid: om in de Internationale te kunnen blijven moeten de Italianen de partij een andere naam geven en alle strijdmakkers die geloven in het socialisme maar niet in de revolutie als contrarevolutionair verstoten. Het punt is dat Bombacci en zijn mannen in Italië na de mislukte fabrieksbezetting de enigen zijn die er nu nog in geloven. Zelfs de ‘maximalisten’ van secretaris Serrati geloven er met een duidelijke meerderheid niet meer in, al belijden ze het nog wel met woorden. Ze geloven er niet meer in, al groeit het Italiaanse socialisme nog wel. Bij de verkiezingen van november heeft de partij een eclatant succes behaald door in 2162 gemeenten de meerderheid te veroveren, ze telt 156 parlementariërs, 216.000 leden, verdeeld over 4300 afdelingen, in twee jaar verdrievoudigd, en Avanti! heeft een oplage van meer dan 300.000 exemplaren per dag. Daarbuiten is het Italiaanse proletariaat nog bereid tot een heldhaftige inspanning, maar hierbinnen, in het Teatro Goldoni in Livorno, knaagt de onenigheid, hierbinnen is het een bendestrijd.

			Op de 16de ’s ochtends sprak Christo Kabaktsjev, de afgevaardigde van de Internationale. Met zijn vlinderdasje en bijziende ronde brilletje brulde de Bulgaarse communist zijn ultimatum: er is geen tijd meer te verliezen, de situatie is revolutionair, dus iedereen die de weg verspert door steun aan de lauwe reformisten, is een verrader. De Komintern van Moskou zal daarom ieder die voor de eenheidsmotie van de maximalisten stemt verwijderen. Bombacci en de communisten vielen hem bij, terwijl uit alle andere afdelingen van het theater sarcastische kreten vielen: ‘Banvloek! Leve de Paus! Leve de Papachieff! We zijn geen slaven, we willen geen gebonden pausen!’ Een paardencircus, kortom. Met drie pistes.

			De hele dag van de 17de ging de polemiek door in een turbulente sfeer tussen reformisten en revolutionairen, eenheid- en scheidingzoekers, onverzettelijk rechts en links, politici en vakbondsmensen, daarna werd tegen de avond het woord genomen door Vincenzo Vacirca, een Siciliaanse vakbondsman die op zijn zestiende de boerenbond van Ragusa had georganiseerd en meermalen aan aanslagen in Italië en de Verenigde Staten van Amerika was ontsnapt. Vacirca bepleit vurig de zaak van de zuidelijke dagloners en vindt medestanders in iedereen, maar dan, als de assemblee zich ontspant in het vooruitzicht op het diner, valt hij in naam van de vrijheid van denken en de eenheid van handelen de leiders uit Moskou aan. Voor de vijand van het Siciliaanse grootgrondbezit zijn communisme en socialisme één en hetzelfde. De schuld van de reactie binnen de arbeiders- en boerenbeweging ligt hooguit bij de praatjesmakers die willekeurig geweld prediken en zo burgerlijke onderdrukking oproepen, de schuld ligt bij de ‘revolutionairen van het zakmes’.

			Ineens is er daarmee een zuchtje realiteit de ideologische formules binnengeslopen. In het Teatro Goldoni wordt het onverwachts stil. Vacirca’s gezicht staat vaag, maar de verwijzing is duidelijk en direct, de hoon is persoonlijk: in een interview van afgelopen oktober heeft Nicola Bombacci, de ‘Christus van de arbeiders’, naar aanleiding van het geweld als mild en rechtschapen man verklaard dat hij ‘niet eens een zakmes weet te gebruiken’.

			Om zijn hoon van Bombacci er bijtender op te maken nam Vacirca uit de zak van zijn colbert een mesje en klapt uitdagend en spottend het lemmet uit het handvat. Even sluiten de divisies weer: iedereen in de zaal draait zich om naar de loges links, waar achter zijn golvende kastanjekleurige baard de ‘Lenin van de Romagna’ zit.

			Nicola Bombacci is, als het ware door de krachtige golf van schaamte die door de zaal stroomt, overeind gekomen. Hij trilt van woede, maar weet niet wat hij moet doen.

			‘Neem deze, laat hem zien wat je kan.’ Achter Bombacci sist de stem van Umberto Terracini – een communistische leider die voor de Moskouse stellingen is – hem in het oor. Lager steken zijn handen hem ongezien een revolver toe.

			Nicola Bombacci heeft van zijn leven nog nooit een wapen vastgehouden. Hij pakt het beet, buigt zich over de loge en richt het op Vacirca, die verlamd op het spreekgestoelte staat, zijn arm nog gestrekt in het spottende, beschuldigende gebaar.

			‘Dit is geen zakmes, dat zul je wel zien!’

			De verstikte kreet, versterkt door de belediging, weergalmt door de zaal. Rond het spreekgestoelte duiken de afgevaardigden onder de stoelen. Maar de mollige, roze, fijne hand met het wapen trilt onder het gewicht van de grote cilinderrevolver.

			Het wapen waar eerst nog mee werd gezwaaid, wordt nu neergelegd. Bombacci zijgt in het halfduister van de loge ineen. De tragedie vervalt in een farce.

			De factiehaat, de slavernij van de formules, de ideologische blindheid, de formele taal van pure logica, het eeuwige rad van persoonlijke rivaliteiten, de doofheid voor het rumoer van de wereld, voor de beloften van de dageraad.

			Dit alles maalt in de wielen van de trein die over de Povlakte trekt in de richting van de monding, van de zee. De bestemming is dichtbij, de stoomfluit neemt ze op in eeuwen van nadenken, van kritiek, discussie, opoffering, strijd, in de duizendjarige worstelingen van uitgebuite arbeiders van alle rassen, tijden, talen, breedtegraden, godsdiensten, van alle kleuren, in de verwachtingen van onbekende kameraden, van een broederlijke, vreemde mensheid, in de definitieve opbouw van de geschiedenis. De vrouwelijke handen van Nicola Bombacci die bezwijken onder het ondragelijke gewicht van een op de kameraden gerichte revolver kloppen op zijn slapen als twee koortslijnen.

			Giacomo Matteotti heeft het congres snel moeten verlaten, hij moest uit Livorno vertrekken toen het nog donker was, in de boemel naar Florence. Daarna stapte hij op de sneltrein Florence-Bologna en toen weer op een boemel naar Ferrara. Hij heeft zelfs niet kunnen spreken op het congres, maar moest snel reizen naar de provinciehoofdstad van het district waar hij gekozen is om de leiding van de Raad van Arbeid op zich te nemen. Zijn secretaris is na de incidenten op 20 december samen met de burgemeester gearresteerd. In Livorno heeft Matteotti twee dagen lang in de opgewonden zaal van het Teatro Goldoni naar tientallen bijdragen geluisterd waarin strijdbare mannen uit heel Italië en half Europa uren discussieerden over de eenheid van de socialisten, over de dogma’s van de marxistische orthodoxie, over de stellingen van Moskou. Over de fascisten en wat hun knokploegen in Emilia-Romagna doen, geen woord.

			Om 12.00 uur stipt rijdt de trein het station binnen. Een karige delegatie kameraden ontvangt afgevaardigde Matteotti en leidt hem naar de Corso della Giovecca, naar het kantoor van mr. Baraldi voor een eerste programmabijeenkomst.

			Nog geen uur later klinken er van buiten de eerste verstoringen. Binnen enkele minuten staan er, als het nieuws zich heeft verspreid, bij de uitgang van de scholen aangewakkerd door studenten, al duizenden demonstranten. Een massa fascistische knuppels wacht de socialistische afgevaardigde uit Livorno op.

			Matteotti weigert een auto en gaat te voet naar de Raad van Arbeid, opgenomen in een patrouille agenten die hem beschermen tegen een lynchpartij. Het traject slingert zich voort in een kruisweg in mineur. Fluimen, toegesmeten groenten, stompen in de nek en op de oren. De erbij gehaalde carabinieri sluiten de gelederen, omringen het slachtoffer, verdrijven de demonstranten, ze vallen uiteen en herformeren zich. Een knuppelslag reikt over het kordon heen en treft Matteotti tegen zijn slaap. Hij reageert meermalen met een brul tegen zijn belagers: ‘Geboefte! Geboefte!’

			En dat is nog maar het begin. Daags daarna wordt de socialistische bakker Ettore Borghetti door een revolverschot vermoord, terwijl hij na een onderhoud de Raad van Arbeid verlaat. In Ferrara, de stad die door een verpletterende meerderheid van socialisten wordt geregeerd, kan Giacomo Matteotti niet meer zonder bewaking over straat. Op de ochtend van 22 januari verzoekt hij prefect Pugliese dringend om het toezicht van de beveiligingsagenten op te heffen. Hij wordt wel voldoende beschermd door zijn kameraden met hun knuppels. In de ochtendkranten heeft hij net het nieuws gelezen: in Livorno hebben de maximalisten geweigerd de reformisten te royeren, waarna de communisten zich van de maximalisten hebben afgescheiden.

			Terwijl Giacomo Matteotti daags tevoren in de straten van Ferrara door de fascisten werd achtervolgd, besteeg de communistische leider Amadeo Bordiga in het Teatro Goldoni te Livorno het spreekgestoelte van het congres en op zijn gebruikelijke ijzige, misprijzende toon, de stijl van heel zijn strijd, beval hij de afgevaardigden van de communistische factie de zaal te verlaten.

			Volgens de berichtgeving zijn de communisten onder het zingen van de Internationale naar buiten gelopen om af te spreken in een tweede theater, het Teatro San Marco, een paar honderd meter verderop, waar ze de Italiaanse Communistische Partij hebben opgericht. De stichters vonden op de ontwrichte vloer van de zaal tegenover gerafelde gordijnen die rond het toneel hingen, onder gapende kieren in het dak waardoor ijskoude regen naar binnen viel, geen stoelen of banken om te gaan zitten. Nadat hun lidmaatschapskaart met de hamer en sikkel was gecontroleerd, hebben ze urenlang in de regen gestaan.

			Vanuit Ferrara schrijft Giacomo Matteotti aan zijn vrouw Velia: ‘Het was mijn plicht om resoluut de verdedigingspost van Ferrara te aanvaarden; en dat heeft enorm geholpen, tegen alle arrogantie in.’ Zijn vrouw, die op alledag van hun tweede liep, wees hem op zijn verantwoordelijkheden als vader in plaats van held, en antwoordde: ‘Het valt me zwaar te beseffen dat je, op dit punt gekomen, niet laf mag zijn, al zou het je leven kosten. Zeker is dat je al het andere moet vergeten.’

		

	





		
			 

			Wij voelen ons erfgenamen van de mannen naast wie we de eerste stappen hebben gezet en die nu niet meer bij ons zijn. Als wij heen moeten gaan, nemen we jullie de eer van jullie verleden af, o kameraden!

			Amadeo Bordiga, leider van de afgescheiden communistische factie op het zeventiende congres van de Italiaanse Socialistische Partij,

			Livorno, 19 januari 1921

			We werden – dat moet gezegd – meegesleept door de gebeurtenissen, we werden, ongewild, onderdeel van de algehele ontbinding van de Italiaanse samenleving… we hadden een troost, waaraan we ons hardnekkig hebben vastgehouden, dat niemand zich had gered, dat wij konden beweren dat we de catastrofe met mathematische zekerheid hadden voorzien.

			Antonio Gramsci,

			medeoprichter van de Italiaanse Communistische Partij,

			naar aanleiding van de afscheiding in Livorno,

			L’Ordine Nuovo, 1924

			In Livorno begon de tragedie van het Italiaanse proletariaat.

			Pietro Nenni, activist van de Italiaanse Socialistische Partij,

			oud-stichter in 1919 van de Fascio di combattimento van Bologna,

			Storia di quattro anni, 1926

		

	





		
			 

			Italo Balbo

			Ferrara, 23 januari 1921

			De likeur is kleverig, met een hoog alcoholpercentage, donker van kleur, de kleur van gestold bloed, het doffe klontrood van menstruatiebloed of ziek, gewelddadig bloed, waarover je je ongerust moet maken als het in je ontlasting zit. Maar de smaak is mierzoet. Dat komt door de kersen – de pitten én het vruchtvlees – die maandenlang geplet op brandewijn hebben gestaan. Door die schat aan suiker houden vrouwen van cherry brandy: het is de ideale drank als je ze horizontaal wilt krijgen. Maar ook de mannen van de fascistische knokploeg Celibano, die er hun naam aan te danken hebben, lusten het graag. Degene die hen zo noemde was Arturo Breviglieri, een oud-mitrailleur in de aanvalsafdelingen, van meet af aan lid van de Fasci di combattimento van Ferrara, employé bij het bedrijf Bignardi & Co. Die kersenbrandy schijnt op de eettafels van Fiume nooit te hebben ontbroken en wegens de bloedige dofheid ervan schijnt D’Annunzio er hoogstpersoonlijk de bijnaam Morlakkenbloed voor te hebben bedacht, ter herinnering aan de geduchte krijger-nomaden van de Latijnse volkeren, die eeuwenlang de barbaarse invallen in de donkere dalen van de Dinarische Alpen hebben overleefd. Hoe het ook zij, die andere krijgers, die kersenbrandy drinken in Caffè Mozzi in de Corso Roma in Ferrara, tegenover de galerij van het Kasteel van de Estes, danken hun naam aan de brandewijn waardoor ze durven vechten. ‘Celibano’ is dan ook de dialectverbastering van ‘cherry brandy’, hun lievelingslikeur.

			De strafexpeditie die op 23 januari uit Ferrara vertrok naar de stadjes en dorpen op het omliggende land, is de eerste die krijgskundig is uitgedacht. De mannen die hebben afgesproken zijn met tientallen, ze zijn allen goed gewapend en georganiseerd om tegelijkertijd tal van doelen te treffen. Om de boerenbonden van San Martino, Aguscello, Cona, Fossanova San Biagio, Denore en Fossanova San Marco te vernietigen vertrouwen ze op geweld met voorbedachten rade, op verrassingstechnieken en op door de Agraria ter beschikking gestelde vrachtwagens. Om die reden moeten ze met velen zijn. Waarschijnlijk worden ze door de ‘rooien’ opgewacht en de overweldiging moet bij de confrontatie totaal zijn.

			Op het busstation buiten de muren van de binnenstad verzamelen zich mannen tussen wie er afgronden van verschil bestaan: er is het geweld van de gedrongen, stierachtige Ardito met zijn uniform vol lintjes, de fanatieke leraar Latijn van de legioenesthetiek en de ranke bevoorrechte zoon, zoals Barbato Gattelli, telg van een familie van grondbezitters, veteraan van de Grote Oorlog, die een industrieel bedrijf in de autobranche heeft opgezet. Er zijn op 23 september negentienhonderdeenentwintig heel wat Ferrarese knokploegen die willen vechten op het platteland. Het zijn er heel wat, maar ze zijn er niet allemaal.

			Olao Gaggioli is er niet bij. Op 17 december is hij als secretaris van de stedelijke Fascio teruggetreden uit protest tegen Mussolini’s afwijzing van D’Annunzio en de bemoeienis van de landeigenaars. Zijn afvalligheid is moeilijk te verteren, omdat Gaggioli de Fascio van Ferrara heeft opgericht, omdat hij op 23 maart negentienhonderdnegentien al op de Piazza San Sepolcro was, omdat hij als Arditi-luitenant vier eremedailles heeft ontvangen, omdat hij legionair is geweest in Fiume, omdat hij de knokploeg van Ferrara heeft geleid tijdens de aanval op het Palazzo d’Accursio, omdat hij ook in het bloedbad van het Kasteel van de Estes heeft meegevochten tegen de socialisten en omdat hij iemand van reusachtige proporties en onmetelijke kracht is. Eind december heeft zijn broer Luigi, die net als Olao ertegen is om het spel van de bazen mee te spelen, een brief aan het Centraal Comité van Milaan geschreven, waarin hij er zich openlijk tegen uitsprak dat de Fascio van Ferrara wordt gefinancierd door de Agraria, en ‘de garde van de gegoede burgerij’ aan het worden is.

			Om te zien wat er aan de hand is en om de controle over de provincie te behouden heeft Mussolini een inspecteur gestuurd. Hij heet Marinoni en moest erkennen dat de vele nieuwe afdelingen in de provincie binnen een maand na het bloedbad van het Kasteel van de Estes ‘geen enkele politieke of idealistische inhoud’ kennen en als enig doel hebben zich te verzetten tegen de socialisten. Natuurlijk staan de landeigenaars te juichen en leveren ze materiële steun. De notabelen schrijven zichzelf als steunlid in en hun kinderen als knokploeglid. Na 20 december hebben ze al 20.000 lire overgemaakt aan de Fasci. Iedereen snelt toe: grote en kleine grondbezitters, deelpachters, exploitanten, huurders.

			Vanuit Milaan heeft Mussolini, om niet de indruk te wekken dat het plattelandsfascisme de belangen van de grootgrondbezitters dient, in de krant de slogan ‘het land voor wie het bewerkt’ gelanceerd, met een programma om onbewerkte gronden in kleine kavels beschikbaar te stellen aan de boeren die ze zelf bewerken. Een ‘landbureau’ van de fascisten zou de transacties in kaart moeten brengen. Ook het nieuwe orgaan van de plaatselijke Fascio, Il Balilla, dat juist op deze 23ste januari zijn eerste nummer publiceert, neemt afstand van landeigenaars door erop te wijzen dat het Ferrarese fascisme ‘van de straat’ komt en niet ‘van de rijkelui’. Naar de wil van Milaan wordt het geleid door Italo Balbo, de jonge mazziniaanse gewezen luitenant van de alpenjagers, overgeplaatst naar de aanvalsploegen, fervent vaderlander, verwoed bolsjewiek, gedemobiliseerde eveneens oorlogsheld op zoek naar een toekomst en een baan.

			Omtrent deze uit het niets opgedoken Italo Balbo circuleren nu al duistere, spannende anekdotes. Naar verluidt heeft hij in Trentino de dochter van ene graaf Florio verleid, is hij in Florence afgestudeerd in de sociale wetenschappen, waarbij hij de hoogleraar fysiek heeft bedreigd, en is hij bij toeval en uit eigenbelang bij het fascisme uitgekomen. Het schijnt dat hij tijdens de uitvaart van de martelaren van 20 december zat te pokeren in de achterruimte van een café, in de deur is gaan staan toen hij de ploegen voorbij zag trekken, en heeft gevraagd: ‘Wie betaalt die lui?’ Het gerucht wil dat bij het aanbod om toe te treden tot de Fascio zijn eerste reactie was: ‘Schuift het als je fascist bent?’ Er wordt gefluisterd dat hij het aanbod op drie voorwaarden heeft aangenomen: een maandsalaris van 1500 lire, de benoeming tot politiek secretaris, garantie op een baan als inspecteur van de Leenbank, het eigendom van Vico Mantovani, de voorzitter van de Agraria.

			Dit alles heeft echter geen belang meer, want de vrachtwagens zijn in gang gezet. Nu stapt het woord over op de wapens, de rest telt niet.

			Balbo neemt naast Breviglieri en de anderen van de Celibano plaats in de bak van een oorlogsrestant met bestemming Denore, een plaatsje op de rechterdijk van de Po di Volano. Nu vormen alle knokploegleden, wat hun beweegredenen, hun omstandigheden, hun narigheden ook zijn, wat hun geboorte ook was en hoe ze tot gisteren ook in hun levensonderhoud voorzagen, nu vormen ze één pact van gewapende mannen in een bak waar niet in te liggen of te zitten valt, onder een witte lucht boven een archaïsch platteland. Tegenover hen ploegen stompzinnige grijze ossen de akkers in een glazen stilte, zich met hun bijziende ogen en hun grote hart onbewust van de geschiedenis van die mensen die gekomen zijn om ermee te verbreken. Boven hen volgen de in de buurt nestelende reigers tussen de heesterachtige wilgen die in de richting van de monding bij de waterbekkens staan in koloniën van tien het doffe werk op de akkers. Ze brengen een zilte weerklank van vochtige weiden en zandbanken teweeg, duinenkordons en zandstranden, veroorzaakt door de toenemende verzanding en de terugtrekking van de zee. Nog hoger cirkelt een valk en beschrijft in het wit van de vlakke lucht zijn zachte kringen.

			Iemand legt het uit als een goed teken. Hij laat een fles mousserende jonge wijn rondgaan. Waar is dit treffen, dit sterven op gericht? Angst omklemt de fascio van mannen: ze hebben hen ongetwijfeld zien vertrekken, iemand kan het gerucht verspreid hebben. Iedereen weet dat er drie dagen eerder in Fossanova een pachter bij het verlaten van de boerderij waar een politieke assemblee werd gehouden, door de fascisten met schoten is verwond. Nu zou een van hen aan de beurt kunnen zijn, een van de als kermisklanten in die bak herkende wapenbroeders. De rust op de akkers omhult hen met een voortdurende bedreiging. Achter iedere haag, in iedere plooi tussen de dijk en de bedding met laag water wacht een hinderlaag. Het koude staal van het pistool, dat stiekem in de broekzak wordt bevoeld, werkt verkwikkend.

			Bij de kruising van Stellata gaan de vrachtwagens ieder huns weegs. Twee ploegen koersen naar Cona en Fossanova, de andere naar Aguscello en Denore. Bij het binnenrijden van Aguscello vangt een auto van lokale landeigenaars de fascisten op en begeleidt ze door de weinige straten van het dorp. Het verzet van de socialisten is zwak. Iemand beschiet de onbeschermde mannen met een jachtgeweer. De hagel gaat nauwelijks door de dikke jassen heen. De lokalen van de boerenbond worden gemakkelijk binnengevallen, de ruiten aan diggelen geslagen, de meubels aan gort het plein op gegooid. De carabinieri arresteren de socialisten die zich verdedigden met een hagelgeweer.

			De belagers stappen jubelend weer op de vrachtwagens. Nu wordt er gezongen, de wijn zakt in stromen de bevrijde slokdarm in. In Denore aangekomen leidt landeigenaar Giuseppe Gozzi hen naar de vestiging van de boerenbond. Maar daar zijn de socialisten talrijk, gebarricadeerd, gereed voor de verdediging.

			Italo Balbo springt van de vrachtwagen en zwaait met een beslagen knuppel die de Hongaren op de Monte San Michele in het Isontijnse Karstgebergte gebruikten om gewonde vijanden de schedel mee in te slaan. Maar hier is het geweld heet van de naald, persoonlijk, direct, onverwijld, je hebt niet het eindeloze wachten in de loopgraaf, hier worden de mannen niet als bacteriën bij tientallen duizenden vernietigd door de thermische apocalyps van de zware artillerie. Hier zijn alleen lichamen die zichzelf meester zijn, bevlekt met heet bloed en geurige wijn, die zich in de massa storten als in de hellekring van een feest. Het handgemeen is razend, de boeren laten niet af, een fascist trekt zijn revolver en brengt twee van hen ernstige verwondingen toe. Ook Balbo, Breviglieri en Chiozzi op hun beurt zorgen voor lichte verwondingen.

			Op de terugweg verwoest de gewapende knokploeg ook het onverdedigde hoofdkantoor van de bond van San Biagio. Nu krijgt de haat de vrije loop. Nu zijn er in de bakken die bij iedere kuil hobbelen geen Arditi, leraren Latijn en zoontjes van grondbezitters meer, nu heeft het vergoten bloed hen verbroederd, niemand is meer alleen, er zijn geen verschillende afdelingen of facties meer, de basale ervaring van samen doden geeft sociale gelijkheid.

			Op de vrachtwagens raken de gemoederen nu geëmotioneerd bij de herinnering aan een al oude onderneming, al is die pas een halfuur geleden, nu wordt er geschertst, uit volle borst gezongen: de knokploeg die is blootgesteld aan het risico van dodelijke agressie heeft het volle recht om zijn gevoelens, zijn verlangens te uiten. Nu hebben de mannen van de Celibano en die van Balbo het zich allemaal waardig betoond: het Morlakkenbloed dat hun in Caffè Mozzi wacht, de schotel met worst in pittig gekruide saus, de welverdiende wellust in het bordeel van Rina in de Vicolo Arnaldo da Gaggiano.

			Maar allereerst stellen de dieren op de akkers langs de rechterdijk van de Po di Volano tegenover de geschiedenis van de mensen de stompzinnigheid van hun runderblik, waarmee ze hen een paar uur eerder al hebben afgedaan.

		

	





		
			 

			Wapenvergunningen in uw provincies worden per direct ingetrokken. Gelieve daar onmiddellijk voor te zorgen… Ingevolgde de wet van 26 december 1920 worden personen in het bezit van wapens door de gerechtelijke Autoriteiten aangehouden en in staat van beschuldiging gesteld.

			Circulaire van minister-president Giovanni Giolitti

			aan de prefecten van de provincies Bologna, Modena en Ferrara,

			25 januari 1921

			Ik zet me in… maar verbloem geen problemen door wrok agrarische klasse tegen wapenverbod waardoor naar hun zeggen velen van hen zonder bescherming achterblijven op land in drooggelegd gebied ver van wooncentra en carabinieri.

			Telegram van de prefect van Ferrara Samuele Pugliese

			aan het ministerie van Binnenlandse Zaken, 5 februari 1921

			Zetelde het Centraal Comité, de promotor en aanstichter van de beweging, in Milaan, de ware bakermat van het fascisme was Emilia, dat het toneel vormde van de bitterste economische strijd. Bologna, Ferrara, Modena en Reggio waren de meest geplaagde provincies door de fascistische agitatie: verder verbreidde de agitatie zich over aangrenzende provincies als Piëmont, Lombardije, de Veneto… Het gaat om strafexpedities op vrachtwagens van gewapende fascisten die zich (met invallen, vernielingen bij clubs, bonden en coöperaties, met ontvoeringen, intimidaties en geweld tegen leiders van tegenstanders) richten tegen ware of vermeende kwetsende en onheuse daden van socialisten, communisten of volkspartijleden; het gaat om wraakacties van de laatsten tegen de eersten: het gaat om conflicten die bijna altijd uitlopen op talloze doden en gewonden.

			Uit het verslag van de inspecteur-generaal  voor de Openbare Veiligheid Giacomo Vigliani, 

			juni 1921

		

	





		
			 

			Margherita Sarfatti

			Milaan, 30 januari 1921

			De salon van het Blindeninstituut in de Via Vivaio is stampvol mannen en vrouwen die zijn gekomen om een jongen te herdenken. Vandaag zijn er tranen en eerbetuigingen voor Roberto Sarfatti, geboren op 10 mei negentienhonderd en op 28 januari negentienhonderdachttien op zeventienjarige leeftijd met een gaatje in zijn voorhoofd overleden op de Col d’Echele.

			Op de voorste rijen nemen naast de moeder, de vader, de zus van de held tientallen gasten van het instituut plaats. Alleen de recente blinden – vooral de oorlogsblinden – zoeken in het donker een dialoog door met hun hoofd op de spreekstemmen mee te golven. De anderen, die nooit het licht van de wereld hebben gekend, gaan roerloos zitten, alsof ze behalve blind ook doof zijn voor iedere smart van de levenden om de doden. Achter hen wachten honderden militante jongeren van de Fascio di combattimento uit Milaan, die de herdenking heeft georganiseerd, op de toespraak van Benito Mussolini. Ook in Milaan stijgt na de gebeurtenissen op het Palazzo d’Accursio en de expedities op de Povlakte de bijval ten top.

			De sprekers wisselen elkaar af op het podium van de eresalon. Velen hebben al gesproken – Buzzi, Panzini, Siciliani – en ook de dichteres Ada Negri. Er is zelfs een mooi bondig afscheid voorgelezen dat Gabriele d’Annunzio vóór de Bloedkerst heeft geschreven, maar niettemin wacht iedereen op Mussolini. Hij verweert zich:

			‘Vandaag zal ik tekortschieten in mijn taak. Mijn redenaarskunst wordt bezwaard door twintig jaar minderwaardige strijd. Het prijzen van helden zou moeten zijn voorbehouden aan dichters, uitverkoren geesten, die boven de dagelijkse, drukke beslommeringen staan waar wij, zogeheten ‘politici’, tot over onze oren in steken.’

			Na deze inleiding roept Mussolini de vijftienjarige in herinnering die al in negentienhonderdvijftien, even oud als de eeuw, brandde van verlangen om te vechten. Hij herinnert zich hem als zestienjarige, die onder een valse naam een maand in de kazerne in Bologna verbleef dankzij een vals document van Filippo Corridoni. Bij de naam Corridoni, de vaandeldrager en martelaar van het interventionisme, springt het publiek overeind voor een langdurig applaus. De spreker vervolgt met het voorlezen van fragmenten uit brieven van de zeventienjarige, die na de nederlaag van Caporetto popelde om met het leger naar het front te vertrekken: ‘Iedereen die in staat is Italië te verdedigen moet dat onverwijld doen. Dit is meer dan een veldslag, het is een confrontatie tussen twee rassen: barbaarse Teutonen en Cymbren tegenover Latijnen. Rome moet de charge nog doorstaan en zal die doorstaan.’ De menigte applaudisseert nogmaals voor de held.

			Maar zijn moeder op de voorste rij memoreert een allerliefste jongen die in afwachting van oorlogsdeelname zijn handen nerveus op elkaar hield en alle vingerkootjes na elkaar liet kraken en knakken. Het was een sterrennacht en ze waren beiden, moeder en zoon, zo radeloos! Met ogen vol tranen hadden ze de tragische bulletins over de vijandelijke, onverbiddelijke, onstuitbare opmars gelezen. De vrouwen huilden en er kwamen treinen met eindeloze vluchtelingen uit de Veneto. Moeder en zoon voelden beiden hoe die Turkse, Alemanse, Bulgaarse kistjes die hun land binnenvielen hun hart vertrapten. De achtergelaten sporen waren echter niet hetzelfde: ‘Ik doe het niet voor Italië, ik doe het voor mezelf, mijn plicht, mijn geweten,’ had de zoon geprotesteerd.

			Nu vergunt ook Mussolini zich een persoonlijke herinnering. Hij herdenkt januari negentienhonderdachttien, toen de jongen, wegens oorlogsverdiensten tot korporaal bevorderd, op verlof naar huis kwam en hem een bezoek bracht op de krant. Hij had geïnformeerd naar het moreel van de troepen, de jongen had hem gerustgesteld: het moreel was hoog, heel hoog. ‘We willen, we moeten en we zullen winnen,’ waren zijn afscheidswoorden geweest.

			Het publiek applaudisseert nogmaals, maar de moeder herinnert zich de twee mannen die elkaar bestudeerden alsof ze elkaars ziel moesten indrinken, de trotse leugen van de zoon en de zorgeloze tevredenheid van de ander. Ze herinnert zich een barse, opgewonden, onevenwichtige jongen, een jongen die zij niet meer herkende, en haar vergeefse woorden tot hem: ‘Het is niet meer het romantische moment om te winnen of te sterven: het gaat erom te leven; dat is nodig.’

			De maandag daarop had Roberto om tien uur ’s morgens op de hoogvlakte van Asiago zijn alpenjagers naar de aanval van de Col d’Echele geleid. Hij had zich meester gemaakt van een vijandelijke mitrailleur, was toen als een bezetene overgegaan tot de aanval op het laatste bastion op de top. Een kogel had zijn gezicht getroffen.

			‘Van de eersten in de loopgraaf wierp hij zich op een vijandelijke doorgang… uitzonderlijke staaltjes van moed en voortreffelijke militaire kwaliteiten… Opnieuw de aanval inzettend op een tunnel…’ Benito Mussolini leest de documentatie van de voordracht voor de gouden medaille voor. De oorlogsblinden rekken hun hals om licht te vinden, de blindgeborenen zien ervan af, iedereen zwijgt aangedaan. Benito Mussolini verheft Roberto Sarfatti tot eerste martelaar van het fascisme.

			Inmiddels zijn er drie jaar verstreken. Roberto is dood. En hij rust alleen op het eenzame, verre begraafplaatsje. En zijn moeder kan nog maar op één manier waken bij het graf van haar zoon: die felle in grijsgroen gestoken veteranen, die mannen in zwart hemd die de dood bij de boeren thuisbrengen zijn nu haar familie. Margherita Sarfatti was socialist, ze was de zaak van die boeren toegedaan, was lange tijd tegen oorlogsdeelname, maar het leven is ook altijd iets persoonlijks en als het dat niet is, is het niets.

			Vanaf de dag van de uitvaart heeft Benito Mussolini respect getoond voor haar rouwbeklag als moeder en gevraagd of hij kan delen in haar verdriet. Alleen hij – niet Cesare, haar man, die zich vanaf die dag verloren heeft in zelfverwijt; niet de oude socialistische kameraden, die de strijders nog steeds minachten – heeft bewezen het te kunnen begrijpen. Door zich aan Mussolini te wijden houdt zij het licht op Roberto’s graf brandende. Alleen het fascisme kan de dood van je zoon betekenis geven.

			En dus zal de moeder zich tot laat in de avond op de krappe redactie van die krant ophouden, de zalen van het palazzo aan de Corso Venezia achterlatend, om langer in het gezelschap van haar zoon te blijven, en dan zal de vrouw zich zonder schaamte overgeven aan de liefdesdriften van die andere man, in de smoezelige kamertjes van die treurige hotels, om haar Roberto niet in de steek te laten. De vrouw bedriegt haar man – haar man en al het overige – opdat de moeder trouw kan blijven aan haar zoon.

		

	





		
			 

			Mijn lieve Roberto, ik wil voor het eerst de nieuwe datum van het nieuwe jaar op de brief zetten die je de uiting van mijn liefde en warme tederheid zal brengen. Gelukkig Nieuwjaar! Mijn kleine grote lieverd, jij bent zo’n groot aandeel in mijn geluk, je welzijn, je gezondheid, je tevredenheid, het zijn allemaal wezenlijke, integrale, onmisbare onderdelen van mijn welzijn en ik kan je niet anders zeggen dan mijn diepe gebed, op alle uren en alle momenten: God zegene je! Vandaag heb ik drie kaarten van je ontvangen en gisteren een, dank je, engel van me, voor je zo lieve woorden en voor de moeite die je doet om ons zo trouw en regelmatig te berichten.

			Margherita Sarfatti, brief aan haar zoon Roberto,

			1 januari 1918

		

	





		
			 

			Giacomo Matteotti

			Rome, 31 januari 1921

			Rijksparlement

			De zaal van Montecitorio is half verlaten. De meeste afgevaardigden zijn nog niet terug van lunchpauze. Waarschijnlijk zitten ze nog in de buvette of dommelen in een leunstoel op hun werkkamer.

			Als na het verslag over het leveringstegoedenschandaal in Libië de parlementaire zitting van 31 januari negentienhonderdeenentwintig overgaat tot de moties betreffende de binnenlandse politiek, zijn er in de zaal niet meer dan 70 afgevaardigden en zitten ze bijna allemaal op de bankjes links. De eerste van de 56 leden die daar het woord neemt, is Giacomo Matteotti. Zodra voorzitter De Nicola – een liberale Napolitaanse advocaat die gekozen is van de Democratische Partij – hem het woord geeft, werpt de jonge Venetiaanse afgevaardigde zich met vuur op de leegte. De bejaarden in de regeringsbanken worden opgeschrikt in hun afterdinnerdip. Er klinkt iets ongehoords onder de sierstrook van Aristide Sartorio: de aanklacht tegen het fascistische geweld is voor het eerst een openlijk agendapunt in het Italiaanse parlement.

			‘We vormen een partij die niet streeft naar een eenvoudige opeenvolging van ministers, die juist een grootse sociale verandering wil; en dus noodzakelijkerwijs geweld voorziet. We weten dat we, doordat we een oneindigheid aan belangen schaden, min of meer gewelddadige reacties zullen krijgen, en dat betreuren we niet. Daarom malen we niet om fascistisch geweld.’

			Matteotti laat een bestudeerde retorische pauze vallen, laat het woord ‘geweld’ in combinatie met fascisme onder de glazen koepel cirkelen in de reusachtige leegte van de halve bol van Montecitorio. Dan vertrekt hij zijn mond, verbergt zijn onderlip onder de dunne bovenlip en nadat hij heeft ingeademd, spuwt hij zijn uitdaging recht in het gezicht van de regeringsbankjes:

			‘Wij zullen niet klagen over misdaden en er niet over opscheppen. Wij hebben de regering geen dienst af te bedelen, we hebben niets te vragen, de regering niet en niemand niet.’

			Nu wordt ieders aandacht gevangen door de dunne bovenlip van die jonge zoon van grondbezitters die voor de armoedzaaiers opkomt. Na de trots eigent de afgevaardigde uit Fratta Polesine zich ook intellectuele oprechtheid toe: ‘We zijn een massapartij en loochenen geen fout van de massa. We zijn bereid te erkennen dat de theoretisering over revolutionair geweld dat erop gericht is de burgerlijke staat te onderdrukken, sommige strijders van ons kan hebben aangezet tot gewelddadige acties.’

			‘Wat een onbeschaamdheid!’ De kreet van afgevaardigde D’Ayala uit de bankjes van de liberalen wordt meteen overstemd door de protesten van de socialisten. Matteotti hervat.

			‘Tegenwoordig bestaat er echter in Italië een publiekelijk erkende en bij de aanhangers, de leiders, de hoofdkantoren bekende organisatie van gewapende bendes, die openlijk verklaren dat ze streven naar gewelddadige acties, represailles, bedreigingen, brandstichtingen en die zullen uitvoeren zodra er door de arbeiders iets tegen de bazen of de burgerlijke klasse is begaan of zogenaamd begaan. Het is een perfecte organisatie voor particuliere rechtspleging. Dat is onomkeerbaar.’

			Terwijl Giacomo Matteotti zijn beschuldiging eerder uit tegenover de Italiaanse agrarische burgerij, waar hij uit voortkomt, dan tegenover de fascisten, tegen wie hij beveiligd moet worden, begint de zaal langzaam vol te lopen met lieden die door die geruchtmakende scheldkanonnade uit hun trage reptielenspijsvertering zijn getrokken. Matteotti striemt ze. Hij richt zijn beschuldigende vinger eerder tegen de laffe, stinkend rijke burgers die het knokploegengeweld financieren, dan tegen het geweld zelf.

			‘Terwijl de grote meerderheid van de kapitalistische samenleving van het land zich er hypocriet van weerhoudt het openlijk te steunen, erkennen wij dat het fascisme zelf de moed heeft om de nek uit te steken.’

			‘Leve de Faaasciii!!!’

			De kreet, oerschel, bijna geknepen door een hysterische falsetstem, sist vanaf de bankjes rechts boven de socialistische spreker. De schreeuwer is Valentino Coda, een oorlogsveteraan, gekozen voor de monarchistische nationalisten.

			Matteotti pakt hem terug tegenover de minister-president. Op zijn beurt schreeuwt hij dat de landeigenaars bereid zijn de staat te laten creperen om hun beurs te redden, vervolgens wijst hij met een van verontwaardiging trillende vinger op aartsvader Giolitti:

			‘Wie van u neemt de verantwoordelijkheid voor het fascisme?’ De socialisten applaudisseren en bieden hun tribuun een triomf. Maar hij is nog niet uitgesproken.

			‘De regering meent iets buiten en boven de klassen te zijn, de beschermster van de openbare orde… Wij beweren evenwel dat de regering van afgevaardigde Giolitti medeplichtig is aan al die geweldsfeiten!’

			‘Dat gelooft u zelf niet!’

			Giolitti is gaan staan, fysiek nog altijd dreigend met zijn één meter vijfentachtig, ondanks zijn leeftijd van tachtig jaar en zijn vijftig jaar van parlementaire compromissen.

			‘Nee, afgevaardigde Giolitti, op dit moment is parlementaire ervaring volkomen zinloos.’

			Matteotti vervolgt, geenszins bevreesd voor de oude leider die zijn overgrootvader zou kunnen zijn:

			‘Dit spelletje van u, waarin u heel bedreven bent, is nu waardeloos. De kwestie ligt veel eenvoudiger. Wij vragen u niets. Allereerst vertrouwen we geen dienaar zoals u die altijd ontrouw zou zijn. Wij vragen niets. Het is een journalistieke onjuistheid dat wij afgevaardigde Giolitti om zijn bescherming zouden hebben gevraagd. Wij bedelen nergens om!’

			Giolitti gaat weer zitten. Matteotti heeft hem verstoten. Hij heeft zijn institutionele rol als waarborg van vrijheid en recht miskend, hij heeft de band die het socialisme nog aan de staat zou kunnen binden verbroken. Wij vragen niets, bedelen nergens om. Het door de socialistische afgevaardigde herhaalde ‘niets’ in zijn toespraak weergalmt in de zaal als iets definitiefs.

			De jonge socialistische tribuun gaat verder met zijn marxistische analyse: dit is het moment – proclameert Matteotti – waarop de burgerklasse, die rijkdom, leger, rechtspraak, politie in bezit heeft, uit de legaliteit stapt en zich wapent tegen het proletariaat om haar privilege te behouden. De democratische staat die berust op het principe: ‘de wet is voor iedereen gelijk’ is een lachertje. ‘De zaden van het geweld zullen vrucht dragen; ja, zullen vrucht dragen… zullen ruimschoots vrucht dragen…’

			Als Giacomo Matteotti weer gaat zitten, is de lucht in de zaal om te stikken. Opnieuw vult het woord ‘geweld’ als een gaslek de ruimte. De deur is gesloten.

			Na hem is de beurt aan afgevaardigde Sarrocchi, die de motie van de liberalen presenteert. Intussen is de zaal weer volgelopen. Er zitten op zijn minst 250 dankzij het middagdutje uitgeruste afgevaardigden; ze horen hoe Sarrocchi de schuld voor de gewelddadige situatie in de Povlakte op de socialisten schuift. De liberale afgevaardigde draait de bekende litanie van boycots, brandstichtingen, afpersingen, bloedbaden, fabrieksbezettingen af.

			‘Sommige boycotslachtoffers,’ zegt hij met een ten top gevoerde pathetiek, ‘moesten zonder nog een dak boven hun hoofd, zonder aan de kost te kunnen komen, na van dorp tot dorp te zijn getrokken, zelfs emigreren.’

			‘Dat was de wandelende Jood!’ De socialisten grijnzen om de spot van Matteotti. De anderen protesteren. Sarrocchi gaat verder.

			‘Wilt u het totaalbedrag aan schade weten dat de rode bondsleden in al die jaren hebben veroorzaakt? 11 miljoen!’

			‘Dat is nog weinig!’ brult afgevaardigde Belloni, de communist. Rumoer, protest.

			‘Onverantwoordelijk!’ schreeuwt iemand.

			De zitting gaat nog lang door, maar is al even afgelopen.

		

	





		
			 

			Je kunt de toespraak van afgevaardigde Matteotti dus met een zuiver geweten afdoen als gekunsteld. De socialistische spreker heeft ons geen synthetisch kader van de Emiliaanse situatie voorgespiegeld; hij heeft geen moeite gedaan om er diepere, verder weg gelegen oorzaken te onderzoeken… De Socialistische Partij en de door haar geleide organisaties vrezen nu door de onverwachte fascistische reactie de door twintig jaar noeste arbeid op politiek en economisch terrein ruimschoots beloofde resultaten mis te lopen. Tegenover de acties van de tegenstanders moet het socialisme in het parlement en in het land een defensieve houding aannemen en derhalve proberen zijn voormalige geweld te doen vergeten… Het is nu zaak om te wachten tot afgevaardigde Giolitti in uitvoerige verklaringen het concept uiteenzet waarmee hij inspiratie wil geven aan zijn politieke actie, die intussen gebruik kan maken van iets wat zijn voorgangers moesten missen: de spontane reactie van de publieke opinie op de overmacht van de socialisten.

			Anoniem achtergrondartikel,

			Corriere della Sera, 1 februari 1921

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Milaan, eind februari 1921

			Geweld, altijd geweld, niets dan geweld, het gaat alleen maar over geweld… Alsof er over geweld iets te zeggen valt! Ze zullen het fascisme, de politiek en de eeuw toch niet willen herleiden tot een bloedvlek op het plaveisel?

			Ze beschuldigen hen ervan geweld in de politiek te brengen. Hij heeft het onomwonden gezegd: de fascisten zijn telkens gewelddadig als het nodig is. Punt uit. Meer valt er niet over te zeggen. Ze maken kapot, vernielen, stichten brand telkens als ze ertoe gedwongen zijn. Dat is alles. Het lijkt hem een bevredigende formule.

			Ook de conclusie van het parlementaire debat over de moordpartij in Bologna lijkt hem gelijk te hebben gegeven. Ondanks de aanklacht van die Matteotti, die in het fascisme tevergeefs een alibi voor het revolutionaire onvermogen van de socialisten zocht, heeft de zaal van Montecitorio op 3 februari zijn volledige vertrouwen in Giolitti bevestigd. Hetgeen betekent dat de stelling van geweld tegenover geweld heeft afgedaan, dat de gematigden de fascisten beschouwen als een besmettelijke, maar noodzakelijke ziekteverwekkende stof voor de opperste overlevingskansen van het sociale organisme. Een onder de huid geïnjecteerd vaccin tegen het socialisme.

			Wordt op 22 januari in Modena in een nachtelijke hinderlaag de jonge fascist Mario Ruini door drie anarchisten vermoord? Worden de volgende dag tijdens zijn uitvaart bij conflicten tussen zwarthemden, communisten en koninklijke gardisten nog twee fascisten gedood en raakt Leandro Arpinati gewond aan zijn been? Welnu, diezelfde avond wordt uit wraak de Raad van Arbeid aan de Via del Carmine in brand gestoken en vervolgens steekt de dag daarna Arpinati zelf ook de Raad van Arbeid in Bologna, het hoofdkantoor van de Socialistische Unie en van de krant La Squilla in brand. Zo werkt geweld, het domme broertje van de politiek. Je hoeft er geen grote theorieën omheen te weven. Anders raakt het algemene kader uit het zicht, en het algemene kader is complex.

			Na de splitsing is de socialistische crisis onherstelbaar. De vijftienduizend afgevaardigden van Livorno vertegenwoordigen niemand meer, maar ze moeten snel zijn om daarvan de vruchten te plukken. Zodra ook de democratische conservatieven het merken, zullen ze een zucht van verlichting slaken en zorgen dat ze geen fascisten meer nodig hebben. Het is zeer waarschijnlijk dat Giolitti, de oude regentovenaar, van de socialistische zwakheid zal profiteren om de kamers te ontbinden, nieuwe verkiezingen uit te schrijven en de barst in de rode muur te verdiepen door Filippo Turati en zijn gematigde reformisten in de regering te brengen. Ze moeten snel zijn, aan boord stappen, licht reizen en zich van alle ballast bevrijden.

			Geweld moet voor zover nodig doorgaan om de oude imbeciele burgers duidelijk te maken dat ze niet zonder kunnen. Maar je moet ook die primitieve idioten in de gaten houden die in de laaglanden voor de lol aan het moorden slaan. Op dit punt heeft Cesarino Rossi gelijk: je moet schoon schip maken, radicaal selecteren, te veel mensen zijn op de golven van het succes in de fascistische gelederen beland. Vooruit! Zonder aarzeling de ballast lozen. Verder moeten we ons ook bezighouden met de laatste banden met links. Ook hun stemmen zullen bij de volgende verkiezingen nodig zijn. Daarom ligt de slogan klaar: ‘De grond voor wie hem bewerkt, de grond voor wie hem vruchtbaar maakt.’ Het zou voldoende moeten zijn om bij de massa op het platteland de eeuwenoude honger weg te nemen. En verder heb je il Comandante. Nu heeft D’Annunzio zich teruggetrokken in Cargnacco, aan het Gardameer, in een comfortabele villa, in welstand en luxe, waar hij zweert zich weer te willen wijden aan de enige bezigheid die hij ooit heeft gekend: zichzelf. Zijn vrienden beschrijven hem als vermoeid, verouderd, teleurgesteld, blind, verslagen, maar ze moeten wel overeenstemming met hem bereiken om te voorkomen dat hij dwars gaat liggen. Ze zullen tegemoetkomen aan zijn voornaamste wens tot isolement, hem helpen weer de interieurontwerper te worden die hij was, zich levend te begraven in zijn piramide aan de oever van het meer met zijn getrouwen en zijn nieuwe vriendinnetjes, zijn obsessies, zijn geliefde honden. Een paar maanden doodstrijd aan het water en il Comandante zal weer de hond van zijn niets worden.

			Hier is het zaak om voor Italië een plek in de wereld te vinden, voor de Italianen een plek in de geschiedenis, niet voor de mens een plek in de kosmos. De buitenlandse politiek kan niet afhangen van de vervoeringen van een D’Annunzio. Op de bijeenkomst van 7 februari in Triëst, in het Politeama Rossetti, heeft Mussolini het duidelijk gezegd tegen degenen die hem ervan beschuldigen Fiume in de steek te hebben gelaten: geweld duurt kort, maar politiek duurt lang, het draaiboek is omvangrijk, ingewikkeld, rijk geschakeerd, de tijden zijn ongewis. De wereldsituatie vereist een brede horizon, geen geïmproviseerde marsen op Ronchi, geen onverwachte geweldsuitbarstingen. Het is altijd de bekende kwestie. Met de geschiedenis is het zoals met het theater: er zijn murmurende zalen die tot iedere prijs de grand finale willen meemaken omdat ze voor het kaartje betaald hebben. Maar de revolutie goochel je niet zomaar uit de hoge hoed!

			Op het internationale vlak is de algemene situatie nog ingewikkelder. Europa probeert zijn evenwicht te hervinden, er tekent zich een scherp contrast af tussen de Verenigde Staten en Japan, de as van de beschaving vertoont de neiging om van Londen naar New York te verschuiven en van de Atlantische naar de Grote Oceaan. Het grote raadsel blijft Rusland. In een Europa dat zijn evenwicht probeert te hervinden, lijdt het geen twijfel dat de geschiedenis van morgen voornamelijk het werk zal zijn van de Russische en de Duitse wereld. Het dilemma dat Italië wacht, is het volgende: óf met Duitsland of Rusland de last delen om leiding te geven aan het leven van het oude continent, óf een grote internationale ‘puinhoop’ worden. Een natie van obers en hoeren waar de Slavische, Duitse, Oosterse en Amerikaanse rijkaards op vakantie komen om hun losbandigheid bot te vieren.

			Hij, de stichter van de Fasci di combattimento, probeert hoog te vliegen, maar meteen trekt het nieuws van de koude grond hem naar beneden: de secretaresse meldt dat de heer Cucciati op de redactie wacht om door de hoofdredacteur ontvangen te worden. Een vervelende zaak: de dochter van de smekeling is met een heethoofd getrouwd, ene Bruno Curti, een baasje van de Milanese knokploegen, de erfgenaam van een industrieel in brons, die ergens bij een vechtpartij op iemand heeft geschoten en nu wegteert in de gevangenis. Weer het bekende liedje van geweld. Maar ook ditmaal kan hij er niet onderuit: Giacomo Cucciati is een oude kameraad uit de tijd van het socialisme, een van die telgen van rijke grondbezitters die zich inzetten voor de armoedzaaiers, net als Giacomo Matteotti. Laat hem maar binnen.

			Mussolini zorgt dat hij de smekeling zittend ontvangt. Het is een beproefde methode om zeurpieten te ontmoedigen. Hij zittend, zij staand, dan is de ontmoeting snel afgelopen.

			Maar er gebeurt iets onvoorziens: samen met Giacomo Cucciati komt er iets van parfum, chiffon en kant het kantoor van de hoofdredacteur binnen. Cucciati heeft zijn dochter meegenomen, de jonge echtgenote van de gewelddadige idioot. Mussolini komt overeind.

			De plichtplegingen tussen oude kameraden duren kort. De aandacht van de hoofdredacteur wordt duidelijk getrokken door de jonge vrouw. Het meisje heeft twee grote donkere ogen, hoge jukbeenderen, een stevige kin, ravenzwart haar dat over haar schouders valt, brede heupen, een volle boezem. Ze is geboren om mannen op te winden en de man raakt opgewonden. De Stichter kijkt haar met grote ogen aan, zoals bij fotosessies voor het nageslacht. De vader laat haar arm los, zet een stapje opzij, bemoeit zich er niet mee.

			De schoonvader zet dan het trieste geval van de schoonzoon uiteen. Mussolini, zijn kin geheven, toont zich geïnteresseerd.

			Bruno Curti teert weg in de gevangenis op beschuldiging van moord.

			Waar?

			Hier in Milaan, in San Vittore.

			Juist.

			Hij hoorde bij een Fascio di combattimento.

			Een van de onzen.

			Zijn knokploeg heeft een professor een lesje geleerd, ene Gadda. Een bolsjewiek.

			Zijn verdiende loon.

			Gadda is toen aan zijn verwondingen overleden.

			Het is oorlog…

			Het ging om schoten met een vuurwapen. De rechercheurs zijn onverzettelijk.

			Het is te proberen, maar dat valt niet mee. Ze zitten ons op de nek met die geweldskwestie…

			Op de laatste bezorgde, zuchtende opmerking van Mussolini geeft Giacomo Cucciati geen antwoord. De vader zwijgt nu en keert zich naar zijn dochter. Ook zij haalt diep adem, slaat haar blik fier neer en zegt maar één ding.

			We zijn zo jong getrouwd. Ik ben pas tweeëntwintig…

			Als Angela Cucciati Curti, die netjes naast haar vader zit, komt te spreken over haar man, na met een minuscuul randje organza een traantje te hebben gewist, heft ze haar blik weer bescheiden op. Benito Mussolini kijkt haar geëlektriseerd aan, alsof er een straaltje sperma uit haar mondhoek loopt.

			Giacomo Cucciati is een man van de wereld en begrijpt dat zijn plan heeft gewerkt. Daarom vertrekt hij met een flauwe smoes.

			Zodra Cucciati de kamer verlaten heeft, doorbreekt de hoofdredacteur van Il Popolo d’Italia, de stichter van de Fasci di combattimento, de Leider van Arditi-knokploegen, de geduchte revolutionair, de intimiteitsbarrière: hij treedt op het meisje toe en fluistert haar in het oor.

		

	





		
			 

			We worden ervan beschuldigd geweld in de politiek te brengen. Wij zijn telkens gewelddadig als het nodig is… Ons geweld moet dat van de massa zijn, altijd geïnspireerd op ideale criteria en principes… Als we van die rode priesters en pastoors tegenkomen, dan dringen wij, die tegen alle kerken zijn, al respecteren we netjes de beleden godsdiensten, ons tussen deze laffe kudde schapen in en ruimen we alles op.

			Benito Mussolini,  ‘Aan de fascisten van Lombardije’,

			Il Popolo d’Italia, 22 februari 1921

			De dagelijkse berichtgeving wemelt van de geweldsvoorvallen in de strijd tussen fascisten en socialisten… Met het oog op de voortzetting van de strijd is het zaak om ‘lijn’ te brengen in de uitoefening van ons geweld, zodat ze typisch fascistisch blijft… Allereerst moeten we weer verklaren dat geweld voor fascisten niet iets van een opwelling of voorbedachten rade is. Het is geen kunst om de kunst. Het is een chirurgische noodzaak. Een pijnlijke noodzaak. In de tweede plaats kan fascistisch geweld geen ‘provocatief’ geweld zijn… Ten slotte moet fascistisch geweld ridderlijk zijn. Absoluut… Er worden niet straffeloos grenzen overschreden. Geweld is voor ons een uitzondering, geen methode of systeem. Geweld is voor ons geen kwestie van persoonlijke wraak, maar van nationale verdediging.

			Benito Mussolini, ‘Over het thema geweld’,

			Il Popolo d’Italia, 25 februari 1921

		

	





		
			 

			Platteland van Polesine

			Eind februari 1921, nacht

			De boerderij slaapt. Slaapt in de stilte en het donker van de ijzige winters van de Povlakte. Het is hartje nacht, het daglicht onbereikbaar, op gelijke afstand. Het is het middaguur van de vergetelheid, het uur dat niet verstrijkt, het uur van de wolf. Ieder wezen slaapt, binnen- en buitenshuis, in een straal van tientallen kilometers. De jongeren en de ouderen slapen, de vrouwen en de mannen, de vaders, de moeders, de kinderen slapen, de dieren in de stal, de honden in de manden en de honderden wilde soorten zoogdieren, reptielen, amfibieën en vissen, die overwinteren in de vochtige landstreken van de delta, slapen.

			De vrachtwagen is vertrokken vanuit Ferrara. De mannen in de open bak – een stuk of zes – hebben overvloedig getafeld in de trattoria, hebben gelachen, wedjes gemaakt, toen het moment afgewacht om likeur te hijsen op de bekende plek. De vrachtwagen, een oorlogsrestant, rijdt langzaam voort op volle banden, in de nevelige meanders tussen de drooggelegde kanalen van amfibische gebieden, op laaggelegen afzettingen met brede stukken onder zeeniveau. Zijn volle wielen bemoeilijken de afdaling, het trage doordringen in deze continentale strook, drukken op duizenden meters klastische puinlagen diep in de aardkorst.

			Als de vrachtwagen in het zicht van de boerderij komt, remt hij verder af, gaat bijna stapvoets verder. Iemand suggereert de lampen te doven, maar er is geen maneschijn, de lucht is leeg en je zou de weg kwijtraken. Alle minne wezens die al kruipend op de grond leven, komen uit hun holen, aangelokt door het licht van de koplampen. Ratten, mollen, wezels, hagedissen, smaragdhagedissen, slangen, wormen, pieren, padden en duizendpoten komen op hun buik op de wagen af. Onder de eerste dieren die de kunstmatige dag van de koplampen zoeken om er tegenaan te stoten, zijn nachtvlinders in alle soorten en maten.

			Het bolvormige lijfje van een knoflookpad komt tegen het wiel. Het terrein met zijn uitlopers probeert hij tevergeefs uit te graven. De onbeduidende elastische massa krijgt het gewicht op zijn donkere rug met olijfkleurige vlekken, de bol met gelatineachtige materie spant zich krampachtig, dan veroorzaakt de klap een geluid waarin water en lucht zich met elkaar vermengen. Het boerenerf op rijdend sluit het wiel van de vrachtwagen weer aan bij de grond.

			De knokploegleden omsingelen het huis en roepen een naam. De naam van hun prooi galmt duizenden meters in de stilte van het verlamde land. Ze zijn allemaal gewapend met musketten uit de Grote Oorlog, Italiaanse en Oostenrijkse. Allemaal, behalve een lange figuur in een zwartleren regenjas, zijn gezicht achter een dikke motorbril. Hij zwaait met een dikke houten knuppel met een ijzeren knop. Hij is degene die roept in het donker.

			De bondsleider, die de vrachtwagen aan hoorde komen en de koplampen zag, neemt via een achterdeurtje de vlucht. Hij is al ver, al in veiligheid, als de man in de zwarte trenchcoat op de voordeur van zijn huis knuppelt. De vernieling is methodisch, eenvoudig, ontegenzeggelijk. Door de makkelijk bereikte euforie vuren de vernietigers ook een paar revolverschoten af op de broodkist waar het brood van de vorige dag in wordt bewaard. Als de man op de vlucht van een afstand de doodsbange kreten van zijn vrouw en dochters hoort, keert hij om. Hij spreidt zijn armen uit naar de knokploegleden op het erf:

			‘Willen jullie mij? Hier ben ik.’

			Ze zetten hem tegen de muur. Ze halen bejaarden, vrouw en kinderen naar buiten om ooggetuige te zijn van het neerschieten van de zoon, echtgenoot en vader, en ze vormen tegenover hem een karikaturaal executiepeloton. De twee dochters – van zo’n zeven en negen jaar – krijsen niet, huilen niet, verstomd door de dreigende dood van hun vader en door de ondergang van hun wereld.

			De knokploegleden richten hun wapens. Op het commando van de man met de motorbril openen ze het vuur. Maar de bondsleider staat nog overeind: ze hebben allemaal misgeschoten voor een zogenaamde executie.

			Op dat moment barst de echtgenote in snikken uit, ze verzinkt van opluchting in een onstuitbare huilbui. Haar man komt met zijn rug van de muur en loopt behoedzaam op haar toe. Alleen het oudste meisje snapt het. Ze steekt in een afwerend gebaar een handje op en slaakt een kreet die heel haar leven zal meegaan:

			‘Nee, papa, vlucht, vlucht!’

			De man met de grote bril zwaait de metalen knuppel boven zijn hoofd en treft de bondsleider op zijn schedel. De neergeslagen vader sleept zich met bebloed gezicht in de richting van zijn dochters, stamelt onsamenhangende woorden, schuift met zijn buik over de grond, tussen de benen van de knokploegleden die hem met hun knuppels raken.

			Het lijkt afgelopen. Maar de leider van de moordenaars beduidt zijn mannen de moordpartij te staken. Dan loopt hij langzaam op de man op de grond af, stapt met zijn rechterbeen over hem heen, gaat schrijlings boven hem staan en gaat door zijn knieën, met een onbegrijpelijk gebaar in een onhandige, lompe houding, gehurkt op zijn hielen, alsof hij plotseling aandrang voelt om zich te ontlasten. Maar hij haalt uit de zak van zijn trenchcoat een revolver en schiet daarmee de stervende in zijn rug. Het lichaam schokt. Nu is het afgelopen.

			Op de terugweg zitten de moordenaars ineengedoken in de bak van de vrachtwagen te zingen. Hun lied gaat in het oosten verloren in het eerste licht dat, zoals op de eerste scheppingsdag, opkomt boven de wereld met het verdronken land van de delta. Na die nacht zal het leven op het land van Polesine niet meer hetzelfde zijn. De terreur strekt zich overal uit, subtiel, uniform, in een waas van rijp.

		

	





		
			 

			We hadden lak op een dag aan de gevangenis / we hadden lak aan de nare dood / om deze sterke mensen voor te bereiden / die nu lak hebben aan sterven. / De wereld weet dat het zwarthemd / gedragen wordt om te doden en te sterven [te vechten en te lijden]…

			Lied van de Ferrarese knokploegleden

		

	





		
			 

			Amerigo Dùmini

			Florence, 27 februari – 1 maart 1921

			Het gerucht ging van mond tot mond, van straathoek tot straathoek: de bijeenkomst is om 15.00 uur op het hoofdkantoor aan de Via Ottaviani. De ‘rooien’ hebben op de hoek van het Palazzo Antinori een bom af laten gaan. Alle fascisten te wapen.

			De knal klonk in het hele stadscentrum zo hard als het kanon van twaalf uur. Maar het was niet het kanon. Het waren de bekende ‘bolsjewieken’, zonder god, zonder vaderland, zonder familie, de bekende aanvallers in de rug, folteraars van gevallen vijanden, de eeuwige lafbekken. Iemand zei een zwart vlinderdasje van de republikeinen te hebben gezien, iemand spreekt van rode anjers, een ander beweert dat het de anarchisten zouden zijn geweest, maar dat maakt geen verschil. De liberale partij, gesteund door nationalisten en fascisten, wijdde het vaantje van een studentengroep in, de mensen zwermden uit de mis van de San Marco en de Dom naar de banketbakkerijen, het hoofd van de vaderlandslievende stoet had net San Gaetano bereikt, toen de bom tussen de benen door afging. Aldus de feiten.

			Niemand heeft de werper, de terrorist, gezien. De carabinieri begonnen als een gek te schieten, lukraak, het terrein – bezaaid met patroonhulzen – leek wel een slagveld. De Misericordia vervoerde op de draagbaar een strijder bij wie hersenvocht uit zijn schedel drupte en een jonge uiteengereten kameraad. Beiden waren dood voor ze het ziekenhuis bereikten. Gewonden, ook ernstig gewonden, zijn er bij tientallen. Het aantal doden kan slechts toenemen.

			De stad is een en al verkramptheid en angst. Op het traject van de ambulances werd de voorbijgangers toegeschreeuwd dat ze uit respect voor de slachtoffers hun hoofddeksel moesten afzetten. Op de Loggia del Bigallo zwaaide iemand met een rode anjer in zijn knoopsgat geërgerd met de krant. Een carabiniere die op het treeplankje van de wagen een gevallen collega begeleidde, richtte huilend van woede zijn als een pistool met uitgestrekte arm vastgehouden musket en maakte hem ter plekke koud. Eén schot. Zijn lijk werd in dezelfde ambulance geladen.

			Op het hoofdkantoor van de Fascio in de Via Ottaviani zullen ze nauwelijks met zo’n honderd zijn geweest. Het is zondag en zoals altijd op een vrije dag gaan er minstens vijf ploegen de omliggende dorpen af. Alle in de stad gebleven fascisten zitten in de vergaderzaal. Je hebt er de oude bekenden: Chiostri, Moroni, Manganiello, Annibale Foscari, het Venetiaanse ‘graafje’, kwetsbaar en bleek als een doek, de reusachtige Capanni met zoals altijd ongekamde haren. Boven het geroezemoes uit stijgt het nasale geluid van die gek van een Pirro Nenciolini, kaal en krom gebaart en vloekt hij in zijn eentje als een bezetene: ‘God nog an toe, onsterfelijke God nog an toe, God vervloekt nog an toe…’ In een hoekje laadt Bruno Frullini grimmig zijn revolver.

			Er wordt gewacht tot markies Dino Perrone Compagni het woord neemt. De afgelopen maanden was de Fascio in Florence in tweeën gesplitst: enerzijds degenen met ingangen in de palazzi van de hoge heren, anderzijds mensen zoals Dùmini, die moeizaam door zijn bejaarde ouders wordt onderhouden, zoals Umberto Banchelli met zijn tics en rancunes, zoals Tullio Tamburini met een strafblad wegens diefstal. Wanhopigen die tot alles bereid zijn. Maar bij de knuppelslagen van Pisa, bij de brand van de socialistische krant, bij het kabaal in de provincieraad opdat de ‘rooien’ de driekleur zouden uithangen, waren ze toch weer bijeengekomen. Ieder kreeg zijn verdiende loon. De haat was hetzelfde.

			Om de scheiding nu te verhelpen toverden ze deze markies uit de hoge hoed. Hij is wat ouder – hij zal boven de veertig zijn – hij praat te veel, woont nog bij zijn moeder. Zij, de markiezin, schijnt een landgoed in Greve gehad te hebben, maar alles is opgegaan aan speelschulden. In de oorlog heeft de jongeheer zijn snor gedrukt in de foerierskamer en daarna, in vredestijd, is hij vanwege de speelschulden van artillerieofficier gedegradeerd tot gewoon soldaat. Dùmini en Banchelli noemen hem de Graaf van Culagna (een opgewonden lafbek) en ook de echte aristocraten hebben altijd op hem neergezien. De Florentijnse notabelen keken echter niet zo nauw. Hij kwam hun van pas en ze hebben hem er weer bovenop geholpen.

			Perrone Compagni doet dan eindelijk zijn mond open. Hij scandeert de woorden alsof hij een telegram dicteert:

			‘Oog-om-oog, tand-om-tand! Voor vanavond zullen de leiders van het bolsjewisme voor deze laatste schurkenstreek hebben geboet!’ Instemmend geloei. Perrone Compagni vervolgt: ‘Wij dienen eerder te handelen dan politie en carabinieri. Wij moeten de openbare orde handhaven en de rechtspleging overnemen.’ Al sprekend maakt hij zijn jas los en toont de revolver aan zijn riem.

			Er wordt even geredekaveld, er wordt georeerd over het actieplan, ze splitsen zich op in vijf knokploegen. Politici komen hun vragen geen wraak te nemen door Florence onder vuur te nemen. Niemand luistert. De fascisten maken zich op voor de represaille.

			Dùmini kiest Caffè Gambrinus als hoofdkwartier voor zijn ploeg. Aan zijn zij heeft hij de onvermijdelijke Banchelli en Luigi Pontecchi, bijgenaamd Gigi, een vijftiger, oud-profwielrenner, excentriek, aan één oog blind, verwoed knuppelaar. De hele middag houden de knokploegen het bij winkels dwingen te sluiten vanwege de rouw, vlaggen halfstok hangen en restaurants ontruimen met hier en daar een klap. Nu en dan houden ze iemand aan, inspecteren ze zijn papieren alsof ze van de politie zijn. Als iemand protesteert, krijgt hij een dreun. Maar de straten lopen zienderogen vanzelf leeg. De pantserwagens rijden de lanen af, de schijnwerperwagens van de genie begeven zich naar de Piazzale Michelangelo, de gevechtsklare mitrailleurs van de politie bewaken de bruggen over de Arno die de volkswijken, de ‘rooie’ wijken, in gaan. Overal hangt een nachtmerriesfeer. Ze weten niet waar ze hun wraak moeten zoeken.

			Dan krijgt iemand een idee. De knokploeg, zo’n dertig man, marcheert in rijen van drie midden op straat. Sommigen dragen een helm, anderen een zwarte pet met strik, velen zijn in legeruniform. In de Via dei Ginori komen ze een rouwstoet tegen. De mannen wijken uit, de commandant beveelt te salueren, iedereen wendt op slag zijn gezicht. De voorbijgangers zien verschrikt dat alle knokploegleden een revolver in de hand hebben: ze houden hem bij de loop omhoog tegen hun rechterschouder.

			De ploeg trekt verder naar de Via Taddea, bereikt om even voor 18.00 uur nummer 2 van de wijk. Het is het moment van zonsondergang, er staat een rukwind, kil en droog, de deur van de spoorwegenvakbond staat open. Niemand staat er op wacht. Het gros van de mannen van de ploeg blijft de straat bewaken, alleen Italo Capanni en nog twee anderen gaan naar binnen.

			Ze gaan omzichtig te werk. Ook de deur van de eerste verdieping staat op een kier. Niemand. Zelfs niet in de gang naar de kantoren. Misschien hebben de ‘rooien’ zich verscholen in de wijken van Oltrarno. Stilte. Halfduister. Maar door de deur van een kantoor filtert licht. Ze duwen hem open. De man die ze zoeken zit aan zijn bureau, sigaret in de mond. Florence verkeert in staat van oorlog en hij, Spartaco Lavagnini, de secretaris van de spoorwegenvakbond, hoofdredacteur van het blad Azione comunista, de man van wie alle bolsjewieken in Toscane de revolutie verwachten, zit op zijn werkplek gebogen over het papier, keurig gedisciplineerd corrigeert hij drukproeven, alsof de toekomst afhangt van een onoplettendheid, een zetfout.

			Als Spartaco Lavagnini opkijkt van het papier, staat de moordenaar die gekomen is om hem te doden op een meter afstand voor hem. Hij richt zijn revolver midden op zijn voorhoofd. Hij is een uitstekende schutter, een oude jager, het eerste schot op het weerloze wild reserveert hij voor zichzelf.

			Toch mist het schot doel. Lavagnini heeft een schampschot opgelopen, onder zijn neus. Hij buigt zijn hoofd, stoot tegen de tafel en valt op de vloer, maar is nog niet dood. Het tweede schot bereikt hem op de grond, van links, van dichtbij, midden in zijn oorschelp. Nog meer schoten op het grote doelwit treffen hem achter zijn oksel, als hij vermoedelijk al een lijk is. Het slachtoffer ligt nu roerloos.

			Dan komt de moordenaar op een duivelse gedachte. Als om een kosmische orde te herstellen die eerder door zijn eigen kwaadaardigheid is gebroken, grijpt hij het verminkte lijk van zijn slachtoffer bij de haren, zet het op dezelfde stoel waarop hij hem in zijn werk heeft gestoord, haalt uit zijn mondhoek de sigaret die hij bij zijn beulswerk de hele tijd is blijven roken en steekt hem tussen de gebroken tanden van de dode. Het speeksel van de moordenaar vermengt zich met het bloed in de mond van zijn slachtoffer.

			Die nacht splijt de stad. Bij een tragische zonsopgang wordt Florence verscheurd wakker langs de breuklijnen die zijn ontstaan door de bom bij het Palazzo Antinori en de moord op Spartaco Lavagnini.

			In de donkere uren scheidt hetzelfde ambachtelijk genie dat de stad door de eeuwen heen heeft opgebouwd met gestapelde muren en met plaveisel, het linkerdeel van de Arno van de rest. Het plebs, dat de aanval vreest, heeft zich verschanst in de volksbuurten en de buitenwijken, van San Frediano tot Scandicci. Aan de overkant heeft zich uit angst voor een volksopstand het leger opgesteld. Vier 65 mm kanonnen op de Piazza Vittorio domineren de straten, de gevechtsklare politie verspert de bruggen. Repressie hangt in de lucht. Niemand, ook de politie niet, waagt zich die nacht in de wijken. Niemand slaapt aan de overkant van de Arno. Spartaco Lavagnini wordt beweend, men maakt zich geen illusies en stelt zich vragen. Wie heeft die bom gegooid? Wie kan er belang bij hebben gehad om vijftig jaar aan arbeidersverworvenheden in gevaar te brengen? Iemand merkt op dat, als er een bom in de menigte afgaat, wie die ook heeft afgevuurd, wie er ook door wordt neergemaaid, het ultieme slachtoffer altijd proletarisch links is.

			In de stad is het leven vanaf de ochtend uitgedoofd. Zodra het nieuws van de moord op Lavagnini zich heeft verspreid, hebben de spoorwegen de treinen in de stations van Rifredi, Campo di Marte en San Donnino geblokkeerd. Daarna is aan hun zij het trampersoneel de strijd aangegaan, gevolgd door de elektromonteurs en zo bijna alle categorieën proletarische arbeiders. Er is geen water, geen gas, geen elektra, er zijn geen treinen, geen trams, de winkels zijn gesloten.

			De fascisten laten zich tot aan het middaguur niet zien. Ze brengen de nacht door op het hoofdkantoor aan de Via Ottaviani en bestrijden de slaap met glazen punch met rum. Na de lunch gaan ze in colonnes de straat op om San Frediano aan te vallen, maar ze moeten over de verste brug de rivier oversteken, die van San Niccolò, en dan terugkomen langs de trappen en de Viale dei Colli. Ze zijn met weinigen en ze wagen zich in een buitenwijk die zich verdedigt met de verbetenheid van iemand die weet dat hij nu niet en nooit niet zal winnen.

			Op de Piazza Tasso worden Dùmini en zijn mannen onthaald door een regen van alle mogelijke projectielen: tegels, gemetselde drempels, marmeren nachtkastjesplaten. Er komt ook een zee aan stenen over hen heen. De vrouwen uit het volk zwepen hun mannen als bezetenen op. Uit de ramen wordt geschoten. Een van de belagers, languit op de grond, reutelt. Een streepje donker bloed stroomt uit zijn grijze pak en bevlekt de stoep. Ook de Arditi moeten zich terugtrekken in een portiek. De kanonnen van het leger zijn op de rechteroever van de rivier gebleven. De belagers weten zich pas in veiligheid te brengen als een pantserwagen van de politie hen komt bevrijden.

			Na de mislukte bliksemactie vraagt de politie om ingrijpen van het leger. Afdelingen van de 84ste en de 69ste infanterie krijgen bevel om vanuit Santa Trinità en Carraia Oltrarno binnen te gaan, gesteund door bersaglieri. De barricaden van de ‘rooien’ worden met pantserwagens geslecht, maar het volk geeft zich niet over. Huis voor huis moet aangevallen worden en de verzetshaarden een voor een uiteengejaagd. Nu dringen in het kielzog van leger en politie de fascisten de wijken binnen. Ze gaan van de ene wraakoefening op de andere over, de sirenes van de Misericordia loeien alom, de geluiden van gruweldaden volgen elkaar op.

			Bij de hangbrug over de Arno, waarop een felle menigte communisten staat, is een onbezonnen jongeman met handschoenen en laarzen aan op de fiets – allemaal zaken die arbeiders niet kennen –, die er per se door wilde, afgemaakt en in de Arno gegooid. Naar verluidt hing de fascist aan de brugleuning en hebben de communisten zijn handen net zo lang toegetakeld tot hij viel. Zijn lijk is opgedregd door met haken de rivierbedding af te gaan. Heel wat kneuzingen aan het gezicht, maar geen spoor van verwondingen aan zijn handen.

			Er daalt een tweede donkere nacht over Florence. In Borgo Ognissanti, ter hoogte van het Vespucci-ziekenhuis, en onder de zuilengalerij van het Santa Maria Nuova waakt een angstige menigte in afwachting van berichten over gewonde verwanten en vrienden.

			Op de ochtend van de eerste maart laait de strijd weer op. In Ponte a Ema, waar de vrouwen en kinderen in de heuvels in veiligheid zijn gebracht, wordt de verdediging alleen gebroken door de 75 mm kanonnen. In de Santa Croce wordt vijf uur lang gevochten. Tegen de avond keren de troepen terug in de stad om de overwinning te vieren. De bersaglieri met hun rode kalotje en blauwe kwastjes heffen de hymne van Mameli aan; ze zwaaien met rode vlaggen en een groot portret van Lenin die ze op de communistische vijand hebben buitgemaakt. In de Via Martelli aangekomen worden de kanonnen en hun affuiten omkranst met mimosa.

			Overal hebben de fascisten onder het schild van politie en leger verenigingskantoren van de vijand verwoest. Nu dreigt het openbaar gezag niet meer met de gevangenis, integendeel, aan boord van een vrachtwagen 15 Ter zijn ze vanuit het leger voorzien van 120 musketten en drie kisten Sipe-granaten.

			Aan het einde van de dag ontsteekt het ploeglid Pirro Nenciolini in de zaal van de Raad van Arbeid aan de Via Tintori, na God de laatste zesenvijftig uur onophoudelijk vervloekt te hebben, een vuur, met een stapel banken, registers en rode vlaggen. Terwijl iedereen de weg vrijmaakt, lacht iemand hem uit:

			‘Hé, Pirro, kijk uit dat je nieuwe schoenen niet verbranden.’

			‘Laat maar, laat maar, vandaag wil ik die ook verbranden, Godallemachtig.’

			Pirro Nenciolini, de dwangmatige vloeker, de plaat die vastloopt in eeuwige woede, de dolle hond die door zijn eigen kameraden gemeden wordt, blijft alleen in de zaal met het vreugdevuur. Hij warmt zijn handen aan dat vuur en is gelukkig.

		

	





		
			 

			Stadgenoten, de meesterbreinen van de Umanità Nuova en de Ordine Nuovo, de rotte kruisvaarders van de vrede tot elke prijs… hebben weer een barbaarse moord beraamd en gepleegd… vanuit hun vuige holen… ze hebben onze zonen en onze jonge broeders gedood, omdat ze mooi en onschuldig waren.

			Muurposter van de Florentijnse fascisten

			na de aanslag bij het Palazzo Antinori, 28 februari 1921

			Terwijl we de diepste rouw ervaren om Gino Mugnai, die met de zon op zijn voorhoofd sneuvelde in het onstuimige gevecht dat hem tot onbewust slachtoffer had gekozen, breekt de huiveringwekkende dood van Spartaco Lavignini ons broederhart… Hij is gestorven, terwijl hij zich kweet van zijn taken als secretaris… als slachtoffer van zijn vrij beleden opvattingen… hij is gestorven in zijn onschuldige bezigheid, terwijl hij een sigaret rokend ging opendoen voor zijn beulen… Laat het station, laat de fabriek verlaten zijn zolang zij niet voorgoed rusten in de eeuwige vrede van het graf.

			Muurposter van de Florentijnse socialistische spoorwegbeambten,

			28 februari 1921

			De opstand van het Florentijnse proletariaat was totaal, buitengewoon grootmoedig en vurig. Wie er de geschiedenis van schrijft, moet vertellen hoe het volk twee dagen lang de baas was over zijn wijken en huizen, en die verdedigde met de wapens in de hand. Hij zal de koelbloedigheid moeten bejubelen van de arbeiders die zich met armetierig wapentuig te weer stelden tegen mitrailleurs en een kanon… We nemen afscheid van de leiders en de strijders die zijn gesneuveld, maar bevestigen luid dat we allen op onze beurt bereid zijn aan te vallen en te sneuvelen, te sterven en te doden. Liever, honderd keer liever laten we vijftig doden op de keien van een stad achter dan zonder reactie geweld en schoffering te dulden.

			Palmiro Togliatti, ‘Het voorbeeld van Florence’,

			L’Ordine Nuovo, 2 maart 1921

			We hebben niets tot stand kunnen brengen. Na de oorlog van de kapitalisten hebben ook wij onze oorlog gevoerd, maar onze oorlog is een oorlog van zwakken. Nu hebben we een contrarevolutie zonder revolutie te hebben gevoerd.

			Rinaldo Rigola, socialistisch reformistisch leider, vanaf de tribune op het congres van de Algemene Arbeidsconfederatie, 1 maart 1921

			Nooit is de orde in Italië zo verstoord als nu de fascisten de taak op zich genomen hebben om die te herstellen.

			Luigi Salvatorelli, ‘Klasse en natie’,

			La Stampa, 22 februari 1921

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Milaan, 5 maart 1921

			‘Gisteren heeft Benito Mussolini, de hoofdredacteur van Il Popolo d’Italia, terwijl hij ’s middags op het vliegveld van Arcore onder leiding van piloot Cesare Redaelli aan het trainen was voor zijn vliegbrevet, een vliegongeluk gekregen. Opeens zag men het toestel slagzij maken en van ongeveer 40 meter neerstorten…’

			Een denappel in de koelbuizen van de motor. Soms is een stom ongeluk genoeg om de loop van de geschiedenis te veranderen. En alles eindigt in verwrongen plaatstaal aan de randen van een veld met savooiekool in Arcore, het gat van de wereld.

			Met de komst van het voorjaar had Benito de vlieglessen kunnen hervatten. Maar in de nacht van 2 maart had Rachele een akelig voorgevoel gehad, net als de vrouw van Julius Caesar. Hij was echter vastbesloten de eerste Europese politicus te worden die in de lucht zelf zijn toestel bestuurde en liet zich niet afremmen door het bijgeloof van een onontwikkelde boerendochter. Daarom had hij om zijn vrouw gerust te stellen zijn vliegeniersjas thuisgelaten en was hij met de fiets in Arcore aangekomen.

			Bij de tweede keer opstijgen was het toerental van de motor na een koerswijziging boven het platteland gaan dalen. Er was geen tijd voor een noodlanding geweest: het toestel verloor alle vaart en was van 40 meter hoogte in een spiraalvlucht neergegaan. Redaelli was er afgezien van een paar schrammen heelhuids van afgekomen. Zelf had had hij een lichte hoofdwond opgelopen en een flinke kneuzing aan zijn linkerknie. Hij had zich laten behandelen in de polikliniek van Porta Venezia. Thuis was Rachele hysterisch uitgebarsten. ‘Net goed!’ had ze gegild.

			Een goed punt is dat de Corriere della Sera zich vanwege een stom ongeluk nu ook met hem bezighoudt. Er wordt aan hem evenveel ruimte gewijd als twee jaar geleden aan de oprichting van de Fasci. Maar hoe je het ook wendt of keert, hét nieuwe en overheersende in de gegeven Italiaanse politiek is het fascisme. De verkiezingen komen eraan en ditmaal zullen zij van de partij zijn. Sterker nog, zij zullen de kaarten in handen hebben. Hij heeft het op de dag voor het ongeluk duidelijk in de krant geschreven: het parlement wordt elke dag tien jaar ouder. Op naar een nieuwe situatie, nieuwe mensen en een nieuwe Kamer.

			Nee, ze zullen hen niet aan het kruis van het geweld nagelen. Hij wordt het nooit moe te herhalen, als iemand die in de eerste plaats zichzelf wil overtuigen: het is een kruis dat zij opofferingsgezind dragen, dat is alles. Vanuit Toscane komen dagelijks berichten over woeste taferelen. Op de eerste maart heeft het bolsjewistische gepeupel in Empoli uit vrees voor een fascistische strafexpeditie een hinderlaag gelegd voor stokers van de marine die naar Florence waren gezonden om de door de staking van andere bolsjewistische spoorwegbeambten stilstaande treinen te laten rijden. Negen doden en tientallen gewonden. Het schijnt dat de doodsbange boeren die arme zeelieden als wilde dieren hebben verscheurd.

			Alles wat er gebeurt, is in menselijk opzicht treurig, maar een onvermijdelijke historische noodzaak. Ook dat herhaalt hij bij voortduring in zijn artikelen in Il Popolo d’Italia. Door deze crisis zal de wereld zijn evenwicht hervinden en zijn de fascisten vastbesloten één lijn niet los te laten: na iedere socialistische moord volgen onverbiddelijk represailles. Ze gaan door. Zonder ophouden. Zij zijn deze burgeroorlog niet begonnen, maar zullen hem wel afmaken. Het is zaak om het geweld er steeds intelligenter op te maken, om chirurgische precisie uit te vinden.

			Hij heeft het keer op keer geschreven in zijn krant: het is geen kunst om de kunst. Het is een harde noodzaak.

			Maar hoe kun je schrijven op bed met een verbonden hoofd en een bloedprop in je kniegewricht? De afgelopen nacht is zijn koorts boven de veertig graden gestegen, dokter Binda heeft zijn hoofd op vijf plaatsen moeten hechten en bloed uit zijn been moeten halen. Het zijn hetzelfde been en dezelfde knie die in ’17 door de mortierinslag zijn verwond. Ook toen wilden de wonden niet helen, ook toen problemen met lopen en met ongevoelige ledematen. Binda zegt dat het misschien door besmet bloed komt. Ruggenmergtering. Syfilis in het derde stadium. Hij dient hem goudzouten toe. Zijn plasma wil niet smoren in de aderen.

			Intussen huilt Edda vanuit de keuken omdat ze een tik heeft gekregen, vliegen Vittorio en Bruno elkaar om een hobbelpaard in de haren. Geen mens kan zeven dagen achter elkaar in een gezin overleven.

			Rachele kondigt bezoek aan. Ze lijkt boos, bijna bitter. Al dagen komen er allerlei lastposten, beterschapswensen, nog afgezien van de strijders die onder aan het raam ‘Giovinezza’ beginnen te zingen.

			In de deur van de echtelijke slaapkamer – daar, in zijn huis, met zijn vrouw achter haar – verschijnt Margherita Sarfatti. Ze is zoals altijd om door een ringetje te halen: goedgekleed, beschaafd, ze spreekt hem aan met u. Ze heeft cadeautjes voor de kinderen bij zich. Hij probeert rechtop te gaan zitten in het bed dat hij deelt met Rachele.

			De vrouw hield het kennelijk niet uit. De laatste tijd zijn ze onafscheidelijk, op de krant en daarbuiten. Ze houden zelfs gezamenlijk een dagboek bij waarin hij zijn geliefde heeft omgedoopt tot Vela, een beetje à la D’Annunzio.

			Maar nu ze hier is kan ‘Vela’ maar met moeite een trek van misnoegen rond haar mondhoeken gladstrijken. Bij deftige mensen heeft het prozaïsche van volkshuwelijken, van volkswoningen, volkse levens altijd dit effect. De vrouw van de wereld weet echter een houding te vinden. Ze spreekt met hem over Europese politiek. Ze deelt mee gehoord te hebben van een vleiend oordeel van de grote Georges Sorel, de theoreticus van de geweldsmythe. Sorel schijnt tegen een vriend gezegd te hebben: ‘Mussolini is niet minder uitzonderlijk dan Lenin. Hij heeft iets uitgevonden wat niet in mijn boeken staat: de verbinding tussen het nationale en het sociale.’

			Hij, de uitzonderlijke man, voelt in zijn huwelijksbed het bloed kloppen in zijn knie.

			Als la Sarfatti is vertrokken, ontploft Rachele: ‘Het gore lef dat sommige mensen hebben. Het minste wat je had kunnen doen, was haar het raam uit gooien.’

			Haar man kapt haar af. Hij keert zich om naar zijn andere zij. Hij zegt tegen zijn vrouw dat ze zich rare dingen in het hoofd haalt.

		

	





		
			 

			Alles wat er gebeurt, is in menselijk opzicht treurig, maar onvermijdelijk. Via deze binnenlandse crisis zal de natie haar evenwicht hervinden. De fascisten zijn vastbesloten één lijn niet los te laten: zij zullen hun geweld altijd intelligenter maken, maar er niet van afzien zolang het vijandelijke kamp niet is opgeheven en de vlag oprecht overgavewit is. De fascisten houden hun gelederen gesloten en zijn op alle gebeurtenissen voorbereid…

			Benito Mussolini,

			Il Popolo d’Italia, 1 maart 1921

			Als de socialisten daadwerkelijk ontwapenen, zullen de fascisten dat op hun beurt doen. Nogmaals, wij scheppen geen genoegen in geweld; geweld is voor ons uitzondering, geen regel: we hebben deze burgeroorlog aanvaard als een verschrikkelijke noodzaak…

			Benito Mussolini,

			Il Popolo d’Italia, 5 maart 1921

		

	





		
			 

			Giacomo Matteotti

			10-12 maart 1921

			In het Italiaanse parlement neemt Giacomo Matteotti het woord om voor de tweede keer die middag van 10 maart negentienhonderdeenentwintig het fascistische geweld aan de kaak stellen.

			Voor hij kan spreken, betuigt de Kamer onder voorzitterschap van De Nicola en op voorstel van afgevaardigde Guglielmi unaniem haar deelneming met de moord op de Spaanse premier van twee dagen daarvoor door anarchistische revolutionairen. De Italiaanse socialisten verenigen zich in afkeuring van individuele aanslagen op menselijk leven, maar laten bij monde van afgevaardigde Vella een scherp onderscheid op schrift stellen: ze hopen dat Spanje een politiek van vrijheid jegens de arbeiders wil aannemen. Wat Matteotti ook gaat zeggen, zal dus in de kolkende Tartarus van de Europese burgeroorlog vallen, een ogenschijnlijk bodemloze afgrond.

			Vóór hem is de staatssecretaris voor Binnenlandse Zaken, Corradini, nog aan de beurt. Hij reageert op de eerdere aanklacht van Matteotti en voert het geweld terug op de strijd rond de vernieuwing van het landbouwakkoord, hij erkent dat de landeigenaars ‘onbeheerst’ waren, maar verzekert dat de regering al het nodige doet om de fascistische expedities tegen te gaan. Voorzitter De Nicola geeft dan het woord aan de socialistische afgevaardigde om hem in de gelegenheid te stellen zich tevreden te verklaren.

			Giacomo Matteotti verklaart zich echter geenszins tevreden:

			‘Terwijl de heren in hun huizen liggen te slapen, komen midden in de nacht de vrachtwagens van de fascisten in dorpjes, op het platteland, in buurtschappen met een paar honderd inwoners; ze komen natuurlijk in gezelschap van de leiders van de plaatselijke Agraria, steeds onder hun leiding, anders zouden ze in het donker midden op het afgelegen land niet het huisje van de bondsleiders of het plaatsingskantoortje herkennen.

			Ze verschijnen bij een huisje en het bevel klinkt: omsingel het huis. Het zijn twintig, het zijn honderd man met geweren en revolvers. De bondsleider wordt geroepen en bevolen naar beneden te komen. Als de bondsleider niet naar beneden komt, krijgt hij te horen: als je niet komt, steken we het huis, je vrouw, je kinderen in brand. De bondsleider komt naar beneden, als hij de deur opendoet, grijpen ze hem, binden hem vast, brengen hem naar de vrachtwagen, onderwerpen hem aan de ergste martelingen, doen net of ze hem vermoorden, hem verdrinken, dan laten ze hem midden op het land naakt aan een boom vastgebonden achter!

			Als de bondsleider een man met lef is en niet ter verdediging naar de wapens grijpt, dan is het een regelrechte moord die daar midden in de nacht gepleegd wordt, één tegen honderd. Zo werkt het in Polesine.’

			De zaal luistert stil toe. Voor een keer maakt niemand kabaal, klinken er geen protesten, applausjes, hoongelach. Een slip van de Polesiense nacht lijkt zijn duister te hebben geprojecteerd op de Montecitorio-heuvel.

			Matteotti valt dan aan met zijn lijst. Minutieus, precies, pietluttig. Zijn redenaarskunst is vergeleken bij de vorige aanklacht afgedaald naar een lager niveau, naar de feiten, de minieme details van levens die dagelijks worden overschaduwd door dringender zaken. Alsof de namen van dorpen, straten, mensen pas nu vermeldenswaard zijn.

			In Salara hoort een arme arbeider ’s nachts op zijn deur kloppen. Wie is daar? vraagt hij. Goed volk! wordt er geantwoord. Hij doet open en door de kier maken twintig geweerschoten van hem een lijk. In Pettorazza hoort de bondsleider ’s nachts op zijn huis bonzen, ook weer ’s nachts… In Pincara, een dorpje midden op het platteland, stopt er om middernacht een vrachtwagen voor het plaatsingskantoor, een armzalig krot, een kamertje… In Adria gaan ze om middernacht naar het huis van de socialistische afdelingssecretaris, ze pakken hem op, binden hem vast, brengen hem naar de Adige, gooien hem erin, laten hem vastgebonden aan een telegraafpaal achter… In Loreo… in Ariano… in Lendinara… En zo gaat het verder; maar niemand grijpt in, niemand wordt ontdekt, niemand weet wie de boeven zijn. Nacht na nacht, dag na dag worden er zo branden en moorden gesticht en gepleegd. Op het ongelukkige land van Polesine weten ze nu dat het, als er ’s nachts wordt aangeklopt en ‘politie’ wordt gezegd, om hun doodvonnis gaat.

			Op dit punt van Matteotti’s aanklacht begint in de zaal van Montecitorio het gemurmel, komen de commentaren van de bankjes van rechts. Nu de verantwoordelijkheden van de regering aan de orde zijn, wordt de betoverende stilte unaniem verbroken. Matteotti verheft zijn stem:

			‘Het gaat hier om aanslagen, om struikroverij. Het is geen politieke strijd meer; het is barbarij; het is middeleeuws.’

			De spreker gaat verder met zijn akelige opsomming, onder bijval van links en gesneer van rechts. De voorzitter maant hem meermalen ongeduldig om af te ronden.

			De repliek komt niet van een fascist, van een extremist van rechts, van een vijand van Matteotti, maar van afgevaardigde Umberto Merlin, lid van de door don Sturzo opgerichte katholieke partij, de enige die in het college Rovigo-Ferrara is gekozen. Hij is een leeftijdgenoot van Matteotti en was zijn klasgenoot op het Celio gymnasium in Rovigo. In ’19 heeft Matteotti hem gered van een afranseling door zijn socialistische boeren.

			‘Matteotti moet toegeven,’ stelt Merlin, ‘dat nog voordat de socialisten hun doden beweenden, de fascisten de hunne beweenden.’

			De bewering van de katholieke afgevaardigde doet de socialisten verstijven. Merlin noemt een jongen die in Gavello is neergestoken en nog een ander die in Badia is getroffen door de socialisten, die de uitbarsting van moordzucht in Polesine hebben veroorzaakt. Dan oreert hij verder over de zaak van de katholieken: ‘Waar het in mijn provincie dertig jaar geleden heldendom vereiste om je socialist te noemen, zijn de rollen nu omgekeerd en hebben al die arme arbeiders in onze organisaties moed nodig om in een compleet rode provincie hun geloof te belijden, het geloof van hun vaderen.’ Ten slotte wendt hij zich naar de bankjes waar zijn oude schoolkameraad zit: ‘Ik spreek tegen de socialisten een loyaal, rustig woord; willen jullie dat deze schandelijke, onverdraaglijke situatie die een beschaafd land onwaardig is ophoudt? Om dat te bereiken, om vrede te bereiken moet je niet uitsluitend andermans geweld veroordelen, en voor het eigen geweld – zelfs als je het afkeurt – allerlei verzachtende omstandigheden aanvoeren.’

			De zaal applaudisseert. Ook Matteotti’s tweede aanklacht tegen het fascistisch geweld verdrinkt in de kookpot van de Europese burgeroorlog.

			Twee dagen later, op 12 maart, is Giacomo Matteotti in Castelguglielmo, in de provincie Rovigo, voor een politieke bijeenkomst in gezelschap van de burgemeester van Pincara. Honderden fascisten uit de hele provincie wachten hem op. Zoals altijd zijn er veel knokploegleden uit het naburige Ferrara gekomen.

			De socialistische afgevaardigde wordt meegetroond naar het hoofdkantoor van de Agraria. Misschien is hij ongewapend, misschien wordt er een revolver van hem in beslag genomen. Hoe het ook zij, de ploegleden dwingen Matteotti documenten te tekenen waarin hij zijn verklaringen herroept. Hij weigert. De fascisten steken het hoofdkantoor van de boerenbond in brand en zetten hem op een vrachtwagen.

			Ze leiden hem het platteland rond, onderwerpen hem aan mishandeling, beledigingen, doodsbedreigingen. Dan laten ze hem ’s nachts achter in de buurt van Lendinara.

			De ontvoering heeft uren geduurd. Giacomo Matteotti is een van de personages uit zijn verhalen geworden. Het gerucht wil dat de gewelddaden zelfs sodomie behelsden.

			Ferrara is de stad met het hoogste percentage bordelen van Italië. Die koppositie schijnt te danken te zijn aan de aanwezigheid van vijf kazernes. Overeenkomstig het decreet-Crispi, dat hieromtrent de eerste regelgeving uitvaardigde, zijn de ‘huizen van plezier’ in drie categorieën onderverdeeld: de eerste, de tweede en de derde. De wet stelt de tarieven vast, die lopen van 10 lire voor de luxehuizen tot 4 lire voor de volkshuizen. Ze bevinden zich bijna alle in de stille Via Croce Bianca, de Via Sacca, de Via Colomba en vooral de Via delle Volte, de as waarlangs het ‘lineaire’ Ferrara zich heeft ontwikkeld. De klanten van de bordelen genieten van het zicht op veertiende- en vijftiende-eeuwse gebouwen, alsmede van de fraaie titelgewelven.

			Een ongeschreven regel wil dat de politiek buiten de bordelen blijft. Een vrije zone. En toch wordt er in alle bordelen van Ferrara al dagen, weken over niets anders gepraat dan de mishandeling van de socialistische afgevaardigde. De triviale grappen vieren hoogtij in de sfeer van dikdoenerij van de knokploegleden, vaste stamgasten. Zelfs de armlastige studenten die zich in de benedenruimten vermaken zonder met een meisje mee naar boven te kunnen, zelfs die hebben geleerd met de madam te ginnegappen over de vermeende sodomisering van afgevaardigde Matteotti met een knuppel. De jongens lichten elkaar grijnzend in over welke pensiongasten de ‘Matteotti’ doen, of de ‘Matteotti’ wel legaal is en hoeveel een ‘Matteotti’ kost.

			Giacomo Matteotti is intussen uit zijn gebied verbannen. Tijdens de ontvoering van Castelguglielmo waren de fascisten duidelijk: als hij wilde leven, dan moest hij de provincie eens en voor al verlaten.

			Zo begint zijn zwerversleven. Hij verplaatst zich incognito, overal waar hij gaat is hij in gevaar, is hij een vervloekte die gedood kan worden. Niemand, zelfs de brievenbesteller mag niet weten waar zijn tijdelijke verblijfplaats is. Hij brengt een maand door in Venetië om dichter bij zijn gezin te zijn, dan wordt hij herkend en moet hij ook daarvandaan vluchten. Hij schrijft aan zijn vrouw Velia brieven zonder afzender:

			‘Het zal jaren kosten om opnieuw te beginnen en intussen gaan we achteruit, net als dertig jaar geleden. Het spijt me niet voor mezelf, want ik kan altijd op honderd verschillende manieren een ander leven leiden; maar wel voor heel onze beweging die met zoveel moeite is opgezet, en voor die arme mensen die, al zijn ze dan over de schreef gegaan, zich toch eindelijk hadden bevrijd uit hun geknechte omstandigheden.’ Dan kalmeert hij haar: ‘Wees intussen gerust, want ik garandeer je de grootste voorzichtigheid. Het is niet meer zoals eerst dat een moedige daad nut kon hebben; nu zou ook die volkomen zinloos zijn, en niet alleen schadelijk voor de dader, maar ook voor de anderen.’

		

	





		
			 

			Leandro Arpinati

			Ferrara, 18 maart 1921

			Het is één wankel evenwicht met de gevangenis.

			Op 12 maart, als hij uit de trein uit Bologna is gestapt, wordt Leandro Arpinati opnieuw gearresteerd. In Milaan zou hij een ontmoeting hebben met Mussolini, die hem verwacht om tot overeenstemming te komen over de grote fascistische bijeenkomst die begin april in Emilia staat gepland, maar Mussolini zal tevergeefs wachten, want ‘vriend Arpinati’ krijgt geen kans om de stad in te komen. Aan het begin van het perron wordt hij aangehouden, in de boeien geslagen, op een sneltrein naar de Romagna gezet en overgebracht naar de strafgevangenis in de Via Piangipane te Ferrara. Het is voor de vijfde keer in achttien maanden dat Leandro Arpinati in de bak belandt.

			De eerste keer kwam hij er in november negentienhonderdnegentien terecht vanwege de bloedige gebeurtenissen in het Teatro Gaffurio van Lodi tijdens de eerste fascistische verkiezingscampagne, en zat hij er 46 dagen. De tweede keer werd hij ongeveer een jaar later, in september negentienhonderdtwintig, gearresteerd in Bologna na de moord op de militante socialist Guido Tibaldi tijdens de gevechten met de formaties van de nationalistische burgerbescherming, maar vrijwel meteen, na amper drie dagen, weer vrijgelaten, want al was hij erbij, hij had niet meegedaan aan het vuurgevecht. Op 18 december kwam hij voor een derde keer in de gevangenis van Bologna vanwege geweldpleging tegen de socialistische afgevaardigden Bentini en Niccolai, die de voorafgaande dagen al meermalen waren bedreigd en belaagd bij de uitgang van de rechtbank, waar ze per se de verdediging van de bolsjewieken wilden voeren. Op dat punt was de toon echter al veranderd: de beslissende slag van het Palazzo d’Accursio was al geweest, de zwarte sluier van de Fascio had al wind mee en hij was in de cel beland omdat hij zich met drie andere kameraden vrijwillig bij het politiebureau had gemeld om overmoedig de schuld van de strafexpeditie op zich te nemen. De politiecommissaris had hem wel moeten arresteren, maar hem alleen aangeklaagd voor belediging en bedreiging van parlementsleden en had de aanklacht voor mishandeling laten vallen. Met het nieuwe jaar was ook de vierde arrestatie gekomen. Ten slotte deze vijfde aanhouding in Milaan. Ditmaal werd hij ervan beschuldigd vrachtwagens te hebben verworven voor een expeditie naar Piave di Cento, waarbij een arbeidster ‘jammerlijk’ was omgekomen, al had hij er part noch deel aan gehad.

			Zo gaat het, het is niet te vermijden, het is een ware burgeroorlog. Hij heeft het in heldere bewoordingen in L’Assalto geschreven. Socialisten en fascisten zijn aartsvijanden in een dodelijke strijd. Rond hun hoofd waart een sfeer van haat die als het ware noodzakelijk is voor hun overleven.

			Er is binnen de Fascio lang over gesproken of ze te veel het spelletje van de landeigenaars meespelen, of de knokploegen reactionair aan het worden zijn, maar als het gaat om debatteren in de assemblees en theorieën uitspitten, verliest hij zijn geduld. Tijdens de assemblee van 3 januari heeft de linkervleugel van de Fascio, gesteund door de Fiumaanse legionairs, rechts voor de voeten geworpen aan de leiband van het ‘oude Italië’ te lopen. Alleen dankzij Dino Grandi, die ook de hoofdredactie van L’Assalto op zich heeft genomen, zijn ze er uitgekomen.

			Ook al was Arpinati de secretaris, hij bleef buiten beeld en wist niet de stem van de leden te bepalen. Maar als het erom gaat de straat op te gaan, volgen de mannen hem – Grandi ook. Hij is het idool van de knokploegen, ze juichen hem toe als hun ‘duce’. Voor hem is het fascisme mateloosheid, is het de tomeloze pas van de jeugd op de oude stenen van de Piazza Maggiore, is het een organisatie van vrije gewelddadige mensen die een land van slappelingen en slaven door elkaar rammelen. Hij begrijpt het platteland niet, maar de stad, Bologna, de stad is het helemaal.

			In de weekends gaan Arpinati en zijn jongens eropuit naar de dorpen in de provincie. Ze vallen de Volkshuizen aan, de vakbondsvestigingen, de ‘rode’ gemeentehuizen, breken de boycotactie, slaan erop, vernielen, pakken vijandelijke vlaggen af en verbranden ze op de Piazza Maggiore in openbare vreugdevuren die iedereen enthousiast maken. Soms, zoals in Paderno, is knokken niet nodig: ze hoeven maar te dreigen of de bondsleiders gaan door het stof en geven de vlaggen uit handen.

			Andere keren wordt de strijd harder. Afgezien van letsel door vechtpartijen is er al twee keer op hem geschoten. De eerste keer in december in Ferrara en de tweede keer op 23 januari in Modena, tijdens de uitvaart van de fascist Mario Ruini, die drie dagen eerder was gedood. En te bedenken dat ze erheen waren gegaan alsof het een vrolijk uitstapje was, zoals je naar een feest gaat! Ze hadden zelfs een gevolg van echtgenotes en vriendinnen uit Bologna meegenomen. Hij had Rina en haar zus als gezelschap. Er waren twee kameraden, van tweeëntwintig en negentien, omgekomen. Hij was gewond geraakt door een pistoolschot in zijn enkel. ’s Nachts hadden ze bij wijze van represaille eerst de Raad van Arbeid van Modena en toen die van Bologna in brand gestoken. De politie had geen vinger uitgestoken.

			Nu heeft Giolitti zich in zijn hoofd gezet om de fascisten te ontwapenen. Hij heeft Cesare Mori naar Bologna gestuurd, een nieuwe prefect die zich al heeft onderscheiden door harde repressie van de struikroverij in Sicilië en van de d’annunziaanse onlusten in Rome. Mori’s eerste maatregel was het verbod om in de provincie van zaterdagmiddag tot zondagnacht met vrachtwagens te rijden, op de uren dus dat zij op expeditie gaan. Zodat ze voor de expeditie naar Pieve di Cento, waardoor Arpinati opnieuw is gearresteerd, de vrachtwagens bij de boerderijen moesten parkeren en de jongens moesten ophalen in het open veld.

			Op deze manier zal Mori ze niet tegenhouden. Met rijverboden zullen die oude uitgedroogde, humoraal zo minbedeelde politici hun opwellingen niet de kop in drukken. Natuurlijk loopt er nu en dan iets scheef. In Pieve is een arme stakker, een arbeidster – ze schijnt Angelina te heten – per abuis vol in haar gezicht getroffen door een revolverschot terwijl ze de luiken sloot.

			Leandro Arpinati was echter niet in Pieve di Cento aanwezig en de reactie van de Bolognese Fascio op de arrestatie van zijn leider was furieus. Bovendien betuigden veel sympathiserende partijen hun solidariteit met Leandro Arpinati, de man die in Bologna de bolsjewieken heeft tegengehouden. De Confederatie van Handel en Industrie heeft uit protest tegen zijn arrestatie zelfs met winkelsluiting gedreigd.

			Arpinati wordt op 17 maart ’s nachts voor de vijfde keer vrijgelaten. In Il resto del Carlino, de voornaamste krant van de stad, is te lezen dat een ‘zee van mensen’ hem bij terugkeer in Bologna als een held heeft ontvangen en hem tot de Piazza Nettuno heeft begeleid. Het politieverslag spreekt van een stoet van ongeveer drieduizend man. In deze tijden gaat een en ander snel: vandaag draai je de bak in en morgen kom je er zegevierend uit.

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Milaan, 23-27 maart 1921

			Het is drieëntwintig uur, voor de brave arbeidzame burgers van Milaan bijna tijd om naar bed te gaan. Dit jaar valt Pasen vroeg, de laatste zondag van maart, maar morgen is het pas donderdag, dan wordt er nog gewerkt.

			In haar palazzo aan de Corso Venezia geniet Margherita Sarfatti na een licht avondmaal in gezelschap van een paar vrienden van een thee van wilde venkel, hibiscus en valeriaan. De venkel is goed voor de spijsvertering, de valeriaan voor de slaap, de weldadige eigenschappen van de hibiscus weet niemand meer.

			Opeens trilt het porseleinen kopje van het Chinese servies op het schoteltje, vervolgens barst het glasachtige, ragfijne aardewerk in stukken. Het geraas volgt een fractie van een seconde na de luchtverplaatsing: de ruiten in de hoge terrasdeuren die uitzicht geven op de laan dreunen, het palazzo lijkt van zijn fundamenten te worden geslagen.

			Iedereen snelt naar de ramen, maar alles daarbuiten is uitgestorven, alles is stil. Nog twee minuten en de straat vult zich met een vluchtende menigte. Ze vluchten vanaf de Porta Venezia naar het centrum.

			Nu en dan draait zich iemand om, maar zonder te stoppen met rennen, en gebaart naar achteren in de leegte, naar de gruwel waar hij vandaan komt. Maar niemand schreeuwt, niet één kik: wat ook de oorzaak is, hun gruwel is geluidloos. Een horde stemloze, gek geworden schimmen zwermt uit in nachtelijk Milaan.

			De voorstelling in Kursaal Diana was met een forse vertraging begonnen door het ontslag van een orkestlid, dat vervolgens dankzij het protest van zijn collega’s is teruggekomen. De vijftiende en laatste voorstelling van Mazurka blu van Franz Lehár werd uitgevoerd.

			Het burgerpubliek is dol op operette, met die simpele, onwaarschijnlijke intriges, die voorkeur voor parodie, die weelderige scènes, de levendige muziek, de directe genietbaarheid, en vooral is het dol op de bijna maniakale alomtegenwoordigheid van de dansen, in een choreografie voor tien, twaalf, soms wel zestien dansers, die de zorgeloze vrolijkheid van liefdesverhalen in de gegoede kringen aan het einde van de eeuw oproepen. ‘Beste vriend, kleed je feestelijk, dof je op, de springerige nacht is gekomen…’ Dames en heren, wij presenteren u de heerlijkheden van het leven van vóór de wereldoorlog.

			Maar ook de heffe des volks verdringt zich graag in de zaal van de ludieke, artistieke ontspanningsclub van Kursaal Diana. Vanavond was er bovendien een rol weggelegd voor de mazurka – zeer geliefd bij de armen – die rondedans met het ternaire ritme van Poolse boeren die zo lijkt op de Weense wals, maar dan gematigder van ritme, met veel kloekere bewegingen, geaccentueerd door de tik met de hak, die tomeloze, lichtvoetige dans voor paren in een kring, de magische kring van de oude primitieve dansen, het symbool van eenheid en kracht van kleine, dappere gemeenschappen van vrouwen en mannen die aan de randen van het donkere woud dansen in een miniem plasje licht, binnen het oneindige duister.

			De bom schijnt aan het eind van de eerste akte te zijn afgegaan.

			Hij moet zijn neergelegd bij de artiesteningang, aan de kant van de Via Mascagni, want op dat punt ligt de straat onder het puin en tussen de skeletten van de ramen door zie je het podium dat bezaaid is met verminkte lijken van de orkestleden. De patrouilles van de koninklijke gardisten maken tot aan de Via Melzo de doorgang vrij.

			Voor de ingang, die halfgesloten is door de neergelaten rolluiken, gaat een groepje door het politiebureau gestuurde bersaglieri een wacht vormen in een gewelfde opstelling. Het hoorngeschal van de brandweermannen klinkt in heel het district, terwijl een ploeg van zo’n dertig man de vlammen dooft met de brandspuit. Telkens als er een brancard uit de puinhopen opduikt, vergezelt de naar de Corso Buenos Aires gestroomde menigte het verminkte lijk van een ontzet gemompel.

			De naburige eerste hulppost bij de Porta Venezia ligt al vol doden of ernstig gewonden. De anderen worden met ziekenwagens van de brandweer naar verder gelegen medische posten gestuurd, velen worden behandeld in de huizen die door de wijkbewoners opengesteld zijn voor de ramp. Bij de ingang van wat er over is van het theater, huilen de ontkomen familieleden van verdriet als wolven in de Milanese nacht, de verslaggevers noteren minutieus de gehavende lijken voor de ochtendkranten: kort na de laatste trede, bij loge nummer 8 ligt een stuk schedel op de grond met het lange haar van een vrouw; in loge nummer 10 te midden van kalkbrokken, glasscherven en stukken bot, een tengere, nog in een zijden hemdsmouw gestoken damesarm; tussen loge nummer 13 en de loge avant-scène het ontblote bovenlichaam van een meisje.

			De anarchisten. Het lijdt geen twijfel, dit is hun werk. Errico Malatesta, hun oude historische leider, protesteert in de gevangenis van Milaan al dagen met een hongerstaking tegen zijn onterechte arrestatie en al dagen ontploffen er zo’n beetje overal bommen van klein kaliber. Een van de overlevenden beweert gezien te hebben hoe een anarchist de bom tegen het podium gooide. Het is vast en zeker een stommiteit, maar even zeker is dit hun werk.

			Benito Mussolini kent de anarchisten. En hij kent ook die plek goed: hij is er heel wat keren geweest voor een ontmoeting met politiecommissaris Gasti, die boven hotel Diana Majestic naast het theater een appartement bewoont. Waarschijnlijk hadden de aanslagplegers het op hem gemunt.

			Een groep door de explosie gealarmeerde fascisten ziet de Leider in de menigte. Ze dringen om hem heen met onmiddellijke wraakplannen. Ze wedijveren in wraakzuchtige vermetelheid: het hoofdkantoor van Avanti!, het hoofdkantoor van de Vakbondsunie, het hoofdkantoor van L’Umanità Nova, het anarchistische blad van Malatesta. De doeleinden zijn steeds dezelfde, haat is vrijwel altijd fantasieloos.

			Mussolini ontmoedigt ze niet, maar spoort ze ook niet aan. Laten zij maar overgaan tot represailles, hij blijft het toneel van de ramp bekijken. Alleen, anoniem in de menigte. Hij drukt zijn hoed op zijn hoofd. Deze bom-ramp verandert alles, hij markeert het einde van een periode in het politieke leven van Italië. Deze welkome bom markeert een nieuw begin.

			De fascisten zijn jong, ze hebben geen geschiedenis – dat heeft hij die ochtend nog geschreven in Il Popolo d’Italia – of misschien hebben ze die te veel. En toch zijn er dagen waarop een terugblik het gevoel van een kosmische samenzwering geeft. Alsof een bloedige, idiote god volkomen wreed op de eeuwkalender de data van het lot heeft gekozen: precies twee jaar eerder heeft hij op deze zelfde dag de Fasci opgericht. Toen waren ze met weinigen, nu zijn ze met velen. Deze slachting vertegenwoordigt echter het verleden, hun behoort de slachting van de toekomst toe.

			Het fascisme is geen kerk, het is een sportschool, het is geen partij, het is een beweging, het is geen programma, het is een passie. Het fascisme is de nieuwe kracht. Het gaat er nu om je blik tot onder in de afgrond te werpen, om in het optisch spectrum het juiste licht van geweld aan te wijzen. Voor het oog dat zich op het doelwit van de wapens richt moet één ding duidelijk zijn en Benito Mussolini, de Stichter, schrijft het in heldere bewoordingen in zijn krant: de fascisten knuppelen, schieten, steken in brand, maar leggen geen bommen in theaters. De fascisten vechten in het open veld tegen de socialisten, maar zouden geen vinger uitsteken naar het operettepubliek, naar fatsoenlijke, weerloze mensen die zich een avondje ontspanning vergunnen met de Mazurka blu, de fascisten zijn krijgers, geen aanslagplegers. Een aanslag is duister geweld van anderen, van anarchisten, communisten. Fascistisch geweld is licht, de golflengte ervan trilt in het interval tussen geel, oranje, rood, niet in het blinde punt van zwart; de vorm die de strijd aanneemt is tegenovergesteld aan die van het terrorisme. Meer nog: de strijd van het fascisme is de strijd tegen het terrorisme.

			Het artikel voor de dag erna is al gereed. En ook dat voor de dag daarna. Vanaf morgen stelt hij zich kandidaat om het land te regeren.

			De rouwstoet vindt op Paasmaandag plaats. Sinds de aanslag zijn er vijf dagen verstreken – vijf dagen en vijf nachten zijn de lijken in de koelcellen gebleven – omdat er zelfs in het zicht van een massale dood geen overeenstemming is bereikt.

			De socialistische raad van Milaan had meteen aangeboden de uitvaart te verzorgen met gemeenschapsgeld, maar de delegaties van vele stadsgenootschappen verzetten zich tegen deelname van de socialisten, die gezien worden als handlangers van de aanslagplegers. Zoals voorzien hebben de onderzoeken de verantwoordelijke lieden inderdaad geïdentificeerd onder de militante anarchisten van extreem links. Bovendien heeft de communistische factie in Turijn en Milaan de aanslag niet scherp veroordeeld. Daarom is na lang onderhandelen de knoop door Rome doorgehakt: via de prefect heeft de regering een staatsbegrafenis verordend. Alleen de driekleur zal wapperen, in rouwvariant. Geen andere vlag.

			Er zijn twintig doden, tachtig gewonden, van wie minstens dertig ernstig. Op de monumentale begraafplaats worden de stoffelijke overschotten onder gelispel van de vromen door vijftien priesters van de Santissima Trinità vanaf het altaar van Famedio gezegend. Daarna daalt de geestelijkheid naar de lijkkisten af en beweegt de stoet zich naar de Dom, met aan het hoofd een peloton carabinieri te paard en de derde Savoia-cavalerie, de lansvlaggen in de wind. Uit de crypte komt als eerste de kist van Leontina Rossi, een meisje van vijf jaar, de kleine baar versierd met witte strikken.

			Meteen achter de lijkkisten sluit zich een heel dikke rij van 2000 fascisten aan. Met bloemenkransen marcheren ze, verdeeld in pelotons, in de maat. Zoals beloofd hebben ze de doden op hun manier gewroken door de hoofdkantoren van Avanti! en van de krant van de anarchisten aan te vallen. Het is voor het eerst dat Milaan, een arbeidersstad, een ‘rode’ stad, in zijn straten een optocht van zwarthemden meemaakt. Alles wijst erop dat het niet voor het laatst zal zijn. De stoet van de fascisten trekt met ontzag gadegeslagen voorbij. Niemand die protesteert.

			In de dagen daarvoor heeft Mussolini zich in het hoofd gezet om zijn knokploegleden te laten trainen door majoor Attilio Teruzzi, een verse veteraan uit de militaire campagnes in Cyrenaica. Ze hebben geoefend op de stoep van de Via Monte di Pietà, tegenover het hoofdkantoor van de Fasci. Verhit, gewend aan horden als ze zijn, was het niet eenvoudig om ze in gesloten gelederen dat treetje te laten afdalen. Maar nu, optrekkend over de Piazza del Duomo, marcheren ze in de rij. Benito Mussolini marcheert aan het hoofd van de knokploegen, in een zwart hemd, zijn gelaat donker, zijn hoofd geheven. Niemand weet nog dat hij tien jaar daarvoor de anarchisten heeft toegejuicht die bommen gooiden tussen de toeschouwers van het Teatro Colón in Buenos Aires.

			Op de trappen van de Dom verleent aartsbisschop Ratti, met de clerus in plechtig kerkgewaad, de stoffelijke overschotten de absolutie en de zegen. Achter hem fonkelt het christelijke bedehuis door de open deuren van barmhartigheid en gezang. Tegenover hem, op de trappen, aan het hoofd van de knokploegen staat Mussolini, een en al been en kaken. Hij is duidelijk een ridder te voet, maar Margherita Sarfatti heeft vanuit de menigte de indruk dat de Leider van het fascisme te paard zit, als een ruiterstandbeeld.

		

	





		
			 

			Je huivert bij de gedachte aan de gedrochten in de schaduw van de grote steden. Je kunt je geen mensenhart voorstellen dat besluit tot de moord op andere mensen die niet schuldig zijn aan afwijkende meningen, op onbekenden die in een theater zijn om hun brood te verdienen en om op een bescheiden wijze ontspanning te vinden voor de dagelijkse arbeid, en die opeens, verscheurd, verminkt, worden meegesleurd in de gruweldood… De theorieën en analyses van principes die duistere geesten op ideeën brengen die tot dergelijke verdorvenheden kunnen leiden, hebben geen bestaansrecht op plekken waar het leven zin heeft en de beschaving ook maar een piezelstraaltje licht kent.

			Luigi Albertini,

			Corriere della Sera, 24 maart 1921

			Alle kranten zijn nu verontwaardigd over de gruwelijke gebeurtenissen in het Teatro Diana. De gruwelijke gebeurtenissen in de gewapende strijd tegen de boeren in Bologna en ommelanden, in Ferrara en ommelanden, in Polesine, in Lomellina worden verzwegen. Italië weet niet meer wat gerechtigheid is.

			L’Ordine Nuovo,

			door Antonio Gramsci opgericht communistisch dagblad,

			Turijn, 24 maart 1921

			Laat hen dan maar de uitvaart van de slachtoffers houden. Wij blijven buiten een betoging waaraan op bedrieglijke wijze een antiproletarisch karakter wordt verleend.

			Manifest van de Milanese afdeling

			van de Italiaanse Communistische Partij

			We moeten onmiddellijk opstaan om grove vervorming van de waarheid te voorkomen… er zijn namelijk pogingen om de barbaarse aanslag binnen de strijd tussen fascisme en socialisme te plaatsen… Onverwijld moet worden gezegd dat er tussen beide zaken geen enkel verband bestaat… De aanslag op het Teatro Diana is een uitbarsting van terrorisme.

			Benito Mussolini,

			Il Popolo d’Italia, 25 maart 1921

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Bologna-Ferrara, 3-4 april 1921

			‘De bonte afglans is ons deel in ’t leven.’

			Hij is vastbesloten: hij zal Goethe erbij halen om de lezers van Il Popolo d’Italia de aanblik te beschrijven van de veelkleurige vaantjes die hem hebben verwelkomd in Bologna. Benito Mussolini heeft in zijn eerste zevenendertig levensjaren nog nooit een dergelijk moment beleefd, zelfs niet toen hij het idool was van de jonge revolutionaire socialisten: buiten het station staat hem in een woud van vaantjes en vlaggen, die door Leandro Arpinati zijn geregeld, een massa van twintigduizend fascisten op te wachten.

			Een apotheose: de knokploegleden in rijen en verdeeld in vier bataljons, plus een bataljon wielrijders, patrouilles motorrijders, de Jeugd-Avant-garde, de Vrouwengroep en de muziekkorpsen van de Fasci. Bijna allemaal in uniform, het fascistische zwarthemd of het grijsgroene legerhemd, alleen Arpinati en hij in burger, hij met een beige trenchcoat op een zwartwollen trui omdat hij nog herstellende is van het vliegongeluk, Arpinati in flanellen broek en overhemd. Ze leken twee vorsten die zich van hun onderdanen onderscheiden door een warenhuizenchic tentoon te spreiden.

			Begeleid door de militaire marsen van de fanfare gaat de stoet de hele stad door, trekt dan onder het Palazzo d’Accursio langs op dezelfde dag dat de prefect naar aanleiding van het onderzoek naar de moordpartij van 21 november de ontbinding van het socialistische stadsbestuur heeft bekendgemaakt.

			Daarna trekken de jeugdknokploegen tegenover de San Petronio langs de open auto waarop de Leider van het fascisme hen staand op de bestuurderstoel inspecteert, hij zegent hen met de Romeinse groet, de arm gestrekt, de rug van de hand naar boven, de vingers aaneengesloten, de vuist gebald. Van de toren van de Podestà klinken klokslagen. Een ware keizerlijke triomf. Onvoorstelbaar dat zich nog maar een jaar eerder zo’n val van de ‘rode’ macht in Bologna heeft voorgedaan.

			Bologna juicht Mussolini toe als een legerleider, maar de stad is niet van hem. Bologna is van Arpinati, van Dino Grandi, van andere ‘leiders’ die Mussolini niet eens kent. Het triomfantelijk onthaal van de gast is ook een vertoon van macht. De gast heeft die kracht niet teweeggebracht, hij is alleen gekomen om te verleiden. Vóór morgennacht moet hij deze stad met zijn grote harige lichaam hebben ingepalmd, bezeten. Voor Bologna, de grote moeder, de bijenkoningin, is hij niet de vader van het fascisme, hij is niet meer dan haar dar.

			Emilia-Romagna is op dit moment de meest vooraanstaande kracht in de beweging: Bologna telt 5130 leden, Ferrara 7000, Milaan slechts 6000. Langs de dar, die rechtop in de auto staat, trekken de vaantjes van 117 Emiliaanse Fasci, terwijl ze in Lombardije de 100 niet halen. Het is een oncontroleerbare kracht: het geweld van de knokploegleden op het platteland duldt paal noch perk, de vechtersbazen reageren alleen op de mannen die hen leiden bij de aanvallen, de bestuurders van de plaatselijke Fasci weigeren de enorme steunbedragen van de landeigenaars door te sturen aan het Centraal Comité van Milaan.

			Dan heb je nu in Bologna die Dino Grandi, de rijzende ster, het brein van de groep, iemand die binnen enkele maanden van de liberalen is overgestapt naar de republikeinen, naar de fascisten, die pas na Palazzo d’Accursio lid is geworden en een bevriende journalist heeft toevertrouwd dat hij bang was ‘uitsluitend als fascist te worden beschouwd’. Maar hij is altijd al radicaal, interventionist, kapitein van de alpenjagers, gedecoreerd, nog voor hij was afgezwaaid uit het leger afgestudeerd in de rechtsgeleerdheid, meteen hoofdredacteur van L’Assalto geworden en direct toegetreden tot de directie. Hij is het politieke brein van het Bolognese fascisme: hij belijdt een mengeling van revolutionaire romantiek, nationalistisch syndicalisme en oudbakken d’annunzianisme. Hij stelt fascisme en fiumanisme op één lijn, predikt dat hij de boerenmassa van het socialisme wil verlossen door namens het land de grond te verdelen en neemt intussen het geld van de landeigenaars aan. Een warrig, maar bevattelijk hoofd, een reptielenbrein. Hij zal er rekening mee moeten houden.

			En het zal niet meevallen, want Mussolini is naar Bologna gekomen om twee zaken door te drukken: matiging van het geweld en een lijstverbinding met Giolitti. Hij moet die wilde jongens die D’Annunzio verafgoden tot een verbond bewegen met de man die kanonschoten op hem heeft afgevuurd, hij moet ze om de syfilis van een parlement vol oude idioten te zuiveren een bondgenootschap laten aangaan met de meest afgelikte lellebellen van de Romeinse hoerenkast, hij moet ze vooral de orgasmen laten beteugelen die ze krijgen door de communisten de grond in te boren. Hij moet de jeugd ervan overtuigen dat ze met de oude hoer naar bed moet om zuiver te blijven.

			Het beslissende congres heeft plaats in het Teatro Comunale, dezelfde plek waar nog geen twee jaar eerder de Italiaanse socialisten door het dolle heen het revolutionaire bolsjewistische project hadden omarmd.

			De ochtend begint op de best mogelijke manier: de leider uit Milaan wordt voorafgegaan door de aankondiging dat hij na maanden van verkilling op 5 april in Gardone een ontmoeting zal hebben met D’Annunzio, en de d’annunziaan Dino Grandi begroet hem met een ware lofzang:

			‘Ik begroet in Benito Mussolini de eerste fascist van Italië, de eenzame man, de man van staal die nooit buigt, die onder allen altijd alleen blijft, alleen tegen allen, onder het misprijzen en de lamlendigheid en de schijnbare ontkenning van de geschiedenis, om als generaal zonder leger de meest tragische ongelijke strijd uit te vechten. Hij keert nu onder ons weer in het oude gelouterde Bologna waaruit hij verjaagd werd door de socialisten, een bende komedianten zonder vaderland. Hij wordt nu weer de Duce, de triomfator.’

			Dat is een scène, en als er een scène is, is het zijn scène. De grondtonen van het theater – podium, gordijn, trekkenwand, publiek, zaal – bejubelen zoals altijd Benito Mussolini. Door de introducerende lofrede van Grandi kan hij beginnen waar hij altijd begint: bij zichzelf. Barse, nerveuze stijl, volzinnen in delen gehakt met maar één bewering en elk ervan voorafgegaan door de gehesen vlag van een steeds herhaald ik: toen de oorlog afgelopen was, voelde ik dat mijn taak er niet op zat; toen we bij de verkiezingen van ’19 verslagen werden, zei ik, door en door trots op mijn 4000 stemmen, dat de strijd doorging; ik, ik die aanspraak maak op het vaderschap van dit kind van mij dat zo overloopt van leven, ik kan voelen dat de beweging nu al de bescheiden grenzen heeft overschreden die ik ervoor had aangewezen.

			Daarna, bij de thema’s geweld en verkiezingen, komt het moeilijkste deel. Daar moeten twee verschillende talen tegelijk worden gesproken: ‘Wij moeten voorwaarts gaan met een vuurkolom voor ons uit,’ roept de Duce tegen zijn krijgers. Maar kort daarop spreekt de politicus: ‘Ik zeg u erbij dat we voor het noodzakelijke geweld van het fascisme een lijn, een duidelijk aristocratische, of zo u wilt, een duidelijk chirurgische stijl moeten bewaren.’ Nu zijn de verkiezingen aan de beurt. Dan wordt de volksmenner een dichter. Mussolini spreekt van een ‘kamer die oud is en erger dan oud, verdorven en verrot’; van een ‘doodvermoeide semitragedie van mannen die zijn gebruikt en misbruikt, en erger nog: uitgeblust’, hij spreekt van verkiezingen die de oude mannen van het oude Italië zullen wegvagen. Om de verbinding met Giolitti, de oudste en meest uitgebluste van allemaal, erdoor te krijgen stapt hij van ik over op u en wordt de troef D’Annunzio uitgespeeld: ‘Voelt u ook niet dat het roer spontaan overgaat van Giovanni Giolitti, de oude neutralist van negentienhonderdvijftien, op Gabriele d’Annunzio, die een nieuwe man is!?’ Langdurig applaus, kreten als ‘leve D’Annunzio!’ Missie geslaagd: Bologna is verleid.

			Aan het eind van de toespraak staat iedereen op voor een lange ovatie, de fascisten trekken opnieuw langs hun ‘duce’ uit Milaan. ’s Avonds gaat de demonstratie verder bij een fakkelzee, feestverlichting en driekleurige lampjes.

			De volgende dag gaat het in Ferrara zo mogelijk nog beter. Daar wordt Mussolini niet door Arpinati, maar door Italo Balbo ontvangen en zijn de hem toejuichende fascisten niet met z’n tien-, maar met z’n twintigduizenden. Daar is het niet nodig om het verkiezingscompromis geaccepteerd te krijgen: achter de schermen vragen de Ferrarese fascisten Mussolini de eer om hem samen met de grote grondbezitters te mogen voordragen voor hun provincie. Op het station van Ferrara is degene die iedereen ‘Duce’, leider van het fascisme, is gaan noemen aangekomen in het gezelschap van twee mannen die nog geen tien jaar eerder aan het hoofd stonden van de plaatselijke opruiende socialistische Raad van Arbeid – Umberto Pasella en Michele Bianchi – en nu scharen ze zich aan de zijde van Vico Mantovani, de reactionaire leider van de Agraria, waar ze de boeren vóór de oorlog tegen ophitsten.

			Inmiddels heeft Italo Balbo hier echter met het systematische geweld en de belofte van herverdeling van de grond de kaarten opnieuw geschud. De socialistische boerenbonden beginnen massaal over te stappen naar de fascistische vakbonden. De eerste was die van San Bartolomeo in Bosco.

			Balbo lijkt niet zo zozeer trots op zijn overwinning als wel erdoor geamuseerd. Met zijn schandalig lange krulhaar, achter in de nek opgekamd om het nog voller te laten lijken, loopt hij slungelig met de stok waar hij beroemd om is geworden, grijnzend naast de kale, grimmige, fiere Mussolini. Maar als een onhandige bewonderaar hen hindert, maakt Balbo de weg met twee woedende stokslagen vrij. Vervolgens loopt hij zonder rancune, zonder zijn goede humeur te verliezen door en kijkt niet meer naar het slachtoffer om.

			‘Ik heb er lak aan.’ Balbo lijkt de belichaming van het d’annunziaanse motto, dat nu is opgepakt door de fascisten. Het wekt wel de indruk dat andermans leven hem niet interesseert, maar dat ook dat van hemzelf hem niet veel doet.

			Het podium is opgericht op het gazon van Marfisa, naast de residentie die in de zestiende eeuw door Francesco d’Este voor zijn dochter is gebouwd. Achter het podium wapperen zeventig op de vijand buitgemaakte socialistische vlaggen. Onder aan het podium een reusachtige menigte. Op het podium kent Mussolini voordat hij het woord neemt even een moment van schrik.

			‘Zijn dit allemaal jouw mensen?’ fluistert hij Balbo toe. De knuppelaar uit de Romagna grijnst. Ja, dat zijn allemaal zijn mensen.

			’s Avonds, na de feestmalen, vertrekken ze met Dino Grandi per automobiel naar Gardone, waar ze worden verwacht door D’Annunzio. Balbo heeft zoals gewoonlijk veel gezopen. Zijn krullenkop wiegt van rechts naar links en belandt dan op de schouder van de Duce. De Duce laat het lijdzaam toe.

		

	





		
			 

			De vergadering van vandaag in Bologna viert een jaar van fascistische veldslagen. Het is de consecratie van een overwinning. Het is de voorbereiding op nog meer veldslagen en nog meer overwinningen. Het fascisme breidt zich uit omdat het de kiemen van het leven, niet die van de ontbinding in zich draagt. Het is een beweging die niet kan falen voordat ze haar doel heeft bereikt. En ze zal niet falen.

			‘De bonte afglans is ons deel in ’t leven,’ zegt de oude Goethe bij het wonderbaarlijke schouwspel van een regenboog tussen berg en zee…

			Benito Mussolini,

			Il Popolo d’Italia, 3 april 1921

			Ze spraken kwaad van ons, wilden ons niet begrijpen, en hoezeer het geweld ook te betreuren valt, om onze ideeën in die botte hersens te krijgen moesten we ze erin rammen.

			Uit de toespraak van Benito Mussolini  in het Teatro Comunale van Bologna,

			3 april 1921

			Waarde Balbo, nog een vurig bedankje… Ik heb uren van onuitsprekelijke emotie beleefd. Ik zal er mijn leven lang een dankbare herinnering aan bewaren.

			Benito Mussolini, persoonlijke brief aan Italo Balbo, 6 april 1921

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			23 april – mei 1921

			‘De lijst wordt niet becommentarieerd, er wordt op gestemd.’

			Ook het laatste obstakel is verdwenen. In de Corriere della Sera spoort senator Luigi Albertini, eigenaar en hoofdredacteur van de liberale krant, de lezer aan zijn neus dicht te knijpen voor de stinkende alliantie tussen liberalen en fascisten. Benito Mussolini leest erin dat het fascisme vanuit het bloedige gras langs de de sloten eindelijk de sprong naar de parlementszaal heeft gemaakt.

			Twee dagen terug heeft Albertini nog stug zijn veto uitgesproken over toetreding van de fascisten tot de ‘Nationale Blokken’, de unie van alle traditionele antibolsjewistische partijen waarmee Giolitti zijn macht denkt te versterken. Nu ook Albertini is gezwicht, is er alleen nog La Stampa uit Turijn, met als eigenaar en hoofdredacteur Frassati, een andere liberale senator, die volhoudt dat de liberalen zich niet, zonder als partij zelfmoord te plegen, moreel kunnen verstrikken met mensen die geweld bejubelen. Maar Frassati telt al niet meer mee.

			Wat telt is dat al op 7 april, op dezelfde dag dat de kamers werden ontbonden, het Centraal Comité van de Fasci met inbegrip van Dino Grandi na de vergaderingen van Bologna en Ferrara en het eerbiedige bezoek aan D’Annunzio voor de ‘Blokken’ van Giolitti heeft gestemd, en dat de assemblee van de Milanese Fascio dit de avond daarna heeft bekrachtigd. Wat telt is het compromis. De hoofdredacteur van Il Popolo d’Italia heeft het duidelijk geschreven: aan iemand die het niet in de bekende ivoren toren wil doorbrengen, legt het leven bepaalde contacten, bepaalde overgangen en, laten we het vermaledijde woord maar noemen, bepaalde compromissen op. In het leven van alle grote mannen staan er pagina’s vol compromissen en dat zijn geen pagina’s vol schaamte: het zijn pagina’s vol wijsheid. Het compromis telt, de rest is een kwestie van ‘Vrolijk het schip ingaan’.

			Giolitti heeft een eigen plan: de fascistische illegaliteit, die wordt gezien als een voorbijgaand verschijnsel, indammen en binden aan de grondwet. Mussolini heeft een tegenplan: wanorde creëren om te laten zien dat alleen hij de orde kan herstellen. De knokploegleden met de ene hand ontketenen om ze dan met de andere in te tomen. Daarvoor moet hij echter twee veldslagen voeren, op twee verschillende fronten, waarbij de bondgenoten en de vijanden stuivertje-wisselen. Er komt een hypnotische toverij bij kijken waardoor je iets kunt doen en ontdoen, iets beweren en het tegendeel ervan, je bewust overtuigen van de waarachtigheid van iets en onbewust weten dat het onwaar is, vooral moet je kunnen vergeten en vergeten dat je hebt vergeten. Er is kortom een dubbele gedachte nodig. Zo blijf je altijd op het rechte spoor.

			De knokploegleden, dat spreekt voor zich, spelen niet met hem mee. Ze zijn fel antiparlementair. Ze weten dat ze buiten het parlement om doorgebroken zijn en zitten er niet mee of ze nu tien of vijftig fascistische afgevaardigden hebben. Ze hebben gelijk: heel het fascisme is opgekomen als een antiparlementaire beweging. Maar de Duce stelt hen gerust: er is niets veranderd, de mars gaat onverminderd door, met hetzelfde doel. Alleen gaan ze nu naar het parlement om te preken tegen het parlement.

			Maar daar houden de problemen niet op. Ze hebben rekening te houden met de legionairs van D’Annunzio die anti-Giolitti zijn. Hoe komen ze daaruit? Eenvoudig: de fascisten gaan een alliantie met Giolitti aan, maar met de kanttekening dat zijn Blokken anti-Giolitti zijn – zoals Mussolini op 26 april hoogstpersoonlijk heeft geschreven. Bovendien zal de Duce een paar dagen na de stemming verklaren dat Giolitti niet kan verwachten eeuwig aan te blijven, want hij is oud en heeft zijn tijd gehad. Een dubbele gedachte, er is altijd een dubbele gedachte nodig.

			De gematigde kiezers, op hun beurt meester in de dubbele gedachte, met Giolitti aan het hoofd, worden tegelijk gerustgesteld en van afschuw vervuld door het fascistisch geweld. Je kunt ze ook geen ongelijk geven: die kannibalen in hun zwarte hemd uit de Pisaanse heuvels hebben op 13 april op het plein van een lagere school Carlo Cammeo, een activist van de onderwijzersvakbond, met revolverschoten gedood – onder het oog van de meisjes, die in hun witte schort met roze strik, netjes en vol vertrouwen twee aan twee voor hun meester in de rij stonden. Een paar dagen later hebben de Florentijnse knokploegleden tijdens een strafexpeditie in de omgeving van Arezzo als represaille voor de dood van drie gevallen kameraden negen weerloze mensen gedood na een geïmproviseerd tribunaal op het dorpsplein van Foiano: ze lieten de communistische boeren neerknielen, hebben ze verhoord en ze vervolgens in het gezicht geschoten. Tegenover deze ongehoorde wreedheid zijn de conformisten van Giolitti weg.

			Hier is dus een tweede zet geboden. Mussolini weet het: hij kan het zich niet veroorloven dat de publieke opinie het fascistisch geweld geschrokken over één kam scheert met dat van de ‘rooien’. Hier komt de tactiek van de ‘wisseldouches’ om de hoek. Met de ene hand heet en met de andere koud: terwijl de Stichter van de Fasci de gewelddadige represailles tegen de socialistische barbaarsheid bejubelt, neemt de hoofdredacteur van Il Popolo d’Italia stelling tegen geweld. Het fascistische geweld, schrijft hij op 27 april, ‘is ridderlijk’, het fascisme heeft ‘gevoel voor grenzen’, door het maximalistische socialisme weer tot gehoorzaamheid te dwingen heeft het Italië ‘het begrip van wat wijsheid is en het begrip van wat dwaasheid is’ teruggegeven. Vooruit maar met de dubbele gedachte.

			Geweld, ziet u, heeft iets moois: het is gif en antidotum tegelijk. De kwaal en het medicijn zijn dezelfde stof die in verschillende doses is toegediend. Is het ook niet zo dat Pasteur ons tegen hondsdolheid heeft ingeënt door ruggenmerg van besmette konijnen te injecteren?

			Tijdens de verkiezingscampagne laat Mussolini zich weinig zien. Hij houdt op 3 mei een bijeenkomst in Milaan: alleen om de tijd te markeren keert hij terug naar de plaats waar het allemaal begon. Op de Piazza Belgioioso smaakt hij het genoegen te spreken vanaf het balkon van het privépaleis van de prins die hem twee jaar eerder niet wilde ontvangen.

			Daarna houdt hij een tweede bijeenkomst in Verona en een derde in Mortara. Verder niet. Naar Lomellina gaat hij omdat daar, net als in Toscane, in de provincie van Ferrara en die van Cremona waar Farinacci heerst, het knokploegendom zich uitbreidt. Leider daarvan is Cesare Forni, de zoon van een van de rijkste pachters uit de buurt, in zijn jeugd een losbandige cocaïnesnuiver en daarna artilleriekapitein met zeven decoraties in de oorlog. Lang, stevig, blond, eeuwig omwalde ogen, grootmoedig en driftig heeft Forni tussen zaterdag en zondag van het tweede weekend in april persoonlijk de verwoesting van de Vereniging voor Maatschappelijk Hulpbetoon van Bigli en de socialistische hoofdkantoren van Garlasco, Lomello, Tromello, San Giorgio, Valle Lomellina en Ottobiano geleid. Allemaal in achtenveertig uur vernietigd.

			Maar Mussolini lijkt meer geïnteresseerd in een andere lokale legende van de antibolsjewistische veldtocht: gravin Giulia. Giulia Mattavelli is arm geboren en blond, heeft een mooi lichaam met de volle boezem van de gezonde volksvrouw, en is getrouwd met graaf Cesare Carminati Brambilla, bleek, slungelig, buitenissig, met een zenuwtrekje om zijn mond, globetrotter, flierefluiter, duimendraaier, smeerlap, cavalerieofficier en nu grondbezitter. De twee terroriseren met verschillende gewapende mannen de boeren op hun domein. Ze hebben zelfs op de torens van hun landhuis – waar de Milanese knokploegleden vaak schuilen voor de politie – felle schijnwerpers gezet, die in het donker het platteland doorpriemen. De gravin schijnt bij de expedities hoogstpersoonlijk op haar eigen paard mee te gaan. Als krijgsamazone en publieke vrouw schijnt Giulia zich ook graag aan te bieden aan wie zich het nuttigst of het wreedst betoont. De graaf, een verbitterde, verveelde, sluwe man, schijnt haar te laten begaan of te gebruiken voor zijn carrière.

			Mussolini komt op zondag 8 mei in Mortara aan, in gezelschap van Michele Bianchi en Arnaldo, zijn broer, op de kop af een week voor de verkiezingen. Het is niet voor het eerst dat hij het stadje in de provincie Pavia bezoekt: in het voorjaar van negentienhonderdveertien is hij er als hoofdredacteur van Avanti! al geweest om het Volkshuis te openen, dat nu door zijn knokploegleden is verwoest.

			De Leider van het fascisme brengt de Piazza del Municipio vol zwarthemden in vervoering. Hij verklaart zich aangedaan door de ontvangst. Op het podium maakt hij zijn bedoeling kenbaar om meteen na het feestmaal te zijner ere terug te keren naar Milaan. De festiviteiten culmineren in de uitreiking van een medaille. Degene die dat verricht is gravin Brambilla. Benito Mussolini besluit dan ook te blijven voor het ‘Italiaanse Driekleurenbal’. Er wordt gedanst. Hij en zij verlaten de dansvloer voor Hotel Driekoningen, kamer nummer 5.

			De volgende dag gaat in Mortara het gerucht dat het dienstmeisje de kamer in desastreuze staat heeft aangetroffen. Overal sporen van seks. Het schijnt dat er ergens ook een bloedvlek was.

		

	





		
			 

			De lijst wordt niet becommentarieerd, er wordt op gestemd. Al neem je bij het doornemen van de lijst met namen, waardoor voorkeur of afkeuring ontstaat, afstand. Het blok is echter bedoeld om te verbinden… De lijst als zodanig is een ‘positie’ van waaruit de gemeenschappelijke socialistische vijand bevochten moet worden.

			‘De kandidaten van het Blok’,

			Corriere della Sera, 23 april 1921

			De liberalen kunnen zich niet, zonder als partij geheel en al zelfmoord te plegen, moreel verstrikken met mensen die [zoals de fascisten] geweld steunen, bejubelen en praktiseren als levensprincipe en sociaal strijdprincipe.

			‘Aan de liberalen’,

			La Stampa, 29 april 1921

			Wij horen niet tot de meute opgetutte blauwkousmaagden die altijd bang zijn om hun maagdelijkheid (voorrecht) te verliezen (en dat – diep vanbinnen – graag zouden willen!); wij fascisten horen niet tot degenen die voortdurend vrezen zich te bezoedelen, zich te verlagen, de schittering te ontnemen, al is het maar door een sluier, aan hun heerlijke en onanistische isolation.

			Benito Mussolini, bijdrage op de assemblee van de Milanese Fascio ter rechtvaardiging van de alliantie met de liberalen,

			8 april 1921

			Hier gaat het om de goede naam van Italië en geen enkele zwakte is dan ook tolerabel. Wat er in Bolzano gebeurt, is een beschaafd land onwaardig… Om een voorbeeld te stellen is repressie geboden. Iedereen die heeft deelgehad aan de schandelijke actie, dient te worden gearresteerd.

			Giovanni Giolitti, bondgenoot van de fascisten,

			telegram aan de commissaris-generaal van Bolzano

			na een expeditie van fascistische knokploegen,

			27 april 1921

		

	





		
			 

			Italo Balbo

			april – mei 1921

			Op de foto’s die in het voorjaar van negentienhonderdeenentwintig de fascistische acties vastleggen, is Italo Balbo de enige die lacht. Mussolini vertoont steeds zijn al befaamde grimmige, magnetische blik met grote ogen, alle andere leiders nemen serieuze krijgshaftige poses aan, maar Italo Balbo ontbloot zijn tanden. En het is niet altijd een boosaardige grijns. Soms, zoals op de opname van de Ferrarese knokploegleden voor de San Marco-basiliek tijdens een uitstapje naar Venetië om de arbeiderswijk Castello te veroveren, is het een jeugdige, welwillende glimlach, met het hoofd licht naar achteren en de knuppel bijna verscholen onder de burgerjas. De sfeer waarin deze wrede tripjesmakers verkeren is onstuimig, magnetisch, misschien wel noodlottig, maar zorgeloos: Venetië, voorjaar 1921 – Alsof morgen niet bestond. Dat zou het onderschrift kunnen zijn bij de herinneringsfoto tussen de duiven op de Piazza San Marco. Voor de avond sterft er iemand in de salizada San Francesco een gewelddadige dood, maar toch wil je je bijna bij het tochtje aansluiten.

			Deze luchthartige wreedheid is onlosmakelijk met de legende over Balbo verbonden. Of ze nu spontaan of kunstmatig zijn, Balbo blijft van grappen houden, streken van een onverbeterlijke kwajongen. Als prefect Mori wandelstokken verbiedt, meppen de Ferrarese knokploegleden met stokvissen die ze bij de staart vasthouden, en mogen ze graag zout in de wonden strooien. Balbo adviseert overigens ‘stijlvolle stokslagen’ uit te delen. Dat betekent aan weerszijden van de mond beide kaakgewrichten raken, zodat de kaken breken. Half april nemen de mannen van de Celibano de trein om de bond van Voltana, bij Ravenna, te vernietigen. Terwijl alles in brand staat, staat de machinist op hen te wachten. Als het dak instort, stappen ze weer in het rijtuig en geven het sein voor vertrek. De sneltrein komt met slechts een halfuur vertraging in Ferrara aan.

			Het is evenwel een luchthartige, maar systematische, gedisciplineerde wreedheid. De acties bedienen zich steeds van een militaire tactiek die het vuuroverwicht baseert op mogelijke concentratie en verplaatsing. Hun planning is wetenschappelijk, onverbiddelijk, dodelijk. De uitkomst van het conflict wordt niet aan het toeval, aan de moed van de strijders, aan de wispelturigheid van de strijdgoden overgelaten. Voortaan lopen ze bijna nooit het risico van een nederlaag. De voorjaarscampagne vertoont op strategisch gebied een bewegingsoorlog. Het tijdschema ligt vast.

			Al op 8 april wordt, zodra de Kamers ontbonden zijn, het plaatsingskantoor van Jolanda in brand gestoken en het bestuur tot aftreden gedwongen. Als twee dagen later het knokploeglid Arturo Breviglieri tijdens een expeditie naar Pontelagoscuro wordt gedood, nemen zijn kameraden het stadje krijgskundig in, steken ze de Raad van Arbeid in brand en dwingen de socialisten de handen van het lijk te kussen. Op 11 april vallen de mannen van Balbo in Polesine de Raad van Arbeid van Granzette aan en doden kassier Luigi Masin thuis ten overstaan van zijn gezin. Op de 14de houdt een honderdtal knokploegleden Ferrara twee dagen lang belegerd en leeft zich uit op het Volkshuis en de spoorwegenclub. Op de 15de stelt Umberto Donati in Roncodigà tijdens een assemblee van bondsleden die naar de fascistische vakbond zijn overgestapt, de terugkeer naar de Raad van Arbeid voor. Hij wordt ter plekke gedood. En zo gaan ze door, ze vernietigen de bonden van Bondeno, Gaibanella, Ostellato en nog andere. Binnen een paar maanden worden in Ferrara 9 Raden van Arbeid, een coöperatie en 19 boerenbonden verwoest. De Raad van Arbeid van Rovigo, waar Matteotti zijn vorming heeft gekregen en waar al meermalen materiaal vernietigd is, houdt definitief op te bestaan. Hij wordt ontbonden.

			De socialistische ineenstorting is totaal. ‘Denkt u,’ roept La scintilla, de socialistische krant van Ferrara, ‘o, hoge heren van de Fascio en de Agraria, dat uw veroveringen in naam van dergelijke systemen een consistente stabiliteit kunnen hebben? Nu is het kinderlijk onnozel om te denken dat een zo groot politiek bouwwerk onder de klap van een stok of de dreiging van een revolver in een seconde kan instorten.’ Maar toch gebeurt het. Het wemelt van de kinderen.

			Op diverse plaatsen verscheurt de boerenmassa de rode vlaggen en loopt ze over naar de fascistische vakbonden; de velen die in wanhoop nog standhouden, vuren een paar revolverschoten af, doden de dieren en rukken de wijnstokken uit. Matteotti blijft vechten en evangelische onderdanigheid prediken:

			‘Blijf in uw huizen; reageer niet op provocaties. Ook stilzwijgen, ook lafheid kan heldhaftig zijn.’

			Alle andere leiders van de boerenbeweging slaan de snelheid en omvang van de ineenstorting met verbijstering gade. Ze raken geestelijk verlamd, een kreet van paniek doet het land verstijven, de vernederende overgaven zijn niet te tellen.

			De socialisten staan de vlaggen zonder slag of stoot af, zijn bereid ze in openbare ceremonies te vertrappen, capituleren openlijk. Zo wordt er in Codrea gestemd voor het verzet. Maar dan slaan de talrijke knokploegleden op de proletarische bijeenkomst de secretaris ten overstaan van de assemblee in elkaar. De boeren worden ter plekke lid van de Fascio.

			De communistische leider Angelo Tasca, die kortelings in Livorno met Gramsci en Togliatti heeft besloten tot afscheiding van de Socialistische Partij en die persoonlijk enkele van die vernielingen bijwoont, probeert het onverklaarbare te verklaren. De fascisten – schrijft hij – zijn bijna allemaal Arditi of oud-strijders, geleid door officiers; ze worden vaak overgeplaatst, zoals dat gebeurt aan het front, en kunnen overal leven. Maar landarbeiders zijn gebonden aan hun grond, waar ze in de loop van lange gevechten bewonderenswaardige vooruitgang hebben geboekt. Deze situatie geeft de vijand op alle punten overwicht: dat van het offensief op het defensief, dat van de bewegingsoorlog op de positieoorlog, dat van de straffeloze illegaliteit op de gewetensvolle legaliteit, dat van de eenvoudige destructie op de moeizame opbouw, dat van iemand die niets te verliezen heeft op iemand die alles te verliezen heeft.

			De Volkshuizen zijn het resultaat van de offers van drie generaties, de arbeiders hebben ze lief en aarzelen instinctief om ze in te zetten, als simpel oorlogsmateriaal. Als de vlammen ze verslinden, wordt hun hart verscheurd, wordt het hun zwaar te moede, terwijl de aanvallers luchtig, vrolijk, onbeschoft lachen. In de strijd tussen de vrachtwagen en het Volkshuis zal de eerste altijd winnen. De nijvere mierenhoop zal altijd zijn overgeleverd aan de genade van het legioen.

			En toch blijft er aan deze onverwachte ineenstorting iets geheimzinnigs kleven. De 63 gemeenten in de provincie Rovigo, alle in handen van de socialisten, worden de een na de ander bezet zonder dat ze ooit op het idee komen zich tegen de agressor te verenigen. De Socialistische Partij, die de zeggenschap over de hele provincie had, raakt die in de loop van één enkele winter kwijt. In dit mysterie gaan ze op 15 mei naar de stembus.

			Balbo lacht. Een van de grappen waar hij een meester in is, bestaat naar verluidt uit de vondst van de wonderolie. Er wordt een ontembare socialist gegrepen, hij krijgt een trechter in de mond geduwd en moet een liter laxeermiddel drinken. Dan wordt hij aan de kofferbak van een auto vastgebonden en het dorp rondgereden, terwijl hij ruft, borrelt, zich onderschijt. Een goedkope oplossing, zonder bloedvergieten, zonder dreigende arrestaties. Gegarandeerd lachen.

			Bovendien heeft het tragikomische gebeuren nog meer voordelen. Het verhindert dat het slachtoffer een martelaar wordt, want schaamte verjaagt rouwbeklag: iemand die zich onderschijt, kunt je niet heilig verklaren.

			Het lachwekkende heeft ten slotte ook een hoge pedagogische waarde. En daar bovenop houdt het lang stand, het beïnvloedt het karakter. Stront verspreidt zich meer dan bloed over de toekomst van een land. Het idee van wraak wordt, als het onder de uitwerpselen zit, decennialang van generatie op generatie doorgegeven. De schande van het purgeermiddel vergt, als die is meegemaakt of ondergaan, niets minder dan een totaalondergang om te worden uitgewist.

		

	





		
			 

			Het is absoluut noodzakelijk om zo snel mogelijk tot de reguliere en militaire organisatie van onze troepen te komen. Eenieder zette zich derhalve zonder enige reserve aan de arbeid. September aanstaande moeten gelederen van de Ferrarese fascistische regimenten luisterrijk zijn ingedeeld. Alleen met een gedisciplineerd leger zullen we de beslissende overwinning behalen… Voor het commando van de actieploegen zijn de oud-officiers, vooral van de Arditi en van de infanterie, de meest aangewezen personen… Voor de mitrailleurs dient de nadruk te liggen op kennis van de Oostenrijkse machinegeweren en van de automatische pistolen en machinegeweren van Fiat, Lewis en St. Etienne…

			Federatie van de Ferrarese Fasci, vertrouwelijke circulaire nr. 508,

			door Italo Balbo gericht aan alle politieke secretarissen,

			juli 1921

			Blijf in uw huizen; reageer niet op provocaties. Ook stilzwijgen, ook lafheid kan heldhaftig zijn.

			Oproep van Giacomo Matteotti aan  de boeren uit de Povlakte,

			in Critica Sociale, nr. 7, 1921

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Milaan, 16 mei 1921

			Venus, de ‘aardse’ planeet, de tweelingplaneet die in dimensie en massa zo op de aarde lijkt en afgezien van de maan het helderste hemellichaam aan de nachtelijke hemel is, is maar een paar uur en uitsluitend na zonsondergang of voor zonsopgang te zien, als het harde zonlicht dat haar licht schenkt en beneemt door haar aan de korte ketting van haar nauwe baan te houden, getemperd wordt. Dat gebeurt normaliter. Maar vandaag is het witgele licht van de avondster al minstens twee uur voor de vesper gaan schitteren aan de westelijke horizon.

			Het dagschijnsel van Venus is een zeldzaam fenomeen, bijna zoals een zonsverduistering. De hoofdredacteur van Il Popolo d’Italia, een notoir bijgelovig man, die het vanuit zijn kantoor aan de Via Lovanio observeert, heeft uitgelegd gekregen dat de ecliptica aan de horizon fundamenteel is voor de zichtbaarheid van Venus. Het schijnt dat op het noordelijk halfrond de inclinatie het hoogst is bij zonsondergang tijdens de voorjaarsequinox. Het is echter al een poosje voorjaar en meer dan in de wetenschap gelooft hij in het lot. Daarom is hij minstens een uur voor het raam van het nieuwe kantoor blijven turen naar het hemellichaam dat opvalt aan de heldere hemel, maar nog verlicht wordt door een lage zon. Venus, de avondster, staat vanaf de oudheid bekend als ‘ochtendster’. Het gaat om een gunstig voorteken. Dat lijdt geen twijfel. Benito Mussolini’s horoscoop werkt mee.

			De gegevens die van het ministerie van Binnenlandse Zaken komen, liegen er niet om. De socialisten verliezen, maar minder dan voorspeld, met 25 procent van de stemmen blijven ze de grootste partij, en een deel van hun verlies gaat naar de communisten, tot 3 procent, of naar de republikeinen, die stijgen naar 2 procent. De Italiaanse Volkspartij blijft op 20 procent en de partijen van het Nationale Blok groeien, maar minder dan Giolitti hoopte: democraten, liberalen, nationalisten en hun kleinere bondgenoten zullen alles bij elkaar amper 47 procent halen. Daarom is er geen twijfel mogelijk. De winnaars van deze verkiezingen van mei negentienhonderdeenentwintig zijn de fascisten.

			Na tot uitputtens toe onderhandeld te hebben met de afgevaardigden van Giolitti, zich een maand lang afbeulend als een neger, heeft Cesarino Rossi tachtig fascistische kandidaturen op de nationale lijsten gekregen. Ten minste veertig daarvan komen in het parlement, bijna overal gekozen als lijstaanvoerder. Het zijn er nog maar weinig, vergeleken met de honderden socialisten of liberalen stellen ze niets voor, maar in veel gevallen zijn het jongens van nog geen dertig jaar oud, commandanten van tot de tanden gewapende knokploegen, een absolute noviteit, een letterlijk overweldigende kracht, het complete faillissement van de oude listen van Giolitti.

			De verkiezingscampagne wordt net zo afgesloten als ze is begonnen, in een golf van geweld, met het bloed van nieuwe slachtoffers en het geflakker van branden. Alleen al op de verkiezingsdag zijn er dodelijke conflicten geweest in Biella, Novara, Vigevano, Mantua, Crema, Padua, Lecce, Foggia, Syracuse. 29 doden en 104 gewonden op één dag. Desondanks en mede daardoor zijn de stemmen binnengestroomd van tientallen duizenden nieuwe sympathisanten die verleid zijn door dat bloed, van gesloten horden kleine grondbezitters die bereid waren het te vergieten, en de stembussen hebben het gelouterd, verlost.

			Giolitti, de oude vos, de regentovenaar, de oude hoer, heeft hen willen temmen, maar heeft hen gelegaliseerd; hij wilde hen gebruiken om de val van de met knuppels verpletterde socialisten te versnellen en zo zijn regering te versterken, maar hij zal een onregeerbaar parlement krijgen dat uiteengevallen is in onverenigbare partijen, in groepen die vanbinnen door vijandige, vraatzuchtige facties worden verscheurd. Kortom, de bekende oude drek, steeds dikker, steeds meer drek.

			De crisis van de democratie gaat nu de meest acute fase in, de parlementaire neergang is onomkeerbaar, een vaste ster, laag boven de horizon. In het schemerlicht ervan zal de jonge kleine stevige fascistische partij haar parlementaire leven beginnen met de zesentwintigste kabinetsperiode, de laatste van de neergang, en zich voorbereiden om in haar eentje te strijden voor de zevenentwintigste, die de eerste fascistische kabinetsperiode zal zijn.

			Bovendien is er zijn persoonlijke triomf. Benito Mussolini is uiteindelijk lijstaanvoerder in Milaan met 197.000 stemmen, lijstaanvoerder in Bologna met 173.000 stemmen. Derde van de eerste tien gekozenen op landelijk niveau!

			Het succes is dusdanig dat de triomfator, zodra het nieuws binnen is, in een zeldzame opwelling van echtelijk vuur zijn vrouw Rachele heeft omhelsd, haar tegen de keukendeur heeft geplant en haar in de ogen kijkend, zoals hij nooit doet, heeft gewaarschuwd: ‘Rachele, weet dat dit een van de mooiste perioden van ons leven wordt.’ Verschrikt door de voorspelling van een vreemde vreugde en niet wetend hoe ze die moest verwelkomen in haar volkse huishouden, sloeg de vrouw haar ogen neer naar de vloer van oker en zwart graniet.

			Maar nu maakt Mussolini zich, alleen achtergebleven, van het raam los, laat de avondster aan de zonsondergang over en ijsbeert door de kamer, die hij vult met euforie. Er zijn zoveel te ontvluchten spoken: de pop van zijn lijk die in het kanaal verdronken is door de 4000 armzalige stemmen van negentienhonderdnegentien, de verrader die in negentienhonderdveertien door zijn kameraden is verjaagd als een dolle hond, de woedende emigrant die in negentienhonderdacht onder Zwitserse bruggen slaapt, het onderwijzertje dat barrevoets, lopend over de spoorrails, een mijl van zijn dorp aflegt, met blote voeten en zijn schoenen op de rug om de zolen niet te slijten; in het zeldzame daglicht van Venus wordt zelfs de schim van het kind weerkaatst, dat al die jaren geleden op het platteland van de Romagna, op een heldere zonnige ochtend met gele wijngaarden en de al gereedstaande wijnpersen voor de oogst, in de septemberlucht de doodsklok voor zijn grootmoeder hoort slaan.

			‘Afgevaardigde’ Mussolini. Zijn uur, ieders uur, komt naderbij, het uur der wrake. Hij heeft gewonnen met het geld van de landeigenaars, die in zijn kindertijd honger verspreidden, onder auspiciën van Giolitti, zij aan zij met de vijanden van zijn mensen, van zijn jeugd. En toch heeft hij gewonnen.

			Even kijkt hij wantrouwend, rancuneus naar zijn elegante nieuwe kantoor. La Sarfatti fluistert hem echter in een oor: ‘We moeten mensen zijn, de jeugd zaait, de mannelijkheid oogst.’

			Inmiddels loopt hij tegen de veertig, hij is bijna kaal, binnenkort heeft hij geen haar meer op zijn hoofd, de zaaitijd heeft een eigen tijd, een korte tijd. Hij moet oogsten, hij moet overtuigen, hij moet winnen. En dan weer winnen, want de wereld kent geen genade voor winnaars.

			Afgevaardigde Mussolini gunt zichzelf teugelloos zijn onbeschaamde vreugde. Hij is de man geworden die hij als jongen haatte.

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Rome, 21 juni 1921

			Italiaans parlement

			Afgevaardigde Mussolini heeft plaatsgenomen op de laatste zetel van rechts, waar voor hem nooit iemand durfde te gaan zitten. Apart van iedereen daar bovenin, eenzaam want altijd loerend en beloerd, lijkt hij voor degene die van beneden af naar hem kijkt en vanaf de banken van links een ineengedoken gier op een rots. Nu zal de aasvogel met zijn kale kop zijn eerste parlementaire rede moeten uitspreken.

			Op de door iedereen versmade rots heeft hij zich graag genesteld. Na een moment van ergernis en verlegenheid bij zijn eerste entree in de zaal van Montecitorio, toen hij met haast kinderlijke verbazing merkte dat de banken van links, waar hij automatisch naartoe gelopen was, allemaal bezet waren door de verachting van de voormalige socialistische vrienden, en die van rechts door de arrogantie van de verachte nieuwe giolittiaanse vrienden, klauterde hij met graagte op die uiterste tribune.

			Maar van het parlement houdt hij niet. Tegenover een journalist bekende hij dat de zaal hem voorkomt als ‘grijs in zaken en mensen’. Als er gesproken wordt, doen ze het omgekeerde van wat ze normaal zouden moeten doen: er wordt van beneden naar boven gesproken, terwijl het omgekeerde zou moeten gebeuren. Door de verkeerde loodlijn vervalt alles tot zinloos geklets. En dan de wandelgangen… al dat gelispel van verloren stappen, al die tutoyerende collega’s die hem zoetsappig vertrouwelijk bejegenen, ze raken hem zelfs aan – klappen op de schouder, langdurige handdrukken – al die weerzinwekkende burgers die zich overdag hijgend, strompelend aansluiten bij het fascisme en ’s avonds in de salons de van afkeer vervulde, opgewonden dames berichten dat ze de fascisten hebben ontmoet, die woeste antropofagen, die exotische dieren die Giolitti, de oude ontdekkingsreiziger van de parlementaire jungle, heeft beloofd te temmen voor zijn circus.

			Benito Mussolini is echter stellig van plan een onbekend beest te blijven. In Rome heeft hij in de eerste weken van zijn mandaat maar weinig persoonlijke kennissen gemaakt. Geen enkele vriendschap gesloten. Je kunt geen vrienden hebben en hij wil ze niet. Daarom heeft hij Alessandro Chiavolini tot zijn privésecretaris benoemd, de verrader, zijn enige redacteur die op het donkerste moment, na de rampzalige verkiezingsnederlaag van ’19, toen de hoofdredacteur van Il Popolo d’Italia ook onderworpen was aan het oordeel van de commissie van Lombardische journalisten, weigerde de solidariteitsbrief te tekenen. De verrader Chiavolini biedt meer garanties dan een valse vriend.

			‘Ik vind het niet erg, waarde collega’s, om mijn toespraak te beginnen vanaf die banken van extreem rechts, waar in de dagen dat de winkel van het triomferende socialistische beest een levendige handel kende, niemand meer durfde te gaan zitten. Ik verklaar u meteen dat ik in mijn toespraak reactionaire stellingen zal brengen. Mijn toespraak zal antidemocratisch en antisocialistisch zijn.’ Blijken van instemming van rechts. ‘En als ik zeg antisocialistisch, dan bedoel ik antigiolittiaans.’ Algehele hilariteit.

			De afgevaardigden verbazen zich niet over Mussolini’s plotselinge sneer aan het adres van Giolitti, zijn voornaamste bondgenoot bij de verkiezingen. Overigens heeft de stichter van de Fasci daags na de verkiezingen in een explosief interview met Il Giornale d’Italia de alliantie met Giolitti al opgezegd en iedere hoop dat hij hem kon gebruiken voor zijn parlementaire spelletjes gefrustreerd. Het was onmiddellijk duidelijk geworden dat de fascisten hun strijdmiddelen zouden meenemen naar Montecitorio en met niemand consideratie zouden hebben, nog het minst met Giolitti, wiens plan om hen te temmen was mislukt. Voortaan zou er met een nieuwe stok kaarten worden gespeeld. Mussolini achtte de pot beneden zijn waardigheid en mikte op de bank. In liberale en industriële politieke kringen hebben gezaghebbende, ervaren lieden hun nagels stukgebeten.

			Mussolini wijdt de eerste dertig minuten van zijn eerste parlementaire bijdrage aan een harde boetepreek tegen de buitenlandse politiek van Giolitti. In een opgaande lijn van nationalistische woede beschuldigt hij hem van toegeeflijkheid, van afzien van de grandeur waartoe Italië bestemd is. Hij verwijt Giolitti de gemiste bescherming van de Italiaanse identiteit aan de oostgrenzen, het offer van de onafhankelijkheid van Montenegro. Er ontgaat zijn ruimtelijke blik op de wereld niets, zelfs naar het lastige interreligieuze samenleven in Palestina wordt verwezen. Giolitti is al geliquideerd, zijn regering is net ontstaan en heeft toch – dat weet iedereen – nog maar een paar dagen te leven.

			Dan daalt de redenaar iets verder af in de zaal om zijn stem beter te later horen, en gaat over op een tweede overzicht, van een kortere afstand. Hij onderzoekt achter elkaar alle parlementaire krachten die in de halve cirkel zitten. Eerst zijn de communisten aan de beurt. Het communisme is een leer die opkomt in tijden van armoede en wanhoop, een neospirituele filosofie die, zoals oesters, goed is voor het verhemelte, maar lastig te verteren. Mussolini lacht hen uit, hij hoont hen, maar neemt hen dan paternalistisch op in een theatraal schuldgevoel: ‘Ik ken de communisten. Ik ken ze, omdat ze voor een deel mijn kinderen zijn… in geestelijke zin, welteverstaan.’ Algehele hilariteit, zowel ter rechter- als ter linkerzijde. Als de socialisten aan de beurt zijn, komt de tactiek van de stok en de wortel aan bod. Eerst kluistert Mussolini hen aan hun verantwoordelijkheden, dan brengt hij een onderscheid aan – tussen arbeidersbeweging en politieke partij – en vervolgens formuleert hij beloften: ‘Luister goed naar wat ik zeg. Als u het voorstel voor de achturige werkdag indient, zullen wij fascisten voor stemmen.’ Ten slotte is het de beurt aan de Volkspartijleden, vertegenwoordigers van de katholieke massa. Ook hun werpt hij lokaas toe. ‘De Latijnse, keizerlijke traditie van Rome wordt nu vertegenwoordigd door het katholicisme… Niemand verblijft in Rome zonder universeel idee, en het enige universele idee dat tegenwoordig in Rome bestaat, wordt uitgestraald door het Vaticaan.’

			Kortom, de stok en de wortel voor iedereen. Aan het slot komt vooral, en zoals altijd, het geweld. Ook hier eerst een dreigement, dan een belofte. Als de socialisten op dat terrein volhouden, zullen ze op dat terrein verslagen worden. Laten ze er vrede mee hebben: de wereld gaat naar rechts, niet naar links, de geschiedenis van het kapitalisme staat nog maar aan het begin. Als ze geestelijk zullen ontwapenen, zullen ook de fascisten ontwapenen. Geweld is geen sport. Het trieste hoofdstuk van de burgeroorlog kan worden afgerond. We zijn menselijk en niets menselijks is ons vreemd. Ik ben klaar.

			Het applaus van rechts is krachtig en klinkt bij herhaling, de felicitaties zijn legio, de commentaren langgerekt.

			Maar nu hij in het parlement gekomen is, moet de Stichter van de Fasci orde op zaken stellen. Zijn kindje heeft de afkomst van een bastaard, het is geboren uit de smeltkroes van het geweld, uit de samentrekkingen van een promiscue geschiedenis. De burgerij begint vermoeid te raken: verwelkomde ze de fascisten eerst als een dam tegen het geweld, algauw zal ze hen als nieuw geweld afwijzen. Je moet zorgen dat het verkiezingssucces rendeert en Italië is een land waar revoluties nooit revolutionaire methoden volgen.

			Ten aanzien van kapitalisme en communisme moet het fascisme de derde tussen twee vechtende partijen zijn. Die welke er met de winst vandoor gaat. Je moet licht blijven om allerlei ommezwaaien, combinaties, manoeuvres, capriolen, flitsen te kunnen maken. De fascisten zijn niet een van de twee grootste strijdende klassen, ze vormen de middenlaag, het diepe lijden van een geestelijke onzekerheidscrisis van de woedend geworden kleine burger omdat hij vreest alles te verliezen terwijl hij nog niet genoeg heeft, de groenteboer die zich gevangen voelt tussen het aambeeld van het grootkapitaal en de hamer van het communisme, die niet meer weet wat zijn plek in de wereld is, die twijfelt of hij er wel een heeft, zelfs gaat twijfelen aan zijn bestaan. Er is behoefte aan een nieuwe grote massapartij van de middenwereld binnen een geruststellend parlementair perspectief. De kleine burger heeft troost nodig, het land heeft vrede nodig, ze moeten beide krijgen.

			De troon is al te lang leeg, het geweld komt nooit zonder zijn schaduw, het zwaard dient weer in de schede gestoken te worden. Aan de leiding van het fascisme zullen politici plaatsnemen, geen krijgers, en de plaats die ik kies is het hoofd van de tafel. Nu moeten we de blaffende meute van de oorlogshonden terugroepen.

		

	





		
			 

			Amerigo Dùmini

			Sarzana, 21 juli 1921

			Het schijnt als volgt te zijn gegaan.

			Het was één uur ’s nachts en Amerigo Dùmini stond samen met Banchelli, de ‘tovenaar’, zwijgend tegen een badhokje te roken op het strand van Avenza, aan de kust van Massa Carrara. Er stond een bijna volle maan hoog aan de westelijke hemel, boven de monding van de beek verrees de helder beschenen middeleeuwse toren en op de achtergrond, oostwaarts, lagen de Apuaanse Alpen die de horizon afsloten. De bijeenkomst verliep goed. Ongeveer vijfhonderd fascisten verzamelden zich op het zandstrand, met de trein, de bus of geïmproviseerde vervoermiddelen gekomen uit Pisa, Florence, Viareggio, Prato, Pescia en andere plaatsen uit de omgeving. Ze waren uiteindelijk met velen, maar niet met zoveel als gehoopt. Ten minste de helft bestond ook uit jongens van zestien of achttien, die zich naast de groten in het avontuur hadden gestort en die alles letterlijk namen, zachtjes de communisten vervloekten en ook op dat nachtelijk uur met de geestdrift van doodskandidaten hun liederen fluisterden in de schaduw van de vaantjes.

			Twee mannen van Renato Ricci kwamen hun vertellen dat volgens geruchten heel het platteland rond Sarzana in staat van alarm verkeerde, aan de boeren werden revolvers, jachtgeweren uitgedeeld en rudimentaire bommen, gemaakt door de anarchistische steenhouwers van de Apuaanse Alpen, harde lui, al eeuwen en al naamloze generaties gewend om met dynamiet marmer op te blazen.

			In Sarzana stonden ze al maanden op het punt van oorlog en waren ze al dagen op hun qui-vive. Met de fascisten verkeerden ze altijd al op gespannen voet. Telkens als de boeren een verdachte kop zagen, was de beer los en stormden de gewapende mannen de straat op. Renato Ricci, de fascistische leider van de streek, die met zijn struikroverspet op bijna heel Carrara en omgeving op de knieën had gekregen, was na de zoveelste mislukte poging om de vesting van de ‘rooien’ in te nemen uitgerekend in Sarzana in de gevangenis beland. De carabinieri hadden hem met zijn uiteengevallen knokploegleden ingerekend door hem op de droge bedding van de Magra tussen de wilgen op de oever te omsingelen. Daarom moesten ze hem gaan bevrijden. Om die reden overnachtten de Florentijnse knokploegleden op het strand van Avenza. Het werd tijd om eens en voor al af te rekenen met die lui.

			Er was geen plan, alles verliep geïmproviseerd, veel knokploegleden kenden elkaar niet eens. Ze waren langs de maanverlichte zee gaan marcheren. Sloom en slaperig achter elkaar, met tien meter afstand ertussen, als een stelletje zatlappen hadden ze de kust verlaten en zich op de spoorweg begeven, strompelend over het weggetje naast het talud en dan de spoorrails volgend. Een nachttrein had bij het zien van de bezette rails geremd, was gestopt en toen weer doorgereden. Een vermoeide idioot, die vast had gehoopt een lift te krijgen, had geschoten.

			Aangekondigd door dat maffe geweerschot waren de wrekers in zwarthemd om 5.30 uur op het station van Sarzana aangekomen, een halfuur na de zomerzonsopgang. De zon stond al hoog boven de marmergroeven van de laatste Alpen, maar de vijandige stad leek nog uitgestorven, stil, betrapt in haar slaap. Dùmini had de groep bijeengeroepen, toen had hij de bode bevolen de poort die uitkwam op het plein te openen. Voor de fascisten die gekomen waren om de vesting van de vijand in te nemen ontvouwde zich een fraaie laan met platanen, genoemd naar Garibaldi, de held van de twee werelden.

			Maar aan het begin van de laan stond een peloton carabinieri op één rij. Het konden er niet meer dan vijftien zijn en de mitrailleurs bleven in de bak van de geparkeerde vrachtwagens. Vijftien tegen vijfhonderd. Daarbij waren de carabinieri altijd vrienden geweest, handlangers van de knokploegleden op strafexpeditie. ‘Leve de carabinieri, leve het leger, leve Italië!’ hadden de fascisten zoals altijd geschreeuwd.

			Op dit punt – het was zes uur ’s ochtends – kwam de tweede verrassing van de dag. Tegenover Dùmini, die naar voren was gestapt om met een beleefde glimlach te onderhandelen, hadden zich twee carabinieri opgesteld, een in burger en een in uniform. Beiden vijandig. De kapitein van de mannen hield zelfs een bullenpees in zijn gehandschoeide rechterhand.

			Dùmini had zonder omhaal zijn voorwaarden gedicteerd voor de vrijlating van Renato Ricci en voor de represaille tegen de communisten. Ze waren afgedaan als onaanvaardbaar.

			‘Aan ons!’ De fascisten waren opgerukt, chaotisch, gedachteloos, dicht bij de zege en onoverwinnelijk. De vijftien militairen was het ‘dakkruis’ bevolen, knie op de grond, gereed om de bajonet te gebruiken en te schieten. Vervolgens hadden er, zoals altijd als geweren in de aanslag zijn, een paar geweren geschoten. Een carabiniere was gesneuveld, het onafgebroken vuur van zijn kameraden had de eerste rij van de opgetrommelde fascisten neergemaaid. Aan beide kanten vuur naar believen.

			Beroepssoldaten weten het: na het eerste woeste salvo komt er tussen twee groepen gewapende mannen altijd een geheimzinnige aarzeling, soms te wijten aan het gelijktijdig leegraken van de magazijnen, soms aan de sacrale weerzin tegen bloed. Op dat moment waren de fascistische leiders en kapitein Jurgens van de koninklijke carabinieri erin geslaagd het vuur te staken. Ze waren weer gaan onderhandelen.

			De kreten van de gewonden verscheurden echter de dageraad, de lijken doordrenkten het plein met hersenvocht en de fascisten waren, geschrokken door het onverwachte verzet, op de vlucht geslagen, springend over heggen, sloten, muurtjes, ze waren met honderden uitgewaaierd over het platteland. De wanhopige kreten van kapitein Jurgens hadden hen achtervolgd, hen bijna smekend om rechtsomkeert te maken.

			Hier had zich de derde verrassing van die vuurdag voorgedaan: de ‘rooien’ wachtten hen ineengedoken tussen de braamstruiken op. De verspreide leden van die wrekersbende die hun huizen in brand kwam steken, maar die nu doodsbang wegvluchtte, werden door met hooivorken, bijlen, kromzwaarden gewapende boeren bijeengedreven. Ze waren meegesleurd achter een erf, een hooischuur of heg en als een varken in elkaar geramd. Sommige lijken waren in de zon achtergelaten, andere opgehangen aan de bomen.

			Toen was het schieten opgehouden. De versterkingen van de koninklijke gardes, die bij de eerste schoten waren toegesneld, waren het platteland afgegaan op zoek naar slachtoffers. Wat er van de colonne fascisten was overgebleven, had zijn toevlucht gezocht in het stationsgebouw. Veel jongens jankten op een kluitje onder de banken, vroegen om hulp.

			Dùmini had intussen de vrijlating van Ricci gedaan gekregen. De overlevende knokploegleden, die Sarzana hadden moeten innemen, waren naar een speciale trein geëscorteerd die hen zou terugbrengen. Sommige lijken van hun kameraden zouden dagenlang verminkt blijven liggen om het wild te voeden in de grotten tussen de uitdunnende bossen op de hellingen van de nabijgelegen bergen.

			‘We hebben ons geluk op katafalken gebouwd. We moeten uitkijken dat dat geluk niet onze tegenstanders raakt.’

			De Leider van het fascisme fluistert dit Cesare Rossi toe, alvorens ze de zaal betreden waar hij de Nationale Raad bijeen heeft geroepen, nadat de berichten over de moordpartij van Sarzana Rome hebben bereikt. Het is de nacht van 21 op 22 juli, een drukkend hete nacht. In plaats van aangeslagen door de doodsberichten lijkt Mussolini verstoord door wat er in het licht van zijn bijgeloof uitziet als het rampzalige voorteken van nóg een dood, minder gewis, maar geduchter. ‘Het fascisme kan niet sterven,’ zijn zijn woorden, voordat hij de assemblee tegemoet treedt.

			Zijn plan om het fascisme te redden van de dodelijke gevolgen van zijn eigen geweld is eenvoudig en krankzinnig tegelijk: vrede sluiten met de socialisten. Het plan heet ‘verzoeningspact’. De knokploegleden uit de provincies hebben het vanaf begin juli geboycot. De 12de heeft de Nationale Fascistische Raad in Milaan, geleid door Farinacci en Grandi, zich tegen Mussolini verzet en tegen iedere verzoening gestemd. Intussen hebben 1500 knokploegleden Treviso militair ingenomen en de hoofdkantoren van de katholieke Volkspartij en van de republikeinen in brand gestoken.

			Nu is de situatie echter veranderd. Giolitti is gevallen. Hij is opgevolgd door Ivanoe Bonomi, de reformistische socialist die Mussolini in negentienhonderdtwaalf uit de partij liet zetten, en al komt Bonimi uit het socialisme voort, hij heeft wel de katholieken van de Italiaanse Volkspartij in zijn regering op te nemen. Als Bonomi ook de andere gematigde socialisten aan boord weet te krijgen, zullen ze allemaal één front vormen tegen de fascisten en zal dat voor hen het einde betekenen. Je moet het isolement doorbreken. Als je geen zelfmoord wilt plegen, moet je terug naar het begin, moet je ophouden met het ‘exterminisme’. Anders zal Bonomi, nu de maximalistische socialisten door het geweld van de fascisten zijn uitgeschakeld en hij een verbond met de gematigden is aangegaan, hen een trap na geven.

			Sarzana bewees dat de politie al gehoorzaamde aan een nieuw wachtwoord. En het bewees ook iets anders: als 500 man werden opgerold door 15 carabinieri, dan betekende dat dat de woede van de knokploegen, gewend als ze was om zich met medeplichtigheid van de autoriteiten uit te leven op ongewapende, ongeorganiseerde vijanden, bij het eerste vuur van een getraind leger in rook zou opgaan.

			‘Een kring van haat sluit zich rond het fascisme. Die moet doorbroken worden. De pleinen van Italië mogen niet veranderen in zondagse slachthuizen. Het land heeft vrede nodig. Er moet onderscheid worden gemaakt tussen onze fanatieke jongeren met een antisocialistische haat, daar het socialisme de heilige waarden van het vaderland ontkent, en de betalende officiers van de verschillende Agrarie, die het alleen op de arbeidersbonden en de syndicale verworvenheden hebben gemunt. Het land is tot ons gekomen toen onze beweging zich presenteerde als het einde van een tirannie; het land zou ons afwijzen, als we op een nieuwe tirannie gingen lijken.’

			De leden van het centraal Comité luisteren zwijgend naar de richtlijnen die Mussolini uiteenzet om de overhaaste ommekeer te verwezenlijken: stopzetting van ieder individueel geweld, verbod op alle strafexpedities, onderzoek naar het strafblad van de leden, ontzegging van leidende posities aan fascisten van het laatste uur, onderzoek naar de aansprakelijkheid voor de schadelijke acties.

			Tegenover deze voorstellen barst de discussie los. Die duurt tot aan de vroege ochtend, verhit, vooral bij de leiders uit de provincies – Farinacci, Tamburini, Forni, Perrone Compagni, Balbo, Grandi – die vastbesloten zijn om iedere verzoening met de ‘rooien’ tegen te gaan.

			Na afloop van de vergadering neemt de Duce Cesare Rossi even terzijde en beveelt hem de onderhandelingen met de socialisten te heropenen.

			‘We krijgen geen splitsingen. We zijn een leger, geen zwerm. En dat leger commandeer ik…’

		

	





		
			 

			Na al die tegenstrijdigheden dreigt Mussolini nu het fascisme te vernietigen, als het fascisme zich niet betert.

			Het is een utopie. Het fascisme zal zijn leider vernietigen en de man die de socialisten, de revolutionaire interventionisten, de Fiumanen en de fascisten van het eerste uur heeft verraden, zal zich net zo gemakkelijk op een andere partij of groepering storten en gewoon weer een nieuwe, tegengestelde campagne beginnen, haaks op wat hij tot nu toe gedaan heeft.

			Zal hij nog meer illusies vinden die hem volgelingen zullen opleveren, of zal het gezonde verstand van het Italiaanse volk uiteindelijk triomferen en uitschreeuwen dat het genoeg is?

			Ugo Dalbi, revolutionair vakbondslid,

			Sindacato Operaio, 30 juli 1921

		

	





		
			 

			Italo Balbo

			Gardone, 18 augustus 1921

			Gabriele d’Annunzio is zichtbaar dikker geworden. Ook al had hij aan atletische magerte een ware retorische cultus gewijd en al was hij volkomen geheelonthouder, achttien maanden van zelfverbanning aan het Gardameer hebben onder zijn borstbeen een drankbuikje gevormd – gespannen, gezwollen, rond – door geen jas weg te moffelen. Het kost moeite om weg te kijken van het embonpoint van il Comandante, vooral voor iemand die, zoals Balbo, broodmager, hem voor het eerst ontmoet na hem op afstand jarenlang vereerd te hebben. Dino Grandi en hij zijn uit Bologna naar Gardone vertrokken in de nacht van 16 augustus, meteen na het congres van de Fasci uit de Povlakte dat heeft besloten tegen het door Mussolini gewilde ‘verzoeningspact’. Ze zijn gekomen om de krijger-dichter de leiding van het fascisme aan te bieden.

			Il Vate, die lichtschuw is, heeft hen op de ochtend van de 17de in het halfduister van zware gordijnen en gedempte lichten ontvangen in zijn bedompte villa, waarin tientallen duizenden voorwerpen en boeken zijn opgesteld in een vastomlijnd, ondoorgrondelijk spel van symbolische verwijzingen, als in het mausoleum van een levende mummie. Met deze twee uitbundige twintigers sprak D’Annunzio lange tijd over de nieuwe, definitieve uitgave van Nocturne waar hij aan werkt, zijn poëtische overdenking van de dood, geschreven in negentienhonderdzestien, in de maanden dat hij tijdelijk blind was als gevolg van een dramatische noodlanding tijdens een vlucht naar Triëst. Tijdens de uiteenzetting verwees hij naar zichzelf als naar de ‘ziende blinde’, toen zweeg hij om stil hun voorstel aan te horen, vervolgens, na aanbieding van verrukkelijke hazelnootbonbons op een polychroom kristallen schaal, vroeg hij om een nacht bedenktijd. Bij het afscheid maakte hij duidelijk dat hij zoals altijd voor ieder besluit de sterren diende te raadplegen.

			De twee gezanten van het fascistische dissidentendom logeerden in een lusteloos pension aan het meer. Ieder doodt de wachttijd binnen zijn mogelijkheden. Grandi schrijft brieven aan de samenzweerders, Balbo flirt met de serveersters.

			Het ‘verzoeningspact’, dat het einde van het conflict tussen ‘rooien’ en ‘zwarten’ moet inluiden, is op de avond van 3 augustus ten burele van Kamervoorzitter Enrico De Nicola getekend door een delegatie vertegenwoordigers van de parlementaire fascistische en socialistische groepen en door Baldesi, Galli en Caporelli namens de Algemene Arbeidsconfederatie. De eerste handtekening op de lijst was die van Benito Mussolini. Op grond van de overeenkomst verplichtten de twee partijen zich met onmiddellijke ingang ieder geweld te staken en de overtreders te vervolgen. Na de ondertekeningen schijnen de leiders van de socialisten geweigerd te hebben de stichter van de Fasci de hand te drukken. Dat is misschien kwaadsprekerij, maar de weigering van de leiders van het provinciale fascisme is honderd procent zeker.

			De Toscaanse, Venetiaanse en Emiliaanse Fasci hebben, in vergadering bijeen, de overeenkomst al binnen achtenveertig uur na ondertekening afgewezen. Mussolini ging er minachtend tegenin: hij duidde hen aan met de bijnaam ‘ras’, de betiteling van de ontembare Ethiopische legerleiders. In een artikel in Il Popolo d’Italia sprak hij hen toe als de vader die ‘de roede moet gebruiken’ om zijn op het verkeerde pad belande zoon te corrigeren. Hij heeft hen beklaagd als onontwikkelde dorpelingen, vastzittend aan huis en haard, niet bij machte om los te komen van hun omgeving, om ‘het bestaan van een bredere, complexere en formidabele wereld’ te zien en daar zelfs in te geloven.

			Grandi antwoordde de Duce op 6 augustus en luidde de openlijke dissidentie in met een artikel waarin hij stelde dat niet Mussolini de ‘vader’ was, maar D’Annunzio, en dat het ware fascisme, zo al ergens, was ontstaan in Bologna, met de moordpartij van het Palazzo D’Accursio, en niet in Milaan. Op zijn beurt deed hij, Balbo, ook een ondiplomatieke aanval op de Leider. De strijd tussen fascisme en socialisme – schreef Balbo – zal alleen opgelost worden door de vernietiging van een van de twee. Dat is de realiteit, voor al het overige zijn het ‘kinderfantasieën, vrouwelijke gevoeligheden.’

			Mussolini wierp gesteund door Cesare Rossi tegen dat wat de Emilianen aanhangen, met hun onderworpenheid aan de landeigenaars, geen fascisme meer is. Hij dreigde hen te verjagen, of zelfs op te stappen.

			Mussolini’s plan was, zoals altijd, sluw en, zoals altijd, gespleten. Als het slaagde, zou het ‘respectabele’ fascisme de boventoon voeren en zou hij, met open armen ontvangen door de liberalen, er een kabinet aan overhouden. Als het mislukte, zou hij toch gezien worden als de enige redelijke fascist in die bende woeste ‘ras’ uit de provincies. Kortom, Mussolini had met die poppenkast alles te winnen.

			Maar zij hebben alles te verliezen. Die verzoening betekent voor mensen zoals Balbo en Grandi het wisse, snelle einde, de veroordeling tot een duister voorgeborchte, zonder actie, zonder geschiedenis want zonder licht, en zonder licht want zonder geschiedenis. En ze zijn wel bereid om hun leven te geven, maar niet om het cadeau te doen.

			En zo zijn we gekomen op 16 augustus en de vergadering van Bologna: 600 Fasci uit Emilia-Romagna zijn de Leider afgevallen en hebben verklaard dat ze, zolang die situatie voortduurt, niet de wapens zullen neerleggen. Toen zijn ze vertrokken om il Vate de leiding van de beweging aan te bieden.

			Maar D’Annunzio’s antwoord laat op zich wachten. Hij laat Balbo en Grandi al bijna twee dagen verkommeren in dat voorgeborchte aan het meer van stervende pensionado’s die zich tot de laatste snik vastklampen aan bridge en waterkuren. Aangezien de dichter tot bijna het middaguur rust, stappen de twee pelgrims op de late ochtend van de 18de naar de villa van Cargnacco. D’Annunzio ontvangt ze niet. Hij laat zijn bediende zeggen dat ze nog moeten wachten: de nacht was donker, zelfs Diana is niet verschenen, misschien ‘staan de sterren niet goed’.

			Er rest Balbo en Grandi, vernederd, woedend, niets anders dan terug te keren naar hun thuisbasis, of misschien op weg te gaan naar Milaan. In het dorp brullen de krantenverkopers intussen het nieuws van de dag: Mussolini is teruggetreden uit het Centraal Comité van de Fascio.

			‘Het spel is nu uit. Wie verslagen is, moet vertrekken. En ik vertrek uit de voorste gelederen. Ik blijf gewoon lid van de Milanese Fascio en hoop dat te kunnen blijven,’ schreef de Leider van het fascisme vandaag in Il Popolo d’Italia.

		

	





		
			 

			Lokale fascisten zijn tegen de verzoening, die ze rampzalig vinden voor de ontwikkeling van hun landbouwprogramma’s. Socialisten hebben er, al zijn ze ervoor, niet veel vertrouwen in… Communisten en anarchisten zijn ertegen. De Volkspartijleden zien er wel wat in, maar uiten zich niet concreet. Liberalen en radicalen houden zich afzijdig. De pers durft zich niet uit te spreken uit ontzag voor de Fasci.

			Telegram van prefect Cesare Mori van Bologna aan het kabinet,

			12 juli 1921

			De onenigheid, het ongemak en soms de weerzin betreffende bepaalde dingen die al onze gevoelens als vrije mensen kwetsen – vrienden, hebben jullie je bijvoorbeeld ooit afgevraagd wat voor heiligs die volkshuizen vertegenwoordigen met heel hun lading aan gebruiksmateriaal en liefde die in bepaalde gebieden van de Povlakte door onze leden zo gemakkelijk worden afgefikt, omdat ze van tegenstanders zijn?

			Cesare Rossi, ontslagbrief als vicesecretaris van de Fasci,

			21 augustus 1921

			Mochten er flinke dreunen nodig zijn om de ondergang van dit fascisme te bespoedigen, dan zal ik me naar die ondankbare noodzaak voegen. Het fascisme is geen bevrijding meer, maar dwingelandij; geen bescherming van de natie meer, maar verdediging van privébelangen van de ondoorzichtigste, doofste, ellendigste klassen die er in Italië bestaan; het fascisme dat dit aanzien krijgt, zal nog wel fascisme zijn, maar het is niet meer dat waarvoor we – met weinigen – in de sombere jaren de woede en het lood van de massa trotseerden, het is niet meer het fascisme zoals het door mij werd uitgedacht.

			Benito Mussolini, ‘De bakermat en de rest’,

			Il Popolo d’Italia, 7 augustus 1921

			Eens een verrader, altijd een verrader.

			Antimussoliniaanse tekst op de muren van Bologna,

			augustus 1921

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Modena, 28 september 1921

			De troef in handen van de ‘ras’ is hun kortzichtigheid, een onbereikbaar voordeel als het erom gaat je eigen leven te leiden. Oude buurtruzies, zondagse speelholen, een briljanten ring voor de buurvrouw, de voor de kroeg geparkeerde sportwagen. De baasjes uit de provincie leven van de beperkingen van het nieuws, ze meten de tijd met de centimeter van het heden en dan wordt het hele leven een slepend geheel, een ongeneeslijke, langdurige ziekte. Als doorgewinterde journalist weet hij dat verslaggeving altijd alleen misdaad of roddel betreft: scharrels en verkeersongelukken, overspel of toevallige steekpartijen. Alles wordt op de spits gedreven, draait uit op het tot zwijgen brengen van een wijf of een gebroken rug. Meer is er niet, de door de verslaggever vertelde wereld is altijd enkel ‘nieuws in het kort’.

			Neem bijvoorbeeld het weerzinwekkende schouwspel van die handelaren, winkeliers, landeigenaars, kleine speculanten, die oude onmachtige burgerij die alles zou verhandelen om haar voorrechten maar niet te verliezen, kijk hoe ze zich bij de fascisten aansluit, hoe ze de vlaggen uitrolt en met nasale stem schreeuwt ‘leve de koning, leve Italië’, dezelfde stem waarmee ze in de dagen van de ‘rode week’ ‘leve de Republiek!’ schreeuwde. Kijk die futloze, grijze, ondoorzichtige massa, die figuren zonder geloof of idealen, bereid tot ieder verraad, kijk hoe ze de overhand nemen.

			Zodra het echter gaat om het leven van het volk, verandert het gesprek. Als Benito Mussolini, de zoon van de eenvoudige smid uit Dovia, iedere dag van zijn leven wil beleven en vertellen alsof hij al deel van de geschiedenis is, dan wordt het uitzicht op de wereld groter, explodeert de horizon en kun je de danser niet meer van de dans onderscheiden.

			Op 27 augustus heeft de Nationale Raad van de Fasci zijn ontslag afgewezen. De ‘ras’ blijven tegen de verzoening, maar niemand, ook de zich als wijsgeer voordoende Grandi niet, wil uiteindelijk Mussolini’s plaats op het landelijk toneel innemen.

			De enigen die hem gepiept zijn, zijn Cesarino Rossi, die door het Centraal Comité is verwijderd omdat hij Mussolini in Milaan trouw is gebleven, en Leandro Arpinati, die door het secretariaat van Bologna is verwijderd omdat hij hem in de provincie trouw is gebleven. Voor hen valt op het moment niets te doen, maar er valt heel wat te doen om de beweging weer in de hand te krijgen. Wat heb je aan een leider als hij alleen zichzelf commandeert?

			Vanuit heel Italië is Mussolini onvervangbaar verklaard en nu is voor hem het moment aangebroken om deze gedwongen solidariteit van de baasjes uit de provincies te verzilveren. Maar de retoriek van terugkeer naar de oorsprong werkt niet, er is een vlucht voorwaarts nodig. Minachting voor de traditionele politieke partijen was de poolster die de fascistische beweging vanaf het begin heeft geleid, maar om het land te besturen is nu een partij nodig. Om het onbestuurbare te besturen, om de chaos aan te pakken is een partij nodig, een politiek organisme dat het knokploegengeweld incorporeert, een oecumenische leer die alle ketters van andere leerstellingen omarmt, een partij van de antipartij. De nationale fascistische partij. Daarvan zal het leven of de dood van het fascisme afhangen.

			Hij heeft de omvorming van de fascistische beweging in een partij op 7 september voorgesteld in de parlementaire groep. Het voorstel is met enkele stemmen tegen aangenomen, maar zal nu moeten worden goedgekeurd door de Nationale Raad en daarna zal er een congres moeten komen. Daar zal alles worden uitgespeeld en het moet snel bijeengeroepen worden. Sommige ‘ras’, zoals Marsich in Venetië, hebben al over verraad aan de oorspronkelijke gedachte geblèrd en in Bologna hebben Dino Grandi en zijn volgelingen, partij of geen partij, besloten tegen de overeenkomst te stemmen. Maar dit zijn schermutselingen. De ware dreiging voor de partij komt niet van nostalgisch ingestelde lieden als Marsich, maar van het leger, en dan niet het leger van de Italiaanse koning in grijsgroen, maar dat van de knokploegen in hun zwarte hemd.

			De ‘ras’ hebben er alles aan gedaan om het verzoeningspact onderuit te halen. En het is hun gelukt. Op 12 september hebben Balbo en Grandi voor de zeshonderdste sterfdag van Dante en voor de tweede gedenkdag van de onderneming van Fiume drieduizend knokploegleden bijeen weten te brengen die ze in militaire colonnes door de straten van de Romagna naar Ravenna hebben laten marcheren. Balbo had zelfs voor het eerst iedereen het zwarte hemd als uniform weten op te leggen. Iets dergelijks was nog nooit vertoond, een angstwekkende kracht, het ontstaan van een waar fascistisch leger. Nu is het ware dilemma niet meer de keus tussen beweging of partij, het ware dilemma is het volgende: wordt er een partij gevormd of worden we een leger? De gordiaanse knoop wordt zoals gewoonlijk doorgehakt: liever een partij, maar dan een die kan veranderen in een leger, zijn leden onmiddellijk kan veranderen in soldaten die bereid zijn zich in te zetten op het gebied van geweld. Een wendbare partij, een militie-partij. Ook iets dergelijks is nog nooit vertoond, maar het zijn nieuwe, onzekere tijden, de toekomst is geheimzinnig en onverwacht.

			Hij, de Duce, die weer gewoon lid is, bereidt zich intussen voor. Hij bereidt zich voor op de sprong in het duister en verhoogt de inzet. Hij heeft een Commissie voor de Transformatie ingesteld, hij heeft een school voor politieke filosofie opgericht. Een wat groot woord, dat lijdt geen twijfel, maar om de moordenaars uit de zondagse berichten te temmen moet je ze meesleuren naar een aanval op de geschiedenis. En daarna moet je van boven af, vanaf de rots, de morele en politieke – mediterrane en mondiale – grandeur van het vaderland bekijken. Het is nu zaak om te reageren op enkele filosofische vragen: wat is de positie van het fascisme tegenover de staat? Tegenover het regime? Tegenover het kapitalisme? Tegenover het syndicalisme, het socialisme, het katholicisme, tegenover de kerk en haar God? Wat is de positie van het fascisme in de kosmos?

			Heb niet alleen de pest aan je conciërge die je de hersens hebt ingeslagen omdat hij socialist is, hef het hoofd, kijk naar de geschiedenis die voorbijgaat, kijk naar de ijselijke hongersnood die door Rusland trekt, miljoenen mensen die hongerlijden; kijk naar het door die Gandhi aangestichte verzet tegen de Engelse overheersing. De onafhankelijkheid van India – hij heeft het in een artikel voorspeld – ‘is geen kwestie meer van kunnen; het is een kwestie van tijd’.

			Na de breuk met de ‘ras’ verschijnt Benito Mussolini op 28 september weer in Modena voor de fascistische massa ter gelegenheid van de uitvaart van acht fascisten.

			Dit is er dus gebeurd. Twee dagen eerder hebben een paar knokploegleden in hun geestdrift de knuppel opgeheven tegen een kapitein van de koninklijke gardisten, en die hebben hen neergemaaid als rijp koren.

			Nu spreekt de Leider van het fascisme op de Piazza Sant’Agostino, waar het vol strijders staat en honderden vaantjes de baren versieren, onder een heldere septemberhemel tot de geschiedenis als staatsman: ‘Voor deze jongeren die zijn gesneuveld, voor de anderen die overblijven, is Italië de burgerij of het proletariaat: Italië is evenmin degene die de natie bestuurt of wanbestuurt en er bijna nooit de ziel van begrijpt: Italië is een ras, een geschiedenis, een trots, een hartstocht, Italië is een grandeur van het verleden.’

		

	





		
			 

			Het fascisme zal al zijn sombere prestige en al zijn kracht verliezen, zodra het niet meer gewelddadig is… Het fascisme raakt leeg als een omgekeerde zak en wordt weer de kleine minderheidsbeweging van begin 1919, met daarbij de herinnering aan het geweld, dat voor hen niet de poorten van de toekomst zal openen. Misschien dat ik mij vergis, maar dit lijkt me in de aard der dingen te liggen.

			Luigi Fabbri, militante anarchist,

			De preventieve contrarevolutie, Bologna 1921

			Door de oorsprong en het verloop van de fascistische crisis is ons een dramatische beslissing opgelegd: of er wordt een partij gevormd of we worden een leger… Naar mijn mening dient het probleem als volgt te worden opgelost: we moeten zo’n solide opgebouwde, gedisciplineerde partij vormen dat die zo nodig kan veranderen in een leger dat kan optreden op het gebied van geweld… Dit argument moet op de agenda komen van het congres van Rome.

			Benito Mussolini, ‘Naar de toekomst’,

			Il Popolo d’Italia, 23 augustus 1921

			In september 1921 verrichtte ik het eerste grootse experiment: de mobilisatie van 3000 man, de mars op Ravenna. Voor het eerst werden de knokploegen van de twee provincies – Ferrara en Bologna, met een vertegenwoordiging uit Reggio – verdeeld in twee colonnes van ieder 1500 man, elke colonne onderverdeeld in compagnieën en pelotons. Iedere leider zijn strepen. Bij deze gelegenheid maakte het zwarte hemd zijn eerste grote opwachting, als militair uniform; het was het gewone kloffie van de arbeider uit de Romagna en werd nu het uniform van de soldaat van de revolutie.

			Italo Balbo, Dagboek, 1922

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Livorno, 27 oktober 1921

			Het is een wonderlijk schouwspel. Twee kleine mannenschimmen die omringd zijn door het niets en er ook heel snel weer naar zullen terugkeren, hebben zich om de politie te ontvluchten op de begane grond van een landhuis opgesloten, er met zand en hars een piste geïmproviseerd en staan nu al verend op hun niet meer jonge benen op tien passen afstand van elkaar in die lachwekkende houding te wachten, de arm met het wapen gestrekt en het zwaartepunt laag, totdat de scheidsrechter roept ‘aan u!’ om zich op elkaar te storten en elkaar de non-existentie in te jagen.

			Wat tegen Francesco Ciccotti Scozzese uitgevochten gaat worden, is het derde duel van Benito Mussolini. Het laatste heeft hij gehouden in maart negentienhonderdvijftien in een villa in Bicocca, even buiten Milaan, tegen Claudio Treves, zijn toenmalige kameraad in de Socialistische Partij en zijn voorganger als hoofdredacteur van Avanti! Ook Francesco Ciccotti is een socialistische afgevaardigde, eveneens een voormalige kameraad, maar anders dan Treves, die altijd zijn rivaal was, is hij tevens een oude vriend. In negentienhonderdtwaalf heeft Ciccotti, die naar de Romagna was verhuisd om Mussolini als hoofdredacteur van La lotta di classe te vervangen – omdat die in de gevangenis zat na alle tumult tegen de Libische oorlog – zijn opmars naar de partijtop vurig gesteund. Daarna, bij het uitbreken van de oorlog, is hij neutralist gebleven, maar ook toen heeft hij nooit een aanval gedaan op de verrader die met veel ophef was overgestapt naar het interventionistisch front.

			Niettemin wilde hij dit duel tegen zijn oude vriend Mussolini even graag als de beroepshater. Al heeft Ciccotti zich al eens aan de uitdaging van andere fascistische schermers onttrokken, afgevaardigde Mussolini heeft hem gedwongen de secondanten te sturen met een artikel vol woest gescheld (‘Franceschiello Scozzese is het meest verachtelijke wezen dat het openbare Italiaanse leven vervuilt’), en meteen daarop zijn eerste en enige Kamervraag ingediend tegen de inzet van de Italiaanse politiemacht, die juist door de regering-Bonomi was voorgesteld om het duel tussen de twee Kamerleden te verhinderen. Ontevreden als hij was, al werd hij bewaakt met voertuigen van openbare veiligheid, heeft de duellist op de ochtend van 28 november een sneeuwstorm op de Abetone, krankzinnige wederwaardigheden met de automobiel en vierentwintig uur reizen getrotseerd om het tegen zijn oude vriend op te kunnen nemen.

			Om zich aan de bewaking te onttrekken heeft Mussolini zich, al vindt hij zichzelf een prima autobestuurder, laten rijden door een dekselse chauffeur. Aldo Finzi, de zoon van een rijke industriële molenaar uit Badia Polesine, een dorp dat een paar kilometer verder ligt dan dat van Giacomo Matteotti, is in de oorlog onderscheiden met de gouden medaille als vliegenier van het 87ste escadrille, dat met D’Annunzio boven Wenen heeft gevlogen, en heeft afgelopen september met de bolide van 500 pk van een nieuwe Italiaanse industrie, de Moto Guzzi in Genua, gedebuteerd in het motorkampioenschap op de weg. Zijn liefde voor snelheid is alleen gelijk aan zijn minachting voor de armoedzaaiers die de landgoederen van zijn vader bewerken. Finzi schijnt in beide grote passies de top te bereiken, als hij in de bocht van een weg met een kudde schapen gas kan geven en een slachting kan aanrichten onder de dieren, waar met een dunne draad het voortbestaan van zijn boeren van afhangt. Met Finzi aan het stuur is de achtervolging van de bewakingsauto’s geëindigd tegen een hooiwagen uit Piacenza.

			Maar in Livorno aangekomen, de aangewezen plaats voor het duel, krijgen Mussolini en Finzi te horen dat Ciccotti in de gaten wordt gehouden in het Palace Hotel. Wetend dat hij door de politie wordt gezocht, heeft Ciccotti waarschijnlijk dat hotel in het centrum uitgekozen en geweigerd zijn persoonsgegevens op te geven om zich wederom aan het duel te onttrekken. Francesco Ciccotti Scozzese is eigenlijk niet zozeer een lafaard als wel iemand met een hartkwaal.

			Om hem uit zijn hol te krijgen stuurt Mussolini, een uniek geval in de geschiedenis van duels, zijn chauffeur, Aldo Finzi, naar het Palace Hotel om de uitdager op te halen. Deze zo stug achtervolgde man is er schuldig aan dat hij de fascistische knokploegen in zijn krant – Il Paese – heeft aangewezen als een club wetsovertreders. Een zonde die overigens gedeeld wordt door de hele socialistische pers van Italië. Nu het Italiaanse socialisme zich echter van kant heeft gemaakt, is die belediging onvergeeflijk. Als de socialisten overwinnaars waren – en Mussolini weet dat – zouden zij hem niets vergeven. Daarom verdient Franceschiello Ciccotti ook geen vergeving. Een verdrinkende hond moet met de stok krijgen.

			Het socialisme is ongetwijfeld aan het verdrinken. Nog maar twee weken eerder hebben de socialistische leiders, na in de twee jaar daarvoor alle revolutionaire kansen te hebben vergooid, opnieuw iedere mogelijkheid tot parlementaire samenwerking op antifascistisch vlak met de regering-Bonomi afgewezen. Hun uitwijzing uit de communistische Internationale is al in Moskou besloten en in Italië hebben honderdduizend activisten hun lidmaatschap na de absurde splitsing van Livorno niet verlengd: nu ze de verantwoordelijkheid om het land te regeren met Bonomi, hun oude kameraad, van de hand hebben gewezen, is hun isolement dan ook totaal. In zijn krant slaakte Mussolini een zucht van verlichting en jubelde: ‘We verklaren ons derhalve bijzonder tevreden. Het fascisme heeft nu een spel met brede mogelijkheden voor zich.’

			Voorlopig heeft Benito Mussolini in een kelder van Villa Perti aan de rand van Livorno, op een met zand en hars geïmproviseerde piste alleen Francesco Ciccotti Scozzese voor zich. En hij ruikt en wil zijn bloed. Dokter Ambrogio Binda, zijn lijfarts, die om dodelijke gevolgen te voorkomen de degens desinfecteert en in de met alcohol doordrenkte lap een puimsteen heeft verborgen om de kling botter te maken, krijgt van Benito Mussolini het woedende bevel om daarmee te kappen.

			De scheidsrechter heeft het beginsignaal nog niet gegeven of de uitgedaagde stort zich op zijn tegenstander. Ciccotti, die lijdt aan een oude hartkwaal, duikt kortademig in elkaar, wijkt terug achter de hem toegewezen grens.

			Vrijwel meteen komt het stopteken. Al bij de eerste aanval is het zonneklaar dat de socialistische afgevaardigde de mindere is. Bij de tweede aanval begint Ciccotti te hijgen. Zijn hart pompt niet genoeg bloed door en als het dat wel kan, doet het dat alleen ten koste van abnormale druk op de hartkamer. Bij de vierde en de vijfde aanval steekt de punt van Mussolini’s degen in het lichaam. Eerst in de elleboog, dan vier vingers onder de oksel. Het duel wordt gestaakt. Ciccotti bloedt. Mussolini dringt er woedend op aan verder te mogen gaan.

			De aanvallen daarna duren kort en gaan gepaard met gereutel van de belaagde. Ciccotti ziet bleek, heeft ademnood, zweet als een otter, heeft geen kracht. Mussolini scheldt hem uit, noemt hem een hartkloppertje, dringt erop aan door te gaan. De negende, tiende en elfde aanval. De hartkloppingen worden erger. De artsen wenden zich tot de secondanten om de slachtpartij te onderbreken. Mussolini protesteert, tiert. De twaalfde, dertiende, veertiende aanval. Ciccotti is een vod, in de uithoeken van zijn hartboezem stijgt het risico op trombose torenhoog, de bloeddruk neemt toe, het fibrilleren begint. De verliezer wordt in een slaapkamer van de villa in bed gestopt, hij krijgt injecties toegediend met strofantine en kamferolie.

			De winnaar verklaart zich beneden in de kelder ook ditmaal niet tevreden. Ongeduldig op een stoel, zijn armen gevouwen met de degen omhoog, zijn blik strak op het gevest, kan hij zich bijna niet beheersen, hij schuimt van woede, spreekt zijn afschuw uit over de uitkomst van dat bedroevende duel, hij brult dat het onmiddellijk dient te worden hervat, die avond nog of anders de volgende dag, of liever nog dat het besloten wordt met het pistool. De winnaar wil op het lijk van een hartkloppertje miljoenen monden wreken die hem al jaren met een geschokt gemoed ‘verrader’ toeschreeuwen.

			Tegenover dat hysterische vertoon zoekt dokter Binda in zijn medisch beroepskennis een voorwendsel om de moordzuchtige woede van zijn cliënt te bedaren. Dan voelt hij Mussolini’s pols.

			Tot zijn grote verbazing is die regelmatig, de waarden zijn normaal, zelfs laag, niet meer dan zestig slagen per minuut. De frequentie van een volwassen man in ruste, het hart van iemand die net wakker is na een nacht slapen. Onder zijn krulsnor moet dokter Binda onwillekeurig lachen.

		

	





		
			 

			Rome, 7-9 november 1921

			Teatro Augusteo,

			nationaal congres van de Fasci di combattimento

			Het is het moment van de onbekende fascisten. Het fascisme moet depersonaliseren, de verantwoordelijkheden moeten terugvallen op de massa, worden afgenomen van de schouders van één man. Daarom is hij bereid om een stapje terug te doen. Mussolini herhaalt dat voordat hij zijn entree maakt in de volle zaal van het auditorium Augusteo, zijn chroniqueurs noteren het trouw en zullen het rapporteren in zijn persoonlijke propagandaorgaan: ik ben bereid om een stapje terug te doen. Dit morgen. Maar vandaag lijkt dat theater in Rome, dat zich bevindt op de plaats van het mausoleum van Octavianus Augustus, de eerste keizer, en dat door de eeuwen heen het toneel is geweest van toernooien, jachtpartijen, stierengevechten, weer bij de oude gevechten terug te zijn.

			In de zaal van het Augusteo heeft de zwarte zee van fascisten uit heel Italië met hun met spijkers beslagen kistjes van een bezettingsleger zich in facties rond de leiders verdeeld. De ‘vernietigende’ facties uit de Povlakte, Toscane, Umbrië, de Veneto en Apulië, die de door de Stichter gewenste vrede hebben verworpen, lijken in de meerderheid te zijn. Het meest valt de Desperate uit Florence op, een van de beruchtste knokploegen, fonkelend in zijn nieuwe uniform: een rode lelie op de borst, twee vlammen op de kraag van het overhemd en bovenal een witte schedel op een zwart veld. Het lijkt op het etiket van een flesje jodium: ‘Pas op, niet voor inwendig gebruik, levensgevaarlijk.’ De mannen van Tullio Tamburini, de leider van de Desperate die als bijnaam ‘de grote knuppelaar’ heeft, bewaken de ingang, controleren de ledenkaarten en zingen minachtend voorbijgangers in hun gezicht: ‘Ik heb er lak aan is ons devies, ik heb er lak aan te sterven, ik heb lak aan Giolitti en aan de zon van de toekomst, een pikzwart vaandel strak om ons heen, ik heb lak aan de politiecommissaris, de prefect en zelfs de koning!’

			Binnen wordt gejoeld, gefloten, gejuicht, worden krijgsliederen aangeheven. Gebrul, kabaal, opwinding. De woordenwisselingen zijn fel, het applaus warm, de fluitjes oorverdovend. De sfeer is geladen, gespannnen, vol van hysterisch vergeldingsgeweld. De voorzitterstafels zijn op de plaats van het orkest neergezet en worden omringd door gevechtsklare ‘ras’.

			Maar de belegering is niet alleen intern. De fascistische assemblee voelt zich op haar beurt belegerd. De eerste straatgevechten hebben zich al voorgedaan bij de aankomst van de speciale treinen, de ontvangst van de Romeinen was bijna overal vijandig, de knokploegleden uit de provincies spreken vol afschuw over de grote stad die hen zo ijzig heeft ontvangen. Voor hen is Rome de weerzinwekkende parlementaire hoofdstad van alle wangedrag van de natie, het grote doelwit van de fascistische opstand, een stad van smeerlappen, zwak, lusteloos, zonder ruggengraat, die ze aflopen in ritmische pas, de stank opsnuivend van het vuil, de trage ministeriële molens, het ontaarde meridionalisme, de gigantische corruptie, van boven tot onder minachtend bekeken door het eeuwige Capitolijnse plebs, als in een doffe, bolle spiegel, alsof zij, de zuiveraars van die stinkende ruïne, en niet de Romeinen, het woeste plebs vormen dat is gekomen om de heilige Basiliek binnen te vallen.

			In deze sfeer bestijgt Mussolini nu het podium. Bij zijn entree in het theater was het applaus niet van de lucht, terwijl Dino Grandi, de leider van de rebellen, een ovatie kreeg. Iedereen, van Pasella tot De Vecchi, die tijdens de ochtendwerkzaamheden voorstelde de discussie over het verzoeningspact te laten rusten, werd uitgefloten. De assemblee bleef urenlang verdeeld tussen de aanhangers van Mussolini en van Grandi.

			Toen nam echter de ‘ras’ uit Bologna het woord en verklaarde allereerst dat die haaks op elkaar staande aanhang hem een diep gevoel van somberte en weemoed bezorgde.

			De op scherp staande, vibrerende, kolkende knokploegleden weten het niet, maar daags tevoren hebben de twee tegenstanders een geheime ontmoeting gehad: Mussolini heeft het verzoeningspact uitgeruild voor de oprichting van de Fascistische Partij. Het akkoord met Grandi is al bijna bereikt en de vrede met de socialisten begraven. Blijft nog te bepalen hoe de partij moet worden opgericht. De knokploegleden schreeuwen zich dan ook wel schor als protagonisten, maar het zijn figuranten in een reeds geschreven komedie.

			Nadat Grandi het pad heeft geëffend, wordt ook Mussolini met een unanieme ovatie ontvangen. Hij laat die een paar seconden daveren, zijn handen in de zij, zijn lippen uitgestulpt, zijn kin naar voren geheven alsof hij in het applaus de komende tijd wil opsnuiven. In de bintbalken van het theater dat op het graf van de eerste keizer staat, snuift de Leider van het fascisme de geur van het stervende dier op en sluit zich aan bij het winnende.

			Als hij begint te spreken, lijkt Benito Mussolini zichzelf volkomen meester. Glimlachend, joviaal wiegt hij op zijn benen, knikt bij wat hij zelf heeft gezegd en gesticuleert weinig. Slechts af en toe zwaait hij met zijn armen boven zijn hoofd, de woorden komen er als een donderende waterval uit, dan bedaart het tumult en steekt de spreker, die nog altijd bij zichzelf knikt, zijn handen weer in de zak.

			De kwestie is eenvoudig: als het congres het verzoeningspact niet in stemming wil brengen, dan dringt hij niet aan, maar als het niet zonder kan, zal hij op alle fronten de strijd inzetten. Of er wordt gestemd of er wordt niet gestemd, maar zo ja, dan moeten ze tellen met hoeveel ze zijn. Tot en met de laatste man. Zoals gewoonlijk geeft de spreker het beste van zichzelf en wisselt hij vleierij af met dreigement. Dan gekscheert hij: hij is unitariër, maar hij is geen Turati. Gelach, applaus, bravogeroep. Hij is unitariër zolang er eenheid mogelijk is. De beslissing om over het verdrag te stemmen legt hij weer bij het congres. Laten zij maar beslissen. Naar zijn oordeel spelen er andere vitale kwesties voor het fascisme: het partijprogramma en de oprichting van de partij.

			Even een verbaasde stilte.

			En zo heeft Mussolini met de bekende acrobatische toer de voorspellingen op hun kop gezet. Het verzoeningspact dat de zaal verdeelde, is al achter de rug, opgeofferd. Er is geen te bestrijden materiaal meer, foetsie. Het is voldoende dat de knokploegleden akkoord gaan met de partij en als bij toverslag zal de eendracht onder de wapenbroeders terugkeren.

			Na zijn toespraak krijgt Mussolini een tweede ovatie. Hij heeft raak geschoten.

			Grandi herneemt het woord om slechts te onderstrepen dat het doel van het congres is om alle fascisten in één hecht blok te krijgen; dan stapt de Romagnolese jongeman van het podium. Op dat moment springt de fascistische massa instinctief overeind in een eindeloze ovatie, alsof ze bevrijd is van de drukkende last van de interne strijd en zich opmaakt voor de dreigende vreugden van het geweld naar buiten, op de buitenwereld gericht, tegen de ‘anderen’ in plaats van zichzelf. Zoals de oceaan terugstroomt in de rivier, lijkt het niet-aflatende applaus Dino Grandi opnieuw naar de bron te stuwen en hij begrijpt dat. Hij baant zich een weg door een groepje kameraden en gaat op Mussolini af, die al bij de voorzitterstafel staat. Hij slaat zijn armen om zijn hals.

			De geestdrift van de congresbezoekers bedaart: iedereen staat, op de balkons, in de zaal, in de loges. De broederkus onder wapenbroeders werkt aanstekelijk, iedereen gaat in de rij staan om Mussolini aan de borst te drukken en te kussen. Een reusachtige man hijst hem op de voorzitterstafel. Hij heet Italo Capanni, hij is de man die in Florence Spartaco Lavagnini van dichtbij en in koelen bloede in het gezicht schoot en hem toen zijn eigen sigaret tussen zijn kapotte tanden stak. De Nationale Fascistische Partij is geboren.

			Na de spectaculaire verzoening herneemt Mussolini de volgende dag het woord. De nieuwe partij heeft een programma voor de toekomst nodig en hij levert dat. Hij spreekt drie uur lang, voor de vuist weg, en braakt het nieuwe fascistische credo uit in een schilderachtige rede.

			Zijn visie is globaal, niets onttrekt zich aan zijn wil tot alleenheerschappij, die gereed is om de wereld te hervormen. Eerst komt er een schets van de recente geschiedenis, van de gebruikelijke punten en de andere partijen. Het fascisme is de samenvatting van alles. Wij zullen de liberalen en het liberalisme absorberen, want samen met de geweldsmethode hebben we alle voorgaande methoden begraven. Met een blik op de toekomst introduceert hij vervolgens nieuwe thema’s. Het fascisme zal de nationalisering van de Italianen completeren. Het fascisme zal ervoor zorgen dat er binnen de grenzen geen Venetianen, Romagnolezen, Toscanen, Sicilianen en Sarden zijn, maar Italianen, louter en alleen Italianen. Maar over de grenzen heen voelt het fascisme de mythe van het keizerrijk. Er kan geen nationale grandeur zijn als de natie zelf niet wordt gedreven door een rijksidee. De kerk van Rome past dan met haar duizendjarige, universele leer in de apologie van het rijk. Afgelopen met al het domme antiklerikalisme. Wat de staat betreft, is het vraagstuk eenvoudig: de staat zijn wij. In economie? Liberalisme in de meest klassieke zin van het woord. Verder een precisering omtrent ‘verovering van de massa’, een thema dat Grandi en de syndicalisten dierbaar is. Naar verluidt moet de massa veroverd worden. Sommigen zeggen ook: de geschiedenis wordt gemaakt door afzonderlijke individuen, door helden. De waarheid ligt in het midden. Wat zou de massa doen, als ze haar vertolker niet had? Wij zijn geen antiproletariërs, wij willen de massa dienen, haar opvoeden, maar als ze in de fout gaat, haar tuchtigen. Ten slotte moet nog worden voorzien in het rassenvraagstuk. Als Italië vol zieken en krankzinnigen was, zou de grandeur een illusie zijn. Daarom moeten de fascisten zich bezighouden met de gezondheid van het ras, want het ras is het materiaal waarmee we ook de geschiedenis willen smeden.

			Na een resumé van de hele eeuw in drie uur – partijen, natie, Kerk, rijk, staat, massa, ras – resteert de stichter van het fascisme nog het laatste programmapunt voor de toekomst. Het laatste programmapunt voor de toekomst is hij, Mussolini in eigen persoon. Hij erkent door zijn slechte karakter fouten te hebben begaan. Maar het zal niet weer gebeuren: ‘In de nieuwe organisatie wil ik verdwijnen, want jullie moeten genezen van mijn kwaal en op eigen benen staan. Alleen zo, door de verantwoordelijkheden en problemen aan te gaan, worden grote slagen gewonnen.’

			Als Mussolini tegen de avond, na drie uur van ongehoorde woorden, zwijgt, barst er in het Teatro di Augusto een krankzinnige geestdrift los. Geschreeuw, gezang, alalà, eindeloos applaus. De Duce wordt gekust, omhelsd, in de bloemen gezet. De zitting wordt opgeheven, het enthousiasme stroomt uit op straat, de fascisten paraderen in slagorde naar het Altaar van het Vaderland.

			Vijf dagen eerder, op 4 november, de herdenkingsdag van de overwinning op de Oostenrijkers, is na op een speciale trein tussen twee juichende hagen van een menigte zo lang als het schiereiland het hele land doorgetrokken te zijn, met het grootste ceremonieel in het verenigde Italië het stoffelijk overschot van de Onbekende Soldaat ter aarde besteld. Het is voor het eerst dat het lijk van een verminkte, onherkenbare soldaat door het lot wordt aangewezen om allen te vertegenwoordigen, voor het eerst dat er gebeden wordt op het graf van zijn overleden dierbaren zoals voor het altaar van een onbekende god. Deze marmeren kist voor een onbekend lijk kan alleen het passende altaar zijn voor de cultus van een oorlog waarin het doden is veranderd in iets werktuigelijks en een dode een collectieve, onpersoonlijke, onverschillige ervaring is geworden.

			Terwijl de knokploegleden uit het Noorden, die aan de controle van de politieke leiders zijn ontsnapt, gevechten ontketenen in de volkswijken van Rome, blijven de stichters van de Nationale Fascistische Partij, Mussolini voorop, langer dan een halfuur geknield op het marmer van deze anonieme soldaat in gebed bijeen in het hart van een eeuwige, buitenlandse, vijandige stad. De politiek, daar mag geen twijfel over bestaan, is een religie aan het worden.

		

	





		
			 

			Er strijden twee Mussolini’s in mij, de ene die niet van de massa houdt, de individualist, de andere die volstrekt gedisciplineerd is. Misschien heb ik harde taal geuit, maar die was niet tegen de fascistische milities gericht, maar tegen degenen die het fascisme ten dienste willen stellen aan privébelangen, terwijl het fascisme dient te waken over de natie. Ik heb liever een chirurg die het glanzende mes in het verkankerde vlees zet, dan de homeopathische methode, waarmee er tijd overheen gaat. In de nieuwe organisatie wil ik verdwijnen, want jullie moeten van mijn kwaal genezen en op eigen benen staan.

			Het rijk is de intuïtieve behoefte van ieder individu dat vooruit probeert te komen in het leven, en als de volkeren deze doorn niet meer voelen, dan zijn ze geen levend vlees meer.

			Benito Mussolini, toespraak op het  derde nationale congres van de Fasci,

			8 november 1921

		

	





		
			 

			Giacomo Matteotti

			Rome, 2 december 1921

			Kamer van Afgevaardigden

			Het fascisme is geen vluchtig verschijnsel meer, het fascisme is een blijvertje.

			Als Giacomo Matteotti op 2 december het woord neemt om voor de derde maal in het Italiaanse parlement de fascistische terreur in Polesine aan te kaarten, weergalmt Montecitorio nog van de daags tevoren uitgesproken beloften van afgevaardigde Mussolini. De fascisten hebben het verzoeningspact al op 14 november herroepen, nadat het proletariaat in de straten van Rome hun aanvallen heeft afgeweerd, waardoor Mussolini de kans kreeg om voor de parlementariërs zijn gevallenen op te sommen.

			Matteotti begint ermee dat hij liever niet zou spreken, maar stem moet geven aan de pijnkreet die opstijgt uit zijn contreien. De toon van zijn inleiding is kalmer vergeleken bij de eerdere aanklachten, hij wordt getemperd door weemoed. Vanaf de zomer heeft zijn verzet tegen het fascisme een andere wending genomen door een nieuwe, toegeeflijker onverzettelijkheid, minder vurig, met iets van bevrijding, maar ook iets volwassens, iets realistisch.

			In de dagen dat het verzoeningspact werd getekend, heeft Matteotti zich ingezet voor de vorming van een antifascistisch blok dat socialisten en Volkspartijleden zou verenigen, daarna heeft hij geijverd voor een socialistische samenwerking met de regering-Bonomi ter verdediging van de democratische instituties. Op het congres van zijn partij op 15 oktober smeekte hij zijn kameraden om dogma’s en geneuzel te laten zitten, hij verzocht ze zich open te stellen ‘voor de onmetelijke wereld van arbeiders die daar buiten is en wacht op feiten’.

			Nu, in de zaal van Montecitorio, ziet Giacomo Matteotti zich het fascistische geweld voor het eerst aan de orde stellen ten overstaan van de fascisten zelf, die in april dankzij Giolitti zijn gekozen. Ondanks de nieuwe redelijkheid van zijn woorden en in weerwil van de bittere trek om zijn mond bij het uitspreken ervan gebiedt zijn strenge nauwgezetheid hem de mystificaties aan de feiten te knopen. Het pact was voor de knokploegleden uit de provincies altijd een ‘papieren vodje’; de grote strafexpedities zijn inderdaad opgehouden, zij het niet om het pact na te leven, maar omdat ze zich tegen de aanvallers hadden gekeerd. De kleine expedities, die tegen de dorpen, de boerenhuizen, zijn nooit gestopt, de knokploegen komen er rond voor uit in hun oorlogsbulletins, de bendes zwerven rond met knuppels, met hun doodsuniform, met revolvers, musketten, bommen, benzine, en blijven zoals altijd ongestraft. Er zijn weliswaar fascistische doden, maar die zijn omgekomen bij het aanvallen van de huizen. Terwijl de socialistische doden zijn gesneuveld bij het verdedigen ervan. De macht ligt in handen van terroristische clubs, criminele organisaties, beroepsmoordenaars.

			De interrupties, het geroezemoes, de geluiden die de toespraak van de socialistische afgevaardigde van meet af aan hebben onderbroken, monden tegenover deze woorden uit in openlijk protest. Cesare De Vecchi springt op zijn zetel en brult dat hij die beledigingen niet kan dulden. De voorzitter verdaagt de zitting.

			Als de zitting tien minuten later, om 17.00 uur, wordt hervat, probeert Matteotti het opnieuw, met mildheid. Maar de woorden ‘misdadiger’, ‘moordenaars’, ‘criminele’ klinken nog na in zijn keel en dan beginnen ook weer de interrupties, de kreten, de heksenketel. Uiteindelijk maakt zijn rechtsgevoel weer plaats voor weemoed:

			‘Maandenlang heb ik ook tegen mijn kameraden gepredikt dat ze al het geweld moesten verdragen, niet moesten reageren. Ik heb zelfs, zo moet ik bekennen, voor lafheid gepleit, want ook lafheid kan heldhaftig zijn. Maar na lange maanden van zelfopoffering, van wachten, van dulden, voel ik nu, geachte Bonomi en geachte collega’s van de Kamer, dat we zo niet meer door kunnen gaan en moeten besluiten een andere houding aan te nemen.’ De verandering die aan de mannen van goede wil door het fascistische geweld is opgelegd, is volgens Matteotti drastisch, radicaal, verdrietig. Weemoedig moet er afscheid worden genomen van dat waarin geloofd is, van dat wat ze waren en hoopten te kunnen worden. Ze moeten inzien dat humanisme en revolutie, beschaving en verlossing niet te verenigen zijn. De politiek, voor generaties socialisten een weg naar verlossing, wordt nu verkracht. Of je past je aan, of je bezwijkt.

			De volgende dag staat er van de bankjes van rechts een man op om Matteotti van repliek te dienen; hij is pas dertig jaar oud en nu al een legende. Aldo Finzi – de duivelse chauffeur van Mussolini’s automobiel bij het duel met Ciccotti – komt net als Matteotti uit Polesine en is net als Matteotti de zoon van een rijke grondbezitter. Maar anders dan de socialistische afgevaardigde heeft hij zijn kaste niet verloochend. Hij houdt van luxe, is overmoedig, talentvol, pionier in het autoracen, oorlogsvrijwilliger en meermalen onderscheiden. Finzi heeft bovenal met D’Annunzio boven Wenen gevlogen. Op 9 augustus negentienhonderdachttien is hij, terwijl Matteotti vanwege zijn neutralistische propaganda naar Sicilië was verbannen, achter het stuur gaan zitten van een van de tien eenpersoonsvliegtuigen die om zes uur ’s ochtends vanuit Padua opstegen, de Oostenrijkse hoofdstad bereikten, de stad vanuit de lucht onder propagandamateriaal bedolven en legendarisch werden. Matteotti en Finzi zouden dus broeders kunnen zijn, opgegroeid in hetzelfde huis, alleen koos de een ervoor via de voordeur de wereld in te gaan en de ander via de dienstingang.

			De retorische aanval van Finzi op Matteotti is frontaal, symmetrisch, spiegelbeeldig. Wat het geweld naar Polesine bracht, was de haatpropaganda van de socialisten, het venijn van hun demagogische onverantwoordelijkheid. Het onderwerp is overbekend, spreekt nu haast voor zich, maar met die tweelingstem heeft het het effect dat de analyse compleet ondersteboven wordt gekeerd, dat de beschuldiging wordt verdraaid: ‘Het is niet de schuld van het fascisme dat het meer dan elders in onze dorpen is opgekomen; juist jullie, volgelingen van de menselijke broederschap, hebben met de instelling van een schrikbewind alle oprechte mensen, ook de meest vreedzame lieden, gedwongen in opstand te komen, want onze situatie lag vervat in de tragische keuze: of je verdedigen of sterven.’

			De parlementaire verslagen vermelden geen reactie van Matteotti op Aldo Finzi. Maar diezelfde dag schrijft Giacomo trots en ietwat koket met verwijzing naar zichzelf in de derde persoon aan zijn vrouw: ‘Gisteren grote slag. Moet je nagaan dat ze het zich in het hoofd hadden gehaald om, met alles wat hij al moet slikken, de held van de arme geplaagde mensen van Polesine het zwijgen op te leggen. Ze hebben me echter tot het bittere eind moeten aanhoren. Ze leken als door een adder gebeten. Maar die mensen kennen geen berouw of hoogstaand gevoel.’

			Tien dagen later draagt het antwoord van Velia, die nu ook hun tweede zoon Matteo alleen, ondergedoken, ver van zijn opgejaagde vader moet grootbrengen, geen spoor van de euforische adrenaline die in de woorden van haar man te lezen is: ‘Als ik naar deze jaren kijk, die toch de beste zijn, maar zo zonder een beetje licht voorbij zijn gegaan, dan kan ik alleen maar bedenken dat het leven van een vrouw heel armzalig is, en verdwijnt in mij ieder vaag verlangen als iets vruchteloos.’

		

	





		
			 

			Afgevaardigde Mussolini heeft gisteren de socialistische besluiteloosheid gehoond. Ja, dat is de tragedie van ons gemoed, dat we het principe waardoor we tot het socialisme zijn gekomen, moeten verloochenen. Wij constateren pijnlijk dat het niet langer mogelijk is om ons streven naar beschaving en ons streven naar bevrijding van het proletariaat te verenigen. Er is op dat vlak geen levensvatbaarheid meer. Wij kunnen onze arme boeren niet vragen druppel voor druppel heel hun leven te geven.

			Giacomo Matteotti, parlementaire toespraak,

			2 december 1921

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			28 december 1921

			Mijn ogen zijn omzwachteld. Ik lig op mijn rug op bed, met mijn bovenlichaam roerloos, met mijn hoofd achterover, wat lager dan mijn voeten. De kamer is geheel verduisterd. Ik schrijf in het donker. Ik trek mijn sporen in de nacht, die stevig tegen mijn linker- en rechterheup ligt als een vastgenagelde plank. Ik leer een nieuwe vaardigheid.

			De culturele wereld ligt in katzwijm door de verschijning van Nocturne, het nieuwe boek van Gabriele d’Annunzio. Il Vate heeft het in negentienhonderdzestien geschreven, terwijl hij roerloos op bed lag en tijdelijk blind was geworden door een vliegongeluk tijdens een van zijn wonderbaarlijke heldendaden in de oorlog. Hij heeft het woord voor woord in het donker opgetekend op tienduizend stroken, een zin per strook. De culturele wereld vraagt zich af of dit sterk visionaire proza van een tijdelijke blinde, dat op zijn manier toch uitgebeend is, sec als een bot, als het vlees van een walnoot, als de kordate dood waarop het uitkijkt, beschouwd kan worden als een secundair meesterwerk van onze primaire dichter, of op zijn beurt als een ongeluk. De culturele wereld heeft echter deze mooie trek: evenals haar Vate over wie ze zich vragen stelt, is ze blind voor de wereld en wordt ze er grootmoedig opnieuw door veranderd.

			Behalve de nieuwe uitgave van Nocturne van de Milanese uitgever Treves, gesigneerd door de auteur, ontvangt Mussolini aan het eind van dit jaar een tweede tekst om over na te denken. Het gaat om een plan voor de militaire organisatie van de fascistische knokploegen van de hand van generaal Asclepio Gandolfo, opgesteld in opdracht van de nieuwe nationale leiding van de partij. Gandolfo heeft het leger van de fascistische milities uitgedacht volgens het Romeinse legioen, en onderverdeeld in twee legerscharen: Principi en Triari. De knokploegen zullen bestaan uit 20 tot 50 man, vier ploegen zullen een centurie vormen, vier centuries een cohorte en de cohorten tussen de drie en negen, een legioen. Dit zal, met consuls aan het hoofd, als insigne de Romeinse adelaar voeren en zijn vaandeldragers zullen de lictorenbundel dragen met daarbovenop de ster van Italië. Allen zullen zijn gekleed in hetzelfde uniform, maar elk legioen zal na toestemming kleine strepen en eigen kenmerken mogen invoeren. Alle rangen zullen zelfgekozen zijn, want in de regio zullen de knokploegen de hoogste autonomie genieten. Het fascisme is voorlopig nog een heterogene verzameling van krijgers die hun leider kiezen, niet van ondergeschikte soldaten. De politiek leider en die van de krijgers zullen daarom een en dezelfde persoon zijn. Generaal Asclepio benadrukt de moeilijkheid om het idee van zelfgekozen rangen te verenigen met het hiërarchische principe, maar de poolster, daarover is iedereen het eens, is een driepuntige ster: militarisering, discipline, hiërarchie. De politiek – ook daarover kan geen twijfel bestaan – is een burgeroorlog tegen de eigen tegenstanders die voorgesteld worden als staatsvijanden. Vanaf het einde van het eerste wereldconflict gaan ze allemaal zo te werk, zowel fascisten als socialisten, alleen beperken de anderen zich tot protestgroepen en een symbolenoorlog, terwijl het fascisme verdergaat. Voor de fascisten is de oorlog duidelijk nooit afgelopen.

			[Dan] licht een geheimzinnige windvlaag uit de verblindende vlakte reliëfs van mensen- en dierengedaanten op. Voor me verrijst een gloeiende steile rotswand waarin mensen en monsters zijn uitgehouwen. De moeilijkheid schuilt niet in de eerste regel, maar in de tweede en die daarna.

			Ook minister-president Bonomi beseft dat dit het voorteken is. Arme ziel, vanaf de zomer heeft hij te kampen met de stuiptrekkingen van de liberale staat: de plannen om de knokploegen aan banden te leggen zijn niets waard, de carabinieri verfascistiseren, de disciplinaire Raad spreekt ze vrij, de magistratuur faalt. Op 15 december heeft Bonomi het weer geprobeerd met een circulaire aan de prefectuur die de wapenstok gelijkstelde aan wapens waar een vergunning voor nodig is, en de paramilitaire fascistische groepen tot de illegale eenheden rekende. Binnen achtenveertig uur is het rondschrijven gefrustreerd door de verordeningen van Michele Bianchi, waarin de nieuw gekozen secretaris-generaal van de Nationale Fascistische Partij verklaarde dat partijafdelingen en knokploegen een onlosmakelijk geheel vormen. De richtlijn is open en bloot gepubliceerd in Il Popolo d’Italia.

			Een staat die die naam verdient zou geconfronteerd met de secretaris van een partij met afgevaardigden in de Kamer, die verklaart dat hij een gewapende Militie heeft gevormd, het hele stel laten oppakken. Stante pede. Die staat is er echter niet meer. Bonomi heeft alleen op 21 december een tweede circulaire aan de prefecten doen uitgaan, waarin hij er zich over beklaagde dat veel van zijn bepalingen aangaande de openbare orde niet waren opgevolgd. Met name het verbod voor de gewone burger om in de lanen van de zondagwandeling een stok met een punt en met ijzer beslagen knuppels te gebruiken.

			Ik heb geen beschutting van oogleden of een ander scherm. Een ontzettende gloed raast achter mijn voorhoofd, onontkoombaar. Het geel wordt rood, de vlakte verandert. Alles wordt stekelig en snijdend.

			Michele Bianchi is de aangewezen persoon voor het secretariaat van de Fascistische Partij. Bianchi, een Calabrees van burgerkomaf, was voorheen socialist, vakbondsman, revolutionair, antimilitarist, antiklerikaal en anti-imperialist, toen is hij net als Mussolini in één nacht met hetzelfde vuur op het interventionisme overgestapt in de overtuiging dat de wereldoorlog tot de proletarische revolutie zou leiden. Welk standpunt Michelino in zijn leven ook innam, hij hield het altijd stug vol, net als het kettingroken dat hij doet. Lichamelijk onbeduidend, politiek scherp als hij is, kan hij niet tegen uniformen, hij draagt het zwarte hemd op burgerkleding en weet dat hij om zijn doodgraversuiterlijk wordt uitgelachen. Bloed opgeven, voortdurend verhoging, nachtelijk zweten, gewichtsverlies, de diagnose liegt er niet om. Als tuberculoos draagt Michelino Bianchi de dood met zich mee. Hij is pas tweeëndertig jaar oud, maar heeft niet lang meer te leven. Dat weet iedereen, dat kan eenieder die hem ziet begrijpen, zelfs een onbekende die achter in de gang het einde aangekondigd hoort in de hardnekkige droge kuchjes. En dit overduidelijke, dreigende lot maakt van hem de volmaakte secretaris voor de Nationale Fascistische Partij. Geen persoonlijke machtsambitie, een fanatieke toewijding aan de revolutie. En dat keiharde gezag dat je alleen kunt krijgen door reutelende, afstervende longen.

			Alles is donker. Ik lig diep in een onderaardse grafkelder. Ik lig in mijn kist van geschilderd hout, die als een membraan naar mijn lichaam is gevormd, als had de balsemmeester zijn werk met mij gedaan. Mijn kameraad is gesneuveld, begraven, ontbonden. Ik ben in leven, maar lig net zo in mijn donker als hij in het zijne.

			Het nieuwe jaar begint dus onder de beste voortekenen. De stichter van de Fasci heeft het aan het eind van zijn parlementaire rede van 1 december openlijk gezegd: de dictatuur is een sterke kaart die maar één keer wordt gespeeld. En even openlijk heeft hij het geschreven in zijn krant: de dictatuur brengt geduchte risico’s met zich mee, maar het is helemaal niet gezegd dat er een periode van grotere vrijheid, grotere democratie komt. De suffragettes hebben misschien hun tijd gehad. Het is waarschijnlijk dat ze van de regering van velen teruggaan naar een regering van weinigen of van slechts één. In de economie heeft het regeringsexperiment van velen of allen al gefaald. In Rusland zijn ze weer terug bij de fabrieksdictatoren. Maar het socialisme heeft de blunder begaan om de mensen een minimum aan geluk te garanderen: liter, kip, vrouw en bioscoop. In het leven bestaat echter geen geluk. Het fascisme zal niet dezelfde grove blunder begaan om dat te beloven.

			In elk geval kan de politiek niet achterblijven om de economie te volgen. De massa droomt al van de dictator.

			De glorie knielt en kust het stof. We gaan weg. Happen in de mist. De stad is vol spoken. De mensen lopen geruisloos, in de nevel gewikkeld. De kanalen dampen. Dronkenmansliederen, geroezemoes, rumoer. Ik heb mijn mond in de volheid van de dood gedrukt. Mijn pijn is in de kist verzadigd geraakt als in een voederbak. Ander voedsel kon ik ook niet verdragen. En ik beef tegenover deze eerste lijn die ik in het duister ga trekken.

		

	





		
			 

			Ik stuur je Il Popolo d’Italia met een artikel van Mussolini, dat de noodzaak aankondigt van een dictatuur, ja, een dictator – die hij zelf in eigen persoon is – om Italië te redden.

			Brief van Anna Kuliscioff aan Filippo Turati,

			24 november 1921
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			Benito Mussolini, Pietro Nenni

			Cannes, 8 januari 1922

			De dag sterft weg aan de horizon. Schaduw overspoelt het pijnbos, bereikt de luxe villa’s aan de kust, overlaadt de haven, verslindt de stad. De lichten in de hotels en cineacs gaan aan, de winterlucht is zacht, lauw. De tedere nacht daalt over Cannes.

			Het is Aristide Briand, de Franse minister-president, die de elegante weelde van de Côte d’Azur heeft aangewezen voor de conferentie die de economische en diplomatieke wederopbouw van het door de apocalyps verwoeste Europa in gang moet laten zetten. Lloyd George, de Engelse premier, woont in Villa Valletta, Briand is in het Carlton getrokken, het leger fotografen en cameralieden heeft zijn tenten opgeslagen voor de roeivereniging, op la Croisette wordt in alle wereldtalen over politiek geredetwist. Voor het eerst na het einde van de oorlog wordt er ook een Duitse delegatie verwacht. De Duitsers, de agressors, de verliezers, hebben uitstel van herstelbetalingen aangevraagd, de Engelsen zijn voor, de Fransen tegen. Briand vecht dapper voor verzoening tussen de twee Europese grootmachten, maar de journalisten komen met het laatste nieuws uit Parijs. Het is slecht nieuws. Als hij terugkeert in Parijs, is het vertrouwen in Briand opgezegd. De revolvers van de nationalisten blijven in de aanslag liggen in de schaduw van de palmen. De palmen zijn wild, de discussies heftig. Pas diep in de nacht neemt de opwinding af.

			De maan heerst nu aan een hemel met fonkelende sterren. De zee schittert. De golven breken zachtjes op de dijk van de haven. De twee mannen die we op la Croisette zien wandelen, komen van over de grens, uit Italië, een land waar geen week voorbijgaat zonder dat er bloedige feiten zijn te melden. Ze discussiëren fel, maar het zijn stadgenoten, landgenoten, oude vrienden, en hij kon er niet omheen. Pietro Nenni en Benito Mussolini zijn nu vijanden, maar waren ten tijde van de strijd tegen de imperialistische oorlog celgenoten, hun vrouwen hebben in de wandelgangen van de gevangenis vriendschap gesloten, Pietro heeft de kleine Edda, de dochter van zijn vriend, op de arm gehouden, Benito heeft hem aangesteld als chef-redacteur van zijn krant en hem tot negentienhonderdnegentien aan zijn zij gehad. In april van dat jaar heeft Nenni in Bologna de eerste Fascio di combattimento gesticht en de verwoesting van Avanti! toegejuicht. Maar twee jaar later, tijdens de tweede fascistische aanval in maart ’21, is hij diezelfde krant te hulp gesneld. Die dag is hij van een met de fascisten sympathiserende republikein socialist geworden en nu is hij in Cannes als correspondent voor de krant waarvan hij ooit de vernietiging bijviel.

			De fascistische beweging, begonnen als antipartij, antiklerikaal, socialistisch, revolutionair, republikeins, is intussen veranderd in een conservatieve, monarchistische partij met een eigen leger, geallieerd met de heersende klasse die de twee oude strijdmakkers in hun jeugd samen hebben bevochten.

			De nachtbrakers spreken elkaar – gesticulerend onder de palmen – misschien voor het laatst persoonlijk en vanuit haaks op elkaar staande standpunten.

			Het is pas voor de tweede keer dat Mussolini naar het buitenland reist. De keer daarvoor deed hij dat als emigrant op zoek naar levensonderhoud in Zwitserland. Ditmaal heeft hij zich ook een bezoekje aan Parijs gegund om zijn revolutionaire jeugdfantasieën op te halen en de dagelijkse bruutheden te ontlopen. In Cannes heeft hij, voordat hij Briand ging interviewen, in het casino gespeeld, verloren en toen een paar witte slobkousen gekocht om daarmee losgeraakte stiksels van zijn schoenen te verbloemen.

			‘De burgeroorlog was een tragische noodzaak. Ik neem er de verantwoordelijkheid voor. We moesten de bolsjewistische dreiging breken, het gezag herstellen, de natie redden.’

			De stellige stem van Mussolini, schril, metalig, is het enige wat de rustige nacht verstoort. Het is een gevorderd tijdstip, het smeekt om stilte, maar Nenni zit hem op de huid:

			‘De burgerklassen waarvan je het instrument bent geworden, noemen bolsjewisme het recht van de arbeiders om zich te organiseren en hun verworvenheden te verdedigen.’

			‘Daar weet ik allemaal niets van. Ik ben hun instrument niet. Toen het moment daar was, heb ik verklaard dat we ons moeten losmaken uit de bloedige geweldsspiraal.’

			‘Sindsdien sta je ook alleen.’

			‘Toen ik over vrede sprak, ben ik vierkant uitgelachen; ik moest de oorlog aanvaarden.’

			Het verzoeningspact zweeft boven la Croisette als de ziel van een doodgeboren kind. De knokploegleden hebben het van meet af aan tegengewerkt, de communisten hebben de socialisten, die het ondertekend hebben, aangevallen, de socialisten hebben het alleen uit tactische noodzaak getekend. Beide oude vrienden weten dat de knokploegleden in die dagen zongen: ‘Klappen, klappen, klappen altijd klappen / als hij niet in de pas loopt / moet Mussolini ermee kappen’, ze weten dat de muren van Bologna vol posters hingen met ‘Eens een verrader, altijd een verrader’, dat de generaal de manschappen heeft moeten volgen om in het zadel te blijven.

			Desondanks gunt Pietro Nenni zijn oude kameraad geen rust: ‘Het is je individualisme dat je van het rechte pad afbrengt. Ik weet niet wat je gaat worden, maar ik weet wel dat alles wat je gaat doen, getekend wordt door het gloeiende zwaard van machtsmisbruik. Want het ontbreekt je aan rechtsgevoel.’

			De golven tegen de dijk vormen het enige geluid in de stilte van de nacht. Maar Nenni is nog niet uitgesproken. In het vuur van het twistgesprek tussen de twee Romagnolezen klinkt af en toe dialect. Al twee jaar is de politiek een gevecht. Waarom? Hebben de fascisten een programma? Gehoorzamen ze aan iets hogers dan het botte verlangen om zich op te dringen?

			‘De vrede die je mijn kameraden biedt, zou hun einde betekenen. Bovendien ga je aan te veel voorbij. Je vergeet dat je de leider van de Socialistische Partij bent geweest, je vergeet dat de socialisten die nu de fascisten op hun dak krijgen, dat gisteren door jouw oproep geworden zijn, je vergeet de doden…’

			Nu klinken de stemmen uitgeblust, bijna smartelijk, de bank wordt belegerd door de zee die tegen de golfbrekers slaat. De slapeloze nacht wordt een openluchtpodium voor een weemoedige beschouwing over het leven.

			Mussolini zwijgt, denkt na. Nenni vergist zich door alles te wijten aan zijn cynische individualisme. Individualisme biedt geen uitweg, het is overal, individualisme is de moderniteit zelf. Het is niet iets persoonlijks van Benito Mussolini. Sinds het individu zichzelf in het middelpunt van alles heeft geplaatst, is iedereen vrij om zijn eigen ideologie te vormen, zijn eigen bestaan in te richten, naar believen met ideeën te spelen. Het is allemaal een gevolg van de romantische cultus van persoonlijke gevoelens, van spontaniteit, van zielenroerselen, van de vrijheid om van jezelf te houden. Het cynisme kwam toen gratis met het hele pakket mee. Nu voelt zelfs de wat verveelde geeuw van de laatste grootste idioot zich nog gerechtigd om de wereld op te slokken.

			Benito Mussolini vreest en veracht zijn knokploegleden, en dat is grotendeels wederzijds, maar nu sluit de cirkel van haat zich overal. Misschien zou hij, als hij kon, omkeren. Maar het is te laat. Hij moet gehoorzamen aan het platte leven van een wraakdronken klasse. In de nachtbries zweeft een vaag voorgevoel van triomf.

			‘Ik weet dat de doden een last vormen. Ik weet dat beter dan wie ook. Vaak denk ik aan het verleden als vreemde grond.’ De stem van de fascist klinkt dof, rouwig. Zijn toon is plechtig en definitief. Aan de einder breekt de dageraad aan. De bries voert de echo van de laatste woorden mee.

			‘Maar in het leven is geen plaats voor sentimentaliteit. Dat moeten je vrienden begrijpen. Ik ben evenzeer bereid tot oorlog als tot vrede.’

			‘Je kunt niet meer kiezen.’

			‘In dat geval wordt het oorlog.’

			Nu valt er niets meer te zeggen. Wat doen de illusies van twee mannetjes op een nacht aan de Rivièra ertoe in deze ontzaglijke tragedie? Heel het moderne leven is een organisatie van noodzakelijke bloedbaden. Als er iemand zou opstaan om het leven te verdedigen, zou hij in naam van datzelfde leven worden platgetrapt. Evenals oorlog voedt de industriële beschaving zich met lijken. Bloed op het veld en bloed op straat: bloed in de tent en bloed op de werkvloer.

			Bovendien schuilt het cynisme in de feiten, niet in de ogen. Neem de Franse vrouwen… allemaal verwend en hoerig. Hij heeft ze zien kwijlen in de Parijse bordelen. Een Franse vrouw houdt van negers. Niet omdat ze een degelijke, stevige lul hebben, maar omdat die lang is, heel lang, en dat lijken ze leuker te vinden. Ja, Franse vrouwen zijn gek op negers. Allemaal.

			Benito Mussolini loopt alleen la Croisette af, zijn sterke kaak tussen de brede schouders, in de houding van een bokser die de eerste stoot gaat incasseren, zijn hoofd gebogen boven zijn witte slobkousen van een verklede armoedzaaier.

		

	





		
			 

			Amerigo Dùmini

			Prato, 17 januari 1922

			Federico Guglielmo Florio kon niet paardrijden, maar mocht graag door de straten van de binnenstad trekken met een ruiterzweep. In Prato kent iedereen hem nog: sigaret tussen de lippen, petje op en karwats in de rechterhand. Hij vond het prettig om de wolarbeiders in het gezicht te slaan. Hun bloed spatte op de met leer beklede stok. Naar zijn zeggen om ze her op te voeden, om de arrogantie van de wolwerkers in te tomen, die bij de stakingen van ’19 hadden gezegevierd. Eigenlijk was het de lol van de slavendrijver die zijn slaven met de zweep geeft. En ook dat zag iedereen.

			Maar nu ligt Federico Guglielmo Florio in een mahoniehouten kist, van dichtbij in de buik geschoten door een arbeider die niet in zijn gezicht geslagen wilde worden. Nu luiden de doodsklokken, de fabrieken zijn dicht, bij de deur van de gesloten winkels staan rouwvlaggen, nu wordt de rouw in de stad afgekondigd, de Raad van Arbeid in brand gestoken, zijn secretaris gewond, het gemeentehuis bezet. Nu wordt Florio tot fascistisch martelaar verheven, zijn taak als knokploeglid is nu geheel volbracht.

			De stoet is in beweging gekomen. In de kathedraal is de heilige mis opgedragen door monseigneur Vittori, de bisschop van Prato en Pistoia, in eigen persoon. Hij heeft gesproken over een drie-eenheid van licht vanuit het bloed, van aderen die leeglopen om het nieuwe doopvont te vormen, hij heeft opgeroepen tot een gemeenschap die de doden met de levenden, de oude generaties met de komende, de dure plicht van gisteren met de nog duurdere van morgen verbindt.

			Langs de straten verdringen zich tienduizenden mensen. Het gebaar was sec, droog als de knal van een rotje, als trompetgeschal. Legioenen fascisten zijn in de houding gaan staan. Bij de tweede knal, de vaantjes wapperen vrij in de wind, hebben de fascisten de groet gebracht en heeft de fanfare het volkslied ingezet. Bij de derde knal staat iedereen weer in rustpositie. Dan op mars naar de begraafplaats.

			Langs de weg knielt de menigte ontroerd, gedwee, primitief op de grond in de modder, als daartoe aangezet door het passeren van de baar. Alles is heel traag, de treurnis rekt de tijd buitenmatig op. De een na de ander paraderen de hoogste autoriteiten van de Nationale Fascistische Partij voorbij, van secretaris Michele Bianchi tot Dino Perrone Compagni, van Achille Starace tot Pietro Marsich. Mussolini heeft een afscheidsgroet gestuurd, hij zal een necrologie schrijven in Il Popolo d’Italia. De voltallige Florentijnse knokploegen volgen met de Desperate voorop.

			Na het oprichtingscongres is er almaar gediscussieerd of de partij moet worden geleid door de leiders uit de provincies of die uit de hoofdstad, door de ‘ras’ of de afgevaardigden, door de politici of de krijgers. Het bekende zinloze geklets. Hier zijn de leiders allemaal knokploegleden, hier bestaat er geen onderscheid tussen politici en krijgers, hier worden de tegenstanders gehaat, de doden gewroken, wordt verdraagzaamheid veracht, hier is de mentaliteit fundamentalistisch, de verovering van de macht is daarvan een noodzakelijk gevolg, hier is de politiek de Militie, het brute leven, de plechtige dood, hier worden alleen mensen verenigd door hun ervaring in de strijd. Menselijke groepsvorming kent haar liederen, met keelklanken, haar mythen: de oorlog, de natie, de jeugd. Tijdens de mars naar de begraafplaats knielt de massa, de tijd dijt uit, de treurnis wordt gesublimeerd. Nu komt het moment dat de mythe zich opmaakt om geschiedenis te worden.

			Bij de dodenakker aangekomen stellen de fascistische gelederen zich onder de zuilengangen van de begraafplaats op in carré. Het is bijna donker. Diepe stilte. In het midden de katafalk, aan weerszijden vier enorme kandelaars. Het sombere licht van de fakkels verandert de levenden in een legioen geesten. De nachtbries daalt uit de hemel neer als een afgesproken teken. De nacht valt, de wake begint. De schildwacht waakt over het hek. Voor vannacht en alle komende nachten.

			Michele Bianchi leest Mussolini’s afscheid voor: ‘Er zijn namen die een symbolische waarde hebben. Namen van veldslagen en vergaderingen. Omklauwd door de dood breken ze uit in onsterfelijkheid.’ Vervolgens knielt Bianchi voor de moeder van de martelaar neer. De vrouw ziet er bleek, gespannen uit, haar lege blik lijkt te staren naar de bloedvlek op het plaveisel die haar zoon is geweest. Om haar heen is de wereld vol symbolen, alle doden richten zich uit de graven op om de huizen van de levenden te bevolken, alles is afgelopen en heeft nog geen begin gekend.

			Uit de knokploegen stijgt een lied op. Het klinkt vrolijk, uitbundig, bijna schaamteloos. Het bejubelt de jeugd, reageert op de onrust van een decadente, vergane wereld. En toch is het een hard lied, vol verdriet, de priester begrijpt het niet, de moeder die haar zoon heeft zien sterven, lijkt lichtjes haar hoofd te schudden.

			Aan het slot bereikt de hymne een merkwaardige toon, een diep hoorngeluid dat de slapers wekt. Dan valt ze weer stil, de gezichten staan op slag hard, geconcentreerd, plotseling oud geworden. De fascisten staren naar de katafalk alsof ze elk moment een met een zweep gewapende Christus zullen zien opstaan.

			‘WAAR IS KAMERAAD FEDERICO GUGLIELMO FLORIO?!’

			De stem van de ploegleider verscheurt onverwachts de nacht in een krankzinnige kreet. Hij vraagt naar de overledene, die zoals iedereen weet in de kist ligt. Misschien is hij gek geworden, misschien heeft hij gezopen.

			Florio’s moeder schrikt op, onderdrukt een snik. De doodgraver krijgt witte knokkels als hij de schep als een knuppel omklemt, de priester slaat driemaal een kruis.

			‘PRESENT!’ Talloze stemmen van overlevende soldaten klinken eensluidend op. ‘Kameraad Federico Florio, present!’

			De kreet sterft weg in het donker. De vaantjes buigen gelouterd. Het ritueel is afgelopen. Het heeft hun geleerd de doden te begraven door ze onbegraven te laten.

		

	





		
			 

			Giacomo Matteotti

			januari – februari 1922

			Voor Giacomo Matteotti en Velia Titta, zijn vrouw, is de afstand als de wind. Hij dooft kleine en ontsteekt grote vuren. Maar in de winter van negentienhonderdtweeëntwintig bestaat het vuur uit de opzettelijk gestichte brand in het voorvaderlijk huis, in het huis van zijn grootouders, waar zijn kinderen rustig zouden opgroeien, het is een vuur dat hen plotseling, midden in de nacht door knokploegleden van hun bed gelicht, naakt en bevend voor een voor iedereen te grote beslissing gesteld, dwingt zich af te vragen: ‘Wat gaan we doen als alles in brand staat?’

			Giacomo en Velia hebben elkaar leren kennen in juli negentienhonderdtwaalf, toen zij tweeëntwintig en hij zevenentwintig jaar was. Vanaf die dag zijn ze elkaar blijven schrijven. Een hechte, onstuitbare briefwisseling met veelal treurige gevoelens: introspectie, zelfbeklag, smachten. De eerste brief stuurt Giacomo in augustus van dat jaar, Velia’s eerste antwoord komt in september. Een jaar lang zullen ze elkaar zedig vousvoyeren. Een traag op gang komende liefde.

			Velia is de jongere zus van bariton Ruffo Titta, een van de beroemdste operazangers van zijn tijd, is geboren in een welgestelde familie en opgeleid op katholieke instituten die haar ziel hebben bestempeld met een bedachtzaam, diep geloof, zodat ze bijna was ingetreden en kloostermuren tussen zichzelf en de wereld had gesteld. Als alternatief voor de definitieve wereldverzaking schreef en publiceerde de gemankeerde non als meisje romans.

			De twee corresponderende jonggeliefden trouwen in het Capitool in Rome, op 8 januari negentienhonderdzestien om 16.00 uur, en vanaf dat moment scheiden hun wegen aan de lopende band.

			Giacomo, een gevaarlijke socialistische opruier, wordt meteen voor drie jaar naar Sicilië verbannen, naar zijn zeggen de vredigste periode van zijn leven. Maar dan begint de wind van de afstand ook te waaien, als hij na de oorlog terug is om met zijn vrouw een huishouden op te zetten. In de meeslepende socialistische opmars van ’19 gekozen in de Kamer stort afgevaardigde Matteotti zich met hart en ziel in de parlementaire beslommeringen. Dan beginnen de vervolgingen, de verbanningen, de eenzaamheid als opgejaagd dier. Een intense liefde, een wanhopige behoefte aan de ander, maar gescheiden levens, met een wezenlijke afstand. Zelfs als ze samen kunnen zijn, schrijven Giacomo en Velia liever uit de verte, zij in Fratta Polesine, hij in Rome, zij in Varazze, hij in Milaan. Tien jaar lang van weemoedige brieven: liefste Velia, liefste Giacomo, ik heb je lief in het lijden, zoals je behoort lief te hebben.

			Op 7 januari negentienhonderdtweeëntwintig, aan de vooravond van hun zesde trouwdag, schrijft Giacomo Matteotti vanuit Verona aan Velia: ‘Er zijn een paar jaar verstreken en die hebben meer verdriet dan vreugde gekend. Als we dachten na een tijdje rust te vinden, kregen we soms alleen nieuwe tegenslag te verwerken… Ondanks alles worden hoop en liefde echter niet minder.’ Maar dan valt er een schaduw – steeds weer de bekende, eeuwige schaduw – over de legendarische hoop, over die andere eeuwigheid, die van de liefde, en Giacomo vervolgt: ‘Misschien is het bij jou niet zo.’

			De week daarop is hij in Vicenza. Verstoken van de ontkenning of bevestiging waar zijn leven van afhangt, smeekt hij openlijk: ‘Zeg me dat je ondanks dit vreselijke leven dat ons nooit van elkaar laat genieten, van me houdt.’

			In de brieven daarna, halverwege februari, krijgt de buitenwereld weer de overhand op de binnenwereld, de echtgenoot staat het woord af aan de publieke figuur en de onvermoeibare vechter die voor de minnaar in plaats treedt, stelt Velia op de hoogte van de politieke situatie. De regering-Bonomi is gevallen. De hoop waarop die was ontstaan, het verzoeningspact dat de burgeroorlog moest inperken, is al maanden ten onder gegaan. Al in november was duidelijk dat zijn pogingen om de fascisten te ontwapenen zouden mislukken, en degene die hem uit berekening kunstmatig tot februari in leven hield, was Mussolini. Wie hem toen afvielen, waren paradoxaal genoeg de socialisten. Omdat ze niet met de kapitalistische partijen in een regeringscoalitie wilden, hekelden ze liever weer de onmacht van de staat tegenover boeven dan hem er sterker op te maken door middel van een compromis. Het gevolg is dat nu niemand meer gelooft dat de zaak op te lossen is door het fascisme puur als een politievraagstuk te behandelen. Nee, ze zullen juist in de regering gehaald moeten worden. Intussen – zo informeert Matteotti zijn vrouw – sleept zich de langste parlementaire crisis uit de Italiaanse geschiedenis voort en daarbovenop dreigt er binnen de Socialistische Partij een breuk tussen reformisten en maximalisten. Weer een splitsing.

			Velia’s antwoord vormt een reddingsboei. Het is het antwoord van een schipbreukeling die zich vastklampt aan het vlot, die niet de waanzin pikt van iemand die in het leven wil verdrinken om zijn heil te vinden in de geschiedenis. Akkefietjes tussen reformisten en maximalisten kunnen haar niet schelen: ‘Met sommige domme, ingebeelde mensen kom je geen stap verder.’ De week daarna maakt ze het nog erger door haar man verwijten te maken: ‘Ik ben er (onder ons gezegd en gezwegen) van overtuigd dat jij die verbetenheid niet echt voelt… Ik zou bijna zeggen dat je je in bepaalde gevallen als een kind gedraagt… als je kans ziet, moet je een paar dagen rust nemen.’ Giacomo protesteert hevig, mismoedig, precies zoals een teleurgesteld kind zou doen: ‘Jij oordeelt te snel. Je gooit me zelfs dingen naar het hoofd. Ik had het niet voor mogelijk gehouden dat een liefhebbend iemand verwijten kan koesteren over wat de ander doet… Natuurlijk ben je heel ver weg; en niet alleen als ik ver weg ben.’ Weer die schaduw…

			Velia’s reactie op haar man is van een geïrriteerde hardheid en echoot de beschuldigingen van extremisme van zijn vijanden: ‘Zelfs met een ideaal moet je niet zo overdrijven… Sinds je erin zit, heb ik door jou alleen maar bitterheid, teleurstellingen, zwarte perioden gekend… Het licht zal dus wel in jou zijn, want daarbuiten heb ik het nooit gezien.’ Ziehier hoe de schaduw zich langzamerhand over de wereld verspreidt.

		

	





		
			 

			Ik denk zo dat jullie allemaal wel teleurgesteld zijn in Bonomi… hij is altijd de zich tevreden stellende socialist gebleven, maar totaal het tegendeel van een staatsman. Als intelligente redenaar, als figuur van de middenweg, als oprecht man die zegt wat hij denkt, als iemand zonder persoonlijke ijdelheid of partijbelangen is Bonomi dat wel, en meer kun je hem niet vragen… maar hij heeft zich beperkt tot uitsluitend morele en spirituele middelen om de gekte van het fascisme en het communisme te verhelpen.

			Filippo Turati, brief aan Anna Kuliscioff,

			december 1921

			Een regering die fascistisch geweld wil onderdrukken, moet eigenlijk bereid zijn de burgeroorlog het hoofd te bieden, want de fascisten zijn sterk, vermetel en willen graag. Al met al is het een vreselijke situatie, het land komt van dag tot dag dichter bij de afgrond.

			Anna Kuliscioff, brief aan Filippo Turati,

			8 februari 1922

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Milaan, 25 februari 1922

			In de eerste maanden van het jaar wijdt afgevaardigde Mussolini zich meer dan anders aan het sociale uitgaansleven. Hij bezoekt vaker de Scala en het Teatro Manzoni, met het air van toeschouwer à la page – tot verontwaardiging van de habitués die gruwen van zijn smoking met kanariegele schoenen –, hij is getuige bij het huwelijk van kameraden en vertoont zich zelfs op de renbaan van San Siro, met binocle, zwarte bolhoed en de onvermijdelijke witte slobkousen, die na zijn terugkeer uit Frankrijk een vaste plaats in zijn garderobe hebben gekregen. Overigens zijn de Milanese industriëlen hem weer gaan financieren door rechtstreeks geld over te maken aan de centrale directie, anders dan de landeigenaars, die uitdelen aan de Fasci in de provincie. De reactionaire Achille Ratti, aartsbisschop van Milaan, die het jaar daarvoor in de Dom de fascistische vaantjes heeft gezegend, heeft de Heilige Stoel bestegen op het moment dat Mussolini het Quirinaal betrad, daar ontboden door de koning voor overleg naar aanleiding van de zoveelste regeringscrisis. De beau monde reikt hem dus de hand. Waarom zou hij die niet aannemen? Waarom zou hij erin blijven bijten?

			Op 25 februari neemt Mussolini deel aan het banket dat na de inwijding van het vaantje van een naar hem vernoemde fascistische wijkgroep voor hem wordt aangericht. Hij laat zich omringen door het enthousiasme van de militante jongeren, drinkt een glas barbera, laat een welgevormde aanhangster een mazurka dansen en kweekt vertrouwen. De regeringscrisis is afgesloten en om zijn humeur op te vijzelen is er de knevel van Luigi Facta, een ongevaarlijke, grijze, domme advocaat uit de provincie die de koning tot eerste minister heeft benoemd, een rechtschapen, integere, smetteloze man, met als enige politieke ambitie zijn beschermheer Giolitti niet teleur te stellen en als enige persoonlijke trots een groteske Kaiser-snor, die hem het eerste halfuur van de ochtend zoet houdt, nadat hij steevast niet later dan tien uur ’s avonds de sponde heeft opgezocht.

			De regeringscrisis van februari heeft een verwoestende uitwerking op het land. Het kostte de koning bijna een maand om iemand te vinden die regeringsverantwoordelijkheid op zich wilde nemen. Een crisis in het donker, zonder licht aan het eind van de tunnel, een eeuwige schemer. De laatste aanzet tot de crisis kwam van het faillissement van de Banca di Sconto, waarvan de eigenaren, de gebroeders Perrone, industriëlen die rijk waren geworden van de oorlog, de tegoeden van de rekeninghouders bijeen hadden geharkt om eigen zaken te financieren, waardoor duizenden kleine spaarders waren geruïneerd. Vanaf toen was in het parlement de pleuris uitgebroken.

			In een nominalistische vlaag van zelfmoordacties waren de twee groepen die de liberale meerderheid van Bonomi steunden – Democrazia liberale en Democrazia sociale – opgegaan in een derde – Gruppo democratico – teneinde hun premier ten val te brengen. Bonomi werd alleen nog gesteund door de Volkspartij van don Sturzo, die eveneens verdeeld was tussen ‘witte’ bondsleden van links, vijanden van het fascisme, en conservatieven rond het Vaticaan, dat zelf gekant was tegen Sturzo, de stichter van de katholieke partij. Don Sturzo zelf had na het uitbreken van de crisis steun geweigerd aan een nieuwe opdracht voor Giolitti, zijn historische tegenstander en de enige die het fascisme kon bedwingen. Terwijl de socialisten, die het meest zouden profiteren van een antifascistische coalitie, eveneens bezig waren in drie stukken op te gaan, had een van hun afgevaardigden, de reformist Celli, een motie om versterking van de politie ingediend en Bonomi daarmee onbedoeld ten val gebracht. Terwijl veto’s over en weer, persoonlijke rivaliteiten en factiehaat de laatste schep aarde op de kist van het parlementaire leven wierpen, had Mussolini zich met een kwieke, meesterlijke zet aan isolement en aan de vorming van een antifascistische regering onttrokken door het agendapunt van de socialist Celli tegen hem te steunen. De koning en don Sturzo, die persoonlijk altijd al tegen Giolitti was, hadden de rest gedaan door de gezaghebbende staatsman de terugweg af te snijden en in Facta zijn schaduw te benoemen.

			De staat ging nu compleet naar de filistijnen, dat ziet Mussolini helder. Er valt nu alleen nog een fijne zucht van verlichting te slaken, een leuke meid te laten dansen en een kwartje barbera achterover te slaan.

			Die knevel van Facta is prima, maar wat hem dwarszit, is die tafel met druktemakers daarginds, in de donkerste hoek van de ontspanningsclub, die tafel waar uit de mandflessen wordt gezopen. Terwijl Facta’s knevel zich er daar in Rome over verheugt dat hij het nieuwe kabinet heeft kunnen vormen, kennen de knokploegen die aan die tafel zitten de namen van de ministers niet eens. Met die figuren is het altijd hetzelfde: macht betekent voor hen vreten, zuipen, naaien en koppen inrammen. Altijd gewapend met alleen een mes, het wapen van het eeuwige gevecht, bewegen ze zich als geweldsnymfomanen, dronken van hun impulsen, uit op de lozing van onmiddellijk genot, eeuwig en altijd in het spastische gebied, zonder inwendig het wachten, de beheersing, de oplopende kwelling van de ware strijd te beleven. Met hen is geen respectabiliteit, geen verheffing mogelijk. Die lui trekken je omlaag.

			Aan hun tafel heeft nu ook Cesarino Rossi plaatsgenomen. Nadat hij tijdens het conflict rond het verzoeningspact op last van de ‘ras’ was verwijderd, is hij op 2 februari als secretaris van de Milanese Fascio in de gelederen teruggekeerd en heeft hij zich aangepast aan de mentaliteit van de ‘ras’. De bekwame politiek leider, de manipulator van congressen en assemblees, de verstandige bemiddelaar keert terug als leider van de Lombardische knokploegen. Nu laat Rossi zich steunen door Amerigo Dùmini, de Florentijnse vechtersbaas die in Milaan zijn heil heeft gezocht en zich laat voorstaan op gepleegde moorden, de man die achter de ramp van Sarzana schuilt. Rossi zet geen stap meer zonder dekking van Dùmini. En Dùmini heeft uiteraard direct aansluiting gezocht bij Albino Volpi, die zelf ook geïnstalleerd is aan de hoektafel achter in de danszaal.

			Zonder die lui kunnen ze nog niet. En zo hebben honderden mensen afgelopen november in een Milanese rechtbank afgevaardigde Mussolini met zijn valse getuigenis Albino Volpi horen vrijpleiten van de beschuldiging van moord op Giuseppe Inversetti, een oude arbeider die een kaartje legde in de socialistische club Spartacus aan het Foro Bonaparte. En ook heeft hij, afgevaardigde Mussolini, dankzij zijn contacten met de politie aan Dùmini, die zich onder de vleugel van Cesare Rossi had verborgen, maar liefst twee valse documenten laten bezorgen.

			Aan geweldplegers ontkom je dus niet, je staat altijd en hoe dan ook met je rug tegen de muur. Kijk nu maar niet naar de tafel achter in de zaal in de hoop dat ze vanachter in de zaal niet naar jou toe komen. Het midden van de dansvloer is trouwens vol mooie meiden. Kijk daar maar naar.

			Ook het wereldkader ziet er positief uit. Als je maar opkijkt naar de wijde, verre horizon. Benito Mussolini heeft aan het begin van het jaar een politiek tijdschrift opgericht, heeft het Gerarchia genoemd en de hoofdredactie aan la Sarfatti toevertrouwd. Weg uit de achterbuurten, hooggestemde dingen nu, voor goede wijken! Hij heeft het ingewijd met een artikel onder de titel: ‘Waar gaat de wereld naartoe?’ Het antwoord kwam vanzelf: de wereld gaat naar rechts. De democratische roes is in afschuw geëindigd. Na het feest is men ’s ochtends wakker geworden met het hemd onder het bloed, een bonkende koppijn en het gezicht in de wc-pot om de maaltijd uit te kotsen. De ziel is vermoeid, de mensen betreuren het geweld. Op den duur wordt er geen verschil meer gemaakt tussen respectabiliteit en vernietiging. Het is zaak om je opnieuw te verschansen en het ergste af te wachten.

		

	





		
			 

			Het huidige regime gaat naar de filistijnen. Wat resteert is een stelletje aftandse staatslieden die hun machteloosheid overbrengen op het parlement en de staatsorganen. De prefecten hebben geen kompas meer. Wat een vertoning! Wij fascisten trekken ons er weinig van aan. Het is opvallend dat mijn knokploegleden niet eens de namen van de demissionaire en zittende ministers kennen.

			Italo Balbo, Dagboek, 25 februari 1922

			Het volk is angstig op zoek naar instituties, ideeën, mensen die vaste punten in het leven vertegenwoordigen, die veilige havens betekenen… De linkse regimes die tussen 1848 en 1900 in heel Europa werden geïnstalleerd – op grond van algemeen kiesrecht en sociale wetgeving – hebben gegeven wat in hun vermogen lag… De eeuw van de democratie gaat in 1919-1920 ten onder… Het proces van herstel naar rechts is al zichtbaar in concrete verschijnselen. De orgie van disciplineloosheid is voorbij, alle geestdrift voor de sociale en democratische mythen is afgelopen. Het leven keert terug naar het individu. Een klassieke reprise is gaande.

			Benito Mussolini, ‘Waar gaat de wereld naartoe?’,

			Gerarchia, 25 februari 1922

		

	





		
			 

			Italo Balbo

			Ferrara, 12-14 mei 1922

			Italo Balbo heeft de situatie in zijn contreien onder controle. In de loop van negentienhonderdeenentwintig is als gevolg van de knokploegexpedities tachtig procent van de socialistische en katholieke besturen in Noord-Italië door de prefecten ontbonden en onder bewindvoering gesteld. In veel gevallen waren het de socialistische burgemeesters zelf die benauwd hun ontslag indienden. Verder is de plattelandsbevolking in de provincie Ferrara massaal van de rode bonden naar de fascistische vakbonden overgestapt. In enkele gevallen hebben de bondsleiders zich er zelfs toe verlaagd hun vlaggen publiekelijk te vertrappen. Honderdduizenden socialistische dagloners zijn in de loop van een jaar fascistisch geworden. Een eucharistisch wonder, de transmutatie van rood naar zwart.

			Ook het nieuwe jaar is op de best mogelijke manier begonnen. Op 6 januari heeft Balbo in Oneglia een geheime ontmoeting gehad met generaal Gandolfo en Perrone Compagni, de ‘ras’ van Toscane, om de nationale organisatie van de fascistische militie op te zetten. Zonder zijn humor te verliezen heeft Balbo op 11 april tijdens het bezoek van de minister van Landbouw aan Ferrara de inzet verhoogd in een persoonlijke aanpak van Cesare Mori, de prefect van Bologna, de laatste, zeer gehate, onverzettelijke vertegenwoordiger van de staat die respect voor de wet oplegt. Terwijl de minister omringd werd door bankiers, bureaucraten en zwartrokken, stapte de ‘ras’ van Ferrara met de bekende grijns op zijn gezicht op Mori af en dreigde dat duizenden fascisten op een fluitje van hem de minister zouden omsingelen en kidnappen. Mori moest de vrijlating beloven van Gino Baroncini, een van de leiders van de Bolognese knokploegen, die tijdens een strafexpeditie was opgepakt.

			Op 25 april is Balbo bij Mussolini in Milaan om hem zijn plan toe te lichten. De situatie is als volgt: voor de krijgers is het voorjaar het seizoen van de grote aanvallen, maar voor de dagloners rond Ferrara is het het hongerseizoen. Dankzij het akkoord dat de grondbezitters verplicht zes arbeiders per dertig hectare aan te nemen, vinden de dagloners in de winter emplooi, maar tussen april en mei zitten ze zonder. Het zijn Bijbelse aantallen: vijftigduizend, zeventigduizend schurftige werklozen. In het verleden zorgde de staat voor tien, vijftien miljoen publieke werken. Maar nu het platteland in handen van de fascisten is, wil Rome onder invloed van de socialistische afgevaardigden de boeren met honger laten boeten voor hun bekering tot het fascisme. Balbo’s idee is explosief: Ferrara bezetten met de massamobilisatie, die de regering op de knieën dwingt en bewijst dat de fascisten voor hun volgelingen kunnen zorgen. Daarbij zou het plan het voordeel hebben dat het dagloners werk verschaft op kosten van de staat zonder te tornen aan belangen van de landeigenaars, die de Fasci financieren. Na zijn uiteenzetting moet Balbo zoals altijd grinniken.

			Mussolini hoort hem zwijgend aan. In de duivelse glimlach van die lange, spichtige, sterke jongeman ziet hij het verleden en ziet hij de toekomst. Het fascisme als leerling en erfgenaam van de socialistische leer: de massa niet meer in de marge van de geschiedenis, maar op het voorplan van de politiek. Het toneelspel vermengd met geweld, massatheater, de stad van het socialisme veranderd in een podium voor de machtsovergang naar het fascisme, met boeren die zichzelf spelen. Het is een doldwaas plan.

			De Duce geeft zijn goedkeuring. Maar de voorwaarden zijn helder: als het lukt, is dat de verdienste van het fascisme, als het mislukt, is het Balbo’s probleem.

			De realisering van het plan begint al de volgende dag. Balbo laat aan alle secretarissen van de provincie een topgeheime circulaire uitgaan met het bevel zich gereed te houden voor de mobilisatie. Alles moet perfect slagen, de bevelen zijn stringent, gedetailleerd, ascetisch: strikt verboden zijn afranselingen, ook als het om de ergste vijanden gaat, absoluut verboden is alcoholgebruik, ook in beperkte hoeveelheden, en tevens verboden is bordeelbezoek.

			De mobilisatie gaat op 11 mei om middernacht van start. Vanuit de meest afgelegen boerderijen op het Ferrarese land, begeleid door de secretarissen van de Fasci, gaan duizenden armoedzaaiers te voet, op de fiets, op wagens, aan boord van trekschepen over de Po di Goro of de Po di Volano in de nachtstilte op weg naar de stad.

			De volgende ochtend wordt Ferrara wakker van een leger op blote voeten: vijftigduizend van de honger uitgeteerde, bestofte dagloners, de dekens over hun schouders, met alleen plakken polenta en kaas in de broodzakken, de dorst gelest bij brandkranen, trekken onder leiding van fascistische wachten in een rij over de Corso della Giovecca, met grote ogen gadegeslagen door de stedelingen.

			Het platteland heeft zich uitgegoten in de stad, de stad is overstroomd en verlamd. Balbo heeft de telefoondraden laten doorsnijden, schoolgebouwen gevorderd voor tijdelijk onderdak, sluiting van alle handelsbedrijven verordonneerd. De mobilisatie, die voor onmogelijk werd gehouden, is boven verwachting geslaagd. Duizenden sloebers bivakkeren op straat op een strozak, het kasteel is omgeven door het hongerleger, de prefect vraagt doodsbang om een onderhoud met de leider van de invasiemacht. Als Balbo bij de ophaalbrug verschijnt, krijgt hij het geschreeuw van duizenden hongerige, tandeloze monden over zich heen.

			In het bekende witte vest met de gouden ketting over het ronde, bleke, verstopte buikje ontvangt prefect Bladier Balbo’s ultimatum: de politie moet teruggeroepen worden naar de kazernes, de openbare orde wordt gehandhaafd door de fascisten, de boeren zullen niet demobiliseren zolang de regering geen publieke werken garandeert.

			Er verstrijken achtenveertig uur, twee dagen en twee nachten van uitvluchten, onderhandelingen, vergaderingen en bivakken, de gemeentelijke bakkerij produceert 20.000 kilo brood. Dan komt in de vroege ochtend van 14 mei het nieuws: minister Riccio heeft alles toegezegd, de staat heeft gecapituleerd, de overwinning is compleet. Balbo geeft bevel tot demobiliseren. Ferrara is nu van hem.

			Vanuit Milaan juicht Mussolini, maar hij verbaast zich over de onverwachte kleurwisseling van die tot gisteren nog socialistische en nu fascistische dagloners. Hij voelt de grootheid van het moment en toch trilt er in hem een angstig voorgevoel tegenover de snelheid waarmee het geloof bij het volk is omgeslagen. Voor even of voor lang? Uiterlijk of wezenlijk? Een voorbijgaande golf of iets van blijvende aard?

		

	





		
			 

			Waarde vriend, je zult uit het federale manifest van vandaag begrepen hebben hoe een vertoon van onze kracht tegen de regering noodzakelijk wordt, om die noodzakelijke publieke werken gedaan te krijgen die de werkloosheid in de provincie kunnen verlichten… Daarom moet je alles voorbereiden om niet overvallen te worden door het eventuele bevel dat ik je elk moment kan sturen, om in beweging te komen… In Ferrara zal een demonstratie plaatshebben die de grootste moet worden van het Ferrarese fascisme en die de thermometer van onze macht zal vormen… Als je het bevel gekregen hebt, moet je met al je fascisten en zo veel vakbondsarbeiders als je bij elkaar kunt krijgen, op het aangegeven tijdstip in Ferrara zijn… Vertrouwend op je discipline en trouw deel ik je nog mee dat ik nooit eerder een zo dwingend bevel heb willen sturen als dit. Met broederlijke groet.

			Italo Balbo, geheime circulaire aan de Fasci in de provincie,

			27 april 1922

			De landeigenaars, die naar zal blijken in het algemeen de ware financiers van de Fasci, en met name van de recente staking zijn, dienen te worden gezien als de onbewuste veroorzakers van de werkloosheid, op grond van hun zelfzucht, waardoor ze doelmatige bebouwing van hun land en bijgevolg een bredere inzet van arbeidskrachten verwaarlozen, waarbij komt dat ze zich niet aan de verplichting hebben gehouden om het land aan de boeren te geven, hebben zich nu verenigd in fascistische vakbonden om druk uit te oefenen op de regering en haar vertegenwoordigers, en om haar te dwingen hun lamlendigheid te compenseren met publieke gelden.

			Verslag van prefect Gennaro Bladier,

			na de bezetting van Ferrara afgezet,

			19 mei 1922

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Milaan, 13 mei 1922

			‘Landbouwslavernij.’

			Het verwijt is blamerend. Wat het onverdraaglijk maakt, is dat het afkomstig is van D’Annunzio, il Vate, de dichter, de man van de grote heldendaden en grote idealen, de krijger van de zuiver belangeloze glorie. De terughoudendheid die D’Annunzio tot op heden in zijn vergulde zelfverbanningsoord Gardone betracht heeft, laat hij de laatste weken varen om met afkeer neer te kijken op het fascistische riool en er blaam op te werpen: landbouwslavernij. Een toornige, berekenende halfgod, vanaf zijn hoge Olympus altijd op de loer, altijd klaar om de miezerige lieden die daar beneden met hun armen tot aan de elleboog in de stront en het bloed staan te ploeteren te commanderen: uit de weg, vanaf hier neem ik het over.

			De man die D’Annunzio dat kwaadaardige, briljante woord in de mond schijnt te hebben gelegd, staat nu voor de degen van Benito Mussolini. Hij heet Mario Missiroli, hij is de vorst van de Italiaanse journalistiek, een rechtse liberaal, een vrijmetselaar, hij leidt Il Secolo na Il resto del Carlino te hebben geleid, de krant van Bologna waar hij wegens zijn afkeer van de lokale knokploegen met geweld is verjaagd.

			Missiroli heeft van zijn leven nog nooit een degen vastgehouden, maar toen Mussolini hem publiekelijk voor ‘hoogverheven lafbek’ had uitgemaakt, heeft hij meteen zijn secondanten gestuurd en gereageerd met een uitdagingsbrief waarin hij spijkerharde voorwaarden oplegde. Vervolgens heeft hij dagelijks met de beroemde schermer Giuseppe Mangiarotti getraind en zich stipt bij de wielerbaan aan de Corso Sempione gemeld in gezelschap van Francesco Perrotti, een zachtaardige chef-redacteur van zijn krant. Het is 13 mei, 18.00 uur, en deze fijnzinnige intellectueel zonder duel op zijn naam wacht de aanval in een schitterend openvallend zijden hemd dapper af. Onverdraaglijk.

			Iedereen weet dat Missiroli gelijk heeft. Op het Emiliaanse platteland geven de door de vernietiging van de socialistische bonden aan zichzelf overgelaten boeren zich over vanwege de honger. De landeigenaars voeren een wraakstrijd, die tientallen sociale hervormingen ongedaan maakt. De fascistische coöperaties onderhandelen rechtstreeks met de bazen en schaffen de landovereenkomsten achter elkaar af, of als dat niet kan, schorten ze het collectieve karakter van de contracten op. Op die manier staat de individuele boer alleen tegenover de wraakzucht van zijn baas. Als hij nog de kracht vindt om te protesteren, komen er als zwermen sprinkhanen nog wanhopiger onderkruipers uit de andere provincies om de stakingen onder begeleiding van gewapende knokploegleden te breken.

			Gedwongen om de overheersende rol van het provinciefascisme te slikken, heeft Mussolini geprobeerd via zijn krant een theoretische rechtvaardiging te bieden door onderscheid te maken tussen landeigenaars – conservatieve grootgrondbezitters – en plattelanders – kleine revolutionaire eigenaren. Het fascisme is van het platteland, niet agrarisch, schreef hij. Maar het heeft niets uitgehaald. Voor hem staat het verwijt van slavernij en het draagt een schitterend zijden overhemd dat schaamteloos openvalt op de borst.

			Toch doet de Stichter al het mogelijke om het fascisme te beschaven. Begin maart is hij naar Duitsland gereisd om zijn horizon te verbreden. Met eigen ogen heeft hij gezien dat de Duitsers het masker van de republiek en het pacifisme dragen. Daaronder heerst ook in Duitsland opnieuw rechts. Maar hij moest spoorslags terug naar Italië voor de oppositie van Pietro Marsich, de d’annunziaanse ‘ras’ uit Venetië, die zijn leiderschap weer aanvocht door opnieuw de beschuldiging te uiten van parlementair verraad van de oorspronkelijke idealen van de beweging. Het kwam tot een broederduel met majoor Baseggio, sansepolcrist, de man achter het arditisme, stichter van de legendarische, rampzalige ‘Doodscompagnie’ en handlanger van Marsich.

			Toen, op 26 maart, wist Mussolini na het akkefietje met Baseggio zonder incidenten twintigduizend fascistische jongeren in zwart overhemd in gesloten gelederen te laten optrekken naar Milaan, de hoofdstad van het Italiaanse socialisme. Ze zagen er zo knap, stoer, netjes en respectabel uit dat de dames op de Piazza del Duomo voor hen klapten na hun make-up te hebben gecontroleerd. Maar meteen daarna barstten de barbaarse knokploegleden in de provincies opnieuw uit om hem naar de afgrond te trekken. Zo gaat het: hij is een man alleen, hij heeft geen vrienden en kan ze zich niet veroorloven.

			In de Nationale Raad van 4 april sprak Mussolini klare taal. De sympathie waarop het fascisme in ’21 kon rekenen, is aan het verdwijnen. Het resultaat van de beweging op het platteland doet zich voor op het moment dat de burgerij een verminderde invloed van de knokploegen voelt. De socialisten jagen geen angst meer aan. De Milanese industriëlen doen met de ene hand een bedankje, terwijl ze met de andere klaarstaan om de ongemanierde bediende de bons te geven. Ze hebben het zelfs weer over zaken doen met de Sovjet-Unie. Er dreigt dus een omsingeling. De afranselingen moeten ophouden. Defensief geweld is heilig, maar iemand die de huizen binnengaat, zich achter een heg opstelt, is geen fascist. De mogelijkheid van een opstand kan niet worden uitgesloten, maar is op dit moment niet realistisch. Het fascisme moet volop ingevoegd worden in het nationale leven, het decadente verkiezingsspel moet worden aanvaard. Regeringsdeelname kan niet worden uitgesloten: het parlement mag dan veracht worden, je moet het wel gebruiken.

			Dino Grandi heeft hem gesteund, iedereen heeft voor zijn motie gestemd, maar ook dat haalt niets uit. Het aantal leden van de Fascistische Partij blijft groeien, maar afgezien van rechts wil niemand van de andere partijen hen in de regering. De socialisten verafschuwen hen, de Volkspartij vreest hen, de democraten en de gematigde liberalen minachten hen. Er zijn ondershands besprekingen met Facta geweest. Er is sprake van niet meer dan drie staatssecretarissen. De bekende armzalige schotel linzen. Onverdraaglijk. Het fascisme heeft geen vrienden en wil ze ook niet.

			Als Mussolini zich op Missiroli stort, ziet zijn gezicht grauw van woede. Bij de eerste aanval breekt de punt van zijn degen. Het wapen wordt vervangen. Met zijn reservedegen werpt de uitgedaagde zich weer op de uitdager. Missiroli blijft rustig, pareert de slagen. De aanvaller gaat woedend tekeer, staat bij iedere aanval ongedekt, doet woeste uitvallen met de vlakke kling, alsof hij een sabel beetheeft in plaats van een degen.

			Perrotti, de vreedzame chef-redacteur van Il Secolo die Missiroli heeft meegetroond als secondant, roept almaar tegen dokter Binda, de duelarts: ‘We moeten ingrijpen, we moeten ermee kappen!’

			Bij de derde aanval raakt Missiroli gewond. De wond wordt afgedaan als licht. De duellisten worden weer in het veld gebracht. Mussolini gaat andermaal in de aanval. Perrotti schreeuwt nu openlijk: ‘We moeten ermee kappen, we moeten ermee kappen, hier valt een dode!’ Bij de zevende aanval dringt de punt van Mussolini’s degen diep in de ader in de rechteronderarm van zijn tegenstander. Dat hij de mindere is, is nu wel duidelijk. Het duel wordt beëindigd. Geen van de twee duellisten verklaart zich tevreden.

			Terwijl dokter Binda de bloedende arm van de nog altijd kalme Missiroli behandelt, komt zijn onwaarschijnlijke secondant met een hysterische huivering op hem af en fluistert hem iets in het oor over de ondoorgrondelijke ziekte van zijn dochtertje. Hij smeekt hem haar te bezoeken. Ze is naar zee gebracht, naar Salsomaggiore, in de hoop dat ze zal opknappen van de zilte lucht. Het is zijn enige dochter, een klein verrukkelijk wezentje, de gedachte dat ze moet lijden is onverdraaglijk, de wereld is een door het kwaad gestuurd oord.

			Ambrogio Binda, Mussolini’s lijfarts, pikt de smeekbede op en vertrekt de volgende dag naar Salsomaggiore. De week daarop krijgt Francesco Perrotti, de vertegenwoordiger van Mario Missiroli bij het duel op de wielerbaan aan de Corso Sempione, de neiging om zich van kant te maken.

		

	





		
			 

			Ik mag niet klagen over de resultaten van mijn bedrijf en ook niet over die van de overwegend elektrische delen, waarbij ik betrokken ben… Door de hervatting van de economische betrekkingen met de USSR kan Italië zijn actieradius uitbreiden tot en met door ons op te zetten ondernemingen in Rusland… Ik meen dat Italië er goed aan gedaan heeft om het initiatief tot dit verdrag te nemen. Voor ons neemt het communistische gevaar af. De organiserende krachten van de zwarthemden en de successen van het fascisme hebben verzet gecreëerd tegen de verspreiding van bolsjewistische theorieën.

			Uit het dagboek van Ettore Conti, elektro-industriemagnaat,

			april – mei 1922

			Maar de stoet als zodanig bleek grandioos, indrukwekkend, ordelijk. Er deden 20-30.000 mensen aan mee: wie zou het aantal kunnen schatten? Al die jongeren tussen de 17 en 25 jaar, kloeke, lenige, knappe kerels in militaire formaties, als je niet wist voor welk laag doel ze worden ingezet, maken ze een schitterende indruk van schoonheid en kracht.

			Anna Kuliscioff, brief aan Filippo Turati

			over de fascistische parade van 26 maart 1922 in Milaan

			De heren duellisten zullen worden voorzien van handschoen en wandelschoenen. Het gebruik van foulards om de pols te verbinden en van een riem om het wapen aan de pols te bevestigen is verboden. De broek mag opgehouden worden door een riem van maximaal vier centimeter breed. Het gevecht zal met ontbloot bovenlijf plaatsvinden. Het gebruik van bretels is verboden.

			Uit de afspraken voorafgaand aan het duel Missiroli-Mussolini,

			13 mei 1922

		

	





		
			 

			Leandro Arpinati

			Bologna, 28 mei – 2 juni 1922

			‘Je moet je plaats weer innemen.’ Mussolini beval het hem persoonlijk in een brief van 19 februari vanuit Rome, en hij heeft zijn plaats aan het hoofd van de Bolognese fascisten weer ingenomen. Rina, die zijn vrouw is geworden, is wanhopig.

			Leandro is op 8 juni negentienhonderdeenentwintig voor de wet met haar getrouwd, kort voordat hij op een zijspoor werd gezet. Met zijn anarchistische inborst had hij zich in de fascistische vakbonden instinctmatig afgezet tegen de manier waarop de Ferrarese knokploegen de plattelandsbevolking onderdrukten en om die reden had de assemblee al op 20 juni in zijn plaats Gino Baroncini tot secretaris van de provinciale federatie gekozen.

			In het conflict met de ‘ras’ over het verzoeningspact was Arpinati, ofschoon hij tegen was, Mussolini trouw gebleven. Op de bijeenkomst van de dissidenten was hij niet aanwezig en hij had ook niet deelgenomen aan Balbo’s mars op Ravenna. De daaropvolgende assemblee van de Fasci van Bologna betekende een nederlaag voor zijn stroming en hij was niet afgevaardigd naar het oprichtingscongres van de partij. Ze hadden hem zelfs zwartgemaakt met de beschuldiging van willekeurig gebruik van gemeenschapsgoederen. Overal uitgezet.

			‘Hoe dan ook redden we het,’ had Leandro zijn vrouw beloofd en hij was weer gaan studeren. Hij had zijn inschrijving op de universiteit vernieuwd en verzocht te kunnen overstappen naar de hogere Landbouwschool. Rina Guidi had met Arpinati een zeldzaam moment van volledig geluk beleefd toen ze aan de horizon een eenvoudig, arbeidzaam, vredig leven zag dagen. Toen had Benito Mussolini haar man in februari teruggeroepen naar de vuurlinie.

			Nu zijn niet meer de socialisten, maar is de staat de vijand, en in Bologna heet de staat Cesare Mori. Zoals wel vaker met hardnekkige vijanden gebeurt, is Mori, die als enige Italiaanse prefect de knokploegen bevecht, misschien ook de enige die door de knokploegen spontaan tot hun leider zou worden gekozen. Met de vierkante kaak van Mussolini en een jeugd in het weeshuis van Pavia, heeft Mori begin twintigste eeuw als commissaris in Trapani met harde, gewelddadige methoden de maffia bestreden en talrijke aanslagen overleefd. In negentienhonderdvijftien op Sicilië teruggekeerd heeft hij speciale eenheden gevormd en met diezelfde methoden de struikroverij uitgeroeid, waarbij hij persoonlijk twee struikrovers doodde en er op één dag 300 liet oppakken.

			Nu in Bologna, met een volmacht van Bonomi om de regionale politie te coördineren, blijft Mori zichzelf. Met drie eenvoudige stappen heeft hij de fascistische organisatie het mes op de keel gezet: door vrachtwagens in het weekend te verbieden heeft hij de knokploegenexpedities aan banden gelegd; door plaatsingskantoren van de overheid op te leggen heeft hij de plattelandsbevolking uit de greep van de fascistische vakbonden verlost; door de immigratie van seizoenarbeiders te verbieden heeft hij het stakingsbreken door dagloners onmogelijk gemaakt. De harde opstelling van de fascisten tegen de onmacht van de staat brengt met zich mee dat Cesare Mori, die er de efficiëntie van belichaamt, moet worden neergehaald.

			Balbo heeft de weg gewezen door Ferrara in te nemen. Ze moeten marcheren. Niet langer alleen om de staat hun wil op te leggen, maar ook om zich er openlijk tegen te verzetten. De mars is een techniek, maar ook een vorm. Ze moeten de piazza opbeuren en het als een steen tegen de ruiten van prefect Mori slingeren.

			Leandro Arpinati wendt zich tot Italo Balbo. Als Michele Bianchi, de landelijke partijsecretaris, op 28 mei de mobilisatie van alle knokploegen van Bologna verordonneert, maakt Balbo zich gereed om met zijn mannen uit Ferrara naar de stad te trekken. Vanaf de 29ste komen ze met duizenden uit de buurt van Codigoro, Portuense, Coppara en draaien diensten van dertig uur. De burgers van Bologna volgen met verbijstering het schouwspel van duizenden mannen, die vier nachten lang op strozakken overnachten onder de zuilengangen.

			Maar de mars gaat ook weer gepaard met geweld. Onderweg verwoesten de fascisten zoals gewoonlijk stelselmatig alle hoofdkantoren van de socialisten, de communisten, de Raad van Arbeid en de landbouwcoöperaties. Het nieuws is wel dat ze nu zonder onderscheid socialistische afgevaardigden en politiecommissarissen neerknuppelen. Als Mori kordons carabinieri, koninklijke gardisten en agenten in burger rond het Palazzo d’Accursio opstelt, breken de fascisten erdoorheen door druk op het centrum voor te wenden en ze dan met een afleidende manoeuvre aan de andere kant te forceren. Als de eskadrons te paard in beweging komen, blijven de fascisten op hun plaats en zwaaien met witte zakdoeken of steken rotjes af. De paarden worden schichtig, steigeren en werpen hun ruiters af. Ook al moet Arpinati in zijn eigen stad het initiatief aan Balbo en Grandi overlaten, zelf valt hij met een knokploeg de gevangenis van San Giovanni in Monte aan om 60 fascistische gedetineerden te bevrijden.

			De staat geeft toe. Op 29 mei stuurt een stadscomité van de Bolognese burgerij een telegram aan de minister van Binnenlandse Zaken en vraagt om Mori’s afzetting. Op de 30ste wordt vanuit Rome Giacomo Vigliani gestuurd, de directeur voor de Openbare Veiligheid, om een onderzoek uit te voeren. De senator beticht Mori van overmatige ijver. Een goed deel van de landelijke pers steunt het fascistische verzet tegen hem. De cavalerieofficiers, weer tot energiekere taken geroepen, steken hun sympathie voor de tegenstanders niet onder stoelen of banken.

			Al drie dagen zit de prefect omsingeld op zijn kantoor en telegrafeert hij continu naar Rome om instructies te krijgen. Zijn telegrammen worden vaag, ontwijkend beantwoord. Intussen stijgen vanaf de straat de liederen uit de bivakken op: ‘Mori, Mori, jij moet dood / met de fijn geslepen dolk / Mori, daarmee moet jij morsdood.’

			Als iemand het vuur opende, zou er een bloedbad van komen. Maar dat bevel blijft uit. De krachtmeting wordt gebroken door een grap. De methode-Balbo wil dat de mars gepaard gaat met ‘jeugdige vrolijkheid’. En zo kan Giacomo Vigliani, de rijkssenator, de door de regering gestuurde inspecteur, aan Rome melden dat de knokploegleden zich in formatie opstellen en om de beurt met volmaakte discipline urenlang achter elkaar hun pik uit hun broek halen en het palazzo van de prefect onderpissen. Een net van ridiculiteit sluit zich om de Italiaanse staat en om Cesare Mori, die er de belichaming van is.

			Na vijf dagen bezetting van Bologna geeft Mussolini op 2 juni, nadat de verzekering omtrent Mori’s overplaatsing is binnengekomen, het bevel tot demobilisatie. ‘Dit voorbeeld,’ zo staat er in de conclusie, ‘zal in de Italiaanse geschiedenis worden bijgeschreven. Ik zeg formeel toe om, ingeval hervatting van de agitatie noodzakelijk zou zijn, mij bij u te voegen om het voortouw te nemen. Dan zal ze echter een grotere reikwijdte en verder liggende doelen kennen.’ Na Ferrara, na Bologna wordt er nu aan Rome gedacht. Balbo’s mars heeft bij klaarlichte dag school gemaakt.

			In diezelfde uren krijgt Arpinati als eerste van de niet-gekozenen van mei ’21 te horen dat hij door het lage niveau van fascistische kandidaten zonder de vereiste minimumleeftijd in het parlement zal komen.

			Afgevaardigde Arpinati pakt zijn koffers, kust Rina en vertrekt eveneens naar Rome. Italo Balbo noteert in zijn dagboek bij 5 juni, waar het gaat over de bezetting van Bologna: ‘Generale repetitie voor de revolutie.’

		

	





		
			 

			Zij hebben nog niet door dat struikrovers en maffia twee verschillende dingen zijn. Wij hebben de eersten getroffen, die ongetwijfeld het opvallendste aspect van de Siciliaanse misdaad vormen, maar niet het gevaarlijkste. De ware doodklap voor de maffia brengen we toe als we niet alleen tussen cactusvijgen mogen zoeken, maar ook in de prefecturen, op de politiebureaus, in de grote herenhuizen en, waarom niet, op sommige ministeries.

			Opmerking van Cesare Mori tegenover een medewerker

			naar aanleiding van krantenkoppen: ‘Doodklap voor de maffia’,

			Sicilië 1917

			Een storm van antifascistische reacties… is boven de Povlakte losgebarsten. Commissaris Mori, die soort van Aziatische onderkoning, dat smerige agentje van Nitti… zet in het bevrijde Emilia zijn treurige zegetocht in een tragisch crescendo voort. Vervolgingen, huisvredebreuk, arrestaties volgen elkaar op, de wettelijke vrijheden zijn afgeschaft.

			Communiqué van de Federatie van  Modena van de Nationale Fascistische Partij,

			februari 1922

			Prefect Mori ontbood voor ieder wissewasje de Kolonel op zijn kantoor, soms zelfs ’s nachts.

			Uit het verslag van inspecteur-generaal

			voor de Openbare Veiligheid Paolo Di Tarsia

			omtrent de fascistische bezetting van Bologna, 15 juli 1922

			De man die met de botte, pedante hoogmoed van een agentje het speciale ambt van onderkoning van de Povlakte bekleedde, stelt niets meer voor.

			‘Die hond van een Mori’,

			L’Assalto, orgaan van de Fascio van Bologna,

			1 juli 1922

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			26 juli 1922

			‘Afgevaardigde Miglioli en afgevaardigde Garibotti worden voorgoed van water en vuur afgesloten.’

			Degene die de regering-Facta heeft laten vallen, was die schoft van een Roberto Farinacci, de ‘ras’ van Cremona. Een man die met één afkondiging zowel de gedeputeerde van de socialisten als die van de katholieken uit hun gebied kon verbannen door de aanvoegende wijs verkeerd toe te passen. Toch heeft de schouderstoot aan de vier maanden eerder door de koning aangestelde minister-president hem dit aanzien van Italiaanse folklore verleend, deze zoon van een politieagent uit Molise die naar Cremona was verhuisd, deze verhitte interventionist zonder interventie, deze vaderlandslievende spoorwegbeambte die van zijn tegenstanders de bijnaam ‘afdak’ kreeg, omdat hij na zijn legeroproep de oorlog onder de luifels van een provinciestationnetje heeft uitgezeten, deze oprichter van de krant Cremona Nuova, die sukkelt met grammatica, deze knokploegleider die nooit zelf vecht, deze halve zool van een fanatiekeling in vernietigend geweld.

			Aan het begin van de zomer hebben de knokploegleden van Farinacci in de provincie Cremona uitgebreid verwoesting aangericht bij alle boerenbonden en gemeenteraden, zowel ‘rode’ als ‘witte’, zowel socialistische als katholieke: vijfendertig besturen binnen twee maanden demissionair door ‘onhoudbaarheid van de situatie’. Op 16 juni hebben de zwarthemden de prefectuur bezet en brand gesticht in het huis van afgevaardigde Miglioli, de katholieke volksvertegenwoordiger die al jaren de ‘witte’ boerenbonden leidt en dreigt landeigenaars te zullen laten eindigen als ‘Judas’, met het hoofd naar beneden hangend ‘aan de bomen op onze grond’. Op 5 juli is Farinacci op een hete zomerdag stilletjes alleen het gemeentehuis binnengelopen – de conciërge sliep in de koele schaduw van de hal – en heeft hij vanuit de privéstudeerkamer van de burgemeester, op papier met het briefhoofd van de gemeente, aan de prefect laten weten dat hij zichzelf tot burgemeester van Cremona heeft benoemd. Tien dagen later is hij met duizenden knokploegleden teruggekomen om de stad te belegeren: drie dagen en drie nachten van verwoestingen, moorden, onmacht van de regering. Nog twee dagen en de regering viel.

			Nu heeft het fascisme weer iedereen tegen zich. Tijdens het parlementaire debat noemde afgevaardigde Treves de ministers van Facta openlijk ‘eunuchen’; Turati, die een terugkeer naar de Middeleeuwen zag, deed er nog een schepje bovenop. ‘Als we niet snel een veilig heenkomen zoeken, staan we voor de ineenstorting van een beschaving,’ schreeuwde hij met wanhopig woedende stem. En de liberale kranten steunden ditmaal het socialistische protest: de Corriere della Sera keurde de chantage van het fascistische geweld af, in La Stampa, de Turijnse krant, hekelde Luigi Salvatorelli de meeheulende passiviteit van de rechtse ministers: ofwel de staat verdedigen ofwel geen minuut langer aan de macht.

			Benito Mussolini draagt zoals gewoonlijk zijn in andermans bloed gedrenkte kruis. In de dagen van geweld zong hij in Il Popolo d’Italia de lof van de veroveringsoorlog: ‘Altijd weer noemen ze ons bandieten, gespuis, barbaren, slavendrijvers, struikrovers, verkwanselden,’ schreef hij. ‘We hebben er lak aan. Mijne heren, u drukt maar nutteloze schimpwoorden. Wij reageren door u politiek en syndicaal de voet dwars te zetten.’

			Maar achter de propaganda was hij het die Farinacci dwong uit Cremona te demobiliseren. Na een eerste weigering moest hij hem zelfs fysiek bedreigen. Op 18 juli heeft hij via de prefect van Milaan ook zijn best gedaan om de staat gerust te stellen, in verband met zijn wens om de knokploegleden in toom te houden en legaal aan de regering te komen. Sinds juni klopt Mussolini overal aan om het isolement van de fascisten te doorbreken. Hij heeft het geprobeerd met vleierij bij de koning, bij de oude liberalen van Nitti, zelfs bij de gehate don Sturzo en de reformistische socialisten. Mislukte pogingen.

			Toen nam afgevaardigde Mussolini op 19 juli het woord in het parlement, hij herhaalde zijn gebruikelijke dreigement en sprak openhartig over zijn verscheurdheid, zijn dilemma in de keuze tussen partij voor de regering of partij van verzet.

			Vervolgens maakte de Leider van de fascisten opnieuw zijn oude verrassende draai door tegen Facta te stemmen, met de katholieken en de socialisten, die hem wantrouwden om zijn onvermogen om hen tegen zijn knokploegen te verdedigen. Maar het was weer een handig zijstapje om niet onder het puin van de zoveelste ineenstorting bedolven te blijven. Meer niet.

			In feite is er wel sprake van verscheurdheid, maar niet van een dilemma. De fascisten hebben lak aan alles en iedereen, de fascisten roepen zichzelf uit tot de ware vertegenwoordigers van de gezonde, mannelijke, sterke natie tegen de miezerige marionetten in de poppenkast van Montecitorio, maar in feite is het Italiaanse parlement dan wel om te kotsen – en daarover kan geen misverstand bestaan – maar is Italië niet veel beter. Zich illusies maken heeft geen zin, de ondergang kent geen onderscheid, er is geen verschil, geen marge, geen tussenruimte. Mussolini’s strategie is altijd dezelfde: hij wacht, wacht en wacht… de overledene moet immers altijd op de weg voor het huis worden opgewacht. De overledene is echter al te ver heen, het lijk van de liberale democratie ligt al zo lang afgelegd in het stof en de mijten van de bank dat er niet meer op wordt gelet. Nee, er is geen sprake van een dilemma, geweld kent geen uitgang. Mussolini’s tactiek is nog altijd: doseren, verdunnen, aandikken, om dan vanuit een machtspositie te onderhandelen. En daarom is het nodig om vanaf de top van afgebrande masten de horizon af te speuren naar de volgende brand. Het enige ware verschil tussen de Duce en zijn knokploegleden is dat geweld voor hem een eenvoudig geslepen werktuig betekent, terwijl het voor de geweldplegers een bloedig verlangen naar licht is, een dorst, een honger; voor hem is een vechtpartij een klein levensfeit, voor hen is het treffen tussen gewapende ploegen iets mythisch. Er is geen partij.

			Terwijl Mussolini op 22 juli in Rome met zijn witte slobkousen de trap van het Quirinaal besteeg om door de Italiaanse koning te worden geconsulteerd, waren de knokploegen van De Vecchi in Trecate, een gat in de provincie Novara, bezig om met aan de dragende zuilen geketende vrachtwagens de Raad van Arbeid te slopen, daarna maakten ze het af door ladingen dynamiet tot ontploffing te brengen. De volgende dag woeste taferelen in Magenta, wat verderop.

			Nu is het 26 juli negentienhonderdtweeëntwintig en in zijn werkkamer aan de Via Lovanio in Milaan wacht een bevende Benito Mussolini. Filippo Turati, de oude aartsvader van het Italiaanse socialisme, heeft er voor het eerst in toegestemd diezelfde trap te beklimmen om met de koning te confereren. De communisten zeggen al dat hij zich heeft geprostitueerd, maar de katholieken lijken voor het eerst bereid om de socialisten in de regering te aanvaarden en de socialisten om eraan deel te hebben. Aldus de eenheid van marxisme en christendom, de twee kerken, de twee godsdiensten van de twintigste eeuw. Naar verluidt heeft de koning ook geschreven aan Giolitti, die in Vichy is om te kuren. Of de socialisten nu hun eerste regering in stappen, of dat Giolitti wordt teruggeroepen om zijn zesde te formeren, in beide gevallen zou het voor de fascisten afgelopen zijn.

			Intussen onderhandelt hij altijd weer met iedereen, nationalisten, liberalen, democraten, Volkspartijleden, zelfs met socialisten. Verder kan hij alleen wachten en ijsberen in zijn kantoor aan de Via Lovanio. Maar hij moet erg oppassen dat hij niet op de zwarte gritvierkanten van de Griekse vloer stapt. Bijgeloof is de enige godsdienst die in deze schandelijke wereld past, de angst voor een mindere, onbekende, wonderlijke, wraakgierige god.

		

	





		
			 

			Het fascisme kan zijn interne verscheurdheid bijna oplossen: ofwel een wettige partij zijn, dat wil zeggen een regeringspartij, ofwel een partij van verzet zijn… In elk geval zal er in Italië geen kabinet kunnen regeren als het de mitrailleurs op het fascisme richt… Mocht er uit deze crisis per abuis een fel antifascistische regering ontstaan… dan zullen wij daarop reageren door in verzet te komen… ik hoop dat het fascisme aan het staatsleven zal kunnen deelnemen door een wettige verovering. Maar er is ook die andere mogelijkheid, die ik naar eer en geweten moet overwegen, opdat eenieder van u in de toekomstige crisis… rekening houdt met deze verklaringen, die ik ter overweging meegeef. Ik heb gezegd.

			Benito Mussolini, parlementaire toespraak,

			19 juli 1922

		

	





		
			 

			Italo Balbo

			Ravenna, 27-30 juli 1922

			Terwijl Benito Mussolini in Rome onderhandelt om de fascisten in de regering te krijgen of een antifascistische regering te voorkomen, krijgt Italo Balbo in Ferrara een brief uit Ravenna: ‘De situatie is nijpend. Balestrazzi is doodgeknuppeld. Algemeen vuurgevecht. Zeven doden. De stad is in handen van de anarchisten. Kom subiet.’

			De brief is verstuurd door een twintiger die in negentienhonderdzeventien, op zijn vijftiende, zijn geboortedatum heeft vervalst om als vrijwilliger dienst te nemen bij de Arditi. Hij is sterk, atletisch, altijd haantje de voorste bij gevechten met de socialisten. In Fiume, waar hij rondzwierf met de ‘Uskokken’, het piratenkorps dat koopvaardijschepen moest enteren voor de bevoorrading van de belegerde stad, heeft D’Annunzio hem hoogstpersoonlijk omgedoopt tot ‘Jim met de groene ogen’. Hij heet Ettore Muti.

			De situatie is duidelijk nog altijd dezelfde: tijdens een aanvaring van fascistische met socialistische vakbonden over het vervoer van gedorst graan is een fascistische kinkel gesneuveld door knuppels die zijn schedel hebben ingeslagen. Als Balbo de brief heeft ontvangen, geeft hij alle knokploegen van de Romagna het bevel om naar Ravenna te marcheren, en hij vertrekt.

			Dat is Balbo, een en al marsen, tenten, liederen, bivakken en hij lacht, lacht altijd. Voor hem betekent naar rechts of naar links gaan gewoon handelen, optrekken, manoeuvreren, marcheren, een bivak opslaan. Vandaag wordt de wedstrijd gespeeld in Ravenna, buiten het parlement.

			Terwijl Balbo in de stad onderhandelt met de socialistische en republikeinse leiders van de Arbeidsalliantie, wordt er in de provincie door de activisten gevochten. In Cesenatico is een aanslag op Leandro Arpinati gepleegd. Er is op het dorpsplein op hem geschoten, terwijl hij een auto bestuurde op weg naar Ravenna. Hij is ongedeerd gebleven, maar zijn bijrijder, Clearco Montanari, een van de stichters van de Bolognese Fascio, is ter plekke omgekomen. De aanval op de provinciale Confederatie van socialistische coöperaties om Montanari te wreken wordt in de nacht uitgevoerd.

			Het oude palazzo, het bastion van de rode bonden, wordt geheel vernietigd. Als bloed in de zakdoek van een tuberculoos spuwt het brandende gebouw zijn gloed in het donker uit. Ravenna heeft geen waterleidingnet, de enorme hoeveelheid materiaal die door de jaren heen door duizenden boeren is verzameld brandt urenlang ongestoord. De brand lijkt niet te blussen. Als oermensen in hun grotten staan de omstanders gehypnotiseerd toe te kijken.

			Dan wordt de cirkel doorbroken door een bejaarde heer die ten einde raad is. Hij roept om de brandweer, wringt zijn handen, rukt zijn haar uit, wil zich in de vlammen werpen. Hij heet Nullo Baldini, hij is de oprichter van de coöperatie, een gematigde socialistische afgevaardigde, een heel bestaan gewijd aan de dagloners van de Romagna. Hij moet toezien hoe een leven van dromen en inspanningen tot de grond toe afbrandt.

			Baldini is zestig jaar oud. In Ettore Muti’s ogen en in die van andere twintigjarige knokploegleden is hij een oude man. Niemand doet hem wat. Balbo schrijft in zijn dagboek: ‘We moeten tegenstanders een gevoel van angst bezorgen.’ Op de momenten dat die ontroostbare oude man heelhuids zijn verwoeste leven onder ogen moet zien, is angst ieders deel.

			Dan wordt de mars, met zijn liederen, zijn spotlachen, zijn bivakken hervat. Vanuit Rome stuurt Michele Bianchi namens de partij aan Balbo een telegram om hem te gebieden de gewelddadigheden onmiddellijk te stoppen. Mussolini onderhandelt om in de regering te komen en zij maken dat met die stunts onmogelijk. In de buitenwijken en op het platteland zijn echter al negen doden gevallen, de mensen sidderen van angst, alleen al in de onmetelijke Povlakte. Rome is ver weg. Hier moet een andere aanvalshoek worden gekozen, hier vormt het gevoel van angst de zin van de strijd.

			Zonder zich iets van Michele Bianchi’s verwijt aan te trekken gaat Balbo naar de politiecommissaris, dreigt alle huizen van de socialisten van Ravenna in de fik te steken als hij niet binnen een halfuur een rij volgetankte vrachtwagens krijgt om de fascisten weg te brengen. De politie regelt het. Hij stapt in een auto die de colonne opent en ze vertrekken.

			De tocht begint op 29 juli om elf uur ’s morgens, terwijl Filippo Turati voor het eerst in de geschiedenis van de Socialistische Partij de trap van het Quirinaal beklimt om de koning te ontmoeten, en eindigt daags daarna op hetzelfde tijdstip. Vierentwintig uur aan één stuk reizen, en niemand die even rust neemt of voedsel aanroert. Vierentwintig uur vernietiging.

			De fascisten rijden door Rimini, Sant’Arcangelo, Savignano, Cesena, Bertinoro, door alle centra en provincieplaatsen van Forlì en Ravenna. Hun doortocht wordt gemarkeerd door een vuurkolom. De hele vlakte van de Romagna, tot aan de heuvels, staat in brand.

			In de vroege ochtend keren ze terug naar Ravenna. Als het nieuws Rome bereikt, wordt iedere onderhandeling gestaakt. Ook Turati’s poging is in rook opgegaan: de socialisten hebben weer een algemene staking afgekondigd.

		

	





		
			 

			Ik neem zelf plaats… in een automobiel die de lange rij vrachtwagens opent en we vertrekken. Deze tocht, die gisterochtend de 29ste om elf uur ’s morgens is begonnen, is vanmorgen de 30ste geëindigd. Bijna vierentwintig uur aan één stuk reizen en niemand heeft even gerust of voedsel aangeroerd. We zijn door Rimini, Sant’Arcangelo, Savignano, Cesena, Bertinoro gereden, door alle centra en provincieplaatsen in Forlì en Ravenna, en hebben onderweg alle rode huizen, hoofdkantoren van socialistische en communistische organisaties verwoest en in brand gestoken. Onze doortocht werd gemarkeerd door hoge vuurkolommen en rook.

			Italo Balbo, Dagboek, 30 juli 1922

		

	





		
			 

			Amerigo Dùmini

			Milaan, 3 augustus 1922

			Tegenover de Scala, het beroemdste operahuis ter wereld, waar in 1783 De barbier van Sevilla voor het laatst voor de revolutie de geneugten des levens vierde, waar op een middag in 1846 tijdens de generale repetitie van Nabucco de elektromonteurs tot tranen toe bewogen raakten toen ze dat waanzinnige koor de lente van de volkeren hoorden uitroepen, waar in negentienhonderdzeven het uitzichtloze verdriet van Madama Butterfly voorgoed afscheid nam van de eeuw van de romantiek, rijdt een krankzinnige vrachtwagen op de menigte in. Op de zijkant van de moordwagen staat de zwart geverfde tekst: ‘Terreur!’

			Op de bak houdt een krachtige man in een zwart hemd met opgerolde mouwen, waardoor zijn gespierde armen zichtbaar zijn, zich aan de zijkanten vast om de aanval te commanderen. Als zoon van een van de rijkste grondbezitters van Lomellina, tweeëndertig jaar oud, asblond, twee zware ontstoken wallen onder koortsachtige ogen, heeft Cesare Forni zijn jeugd doorgebracht met cocaïne, in de bordeelkamers en biljartzalen van Turijn, daarna vond hij, zoals veel mannen van zijn generatie, in de oorlog de zin van een leven dat hij niet had. Als artilleriekapitein is hij wel acht keer gedecoreerd voor verdiensten op het slagveld. Weer bij zijn vader thuis zaaide hij terreur in zijn contreien door aan het hoofd van fascistische knokploegen te werken aan de stelselmatige vernietiging van alle boerenbonden in de omtrek en heel Zuid-Lombardije. Na de boeren bij honderden te hebben neergeknuppeld heeft hij ze in de fascistische vakbonden gedwongen en totale onderwerping aan de partij gepredikt. Zijn mannen lopen met hem weg. Vanuit Mortara heeft hij er 700 naar Milaan overgebracht om korte metten te maken met de staking van de anarchisten in hun bastion. Nu is de vrachtwagen waarop Cesare Forni zich als een bezetene staande houdt, vol gas tegen het Palazzo Marino gereden, waar de gemeenteraad van de stad zetelt die het Italiaanse socialisme het licht heeft doen zien. Pal tegenover de Scala.

			De hele dag al proberen de fascisten het Palazzo Marino in te nemen, maar de bevelhebber van de divisie van Milaan heeft ter verdediging honderden koninklijke gardisten opgesteld. De knokploegleden die onder de zuilenbogen van het theater zijn opgedoken, hebben vanaf de ochtend tegenover de bereden soldaten gestaan. Eentje, die aan de raamspijlen in een zijstraat omhoog klauterde, heeft inderdaad binnen weten te dringen en op het balkon van de raadszaal de driekleur uitgestoken, maar is meteen gearresteerd. Nu geeft de vrachtwagenchauffeur, aangevuurd door Forni, tegenover de politiekordons gas.

			De agenten kunnen net uitwijken, de vrachtwagen knalt met zijn neus tegen het smeedijzeren Jugendstilhek. Al het ijzerkabaal vermengt zich met het gehinnik van de paarden. In de voor de agenten oorverdovende herrie rijden wagens vol fascisten het plein binnen en versperren het peloton bereden gardisten de weg. Tegelijkertijd duiken er uit de Via Verdi, de Via Manzoni en de Via Santa Margherita drie colonnes fascisten op. Ze schreeuwen ‘Aan ons!’, ze overweldigen de militairen, bestormen het palazzo. Even staat alles stil: de wereld verstart in een kreet tegen het gezond verstand, in totaal verzet tegen de werkelijkheid, in een onstuitbare behoefte om die omver te werpen.

			Cesare Rossi is dol van vreugde. Hij wacht al achtenveertig uur op dit moment, al sinds de arbeiders uit heel Italië de algemene staking hebben uitgeroepen tegen de ‘vuurkolom’ van Balbo, maar hij lijkt er al een eeuwigheid op te wachten. Vanaf de vroege ochtend heeft hij Amerigo Dùmini bij zich, hij heeft hem bevolen hem als een schaduw te dekken en is begonnen orders uit te delen aan de knokploegen die vanuit heel Lombardije arriveerden. Mussolini is er niet bij, hij zou in Rome moeten zijn, maar is niet te vinden, het gerucht wil dat hij botergeil een nieuwe verovering heeft meegenomen op een romantisch kastelentripje. Arnaldo, zijn broer, probeert om het halfuur de centrales van alle hotels tussen Ariccia en Frascati te bellen. De Duce is de hort op.

			Het volgende is er gebeurd: zodra het nieuws van Balbo’s ‘vuurkolom’ bekend werd, heeft de Arbeidsalliantie in een laatste poging tot verzet de algemene staking afgekondigd met ingang van middernacht 31 juli. Het gebeuren is omgedoopt tot ‘wettige staking’: alle Italiaanse arbeiders- en boerenorganisaties in de startblokken om aaneengesloten te vechten voor de vrijheden van politiek en vakbond. Een van die krachtmetingen die geen revanche toestaan, de speler die alles op de laatste kaart zet om dan, als hij verliest, een kogel door zijn hersens te jagen.

			Het nieuws van de staking werd per abuis voortijdig bekendgemaakt door een arbeiderskrant in Genua, wat alle berekeningen in de war schopte. De koning, die nog met de socialisten onderhandelde over hun steun aan een linkse regering, ontbood Facta en smeekte hem in tranen een nieuw kabinet zonder de socialisten te formeren. Om vijf uur ’s middags had Facta al een ministersploeg gevormd die identiek was aan de vorige. Koninklijke tranen kun je geen nee verkopen.

			Op 1 augustus, bij de aanvang van de demonstraties, heeft Michele Bianchi, evenals Cesare Rossi in een euforische stemming wegens de ongekende kansen die de blindheid van de socialisten hem biedt, het ultimatum van de fascisten verspreid: ‘We geven de staat achtenveertig uur de tijd om zijn gezag te laten gelden tegenover zijn onderdanen en degenen die het bestaan van de natie bedreigen. Is deze termijn verstreken, dan zal het fascisme volle vrijheid van handelen opeisen en in de plaats treden van de staat die wederom zijn onmacht heeft bewezen.’ Mussolini juichte in zijn krant: ‘Wij vragen enkel dit: de vrije hand om te strijden, te leven, te lijden, te winnen; liever nog: te zegevieren. En zegevieren zullen we.’

			Nu, terwijl hij rondzwerft in de kantoren van de burgemeester van Milaan, waar het wemelt van de knokploegleden, is er bij Cesare Rossi daadwerkelijk sprake van zegevieren. Hij spreekt om de haverklap zijn lijfwacht aan om te vertellen dat die arme stomkoppen van een socialistische leiders met hun zoveelste algemene staking het enige spook weer tot leven hebben gewekt dat Balbo’s geweld nog kon rechtvaardigen: de bolsjewistische revolutie. Een onredelijke angst in ruil voor een onredelijke hoop. ‘Besef je wel,’ zegt Rossi stralend tegen zijn lijfwacht, ‘dat de boeven nu niet onze mannen zijn die al maanden brandstichten en moorden, maar degenen die staken voor respect voor de wet!?’

			Bij het verstrijken van het ultimatum is in heel Italië de gewapende fascistische actie uitgebroken, een ongebreidelde, straffeloze tegenaanval, wederom gesteund door de angst van burgers en liberalen. In Milaan was het Aldo Finzi die het bal opende door om acht uur ’s morgens persoonlijk tram 3 de remise aan de Via Leoncavallo uit te rijden. De knokploegleden richtten uit de raampjes hun musketten en mitrailleurs op de stakers.

			In de vertrekken van het Palazzo Marino gaat onder de benevelde fascisten het gerucht dat iemand D’Annunzio erbij is gaan halen. Il Vate bevindt zich toevallig in Hotel Cavour aan de Via Manzoni, op tien minuten loopafstand. Zijn aanwezigheid heeft niets te maken met de staking en de onderdrukking ervan. D’Annunzio is in Milaan om met zijn uitgever te onderhandelen over het volgende fabelachtige voorschot. Il Comandante schijnt de fascistische boden echter niet te hebben willen ontvangen. Mr. Colseschi, die hem vergezelt, heeft hun verzocht niet te blijven proberen zijn naam te verbinden aan een gewelddadige actie die de dichter met heel zijn wezen afkeurt.

			Finzi en Rossi overleggen. Na de beschuldiging van ‘landbouwslavernij’ haat Mussolini D’Annunzio meer dan ooit. Maar Mussolini is er niet, hij is in Ariccia, of in Frascati, of misschien in Albano, om te fleppen en bruiswijn te hijsen. Rossi beveelt zijn mannen het gerucht te verspreiden dat Gabriele d’Annunzio naar het Palazzo Marino zal komen en haast zich met Aldo Finzi naar Hotel Cavour.

			Il Comandante moet Aldo Finzi wel ontvangen, hij heeft ten slotte met hem boven Wenen gevlogen, maar hij stribbelt tegen, geërgerd door die aansporing, die hij duidelijk beledigend vindt. Finzi gooit de ramen van de kamer op de Via Manzoni open. De menigte, die door het dolle heen is door zijn komst, scandeert de naam van de dichter als in de tijden van Fiume.

			‘Wij zijn het niet die een beroep op u doen, Comandante, maar het volk van Milaan.’

			Gabriele d’Annunzio is er de man niet naar om dergelijke vleierij te weerstaan.

			‘Laten we gaan.’

			Buiten staat de automobiel al klaar.

			Op de Piazza della Scala heeft Cesare Rossi naast de zwarte vaantjes de vlag van Fiume op het Palazzo del Comune laten plaatsen. D’Annunzio ziet hem, raakt geëmotioneerd en bestijgt het balkon. Meegesleept door de geestdrift van de anderen weet il Vate al improviserend voor een keer niet wat hij moet zeggen:

			‘Burgers van Milaan, ja, mensen van Milaan, zoals een kapitein uit de ijzeren tijden het zou zeggen, het is voor het eerst dat ik na de heldendaden van Ronchi weer vanaf de balustrade spreek… deze balustrade, die al te lang verstoken was van de driekleur, verstoken van dat goddelijke onderhoud dat het teken van Italië voert met de hemel van Italië…’

			Zijn befaamde welsprekendheid blijft in het vage steken, gaat verloren in gezochte metaforen, in literaire stijlbloempjes, hij wordt overspoeld door de adrenaline van de menigte. Maar het maakt niet uit, woorden tellen nu niet. Het gespannen, kleine, dik geworden lijf van de dichter, die zich naar de Scala wendt, drukt op de dag als een zegel op de lak. De literator probeert zelfs een humanistisch beroep op broederschap te doen:

			‘Hier lijk ik een woord van strijd te spreken, maar ik spreek enkel een woord van broederschap… Nooit eerder dan vandaag, terwijl de wonden nog bloeden, nooit eerder dan vandaag kreeg een woord van goedheid zoveel kracht. Ik roep op tot een grote brand van goedheid, niet van willoze goedheid, niet van slapte, maar tot stoere goedheid, die welke de juiste grens opstelt…’

			Ook dit appèl telt niet. Op hetzelfde moment dat il Vate d’Italia oproept tot broederschap onder alle arbeiders en tot brandende goedheid, maken de knokploegleden van Forni en Farinacci zich een paar straten verder, in de Via San Damiano, op om voor de derde keer het hoofdkantoor van Avanti! in brand te steken. Een van hen zal doodgeschoten neervallen op de prikkeldraadversperring, een tweede zal verbrijzeld worden door een bom, maar dan zullen de vlammen uit de papieropslag opstijgen. Nu zijn er geen obstakels meer op straat, men maakt zich op voor een bredere represaille.

		

	





		
			 

			Twee weken geleden stond het fascisme niet bijster in de gunst van het publiek. De uitgevoerde expedities en de gevolgde werkwijzen leken buitensporig tegenover de afgenomen volharding en het zwakkere verzet van de tegenstanders… Tegenwoordig is Italië veel meer voor de fascisten geporteerd. Dat valt niet te verbloemen… De algemene staking was de spiegel waarin de natie opnieuw het bolsjewistische gezicht van de treurige jaren na de overwinning weerspiegeld zag.

			‘Realiteit’,

			Corriere della Sera, 6 augustus 1922

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Milaan, 13 augustus 1922

			Vanuit Rome is hij teruggevlogen naar Milaan, terwijl de lauwe augustuslucht zijn slecht geschoren kaken striemde in een watervliegtuig van het type Macchi M.18, de zomerversie met open dak, een motor van het type Isotta Fraschini Asso, 150 pk, vliegbereik 1000 kilometer, maximumsnelheid bijna 200 kilometer. Overigens heeft hij la Sarfatti beloofd en is hij voornemens die belofte gestand te doen: hij zal het eerste Europese staatshoofd worden dat zichzelf per vliegtuig verplaatst.

			Van bovenaf gezien is Italië schitterend, de fluitende lucht in het geronk van de motor vergezelt hem als een melodie van zachte, geheimzinnige hobo’s die worden afgewisseld door het onverwachte geweld van strijkers. Zijn overziende blik, wat vaag door zijn vliegeniersbril, blijft rusten op de heuvels en de hellingen zoals op het plechtige, rustige lichaam van een gevelde tegenstander. Het geeft je het gevoel te leven.

			Het socialisme ligt op zijn gat. Het zal niet meer overeind komen. De tuchtiging van de fascistische knokploegen was genadeloos, en is zelfs niet opgehouden toen de Arbeidsalliantie op 4 augustus verslagen en wel weer opriep tot de ‘wettige staking’. Ja, op dat punt zijn ze dagen- en dagenlang tegen de gevelde vijand tekeergegaan: honderden coöperaties, clubs, Raden van Arbeid in het hele land verwoest, socialistische besturen demissionair. Hij heeft op 12 augustus boven Italië gevlogen en in Toscane, Emilia en de Povlakte waren toen nog de rookpluimen van de branden te zien. Een ware genadeklap.

			Precies om 12 uur ’s morgens, voordat Mussolini de stuurknuppel beetpakte, las hij in La Giustizia een artikel waarin Turati in eigen persoon het bulletin van de nederlaag had opgesteld: ‘We moeten het durven bekennen: de algemene staking was ons Caporetto. Laten we verpletterend verslagen uit deze beproeving treden. We hebben onze laatste kaart uitgespeeld en in het spel hebben we Milaan en Genua moeten opgeven, die de onkwetsbare punten van ons verzet leken. In alle voornaamste centra ranselt de fascistische zweep met een even vernietigende kracht. We moeten het durven toegeven: de fascisten zijn nu heer en meester in het veld. Als ze wilden, zouden ze formidabele klappen uit kunnen blijven delen.’

			Italië is echt een fantastisch land: in achtenveertig uur knuppelen is bereikt wat in een eeuw van strijd niet is gelukt: de socialisten zijn gebroken. Kijk daar die mensen beneden, die kranten, die socialistische organisaties die zich tot gisteren vertakten over de vlakten, de kusten, de bergruggen van dit geweldige land. Kijk ze nu toch… niet één gebaar, niet één kreet, ze durven niet eens adem te halen.

			Turati heeft wederom gelijk, maar hij is te pessimistisch. Nu hoeven de socialisten niet meer getroffen te worden, nu zijn er nog maar twee krachten in het veld: de fascisten en de liberale staat, en dat wordt een dodelijk duel. Je moet lang wachten, voordat je je enige klap toedient. Aan die stelregel moet je je houden. Altijd trouwens.

			Het zal alleen niet eenvoudig zijn, dat is het nooit. In Milaan juichten de knokploegleden om het daverende succes van het in zijn afwezigheid genomen initiatief. Heeft de Duce Bianchi de oren gewassen omdat hij zonder zijn goedkeuring de mobilisatie heeft afgekondigd, Michelino heeft hem zijn absolute trouw verzekerd, maar heeft durven beweren dat hij hem niet zou volgen in zijn paleisintriges ‘om in een regerinkje te komen’, wél dat hij gereed was voor de verovering van de ware macht. Toen Cesare Rossi hem op 5 augustus belde, heeft hij hem afgeraden op dat punt alleen terug te gaan om de drie gesneuvelde fascisten van de aanval op Avanti! te begraven. Bovendien zijn Rossi, Bianchi, Finzi en de anderen vol enthousiasme met z’n allen gaan bazelen over een staatsgreep zonder kop of staart, waarvoor ze zo’n beetje iedereen ronselden. Ze zijn het zelfs met een delegatie gaan bekendmaken aan de Corriere della Sera, waar de broer van Albertini hun de deur heeft gewezen.

			Intussen is op 9 augustus in Rome, in het parlement, tijdens de discussie over de motie van wantrouwen tegen Facta, terwijl een communistische afgevaardigde hen hard aanviel, Leandro Arpinati van zijn zetel opgestaan en zonder een woord in alle rust op die communistische afgevaardigde afgelopen. De boden van het parlement wisten hem tegen te houden toen hij zijn hand al op zijn wapen had.

			Zo deugt het niet. Ook Mussolini heeft, meegesleept door de gebeurtenissen, zoals altijd de repressie van de wettige staking door de knokploegen opgeëist, maar bij een sprong in het duister zal hij ze niet volgen. De fascistische militie dient militair georganiseerd te worden, maar alleen een domkop zou zich enkel en alleen op militaire actie kunnen verlaten. Tot op de dag van vandaag heeft het leger nooit echt het vuur op de knokploegleden geopend, en deed het dat wel, zoals in Sarzana, dan bood het geen partij. Zelfs de socialistische kudde heeft de knokploegleden weten tegen te houden toen ze georganiseerd was. Zoals gebeurd is op 6 augustus in Parma, met de verdediging van de Arditi del Popolo in de arbeiderswijk Oltretrorrente. Daar wist Balbo met 4000 zwarthemden niet eens de rivier over te steken.

			En dan is daar het Mezzogiorno, Zuid-Italië, dat stukje Middeleeuwen, nog met leengoederen van oude plaatselijke notabelen zoals Nitti. Afgezien van Apulië en deels Napels heeft het fascisme in het zuiden des lands nog geen voet aan de grond. De meerderheid van de Emiliaanse, Toscaanse en Lombardische ‘ras’ is nooit zuidelijker dan Rome geweest. Een en al onbekendheid.

			En dan is daar D’Annunzio, hij weer, altijd hij weer. Na de toespraak vanaf het balkon van Palazzo Marino voelde hij zich beledigd door de perscommuniqués van Rossi, die hem officieel inlijfden bij de fascistische gelederen, waar hij zich publiekelijk van heeft gedistantieerd. Maar door de menigte heeft hij het wel hoog in de bol gekregen. De depressieve stemmingen van de cocaïneverslaafde lijken te wijken voor een nieuwe politieke opwinding.

			Kortom, de stuurknuppel moet met beleid worden gehanteerd, anders val je. Via onvermoeibare vertrouwelijke onderhandelingen heeft hij, meesterlijk manoeuvrerend, een ondenkbare geheime ontmoeting kunnen regelen met D’Annunzio en Nitti, de twee oude aartsvijanden, voor een alles omvattend regeringsplan met zijn drieën, Noord en Zuid, wettigheid en onwettigheid, revolutie en herstel van het staatsgezag, paleis en straat, stront en bloed, regeringsgeheimen en mysterieuze ‘ras’fenomenen. De ontmoeting is gepland voor 19 augustus in Toscane, in de villa van baron Camillo Romano Avezzana, de voormalige Italiaanse ambassadeur in Washington. Het enige probleem is dat D’Annunzio het uiteraard voor het zeggen zal willen hebben.

			Op het congres van de fascistische top op 13 augustus in Milaan weet afgezien van Bianchi en Rossi niemand hier iets van. Bijeenkomen de partijleiding, het Centraal Comité, de parlementaire groep en de Confederatie van de coöperaties, alle leiders van het fascisme zijn er, velen doen voor het eerst mee aan een dergelijke top, zelfs Caradonna en Aurelio Padovani zijn respectievelijk uit Apulië en Napels overgekomen, en toch verkeren ze allemaal in onwetendheid over het geheime plan om met D’Annunzio en Nitti te gaan regeren. De vergadering wordt gehouden in de ruimten van de Fascio in de Via San Marco, achter gesloten deuren, in een simpele, kale zaal.

			De algemene situatie wordt uiteengezet door Bianchi, de partijsecretaris, en al kettingrokend deelt hij het dilemma mee: ‘We staan voor enorme verantwoordelijkheden: er komen enorme massa’s arbeiders naar ons toe… Het fascisme krijgt de overhand… óf het wordt de toevoer waarmee de staat wordt gevoed, óf we vervangen de staat.’ Het dilemma ligt tussen opstand en legale machtsovername via nieuwe verkiezingen. Afgezien van Bianchi, Farinacci en Balbo denkt niemand aan een opstand. Dino Grandi, en velen met hem, verklaart zich er openlijk tegen. In één ding heeft Bianchi echter gelijk: ze staan op een kritiek punt, vanaf hier is er geen terugkeer meer mogelijk. Van de in het wilde weg uitgevoerde prediking van de socialistische revolutie heeft hij geleerd: van nu af aan of de macht of de ondergang. Ook Vilfredo Pareto, de grote geleerde, schreef het vanuit Genève in een vertrouwelijke boodschap aan Mussolini: ‘Nu of nooit.’

			Tijdens de lunchpauze hebben Bianchi en Mussolini een onderonsje met Balbo, die heeft aangedrongen op centrale organisatie van de knokploegen, en ze geven hem op nationaal niveau de leiding over de Militie. Balbo lacht, gaat erop in. Er wordt besloten hem twee generaals terzijde te stellen om het leger goed te houden. De keuze valt op De Vecchi, de ‘ras’ uit Turijn, en op Emilio De Bono, een vroeg oud geworden gepensioneerde generaal die al jaren politieke aansluiting zoekt bij alle partijen in het parlement.

			’s Middags wordt de bespreking hervat en er doen maar een paar leden van de partijleiding aan mee. De discussie wordt door Mussolini zelf geleid. Er wordt gestemd over vier agendapunten: militarisering van de knokploegen onder een opperbevel bestaande uit Balbo, De Vecchi en De Bono; verzoek aan het parlement om nieuwe verkiezingen; verbreiding van het fascisme in gebieden waar het nog niet is doorgedrongen; een vaag voorstel tot onverzettelijkheid ten aanzien van eventuele verkiezingsallianties waar niemand iets van snapt.

			Het is avond geworden. Als de bijeenkomst op het punt staat uiteen te gaan, komt het telefoontje: D’Annunzio is stervende. Il Comandante is in zijn villa uit het raam gevallen. Hij heeft ernstig hoofdletsel, lijdt danig bloedverlies.

			Het nieuws brengt een enorme commotie teweeg. Die alleen maar kan toenemen als de oorzaken van de val worden meegedeeld: het schijnt dat de dichter Jolanda lastigviel, de jongere, minderjarige zus van Luisa Baccara, zijn inwonende geliefde, terwijl de beroemde pianiste voor hen beiden aan het spelen was. Het is onduidelijk wie van de twee hem heeft geduwd, de pislinke geliefde of de lastiggevallen jongere zus. Of misschien is de val van de dichter slechts te wijten aan zijn gebruikelijke onderschatting van het gevaarlijke witte poeder. In elk geval staat de geschiedenis van Italië op een keerpunt.

			Benito Mussolini is opnieuw geestdriftig, zoals hij alleen is als hij zijn vliegtuig bestuurt. Maar ditmaal zet hij zich aan het stuur van zijn sportwagen. Hij neemt de jonge Balbo mee en rijdt hem rond in Milaan. Hij trapt het gaspedaal vol in, de auto slipt op de kinderkopjes van de stadsstraten en in de zomerschemer glijdt hij over de tramrails. Maar dat geeft niet. De Leider van het fascisme onderhoudt zijn jonge vriend graag over het culturele lot van de natie. Sommige kranten, ook de rechtse, spreken in hun commentaren op het dagelijks geweld tussen ‘rooien’ en ‘zwarten’ van duistere tijden, van decadentie. Imbeciele onheilstichters. Ze begrijpen niets. Zelfs de Goddelijke komedie, het grootste dichtwerk in de Italiaanse taal, was het poëem van onze eeuwige burgeroorlog. Als de Welfen en de Ghibellijnen elkaar niet een eeuw lang hadden afgemaakt, zou Dante niet de inspiratie hebben gehad om het te schrijven.

			Nu hij zijn Duce weer eens in een goed humeur meemaakt, gekscheert Balbo over de dichters, hun inspiratie, hun vliegen en vallen van het balkon. De harten omhoog! Het is een mooie zomeravond, de sportwagen scheurt over het purpersteen van de kinderkopjes in Milaan en het leven is verrukkelijk.

			Voordat het uitstapje begon, heeft de chauffeur aanminnig glimlachend een perscommuniqué van de fascistische partijleiding gedicteerd. Het luidt dat de mars op Rome een ‘van iedere grond gespeend gerucht’ is.

		

	





		
			 

			Welnu, aangaande het fascistisch dilemma: ofwel verkiezingen ofwel geweld, bij die openlijke formulering moet je bij iedereen met gezond staatsverstand opnieuw een eerste wettig vereiste stellen… Het dient als ontoelaatbaar beschouwd te worden dat een partij, om zich te doen gelden, volgens de regels van ons wettige constitutionele regime een beroep doet op de stembus, en tegelijkertijd met de revolte, gewapende opstand, een staatsgreep dreigt. Het misverstand in kwestie is te doen geloven dat het fascisme zich gedwongen ziet om zelf dit dilemma tussen wettigheid en revolutie aan de orde te stellen, voor zijn eigen behoud; maar de waarheid ligt andersom. Het fascisme staat geenszins in tweestrijd, want niemand bedreigt het en niemand bestrijdt het zijn plek onder de zon: het is aan hem, en hem alleen, om te kiezen tussen stemmen en opstand.

			La Stampa,

			Turijn, 15 augustus 1922

			Het fascisme heeft zijn veldslag gewonnen en zijn tegenstanders totaal verslagen en opgerold… het ligt in de bedoeling van de autoriteiten om, als de storm is geluwd, over te gaan op inbeslagname van de wapens. Geef wat dat betreft bindende verordeningen, opdat wapens en munitie onverwijld in veiligheid worden gebracht.

			Michele Bianchi,

			vertrouwelijke circulaire ter lezing en vernietiging

			voor de fascistische provinciale federaties, 7 augustus 1922

			Er is een militair plan van het fascisme, vaardig uitgedacht door generaals en officiers die de actieploegen leiden… Op dit punt is er een pauze, maar een pauze van luttele dagen, zo niet luttele uren. Het fascistische leger bereidt zich voor op de ultieme hervatting teneinde de hoofdstad te veroveren… De hoofdstad is het doel.

			Avanti!,

			editie van Rome, 6 augustus 1922

			Het in omloop gebrachte gerucht dat de fascisten het vizier op Rome hebben gericht voor een staatsgreep, is van iedere grond gespeend.

			Il Popolo d’Italia, 8 augustus 1922

		

	





		
			 

			Giacomo Matteotti

			10 oktober 1922

			‘Ik denk dat ik eerlang zal terugtreden als kamerlid, want het is toch allemaal vergeefs. Je bent tegen de andere partijen; en de eigen partij doet niets van wat ze zou moeten doen. Dus wat is het doel?’

			Al in het voorjaar van ’22 begint Giacomo Matteotti overmand te raken door moedeloosheid. Deze regels aan zijn vrouw op 20 mei getuigen daarvan. De wereld blijkt dag na dag steeds weer een puinhoop, maar de man lijkt niets meer tegenover de puinhoop van de wereld te kunnen stellen, ook zichzelf niet. Tegenover Velia’s verwijten verdwijnt uit de brieven het protest, de ultieme godin van de radeloze uren. De vraag is niet meer ‘wat te doen’, maar ‘wat is het doel?’ Het dilemma van de verloren slagen.

			Twee dagen later, op 22 mei, de dag van zijn zevenendertigste verjaardag, lijkt het voor Giacomo al tijd om de balans op te maken: ‘Vandaag ben ik zevenendertig geworden; zevenendertig nog wel… Alles is net zoals vroeger; maar die zevenendertig zijn zeker, en dan bekruipt me grote angst voor de zo snel voorbijgaande tijd; met name, ja, bijna uitsluitend, voor alles wat hij mij heeft afgenomen en me nog afneemt van jou, je liefde, je wezen, je genegenheid. Het is net of dat misschien het enige is wat ik onherstelbaar verlies.’

			Aan het begin van de zomer, terwijl het laatste beslissende fascistische offensief losbarst, trekt Matteotti zich in zijn brieven aan zijn vrouw terug in een innig gesprek, zijn liefdevolle betoog concentreert zich op de echtelijke liefde als samenzwering van twee zielen in en tegen de wereld, zijn leven als publieke, voor de strijd levende persoon wordt geprivatiseerd: ‘Ja, ik denk aan je. Je bent mijn enige, echte, grote liefde. Elke dag hebben mijn gedachten zich hele uren met jou beziggehouden. Hele jaren heeft heel mijn hart zich met jou beziggehouden.’

			Een verwijzing naar de politieke situatie, een unieke verwijzing, bloeit op uit het de profundis op 29 juni: ‘Hier zitten we op volle zee… buiten onze partij is er niemand die de hele tragedie van de huidige situatie aanvoelt.’ Isolement, eenzaamheid, verlatenheid, schipbreuk, dat is de politiek voor de Italiaanse socialisten in de zomer van ’22 geworden.

			Op 1 juni had de socialistische parlementaire groep op instigatie van de Confederazione Generale del Lavoro gestemd voor het agendapunt Zirardini, dat de kamerleden verplichtte met de regering een akkoord te zoeken voor het herstellen van de openbare vrijheden en de wet. De maximalistische leiders van de partij hadden zich ertegen gekeerd en hadden de reformistische vleugel beticht van conniventie met de burgerij. Terwijl dat gebeurde, tussen eind juli en begin augustus, vielen er alleen al in de provincie Novara 221 linkse besturen. Zoals Pietro Nenni had opgemerkt, boden de leiders van het proletariaat het schouwspel van kerkgeleerden die, terwijl de hele wereld naar de ratsmodee gaat, redekavelen over de letter van de heilige schrift. Het proletariaat was intussen aan zichzelf overgelaten, zonder verdediging en zonder hulp.

			Het gif van alle factiehaat was neergedaald, toen Turati op 29 juli de trap van het Quirinaal beklom voor een ontmoeting met de koning. Heel het radicale socialisme had de gebeurtenis veroordeeld als een waar verraad. De communisten hadden zelfs de draak gestoken met ‘het lijk van Turati’. De volgende dag had de algemene staking de genadeklap toegebracht aan wat er nog van de socialistische beweging restte. Dat volk dat zich er niet bij wilde neerleggen, die spoorwegbeambten die met wapengeweld thuis werden opgehaald om het werk te hervatten, terwijl hun huizen in brand werden gestoken, die arbeiders die honderd keer hadden gestaakt en ondanks alles weer op de oproep reageerden, boden in Giacomo Matteotti’s ogen een bewonderenswaardig, roerend schouwspel, het schouwspel van een vertrouwen zonder toekomst.

			Als Matteotti eind augustus over de hele linie is verslagen, durft hij in elk geval te hopen op een beetje rust. De zomer houdt, zoals bekend, die hoop levend. Met Velia is gekozen voor Varazze, aan de oostkust, vanwege het uitzonderlijk zachte klimaat. Terwijl de Monte Beigua het in winternachten aan de noordkant beschermt tegen de noordenwind, wordt het stadje aan de Italiaanse Rivièra op zomermiddagen opgefrist door de pittige bries van de Ligurische Zee. Giacomo Matteotti wordt echter ook hier herkend, wordt op 29 augustus gedwongen te vertrekken en door politie en knokploegleden van de plaatselijke Fascio geëscorteerd naar het treinstation.

			De scheuring voltrekt zich op 3 oktober in Rome, tijdens het negentiende congres van de Italiaanse Socialistische Partij, weer een treurige, hartverscheurende bijeenkomst. Het enige wat moet worden vermeden is verder opsplitsen. Verdeeld als ze zijn, zit er voor de revolutionairen geen revolutie en voor de reformisten geen samenwerking in. En toch splitsen ze zich op, een suïcidale, maar op dit punt onvermijdelijke splitsing: in de moties van rechts en links zijn twee uitersten van dezelfde wanhoop te lezen. Het voorstel van Giacinto Menotti Serrati, de partijsecretaris, om de reformisten te royeren komt er met een handvol stemmen door. Filippo Turati en Giacomo Matteotti worden uit de socialistische partij gezet waar ze hun leven aan hebben gewijd. Na de mutilatie overweegt het congres zich bij de communistische Internationale aan te sluiten en een nieuwe delegatie naar Moskou te sturen. De discussie eindigt verwoed op het punt wie daar deel van gaat uitmaken.

			De geroyeerde leden – Turati, Matteotti, Claudio Treves, Giuseppe Saragat, Sandro Pertini – stichten een derde Italiaanse linkse partij die Unitaire Socialistische Partij wordt genoemd – ofwel vanwege de paradox ofwel door weer uit onoverkomelijke wanhoop. De jonge energieke onstuitbare Giacomo Matteotti wordt tot secretaris gekozen. Nu zijn ze van de ‘maximalistische’ waanzin van een steeds aangekondigde, maar nooit begonnen revolutie af. Ze zijn ervan af, maar weten niet meer wat ze met die vrijheid aanmoeten.

			Giacomo Matteotti, kennelijk overtuigd door het gezonde verstand van Velia, die hem al jaren vraagt geen water bij de wijn te doen, schrijft op 10 oktober aan zijn vrouw: ‘Ik wil de kinderen, jou en mezelf verdedigen. Die zinloze opofferingen halen niets uit, helpen niets… Intussen heb ik om helemaal kopje onder te gaan ook het secretariaat van de partij aanvaard. Maar voor kort, hopelijk.’

		

	





		
			 

			Het politieke onderhoud dat u met de vorst hebt gehad als het begin van uw samenwerking met de monarchie en de burgerij, is het eind van uw partijbetrekkingen met ons. Wij trekken uw goede trouw niet in twijfel – die staat buiten kijf – we stellen dat u zelf, eigenhandig de eenheid hebt verbroken waarvan u zich tot voor kort hebt willen voordoen als hardnekkige, vastberaden voorstander.

			Avanti!, rechtstreeks gericht

			tot Filippo Turati en zijn medestanders,

			30 juli 1922

			Turati is naar de koning gegaan. De socialistische beweging valt uiteen. Het betekent een kadaver minder voor de toekomst.

			Palmiro Togliatti,

			L’Ordine Nuovo, 30 juli 1922

			De Arbeidsalliantie die de eenheid van het proletariaat realiseert, moet leven, moet versterkt worden voor de verdere ontwikkeling van de proletarische verdedigingsbeweging. De overwinning komt dichterbij naarmate de tegenstanders meer hun best doen om die weg te houden.

			Manifest van de leiding van de Socialistische Partij,

			8 augustus 1922

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Milaan, 16 oktober 1922

			‘Bij het eerste vuur zal heel het fascisme instorten.’

			Dat zou generaal Badoglio gezegd hebben op een Romeinse bijeenkomst in aanwezigheid van bankiers, journalisten en generaal Diaz. De frase, uitgesproken ergens in een salon in Rome, de pestilente stad bij uitstek, rust als een pistool tegen de slaap van de mannen die in Milaan heimelijk bijeenkomen op het kantoor van de allereerste Fascio aan de Via San Marco 16. Onder hen bevinden zich ook vier legergeneraals en iedereen weet dat Badoglio gelijk heeft. De enige die het niet weet, lijkt Italo Balbo te zijn. Op 6 oktober heeft Balbo, door de Duce in Milaan ontboden, hem verzekerd dat de militarisering van de knokploegen gezwind verloopt. De jongens in de provincies zouden er klaar voor zijn.

			Na het onderhoud heeft Mussolini hem tegen zijn gewoonte in kameraadschappelijk uitgenodigd voor een Campari. Het gesprek van de twee in het café was hartelijk, de sfeer ontspannen. En toch moet Mussolini weten dat de rouwdouwers van Balbo geen soldaten zijn, dat de moed voor een vechtpartij iets anders is dan die voor een veldslag, dat de genadeloze agressie tegen onvoorbereide mensen en ontvlambare bezittingen om een vijandelijk dorp te terroriseren een spectaculaire actie is, maar geen oorlog. Vrachtwagens tegenover fietsen stellen, een offensief tegenover stabiliteit, een ongebreidelde aanval van gemotoriseerde knokploegen tegenover het milde democratische vertrouwen in massademonstraties van de socialisten is opwindend, maar het is geen oorlog. Het nieuwe reglement van de Militie voor de Nationale Veiligheid, zoals het halverwege september door De Bono en De Vecchi is uitgewerkt, heeft de knokploegleden militaire discipline opgelegd, heeft gezorgd voor hiërarchie en militaire rangen, heeft de gekozen bevelhebbers afgeschaft, maar de waarheid is dat er bij het fascisme ondanks namen en titels geen sprake is van ware militaire kracht. Heel het knokploegendom uit de Povlakte beschikt slechts over een paar duizend geweren en niemand traint de mannen in het gebruik ervan.

			Bij het eerste vuur van het reguliere leger zou het fascisme instorten. Iedereen weet dat. En toch komen vier ervaren generaals en vier meervoudig gedecoreerde oud-strijders op een herfstmiddag in Milaan bijeen om te besluiten over een gewapende opstand tegen de staat.

			De bijeenkomst is belegd voor 16 oktober in het zaaltje van het hoofdkantoor van de Fascio, om 15.00 uur in de Via San Marco. De gasten zijn vier dagen eerder door Mussolini verwittigd, met het bevel aanwezig te zijn. De geadresseerden zijn behalve Michele Bianchi, die al daar is, de Militiebevelhebbers Balbo, De Bono en De Vecchi, Ulisse Igliori, hoofd van de Romeinse knokploegen en drager van de gouden medaille in de Grote Oorlog, en twee nieuwe aanhangers, de generaals Fara en Ceccherini, beiden met een glanscarrière achter de rug. Het gebouw wordt bewaakt door een dubbele rij koninklijke gardisten buiten en door knokploegleden binnen.

			Voorafgaand aan de bespreking moet er een diplomatiek incident worden gladgestreken: De Bono, die niet van hun convocatie op de hoogte is, maakt zich kwaad over de aanwezigheid van Fara en Ceccherini. Als hij van de bezwaren hoort, haalt Mussolini zijn schouders op: de nieuwkomers zijn gerenommeerde soldaten. Ceccherini heeft in de tweede slag bij de Isonzo de bersaglieri geleid, Fara heeft het Banjšice-plateau veroverd en de Italiaanse eer gered in Shara Shatt in Libië. De Bono is buiten militaire kringen bij niemand bekend. De zaak wordt bijgelegd, de vergadering begint. Balbo, die overal de jongste is, notuleert.

			De Leider van het fascisme neemt het woord en legt uit waarom ze daar zijn. Ze zijn daar omdat een staat die zich niet meer kan verdedigen, geen bestaansrecht heeft. Als er in Italië een echte regering was, zouden de koninklijke gardisten op dit moment door die deur binnen moeten vallen, de vergadering moeten ontbinden, hun hoofdkantoor moeten bezetten en hen allemaal moeten arresteren. Het is niet te bevatten, een gewapende organisatie met kaders en reglement en al in een staat die over leger en politie beschikt. Alleen is er in Italië geen staat. Er zit niets anders op, de fascisten moeten wel aan de macht komen, anders wordt de geschiedenis van Italië een lachertje.

			De drogreden is elementair: Italië is een natie, maar heeft geen staat. Het fascisme zal het land dus een staat geven. Mussolini heeft het op de fascistische bijeenkomst op 20 september in Udine duidelijk gezegd: ‘Ons programma is simpel, we willen Italië regeren.’

			Minister-president Facta met zijn Kaiser-snor blijft zich illusies maken, blijft vertrouwen op fascistische deelname aan zijn derde kabinet, maar Facta is de man die op 24 september met zijn kiezers zijn dertigjarig parlementair bestaan heeft gevierd door in Pinerolo deel te nemen aan een banket van vol-au-vent en vitello tonnato met 3200 disgenoten, onder wie 71 senatoren en 117 kamerleden. Een eersteklas begrafenis.

			De regeringsmummies blijven de mars op Rome zien als een metafoor, maar de mars is al gaande, in de geschiedenis, want Rome is geïnfecteerd en de mars is nodig om de wond te reinigen, uit handen te nemen van onbekwame politici. De Militie is gereed, hervormd door het geweld van een leger in oorlog, de voorspelling van geweld wordt bewaarheid, er is geweld dat bevrijdt en geweld dat ketent, de massa is een kudde, de eeuw van de democratie is voorbij, de liberale staat is een masker, het fascisme is het jonge, sterke, stoere Italië, de klap is onvermijdelijk, het moment is daar, dit is het uur van de aanval, nú is de voorspelling. Als de klok slaat, zullen we als één man marcheren.

			Na het strijdlied van de Duce te hebben beluisterd voelt Balbo zijn ogen branden van een instinctieve wil tot handelen, paft Bianchi de zoveelste sigaret, vraagt De Vecchi, bleek geworden, het woord:

			‘Duce, niemand meer dan ik veracht dat kleine, aangetaste, stinkende, kindse, luizige Italië, het vaderland van pacifistische castraten, maar hier wordt aan het fundamentele punt van de kwestie voorbijgegaan. Zonder militaire organisatie die de fascistische troepen kan manoeuvreren, is het plan gedoemd te mislukken.’

			Mussolini en Bianchi wisselen een blik van verstandhouding, dan richten beiden eensgezind hun ogen op de opposant. De Vecchi hervat:

			‘De Militie is nog niet voorbereid en het kost tijd voordat de eenheden als organisch geheel kunnen optreden.’

			Giftig geeft Mussolini tegengas. De Vecchi vraagt tijd, en tijd is er niet, de aanval moet binnen een paar dagen worden uitgevoerd.

			‘Dat is absurd, tenzij we liever een ramp hebben dan succes.’ Voor een laatste keer repliceert De Vecchi, dan verlaagt hij zijn eisen tot een maand uitstel en vraagt de anderen om hun mening.

			Italo Balbo verklaart zich bezorgd: ‘De manoeuvres van de oude parlementaire partijen worden strakker. Ook al wil het dat niet, het fascisme dreigt vast te lopen in de intrige die tegen ons op touw wordt gezet met de valstrik van de verkiezingen. Als we niet meteen een poging tot staatsgreep doen, dan is het in het voorjaar te laat: in de zoelte van Rome zullen liberalen en socialisten op één lijn komen.’

			Michele Bianchi, die Balbo steunt, mengt zich in het debat en voert politieke motivaties voor een onmiddellijke actie aan. De Bono en Ceccherini, die door Bianchi zijn geraadpleegd, steunen voorzichtig De Vecchi, die voor uitstel is. Generaal Fara zegt dat hij geen noodzaak tot onmiddellijke actie ziet, dat hij de mannen en bevelhebbers nog niet kent. Hij neigt naar uitstel.

			Mussolini herneemt het woord. Zijn toon is zachter geworden, zonder dat dreigende donkere:

			‘De revolutionaire mars op Rome vindt of meteen plaats, of niet meer. De onderhandelingen die ik met Facta voer zijn enkel afleiding. De tijd is rijp en de regering rot. De geest van Giolitti komt langzaam maar zeker naar voren en u weet dat we alles liever hebben dan Giolitti aan de macht.’ Hij zwijgt even, kijkt hen allen aan om het effect van zijn woorden te bezien, dan hervat hij: ‘Volgens mij overwegen sommige medewerkers van Facta een opzienbarende verzoening tussen Giolitti en D’Annunzio. D’Annunzio heb ik vorige week in Gardone ontmoet en we zijn tot een overeenkomst gekomen. Voorlopig staat hij achter ons. Maar de door Facta geplande omhelzing met Giolitti zou moeten plaatsgrijpen op het Altaar van het Vaderland, op 4 november tijdens de verjaardag van de overwinning, in aanwezigheid van verminkten en oud-strijders. Er is geen profetische blik voor nodig om te zien dat een dergelijk gebaar, theatraal zo u wilt, maar onloochenbaar belangrijk, Giolitti nieuwe kracht zou geven. We moeten handelen voordat dat gebeurt.’

			Het besluit wordt genomen: harde actie. De bepaling van de precieze dag wordt uitgesteld tot na het grote congres in Napels op 24 oktober. Resteert dus alleen de vraag naar het hoe van de actie. Op het moment dat de militaire aanval begint, zullen alle hoogste politieke regionen moeten verdwijnen. Er zal een viermanschap worden ingesteld bestaande uit Bianchi, Balbo, De Bono en De Vecchi. Het militaire gezag zal volledige volmacht krijgen. In Monterotondo, Tivoli en Santa Marinella, één nacht marcheren van Rome vandaan, zullen de colonnes worden verzameld. Perugia wordt de zetel van het viermanschap en Foligno van de Reservetroepen.

			Mussolini haalt een papier tevoorschijn. Tot verbijstering van de aanwezigen leest hij de oproep voor waarmee de fascisten tot de opstand moeten worden aangezet. Hij houdt hem al dagen kant en klaar in zijn zak:

			‘Fascisten! Italianen! Het uur van de beslissende strijd heeft geslagen…’

			Op het hoofdkantoor aan de Via San Marco is de werkkamer van Cesare Rossi te midden van alle lege of kale ruimten als enige overvloedig en verfijnd ingericht. Italo Balbo heeft hem na afloop van de vergadering en voordat hij met de anderen wegging, al met het precieuze, deftige houtwerk gepest. Nu is het Mussolini die, grimmig, ijsbeert door het elegante vertrek. Dan houdt hij stil voor Rossi’s bureau.

			‘Als Giolitti weer aan de macht komt, zijn we zwaar de lul.’

			De uitspraak beklemtoont de woorden – ‘zwaar-de-lul’ – zijn stem is snijdend, scherp van angst.

			‘Bedenk wel dat hij in Fiume, bij net zo’n gelegenheid, een kanon op D’Annunzio heeft afgeschoten. We moeten spijkers met koppen slaan. Die lui daar wilden er niet aan… Maar ik bijt me erin vast. Nog deze maand moeten de voorbereidingen zijn voltooid.’

			Zijn stem valt stil, zijn voeten beginnen weer te marcheren over die twintig vierkante meter. Rossi weet dat de ander zijn gedachtegang weer gaat oppakken en biedt met zijn zwijgen steun. De intimiteit met zijn raadsman stelt de vorst de ware situatie voor ogen:

			‘Het fascisme treedt aan alle kanten buiten zijn oevers; nu probeert het zichzelf de schijn van een militaire organisatie aan te meten. Het antifascisme kan geen doorslaggevend verzet meer in stelling brengen; het is genoeg om een paar geïsoleerde gebieden en mensen in de gaten te houden. Carabinieri en koninklijke gardisten, met name in de provincies, zijn duidelijk voor ons. De kaders van het leger zullen ons bijvallen, omdat ze voelen dat wij het Italië uit de loopgraven zijn; ze zullen zich op zijn minst gedeisd houden. De regering-Facta zal niet op ons schieten. De monarchisten zijn gerustgesteld door mijn redevoering in Udine en in Napels zal ik nog duidelijker zijn. In het parlement willen ze na al hun mislukte manoeuvres alleen nog goede maatjes met ons zijn. Het is gewoon een stelletje wellustige zelfmoordenaars… Industriëlen, burgers, grondbezitters, ze vragen ons allemaal te gaan regeren. Zelfs liberalen als Albertini beweren nu dat dit prioriteit heeft, coûte que coûte. Zelfs Luigi Einaudi staat er in de Corriere sympathiek tegenover…’

			Mussolini zwijgt opnieuw, steekt de handen in de zakken, alsof de hindernissen voor de mars naar de macht hem ook verhinderden zijn weg te vinden in het kantoor van Cesare Rossi.

			‘De donkere punten zijn: Parma, waar de communisten de stad in staat van beleg houden, D’Annunzio, de koning en het gebrek aan discipline bij de fascisten. Het zou vervelend zijn als we bij een beslissende actie op de Povlakte ingesloten werden. D’Annunzio oefent nog altijd aantrekkingskracht uit, ook op een deel van onze mannen, zelfs nadat hij van het balkon is gevallen, maar het is een brekebeen. Hij heeft Alcyone geschreven en dat zal ik nooit kunnen, maar als politicus is hij niks waard. Hij is de man van de grote stappen… maar is de afstand overbrugd, dan blijft alleen nog de schim van de reiziger over… Hij zal niet lastig om de tuin te leiden zijn, al heeft hij veel vijanden van ons om zich heen…’

			De motor stopt wederom.

			‘Nee, degenen die me het meest zorgen baren, zijn de fascisten. Als menselijk materiaal voor een actie van lange adem zijn ze maar zo zo. Persoonlijke domeinen, plaatselijke oligarchieën, kleine buurtrijkjes…. Ze moeten worden getemd… Wat de koning betreft, dat is een raadselachtige figuur, maar er staan koevoeten rond de troon die we hun werk zullen laten doen…’

			De verwijzing naar de koningin-moeder en de hertog van Aosta, notoire sympathisanten van de Fasci, blijft hangen in de invallende schemer. Samen met de onuitspreekbare toespeling op de vrijmetselarij. Mussolini steekt de handen weer in de zakken, schudt opnieuw het hoofd.

			‘Mijn slobkousen hebben geen knopen… Snap je, Cesare!? Als dit gunstige moment voorbijgaat, is het met ons gedaan, en De Vecchi, De Bono en die andere operettegeneraals van ons maar zeggen dat de uniformen niet klaar zijn! Alsof je in plaats van een mars op Rome een ereparade organiseert…’

			Het kantoor van de secretaris van de Milanese Fasci is duister geworden. De dagen beginnen te korten. In Noord-Italië wordt het halverwege oktober vroeg donker.

			Cesare Rossi staat uiteindelijk op van zijn bureau om een art-decolamp aan te steken. Op dat moment tekenen zijn koppige stilzwijgen en zijn borende blik een ongemakkelijke vraag op de muur, werpen ze een sarcastische schaduw op de strijdlustige verklaringen. De uitdrukking ‘mars op Rome’ raakt in die stilte ontdaan van betekenis.

			Benito Mussolini vangt zijn blik en glimlacht. De verstandhouding tussen de mannen is ideaal.

			De oorlog is een te serieuze zaak om aan generaals over te laten. Zij hebben geen dubbele gedachten, zij kunnen niet denken, ze maken geen onderscheid tussen oorlog en psychologische oorlog, tussen de dreiging van geweld en geweld. In plaats daarvan moet je doen ‘alsof’, het is allemaal een filosofie van ‘alsof’… Verklaren, mobiliseren, bewapenen, je zelfs even van kant maken en dan… dan doen of je marcheert, terwijl je echt marcheert. Of andersom, kiest u maar. Het gaat in elk geval om fanfare, kabaal, liederen, spatten bloed, het gaat om een veinzen dat om echt geloofd te worden een overmaat aan realiteit vergt. Iedere grote daad is au fond in het beste geval een symbool. Over het slechtste hebben we het maar niet.

			‘Nu of nooit.’ Dat schreef de grote Pareto vanuit Genève ook in een telegram. Maar vervolgens voegde de vermaarde geleerde eraan toe: ‘De Italianen houden van woorden groot en feiten klein.’

			Het fascisme is dan wel een revolutie, maar je moet niet alles op het spel willen zetten. Een paar punten moet je houden, je moet absoluut de indruk vermijden dat alles ineenstort. Anders zullen er op de golven van geestdrift van de eerste periode golven van paniek bij de tweede volgen. Een gematigde barbaarsheid. Kijk… dat heb je nodig voor de verovering van de macht: een gematigde barbaarsheid.

		

	





		
			 

			Het conflict bestaat tussen een Italië van zwakke politici en het gezonde, sterke, krachtige Italië dat zich opmaakt om de definitieve klap toe te brengen aan allen die tekortschieten, aan alle prutsers, aan heel het aangetaste schuim van de Italiaanse samenleving… Kortom, wij willen dat Italië fascistisch wordt.

			Benito Mussolini,

			bijeenkomst te Cremona, 24 september 1922

			Inmiddels is de liberale staat een masker waarachter geen gezicht schuilgaat… De stompzinnigheid van de liberale staat zit hem hierin dat hij iedereen de vrijheid geeft, ook degenen die er gebruik van maken om hem neer te halen. Wij zullen deze vrijheid niet geven… Wat ons scheidt van de democratie zijn niet de verkiezingspraatjes. Wil men stemmen? Ga stemmen! We stemmen allemaal tot vervelens en gek wordens toe! Niemand wil het algemeen kiesrecht afschaffen. Maar we zullen een reactionaire, strenge politiek voeren… We verdelen de Italianen in drie categorieën: de ‘onverschillige’ Italianen, die thuis zullen blijven wachten; de ‘sympathiserende’, die rond mogen lopen; en tot slot de ‘vijandige’ Italianen, en die zullen niet rond mogen lopen.

			Benito Mussolini,

			toespraak voor buurtvereniging Amatore Sciesa,

			Milaan, 4 oktober 1922

			Die sluwe vos van een Giolitti is de nederlaag van het fascisme aan het bekokstoven. Als de fascisten zich laten temmen, is het volgens mij met ze gedaan… De menigte die nu de socialisten verlaat, zal de fascisten verlaten omdat die geen gouden bergen kunnen beloven. Voor ze vertrekken moet er dus revolutie gevoerd worden, want anders is het feest afgelopen.

			Brief van Maffeo Pantaleoni aan Vilfredo Pareto,

			17 oktober 1922

			Het vluchtige moment dat de socialisten niet hebben weten aan te grijpen, is nu in handen van het fascisme; wij mannen van de daad laten het ons niet ontglippen en we gaan marcheren.

			Benito Mussolini, aan de mannen van de actieploegen

			Sauro en Carnaro, Milaan, begin oktober 1922

		

	





		
			 

			Nicola Bombacci

			Moskou, eind oktober 1922

			De democratie heeft een beroerde stijl. Slechte literatuur. Trotski heeft gelijk.

			Oog in oog met de fascistische aanval leveren de liberale kranten het bewijs: ze stamelen, sympathiseren, trekken zich dan terug, een pedant, ingewikkeld, onbestemd proza. Het proza van de late democratie, zonder ideeën, zonder wilskracht, die schrikkerig om zich heen kijkt, in haar teksten het ene op het andere voorbehoud stapelt, vertalend uit het Engels, geen eigen taal, die op haar beurt het oud-Grieks, een vreemd verleden echoot. Italië weet niet wat democratie is. Rusland weet dat evenmin, maar daar werd de wereld ten minste het communisme geschonken om de onwetendheid te boven te komen.

			Nicola Bombacci vertrekt eind oktober naar Moskou, waar hem het vierde congres van de communistische Internationale wacht. Hij vertrekt samen met de delegatie van de Italiaanse Communistische Partij, die in januari negentienhonderdeenentwintig in Livorno is afgesplitst van de Socialistische Partij, op haar beurt verdeeld in een rechtse minderheid onder leiding van Angelo Tasca, die voor hereniging met de socialisten is nadat ze in het begin van de maand de reformisten van Turati hebben geroyeerd, en in een linkse meerderheid onder leiding van secretaris Bordiga, die tegen ‘één front’ is. De Russische bolsjewieken sturen op een fusie aan, zodat ze tegenover het fascisme een hechte schare van het hele proletariaat kunnen stellen, maar Bordiga biedt weerstand. Vanuit zijn gezichtspunt is democratie al fascisme, de kapitalistische contrarevolutie heeft al gewonnen, welk verschil zou het kunnen maken als de fascisten aan de macht kwamen? Trotski wijst Bordiga op de specifieke kenmerken van het Italiaanse fascisme, die te wijten zijn aan de ongehoorde mobilisatie van de kleine burgerij tegen het proletariaat, maar Bordiga houdt zich doof. Voor lieden zoals hij blijven democratie en fascisme, wat Trotski ook zegt, één pot nat.

			Bombacci, nog altijd op één lijn met Moskou, is voor de hernieuwde vorming van ‘één front’. Op het congres van Rome in februari is met open vizier gestreden tegen het abstractisme, het purisme van de Bordighianen, die iedere bezoedeling met de socialisten uit de weg willen gaan. Het resultaat was dat zijn eigen kameraden afstand van hem namen, eenzaamheid, wantrouwen en vervolgens zijn uitzetting uit het Centraal Comité van de partij. Hij schreef een schrijnende brief aan Zinovjev en klaagde over zijn ‘politieke moord’.

			Als de delegatie van de Italiaanse communisten, verslagen door de fascisten, afgescheiden van de socialisten en intern verdeeld, eind oktober in Rusland aankomt, verkeert het communisme in Rusland op zijn hoogtepunt. Leo Trotski, die bij Bordiga geen gehoor krijgt, die voor de revolutie een literator was met de bijnaam ‘pen’, is van zijn bureau opgestaan en heeft in een paar maanden tijd het Rode Leger georganiseerd, het grootste volksleger uit de geschiedenis, miljoenen gewapende arbeiders en boeren, een nieuw concept van bewegingsoorlog op wereldschaal, waarna hij in vier bloedige jaren van burgeroorlog op twee continenten en tientallen fronten alle vijanden van de revolutie heeft verpletterd. De oosterse communisten staan thans, nu de interne en externe vijanden ingemaakt zijn, op het punt de Unie van Socialistische Sovjetrepublieken te stichten en een nieuw tijdperk in de wereldgeschiedenis in te luiden. Maar de westerse communisten, die de ene na de andere nederlaag lijden, trekken zich op elk front terug. Binnen de Komintern, de internationale van alle communistische partijen op aarde, profileert zich de totale hegemonie van de Russische kameraden. Voor de anderen, Bordiga voorop, zit er, waar hun onderduikhol ook is, niets anders op dan hun verovering zo veel mogelijk vanuit de eigen diepe nederlaag te steunen.

			Nicola Bombacci is zich afgaande op het streepje weemoed in de blauwe irissen van zijn poppenogen bewust van zijn ondergeschiktheid aan Moskou. Hij heeft het verklaard aan zijn kameraden op het congres in Livorno: ‘Wij gaan verder, achter het licht van de Russische revolutie aan, al is dat vol angst, al is dat vol leed.’ Vervolgens heeft hij er in het daaropvolgende jaar in het parlement voor gestreden dat de Italiaanse staat de handelsbetrekkingen met Rusland heropende en de wettige regering erkende. In deze strijd zag hij zich gesteund door vreemde reisgenoten, door industriemagnaten als Ettore Conti. Zaken en communisme naast elkaar. Ook voor deze ironie van de geschiedenis moet het spotzieke lot van de overwonnenen buigen.

			In Moskou zijn de foto’s van de roemrijke Russische revolutie al opgenomen in het centraal archief van die tijd. Ze prijken in de kantoren van de leiders en in de congreszalen. Juli 1917: de troepen die trouw zijn aan de voorlopige regering schieten op de menigte in de Sadovaja-straat. September 1917: groepen bolsjewistische arbeiders patrouilleren met geweren uit de bak van de wagen door de straten van Petersburg. Oktober 1917: matrozen van de kruiser Aurora maken zich op voor de strijd.

			De veruit mooiste foto heeft als datum 25 oktober 1917: de rode gardisten begeven zich in gezwinde pas naar de ingang van het Winterpaleis. De foto van de proletarische aanval op de belangrijkste residentie van de tsaar aller Russen en het symbool van zijn macht is van bovenaf genomen, misschien door een fotograaf die boven in een lantaarnpaal is geklommen. Te zien is een menigte donkere mensen op het witte oppervlak van het besneeuwde plein, rennend in de richting van een eveneens donkere muur, die de toekomst daar afgrendelt. De vijandelijke muur doemt op als een onoverkomelijke barrière, een vierkante ontkenning in de kou van een eindeloze winter, doofstom, en toch houdt geen van die minuscule mensen in zijn aanval beide voeten op de grond. Ze rennen, rennen zich allemaal een ongeluk, en vormen een volgens de wiskundige wetten van het renaissancistische perspectief haast volmaakte piramide, alsof hun zegevierende strijd was geschilderd door een Masaccio of een Piero della Francesca. In de ogen van Nicola Bombacci en de andere Italiaanse afgevaardigden kan de communistische revolutie nu, aan het eind van oktober negentienhonderdtweeëntwintig, nog niet overkomen als het berouw van de overwinnaars – dat zal jaren kosten – maar geeft ze al wel de treurnis om de overwonnenen weer.

			Antonio Gramsci, de meest briljante geest van de Italiaanse Communistische Partij, die met Bombacci deel uitmaakt van de delegatie, verkeert in slechte gezondheid. Om aan het congres in Moskou te kunnen deelnemen is hij sinds een paar dagen uit het sanatorium, na een opname van een halfjaar die uitsluitend diende om verergering van zijn ziekte te voorkomen. Gramsci wordt geteisterd door chronische vermoeidheid, geheugenverlies en slapeloosheid.

			Ook Lenin, de grootste man van de eeuw, is helaas ziek. Als de Italiaanse kameraden arriveren, is hij al getroffen door een beroerte, maar hij ontvangt hen met een glimlach en spreekt Bordiga en Camilla Ravera aan in het Italiaans, dat hem is bijgebleven door de verbanning naar Capri in zijn jeugd. Bordiga betoont hem ieders begrip voor zijn gezondheid.

			‘Ik maak het goed,’ antwoordt de ander prompt, ‘maar ik moet gehoorzamen aan dwingende voorschriften van de doktoren. Om niet weer ziek te worden…’ Vervolgens, nadat hij zijn korte toekomst heeft laten rusten, vraagt hij naar de gebeurtenissen in Italië.

			Bordiga begint over de betrekkingen met de socialistische partij, maar Lenin kapt hem af. Hij heeft geen tijd voor dit gekissebis. Hij wil weten wat er met de fascisten in Italië gebeurt.

			Gehoorzaam zet Bordiga de feiten uiteen, herhaalt reeds uitgesproken analyses en oordelen. Opeens valt de grote man hem in de rede en vraagt wat arbeiders en boeren van die gebeurtenissen denken. Bordiga, de leider van de Italiaanse communisten, staat met de mond vol tanden, als een scholier die overrompeld is door een vraag buiten het boekje.

			In Italië verkeren intussen op hetzelfde moment dat tienduizenden zwarthemden op de Piazza del Plebiscito in Napels ‘Naar Rome! Naar Rome!’ brullen, in Milaan de voornaamste leiders van de Socialistische Partij, die dat plan eensgezind als niet-serieus beschouwen en die dreiging als onrealistisch inschatten, in de absolute zekerheid dat er niets belangrijks gaande is op de trein naar Moskou.

		

	





		
			 

			Hoewel we vermoeden dat de staat, al was het maar om traditionalistische redenen, in het geval van een gewelddadige overmacht van het fascisme, slechts een minimum aan verzet kan bieden, hebben we nooit geloofd en geloven we ook nu niet in de mars op Rome.

			‘Een conflict dat er niet zal komen’,

			anoniem hoofdartikel, Avanti!, 15-16 oktober 1922

		

	





		
			 

			OP MARS

			24-31 oktober 1922

			Napels, 24 oktober 1922

			Teatro San Carlo, 10.00 uur

			De verschijning van Benito Mussolini op 24 oktober negentienhonderdtweeëntwintig om 10.00 uur op het reusachtige toneel van het Teatro San Carlo in Napels, de koningin van de Middellandse Zee, de wereldhoofdstad van snel enthousiasme en ongeneeslijke teleurstellingen, ontketent een nieuwe vorm van euforie. Het is een soortgelijke emotie als die werd losgemaakt door de toespraken van D’Annunzio, maar dan gezuiverd van het vleugje somberheid. Nu verlangt de charismatische leider geen offers meer van de juichende menigte, maar belooft hij hoogtepunten.

			Verbaasd en vol bewondering voor de onmiskenbare manifestatie van de voornaamste noviteit van de eeuw – de massa als hoofdpersoon van de geschiedenis – schrijven de chroniqueurs over een ‘magisch, bijna religieus optreden’, over een ‘fantastisch gezicht’, over lezers die zich onmogelijk ‘een precies idee kunnen vormen van de vibrerende emotie’. Je moet het vibrerende moment dus beleefd hebben om te begrijpen wat het gevoel was bij de 7000 Napolitanen die al twee uur opeengestouwd waren in een theater met weinig meer dan duizend zitplaatsen, toen Benito Mussolini werd ontvangen door de prefect, de burgemeester, de voltallige raad en een groep afgevaardigden uit het Zuiden, en omringd door 500 vaantjes onder trompetgeschal het podium beklom. De fanfare zet ‘Giovinezza’ in. Iedereen gaat staan. Er wordt als uit één mond luidkeels, ontroerd gezongen.

			Zich ervan bewust dat de Napolitanen een vrolijk volkje zijn, maakt de Duce eerst een paar grapjes. Dan biedt hij de in het koninklijk theater opeengepropte burgerij van de stad een open, maar afgewogen toespraak. Het fascisme, dat valt niet te ontkennen, is een gewapende partij, omdat het uiteindelijk geweld is dat de knoop doorhakt. Om die reden hebben zij hun legioenen verzameld, krachtig geformeerd en duchtig gedisciplineerd. Het fascisme wil, laat dat duidelijk gezegd zijn, een staat worden. Het parlement is een stuk speelgoed, maar het fascisme zal het volk zijn speelgoed niet afnemen. Hou maar, vermaak je ermee, het doel ligt anders: onze mythe is de natie, haar grandeur.

			Op dit punt aangekomen vat de spreker de koe bij de horens. Het republikeinse ideaal wordt definitief terzijde geschoven. De regels van het spel zijn als volgt: de koning staat niet ter discussie, tenzij hij zich door verzet tegen de fascisten zelf ter discussie stelt. Het leger wordt zelfs vereerd. Maar ook met de koning en met het leger is het moment aangebroken. We staan op het punt dat de pijl de boog verlaat, of dat het te strak gespannen koord van de boog knapt. Wij fascisten willen de macht niet via de dienstingang bereiken. Wij zullen ons formidabele ideale eerstgeboorterecht niet afstaan voor een schamel bord ministeriële linzen.

			De zevenduizendkoppige menigte juicht in een ongebreidelde vreugde. Iedereen, zonder uitzondering. De liberalen begrijpen er niets van. In een barokke, karmijnrode fluwelen fauteuil op de tweede rij van een loge klapt ook Benedetto Croce zijn handen stuk. De Napolitaanse filosoof is waarschijnlijk de hoogste intellectuele autoriteit van het land, de voorman van dezelfde vrije gedachte die door het fascisme expliciet is vertrapt. Hij is vierenvijftig, is al twaalf jaar senator, hij was minister van Onderwijs en Wetenschappen in de laatste regering-Giolitti, hij verafschuwt de socialisten met hun revolutie, die in zijn ogen de opstand van de onontwikkelde tegen de ontwikkelde mensen is, hij veracht de grove autodidact, de bijeengesprokkelde ideeën in Mussolini. En toch applaudisseert don Benedetto.

			Naast Croce huivert de meridionalist Giustino Fortunato: ‘Er leeft te veel geweld in deze mensen.’

			Verwijzend naar de filosoof stelt Croce hem met een zelfingenomen glimlachje gerust: ‘Maar don Giustino, bent u de uitspraak van Marx vergeten? Geweld is de vroedvrouw van de geschiedenis.’

			Bij het verlaten van de zaal vindt de literator Luigi Russo, een leerling van Croce, de kracht om de verering voor de maestro te overwinnen: ‘Verklaart u mij, professor, de reden van al dat applaus. Mussolini leek mij een aansteller.’

			De grote filosoof, goedmoedig en wijsneuzig, als een man van de wereld die van alles heeft meegemaakt, geeft de onstuimige jongeman een lesje eeuwig cynisme: ‘Akkoord, Luigi. Maar u weet net als ik dat politiek theater is. Allemaal komedianten. Die Mussolini is een goede aansteller.’

			Overigens is het podium waarop Mussolini het staartje van een oneindig applaus in ontvangst neemt, nog ingericht met het decor van Madama Butterfly, die de avond tevoren is opgevoerd. Alles klopt, alles houdt verband: exotisme, chinoiserieën, superioriteit van het Westen, geniale dramatische samenvatting.

			Piazza San Ferdinando, 16.30 uur

			De krachtproef is volkomen gelukt. Niet minder dan twintigduizend fascisten – sommigen komen tot een schatting van veertigduizend – zijn probleemloos vanuit heel Italië naar Napels gereisd, met treinen die speciaal ter beschikking zijn gesteld door de spoorwegen van de staat waarvan ze zeggen zich meester te willen maken.

			Volgens de instructies van bevelschrift nr. 1 van de Militie zijn de knokploegen verzameld en ingedeeld op het sportterrein van Arenaccia. Ondanks de staat van paraatheid die prefect en regering dagenlang in spanning heeft gehouden, beweegt de parade zich, afgezien van een paar incidenten, martiaal maar vreedzaam door de straten van de stad. De mannen zijn gewapend, de wapens zichtbaar, er is zelfs een eskadron te paard vanuit Apulië. De militaire attaché van de Britse ambassade in Italië bewondert de krijgslustige houding en uitrusting. Ondanks dit alles slaakt Luigi Facta in Rome een zucht van verlichting. De Kamervoorzitter, de liberale advocaat Enrico De Nicola, maakt Mussolini zelfs een compliment. De zo gevreesde opstand is uitgebleven.

			Omringd door de voltallige staf van het fascisme houdt de Duce om 16.30 uur, na ’s ochtends de burgerij in het Teatro San Carlo voor zich te hebben gewonnen, vanaf een podium op de Piazza San Ferdinando een inspectie van de manschappen. De massa zwarthemden overstroomt de ernaast liggende Piazza del Plebiscito. De kameraden juichen, roepen ‘Hoezee!’, Mussolini zwijgt. Daarginds, achterin, voorbij de hobbel van het Santa Lucia-steegje, reflecteert de zee in de baai het laatste licht.

			Dan komt Italo Balbo van het podium af, vindt in de menigte zijn kameraden uit Emilia en geeft het bevel. In de richting van het podium en verderop van de heuvel stijgt, uitwaaierend naar de armoedige sloppen, een golf van aansporing op: ‘Rome! Rome!’

			De knokploegleden slaan de maat van de namiddag en scanderen zonder ophouden de twee lettergrepen. Mussolini neemt dan het woord:

			‘Zwarthemden van Napels en heel Italië, vandaag hebben we zonder slag of stoot de geestdriftige ziel van Napels, de vurige ziel van heel het Mezzogiorno veroverd. De demonstratie is een doel op zich en kan geen veldslag worden, maar ik zeg u in alle ernst dat het moment erom vraagt: óf ze geven ons de regering in handen óf we nemen die zelf door naar Rome te gaan! Het is nu een kwestie van dagen of misschien uren.’

			Tot slot van de korte rede wordt de menigte uitgenodigd om onder de ramen van het legercommando het leger toe te juichen. Vanaf de piazza stijgen kreten op als ‘Leve het fascisme! Leve het leger! Leve Italië! Leve de koning!’

			Op het podium zegt Cesare De Vecchi, een fervent monarchist, bij Mussolini’s oor:

			‘Schreeuw ook: Leve de koning!’

			Mussolini reageert niet.

			De Vecchi dringt aan: ‘Roep: Leve de koning!’

			Mussolini negeert hem weer. De Vecchi pakt hem bij een arm en houdt voor de derde keer aan. Terwijl de menigte hem de rug toekeert om naar het gebouw van het commando te stromen, haalt de oude republikein in Benito Mussolini een hand over zijn gezicht, in zijn gebruikelijke gebaar van vermoeidheid, drukt tegen de jukbeenderen en bevrijdt zich met een ruk uit de greep van De Vecchi.

			‘Schei uit. Als zij maar roepen. Hou op en loop door…’

			Napels, 24 oktober 1922

			Hôtel du Vésuve, kamer van Mussolini, nacht

			De ketel van de Vesuvius strekt zich kilometers aan uitgedoofd puimsteen naar het zuiden en het oosten uit. Zijn donkere, door slagregens afgeschuurde silhouet domineert de baai met een diepere schakering zwart. Onder aan de vulkaan slaapt de stad Napels, argeloos, onwetend overgeleverd aan de ondergang. Ze snikt in haar slaap zonder dat ze zich van zichzelf en de redenen van haar geween bewust is.

			‘Binnen.’ Benito Mussolini gaat naast het raam zitten, in de ban van het onweer boven zee.

			‘Aan ons!’

			De Vecchi, De Bono, Balbo en de vicesecretarissen van de partij Teruzzi, Bastianini en Starace groeten met gestrekte arm. Ze dragen allen het zwarte overhemd, het militaire uniform en de medailleverzameling op hun borst. Cesare De Vecchi verbergt zijn prominente buik onder een brede band van zwarte zijde, zijn grijsgroene broek perfect geperst. Balbo loopt met modderlaarzen over de Perzische tapijten. De enige die niet aan de Romeinse groet doet en slaphangende, versleten burgerkleding vertoont, is Michele Bianchi. In zijn zwarte jasje dat floddert door zijn ziekelijke magerte lijkt hij een uitvaartondernemer die de begrafenis van de anderen komt regelen.

			‘Aan ons, aan ons… pak een stoel. Jij, Balbo, maakt aantekeningen.’

			‘Ik heb geen papier, Duce.’

			‘Schrijf maar op de telegramformulieren, daar op het tafeltje. Dit is een geheime vergadering. Geen formaliteiten. Laten we opschieten.’

			Ze gaan zitten. Alleen Bianchi blijft staan, tegenover de fauteuil van Mussolini, waar hij ongezien zijn blik kan kruisen.

			Mussolini deelt het plan mee. De hoogste politieke regionen van de fascistische partij zullen in de nacht van 26 op 27 oktober hun macht overdragen aan het viermanschap. Vanaf dat moment zullen ze, ook hij, moeten gehoorzamen aan de bevelen van het viermanschap vanuit het hoofdkwartier in Perugia. Het militaire plan is op 16 oktober in Milaan bedacht en twee dagen later uitgewerkt in de geheime vergadering in Bordighera. Italië is in 12 gebieden verdeeld, waarvan elk een inspecteur-generaal heeft. Het belangrijkste, waar Piëmont, Ligurië en Lombardije onder vallen, is toegekend aan Cesare Forni, de ‘ras’ uit Lomellina die de aanval op het gemeentehuis van Milaan heeft geleid. Op de afgesproken dag zullen de gebiedsinspecteurs het bevel tot mobilisatie geven en zullen de fascistische troepen de sleutelposities in de provincies bezetten. De echte mars zal vanuit drie locaties in de buurt van Rome van start gaan: Santa Marinella, Mentana en Tivoli, waar in de nacht van 27 oktober knokploegleden uit heel Italië naartoe zullen zijn gestroomd. Het doel is de verovering van de macht met een regering die minstens zes fascisten zal tellen op de belangrijkste departementen.

			‘Kameraden, de twee punten van het dilemma zijn de volgende: onverwijlde mobilisatie, of alvorens te mobiliseren ter plekke toeslaan en de openbare gebouwen van de voornaamste steden bezetten? Naar mijn idee zouden bezetting en mobilisatie gelijktijdig kunnen verlopen. Andere opvattingen?’ Mussolini’s toon is die van een dwingend bevel vermomd als een onzinnige vraag.

			Alsof het spreken hem moeite kost, verklaart Emilio De Bono zich voor. Beroepsgeneraal, vol ambitie om op de een of andere manier minister van Oorlog te worden heeft hij twee weken eerder in het openbaar in een Romeins kantoor geweend, toen hij moest kiezen tussen terugtreden uit het leger of uit de Fascistische Partij.

			Na hem verklaart Bianchi zich voor. Het lijkt hem duidelijk dat men in die ruimte acteert – de Duce heeft alles bedisseld – en het spel goedkeurt. Een simpel knikje is genoeg, zoals in een pantomimevoorstelling uit zijn jeugd die niet veel meer moeite kost. Ook Balbo stemt in. Hij toont alleen bezorgdheid voor Parma, de enige stad die de aanval van zijn knokploegenleger heeft weerstaan.

			De enige die bezwaar maakt, is zoals altijd De Vecchi. Hij jammert dat de militaire opzet niet deugt, de bewapening tekortschiet. Daarna verklaart hij zich echter vol vertrouwen dat er zich geen conflict zal voordoen met de gewapende troepen. Alleen moet de vorst worden geconfronteerd met een parlementaire crisis, vervolgt De Vecchi, daarna ‘zal hij voor al het andere zorgen’.

			Balbo is gestopt met schrijven. Hij kijkt De Vecchi wantrouwend aan. In de woorden van de weerspannige quadrumvir bloeit de opwinding op van iemand met zijn rug tegen de muur. De machtsoverdracht aan het militair commando in Perugia bij het uitbreken van de opstand – zoals door Mussolini met zijn bekende sluwheid bepaald – zou alle verantwoordelijkheid op hun schouders laden. Dat begrijpen ze allemaal. Maar met die vage, dubbelzinnige uitdrukking – ‘ik zal voor al het andere zorgen’ – vraagt De Vecchi de facto toestemming om aparte onderhandelingen te voeren met de Romeinse politici en met het hof voordat het ultimatum verstrijkt. En ook dat begrijpen ze allemaal.

			In de blik die Mussolini en Bianchi wisselen, zinkt de treurige zekerheid van de profetische momenten: een verrader, een lafbek is altijd wel te vinden.

			Hoewel hij zijn monarchistische intriges als irrelevant beschouwt, geeft Mussolini De Vecchi toestemming om te onderhandelen over alles wat hij wil. Dan haalt hij de verklaring tevoorschijn die door het viermanschap is overeengekomen in Milaan. Hij leest de tekst voor. Ten slotte wenst hij zijn kameraden welterusten en tot ziens in Rome. Terwijl in Napels de vergadering bij wijze van dekmantel zal doorgaan, zal hij de volgende dag terugkeren naar Milaan.

			Nu is alles besloten. Het plan ligt vervat in de ‘Vijf perioden van de revolutie’: 1) mobilisatie en bezetting van de openbare gebouwen; 2) verzameling van de zwarthemden in de buurt van Rome; 3) ultimatum aan de regering-Facta voor de overdracht van de macht; 4) binnenkomst in Rome en tot elke prijs inbezitneming van de ministeries; 5) ingeval van een nederlaag terugtrekken naar Midden-Italië, een fascistische regering vormen en snel de zwarthemden verzamelen in de Povlakte.

			Het is een kinderlijk plan. Dat begrijpt een militaire nitwit nog. Met name de laatste twee punten zijn regelrecht om te lachen. De regen blijft vallen op de slapende stad aan de voet van de vulkaan.

		

	





		
			 

			Ik wil aan u en alle collega’s die in Napels aanwezig waren mijn persoonlijke, welgemeende, hartelijke groet overbrengen. 

			Telegram van Enrico De Nicola, Kamervoorzitter,

			aan Mussolini, 10.30 uur

			Fascistische demonstratie is ordelijk verlopen. Niets te melden… Daarna hield Mussolini korte toespraak waarin hij zei… dat als de regering niet aan de fascisten wordt overgegeven, het fascisme die met geweld zal grijpen.

			Telegram van Angelo Pesce, prefect van Napels,

			aan minister-president Luigi Facta, 19.30 uur

			Fascistische vergadering Napels rustig verlopen: twee kleine paniekincidenten hadden niets om het lijf… Geloof dat het project mars op Rome van de baan is.

			Telegram van Luigi Facta aan de koning

			die voor vakantie in San Rossore verblijft, 21.40 uur

			Wij willen geloven dat de redevoering van Napels eerder op ongeduld dan op vastbeslotenheid wijst.

			Corriere della Sera, 25 oktober 1922

			Komedianten… een parade van marionetten.

			L’Ordine Nuovo, communistische krant,

			25 oktober 1922

			Die ellendige heersende politieke klasse moet bij de keel gegrepen worden.

			Benito Mussolini,

			Piazza San Ferdinando, Napels, 24 oktober 1922

		

	





		
			 

			Rome, 25 oktober 1922

			Perron van Stazione Termini, 19.30 uur

			‘Ik verwacht iemand.’

			Toen een paar minuten eerder de sneltrein uit Napels had afgeremd onder de overkapping in de stromende regen, had Mussolini in de met rood fluweel beklede coupé, terwijl hij zijn eeuwige witte slobkousen vastmaakte, het bij die laconieke mededeling gelaten. Cesare Rossi noch Alessandro Chiavolini, zijn privésecretaris, die meereist, zou ervan staan te kijken als de Duce zich in het halfuur oponthoud voor hij naar Milaan vertrok, ging vermaken met een vrouw. Die dierlijke behoefte overvalt hem, zoals bekend, op de zwaarste momenten. Ja, vooral dan.

			Het station lijkt rustig, het ’s ochtends geslagen alarm is ingetrokken, de speciale treinen waarmee de uit Napels terugkerende fascisten reizen, zijn omgeleid over Orte, de lummelende carabinieri drommen voor de vitrines van het buffet. In groepjes tegen elkaar aan staan ze zich met een door hun lege maag muffe adem te warmen als ossen in de nacht van Bethlehem.

			Het is geen vrouw. Een groep gedistingeerde heren, aangevoerd door een bebrilde figuur met bolhoed, loopt op het rijtuig af. Mussolini stapt uit. De bebrilde figuur neemt hem apart en begint hem opgewonden in te lichten. Hij gebaart, haast zich, er is maar weinig tijd. Ze zijn aan het onderhandelen, dat is duidelijk. Er wordt iets verkocht en gekocht.

			Er wordt met iedereen al dagen, weken ondershands zonder ophouden onderhandeld. Niemand die dat beter weet dan Cesare Rossi. Er wordt onderhandeld met Antonio Salandra, de zogenaamde liberaal, reactionair als een Pruisische baron, de misprijzende, ellendige Apulische grootgrondbezitter die de bezittingen van zijn domeinen nog telt in zielen, de erefascist die rechtser is dan de fascisten zelf, de voormalige minister-president die Italië tegen de wil van het land de oorlog in sleepte en honderdduizenden doden en gewonden op zijn geweten heeft. Om hem te vleien heeft Mussolini op de Via di Napoli een bezoek gebracht aan zijn Romeinse huis. Hij heeft hem in ruil voor vijf departementen een nieuw premierschap beloofd en niets voor zichzelf gevraagd. Er wordt onderhandeld met Nitti, de notabel uit het zuiden, de grote onvervangbare financieel expert, de meest uitgescholden man van Europa, die door Mussolini in besloten kring ‘zwijn’ wordt genoemd omdat hij de deserteurs van de Grote Oorlog amnestie heeft verleend, en door D’Annunzio is omgedoopt tot ‘Slak’ toen hij zich tegen de bevrijding van Fiume keerde. Er wordt onderhandeld met Facta, met zijn knevel van Franse gendarme, van provinciale notaris, van kwartiermaker, de knevel van een ongeschikte, vermoeide man, als een apporteerhond zo trouw aan zijn baas Giolitti, verleid door de schemervreugde van het pensioen en toch gekweld door het verlangen om niet af te gaan tegenover de geschiedenis, verleid door een vergankelijk laatste rondje in de mallemolen. Er wordt vooral onderhandeld met Giolitti, de oude tachtigjarige staatsman, de enige met wie serieus wordt onderhandeld, de enige die het staatsgezag nog kan herstellen, die Mussolini een regeerakkoord kan opleggen. Met hem onderhandelt Rossi persoonlijk, via de prefect van Milaan, Lusignoli. Maar Giolitti is in Cavour, in Piëmont, op zijn landgoed, waar de apotheker zijn hoed licht als hij passeert, waar zijn tachtig jaren in ere worden gehouden.

			Er wordt met iedereen onderhandeld, de parlementaire kortzichtigheid wordt uitgebuit, er wordt verstoppertje gespeeld, er wordt op meerdere tafels gegokt, er wordt op alle inzetten gewed, er wordt vertrouwd op elkaar kruisende veto’s, de factiehaat wordt verder opgestookt – het veto van Sturzo tegen Giolitti, de rivaliteit tussen hen en Nitti –, ieders ijdelheid wordt gestreeld, iedereen hapt toe. Uiteindelijk wordt iedereen hetzelfde beloofd: het premierschap in een coalitieregering, de steun van de groot-Italië voorstaande fascisten in ruil voor vier of vijf ministersposten. En op dezelfde manier wordt iedereen bedrogen. Het primaire doel, het ‘geheime plan’ van Mussolini, blijft hetzelfde: tijd rekken, de politieke crisis aanwakkeren tot het punt waarop er geen alternatieve oplossing voor een fascistische regering meer mogelijk is, dan en alleen dan Facta tot aftreden dwingen door met opstand te dreigen en zich zonder slag of stoot meester te maken van de macht. Waarmee de derde periode van de revolutie de eerste wordt.

			En het is dan ook allemaal een kwestie van timing: het ‘te snel’ waardoor anderen een noodregering zouden kunnen vormen met uitsluiting van de fascisten moet bezworen worden, evenals het ‘te laat’, dat hun militaire bluf zou ontmaskeren. Als Facta valt op het moment dat de fascisten voor de poorten van Rome staan, zal niemand een bloedbad kunnen bevelen en kan het gewicht van de knokploegen in de schaal worden gelegd. ‘Er is maar één persoon die op de fascisten kan schieten, en dat ben ik.’ Mussolini herhaalt dat tegen iedereen in zijn geheime onderhandelingen en hij belooft iedereen de knokploegen te zullen afschaffen zodra hij in een regering zit. Er is maar één man die het land van de chaos van het knokploegengeweld kan redden. Het is dezelfde man die hem eerst moet gaan stichten.

			Op het perron breekt een stroom van omhelzingen en handdrukken los. Mussolini neemt afscheid en buigt de rug van zijn gestrekte hand naar achteren in de fascistische groet, terwijl de stationschef hem de coupé in duwt, vrezend dat die lastige reiziger wel eens in Rome kan blijven en problemen kan veroorzaken. De trein vertrekt weer.

			‘Dat was Raoul Palermi, de grootmeester van de vrijmetselarij van Schotse Ritus. Hij heeft me verzekerd dat officiers van de koninklijke garde, van het garnizoen te Rome, en generaal Cittadini, de eerste veldadjudant van de koning, ons bij onze actie zullen helpen. Misschien ook hertog Del Mare, grootadmiraal Thaon de Revel. Allemaal mensen van de vrijmetselarij aan de Piazza del Gesù.’

			De Duce deelt het Cesare Rossi vrijwel meteen mee, als de duizendjarige bogen van het Romeinse aquaduct nog in zicht zijn, op de stuurse toon waarin zijn niet te beteugelen geestdrift doorklinkt.

			Nu moeten ze hopen op de kleefkracht van de vakantie. Hopen dat Giolitti niet te snel bijkomt van de landerigheid van de Piëmontese herfst, dat de koning niet te snel terugkeert van de jacht in San Rossore om de staat van beleg af te kondigen, en dat wat er van D’Annunzio over is, zich niet aan de lethargie van zijn perversiteiten onttrekt om zich aan een laatste avontuur te wagen. D’Annunzio… altijd D’Annunzio… weer D’Annunzio. Wie weet of il Vate’s ijdelheid heeft toegehapt op het toegeworpen aas…

			De sneltrein van 20.00 uur koerst noordwaarts. Weg uit Napels, weg uit Rome, weg uit Perugia, weg van alle komedie van historische toespraken, van democratie of strijders. Weg, naar Milaan. Daar zal het spel worden gespeeld. Onderhandelen, bedriegen, bedreigen. De zuiger van de pistons waarmee de beweging wordt doorgegeven aan de krukassen en vandaar weer aan het motorwiel, lijkt het te herhalen als een rozenkrans van verlatenheid. Onderhandelen, bedriegen, bedreigen. Onderhandelen met iedereen, verraad plegen aan iedereen.

			Gardone, 25 oktober 1922

			Villa di Cargnacco

			Het regent weer, zijn neus loopt, zijn hoofd doet pijn, door het vocht zijn zijn luchtwegen verstopt. Ouder worden, dikker worden, bij elke seizoenswissel verkouden worden, misselijk worden van de uitvluchten en de lafheid van figuren die je vroeger graag mocht verachten, dat is nou allemaal de beloning van overleven.

			Hij wordt al dagen lastiggevallen, iedereen wil een stukje van het slappe vlees van Gabriele d’Annunzio, dat zodanig is uitgezakt dat zelfs het lichte Prince of Wales dubbelbreasted jasje van de beste kleermaker het niet kan verhullen.

			De eerste die op een onderhoud aandrong, dat moet hem worden nagegeven, was Mussolini. Il Vate moest categorisch antwoorden dat hij niet in de gelegenheid was te ontvangen. Daarna was het de beurt aan Facta. Op 21 oktober nodigde deze hem uit om met veel toeters en bellen op het graf van de Onbekende Soldaat de herdenking van de overwinning in Rome te vieren, en dat met een brief waarin hij probeerde zijn stijl na te bootsen: ‘Allerbeste vrind, wat op 4 november in Rome zal plaatshebben wordt geweldig. Het woord vrede tegen Italië uitspreken en het laten weerklinken door allen die Italië alles, alles, alles hebben gegeven, is het meest uitmuntende dat op deze ogenblikken kan worden verricht… Intussen drinkt het land gretig het frisse water dat op commando opwelt: nog nooit heeft het zo naar vrede gedorst als nu. Tot ziens op 4 november.’ Zielig. Echt zielig.

			In het verleden hebben de vleiende imitaties van zijn ‘onnavolgbare’ stijl Gabriele d’Annunzio gestreeld, maar met het ouder worden hebben ze op hem de uitwerking van een onheilsteken. Zielig en ongeluk brengend. Die arme man van een Facta die diep in het ‘Romeinse riool’ van zijn Piëmont droomde, had alles ingezet op D’Annunzio’s deelname aan de herdenking van de overwinning, hij had zijn hele verdedigingssysteem gebaseerd op een oudere dichter die Italië met duizenden oorlogsverminkten en -blinden moest redden van de ondergang. De dichter had, gegrepen door enige ernst, het aanbod van de minister-president in telegramstijl aanvaard: ‘Dank voor warme woorden stop. Al mijn kracht herwonnen stop. Zien elkaar in Rome stop. Ik dorst naar het Trevi-water stop.’

			Daarmee waren de voorstellen aan il Vate echter nog niet afgelopen. Kort daarop hadden ze hem een regering voorgesteld met Nitti en Vittorio Emanuele Orlando. Daarna ging Mussolini weer in de aanval en stuurde hij Aldo Finzi, met wie D’Annunzio de vlucht boven Wenen had uitgevoerd. Hij had hem moeten ontvangen, maar had ook glasharde voorwaarden gedicteerd: geen aanval op de arbeidersorganisaties, geen cent van industriëlen en landeigenaars. Twee dagen later, op 24 oktober, had die plagiërende oplichter die zich Duce liet noemen Tom Antongini gestuurd, zijn privésecretaris, een aspirant-dichter, een knappe, slungelige, zuivere jongen, om hem over te halen mee te lopen in ‘zijn’ mars op Rome. Een spotziek voorstel voor iemand die de mars op Rome al in Fiume had bedacht. Ja, ze hadden alles van hem gepikt: de liederen, de motto’s, de gebaren. Ze hadden alleen de ideeën en de idealen laten varen. De dichter-krijger was razend, gereed om het gevecht weer aan te gaan, en dat alleen voor het genoegen om Mussolini’s plannen te verpesten.

			Maar toen was het gaan regenen, zijn neus gaan lopen, zijn keel gaan ontsteken. De dichter had toen de dokter laten komen, was naar bed gegaan en had aan zijn vriend Aldo Rossini geschreven: ‘Ik ben nog steeds bijna zonder stem, zoals in de lucht van Trente bij 17 graden onder nul! Ik moet op streng, oprecht voorschrift van de arts stilte in acht nemen. En ik voel een diepe treurnis vanbinnen. Jij weet dat ik voornemens was om naar Rome te gaan, maar ik kan niets beloven. Als ik beter ben, kom ik.’ Toen dokter Duse tegen de avond in de villa kwam, had D’Annunzio hem opgedragen: ‘Het dringen van smekelingen wordt mijn dood. Schrijf me eenzaamheid voor.’

			Dokter Duse had geluisterd en aan de kranten in volmaakt d’annunziaanse stijl een medisch voorschrift van volstrekte rust gemeld.

			Maar nog geen vierentwintig uur later springt Gabriele d’Annunzio op 25 oktober ’s middags uit bed en vraagt aan Duse de kranten de onverwachte verbetering in zijn gezondheidstoestand mee te delen, die kranten die naast het korte nieuws over D’Annunzio’s ziekte die ochtend over hele pagina’s berichtten over de zege van Mussolini in Napels.

			De weer gezonde dichter draagt nu zijn Prince of Wales-jasje en neemt plaats in de studeerkamer tjokvol bric-à-brac. Elk moment kan hij bezoek ontvangen van Alfredo Lusignoli, de prefect van Milaan, een sleutelfiguur in de krankzinnige onderhandelingen van die dagen. Misschien is het wel opgehouden met regenen.

			Alfredo Lusignoli heeft het over al die d’annunziaanse fascisten die hem aan de landsregering zouden willen, over al die industriëlen en bankiers die Giolitti weer aan de regering zouden willen, dan stelt hij Gabriele d’Annunzio, alsof het niets is, een overeenkomst met Mussolini en… Giolitti voor!

			Versteend in zijn dandypose staart D’Annunzio naar de schaamteloze idioot die hem losjes een alliantie voorstelt met de man die hem in Fiume met kanonvuur heeft bestookt.

			Dan staat de dichter op, opent het raam naar de tuin. Het regent nog steeds. Hij sluit het weer. Hij neemt afscheid van Lusignoli met een zachte handdruk en een laconiek: ‘We zullen het mogelijke doen.’

			Zodra Lusignoli in zijn wagen stapt, dicteert de dichter een telegram aan zijn vertrouwensman in Rome: ‘Nog zieker geworden. Bestraft voor overtredingen. Onmogelijk iemand te ontvangen. Zie onherroepelijk van alles af. Elke poging zal vergeefs zijn. D’Annunzio.’

			Ten slotte schrijft Gabriele d’Annunzio eigenhandig een waarschuwing die als een aanplakbiljet op de villapoort moet komen, en gaat weer in bed liggen.

			Intussen is het avond geworden. De voorwerpen van albast, kristal, veelkleurig porselein glanzen in het halfduister en laven zich aan het weinige licht van een regenachtige zonsondergang boven het Gardameer. In dat moeizame licht is ternauwernood de verklaring aan de wereld te lezen waarmee de vermoeide dichter hoopt de marsen van de geschiedenis bij de ingang van zijn villa te kunnen tegenhouden:

			‘Wat heb ik gemeen met de man van het scheepskanon dat in Fiume mijn onverschrokken denken trachtte te doden? Ik ben somber usque ad mortem. Van Rome zie ik enkel de riolen.’

			Milaan, Foro Bonaparte, 26 oktober 1922

			Huize Mussolini, ochtend

			De heer des huizes steekt zijn hoofd boven de schotel naar voren als een roofdier dat zijn snuit in de ingewanden van een prooidier begraaft. Heel zijn concentratie lijkt erop gericht om niet het stijve boordje van zijn gesteven overhemd te bevuilen. Zijn vrouw, nog in ochtendjas, kijkt hoe haar echtgenoot, kersvers uit Rome, nipt van zijn melkontbijt.

			Benito en Rachele praten niet met elkaar. Uit ervaring weten ze dat zoals altijd geen woord tussen man en vrouw zou opwegen tegen het risico om de stilte te verbreken. Als hij haar zijn ambities om premier te worden vertelde, zou Rachele antwoorden met een boerenspreekwoord: ‘Wie de oude voor de nieuwe weg verlaat, die het slecht vergaat.’ Als hij dan liet weten dat het om een onbezoldigde erefunctie gaat, zou ze hem de mantel uitvegen: ‘Mooie baan, eerste minister! Hoe word je hulpje van alle Italianen, en dan ook nog eens gratis! Mooie eer!’ Het teveel aan armoede dat hij samen met die vrouw heeft geslikt, raadt Benito Mussolini aan te zwijgen.

			Toen Rachele hem een uur eerder bij zijn terugkeer uit Napels verwelkomde, lichtte ze hem in dat ze de handgranaten die hij in huis verborgen hield, heeft weggedaan. Te gevaarlijk bij eventuele huiszoekingen. Ze heeft ze overgebracht naar het Sforza-kasteel, samen met haar zus Pina, tuberculoos in het laatste stadium, één tegelijk in de boezem verstopt, en ze daar in de slotgracht gegooid.

			Toen vroeg hij of ze het pistool nog had dat ze wilde om zich te verdedigen tegen haar rivales in de liefde. Ja, dat ligt nog onder het matras van de kleine Vittorio.

			De telefoon gaat. Het is Michele Bianchi uit Rome. In een storm van onveranderlijke ontladingen vertelt hij hem de stand van zaken. In de wandelgangen gaan ondanks de officiële ontkenningen geruchten over hun dreigende mobilisatie. Voor die middag is een ministerraad bijeengeroepen, naar verluidt staat Facta op het punt af te treden. Bianchi heeft de avond tevoren, toen hij net terug uit Napels was, een ontmoeting met hem gehad om te zorgen dat hij even wacht met de belofte van een fascistische deelname aan een eventuele nieuwe regering van hem. Hij zei ook dat ze genoegen wilden nemen met slechts vier ministersposten. Gelukkig is de koning nog met vakantie in San Rossore. Maar zoals Bianchi helaas al had voorspeld, heeft De Vecchi praktisch met hen gebroken. Misschien gaat hij niet eens naar Perugia. Hij onderhandelt met monarchistisch rechts over een regering-Salandra. Naar verluidt zou minister Riccio, die dicht bij de fascisten staat, maar een mannetje van Salandra is, Facta met dit doel kunnen laten vallen door diezelfde middag nog te berusten in het aftreden. Dino Grandi staat De Vecchi terzijde, die hem tot stafleider van het viermanschap heeft benoemd.

			Maar Mussolini lijkt niet gealarmeerd door dit bericht.

			‘Laat maar doen. Ze kunnen geen kwaad. Hou ze in de gaten.’

			‘Lusignoli is in Gardone geweest.’

			‘Heeft D’Annunzio iets besloten?’

			‘Dat is nog niet bekend.’

			‘Blijf jij Facta geruststellen. Laat hem in de waan dat hij onze vertrouwensman is. Rek het zo lang mogelijk met hem. Maar hou er rekening mee, Michelino, we keren niet op onze schreden terug.’

			Na te hebben opgehangen beveelt de echtgenoot zijn vrouw de volgende achtenveertig uur het huis niet meer te verlaten. Ze moet bij de telefoon blijven en nauwkeurig alle oproepen noteren. Er komen grote gebeurtenissen aan. Hij gaat zich installeren op de krant.

			Benito Mussolini wandelt zonder haast. De Via Lovanio is rustig. De Via Brera, de Via Solferino, de Via Statuto zijn als vanouds. De mensen werken, de kunstenaars hangen rond bij de academie, zijn droeve hoeren, afgemat door de nacht, slapen nog uit in de Via Fiori Chiari. Het geraas van Napels, het gefluister van Rome, opgevangen door Milaan, klinkt als de onzinnige herrie van een dronkenman.

			Milaan, Via Lovanio, 26 oktober 1922

			Hoofdkantoor van Il Popolo d’Italia, middag-avond

			Het telegram met het aftreden van D’Annunzio is uiteraard onderschept door de prefectuur van Brescia, die de minister van Buitenlandse Zaken in Rome er al op 25 oktober om 20.45 uur over heeft ingelicht. De situatie verslechtert zienderogen.

			Nu D’Annunzio, de spil van zijn verdedigingsstrategie, van het toneel is verdwenen, kan Facta niet meer afwachten. De heropening van de Kamer, die staat voor 7 november, is nog te ver weg. De situatie verslechtert en verslechtert snel. Inmiddels is het een race tegen de klok. Vanuit de prefectuur van Milaan heeft Lusignoli de regering geïnformeerd dat hij bevestigd heeft gekregen dat de fascisten voor de nacht van 27 oktober een machtsgreep voorbereiden. Diezelfde ochtend heeft de prefect van Milaan, die duidelijk hoopt de overeenkomst Giolitti-Mussolini nog te kunnen paraferen en wellicht ook zelf te kunnen toetreden tot de nieuwe regering, Rome ervan op de hoogte gesteld en drie mogelijkheden voorgespiegeld voor de aanpak van de fascistische aanval: getalsmatig de overhand krijgen, met wapens overmeesteren of anders laten zitten.

			De minister van Binnenlandse Zaken, Paolino Taddei, legde de absurde derde mogelijkheid van hun collega uit Milaan naast zich neer en beval om 12.10 uur vanuit Rome alle prefecten van het rijk middels een gecodeerd telegram zich bij iedere eventuele poging tot een fascistische opstand met wapens te verzetten. Taddei zelf verordende bij het eerste teken van oproer de onmiddellijke aanhouding van de fascistische leiders, Mussolini voorop. Het telegram dat een einde zou maken aan de mars voordat ermee begonnen was, ligt op het bureau van Lusignoli.

			Dit alles kan Mussolini in de Via Lovanio nog niet weten. Maar om beschermd te zijn heeft hij langs het hek een barricade laten aanbrengen bewaakt door milities met musketten. De barricade is opgericht met papierrollen uit de drukkerij van de krant, die al rotten in de onophoudelijke regen. Voor zijn eigen verdediging heeft hij vervolgens zijn toevlucht genomen tot de bezwerende krachten van de taal: het hoofdkantoor van de krant is omgedoopt tot ‘fort’. Bij gebrek aan meer tastbare bewapening is men dus overgegaan op bezweringen. Het toverwoord is op apocalyptische toon uitgesproken, deze zelfde middag tijdens een bijeenkomst van de redacteuren waarin de werkploegen zijn verdubbeld en de hoogste oplagen in gereedheid gebracht. ‘Vanaf vanavond moeten we ons allemaal als gemobiliseerd beschouwen,’ verkondigde de hoofdredacteur. ‘We moeten zorgen voor de gewapende verdediging van het pand en de machines. De revolutionaire actie gaat beginnen en iedereen moet zijn plaats innemen. Dit is een fort, ons fort, en we moeten het tot iedere prijs verdedigen.’

			Maar intussen slaat de Leider van het fascisme tegenover de buitenwereld een heel andere toon aan, de verzoenende, voldane toon van iemand die tot voor kort de wereld het hof maakte en nu door haar het hof wordt gemaakt. Opeens zijn het de anderen die met hem willen onderhandelen en hij ontzegt niemand een schamele leugen. Tegenover Lusignoli houdt hij vol dat hij liever de combinatie met Giolitti wil, tegenover Costanzo Ciano, die naar Rome zou vertrekken, heeft hij voor de toekenning van vijf portefeuilles de fascistische beschikbaarheid voor een akkoord met Salandra aangegeven, hij heeft zelfs de gezanten van Nitti ontvangen en de voormalige minister-president een inmiddels onmogelijke formatieopdracht voorgespiegeld.

			Door een verregende papierbarricade verdedigd tegen mitrailleurs spreekt Mussolini de taal van wijsheid en afgewogenheid. Hij spreekt diezelfde taal ook tegen de ‘stoombazen’, als ze in de namiddag van 26 oktober, na jaren van meningsverschil en verontwaardiging, besluiten de trap op te gaan van het ‘fort’, dat slecht verlicht is door roodachtige druppellampjes. Een delegatie van de voornaamste Milanese en Lombardische industriëlen, geleid door Alberto Pirelli, die in de regen de smalle doorgang tussen de rollen papierpap passeert, heeft hem inderdaad tegen de avond bezocht en hulde bewezen. Er is gesproken over de voornaamste zorgen van het moment, in verband met de koers, met de staatsleningen, met het krediet van het land in het buitenland. Iedereen zag vol bewondering hoe de leider van een actieve revolutionaire beweging, de wilde strooier van woeste dreigementen, weloverwogen over die vraagstukken discussieerde met een scherp gevoel voor hun belang. Eenmaal buiten het ‘fort’ bepaalden de Lombardische industriëlen dat de bank twee miljoen lire moest storten op de rekening van Giovanni Marinelli, de administrateur van de Nationale Fascistische Partij.

			Even later komt vanuit Rome het bericht dat Facta niet is afgetreden. De ministerraad is ontbonden voor een tussenbeslissing: de ministers hebben hun portefeuilles weer ter beschikking gesteld van de minister-president, die misschien nog denkt plaats te kunnen maken voor de fascisten in zijn regering. In het fort aan de Via Lovanio slaken ze een zucht van verlichting. De mars is voorlopig veilig.

			Buiten regent het nog steeds, het regent op de papierrollen, die nu bijna zijn verworden tot een brij. De verregende papierpulp doet denken aan de lijken van de ontbonden medestrijders in de loopgraven van de Grote Oorlog.

			Maar misschien is het niet nodig om zo ver te gaan. In het land van de middaghitte blijft de middenweg ook in de stromende regen altijd de hoofdweg. Het telegram van minister Taddei met het bevel om de leiders van de fascistische opstand te arresteren, verkwijnt voorlopig op het bureau van de prefect, die nog steeds minister hoopt te worden. Laten we de gebeurtenissen afwachten.

		

	





		
			 

			Onverwachte informatie wijst op mogelijkheid fascistisch ingrijpen. Regering zal krachtdadig voorzorgen nemen. Mussolini liet gisteren weten bereid te zijn tot deelname aan kabinet, ook met portefeuilles minder, mits ik premier word. Om niets af te kappen antwoordde ik zijn zaakgelastigde dat dit samen bekeken moest worden.

			Telegram van Luigi Facta aan Victor Emanuel III,

			26 oktober 1922, 12.00 uur

			Er komen diverse berichten over voorgenomen opstandpogingen vanuit de Fascistische Partij die in de naaste toekomst zouden worden uitgevoerd teneinde in sommige centra regeringsgebouwen in bezit te nemen. Mochten genoemde pogingen zich voordoen, dan zal er, als ieder ander middel faalt, gewapend verzet gepleegd dienen te worden.

			Telegram van minister Paolino Taddei aan de prefecten,

			26 oktober 1922, 12.10 uur

			Vertrouwelijk persoonlijk stop – Van diverse zijden komen signalen van een ophanden zijnde opstandsbeweging om met geweld de staatsmacht te grijpen stop – Heb de zekerheid dat geen enkel militair onderdeel deze beweging kan steunen en wezenlijke plichten militaire eed verzaken stop… Laat Uwe Excellenties u met uw bevelhebbers gereed houden om de macht over te nemen voor handhaving van de openbare orde stop

			Telegram van de minister van Oorlog aan de militaire bevelhebbers,

			26 oktober 1922, 17.00 uur

			Italië vraagt zijn zonen af te zien van de strijd die het land vernietigt: Italië vraagt, in naam van zijn voorspoed en grandeur, dat deze kwelling die enkel pijn en ellende geeft, onverwijld wordt gestaakt.

			Het is ondenkbaar dat deze oproep geen gehoor zal vinden.

			Verslag van de ministerraad,

			26 oktober 1922, 19.30 uur

			De enige mogelijke oplossing van de crisis bestaat eruit de opvolging van de regering-Facta toe te vertrouwen aan afgevaardigde Mussolini. De partij die de crisis heeft bepaald, is de Fascistische Partij; het is dus de leider van deze partij die benoemd moet worden om het nieuwe kabinet te formeren. We verkeren in een extraparlementaire crisis. Het is niet meer de Kamer die de voordracht doet, maar het land. Wie vertegenwoordigt het land op dit moment? Dat zijn wij, de fascisten… Het zijn de anderen die weigeren de situatie te erkennen. We zitten al in Rome.

			Michele Bianchi, secretaris van de Nationale Fascistische Partij,

			persverklaring, Rome, rond middernacht

			Deze schim van verkiezingen is meer dan voldoende om zand in de ogen te strooien van de oude parlementariërs, die allemaal uit zijn op onze medewerking. Met deze vleierij kunnen we met ze doen wat we willen. We zijn van gisteren, maar toch slimmer dan zij.

			Italo Balbo, Dagboek, 1922

		

	





		
			 

			Milaan, Via Lovanio, 27 oktober 1922

			Hoofdkantoor van Il Popolo d’Italia, 2.40 uur

			Het aanhoudend gerinkel van de telefoon doorbreekt het draaien van de rotatiepersen en het gestage ruisen van de regen. De stem die nijdig antwoordt vanuit het ‘fort’, dat belaagd wordt door de Atlantische depressie met boven het continent waaiende westenwinden, is die van Cesare Rossi.

			Milaan – Wat is er nou?

			Aan de andere kant van de lijn meldt zich vanuit Rome Michele Bianchi, die vanuit het Viminaal aan de centrale om verbinding met Benito Mussolini heeft gevraagd. Ook al wordt het telefoonverkeer ernstig gestoord door de onweersbuien boven het schiereiland, Bianchi moet weten dat een medewerker van het ministerie van Binnenlandse Zaken, hem met de linkerhand aan de koptelefoon en de rechter- gereed om te stenograferen, zit af te luisteren.

			Rome – De ministers hebben hun portefeuille ter beschikking gesteld aan de minister-president en Facta heeft zich voorbehouden om vandaag te beslissen… Je snapt me wel…

			In de daaropvolgende stilte, tussen de ruisende regen door, echoot Michele Bianchi’s bezorgdheid dat een overeenkomst tussen Mussolini en Giolitti in Milaan de mars kan afblazen. Bianchi, met de dood door tuberculose in zijn longen, is de vurigste aanhanger van het avontuur. Twee uur eerder heeft het lid van het viermanschap op eigen initiatief, teneinde de vastgelopen machtsovername vlot te trekken, een persconferentie belegd en daarin verklaard dat de crisis alleen is op te lossen door het land aan Benito Mussolini toe te vertrouwen.

			Rome – Hoe beoordeel je de situatie van Milaan?

			Milaan – Als voortreffelijk.

			Rome – Blijft men het dan eens met wat er in Napels is gezegd?

			Milaan – Ja… maar… er is iets nieuws.

			Rome – Wat dan?

			Milaan – Hoe kan ik dat door de telefoon zeggen? Er is in feite een temperament in zicht.

			Rome – Ai! Ai!

			Milaan – Maar… ik waarschuw je dat ik voorzie dat dat ‘temperament’, dat overigens maar voor een paar dagen zou zijn, door allebei de partijen wordt afgewezen…

			Rome – Maar zou het een ‘temperament’ zijn van het type…

			Milaan – Nuttig.

			Rome – Ik snap het, ook voor meer groeizaamheid.

			Milaan – Ja… Dus… hier heb je Finzi die je nog wil spreken.

			Rome – Hier ben ik, met mij.

			Aldo Finzi neemt de plaats van Cesare Rossi in. Het is twee uur vijfenveertig. Hij zinspeelt op het aftreden van het kabinet-Facta.

			Milaan – Is morgen de overgang?

			Rome – Ik denk van wel.

			Milaan – Goed, goed.

			Rome – Wat ons betreft moeten we geen duimbreed toegeven.

			Milaan – Absoluut.

			Rome – Volgens mij is onze route uitgezet.

			Milaan – Beslist.

			Rome – Wat je zegt, is heel bemoedigend voor me. Sterkte.

			Milaan – Dag, Michelino.

			Milaan, Via Lovanio, 27 oktober 1922

			Hoofdkantoor van Il Popolo d’Italia, 3.00 uur

			In het ‘fort’ gaat de telefoon opnieuw. Het laatste gesprek is een kwartier geleden. Het is weer Michele Bianchi die belt. Tegenover de terughoudendheid van Cesare Rossi had hij aan de geruststellingen van Finzi kennelijk niet genoeg.

			Opnieuw is de lijn die van de hoofdredactie van Il Popolo d’Italia, opnieuw komt het telefoontje, afgeluisterd en wel, vanaf het Viminaal. Maar ditmaal antwoordt de hoofdredacteur in eigen persoon.

			Bianchi – Benito…

			Mussolini – Zeg het maar, Michelino.

			Bianchi – Mijn vrienden en ik wilden weten wat voor instructies je hebt gegeven.

			Even is het stil. Mussolini is verbluft.

			Mussolini – Instructies van mij?

			Bianchi – Ja. Wat is er voor nieuws?

			Mussolini – Dit is het nieuws: dat Lusignoli bij Giolitti in Cavour is geweest en zegt dat hij hem vier belangrijke portefeuilles en vier subportefeuilles kan aftroggelen.

			Bianchi – Welke portefeuilles?

			Mussolini – Marine, financiën, landbouw, koloniën. Verder zou oorlog dan naar een vriend van ons gaan, en verder die vier staatssecretariaten.

			Bianchi – En toen?

			Mussolini – Toen heeft hij me vanuit Cavour laten doorbellen dat hij vanmorgen om negen uur terug zou zijn.

			Bianchi – Benito…

			De nadruk bij zijn vriend heeft een smekende toon.

			Mussolini – Zeg het maar.

			Bianchi – Benito, wil je het horen? Wil je mijn stellige, onherroepelijke voorstel horen?

			Mussolini – Ja… Ja…

			Bianchi – Je moet NEE zeggen.

			Stilte.

			Mussolini – Tuurlijk… logisch, de machine draait inmiddels en is door niets meer tegen te houden.

			Waarschijnlijk zit de stenograaf te zweten, terwijl hij de zin neerschrijft die zal worden overgebriefd aan de minister van Binnenlandse Zaken, door hem weer aan Facta, en door de minister-president aan de koning.

			Bianchi – Wat er staat te gebeuren is even fataal als het lot zelf… Inmiddels is een portefeuillediscussie niet meer nodig.

			Mussolini – Logisch…

			Bianchi – Dan blijven we het eens. Kan ik dit ook namens jou meedelen?

			Mussolini – Wacht even… Laten we eerst horen wat Lusignoli zegt… laten we morgen verder praten.

			Bianchi – Dat is goed.

			Mussolini – Om van de hele beweging op de hoogte te blijven zal ik je ook het verslag geven dat ik van Lusignoli krijg.

			Bianchi – Goed… Goed…

			Mussolini – Dag.

			Bianchi – Dag, Benito.

			Milaan, Via Lovanio, 27 oktober 1922

			Hoofdkantoor van Il Popolo d’Italia, middag

			Costanzo Ciano is met de eerste ochtendtrein gearriveerd. In de Via Lovanio heeft hij mensen aangetroffen die zichtbaar maar een paar uur geslapen hadden, en dan ook nog op een matras op de grond.

			De held van Buccari, al uitgeput door het pendelen tussen Rome en Milaan, lijkt nog vermoeider dan die correctoren van drukproeven die als een aanvalsleger op de stoep geïnstalleerd zijn. De roekeloze jager op torpedo’s en motorboten met torpedobatterij, die nu als directeur van de scheepvaartmaatschappij van Giovanni Agnelli een vermogen vergaart, heeft zijn reusachtige lijf in de leunstoel tegenover Mussolini’s bureau laten zakken en is vanonder zijn twee vingers dikke knevel begonnen hem in te lichten over de Romeinse manoeuvres. Hij heeft over de gesprekken met Salandra bericht, over het bezoek van Vittorio Emanuele Orlando aan Giolitti, over geruchten omtrent de dreigende regeringscrisis en de aanstaande terugkeer van de koning naar Rome. Toen heeft Ciano een brief overhandigd waarin Facta er opnieuw op aandringt dat de Duce naar Rome komt om persoonlijk met hem te onderhandelen.

			Terwijl hij oudergewoonte aantekeningen maakte op losse vellen, stukjes krant, telegraafformulieren, wist Mussolini dat hij naast De Vecchi en Dino Grandi een van de leden was van de kleine fascistische samenzwering die de mars op Rome nog steeds tot iedere prijs wilde bezweren. Hij liet hem praten zoals hij hen voorheen had laten doen. Iedere uitvlucht, ieder gefluister van hen in de wandelgangen van Montecitorio over de ‘storm van waanzin die zou opsteken boven de door Michele Bianchi opgehitste fascisten’, over het ‘bloedbad’ dat de bezwete dwazen voor de poorten van Rome zouden ontketenen als ze niet werden tegengehouden, speelt de fascisten in de kaart, want het helpt de geest op te roepen die men probeert uit te bannen. Het enige wat bij een duiveluitdrijving komt kijken, en Mussolini weet dat, is de duivel en angst. Angst, dat weet Mussolini ook, is hun enige geslepen wapen. De mars, tot voor kort een hoop vormeloze klei, waar leven in is geblazen door het gefluister van de samenzweerders, is nu een gedrocht op eigen kracht. Het visioen van duizenden zwarte mannen die vanuit de duisternis gewapend naar de hoofdstad marcheren om de macht te veroveren, is een van die oude voorspellingen die je maar hoeft uit te spreken of ze komen uit.

			Kort voor Ciano’s komst heeft Mussolini Rossi naar Lusignoli gestuurd om een aanstaand bezoek van hem aan te kondigen teneinde de onderhandeling met Giolitti af te ronden.

			Maar het telefoontje van Antonio Salandra komt om 10.25 uur bij Il Popolo d’Italia binnen, als Ciano nog tegenover de hoofdredacteur zit. De twee rivalen in de verovering van de macht bestuderen elkaar, en beiden bluffen als twee pokeraars.

			Salandra – Het kabinet is afgetreden en heeft de portefeuilles ter beschikking gesteld van de minister-president.

			Mussolini – En heeft Facta al zijn ontslag ingediend bij de koning?

			Salandra – Dat weet ik niet.

			Mussolini – Aha! En… zit het erin dat de minister-president de crisis oplost?

			Salandra – Mwah…? Dat zal van de gebeurtenissen afhangen.

			Even wordt de komedie onderbroken. Mussolini’s blik kruist die van Ciano en Cesare Rossi, die voor publiek spelen. De volgende opmerking vergt een andere toon.

			Mussolini – Maar als… als u werd aangewezen om het nieuwe kabinet samen te stellen, zou u die taak dan op u nemen?

			Salandra – Wel… dat kan ik nu niet zeggen. Kom liever naar Rome!

			Mussolini – Dat lukt me niet. Ik kan niet pendelen tussen Milaan en Rome.

			Salandra – Op dit moment moet u in Rome zijn, want niemand, ik noch de anderen, heeft de mogelijkheid om de crisis zonder u op te lossen. Hebt u Ciano gezien?

			Mussolini knipoogt naar de man aan de overkant van zijn bureau.

			Mussolini – Ja, hij is hier in mijn kantoor en daarom wilde ik ook nieuws van u.

			Salandra – Welnu, Ciano kan u vertellen wat er gisteren is gebeurd. Als ik meer nieuws krijg, zal ik u dat laten weten.

			Op deze ongeduldige toon wordt het gesprek afgesloten. Een ronde waarbij beide boksers elkaar alleen hebben afgetast door er allereerst voor te waken zich bloot te geven, door te ontkennen wat ze weten en te bluffen over wat ze niet kunnen weten. Anders dan zijn tegenstander bereidt Mussolini echter in die uitwisselingen de uppercut voor.

			Na het afscheid van Ciano met een hartelijke omhelzing en een vaag ‘Tot ziens in het Quirinaal!’ is Mussolini de rest van de dag in de Via Lovanio bezig om tijd te rekken. Inmiddels glijdt de ‘mars’ op een hellend vlak. Nog maar een paar uur en om middernacht zullen de knokploegleden in de provinciehoofdsteden van heel Italië de prefecturen aanvallen, als niemand ze ’s middags tegenhoudt. Die paar uur zullen de laatste zijn waarin iedereen ja te horen krijgt. Ja tegen een minister Salandra via Ciano, ja tegen Giolitti via Lusignoli, enzovoort. Iedereen smeekt Mussolini nu naar Rome te komen om hem drie, vier, vijf portefeuilles aan te bieden. De andere machtskandidaten hebben, na de toezegging alleen met hem over dezelfde post te onderhandelen, de kans niet meer om zonder hem het rad te laten draaien. Het zijn oude uitgerangeerde ex-premiers die hopen op een laatste ambt, traditionele politici die alleen een ministerspost extra kunnen bieden, mannen uit de vorige eeuw die zichzelf hebben overleefd.

			Na de laatste ja’s ontbiedt Mussolini Cesare Rossi op zijn kantoor en leest hem de lijst met ministers van zijn regering voor. Rossi grijnst: die gek heeft besloten dat hij de premier gaat worden!

			Maar de gek heeft nog meer verrassingen. Hij pakt de telefoon en vraagt zijn secretaresse een loge te reserveren in het Teatro Manzoni. Vanavond wordt De zwaan van Ferenc Molnár opgevoerd, een drama dat veel aandacht trekt. Hij zal er met signora Sarfatti bij zijn.

			‘Vanavond ga ik naar de schouwburg!’

			Dat zegt hij tegen iedereen, met luide stem, zodat iedereen het hoort. Het wordt tijd te zorgen dat naar hem wordt verlangd, tijd om te verdwijnen. Het wordt tijd om die oude politici uit de vorige eeuw te leren dat er in de vernietigingspolitiek die met de twintigste eeuw is ingezet geen ja’s bestaan, er bestaat alleen een uniek, reusachtig, bloedig NEE.

			Rest alleen nog te ontdekken of het leger van de koning de zwarthemden onder schot zal nemen. Maar in dat geval komt het bloed van de fascistische kameraden over het viermanschap in Perugia. Klokslag middernacht, als het doek valt voor De zwaan van Molnár, wordt de hete aardappel aan hen doorgegeven.

			Perugia, 27 oktober 1922

			Hotel Brufani, hoofdkwartier van het viermanschap, avond

			Michelino Bianchi en Emilio De Bono zitten al uren over de kaarten gebogen. Beiden spookachtig mager, bezweet en verdwaasd wekken ze, de een in burger en de ander in uniform, de indruk de kleren van een oudere broer af te dragen. Ze bestuderen de kaarten, omdat het gebied dat ze zouden moeten controleren hun nog totaal onbekend is.

			De kleine Umbrische stad is dan ook volstrekt ongeschikt als commandopost voor de operaties: afgesneden van de weinige, ellenlange, bemodderde spoorlijnen als hij is, zijn er nagenoeg geen telefoon- en telegraafverbindingen. Vanuit Perugia krijg je niets over de rest van de wereld te weten. Laat staan dat er een invasie te coördineren is! Na uren van ledigheid stelde iemand voor om het commando te verplaatsen naar Orte, het spoorwegknooppunt nabij Monterotondo, Santa Marinella en Tivoli, de aangewezen verzamelplaatsen van de troepen die het viermanschap zou moeten commanderen en waarvan ze vanuit Perugia geen nieuws krijgen. Ze moesten ervan afzien, omdat ze geen toestemming konden vragen aan Mussolini, die nog altijd in Milaan zit. De telefoon zwijgt. Het hoofdkwartier van de mars op Rome is afgesneden. Het viermanschap tast totaal in het duister.

			Het fascistische commando van Perugia beschikt over enkele lokale centuries en de eskaders Satan, Toti, Fiume, Griffioen, Allerdesperaatst. De naam van het laatste lijkt iedereen het meest passend bij de situatie.

			Klokslag middernacht moeten de knokploegleden uit de naburige dorpen, die na de stad te zijn binnengevallen met blote handen de steile omliggende heuvels opklauteren, alleen voorzien van jachtgeweren, stokken, snoeimessen en gewoonlijk voor het varkens slachten gebruikte messen, zich meester maken van de posterijen, de telegraafkantoren, de andere openbare gebouwen, de stadspoorten en de verkeersknooppunten die verdedigd worden door het leger in oorlogsuitrusting, met tientallen zware mitrailleurs. Op diezelfde heuvels houden artillerieparken onder leiding van deskundige officiers de vuurmond gericht op Hotel Brufani.

			Daar beneden, in het vizier van de kanonnen die het onder schot houden, lijken de ramen van het hotel versterkt met zakjes zand en aarde. De ingang, zonder portier, wordt verdedigd door fascisten met de bajonet in de aanslag. Twee mitrailleurs aan weerszijden proberen er tevergeefs een dreigende aanblik aan te geven.

			Op het plein zelf, tegenover Hotel Brufani, op zo’n twintig, dertig meter afstand, wordt de prefectuur die de fascisten moeten aanvallen, verdedigd door een driedubbel kordon koninklijke gardisten en carabinieri onder de zuilengang van het gebouw. Op de daken tientallen mitrailleurs. Voorlopig worden de commandotroepen van het gebied nog vastgehouden in de kazerne, maar bij het eerste vuur zullen ze zich op de fascisten werpen. Het lijdt geen twijfel of het fascistische commando zal in luttele minuten onder de voet worden gelopen, als het leger het vuur opent.

			Om 20.00 uur komt het nieuws. De Toscaanse knokploegen en die uit Cremona van Farinacci schijnen op de actie vooruitgelopen te zijn en een ramp te veroorzaken. In Florence hebben de mannen van de consul van de Militie Tullio Tamburini – die steeds trotser is op zijn bijnaam ‘de grote knuppelaar’ – enkele officiers opgepakt en de prefectuur omsingeld, waar een banket wordt gehouden ter ere van niemand minder dan generaal Armando Diaz, de ‘hertog van de overwinning’ van de Eerste Wereldoorlog.

			‘Idioten!’

			Het is het laatste woord dat Bianchi en De Bono Italia Balbo horen zeggen voordat hij in de auto stapt om zich over modderige wegen, in het donker en de stromende regen naar Florence te spoeden. Eén fascistische belediging aan het adres van generaal Diaz en je hebt het hele leger tegen je. Dat zou een slachtpartij worden. Nog daargelaten dat de ‘hertog van de overwinning’ in een eventueel kabinet-Mussolini al het ministerie van Oorlog op zak heeft.

			Om zijn reputatie niet te verloochenen beveelt Balbo, zij het woedend en gespannen door het nieuws uit Cremona en Florence, terwijl de auto al buiten het hotel wacht, de knokploegleden die de ingang bewaken, vanaf dat moment regelmatig, om de twee uur, de koninklijke gardisten voor het gebouw van de prefectuur vierkant in het gezicht uit te lachen.

			Cesare Maria De Vecchi, in Rome nog druk konkelend om de mars te bezweren, is nog niet in Perugia gearriveerd. Na Balbo’s vertrek doodt het restant van het viermanschap in afwachting van het uur U zo goed mogelijk de tijd. Emilio De Bono, een afgetrokken generaalsskelet in het zwarte gesteven overhemd, keert terug naar zijn kaart. Een door zijn tuberculeuze gerochel schokkende Michele Bianchi ploft met het eeuwige zweepje tussen zijn benen in een fauteuil in de bibliotheek.

			Cremona, 27 oktober 1922

			Het gebouw van de prefectuur, avond

			Het donker vormde het sein. Om 18.00 uur is in alle vertrekken van de prefectuur van het Lombardische stadje en in de omliggende straten de openbare verlichting door sabotage van een knokploeglid onverwachts gedoofd. Op dat teken zijn zo’n zeventig knokploegleden op bevel van Roberto Farinacci het gebouw binnengedrongen. Carabinieri en koninklijke gardisten, die dienen in een al jaren aan de fascisten afgestane provincie, hebben hen beduusd naar binnen laten gaan zonder verzet te bieden. Tegelijkertijd hebben andere knokploegen telegraaf- en telefoonkantoren bezet. Een verrassende, bliksemsnelle actie, maar uren eerder uitgevoerd dan was gepland en zonder rekening te houden met de gevolgen. Een kwestie van ongeduld, van intern gebrek aan discipline, onmiskenbaar ingegeven door het verlangen om te schitteren, pure ploerterigheid. Kenmerkend voor Farinacci.

			De prefect heeft na de eerste verwarring het bewakingscommando gealarmeerd en toen de militaire versterkingen binnen waren, de fascisten gearresteerd. De veertig opgepakte knokploegleden, die in één ruimte waren opgesloten, jammerend als kinderen die teleurgesteld zijn in volwassenen, protesteren bij de autoriteiten, die doorgaans een oogje dichtknijpen. Om vrijgelaten te worden verzekeren de gevangenen de prefect dat op datzelfde moment in heel Italië de mobilisatie gaande is, zoals door hun hoogste Duce is afgesproken met de hoogste gezagsdragers van het land. De prefect heeft hier geen bericht van gehad. Er is alleen iets bekend van een schietpartij die door een paar kameraden van hen is ontketend in San Giovanni in Croce, een stadje buiten Cremona.

			Een paar uur later waagt een tweede fascistisch contingent een nieuwe aanval. Sommige knokploegleden zetten een racewagen in tegen de kordons milities rond de prefectuur, andere proberen via touwladders naar de ramen te klimmen. Er klinkt twee keer trompetgeschal. Dan kabaal van musketvuur. In gesloten formatie, de geweren op de aanvallers gericht, lopen de soldaten van het stadscommando de Corso Vittorio Emanuele af.

			Farinacci stort zich ongelovig op zijn mannen: ‘Ho, niet schieten! Dat moeten saluutschoten zijn…’

			Rome, 27 oktober 1922

			Hotel Londra, 22.00 uur

			Milaan – Daar willen ze afronden. En uit het nieuws dat ik kreeg toen ik er net was, heb ik begrepen dat ze hier ook liever afronden. Over een halfuur bel ik je.

			Rome – Dank je wel.

			De dag van Luigi Facta was begonnen met een belofte. Terug van een onderhoud met Giolitti in Cavour (‘daar’) en in afwachting van Mussolini (‘hier’) had Lusignoli hem binnen een halfuur een telefoontje beloofd. De rest van de dag was echter heengegaan in mistroostig, vergeefs wachten.

			Maar om 20.05 uur was dan eindelijk Victor Emanuel III gearriveerd. Onder degenen die de vorst op het station opwachtten, waren behalve Facta de prefect, de directeur-generaal voor de Openbare Veiligheid en de politiecommissaris van Rome. Toen de koning de trein uit was gestapt, had hij de minister-president de hand geschud en zich met hem afgezonderd in de koninklijke wachtkamer van het station. Victor Emanuel had zich vermoeid, ontstemd, afgemat verklaard, had gedreigd met troonsafstand en terugtrekking met vrouw en kind op het platteland.

			Maar in een opwelling van trots had de vorst daarop verklaard dat Rome tot elke prijs moest worden verdedigd. Als de fascisten gewapend voor de poorten van de hoofdstad verschenen, zou een simpele overdracht van de macht aan het militaire gezag niet voldoende zijn. De uitdrukking ‘staat van beleg’ was toen voor het eerst gevallen. Op zich zou het uitroepen daarvan volstaan om de mars te verhinderen.

			‘Handhaaf de openbare orde.’ Het dwingende bevel had door de koninklijke wachtkamer gegalmd als een soort afscheid aan Facta. De koning had verder niets meer gezegd. Na verlating van het station had hij zich teruggetrokken in Villa Savoia.

			Tegen 21.00 uur was het lang verbeide telefoontje van Lusignoli gekomen. Mussolini was naar de schouwburg gegaan, de onderhandeling was mislukt.

			Luigi Facta had de vorst toen om een tweede onderhoud moeten vragen. De man was naar Villa Savoia gegaan en had gecapituleerd. Was de minister-president ook maar vierentwintig uur eerder afgetreden, dan had het land een regering kunnen hebben die tegen de fascistische agressie was opgewassen, deed hij het nu, dan zou hij het tegenover die dreiging zonder regering laten. Facta was juist nu afgetreden.

			Terug op het Viminaal had Facta de functionarissen toestemming gegeven om naar bed te gaan. ‘We zijn toch demissionair,’ had hij gezegd, ‘er is crisis. We zien elkaar morgenochtend.’ De directeur-generaal voor de Openbare Veiligheid was hem bijgevallen. ‘In elk geval’, had hij eraan toegevoegd, ‘zullen de fascisten niet voor 7.00 uur morgenochtend in Rome aankomen.’ Bemoedigd had Facta toen aangekondigd:

			‘Ik ga ook maar slapen.’

			Zoals hij al minstens dertig jaar zonder uitzondering pleegt te doen, legt Luigi Facta uit Pinerolo zich ook vanavond voor tienen ter ruste.

			Het was een zware dag. In zijn eenzame kamer in Hotel Londra vindt de bejaarde niet eens de kracht om het bed open te slaan. Boven op de sprei gooit hij zijn net uitgetrokken, nog regennatte mantel over zich heen en valt in slaap.

			Efrem Ferraris, zijn jonge kabinetschef, begint echter, terug op het ministerie van Binnenlandse Zaken, zijn ridderwake.

			Urenlang observeert Ferraris in de donkere nacht verstomd het knipperen van de telefoons die de prefecturen met het ministerie verbinden. Urenlang ziet hij in de stilte van de grote zalen van het Viminaal hoe op de tafels de dringende fonogrammen en telexen zich opstapelen, en noteert hij de namen van bezette prefecturen, van binnengevallen telegraafkantoren, van garnizoenen die zich met de fascisten hebben verbroederd, van gevorderde treinen die vol wapens naar de hoofdstad rijden. Het grootse schouwspel van het uiteenvallen van een staat duurt tot in de vroege ochtend voort.

			Milaan, 27 oktober 1922

			Loges van het Teatro Manzoni, even na 22.00 uur

			Luigi Freddi is een veelbelovende jongen. Als knokploeglid van het eerste uur, als chef-redacteur van Il Popolo d’Italia legt hij een bijzonder talent voor propaganda aan de dag. Een in Il Fascio verschenen artikel van hem heeft zeker weerklank gevonden. Hij schreef daarin dat ‘de vuist de samenvatting is van de theorie’.

			Maar nu aarzelt Freddi. Toen hij in de loge van het Teatro Manzoni verscheen met dringend nieuws, beduidde Mussolini hem te wachten. Signora Sarfatti en hij hangen hand in hand over de balustrade, in de greep van het tweede bedrijf van De zwaan van Ferenc Molnár.

			Zodra hij in de pauze verneemt wat er in Cremona is gebeurd, haast Mussolini zich echter naar de krant. De bode is een figuur die ‘Oudevos’ wordt genoemd. Met zijn ruige baard, grof leren jas, vliegeniersbril om zijn hals wacht hij hen op naast een zwarte motorfiets met de versplinterde koplamp onder de modder. Oudevos lijkt het vleesgeworden noodlot. Als je hem ziet met zijn Guzzi-motor, zijn dolk aan zijn riem, zijn revolver in zijn broek, vraag je je af wat zo’n malloot in zijn leven anders had kunnen doen dan op die tweewieler springen. De dingen hebben duidelijk zo moeten gaan. In Cremona is het een bloedbad.

			De soldaten hebben recht op de man af geschoten op de knokploegleden van Farinacci die met touwen naar de ramen van de prefectuur probeerden te klimmen. Oudevos was vanuit Perugia in Cremona aangekomen, toen de lijken nog warm waren. Zodra hij hoorde dat de actie eerder was begonnen dan voorzien, had Balbo hem erop af gestuurd met het bevel tot uitstel. Maar Farinacci had hem een briefje voor de Duce meegegeven waarop hij eigenhandig had geschreven: ‘Hier ga je dood. Geen uitstel.’

			Terug op zijn kantoor krijgt Mussolini een telefoontje van Balbo uit Florence. Hij brengt hem op de hoogte van de ramp die die schooiers van Tamburini hebben teweeggebracht. Gelukkig kon hij ze nog op tijd tegenhouden en generaal Diaz hulde betuigen.

			Als hij heeft opgehangen, vraagt Mussolini om de verklaring van het viermanschap die hij een week eerder geschreven heeft. Het document is niet te vinden. Alessandro Chiavolini, aan wie het in bewaring is gegeven, heeft het in een kluisje op het postkantoor gedeponeerd, dat nu bewaakt wordt door de politie.

			Als de verklaring opduikt, past de opsteller na het horen van Facta’s aftreden een paar zinnen aan. Alsof hij een Christus Pantocrator is die maar ‘licht’ hoeft te zeggen en er is licht, schrijft de hoofdredacteur van Il Popolo d’Italia, vanuit zijn kantoor aan de Via Lovanio in Milaan, namens de vier stakkers die in de regennacht zijn uitgestrooid in Italië: ‘Het geheime Actie-viermanschap verklaart dat de huidige regering is gevallen, dat de Kamer is ontbonden en de Senaat geïnformeerd. Het leger blijft in de kazernes gestationeerd. Het mag niet deelnemen aan de strijd.’ Mussolini weet heel goed, en de berichten uit Cremona bewijzen dat, dat er, mocht het leger meedoen, geen sprake zou zijn van strijd.

			Zijn laatste handelingen van deze nacht – die is doorgebracht in afwachting van berichten of de Italiaanse koning, die vervloekte dwerg die hem minacht om zijn volkse afkomst, de staat van beleg zal afkondigen en zijn mars zal verhinderen – zijn twee bezwerende handelingen waarmee de mindere goden van het woord het de mensen soms in weerwil van de feiten vergunnen afstand te houden van de realiteit.

			Om te beginnen dicteert de rasjournalist met voorbijgaan aan de ravage van Cremona zijn medewerkers de kop van wat de laatste editie van zijn krant zou kunnen worden: ‘Geschiedenis van Italië op beslissend keerpunt – Mobilisatie van fascisten al in Toscane – Alle kazernes van Siena door fascisten bezet – Grijsgroenen verbroederen zich met zwarthemden.’ Dan ontbiedt de fascistische censor Cesare Rossi en beveelt hem met Aldo Finzi de Milanese redacties af te gaan om een vriendelijke pers af te dwingen.

			‘We zijn er,’ concludeert Mussolini, terwijl hij met een bijna gelaten gezicht afscheid neemt van zijn adviseur.

			Om de intimidatieronde langs de krantenredacties geloofwaardig te maken neemt Cesare Rossi het Toscaanse knokploeglid mee dat zich graag introduceert met opschepperij over zijn misdaden.

			‘Aangenaam, Amerigo Dùmini, negen moorden.’

			Rome, 28 oktober 1922

			Ministerie van Oorlog en van Binnenlandse Zaken, nacht

			Even na enen ’s nachts ligt minister-president Facta in zijn bed in Hotel Londra nog in dezelfde houding als zijn uitgeputte lichaam drie uur eerder heeft aangenomen. Als Efrem Ferraris, zijn jonge kabinetschef, hem gaat wekken, ziet hij in dat afgematte lichaam een ineengedoken oude man onder de deken van zijn natte mantel. Nog geen uur later is de afgeleefde oude man op het ministerie van Oorlog.

			De vergadering van 2.00 uur verloopt dramatisch. Minister van Binnenlandse Zaken Taddei uit tegenover generaal Pugliese, de bevelhebber van de divisie van Rome, zijn pijnlijke verbazing over het feit dat de gewapende troepen de fascistische verovering van al die prefecturen niet hebben weten te voorkomen. Pugliese gooit verontwaardigd en giftig de verantwoordelijkheid op de onwetendheid van de politieke klasse. Al dagen heeft de generaal de verdediging van de hoofdstad gereed en al twee dagen vraagt hij om bevelen op schrift om die te kunnen uitvoeren. Minister Paolino Taddei verzekert hem dat hij die nu zal krijgen.

			Na de vergadering gaat Facta naar de koning in Villa Savoia. Twintig minuten later, als het gesprek erop zit, wendt hij zich tot Amedeo Paoletti, zijn privésecretaris:

			‘Zeg de chauffeur dat hij me weer naar het Viminaal brengt. Ik moet de staat van beleg voorbereiden die de koning morgenochtend zal tekenen.’

			Weer op het ministerie van Binnenlandse Zaken vindt de oude Piëmontees zelfs iets van heldhaftigheid.

			‘Als de fascisten willen komen, moeten ze me in stukken wegslepen,’ sist hij in zijn dialect.

			De ministerraad is belegd voor 5.30 uur. De agenda vermeldt de staat van beleg. Deze uitzonderlijke juridische maatregel, die bij een ernstige bedreiging van de staatssoevereiniteit de grondwettelijke garanties opschort en alle macht overdraagt aan het militaire gezag, is sinds 1898 niet meer aangepast. Daarom wordt er iemand gestuurd om de tekst van de proclamatie op te halen. Die wordt overgenomen, waarbij de heftige, onhandige toon wordt getemperd. Het resultaat is een ernstig, maar gematigd, stellig, beknopt en waardig manifest. Daarmee zal Luigi Facta om negen uur ’s morgens opnieuw naar Victor Emanuel III gaan. Zijn handtekening volstaat om de mars van de fascisten niet in Rome te laten eindigen, maar in de gevangenis, of op de dodenakker.

			Even na 6.00 uur overhandigt Facta aan generaal Pugliese de al dagen verbeide schriftelijke bevelen voor de verdediging van Rome; een halfuur later gaat het telegram uit aan de prefecten met het arrestatiebevel voor de verantwoordelijken van de opstand; om 7.50 uur wordt het telegram verzonden aan de militaire autoriteiten waarmee de instelling van de ‘staat van beleg’ wordt bekendgemaakt; om 8.30 uur wordt het manifest in de straten van Rome opgehangen.

			Giovanni Amendola, de minister van Koloniën die op kerstavond door de fascisten is neergeknuppeld, oprichter van de Italiaanse Democratische Partij en van het liberale blad Il Mondo, waarvan het Napolitaanse hoofdkantoor op 24 oktober door knokploegleden in brand is gestoken, beleeft een onmiskenbaar moment van zeldzaam geluk.

			‘De fascisten zullen er niet door komen: we hebben tot de staat van beleg besloten en morgen worden die schooiers op hun plaats gezet,’ juicht de eerzame democraat bij het decreetbesluit.

		

	





		
			 

			De ministerraad besluit unaniem de koning de staat van beleg voor te stellen.

			Uit het verslag van de ministerraad,

			28 oktober, 6.00 uur

			In een unaniem besluit van de ministerraad beveelt de regering de geachte heren te zorgen voor handhaving van de openbare orde… door tot iedere prijs alle middelen in te zetten en met onmiddellijke aanhouding, zonder uitzondering, van leiders en voormannen van de opstand tegen de staatsmacht.

			Telegram van het premierschap

			aan prefecten en militaire bevelhebbers van het rijk,

			28 oktober 1922, 7.10 uur

			Nr. 23859 – Ministerraad heeft besloten vanaf heden twaalf uur staat van beleg uit te roepen in alle rijksprovincies. Het decreet in kwestie zal terstond worden gepubliceerd. Intussen dienen de geachte heren onmiddellijk alle extra middelen in te zetten voor handhaving openbare orde en veiligheid eigendommen en personen.

			Telegram van het premierschap

			aan prefecten en militaire bevelhebbers van het rijk,

			28 oktober 1922, 7.50 uur

			Tegen Rome, moeder van de beschaving, heeft niemand ooit durven oprukken om de in haar belichaamde vrijheidsgedachte te smoren. Aan u om haar tot de laatste snik te verdedigen en om haar geschiedenis waardig te zijn.

			Dagorder van generaal Emanuele Pugliese

			voor officiers en soldaten van het garnizoen van Rome,

			vroege ochtend van 22 oktober 1922

		

	





		
			 

			Santa Marinella, Monterotondo, Tivoli,

			28 oktober 1922, 8.30 uur

			Terwijl in Rome de staat van beleg wordt afgekondigd is de opstand op het platteland van Latium al mislukt.

			De divisie voor de verdediging van de hoofdstad, onder bevel van de vastberaden generaal Pugliese, telt al met al 28.000 man onder wie soldaten, carabinieri, fiscaal agenten en koninklijke gardisten, die over 60 mitrailleurs, 26 kanonnen en 15 pantserwagens beschikken.

			Tegenover dit imposante verdedigingsbolwerk tellen de drie colonnes fascisten die op het moment dat de actie moest beginnen de verzamelgebieden bereikten, misschien in totaal 10.000 man. Het zijn uitgedroogde, uitgehongerde, terneergeslagen, onderbewapende, verregende mannen zonder vervoer. Velen dragen alleen pistolen, dolken en landbouwwerktuigen aan hun riem, in hun handen houden ze korte staven, knuppels, zwepen. Het merendeel is ongewapend. Degenen met een militair geweer hebben geen patronen. De centuriehoofden laten de jongsten hun weinige geweren afgeven aan de uitverkoren schutters, de veteranen van de Grote Oorlog, die voorop en opzij van de colonnes moeten lopen. De stromende regen ranselt hen genadeloos: schuin kletterend treft hij hen vol in het gezicht, dringt onder jassen door, valt in de opspattende modderplassen. Omdat de spoorlijnen in Orte en Civitavecchia op last van het gezag in Rome zijn versperd, moeten de fascisten te voet verder. Ze verdwalen in de dreven en de bossen. Na vanuit heel Italië ’s nachts te hebben gemarcheerd om de geschiedenis aan te vallen, installeren de revolutionaire jongeren zich als oermensen in hutjes en grotten, schuilen ze onder de olmen voor de regen. Vochtige of natte strozakken dienen als slaapplaats, zompige sokken worden vervangen door krantenpapier. De rantsoenen zijn schaars – zakken aardappelen, rijstwafels. De arme sloebers werpen zich in bewoonde gebieden op de fonteinen, maar die staan droog. Verstijfd, trekkebenend gaan ze op goed geluk verder. Eentje doet zijn rijlaarzen uit en laat ze op zijn rug bengelen, barrevoets loopt hij door. Rondom heerst verlatenheid. Als ze een huis in aanbouw zien, maken de jongens van Mussolini zich illusies. Met honderden gaan ze er schuilen. Het regent er met straaltjes in. Desondanks slapen er velen door alles heen. Anderen dommelen uitgeteld. Niet de oorlog, maar de aanwezigheid van mensen neemt hun hele bestaan in beslag: ze vragen om brood, stellen slachtbanken in waar dieren door gelegenheidsslagers worden geslacht. Het zijn ‘schooiers’, het zijn tienduizenden jongeren uit heel het land om revolutie te voeren, maar niemand beveelt hen zich terug te trekken of aan te vallen. Net als in de drie loopgraafjaren worden ze in dit nieuwe niemandsland tussen Orte en Tivoli gevangengehouden en blijven ze in de regen wegteren in deze doodlopende geschiedenis, vergeten, weggespoeld, vastgezet, met hun slechtigheid, hun honger naar buit, hun idealen.

			Milaan, Via Lovanio, 26 oktober 1922

			Hoofdkantoor van Il Popolo d’Italia, omstreeks 8.00 uur

			De Galleria wordt afgezet door de koninklijke gardisten, vanaf de Banca Commerciale houden drie mitrailleurs de Piazza della Scala onder schot, de trams die door de Via Manzoni rijden, zijn omgeleid. Ogenschijnlijk tot gisteren buiten de gebeurtenissen gebleven heeft heel Milaan vanmorgen toch de indruk dat de staat van beleg in werking getreden is. De strijd – daarover geen twijfel – dreigt ongelijk te worden: de knokploegleden hebben Friese ruiters voor het hoofdkantoor van de Fascio aan de Via San Marco gezet, maar langs het volgeregende kanaal, bij de kruisingen van de Via Solferino, de Via San Marco en de Via Brera zijn de soldaten des konings bezig zware mitrailleurs op hun standaard te plaatsen.

			Nadat hij de nacht thuis heeft doorgebracht, is Mussolini al twee uur op de krant als Enzo Galbiati, een voormalige metselaar die aan het hoofd van de knokploegen van Brianza is gesteld en nu het bevel voert over de verdediging van het ‘fort’, bekendmaakt dat er vanuit de Via Moscova drie pantserwagens aankomen en van de Via Solferino een bataljon koninklijke gardisten om het hoofdkantoor van de krant te bezetten. Waarschijnlijk komen ze het arrestatiebevel voor de leiders van de opstand ten uitvoer brengen.

			De eerste die onderhandelt, is Cesare Rossi. Hij stelt een modus vivendi voor om bloedvergieten te voorkomen. De Arditi en de fascisten die zich buiten op straat met musketten en handgranaten voor de barricaderesten van verregend papier vertonen, zullen zich terugtrekken in het gebouw en de politie houdt stil op de hoek van de Via Moscova.

			Maar de majoor van de koninklijke garde wil er niet van weten. Hij heeft orders en zal die uitvoeren.

			Terwijl de knevel van de majoor zich opmaakt om het woordje einde te schrijven onder de mars, verschijnt Benito Mussolini in eigen persoon op de tweesprong van de gebeurtenissen. De majoor laat zich niet klein krijgen, ook voor de Duce heeft hij dreigende woorden.

			Mussolini, die prefect Lusignoli tot voor kort almaar de ministerspost van Binnenlandse Zaken heeft beloofd, wendt zich tot de commissaris van politie, zijn ondergeschikte, die de majoor terzijde staat:

			‘Heren, ik adviseer u na te denken over de aard van onze beweging. Er zit niets in wat u niet goedkeurt.’ Dan bluft hij: ‘In elk geval zou uw verzet tevergeefs zijn: heel Italië is tot en met Rome in onze handen gevallen. Stel u op de hoogte.’

			De woorden – alweer de woorden – zegevieren over de realiteit en houden die in bedwang. Kleine oorzaken, grote gevolgen. Commissaris Perna stemt toe, de majoor aarzelt. Het bloedvergieten wordt uitgesteld.

			Het telefoontje van Luigi Federzoni komt een uur later, terwijl Facta in gesprek is met de koning voor de ondertekening van het decreet voor de staat van beleg. Federzoni – een intimus van de koning, leider van de nationalistische beweging waarvan de blauwhemden ter verdediging van Rome staan opgesteld en toch sympathiserend met de fascisten die de stad willen aanvallen – speelt dubbel of driedubbel spel. Mussolini wil hem niet spreken. Hij wijst Aldo Finzi aan om op te nemen en Cesare Rossi om te luisteren via de tweede koptelefoon. De stem vanuit Rome klinkt verzwaard door het gevoel van een dreigende catastrofe.

			Federzoni – Ik heb met generaal De Bono in Perugia gesproken, die geadviseerd heeft om, daar hij niet met Milaan kan communiceren, al het mogelijke te doen om te bereiken dat Mussolini zo snel mogelijk naar Rome gaat, de situatie hier is verlamd doordat de koning met geen van de fascistische leiders kan beraadslagen. De Vecchi zit, naar verluidt, in Perugia, maar tot een halfuur geleden was hij er nog niet. Hier is niemand en we lopen het gevaar, zeg dat maar tegen Mussolini, dat de koning opstapt, als de situatie verergert.

			Finzi – Dat breng ik over aan Mussolini.

			Federzoni – De Bono heeft me verzocht Mussolini deze wens van hem als commandant-generaal over te brengen: dat Mussolini onverwijld naar Rome komt.

			Finzi – Ik begrijp het. Luister. Maar de bevelen voor Milaan van het militair gezag moeten wel wat anders zijn. Wij kunnen geen afstand nemen van de Fascio en beginnen te schieten.

			Vanuit Rome wordt nu gebruld.

			Federzoni – Laten we ons hoofd erbij houden! Om te zorgen dat de koning geen maatregelen neemt die de situatie ontzaglijk zouden verergeren, moet hij kunnen handelen in zichtbare vrijheid, dus zonder druk… zeg maar, van buitenaf. Anderzijds heeft hij verklaard dat hij niet verantwoordelijk wil zijn voor bloedvergieten; in dat geval zou hij opstappen. De staat van beleg geldt voor heel Italië, dus het militaire gezag handelt ook voor eigen rekening…

			‘Bloedvergieten’… ‘staat van beleg’… Benito Mussolini stapt de telefooncabine binnen.

			Finzi – Hier is Mussolini. Ik geef hem even.

			Federzoni – Ik zeg vooraf dat ík het initiatief tot dit gesprek genomen heb. Ik heb met De Bono gesproken, die de situatie uit de doeken heeft gedaan: we hebben een conflict; en als de situatie zo blijft, gebeurt er het volgende… de koning verlaat de troon. Hier ontbreekt beslist iemand die de Fascio kan vertegenwoordigen. De Vecchi is niet in Perugia gearriveerd. De Bono verzoekt me je dit alles te laten weten en onmiddellijk naar Rome te komen.

			Mussolini – Ik kan niet naar Rome, want de actie in Milaan is aan de gang. Je moet het regelen op de aangewezen plek. Ik zal alle oplossingen accepteren die het hoofdcommando besluit te nemen…

			Federzoni valt hem geïrriteerd in de rede en zet de Emiliaanse spreektrant die hem gelijkschakelt met zijn gesprekspartner nog iets aan.

			Federzoni – Maar hoe kan het commando van Perugia je die laten weten, als het niet eens kan communiceren met Milaan!?

			Mussolini – Zorg maar dat jij me op de hoogte houdt, jij moet met Perugia communiceren. De beweging is overal in Italië serieus.

			Federzoni – Nu is het zaak om het steunpunt niet kapot te maken; anders ligt alles in duigen.

			Mussolini – Stel je rechtstreeks in verbinding en zeg dat Mussolini zich verlaat op wat de bevelhebbers zullen besluiten.

			Federzoni – Pas op dat je niet weggaat bij Il Popolo d’Italia.

			Mussolini – Ik ga niet weg. Maar let op dat de crisis naar rechts gaat, naar rechts, naar rechts…

			Federzoni – In welke zin?

			Mussolini – Een regering van fascisten.

			Na deze enormiteit breekt er een moment van stilte uit. Dan herstelt de dubbelspeler zich.

			Federzoni – We zijn het eens, dat lijdt geen twijfel. Maar we moeten een wapenstilstand vermijden. Voor morgenavond zie ik er persoonlijk op toe dat je het gewenste krijgt.

			Mussolini hangt op. Hij stapt de cabine uit, Cesare Rossi sluit zich bij hem aan. Benito Mussolini moet grinniken.

			‘Ik had het wel gezegd. Ze willen me in Rome hebben. Voorziene manoeuvre.’

			Boven Milaan in staat van beleg regent het nog steeds. Aan het einde van de Via Lovanio, op de hoek met de Via Moscova, waar het peloton koninklijke gardisten de toegang belemmert, stroomt het water langs de donkere lopen van de mitrailleurs.

			Heel het gewicht van het beginnende bloedbad is afgewenteld op de schouders van de vier figuranten die, afgezonderd van de wereld, vanuit een hotelkamer in Perugia de horizon afspeuren naar de gebeurtenissen.

			Perugia, 28 oktober 1922

			Hotel Brufani, hoofdcommando van de mars op Rome,

			dezelfde tijd (om en nabij 8.00 uur)

			Poelen wijn en champagne weerspiegelen wat er resteert van de vroege ochtend. Het zuur van kots komt bovenop de verschaalde stank van de as van honderden peuken in restjes brood en worst, stukken taart in bodempjes grappa.

			Cesare Maria De Vecchi, die net met Dino Grandi uit zijn blauwe Lancia is gestapt, zijn handen op de rug na acht uur rijden in de modder, moet kokhalzen. Vier knokploegleden snurken languit op de grond in de commandozaal, de geur van muffe adem, van nachtelijk slempen. De Vecchi schopt ze wakker. Het heeft iets van een vechtpartij. De landkaart van de operaties bungelt aan één spijker aan de muur. Ziedaar de fascistische revolutie.

			De Bono oogt als een lijk, Bianchi schokt van het rochelen. Beiden hebben enkel vage berichten uit de buitenwereld. De Vecchi informeert hen over wat er in Rome gebeurt, over wat hij onderweg naar Perugia heeft gezien: groepen uitgemergelde fascisten, geteisterd door regen en kou, die wankelend en ongewapend zuidwaarts marcheerden, spoken van een strijd die niet gestreden zal worden.

			Bij Balbo’s komst komt er weer leven in de mannen van het viermanschap, die roerloos leken te rouwen om een gestorven Christus. Met zijn warrige haar – onmogelijk vast te stellen of hij nog dronken is of alleen opgewonden – overlaadt Balbo De Vecchi met hoon en minachting. Hij beschuldigt hem ervan een onbetrouwbaar politicus te zijn, hij beroemt zich op de bezetting van de prefectuur van Perugia die in zijn afwezigheid is veroverd.

			‘Goed zo, goed zo! En het commando van de divisie? Heb je dat ook bezet? En het commando van de Alpenbrigade die de kanonnen op jullie heeft gericht? En de troepen, heb je die ontwapend?’ Van woede gaat Cesare Maria De Vecchi’s tandvlees bloeden.

			Kort daarna, tegen 10.00 uur, komt van het telegraafkantoor het nieuws dat de staat van beleg is afgekondigd en het bevel is uitgegaan om de leiders van de opstand te arresteren. Wanhopig zoekt Bianchi contact met Milaan en Rome. Wat in beide gevallen mislukt. Tasten in het duister.

			Een fascist op de fiets stapt voor Hotel Brufani af. Op het politiebureau is een telefoontje uit Rome. Ze willen quadrumvir De Vecchi spreken. Dat het geen grap is, ze bellen namens de koning.

			Het is geen grap. Cittadini, de veldadjudant van Victor Emanuel III, vraagt of De Vecchi onmiddellijk terugkeert naar Rome. De vorst wil met een hoge vertegenwoordiger van de fascistische beweging beraadslagen en Mussolini wil niet weg uit Milaan. De Vecchi durft te vragen of er nieuws is. Dat is er.

			Voor het vertrek met de automobiel van een snoever die belooft hem in vier uur naar Rome te rijden – ‘Ik rij à la Mussolini,’ pocht hij – ontmoet De Vecchi een oude collega, generaal Cornaro, de bevelhebber van de Alpenbrigade die in Perugia is gestationeerd.

			Cornaro verwijt hem de waanzin van de hele vertoning, maar onder collega’s is het een welwillend verwijt. De Vecchi vraagt geduld, toegeeflijkheid, meegaandheid, van soldaat tot soldaat.

			Niets van dat al, werpt Cornaro tegen, kan worden toegestaan. Vanaf die nacht geldt de staat van beleg, de bevelen zijn vastomlijnd. De Vecchi verzekert hem dan dat ze zullen veranderen, hij onthult door de koning in Rome te zijn ontboden. Hij smeekt hem aanvaringen uit de weg te gaan. Cornaro antwoordt wellevend:

			‘Aanvaringen? Die zullen er niet zijn. De stad is afgezonderd, niemand kan ons te hulp snellen, de mitrailleurs zijn gericht.’

			Dan neemt de generaal de fascist bij de arm, wijst naar de daken van de gebouwen, de heuvels die boven het plein uitsteken en als in een fluistering voegt hij eraan toe:

			‘U denkt toch niet dat ik geen artillerie kan richten?’

			Cesare Maria De Vecchi bericht de andere leden van het viermanschap over zijn gesprek met generaal Cornaro. Balbo vloekt, scheldt, dreigt, sist tussen zijn tanden, zoals hij gewend is:

			‘Maak jij je maar belachelijk… voer maar revolutie door de telefoon… ik zal standhouden en als ik moet sneuvelen, doe ik dat pas als ik mijn laatste patroon heb verschoten.’

			Terwijl De Vecchi in de auto stapt naast de bijbeunende chauffeur die ‘rijdt à la Mussolini’, hoort hij Balbo’s stem hysterisch hoog achter hem aan.

			‘De revolutie is begonnen… ik schiet… ik schiet.’

			Milaan, Via Lovanio, 28 oktober 1922

			Hoofdredactie van Il Popolo d’Italia

			nr. 23871 – men is gewaarschuwd dat instructies dagelijks telegram nr. 23859 omtrent staat beleg geen doorgang mogen vinden.

			Het telegram van het premierschap aan de ministers van Binnenlandse Zaken en van Oorlog wordt om 12.05 uur verzonden. Om 12.30 uur verstrekt het ministerie van Oorlog het divisiecommando het bevel tot opheffing van de staat van beleg. Even later weerspreekt Informatiebureau Stefani het nieuws: tegen alle vooronderstellingen en verplichtingen in heeft de koning het decreet niet getekend. De staat van beleg wordt herroepen.

			De vraag waarom is zinloos. Redenen zijn er te over en zijn er niet. De sfinx van de geschiedenis zit stil en onverzettelijk op wat is geweest, wat zal zijn, wat had kunnen zijn en wat voor altijd onbegonnen zal blijven.

			Benito Mussolini verneemt het nieuws in zijn kantoor aan de Via Lovanio, terwijl hij bezoek heeft van Alfredo Rocco, de leider van de nationalisten en een vermaard jurist. Rocco is persoonlijk uit Rome gekomen om hem steun voor een regering-Salandra te vragen. Mussolini overhandigt Rocco een lijst met ministers. Het enig mogelijke kabinet. Het zijne. Inmiddels, zo verklaart hij, is het te laat voor iedere oplossing die niet uitkomt bij hem.

			In een flits van inzicht die met maar één vergeeflijke seconde vertraging vangt, is Alfredo Rocco Salandra vergeten, hij stort zich op de Duce en omhelst hem geëmotioneerd:

			‘Je hebt volkomen gelijk, jij zult Italië wél geluk brengen.’

			De Stichter van het fascisme heeft gewonnen, Mussolini weet dat – nu de dreiging van de staat van beleg is vervlogen, is er alleen nog die van de fascistische knokploegleden voor de poorten van Rome – en brengt de rest van de dag door met de bekende bezigheden van de winnaar.

			De nieuwe baas van de generale lotsbestemmingen maakt lijsten op van staatssecretarissen, belooft ministeries, raadpleegt telefonisch de hoofdredacteur van de Corriere della Sera, bereidt een buitengewone editie van zijn krant voor waarin hij zijn zege bekendmaakt, zegt simpel zwaaiend met zijn wijsvinger nee tegen alle telefoontjes afkomstig van De Vecchi en de andere Romeinse fascisten die heulen met zijn rivalen. Verder weigert hij ook de officiële uitnodiging van de veldadjudant van de koning om voor overleg naar de hoofdstad te komen. Hij zal onmiddellijk komen, en wel met een door hemzelf gevlogen vliegtuig, maar alleen als hij opdracht krijgt om een regering te formeren.

			Om 17.00 uur geeft Mussolini een interview aan een journalist van L’Ambrosiano: ‘Ze blijven zich maar wijsmaken dat de oplossing in Rome kan liggen, en zien niet dat we die in Milaan moeten zoeken. Inmiddels is er maar één oplossing: de oplossing Mussolini.’ Wanneer om 18.00 uur een peloton van de koninklijke gardisten opnieuw door de Via Lovanio marcheert, grijpt de Stichter van de Fasci di combattimento in de zekerheid dat ze niet zullen schieten een musket uit de kast en vliegt naar buiten om ze hoogstpersoonlijk aan te pakken. Om 19.00 uur ontvangt hij voor de tweede keer in twee dagen een delegatie van industriëlen: De Capitani D’Arzago, Pirelli, Benni, Crespi, Ettore Conti, die onderhand de weg wel kennen. Om 20.00 uur gaat hij met een das voor op het stijve boordje van zijn goede overhemd opnieuw naar de schouwburg, maar ditmaal niet met Margherita Sarfatti, zijn langetermijnmaîtresse, maar met Rachele Mussolini-Guidi, zijn wettige echtgenote. Rond middernacht gaat hij dan eindelijk in op de zoveelste oproep uit Rome van een al uren tevergeefs rinkelende telefoon. De Vecchi, Ciano en Grandi doen een laatste poging om tot een regering-Salandra te komen. De nieuwe baas kent geen aarzeling:

			‘Het loonde niet om het fascistische leger te mobiliseren, om revolutie te voeren, om doden te incasseren, en dat alles voor de wederopstanding van don Antonio Salandra! Ik ga er niet op in.’

			In Rome is, net als in Milaan, de droge klik te horen van de hoorn die op de haak wordt gegooid.

			Perugia, 28 oktober 1922

			Hotel Brufani

			In Hotel Brufani komt het nieuws als de koninklijke gardisten het gebouw van de posterijen weer in willen nemen: de staat van beleg is ingetrokken. Michele Bianchi en Emilio De Bono omhelzen elkaar, na hun wederzijdse fysieke afkeer overwonnen te hebben, als hartstochtelijke geliefden.

			Maar daarbuiten op straat weten ze het nog niet. En op een paar meter van de ingang van het hotel trekken op datzelfde moment de troepen met generaal Cornaro aan het hoofd naar de Via Mazzini, gereed voor de aanval op het openbare gebouw dat met maar twee mitrailleurs beschermd wordt door de zwarthemden van ‘de Allerdesperaatste’. De trompetten schallen, de wapens worden gericht, de fascistische leiders zitten wit weggetrokken tussen twee vuren.

			Op dat moment stelt Emilio De Bono met zijn vroegoude lodderogen zijn scharminkelige lichaam op tussen de troepen die klaarstaan om te vuren. De staat van beleg – brult De Bono bijna met falsetstem – is ingetrokken, de koning heeft Mussolini in Rome ontboden, de opdracht komt eraan. Generaal Cornaro geeft het ten tweede male op.

			Een paar uur later brengt De Bono een bezoek aan generaal Petracchi, de bevelhebber van de garnizoensplaats Perugia. De officiers en de manschappen salueren voor hem, dan lachen ze in hun vuistje. Petracchi, die tot een paar uur eerder verontwaardigd, woedend, krijgshaftig weigerde zijn oud-collega te ontvangen, en dreigde de kanonnen te laten spreken, verontschuldigt zich nu, prompt bekeerd tot de fascistische zaak, betuigt zijn spijt, dramt bij de nieuwe bazen. Terwijl De Bono na geruststelling afscheid van hem neemt, doet generaal Petracchi een laatste oproep:

			‘De radio, alsjeblieft, de radio, laat me die weer in orde maken.’

			In Hotel Brufani is het een komen en gaan van mensen; kameraden, nieuwsgierigen, rekestranten. Er komen ook fototoestellen. Bianchi, De Bono en Balbo laten zich op het rampzalige moment vereeuwigen, allen wat naar voren gebogen. Ze voelen het groteske gewicht van een drama dat plots ombuigt in een ‘stuk’ met een happy ending.

			Tivoli, Monterotondo, Santa Marinella, 28 oktober 1922

			De bivakken zijn overvol, de nieuwkomers bevechten de oude sloebers een plek rond de verregende vuren. Na de lunch zijn 3000 man van het legioen uit Siena aangekomen; ’s middags 500 man uit Ancona en 300 uit Sabina; in de avond 2000 van het eerste Florentijnse legioen, 2000 van het legioen Arezzo en van het cohorte Valdarno en de 3000 van het tweede Florentijnse legioen.

			Ze komen aan en duiken ineen om te verkommeren in een krampachtig wachten. Er is geen drinkwater, er zijn geen levensmiddelen, er is geen geld. Bovenal zijn er geen orders. Men weet alleen dat Balbo op de motorfiets is langs geweest met het consigne niet in beweging te komen om het politieke spel niet te bederven. Verder uren-, dagenlang niets meer. Geen actie, geen communicatie, geen nieuws, geen schriftelijk bevel, behalve dat met alle verboden: onder geen beding het eigen onderkomen verlaten, geen schade berokkenen, geen schoten lossen, geen pluimvee stelen.

			De mars blijft steken in de modder, de legionairs zwerven, gedegradeerd tot kippendieven, vergeten in de regen tussen de onderkomens, uitgeput van absurde patrouilles, trillend van de koorts door de onweersbuien en de angst om tevergeefs te leven, verstoken van ieder antwoord.

			De colonne die in de buurt van Tivoli is gelegerd, wordt aangevoerd door Giuseppe Bottai, een jonge gemankeerde dichter, zoon van een wijnhandelaar, in de Grote Oorlog vrijwilliger als Arditi-officier, eerst futurist, toen leider van de Romeinse knokploegleden. Bottai heeft zijn commando gevestigd in een hotelletje op de rotsen tussen de bossen van Tivoli, vanwaar je de cipressen van de Villa d’Este kunt zien.

			Samen met de mannen die uit heel Italië zijn gekomen om op te rukken naar de hoofdstad van de Caesars, blijft Bottai daar dagenlang wachten op een teken, in het hypnotiserende geraas van de waterval. Rome is iets vaags aan de horizon, een kader in de verte, daar, naar het oosten toe, onder een grijze lucht met bliksemflitsen.

		

	





		
			 

			Als deze situatie niet snel wordt opgeheven gaan we grote narigheid tegemoet. Mussolini is vastbesloten naar Rome te gaan als ze hem de opdracht geven… Als hij meteen antwoord kreeg, zou hij zelfs per vliegtuig komen; maar het voornaamste is dat er een besluit valt… Ik denk ook wel dat men, als hij eenmaal in Rome is voor de kabinetsformatie, invloed op hem kan uitoefenen om een betere regering te vormen dan die hij gisteravond heeft aangekondigd.

			Luigi Albertini,

			hoofdredacteur van de Corriere della Sera,

			aan de telefoon met de voormalige kabinetschef van Salandra,

			28 oktober 1922

			De situatie is als volgt: een groot deel van Noord-Italië is volledig in handen van de fascisten. Heel Midden-Italië… is door de ‘Zwarthemden’ bezet… Het politiek gezag – ietwat verbaasd en erg geschrokken – kan de beweging niet aan… De regering moet onverdeeld fascistisch zijn… Laat dat eenieder duidelijk zijn… Iedere andere oplossing moet van tafel… De onverantwoordelijkheid van bepaalde politici in Rome houdt het midden tussen grotesk en rampzalig. Laten ze maar beslissen! Het fascisme wil de macht en zal die krijgen.

			Hoofdartikel van Benito Mussolini,

			Il Popolo d’Italia, 29 oktober 1922

			Iedere consul zal persoonlijk toezien op de formatie van legionaire patrouilles, die er onder de persoonlijke verantwoordelijkheid van de patrouilleleiders op moeten toezien dat er geen schade wordt aangericht aan eigendommen, dat er geen kippen worden gestolen.

			Schriftelijk bevel nr. 4 van het fascistische  commando van Santa Marinella,

			28 oktober 1922

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Rome, 31 oktober 1922

			Hotel Londra, kamer van de minister-president, avond

			Er hangt een voetenluchtje.

			Hij heeft de slobkousen uitgedaan, zijn schoenen uitgetrokken, de riem van zijn broek losgemaakt en is in hemdsmouwen in de leunstoel geploft. De sigaret bungelt halverwege zijn lippen, op zijn Frans, hij legt zijn benen op de stoel ertegenover, ‘op zijn Amerikaans’, zegt hij.

			‘We moeten toegeven dat de divisies van de anderen ons stevig hebben geholpen… Ach! Al die regeringskandidaten: Bonomi, De Nicola, Orlando, Giolitti, De Nava, Fera, Meda, Nitti… Het leek wel een hopeloze aanwezigheidscontrole van de hotemetoten van het zieltogende parlementarisme. En wat te zeggen van die arme duivel van een Facta, die vlak na onze bijeenkomst in Napels een regeringscrisis begint?!’

			Cesare Rossi hoort met nog een paar getrouwen – want vrienden wil hij nog steeds niet – hoe hij kalm, open, gedemobiliseerd de zegevolle campagne voor de aanwezigen memoreert. Maar hij weet dat hij ook op dit moment van triomf, vooral op dit moment, allereerst tegen zichzelf praat.

			‘Ik adviseer je verder de passiviteit van het antifascisme… Ja, goed, na die wettige staking was het dweilen met de kraan open… Maar ook ieder ons voor de voeten geworpen algemeen stakinkje had ons zeer entravés.’

			Buiten de door de directie van Hotel Londra ingerichte salon voor de nieuwe minister-president was het de hele dag, en is het nog steeds, een drukte van belang van onbeschofte knokploegleden, nieuwe ministers, staatssecretarissen, generaals in dienst en in ruste, mannen en vrouwen uit de society van Rome, brasseurs d’affairs, allemaal uit op steun, een promotie, een prebende, allemaal als roofvogels op de Via Ludovisi gedoken. Maar nu bereikt de klagerige herrie van die mensen niet het luxebivak, waar de reiziger barrevoets en halfontkleed zich omdraait naar de afgelegde weg.

			‘Als Giolitti aan de regering was geweest, zou een en ander misschien niet zo gladjes zijn verlopen… In onze contreien zou er trots verzet zijn geweest, maar we hadden het niet echt gered. Als een staat zich wil verdedigen, kan hij zich altijd verdedigen, en dan wint de staat. De waarheid is dat de staat in Italië niet meer bestond…’

			De alleenspraak in het openbaar gaat door – mild, gekalmeerd door de overwinning, bijna een litanie, een slaapliedje – terwijl het eindelijk opgehouden is met regenen en de herfst van Rome de bewoners een zachte nacht verleent, voordat de winter komt. De winnaars danken de god van de herfst en genieten ervan, want ze weten dat de winter komt, die is al in aantocht.

			Hij begint de laatste uren op te halen. Iemand laat het drankenwagentje over de marmeren vloer glijden.

			Van de veldadjudant van de koning die hem, na Salandra’s terugtreden op 29 oktober twee dagen eerder, naar Rome ontbood om hem de formatieopdracht te geven, had Benito Mussolini een geschreven telegram verlangd. ‘Als ik het telegram heb, vertrek ik, en wel per vliegtuig.’ Het telegram was gekomen, maar hij was niet vertrokken, ook niet per trein. Het door Lusignolo geregelde speciale voertuig voor 15.00 uur had tevergeefs gewacht. Eerst had hij de speciale editie van zijn krant met de bekendmaking van zijn zege willen afsluiten.

			Pas nadat hij zich een kort emotioneel moment met zijn broer Arnaldo had vergund (‘Ach, leefde pa nog maar!’) en de voorpagina had afgesloten, was hij op sneltrein 17 gestapt die om 20.30 uur vanaf het centraal station vertrok en de volgende ochtend om 9.30 uur zou aankomen. Het afscheid van de menigte was gehaast. De nieuwe minister-president had geëist dat de trein op tijd zou vertrekken (‘Voortaan gaat alles perfect lopen.’). Het lied van de Milanese fascisten – ‘giovinezza, giovinezza…’ was weggestorven, terwijl de laatste rijtuigen het donker in rolden.

			Helaas was de spoortrein met bijna twee uur vertraging op de plaats van bestemming aangekomen. De zwarthemden, die op de rails waren gaan staan, hadden hem in Fiorenzuola al tegengehouden, daarna in Sarzana, daarna in Civitavecchia, en de Duce had moeten uitstappen en ze moeten inspecteren (‘De zege is van ons, die moeten we niet voorbij laten gaan. Italië is van ons en we zullen het in zijn oude grandeur terugbrengen’).

			Vanuit het raampje van de slaapwagen had Benito Mussolini Italië de hele nacht tot de volgende ochtend aan zijn voeten voorbij zien trekken. Bij zijn aankomst, ten langen leste, om 10.50 uur, hadden zelfs zes vliegtuigen die van luchthaven Centocelle waren opgestegen hem in het luchtruim van Rome begroet.

			Op 30 oktober negentienhonderdtweeëntwintig om 11.05 uur was Benito Mussolini, van volkse afkomst, een politieke zigeuner, een autodidact in de macht, op het moment dat hij de trap van het Quirinaal op ging om van de Italiaanse koning de opdracht te krijgen om het land te regeren, was hij met zijn negenendertig jaar op het moment van zijn aantreden de jongste regeringsleider ter wereld, had hij geen enkele regeer- of bestuurservaring, was hij pas zestien maanden eerder in de Kamer gekomen en droeg hij het zwarte hemd, het uniform van een gewapende partij zonder precedent in de geschiedenis. Met dat al had de zoon van de smid – de zoon van de eeuw – de trappen van de macht bestegen. Op dat moment had de nieuwe eeuw zich ontvouwen en zich tegelijkertijd in dezelfde beweging weer afgesloten.

			De volgende dag hadden ze hen moeten toelaten in de stad. Het had niet anders gekund. Nu Benito Mussolini had gekregen wat hij wilde, had de koning hem hoogstpersoonlijk gevraagd hen terug te sturen en de hoofdstad te sparen. Hij had echter tegengeworpen dat hij, als ze niet mochten paraderen, niet voor hen kon instaan: die stakkers hadden drie dagen en drie nachten buiten in de regen moeten marcheren, al waren ze al voor de poorten van Rome voordat hij de 30ste ’s morgens per trein aankwam. Zelfs toen was Giuseppe Bottai, die smeekte om aan het hoofd van zijn colonne stumpers de stad in te mogen trekken, op een weigering gestuit. Maar op 31 oktober zou het met de formatie van de fascistische regering onmogelijk zijn om de knokploegleden naar huis te sturen zonder een onweerlegbare, armzalige overwinning. Sommigen van hen in de provincies hadden zelfs al willen sterven toen Mussolini in Milaan het telegram van de veldadjudant van de koning ontving. Na de bevrijding van tientallen kameraden uit de gevangenis van San Giovanni in Monte, die toen door Leandro Arpinati ten aanval werden geleid, hadden in Bologna, terwijl Rachele de koffers voor de Duce al pakte, acht van die doldwaze, grootmoedige jongens in zwarte hemden zich laten afmaken door kazernes van medeplichtige carabinieri en door nu totaal nutteloze wapenopslagplaatsen aan te vallen. Acht lijken achteraf.

			Verder was er een sfeer van heldhaftigheid en geweld gewenst. In die nieuwe eeuw was het goed als de macht van zijn geliefde zoon plechtig werd ingewijd. De militaire opstand was dan wel mislukt, maar de komedie was realiteit geworden en het mes moest op de keel blijven.

			En zo hadden ze zich allemaal op de ochtend van 31 oktober verzameld bij de Villa Borghese, terwijl de regering de eed aflegde in het Quirinaal. De stoet was om 13.00 uur vertrokken naar de Lungotevere, waar hun Duce tienduizenden fascisten in alle uitmonsteringen had geïnspecteerd, bemodderd, uitgehongerd, de dolk aan de riem en zwaaiend met de knuppel. Daarna hadden ze hen vanaf de Piazza del Popolo, met het bevel tot de hoogste orde en discipline en een verbod op elke gewelddaad waarvoor ze waren gemobiliseerd – nu was de minister-president die instond voor de legaliteit, Mussolini zelf – in gelid de Corso Umberto af laten paraderen tot aan het Altaar van het Vaderland en vandaar onder de vensters van het Quirinaal.

			Op het balkon had de stijf tussen generaal Diaz en admiraal Thaon de Revel staande koning hen kort begroet. De Duce was net een paar minuten voor het raam van het Palazzo della Consulta verschenen. De parade had zes uur geduurd.

			Op van vermoeidheid na de nerveuze spanning, als in de kerk afgeranselde honden na nog meer kilometers door de straten van de hoofdstad te hebben afgelegd, toegejuicht door de Romeinse schijterigheid die, nu de angst geweken was, aan weerszijden van de straat stond te zwaaien, moesten de knokploegleden van het fascisme, de hoofdpersonen van vlees en bloed in een spookverhaal, ongemerkt in de trein de maagsappen van hun overwinning kauwen.

			Een enkeling had zich ook daar ongedisciplineerd gedragen. Na jaren van elk weekend knuppelen en strafexpedities, volop aangezet tot geweld, hadden groepen weerspannige fascisten het optrekje van Nitti vernield, hadden ze het kantoor van afgevaardigde Bombacci verwoest, hadden ze Argo Secondari, het hoofd van de Arditi del Popolo herhaaldelijk op het hoofd geslagen en hem met een ongeneeslijke hersenschudding op de grond achtergelaten. Anderen, die dapperder of onbezonnener waren, hadden geprobeerd de oorlog op het terrein van de vijand uit te vechten door gewapend de volkswijken Borgo Pio, San Lorenzo, Prenestina, Nomentana binnen te dringen, waar ze het jaar daarvoor uit verjaagd waren. Ze waren ook ditmaal teruggeslagen.

			Mussolini in eigen persoon was, toen hij van de incidenten hoorde, naar Stazione Termini gesneld om te controleren of zijn laatste fanatieke knokploegleden per trein werden afgevoerd. Rome moest ontruimd, Italië genormaliseerd worden. Morgen is er weer een dag.

			Nu, op zijn kamer in Hotel Londra, rekt de Leider van het fascisme zich uit in de leunstoel, strekt zijn benen en laat in afwachting van de slaap zijn stem een octaaf zakken, als hij prettig wazig door de intieme walm van zijn blote voeten tegenover zijn weinige volgelingen herhaalt wat hij ’s middags al tegen een redacteur van de Corriere della Sera heeft gezegd.

			‘Zeg eerlijk, we hebben een revolutie gevoerd die uniek is in de wereld. In welke tijd van de geschiedenis, in welk land is er ooit zo’n revolutie gevoerd? Terwijl de diensten functioneerden, terwijl de handelsbetrekkingen doorgingen, de employés op de kantoren, de arbeiders in de fabrieken, de boeren op de akkers werkten, terwijl de treinen op tijd reden. We hebben in totaal 30 doden gehad, waarvan 10 in Mantua, 8 in Bologna, 4 in Rome. Afgezien van Parma, afgezien van San Lorenzo en nog een paar gevallen heeft Italië staan toekijken. Het is een revolutie nieuwe stijl!’

			Niemand maakt bezwaar, niemand sputtert. De kunst tot onderdanigheid houdt de nieuwe adepten de eerste basisprincipes voor.

			Wat gebeurt er morgen? Niemand die het zeggen kan, zelfs niet daar in de kamer. Ze bedwelmen zichzelf met het voldongen feit: ze zijn aan de macht gekomen, nu willen ze die behouden. De nacht van de Romeinse herfst is zacht.

			Terwijl ze het duister aanvullen met stilzwijgen, glijden ze zoetjes naar het schemerbewustzijn van de slaap. In de toekomst is er nog alle tijd om te berekenen wat er onherstelbaar verloren is gegaan door toe te staan dat die daar onderuitgezakt zittende man al reizend in de slaapwagen met geweld de wereldmacht heeft gegrepen.

		

	





		
			 

			Hier zijn we getuige van een mooie jongerenrevolutie. Geen nood, ze is kleurrijk en vol enthousiasme. We amuseren ons enorm.

			Richard Washburn Child,  ambassadeur van de VS in Rome,

			31 oktober 1922

			We erkennen dat er sprake was van een vreedzaam verloop van de gebeurtenissen… Maar helaas kan de afwezigheid van drama op sommige levensmomenten van een volk wijzen op een tekort aan morele ernst.

			La Stampa, 1 november 1922

			Er is een wond geopend in ons nationale leven… al vier jaar zijn de Italianen gewend in geweld de weg voorwaarts of de mogelijkheid tot oplossingen te zien en een partij als sterker te beschouwen naarmate ze dreigender is… het bewijs daarvan is de moslimse onverschilligheid waarmee het grote publiek zowel de fascistische opstand als de onwaardige ineenstorting van ieder staatsgezag en de vernedering van alle vormen van staatsmacht, geen enkele uitgezonderd, heeft beleefd.

			Luigi Albertini,

			Corriere della Sera, 2 november 1922

			Ik voel met u al het leed voor de manier waarop deze dagen zijn verlopen; ik voel het affront dat de vrijheid is en dat wordt aangedaan, dat niet snel genezen zal zijn. Ik vraag mij echter af of u u niet verantwoordelijk genoeg voor dit alles voelt, omdat u niet tijdig uw stem verheven hebt tegen de onrechtmatigheid, de misbruiken, de begane wreedheden. Al te vaak hebt u het opgenomen voor de knuppel en de scherpe tanden van de fascisten, om nu te kunnen klagen over wat, per slot, er alleen logische afronding van is.

			Giuseppe Prezzolini, brief aan Luigi Albertini,

			3 november 1922

			Eindelijk is dan het semisocialistische systeem verdwenen waaronder het land voorheen heeft gezucht… er is wel een revolutie geweest, maar het was een typisch Italiaanse revolutie, een bord spaghetti, en de manier waarop de verandering zich heeft onttrokken, mag alleen al niet te veel begrip wekken, omdat die totaal ongrondwettelijk was.

			Monseigneur Francesco Borgongini Duca,  ambassadeur van Engeland

			bij de Heilige Stoel, 6 november 1922

			Er is gesproken over een fascistische revolutie. Het motto is pompeus, welluidend. De feiten zijn misschien bescheidener. De terugtreding van de staatsmachten was op een dusdanig punt gekomen dat de fascisten maar een hand hoefden uit te steken om de rijpe vrucht van hun inspanningen te plukken… In het fascisme was niet alles bluf, maar wel veel, en tegenover zingende mitrailleurs zou het vuur van de zwarthemden in hoge mate getemperd zijn.

			Pietro Nenni,

			Avanti!, 14 november 1922

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Rome, 16 november 1922

			Kamer van Afgevaardigden, 15.00 uur

			De zaal zit bomvol. De zetel van het Italiaanse parlement biedt een ‘fantastische aanblik’ die zelfs de oudste chroniqueurs – aldus L’Illustrazione italiana – zich in dertig jaar niet kunnen herinneren. De tribunes van de senatoren, van de diplomaten, van de oud-afgevaardigden puilen uit van chic geklede heren en dames in bontjas, de publiekstribunes staan letterlijk bol van de toeschouwers, de zijgangen worden geblokkeerd door gewone mensen die zijn toegestroomd om de nieuwe regering te begroeten. Het zicht op de menigte is feestelijk, zelfs enthousiasmerend, maar alle fototoestellen staan gericht op de bank van het premierschap.

			Om 15.00 uur precies, bij de tweede klokslag, komt afgevaardigde Mussolini binnen, voorafgegaan door Kamervoorzitter Enrico De Nicola, gevolgd door alle ministers van zijn regering, vergezeld door generaal Diaz, de minister van Oorlog en ‘hertog van de overwinning’ op de Oostenrijkers. Alle afgevaardigden, behalve de vertegenwoordigers van links, staan op om voor hem te applaudisseren. Bij de ovatie sluiten zich de publiekstribunes aan. Hoe je het ook wendt of keert, Italië is op huwelijksreis met deze man die triomfantelijk het parlement betreedt, zo zwevend boven de grond dat hij al lopend de indruk wekt te paard binnen te komen.

			Er zijn amper twee weken voorbij sinds de zogeheten ‘mars op Rome’; de nationale en internationale pers heeft er ruim commentaar op gegeven – ‘een fraaie, vrolijke revolutie van sterke jongeren’, ‘een revolutie zonder bloedvergieten’, ‘een doorslaggevend experiment, de dageraad van een nieuw tijdperk’, ‘iets typisch Italiaans, een bord spaghetti’, een ‘komedie’. Er zijn amper twee weken verstreken, alleen al in Rome zijn er in die twee weken 19 doden en 20 zwaargewonden gevallen, en toch staat de mars op Rome op het punt vergeten te worden.

			Niemand lijkt te willen terugdenken aan de dagen van onrust vanwege de massa’s mannen in het zwart die over de wereld marcheerden, alle aandacht is gericht op deze ene man die dreigend met zijn ogen rolt, ogen die ook voor zijn misprijzende tegenstanders aandoen als ‘brandende vuurtorens in de nacht’. De verwachtingen ten aanzien van hem zijn enorm. Men verwacht dat met hem, het nachtdier dat uit de nacht is opgedoken, de nacht ten einde komt.

			De eersten die in de Leider van het fascisme een belofte van vrede waarnemen, zijn paradoxaal genoeg de liberalen. Benedetto Croce applaudisseert nog steeds, Giolitti hoopt dat Mussolini het land wegtrekt ‘uit de sloot waarin het is gaan rotten’, Nitti belooft ‘geen enkele oppositie’, Salvemini vuurt hem aan die ‘oude mummies en het tuig’ van de dorre politieke klasse weg te vagen, zelfs Amendola, bij wie knokploegleden de krant in brand hebben gestoken, verwacht van de Duce het herstel van legaliteit. Behalve de fascisten zijn er ook Volkspartijleden, nationalisten, democraten, liberalen in zijn regering gekomen. De filosoof van Europese faam Giovanni Gentile heeft het ministerschap van Onderwijs en Wetenschappen aanvaard, generaal Armando Diaz en admiraal Paolo Thaon de Revel, de winnaars in het wereldconflict, dat van Oorlog en Marine. Italië kan niet meer tegen de bekende spelletjes, de geruchten in de wandelgangen, de wanhopige zuchten, de vage paleisrevoluties zonder bloedvergieten; de mensen hebben er genoeg van om in het parlement alleen hun gebreken vertegenwoordigd te zien. De Italianen zijn kortom misselijk van zichzelf. Bijna iedereen en ook sommigen van zijn slachtoffers wensen de man van de noodsituatie een lang leven en een ‘ijzeren gezondheid’ toe, opdat hij de geïnfecteerde wond reinigt. In de ziekte die zichzelf moet genezen.

			Benito Mussolini lijkt niet van zins om hen teleur te stellen. Na het langdurige applaus voor generaal Diaz en de Italiaanse koning gaat hij staan en in grafstilte begint hij sarcastisch met oudergewoonte gescandeerde lettergrepen:

			‘Heren! Wat ik vandaag in deze zaal doe, gebeurt uit formele eerbied voor u waarvoor ik geen blijk van specifieke erkentelijkheid verlang.’

			Een lange pauze om de mummies van Montecitorio de belediging op waarde te laten schatten: de minister-president heeft de afgevaardigden van zijn parlement verklaard dat hij zich alleen verwaardigt om hen te begroeten voor de vorm. Meteen hervat hij zijn rede met een beroep op het volk tegenover hen.

			‘Het feit doet zich nu voor dat het Italiaanse volk zich van zijn beste kant heeft laten zien door een kabinet te omzeilen en zichzelf een regering te verschaffen buiten, boven en tegen iedere voordracht van het parlement in… Ik stel dat de revolutie haar rechten heeft. Ik ben hier om de revolutie van de zwarthemden ten zeerste te verdedigen en te versterken.’

			Bij die onverwachte verwijzing naar de ‘revolutie’ barst er op de tribunes van de knokploegleden een daverend applaus los. Hun Duce heeft zijn gehoor herinnerd aan de mars op Rome, die iedereen al snel wilde vergeten. De mars is opeens het parlement binnengevallen, het is net of je de bespijkerde schoenen hoort stampen op het travertijn van de gangen, de mars – ‘mijne heren’ – zal niet vergeten worden. Keer niet om, kijk vooruit. De weg is net begonnen.

			Op de zetels van de democraten en de liberalen worden intussen onrustige blikken geworpen naar de tribunes waar de knokploegleden tekeergaan. Mussolini roept ze weer tot zichzelf:

			‘Ik heb geweigerd verpletterend te winnen en ik had het gekund. Ik heb mezelf grenzen gesteld.’

			Een gevoel van opluchting gaat door de zaal. Veel afgevaardigden die een moment geleden nog geschrokken naar de knokploegleden keken, knikken nu bemoedigd en instemmend: hun Voorman verklaart niet te ver te willen gaan. Prima. Opluchting en dankbaarheid van de muis die door de kat is gespaard.

			Maar tot ieders verbazing haalt Benito Mussolini van onder de ministersbank een zweep tevoorschijn:

			‘Met 300.000 tot de tanden gewapende jongeren die tot alles in staat waren en bijna mystiek gereed voor een opdracht van mij, had ik al degenen kunnen tuchtigen die het fascisme hebben gelasterd en geprobeerd door het slijk te halen. Ik had van deze doffe, grauwe zaal een bivak van strijdersgroepen kunnen maken.’

			Een zweepslag vol in het gezicht. De belediging voor het parlement echoot in de parlementszaal zelf: deze doffe, grauwe zaal! Nu is het duidelijk dat het democratische instituut zijn overleving dankt aan de schamele welwillendheid van de man die geroepen zou moeten zijn om het te leiden, het te eerbiedigen, en degene die het zegt is hij zelf. Het beeld van de tuchtiging – die achterwege is gebleven, maar misschien alleen uitgesteld – wordt voor de geachte verachte afgevaardigden de tuchtiging zelf. Een slag in het gezicht. Bijna iedereen voelt dat hij hem heeft verdiend en neemt hem in ontvangst, zonder hem te willen ontwijken, zonder tegenwicht en zonder reactie.

			Terwijl de knokploegleden jubelen op de tribunes, heeft Mussolini’s schoffering op alle niet-fascisten een diep pijnlijke indruk gemaakt. En toch verlaat alleen Francesco Saverio Nitti verontwaardigd de zaal, schieten alleen Modigliani en Matteotti in de socialistenbanken overeind. Eén losse kreet – ‘Leve het parlement!’ – stijgt in heel het vernederde parlement op. Het resterende deel, bijna de hele rest, lijkt het gevoel te hebben de vernedering te verdienen. Hun zwijgen is een daad van slaafs berouw. Als Mussolini verdergaat, spreekt hij tot een assemblee van schuldigen:

			‘Ik had het parlement op slot kunnen gooien en een regering van alleen fascisten kunnen vormen. Ik had dat gekund, maar heb het, deze eerste periode althans, niet gewild.’

			Opnieuw die sombere opluchting, opnieuw in de banken die gelaten tekenen van instemming. De gerechtigde vertegenwoordigers van de democratische vrijheden aanvaarden dat ze hun van hogerhand worden toegestaan, uit pure willekeur en op voorwaarde dat ze er geen gebruik meer van maken. Wat er van het democratische instituut resteert, wordt bijgesteld om een leven op krediet te leiden. Klaarblijkelijk voelt niemand, dan wel bijna niemand van de vertegenwoordigers zich waardig om de vrijheid te vertegenwoordigen, gerechtigd om die te verdedigen.

			Na de assemblee te hebben onderworpen kan de minister-president nu verdergaan en de grote thema’s van de internationale politiek aanroeren – de Triple Entente, de betrekkingen met Turkije, met Rusland, met de andere staten – maar voor de afgevaardigden van Montecitorio, die verstrooid hun pols voelen om zeker te weten dat ze nog leven, is zijn rede afgelopen.

			Op het laatst, voor de afscheidswoorden, komt de fascistenleider op het thema van het staatsgezag en belooft hij, even nadat hij het vertrapt heeft, het in ere te herstellen en te verdedigen, ook tegen de onrechtmatigheid van de fascisten zelf. Van alle kanten applaus, van Facta, wederzijdse felicitaties, zelfs van de socialisten. Mussolini sluit wijsvinger en duim tot een ring bij zijn voorhoofd, hij is weer kat en muis gaan spelen, maar de muis kijkt, na de doodschrik van zo-even, gekweld naar het roofdier op en lijkt er zelfs naar te glimlachen, bijna een glimlach vol excuses.

			Dan komt een laatste zweepslag, nog altijd voorafgegaan door het epitheton dat het vereiste ‘afgevaardigden’ of het respectvolle ‘collega’s’, ‘medeburgers’ in vertrouwelijke verachting vervangt door het algemene ‘heren’.

			‘Heren, ik wil niet tegen de Kamer in regeren… zolang mij dat mogelijk is… maar de Kamer moet zich bewust zijn van haar bijzondere positie waarin het mogelijk is haar over twee dagen, dan wel over twee jaar te ontbinden.’

			En met dit ultimatum wordt de zestiende kabinetsperiode begraven. De grootste slimmeriken betwijfelen of er nog een kan komen. Die zal alleen overleven, twee dagen of twee jaar, als ze rekening houdt met de eigen dood op krediet.

			Opdat er geen twijfel over bestaat wie het voor het zeggen heeft, vraagt Benito Mussolini aan de Kamer ook om toekenning van de ‘volmacht’. Opnieuw gaat niemand in verzet.

			Tijdens de schorsing van de vergadering verzoekt een groep parlementariërs Giolitti om met een protest de Kamerwaardigheid te verdedigen. ‘Ik zie er de noodzaak niet van in,’ is de reactie van de oude staatsman, ‘deze Kamer heeft de regering die ze verdient.’

			Het zal niet worden ontkend. Ook al telt de fascistische partij slechts 35 afgevaardigden, de Kamer stemt voor volledige steun voor de regering van Mussolini, die zelf zijn vertrouwen in het parlement heeft opgezegd. De stemming telde 306 stemmen voor, 116 tegen en 7 onthoudingen. Ook de volmacht werd toegekend. Zelfs de critici, verontwaardigde lieden als afgevaardigde Gasparotto of afgevaardigde Albertini, stemmen voor. Een keiharde wil tot capitulatie.

		

	





		
			 

			Na de toespraak van de regeringsleider heeft deze assemblee geen bestaansreden meer.

			Afgevaardigde Luigi Gasparotto,

			toespraak tot de Kamer, 16 november 1922

			Mussolini heeft de indruk gewekt de situatie meester te zijn en zo het parlementaire instituut tegenwoordig al veel verdedigers heeft gevonden, de huidige Kamer heeft er niet één, zelfs niet in eigen gelederen.

			Camille Barrère, ambassadeur van Frankrijk in Rome,

			18 november 1922

			De zweepslagen van eergisteren in de Kamer, de beledigingen van De Vecchi ten aanzien van de Volkspartij, het verlangen van een paar opvallender parlementariërs naar een fier gebaar alvorens te sterven… alles is voorafgaand aan de stemming bedaard, en de 306 die voor de regering stemden, werden allemaal direct koest gehouden door de meer parlementaire toon van de temmer… van konijnen… En wat gaat er nu gebeuren?… de afgevaardigden zullen als geslagen honden naar hun colleges terugkeren in de hoop dat ze in het voorjaar bij de verkiezingen kunnen terugkeren als knokploegleden in de nationale coalities.

			Anna Kuliscioff, brief aan Filippo Turati,

			18 november 1922

			Lieve Emilia, ik heb mijn brief van vandaag nog niet af of ik voel de behoefte er nog een te schrijven om je te manen tot voorzichtigheid, voorzichtigheid, voorzichtigheid. Ik las het verslag van de Kamer van vandaag en kreeg een hartverzakking. Ik zie al voor me wat je morgen zult voelen. Maar vrijheidsliefde betoon je niet met ijdele praatjes. Nu is het tijd om te zwijgen. De tijd om te spreken zal komen en daarvoor moeten we ons gereed houden.

			Francesco De Santis, brief aan zijn vrouw,

			17 november 1922

		

	





		
			 

			Giacomo Matteotti

			Rome, 18 november 1922

			Kamer van Afgevaardigden

			Giacomo Matteotti zwijgt niet. Er zijn mensen, zeldzame mensen, voor wie het woord nemen en stelling kiezen dezelfde betekenis heeft.

			Nadat de Kamer de regering politiek vertrouwen heeft verleend, neemt Matteotti twee dagen later het woord, in het debat over de verlenging van het voorlopige begrotingsjaar voor negentienhonderdtweeëntwintig-drieëntwintig. Na de capitulatie van de afgelopen dagen zien veel sprekers die zich hebben aangemeld van hun spreektijd af. Hij niet. Hij kan en zal nog spreken.

			De secretaris van de Unitaire Socialistische Partij verklaart meteen dat zijn zorgvuldig voorbereide, nauwgezette, zelfs pietluttige bijdrage zich uitsluitend zal richten op technische kwesties. En laat niemand geloven dat hij, zoals tal van zijn liberale collega’s, de helderheid mist om te begrijpen wat er gaande is. Zijn eerste woorden slaan het verwrongen heden onmiddellijk genadeloos aan het kruis van de dreigende dictatuur:

			‘Geachte collega’s, op last van de groep moet ik een paar korte verklaringen afleggen over het voorlopige begrotingsjaar zoals door de regering gepresenteerd. Het gaat niet aan hier de politieke verklaringen die gisteren zijn afgelegd te herhalen. Laten we ons beperken tot strikt technische opmerkingen, alsof we in een democratisch regime leven, en niet in een dictatuur.’

			Matteotti’s besef van een dreigende dictatuur is totaal, zelfs overmatig: hij voelt dat in de schaduw van de vraag over het begrotingsjaar de dreigende ontbinding van de Kamer, ‘de onmiddellijke wurging’ ervan ligt, dat na die van de vorige dag een tweede ‘goedkeurende, berouwvolle stem’ van de vernederde parlementariërs wordt verlangd, en toch bepaalt Matteotti zich op de rand van de afgrond punt voor punt tot detailkwesties, tot balanskleinigheden: gelijktrekking van de belastingen, circulatie van de fluctuerende schulden, prognoses van de schatkist omtrent het spoorwegtekort. Met de gewetensvolle precisie van een patholoog-anatoom die aan de hand van kleine tekenen de kwaal blootlegt, leest Matteotti in de kleinste mystificaties in de balansen van Mussolini’s ministerie van Economische Zaken de teloorgang van de democratie, met de verbetenheid van een aartsvijand verwijt hij het zelfs de allerkleinste rekenfout, met het verstikkende pessimisme dat onverzoenlijke haat wekt, voorspelt hij dat na al die revolutionaire afkondigingen ook de fascisten, net als alle oude regeerders voor hen, de bekende schatkistbiljetten gaan uitgeven.

			‘Laat die astroloog toch barsten!’ is de kreet die anoniem uit de bankjes van rechts tegen de verstokte onheilsprofeet opstijgt.

			Maar niets uit deze toespraak van Matteotti, die direct na de historische rede van Mussolini is uitgesproken, heeft de ambitie om in het geheugen te blijven. De antifascist schijnt het gedenkwaardige woord vrijwel geheel aan zijn vijand te hebben afgestaan. Om woorden te vinden die nog kunnen bijten, nog enigszins, hoe zwak ook, aan de korst van de aarde kunnen krabben, moet hij de openbare redenaarskunst verlaten. Zoals bekend trekt het leven zich, naarmate de dictatuur zich verder over de wereld uitstrekt, steeds meer in de privésfeer terug.

			En daarom moet dat wat er van zijn strijdlustige geest rest, worden gezocht in de brieven van de jonge secretaris van de Unitaire Socialistische partij aan Filippo Turati, de oude patriarch, de meest vermaarde representant ervan, de brieven waarin Matteotti belooft geen duimbreed te zullen wijken, waarin hij erover klaagt dat de kameraden buigen voor de verlokkingen van de nieuwe machthebbers, waarin zijn harde moralisme uithaalt tegen de neergaande moraliteit van een partij die hij als ‘zwijnenstal’ bestempelt, waarin hij tegenover de ongekende verleidingskracht van Benito Mussolini de juiste diagnose stelt: ‘Wij zijn onoprecht, noch naïef genoeg om met jullie mee te doen.’

			Verder valt in Giacomo Matteotti’s brieven aan zijn vrouw het ware woord over die kwellende dagen na te gaan. Als we een stap terugzetten, ontdekken we dat deze man, die altijd al gewend is ver van zijn dierbaren te wonen, allang gewoon is een half clandestien leven te leiden, zonder vaste verblijfplaats, in hotelkamers en tijdelijke onderkomens, aan het begin van oktober, toen zijn vervolgers naar Rome dreigden te gaan, een in de hoofdstad heeft gezocht. Oog in oog met het extreme gevaar leek hij niet langer ver van zijn vrouw en kinderen te kunnen leven. En hij zocht het in Rome, alsof de dichter gelijk had toen hij zei dat daar waar de nood het hoogst is, de redding nabij is. 10 oktober:

			‘Ik wil de kinderen, jou en mezelf verdedigen. Extreme opofferingen halen niets uit, dienen nergens toe. Had ik hier in Rome een huis, dan zou ik niemand het adres geven.’

			Maar dan, drie weken later, aan het eind van de maand, als de fascisten al naar de hoofdstad zijn gemarcheerd en hij opnieuw helder inziet hoe de klucht de tragedie niet uitsluit, maar zich ermee vermengt, als de zoektocht naar een huis in Rome lijkt te zijn afgerond, twijfelt Matteotti aan de juistheid van zijn voornemen om in het oog van de cycloon een huiselijk onderkomen te bouwen, twijfelt hij aan zichzelf:

			‘De tragedie-klucht schijnt afgelopen te zijn… Pas vanavond vertrekken de treinen weer en als ik kon, zou ik komen om je eerder te zien, om elkaar te adviseren. Tegenover alle opschudding, die ik allang had voorzien, werd ik gesterkt door de gedachte dat ik jullie hier niet in alle gevaar bij me had. Ik speelde zelfs met de gedachte jullie mee naar het buitenland te nemen.’

			De enige die nooit twijfelt, is Velia. Midden in de schipbreuk steunend op onwankelbare weemoed – weemoed is haar rots, haar enige zekerheid – schrijft Velia Matteotti woorden van liefde en schoonheid aan haar man:

			‘Ook jouw leven is arm, en bovenal zonder warmte, zonder materieel comfort. Zo ben je op de leeftijd gekomen die je hebt, en ik heb je dit tot nu toe evenmin kunnen geven. Maar nu houdt het op, we zullen voorgoed bijeen zijn, al zou je door de dingen afwezig zijn, en we zullen een eigen bed hebben, een eigen lampje, een beetje knus hoekje om samen een uur door te brengen en in alle rust te kunnen zeggen: weet je nog?’

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Rome, 31 december 1922

			Kantoor van de minister-president

			Daar staan ze allemaal op een rij, er ontbreekt er niet een. Grote economen, grote filosofen, winnende generaals van de wereldoorlog. Alle leden van zijn regering zijn komen opdraven voor de beste wensen aan de eerste minister, de jonge, formidabele staatsman die door de Amerikaanse kranten wordt begroet als ‘de meest interessante en machtige man van Italië’. Iedereen staat nu te popelen om hem zijn hulde te betuigen. De fascistische staatsgreep heeft plaatsgehad en de hemel is niet gevallen.

			Op 24 november heeft het parlement, vernederd en wel door zijn inaugurele rede, Benito Mussolini volmacht verleend voor de hervorming van het openbaar bestuur en de herordening van de financiën. Zijn persoonlijke succes gaat zelfs de landsgrenzen over: de week daarvoor heeft zijn rijzende ster persoonlijk willen deelnemen aan de vredesconferentie van Lausanne, waar hij voor het eerst op voet van gelijkheid de Franse president Poincaré en de Engelse minister van Buitenlandse Zaken Curzon heeft ontmoet; Mussolini eiste zelfs dat zij hem een bezoek brachten in Territet – een dorpje even buiten Lausanne – en had de belofte tot herbespreking van de koloniale mandaten in het Midden-Oosten afgedwongen. Een groot succes, de eerste stap om Italië weer tot een grootmacht te maken. Dat is het doel. Nu verkondigt hij dat aan zijn eerbiedige ministers die naar hem staan te luisteren, terwijl hij arrogant aan zijn bureau zit:

			‘De historische taak die ons wacht is de volgende: van deze natie een staat maken, dat wil zeggen een morele gedachte die belichaamd en uitgedrukt wordt in een stelsel van duidelijke hiërarchieën, waarvan de onderdelen, van het hoogste tot het laagste, de trots voelen om hun plicht te doen, een unitaire staat, een depositaris van heel de geschiedenis, van heel de toekomst, van heel de kracht van de Italiaanse natie.’

			De ministers knikken instemmend, de staatssecretarissen klappen in hun handen, de fascistische revolutie is zojuist begonnen.

			Een reusachtig werk wacht de Leider van het fascisme, een heroïsche heroprichting die jaren, decennia zal vergen. Alleen de slapjanussen, de bedenkers van diverse projecten van universeel geluk geloven in wonderen, in snelle overgangen. Maar hij is niet hier voor even, hij is gekomen om niet meer weg te gaan,  om te regeren. De eersten die hij dankzij zijn volmacht in het gareel zal brengen, zijn de medewerkers van het Romeinse openbaar bestuur, die hun middagdutje niet willen opgeven. Met hand en tand verdedigen ze dat uurtje slaap, zetten hun nagels erin, eisen het op als het eeuwenoude recht van een slaperig, landerig volk dat nooit iets onherstelbaars overkomt. Maar ook zij moeten hem gehoorzamen en zullen dat doen, hij zal ze omvormen tot een uurwerk, om de Italianen op te schudden is hij bereid te strijden tegen vijanden, vrienden en zelfs zichzelf.

			Daarvoor wil hij voorlopig niet buiten de wet, de grondwet treden. Mussolini heeft het duidelijk gezegd in het parlement: de revolutie is zojuist begonnen, maar niet alles wordt ontwricht, er wordt geen nieuwe wereld geïmproviseerd, hij wil niet ‘het heelal opslokken’. Sommige vaste punten die fundamenteel zijn in het leven van de mensen, dienen te worden gerespecteerd. Maar het middagdutje zal daar niet bij horen.

			Er is tijd, rust nodig, ze moeten hem laten werken. Hij heeft al zijn zaken geregeld om zich aan Italië te kunnen wijden, hij heeft zelfs Rachele en zijn gezin in Milaan achtergelaten om geen familiegedoe te hebben. Verder heeft hij als minister-president de prefect van Trente aangeschreven om die gekkin van een Dalser, die hem blijft achtervolgen, op te sluiten in een inrichting, hij heeft ook een goed gemeubileerd appartementje geregeld voor Angela Curti, die in maart ’21 bij hem kwam om haar man vrij te krijgen en meteen zijn vaste maîtresse was geworden; die lieve Angela, die hem op 19 oktober, een paar dagen voor de mars op Rome, nog een buitenechtelijke dochter heeft geschonken. Ditmaal heeft hij echter de dingen netjes aangepakt: hij heeft voor die dochter de naam Elena geopperd – weer een homerische naam – en heeft haar in Rome laten overbrengen naar een chic appartement in de wijk Parioli.

			Voor zichzelf is hij met weinig tevreden. Hij bewoont een kamer in het Grand Hotel, waar alleen ene Cirillo Tambara voor hem zorgt, iemand tussen bediende, chauffeur en lijfwacht in, die zelfs minestrone met kaantjes, zijn lievelingsgerecht, voor hem bereidt. Voor de rest een monnikenbestaan, een soldatendiscipline. Om zes uur is de Duce al op de been, om zeven uur al buiten, om acht uur al op zijn kantoor in het Palazzo Chigi, waar hij aan de telefoon gaat zitten om te controleren of alle veertigduizend ambtenaren van de Romeinse bureaucratie op hun post zijn. Hij zal het openbaar bestuur hervormen – al moest hij er een kanon op zetten – hij zal die monsterlijke dikhuid wekken, die constant versuft is door een trage spijsvertering, weggesukkeld in een eeuwig dutje van een drukkend hete middag zonder zonsondergang.

			Bovendien moet dat andere dier, dat opspringende, dat woeste beest worden gekooid. Na de machtsgreep zijn de knokploegleden losgebarsten om de laatste rekeningen te vereffenen. In Milaan hebben ze tijdens de raadsvergaderingen demonstratief de zetels bezet, in Brescia zijn ze de priesters in de pastorieën in elkaar gaan slaan en verder was er dat van Turijn… Krap een maand na het vertrouwen in zijn regering… Turijn… een slachting. Zelfs een van zijn gewelddadigste knokploegleden, Francesco Giunta, die hij voor een onderzoek naar Piëmont heeft gestuurd, spreekt van ongehoorde wreedheid, een horde vandalen, een hele stad in de greep van moordbendes.

			In Turijn lijkt een en ander als volgt te zijn gegaan.

			In de nacht van 17 op 18 december heeft een communistische tramemployé in een straatgevecht bij de grens met Nice twee fascisten gedood. Oorspronkelijk schijnt het om iets persoonlijks gegaan te zijn, iets met vrouwen. Piero Brandimarte, de leider van de plaatselijke knokploegleden, een beest, heeft meteen 3000 zwarthemden uit heel de regio opgetrommeld. ‘Onze doden worden niet beweend, ze worden gewroken’, aldus zijn slogan. Om daar gehoor aan te geven hebben de knokploegleden van Brandimarte op 18 december vanaf 13.00 uur tot aan de middag van de 20ste twee dagen en twee nachten van expedities, gevangennemingen, branden, verwoestingen, brute moorden, standrechtelijke executies ontketend, twee dagen en twee nachten van buitensporig geweld, schromelijke fouten, persoonsverwisselingen, onschuldige slachtoffers. Een kastelein die, naar achter in de zaak gesleept, met twee revolverschoten in zijn hoofd is koudgemaakt, zijn lever doorkliefd met steek- en snijwonden, huisvaders die tijdens het eten met hun gezin zijn geveld, jonge arbeiders die de straat op zijn gesleurd en doodgeslagen, de straten van het centrum stroomden van het bloed, de lijken werden gevonden in sloten, in geulen en bosschages op de heuvels, de lijken spoelden aan in de rivieren. Ongekende verschrikkingen, onbevattelijke gruweldaden, buitengemene angst. En om dat alles te bezegelen voor de derde achtereenvolgende keer de brandstichting van de Raad van Arbeid, en de knokploegleden van Brandimarte maar buiten zichzelf als bloedhonden musiceren, zingen en dansen tegen de roodachtige achtergrond van de vreugdevuren.

			De Duce heeft ze onmiddellijk veroordeeld. Minister-president Benito Mussolini heeft het bloedbad ‘een schande voor de menselijke soort’ genoemd, hij heeft gedreigd met voorbeeldstraffen. Maar op 23 december, drie dagen later, heeft hij algemene amnestie afgekondigd voor deze bloedige misdrijven vanuit politiek motief (‘nationaal doel’). Op de 28ste, na Kerst, heeft hij de ministerraad het eerste decreet voor de instelling van de vrijwillige Militie voor de Nationale Veiligheid opgelegd. Dat wil zeggen dat de moordenaars van Brandimarte, om andere misdaden te voorkomen, een staatsinstituut moeten worden, een nationale garde, de basis van de gewapende natie. Aldus de wijze waarop de Duce de wond wil uitbranden.

			De paradox ontgaat hem niet, de buitensporigheid evenmin. Er is echter realisme geboden: als een groep aan de macht komt, heeft die de taak om zich te versterken, zich tegen iedereen te verdedigen en verder is het land moe. Italië is net op adem gekomen na het gespannen afwachten van de mars op Rome. Nu moet het afgelopen zijn met de wanorde, de wilde stakingen, de ingeslagen schedels. Tot elke prijs, ook die waarvoor boeven tot gendarmes worden gepromoveerd. Dat zou ook niet voor het eerst zijn. Het fascisme aan de macht moet Italië verlichten van zijn eigen dreiging. Italië wil rust, laat kalmte het land overspoelen.

			Gelatenheid overstroomt, bedelft het schiereiland. Veel kranten hebben niet eens commentaar geleverd op de excessen van Turijn, omdat alles schaduw werpt, alles argwaan wekt. Alles is nu afgelopen, nu moeten ze eindelijk kunnen slapen, nu moeten ze slapen, want nu is hij er, de nieuwe man, die waakt. Sluit je ogen, ik wens je mooie dromen, dromen van grandeur, van mediterrane macht, droom maar van morgen, want morgen wacht ons en daar gaan we naar toe, want het nieuwe jaar begint in zijn naam, de naam van Benito Mussolini, de held van de vermoeidheid.
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			Benito Mussolini

			Rome, januari 1923

			Naar alle waarschijnlijkheid zullen deze maanden altijd de gelukkigste van zijn leven zijn. Hij zegt het steeds tegen Rachele in zijn telefoontjes vanuit Rome. Hij belt haar steevast eenmaal per dag (familie is belangrijk, ook op afstand, vooral op afstand): ‘Rachele, de gelukkigste periode van ons leven.’ Dan hangt hij weer op en stort zich als een katapult op het werk. Voor de Romeinse regeringsambtenaren lijkt hij een bezetene, gegrepen door een algehele euforie, verbaasd en bijna ongelovig tegenover zijn schitterende opmars. Voor de kleine menigte die zich – alleen om hem langs te zien lopen – verdringt in de hal van het Grand Hotel – waar hij intussen zijn intrek heeft genomen – lijkt de Leider van het fascisme omgeven door een aureool.

			Zo gaat het nu altijd, waar hij ook komt: zodra hij wordt herkend, trekt zijn lichaam mensen met seksuele kracht aan. Al probeert Mussolini maar te voet het stuk tussen zijn kantoor en het Grand Hotel af te leggen, het publiek herkent hem al op de Piazza Colonna, omsingelt hem, wil hem aanraken, adorerend, jubelend, orgastisch vanwege deze nieuwe politicus die van de straat is, uit de massa komt, leeft van het directe, persoonlijke contact daarmee, ostentatief, verbannen, liederlijk, deze zoon van een smid die de oude voor de massa onbekende politici zal wegvagen, opgeslokt als ze zijn door hun paleisintriges en -manoeuvres. Waar hij ook gaat, de menigte omringt hem, omarmt hem, daar buiten, op straat.

			Zie de mens. De nieuwe man, de man van de jeugd tegenover de ‘ouwe koek’, van de wedergeboorte na de neergang, van het heil tegenover de ontaarding. Zie de arbiter van de chaos, de initiator van een tijdperk, de verloskundige van de geschiedenis, van deze moeilijke bevalling. Bij hem vergeleken wekken de politici van het oude Italië die nog hun best doen om te koketteren met oude parlementaire formules, zelfs als ze nog leven vertonen, de indruk van schimmen die de kerkhoven van de prehistorie verlaten.

			Zie de sterke man, de man van de kracht, fysieke kracht – er is geen andere – de man van het geweld die dat zal bedaren, de man van de hardheid die haar zal temmen, de man van de strijd die hem zal beëindigen, omdat er weldra geen twee fronten meer zijn, maar slechts één, de man die zekerheid zal teruggeven aan de arme drommels die tot voor kort bedrogen werden, de man die een woestenij heeft geschapen en die vrede heeft genoemd, ziedaar de leeuwentemmer, die de kooi in gaat terwijl het publiek de adem inhoudt, en met een zweepslag de wilde dieren hun muil open en dicht laat doen, op commando, met zijn stokje, want het zijn zijn leeuwen.

			Zie de man van de toekomst, voorafgegaan door signalen, profetieën, voorspellende voorvallen, de geniale dwingeland die de massa kan onderwerpen en de orde weer herstellen, de begeesterende triomfator op wie lang is gewacht door een volk dat wordt neergedrukt door de gevolgen van een eindeloos, op niets uitlopend, ziekelijk drama waarin alles met elkaar samenhangt, maar niets te voorspellen is.

			Hij weet het, hij kan het onmogelijk niet weten, zijn tegenstanders, de laatsten, blijven het zeggen: het land is moe, verscheurd, verslagen, het droomt van rust, het droomt van een droomloze droom, een droom van gemakkelijkheid. Het land is moe en juist daarom is hij onvermoeibaar. Hij heeft zijn kantoren naar het Palazzo Chigi verhuisd, de zetel van het ministerie van Binnenlandse Zaken, hij heeft zich geïnstalleerd in de zogeheten Galleria Deti, het bureau met daarboven een gedecoreerd gewelf met stucwerk en fresco’s van bijbelse taferelen, heraldieke versieringen. Daar komt hij steevast om acht uur ’s morgens aan, laat zich een vulpen met een vierkante punt bezorgen en een mand fruit, en stort zich tot de avond, tot de nacht, tien, twaalf, achttien uur op zijn werk, elke dag.

			De man van morgen eet en drinkt weinig, hij heeft ook zijn koffiegebruik moeten terugschroeven, maar hij steekt al zijn trek in een van gezondheid overlopende dynamiek. Er is een enorme hoeveelheid achterstallig werk, het is dweilen met de kraan open, de laksheid van de ambtenaren is schandelijk. En daarom neemt hij alles op zijn schouders, hij delegeert niet – dat vertrouwt hij niet –, leest alle kranten, ook die welke het niet verdienen – bijna alle –, stort een stroom van decreten over Italië uit – te beginnen bij de vereenvoudiging van de bureaucratie – en ontvangt dagelijks honderden bezoekers die gespannen wachten in de antichambre, waar ze hun das rechttrekken en de punt van hun schoenen controleren als voor een liefdesafspraakje. Dan, aan het eind van de dag, herschikt hij al zijn papieren, ook de nutteloze, de overbodige, stopt ze weer in de map van geel leer die hij al jaren bij zich heeft, en keert terug naar het hotel. De volgende ochtend wordt hij bij zonsopgang wakker, hij traint op de schermpiste, neemt rijlessen bij Camillo Ridolfi, zijn schermleraar, want hij leert ook paardrijden, galoppeert een halfuur tussen de met bomen omzoomde lanen van de Villa Borghese op een roodbruine hengst met de naam Ululato.

			Het enige genoegen dat de leeuwentemmer zich behalve de macht vergunt, zijn vrouwen. Zonder hen zou hij niet kunnen. Waarom zou hij ze ook opgeven? De aard van de twee geneugten komt overeen, zijn erotische exuberantie is niet te houden, door zijn merkwaardige celibaat kan hij die tomeloos uitleven.

			Margherita Sarfatti komt speciaal uit Milaan naar Hotel Continentale en hij gaat via een zijdeurtje aan de Via Cernaia naar haar toe. De politiecommissaris van Rome en het hoofd van politie beleven angstige nachten, terwijl de twee geliefden elkaar beminnen, samen de toespraken over de toekomst van de natie voorbereiden, de bijdrage over ‘de tweede termijn van de revolutie’ opstellen die de nieuwe man aan de hoofdredacteur van Gerarchia heeft beloofd.

			Samen schrijven de twee geliefden dat de eerste termijn in zijn felle, hectische schoonheid is voltooid, dat die onherroepelijk, onherstelbaar is, dat men niet omkeert. Nu is het zaak om te normaliseren, voorlopig alles ongewijzigd te laten, het oude met het nieuwe in harmonie te brengen, verder te gaan met het ene na het andere compromis, langzaam maar zeker verder te gaan. De vijanden moeten zich niets wijsmaken: de fascistische staat duldt ze niet; hij bestrijdt en vernietigt hen. Dat is zijn voornaamste kenmerk. En de fascistische staat kan niet lang afhankelijk blijven van het parlement – een parlement dat dagelijks zal worden vernederd, publiekelijk veracht – het fascisme vertegenwoordigt Italië immers al. Wie buiten het fascisme staat, is ofwel een vijand ofwel dood. Er zal geen dag voorbijgaan zonder dat er een lijn getrokken wordt.

			Vervolgens kan hij zich bij zonsopgang, na zich aan voorspellingen, dreigementen, genietingen te hebben gewijd, het laatste genot vergunnen, misschien wel het kostbaarste, dat van de eenzaamheid in de stad die hij heeft veroverd.

			Benito Mussolini zet zijn kraag omhoog, steekt een sigaret op, duwt zijn handen in de zakken en loopt in zijn eentje, zonder geleide, voldaan de uitgestorven Via Goito af.

		

	





		
			 

			De tijd van de Giolitti’s, de Nitti’s, de Bonomi’s, de Salandra’s, de Orlando’s en mindere goden van de parlementaire Olympus is voorbij. Tussen oktober en november heeft er een reusachtige opruiming plaatsgehad: van mannen, werkwijzen, leerstellingen… Het lijdt geen twijfel dat de tweede termijn van onze revolutie buitengewoon moeilijk en buitengewoon belangrijk is. De tweede termijn besluit over het lot van de Revolutie… de fascistische Revolutie zal het kwetsbare, ingewikkelde apparaat dat het bestuur van een grote staat is, niet geheel en niet in één keer neerhalen; het gaat gradueel, stukje bij beetje…

			Benito Mussolini, ‘Tweede termijn’,

			Gerarchia, 31 januari 1923

		

	





		
			 

			Margherita Sarfatti

			Januari 1923

			Lieve lieve aanbeden Benito.

			Het is 1 januari 1923 ’s ochtends. Ik wil deze datum voor het eerst schrijven op een vel papier aan jou, als een wijding en een opdracht.

			Benito: Mijn Aanbedene.

			Ik ben, zal altijd, voor altijd geheel en meer nog de jouwe zijn. De jouwe.

			Dit zijn de dagen van de idylle. De apotheose van de geliefden is losgebarsten om de wereld te veroveren. Maar omdat leed welsprekend is, maar geluk sprakeloos, heeft zelfs Margherita Sarfatti, de verfijnde salonnière, de hoogontwikkelde dame, zich moeten verlaten op de liefdesclichés van een zwijmelend dienstmeisje. Aanbidding en herhaling. Herhaling en aanbidding. Zo, en niet anders, tart de aardse liefde de eeuwigheid.

			Trouw aan deze aandoenlijke, stompzinnige, verheven hoteldebotelheroïek heeft Margherita Sarfatti voordat de eerste dag van het jaar ten einde was, het papier met het briefhoofd van Hotel Continentale weer opgepakt en een tweede brief aan de illustere gast van het Grand Hotel te Rome gericht.

			De eerste uren van 1923.

			Aanbedene, mijn aanbedene!

			Ik wil het jaar beginnen door jouw naam op een stuk papier te schrijven: Benito, mijn schat, mijn geliefde, mijn aanbedene! Ik ben, spreek ik me uit, beroem ik mij te zijn, hartstochtelijk, geheel en al toegewijd, hopeloos de Jouwe: nu, voor heel 1923, en als je wilt, mijn aanbedene, omdat je van mij houdt zoals ik van jou, voor altijd; de Jouwe.

			Weer die plechtige toezegging, dat protest tegen de tijd in de oneerlijke wedstrijd waarin we tegenover de eeuwigheid staan: ‘Zoals ik van jou, voor altijd, voor altijd…’

			Verder heeft de verliefde vrouw haar man beloofd onomwonden in de schaduw van zijn licht te blijven, heeft ze hem gesmeekt haar stil, op het tweede plan aan zijn zij te laten om hem alleen wat kalmte, wat zachtheid te kunnen verschaffen, de zekerheid van een oneindige liefde, om niets anders te kunnen zijn dan de veilige haven waar ‘het grote glorieuze schip’ na het bevaren van alle oceanen rust vindt.

			Trouw aan deze onmogelijke belofte heeft Margherita de eerste dagen van het jaar lang in haar kamer van Hotel Continentale op Benito Mussolini gewacht, maar door begeerte of behoefte ontboden, weigerde ze ook niet de diensttrap van het Grand Hotel te beklimmen. Voor haar man ging de verliefde vrouw zelfs die minne trap op.

			Dit zijn de dagen van de idylle, maar ook de dagen van trots. Ze schrijft erover in heldere bewoordingen, ze verklaart de idylle zoals ze haar liefde verklaart.

			Ik behoor ook tot je militie: openlijk en in het geheim. En ik heb me verbonden aan jou en de eed ook bekrachtigd, als je vriendin, je vrouw, je gemalin, ik heb me verbonden aan jou, heer en gemaal, leider en geliefde. Met volstrekte trouw en toewijding als partizane, als Italiaanse, als burgeres, als moeder en geliefde… Ik ben trots op je, om wat je bent, niet om wat je lijkt. Ik ben fanatiek tot gek wordens toe trots op je, maar dan om je intrinsieke waarde, niet om het fetisjisme dat bij de massa voor je leeft.

			Ofschoon zij als enige vanuit de intieme nabijheid bekend is met het ware gezicht – gekweld, kwaad, vaak onzeker – van die publieke man die in het openbaar altijd poseert als keiharde despoot, aarzelt de verliefde vrouw, de strijdster voor de eeuwige liefde, niet om zich in de menigte schuil te houden om als een der velen van ver het ‘vierkante oud-Romeinse hoofd’ van haar geliefde te bewonderen. Zover voert de volle, voortijdige, schaamteloze bloei van deze lang heimelijk gevoede hartstocht. Niettemin kent iedere roos haar doorn, zoals ieder dienstmeisje uit de liefdesromannetjes weet.

			Margherita biedt zich totaal in haar volledige naaktheid aan Benito aan, ze valt in een houding van blinde overgave op haar knieën zoals een kind tegenover de godheid. Niettemin uit zich in de bewondering voor dat ‘vierkante oud-Romeinse hoofd’ dat boven de menigte uittorent, de trots op haar schepping. Zij was het die de boerenkinkel bijschaafde, die de botterik kleedde, die de autodidact onderrichtte, die de zoon van de smid introduceerde in de high society, zij was het die de besluiteloze aanmoedigde de teerling te werpen, die hem haar landgoed in Brianza ter beschikking stelde om naar Zwitserland te kunnen vluchten als de aanval op de geschiedenis mislukte, zij was het die in de Scala zijn hand vasthield op de avond dat alles op alles werd gezet, zij was het die de ridder te voet haar automobiel leende om de trein naar Rome te halen. En ze deed dit allemaal voor haar man met haar laatste restje jeugd.

			Volgende maand april wordt Margherita Sarfatti drieënveertig. Het laat zich raden dat ze weldra, tijdens een van al die eindeloze keren wachten op haar kamer in Hotel Continentale, bij een blik in de toiletspiegel slechts het verlepte gelaat zal zien van een ouder wordende vrouw.

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Rome, 12 januari 1923

			Grand Hotel, appartement van geachte Mussolini

			Eerste vergadering van de Grote Raad van het fascisme

			In het zaaltje op de tweede verdieping, helemaal in beslag genomen door de vertrekken van geachte Mussolini, is het één gistend ongenoegen.

			Voor deze eerste vergadering van de top van het fascisme wilde hij een en ander in grootse stijl aanpakken. De net opgerichte raadgevende assemblee heeft nog een informeel karakter, ze behoort nog tot de gemengde berichten van het partijleven, de bijeenkomst heeft plaats in zijn privévertrekken en toch wilde de bedenker er een historisch gehalte aan geven met een naam uit de glorietijd van ‘de Doorluchtige Republiek Venetië’. Mussolini heeft deze kleine nachtelijke, klotige, halfclandestiene, in allerijl bijeengeroepen vergadering de Grote Raad van het fascisme gedoopt. Op het laatste moment heeft hij een fotograaf laten komen die studio houdt in de Corso Vittorio Emanuele – net als hij een voormalige interventionistische socialist – om de gebeurtenis met magnesiumflits te vereeuwigen.

			En toch, ondanks zijn inspanningen, is het in het zaaltje waar zich de ‘ras’ van het fascisme, degenen die zijn dankbaarste, trouwste medewerkers zouden moeten zijn, rond de gebogen poten van empiretafeltjes neerzetten, één gistend ongenoegen.

			Kijk hoe ontevreden, teleurgesteld, dwars ze eruitzien. Ze vormen het voornaamste struikelblok voor de mussoliniaanse snelheid, het blok aan het been van de tweede termijn van deze revolutie. En het zijn allemaal fascisten. Op de met zilverbromide bedekte glasplaat tekent zich de foto van hun misnoegen af. Een gifwolk van gefnuikte ambities, revolutionaire frustraties, hardnekkig personalisme, een stinkende uitwaseming van familierivaliteiten, lokaal cliëntelisme, stammentwisten, dorpsruzies, een verstikkende aerosol van coterieën, dissidentie, extremisme. In de Grote Raad hebben de secretarissen, de tweede secretarissen en de leden van het partijbestuur zitting, de ministers, de staatssecretarissen en vooraanstaande vertegenwoordigers van het fascisme, directeuren voor de Openbare Veiligheid, commissarissen bij de spoorwegen, secretarissen van de vakbondcoöperatie, coöperatiebestuurders, politieke commissarissen. Veelal zijn het middelmatige, inhalige, minne, door de opwaartse luchtstroom die de cycloon Mussolini in Italië heeft veroorzaakt tot hun rang opgeklommen en door hemzelf, de hoogste Leider, rechtstreeks benoemde lieden, maar niettemin weerkaatsen de geslepen spiegels van het Grand Hotel schuine, fronsende, ontevreden en onheilspellende blikken in plaats van dankbaarheid.

			De fascistische voormannen begonnen daags na de mars te murmureren. Voor zijn coalitieregering had Mussolini, behalve de voor hemzelf gereserveerde ministeries, slechts drie fascistische ministers aangesteld. En zo waren Bianchi en Marinelli, de politieke secretaris en de bestuurssecretaris van de zegevierende partij, al op 31 oktober om 10.00 uur ’s morgens bij de Duce in Hotel Savoia hun ontslag komen indienen om tegen de uitgebleven benoeming van De Bono als minister van Oorlog te protesteren. Toen al, vierentwintig uur na de revolutie, spraken ze over zijn ‘verraad’. Om hen te sussen moest hij De Bono hoofd van politie maken. Daarop protesteerde Costanzo Ciano vanwege zijn uitgebleven benoeming tot minister van Marine. En zo werd hij commissaris van de koopvaardij. En verder werd Alfredo Rocco, aanvankelijk vergeten, na de bekende protesten benoemd tot staatssecretaris van de schatkist, en moest hij slikken daarmee ondergeschikt te worden aan minister De Stefani, die aan de universiteit van Padua zijn student strafrecht was geweest. En zo maar door, in een eindeloze rij van goedmakertjes achteraf, van onuitputtelijke bitterheid, van ongedisciplineerde soldaten eenzaam op de vlucht.

			Maar ook negatieve gevoelens vinden hun leiders. Daags na de mars werd Roberto Farinacci de voorman van de fascistische onvrede, zoals hij dat tot voor kort van de geestdrift was geweest. Hij werd van ieder eersterangs ambt buitengesloten, weigerde een secundaire post en verschanste zich op zijn landgoed in de provincie Cremona om de interne dissidentie te leiden. Nadat hij zichzelf tot hoeder van de oorspronkelijke zuiverheid, tot bolwerk van onverzettelijkheid had benoemd, begon hij via zijn plaatselijke krant – Cremona Nuova – tegen iedere onderhandeling beschuldigingen van verraad uit te braken, waarschuwingen om niet te ontwapenen tegenover ‘de vijanden van gisteren die de vijanden van vandaag zijn’, om het fascisme niet te bevuilen met ‘onzuivere contacten’, aansporingen om iedere afwijkende mening uit te roeien als een lastige parasiet.

			Vannacht, bij de eerste vergadering van de Grote Raad van het fascisme in de privéappartementen van de minister-president, zit de provinciaal Farinacci daar in een stoeltje op de tweede rij, loerend vanachter zijn snor, startklaar om ieder normaliseringsplan, ieder demobilisatiebevel te saboteren. Want juist dat – Farinacci weet dat en iedereen in dit zaaltje naast zijn privévertrekken weet dat – wil Mussolini zijn hoogste regionen opleggen.

			Het te saboteren plan heet vrijwillige Militie voor de Nationale Veiligheid. Het is half december op de fascistische topontmoetingen bekendgemaakt en op de 28ste van dezelfde maand door de ministerraad goedgekeurd. Nu ligt het decreet al drie weken op het bureau van de koning, die nog aarzelt het te ondertekenen. Als hij het doet, geeft hij zijn zegen aan een tweede, parallel, partijdig partijleger naast het landelijke leger. Met de Militie, een korps van gewapende vrijwilligers, via reguliere rekrutering in het leger opgenomen, maar alleen eedgebonden aan de minister-president, wil Mussolini het fascistisch geweld normaliseren door het te legaliseren, maar ook de knokploegen uit de provincies demobiliseren door ze in te delen in zijn nieuwe persoonlijke leger. Met één zet zou hij zich meester maken van het legitieme geweld, dat in de moderne tijd alleen de staat toekomt, en dat van de knokploegen aan banden leggen.

			Zoals gewoonlijk is zijn manoeuvre er een van een tweeslachtige omtrekkende beweging. De knokploegleden zijn, nu ze hem aan de macht geholpen hebben, teruggestuurd naar hun plaatsen van herkomst, waar ze weigeren zich te ontwapenen en daardoor bezig zijn een cruciaal probleem te worden. Ze moeten dan ook onttrokken worden aan de lokale leiders, die hen tegen hem zouden kunnen inzetten. Anderzijds moet hij op hen kunnen terugvallen om het parlement en de monarchie klein te houden. De bedekte dreiging van burgeroorlog blijft de voornaamste garantie van zijn macht.

			‘De fascistische revolutie kan een hele generatie mee.’

			De aankondiging waarmee de Leider de vergadering opent, jaagt een schok door de mannen die hadden gedacht en gehoopt hun strijd te hebben gestreden en alleen van de resultaten wilden genieten. De duizelingwekkende mogelijkheid van een heel leven van geweld lost even de wolk van ongenoegen op. Het woord wordt gegeven aan De Bono, die het plan van de vrijwillige Militie voor de Nationale Veiligheid uiteenzet.

			Het doel ervan zal de verdediging van de fascistische revolutie zijn en handhaving van de openbare orde. Genoemde taak zal niet meer bij het leger berusten; en de koninklijke garde, die deze de laatste jaren heeft vervuld, zal worden afgeschaft. De rekrutering zal nominaal vrijwillig zijn, maar alleen beperkt tot de leden van de fascistische militaire formaties. Alle knokploegen zullen worden ontbonden en alle knokploegleden die fascist willen blijven, zullen dienst moeten nemen in de Militie. De hoge officiers zullen afkomstig zijn uit het leger, gesteund door enkele consuls, die de rang van kolonel krijgen. De eed zal worden afgelegd aan Italië en aan de minister-president, Benito Mussolini. De discipline moet ‘blind, prompt, respectvol en absoluut’ zijn.

			Na de presentatie herneemt Mussolini kort het woord, alvorens het aan de deelnemers van de discussie te geven. Hij zet grote ogen op, rolt ermee en richt ze op Farinacci, die half weggekropen is voor zijn blik:

			‘Ik wend me tot de heren op de tweede rij. Ik waarschuw u: Italië verdraagt hooguit één Mussolini, niet tientallen.’

			Cesare Rossi keurt de instelling van de Militie zonder aarzeling goed. Alle ‘gematigde’ fascisten doen dat. Al verklaart hij het minst kwade te moeten kiezen, het plan wordt zelfs goedgekeurd door Massimo Rocca – een oud-anarchist, interventionist, belangrijkste medewerker van Il Popolo d’Italia, nationaal bestuurder van de Fascistische Partij, voornaamste man achter de ‘normalisering’ tegen het blijvende geweld van de knokploegen.

			Het ongenoegen gist echter alweer in de zaal. Farinacci, persoonlijk aangesproken, garandeert voorlopig dat de knokploegen veel efficiënter zijn dan de Militie om het land onder de duim te houden. Daarna voegt hij er zoetsappig aan toe: ‘En vooral bij gevaar.’ Zijn bijdrage geeft aanleiding tot protest. Attilio Teruzzi – de meervoudig gedecoreerde officier, tweede secretaris van de partij – bepleit vurig de ‘noodzaak om de revolutionaire geest te handhaven’; Francesco Giunta klaagt dat het zinloos is om in de partij te blijven als deze alleen de vrienden van de Duce moet dienen; Balbo, die met De Bono en De Vecchi is aangewezen als supervisor van de Militie, vraagt, puur uit polemisch genoegen om tegen de Leider in te gaan en te laten zien dat hij hem mag tutoyeren:

			‘Benito, is de revolutie nou door jou gevoerd, of door ons allemaal?’

			Op de vraag van Balbo wordt de zitting opgeheven. Michele Bianchi praat hem met enkele pragmatische woorden bij over de volgende dag.

		

	





		
			 

			Zuivering en onverzettelijkheid moeten onze wapens zijn om het fascisme te behouden zoals we het hebben geschapen, verdedigd, versterkt… En we zullen waakzaam blijven om deze hoogste belangen tegen alles en iedereen te verdedigen. Alvorens het fascisme uit te buiten, alvorens de nagedachtenis van onze doden te schenden moeten we op onze lijken durven trappen. En dat is niet eenvoudig.

			Roberto Farinacci

			‘Ons verdedigen en louteren is nodig’,

			Cremona Nuova, 17 februari 1923

			We zijn fascisten aanvallers / vrolijk vol van jeugd / waarom

			ons veranderen in wethouders / o Benito, o Vaderland, o Jezus?

			De klacht van de onverzettelijke,

			fascistisch lied, 1923

			Al enige tijd vraag ik mij af – zowel tegenover de kritiek van vrienden als van tegenstanders, te weten dat de fascistische revolutie Italië slechts één man heeft geschonken, die weliswaar uitzonderlijk is, en maar weinig medewerkers die hem waardig zijn – al lange tijd vraag ik mij af of de Fascistische Partij de noodzakelijke politieke steun voor Benito Mussolini vertegenwoordigt, of dat ze niet eerder op hem parasiteert.

			Massimo Rocca,

			lid van het nationaal bestuur van de Nationale Fascistische Partij,

			Critica Fascista, 1923

			Met uitzondering van drie of vier namen kan ik geen achting meer hebben voor het nieuwe nationale bestuur… zwak, leugenachtig en corrupt: deze mening wordt door velen gedeeld en zal verder worden verbreid.

			Giuseppe Bottai, medeoprichter van de Romeinse Fascio,

			knokploegleider, colonneleider van de mars op Rome,

			persoonlijke brief aan Mussolini, 13 januari 1923

		

	





		
			 

			Margherita Sarfatti

			Milaan, 26 maart 1923

			Kunstgalerie Pesaro

			‘Ik voel mij deel van dezelfde generatie als deze kunstenaars. Ik heb alleen een andere weg genomen; maar ik ben ook een kunstenaar die een bepaalde materie bewerkt en bepaalde idealen navolgt…’

			Benito Mussolini draagt een goed gesneden grisaille pak – geen zwart overhemd – en anders dan anders spreekt hij niet voor de vuist weg, maar leest hij zijn korte toespraak van een getypt velletje papier. Wie in de art-decozalen van de galerie van Lino Pesaro naar hem luisteren, zijn niet alleen critici, collectioneurs en kunstenaars, heel meetellend Milaan is er: autoriteiten, politici, industriëlen en journalisten.

			Buiten op het plaveisel van de Via Manzoni staan, met de neus naar het westen gericht, de ‘roerige jaren ’20’ op het punt te worden gelanceerd. Nu de oorlog dood en begraven is, komt de industriële ontwikkeling in een versnelling, het geld rouleert, de handel zegeviert. En verder domineert de technologie – auto’s, radio’s, fonografen –, er worden nieuwe goden uitgevonden, er komen nieuwe mythen op het filmdoek, men is gericht op vooruitgang, de moderniteit, en iedereen wordt aangespoord mee te doen aan het Rijk, dankzij de grammofoons luistert iedereen naar muziek, iedereen danst op het syncopische ritme van het explosieve jazztijdperk. Ook de vrouwen barsten los, brutaaltjes, onbeschaamde dames, suffragettes, manwijven ontbloten hun schouders, vragen om stemrecht. Intussen ontdekt de massa met miljoenen de vrije tijd, hobby’s, verspillingen en geneugten die in het verleden voorbehouden waren aan een tiental prinsen, prinsessen, markiezen en markiezinnen; componisten schrijven rapsodies die geïnspireerd zijn op metaalgerammel, op het ritmisch gedender van treinen; aan het Michiganmeer verdringen zich drommen zondagse badgasten en vanaf de heuvels van Hollywoord magnetiseert Rudolph Valentino, een Italiaanse emigrant uit Castellaneta di Taranto, in de rol van Witte Sjeik de wereld met zijn militair afgekeurde, bijziende killing eyes. Alles voltrekt zich onder een andere blik, de lege blik van twee reusachtige blauwe ogen die vanaf de hoogte van een enorm affiche met opperste onverschilligheid de verrezen wereld gunstig stemmen.

			Dit gebeurt dan wel allemaal in Amerika, aan de andere kant van de oceaan, maar ook hier in Milaan is de eeuw roerig. In Lombardije is pas een stuk weg geopend om het autoverkeer tussen de provinciehoofdstad en de toeristische gebieden van het Comomeer en het meer van Varese te stroomlijnen en sommigen beweren dat het om de eerste ‘snelweg’ ter wereld gaat, anderen beweren dat het de eerste expres bedachte weg voor metaalbolides met onvermoeibare knalmotoren betreft, niet bestemd voor wagens met afgejakkerde trekdieren. Weer anderen beweren dat Europa niet gered zal worden door vaderlandsliefde: het wordt gered door de Amerikanen, die er een grote massaconsumptiemarkt van maken voor de nieuwe producten van hun industrie.

			Dit alles doet zich daarbuiten voor; en hierbinnen, in de kunstgalerie van Lino Pesaro, viert de stem van Benito Mussolini de nieuwe eeuw, de Italiaanse eeuw: ‘Het novecento is een belangrijke tijd, omdat het de toetreding van een groot deel van het Italiaanse volk tot de politiek markeert. Je kunt geen grote natie maken met een klein volk. Je kunt niet regeren en kunst en kunstenaars daarbij negeren; kunst is een wezenlijke uitingsvorm van de menselijke geest. En in een land als Italië zou een regering die geen belang stelde in kunst en kunstenaars misdadig zijn.’

			Mussolini scandeert de woorden zoals gewoonlijk lettergreep voor lettergreep: ‘Mis-da-dig. Kun-ste-naars.’ In de galerie van Lino Pesaro zijn ze verbluft. Ze hebben nog nooit een staatshoofd zoveel belang horen toekennen aan kunst, het was ook niet voorstelbaar dat Benito Mussolini – de formidabele wildeman die Italië heeft onderworpen met een krant en een leger knokploegleden, het nieuwe knorrige gelaat van de macht waarbij iedereen in de gunst wil komen – in eigen persoon een tentoonstelling kon komen openen van zeven schilders die de kleine meute aanwezige politici en industriëlen amper kent. Het lijkt vooral ongelofelijk dat ‘de sterke man’ van Italië dat doet door andermans woorden van een door een vrouw aangereikt getikt vel papier voor te lezen. Vooral dit is verbluffend: in de elegante zalen weergalmt zijn metalige stentorstem, maar degene die spreekt is zij. Benito Mussolini is de buikspreker van Margherita Sarfatti.

			Vandaag is zij degene die zegeviert. Zij heeft zeven bevriende kunstenaars bijeengebracht – Funi, Sironi, Bucci, Dudreville, Oppi, Malerba en Marussig – en heeft een nieuwe stroming uitgeroepen. Ze heeft er niet eens een samenhangende naam voor kunnen vinden. De tentoonstelling heet dus eenvoudigweg ‘Zeven schilders van het Novecento’. Haar is wel duidelijk dat deze opening een nieuw begin moet markeren, een nieuwe renaissance, het einde van de futuristische chaos, de kunst van een ‘moderne’ klassieke stijl, die de hiërarchie en de door Benito Mussolini herstelde orde in de wereld weerspiegelt. Een nieuwe kunst voor het nieuwe fascistische tijdperk. En vooral is haar duidelijk dat de hogepriesteres van deze nieuwe fascistische kunst Margherita Sarfatti zal heten. Om die reden is zij het die na de toespraak van de Duce, gevolgd door een kort applaus, met een sierlijk, maar heerszuchtig gebaar de bedienden met hun witte handschoenen aan beveelt het aperitief te serveren.

			Het licht schittert door het matglas van lampen op zware stelen van smeedijzer met bloemmotieven, en toch strekt de schaduw van de macht zich over de galerie van Lino Pesaro uit. Op 3 november, na de mars op Rome, hebben sommigen van de vanavond tentoonstellende kunstenaars een warm, onderdanig felicitatiebriefje aan Mussolini geschreven. Toch zijn ze het er niet allemaal mee eens. Anselmo Bucci en Leonardo Dudreville huiverden toen la Sarfatti de deelname van de Leider van het fascisme aan de opening bekendmaakte, en terwijl in de Via Manzoni de champagne wordt ontkurkt, proosten de twee nu demonstratief met vermout in Caffè Cova wat verderop.

			Maar de meest giftige schaduw is een andere, die van de liefdeloosheid. Drie maanden Benito in Rome waren voor Margherita voldoende om zich bedrogen te voelen. De brieven van vrolijke adoratie uit het begin van het jaar zijn al een herinnering. Zij schrijft hem nog steeds, aan de lopende band, maar het zijn nu hartverscheurende, verontwaardigde, verwijtende woorden, woorden zonder antwoord, brieven aan niemand. De carrièrevrouw klaagt over ondankbaarheid, eist ambten voor zichzelf en haar man Cesare, de onafhankelijke vrouw klaagt over despotische jaloerse scènes van de grillige dwingeland, de verliefde vrouw vergaat van het vergeefse wachten in lege ruimten:

			Lieve vriend, ik ben lichamelijk en geestelijk op. U weet waarom. Ik kan niet meer, ik kan niet meer, ik kan niet meer. Vaarwel! Ik vertrek, ik ga weg, meteen weg. Ach, was ik maar alvast vertrokken. Vaarwel. Alles is fout gelopen, alles, ook het telefoontje dat het op een na laatste moest worden. Alleen deze bittere, harde treurnis die ik vanbinnen voel doet ertoe.

			Zoals bijna altijd wordt ook in dit geval het grote verhaal van de passie vermorzeld in de kleine kroniek van de arme geliefden. Een aaneenschakeling van afscheid nemen, absurde, laag-bij-de-grondse, onwaardige scènes, plotselinge spijt, opofferingsgezindheid, jammerlijke voorgevoelens: ‘Schat, je bent oneindig voornaam. Toen ik vanavond probeerde vrolijk te zijn, zag ik dat je me aankeek met ogen vol diepe droefenis en medeleven. Dank je, schat, voor die droefenis en dat medeleven.’

			Ze slingert heen en weer. Soms verklaart ze zich bereid tot zelfopoffering, bereid om toe te staan dat de hele buitenwereld ‘de tijd bijhoudt, meegluurt’, om haar liefde maar een paar uur in haar armen te kunnen sluiten, om zich ‘een beetje aan hem te kunnen laven’, en hij aan haar, haar ‘grote wilde wolf’. Andere keren wordt ze kwaad en eist ze onafhankelijkheid, respect, waardigheid, het recht om de macht te delen, hij in de politiek en zij in de kunst.

			En dan vraagt ze hem weer of ze van hem naar Tunesië mag met haar zoon Amedeo, een ander puzzelstukje van haar avontuur als vrije vrouw, als gulzige intellectuele, met de banale smoes van een onderzoek naar de problemen op school, in ziekenhuizen, op de onroerendgoedmarkt in de overzeese gebieden. Hij – een bezitterige, jaloerse, despotische minnaar – heeft haar altijd zijn toestemming onthouden. Maar het gaat maar door, uiteindelijk heeft iedereen spijt, huilt iedereen, huilt zelfs hij – raar maar waar – en dan laat hij haar alleen in haar lege vertrekken om zich bezig te houden met kunstgeschiedenis, want hij heeft wel meer te doen: hij heeft wereldgeschiedenis te maken.

			En zo, ten langen leste, als de lente komt, geeft de ‘grote wilde wolf’ zijn maîtresse toestemming om naar Afrika te gaan, en Margherita vertrekt.

		

	





		
			 

			Ons applaus voor de jonge regeringsleider… De man die de kracht van onze de Wereld dominerende Kunst op juiste waarde zal weten te schatten.

			Een hommage aan Benito Mussolini van dichters,  romanciers en schilders, Il Popolo d’Italia, 3 november 1922. Carrà, Funi, Marinetti, Sironi (onder anderen)

			Wees teder, want dat ben ik ook. Buitendien vraag ik je alleen je niet met mijn uiterlijke leven te bemoeien om het te bagatelliseren, te beperken, te verstikken met idiote verboden, eisen, ergernissen, woedeaanvallen en scènes… Jij hebt jouw grote toekomst; en je enorme taak… ik heb mijn kleine leven en mijn kleine, bescheiden werk, dat me heilig en dierbaar is. Ik verzoek je het te respecteren en dat lijkt me niet te veel gevraagd…

			Het had zo’n mooie dag kunnen zijn! Wij alleen in het hoekje bij het vuur, alle liefde was van ons, en alle liefdes. Maar je wilde mij al je gif inwrijven! Het geweld, de beledigingen, de insinuaties… Daarna had je spijt, huilend en verward… jouw tranen bij de mijne, je maakte je grote, verheven gebaren zoals alleen jij dat kan…

			Margherita Sarfatti, brief aan Benito Mussolini, 1923

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Rome, 17-23 april 1923

			Het Romeinse palazzo van graaf Santucci kent twee ingangen. Door die aan de Via del Gesù komt een atheïstische, materialistische, antiklerikale man binnen die God een paar jaar eerder publiekelijk heeft uitgedaagd en hem twee minuten de tijd heeft gegeven om hem, als bewijs van zijn bestaan, met de bliksem te treffen; via die aan de Piazza della Pigna komt kardinaal Gasparri binnen, iemand die God heel zijn leven heeft gediend en zijn hemelse stad elke dag heeft verraden voor de aardse. De twee gaan apart het Palazzo Guglielmi binnen en ook apart weer uit, stilletjes, haastig via vestibules en verlaten trappen.

			Het onderhoud tussen Benito Mussolini – tot voor kort een dwangmatige vloeker, papenvreter en man van de vrije liefde – en de Vaticaanse staatssecretaris voltrekt zich onder vier ogen. Het wordt ook niet bijgewoond door de gastheer, de katholieke senator Santucci, de president van de Banca di Roma. Niemand mag en zal te weten komen wat er wordt gezegd, het moet geheim zijn en blijven. Zeker is dat de ontmoeting lang duurt. En dat de staatssecretaris van de Heilige Stoel zich bij zijn vertrek, als hij de Piazza della Pigna op loopt, tevreden verklaart over zijn onderhoud met de Leider van het fascisme.

			De geheime onderhandelingen die de minister-president maanden geleden met de hoogste Vaticaanse regionen begon voor een verzoening met de Kerk, vormen zijn troef in het touwtrekken met de Volkspartij, de politieke partij van de Italiaanse katholieken. Met dat geheime niveau correspondeert de openlijke regeringsactie om het Vaticaan onder het mom van technische maatregelen de ene na de andere concessie te doen: gelijkstelling van de schoolbelasting, het in ere herstellen van het kruisbeeld in onderwijsruimten, verplicht godsdienstonderwijs, de keuze van docenten door de kerkelijke overheden, en het belangrijkste: vrijstelling van de buitengewone belasting op het vermogen van seminaries. Mussolini is bereid de paus dit en nog meer toe te staan om maar af te komen van don Sturzo, de stichter van de partij van de katholieken, tegenover wie hij een niet te overwinnen, aan fysieke afkeer grenzende ergernis voelt.

			‘Het wordt tijd om af te rekenen met priesters die aan politiek doen,’ herhaalt Mussolini vaak in het geheim tegen Cesare Rossi. Dan komen er commentaren achteraan die zijn naaste medewerker, altijd aan zijn zij – nu in de gevoelige rol van hoofd voorlichting van de minister-president – nooit aan het publiek zou kunnen meedelen: ‘Don Sturzo, die politiek misvormde priester die nooit de mis opdraagt en overal lage politiek loopt te bedrijven.’

			Mussolini haat Sturzo zó dat hij na de mars op Rome weigerde Sturzo, de stichter van de Volkspartij, te ontvangen, al had hij die partij in zijn coalitieregering opgenomen. Tegen Rossi, die aandrong op een audiëntie, brulde hij met een oprisping van zijn jeugdige antiklerikalisme: ‘Het is absoluut uitgesloten dat ik dat heerschap ontvang. Ik heb sommige ministers in mijn regering opgenomen die ik als geschikt en gekwalificeerd beschouw, maar ik ben niet van plan om een marionet van hen te worden. Wat don Sturzo betreft, die zie ik als een rampzalige man in iedere regering. Weg met die éminence grise! Priesters zijn goed voor de kerk. Ze moeten hun soutane niet ministeriële antichambres binnenslepen!’

			Maar achter de persoonlijke afkeer tussen twee onverzettelijke geesten is het meningsverschil politiek. De stichting van een partij voor katholieken in het jaar negentienhondernegentien door Luigi Sturzo, kind van de grote Siciliaanse landadel, was sinds de Italiaanse Eenwording de belangrijkste historische gebeurtenis samen met de stichting van de Fasci di combattimento door Benito Mussolini, de zoon van een socialistische smid uit een dorpje in de Romagna. Tot op dat moment had de paus de katholieken verboden om bij verkiezingen te stemmen en deel te nemen aan de politiek. Voortaan werd hun partij, met haar 110 afgevaardigden die gelijkelijk in heel het land worden gekozen, bepalend voor het parlement. De katholieke afgevaardigden zijn noodzakelijk voor de formatie van alle regeringscoalities, ze veroorzaken en besluiten de crises, ze hebben op last van don Sturzo in het voorjaar van ’22 de terugkeer van Giolitti tegengehouden en zo de weg voor de fascisten geëffend. Maar nu is de Siciliaanse priester, na hen vóór de mars op Rome indirect begunstigd te hebben en daarna openlijk hun regering te hebben gesteund, de enige ware tegenstander die de fascisten nog tegenkomen op weg naar de volledige verovering van de macht.

			Maar ook de partij van de katholieken is intern verdeeld. Rechts, dat dicht bij de hoogste Vaticaanse regionen zit, is voor volledige samenwerking met Mussolini en heeft met ministers en staatssecretarissen zitting in zijn regering. Links vertegenwoordigt de ‘witte’ boerenbonden die constant onder vuur van de knokploegleden liggen en staat er radicaal tegenover. Het midden, met don Sturzo en zijn jonge secretaris Alcide De Gasperi, is voor een samenwerking waarin rekening wordt gehouden met de ethische motieven van de katholieken en hun volledige autonomie ten opzichte van de fascisten.

			Het beslissende congres van de Volkspartij wordt geopend op 12 april in Turijn. Op het spel staat niet alleen de eenheid binnen de Volkspartij, maar ook de eenheid van de Italiaanse katholieken. Don Sturzo overheerst, ook al treedt hij nooit naar buiten. De agenda waarmee op 15 april door de meerderheid wordt ingestemd, geeft een duidelijke overwinning te zien: de samenwerking van de Volkspartij met de regering-Mussolini is afhankelijk gesteld van het respecteren van hun autonomie, van de integriteit van het parlement, van de grondwettelijke vrijheden en bovenal van het behoud van een proportionele kieswet.

			De ware inzet is deze: de hervorming van het kiesstelsel. Mussolini kan het parlement in de tang houden door te dreigen met geweld en de ontbinding ervan, maar hij telt er slechts 36 fascistische afgevaardigden. Opdat zijn macht stabiel en absoluut wordt, zijn er nieuwe verkiezingen nodig en een kieswet waardoor hij een ijzeren meerderheid krijgt, een totale controle over weerspannige bondgenoten en andersdenkende fascisten. Vanaf februari gaat het dus alleen nog daarover: de stelselhervorming.

			De Grote Raad van het fascisme heeft een interne commissie de diverse mogelijkheden laten bestuderen. De liberale notabelen uit het Zuiden en de fascistische ‘ras’ uit de provincies zouden een collegesysteem met één kandidaat willen om zeker te zijn van de stem van hun plaatselijke aanhangers. Farinacci nam daar openlijk stelling voor. Mussolini wil juist een meerderheidssysteem gebaseerd op landelijke lijsten met beloning voor de betreffende meerderheidspartij. Giacomo Acerbo, de staatssecretaris van de minister-president, studeert op een wet die tweederde van de parlementszetels toekent aan de partij met meer dan 25 procent van het electoraat, waarschijnlijk de Fascistische Partij. Deze wet zou het parlement en het land aan zijn Leider, Benito Mussolini, uitleveren. De morele gevolgen ervan zouden overweldigend, verwoestend zijn: iedere oppositie, van buitenaf of van binnenuit, zou worden gefrustreerd, iedere aanspraak op autonomie van de bondgenoten verstikt. Iedereen die hoop wil hebben op terugkeer in het parlement, moet de kandidatuur op de landelijke fascistische lijsten accepteren en Mussolini zou vanuit zijn hotelkamer op de tweede verdieping van het Grand Hotel naar believen tweederde ervan kunnen benoemen met een simpele pennenstreek die de plaats van de kandidaten op de lijst bepaalt. Voor de Duce zou goedkeuring van deze wet de bekroning van zijn persoonlijke succes, de ware machtsovername betekenen, het zou kortom een wonder der wonderen zijn.

			Maar helaas is daar don Sturzo, die juist de proportionele kieswet wil. En helaas kunnen zijn 110 afgevaardigden die afdwingen. Het congres van de katholieke partij, dat op 15 april in Turijn is afgesloten, sprak klare taal.

			Op 17 april ontbiedt Mussolini Stefano Cavazzoni, na de dood van Tangorra de laatste minister van de Volkspartij, samen met de katholieke staatssecretarissen. Ze zijn allemaal van de rechtervleugel van de partij en verslagen uit het congres van Turijn gekomen, dat gewonnen is door don Sturzo. De minister-president leest hun een verklaring voor waarin hij hen bedankt voor de ‘loyale, welwillende’ samenwerking en geeft hun ‘alle vrijheid van handelen en bewegen’ terug. Met andere woorden, de Duce gooit ze eruit.

			Voor Cavazzoni zit er niets anders op dan de portefeuilles ter beschikking te stellen. Hij tekent een blanco ontslagbrief: ‘Excellentie, de verantwoordelijke elementen van de Volkspartij begrijpen alle noodzaak om met de regering samen te werken.’

			‘Cavazzoni, daar twijfel ik niet aan, maar ik heb een explicietere uitleg van uw situatie nodig.’ Mussolini klinkt nu verzoenend. In ruil voor herstel van de katholieke ministers en staatssecretarissen in hun ambt vraagt de Duce een stem in zijn voordeel van de parlementaire Volkspartijgroep, die op 20 april zal vergaderen. Cavazzoni belooft die.

			‘Mooi. Na de stemming zal ik dan besluiten nemen.’ De vergadering wordt ontbonden.

			Op 20 april doet Cavazzoni zijn belofte gestand. Il Popolo d’Italia maakt triomfantelijk de stemming van de Volkspartijgroep bekend: ‘Volledige, loyale samenwerking met de fascistische regering.’

			Al wordt hij dan door zijn ministers verraden, Sturzo laat het er niet bij zitten: de door hem gedicteerde voorwaarden voor steun aan de regering blijven. Er gaan nog drie dagen voorbij en Mussolini verrast vriend en vijand. Cesare Rossi is de eerste die verbluft is als de Duce hem vraagt bekend te maken dat de minister-president, ondanks hun meegaandheid, het ‘ontslag’ van Cavazzoni en de staatssecretarissen van de Volkspartij heeft aanvaard. Het parlement begint weer te beven.

			Tegenover Sturzo’s verzet heeft Mussolini gekozen: het wordt weer muur tegen muur, het wordt weer een kwestie van kracht. Hij heeft het klip en klaar geschreven in het maartnummer van Gerarchia: in deze nieuwe eeuw, waarvan hij de zoon is, zijn kracht en consensus een en hetzelfde. Vrijheid is een middel, geen doel. Als middel moet ze gecontroleerd worden. Om haar te controleren is kracht nodig.

			Benito Mussolini zet dus weer een ander masker op. De gematigde verzoener, die na de mars op Rome tegenover zijn weerspannige ‘ras’ de ‘normalisering’ predikte, wijkt opnieuw voor de oorlogszuchtige erekorporaal van de Militie. Nu is het afgelopen met alle toeren, nu komt de Titaan weer ten tonele die binnen een maand tijd door Toscanini wordt ontvangen in de Scala, en zich verheugt in een unaniem applaus uit de zaal, loges en engelenbak; de avant-gardist die in galerie Pesaro te Milaan de door Margherita Sarfatti verzorgde tentoonstelling ‘Novecento’ opent om aan de wereld de kunst van de nieuwe eeuw te onthullen; de lekenpaus die met forse houweelslagen het startsein geeft voor de bouw van de snelweg tussen Milaan en de Meren; de patriot die de Italianen van Noord-Amerika aanspreekt, terwijl hij de conventie tekent om dwars door de oceaan tussen het vaderland en de Nieuwe Wereld telegraafkabels aan te leggen.

			Tegenover dat alles wordt de vrijheid beslist overgewaardeerd. Voortaan geen priesters meer in de politiek.

		

	





		
			 

			Vrijheid is een noordelijke godheid, aanbeden door de Angelsaksen… Het fascisme kent geen afgoden, het aanbidt geen fetisjen: het is al over het min of meer ontbonden lichaam van Godin Vrijheid gelopen en zal dat zo nodig rustig weer doen… Vrijheid is tegenwoordig niet meer de kuise, strenge maagd voor wie de generaties van de eerste helft van de vorige eeuw streden en stierven. Voor de onverschrokken, rusteloze, harde jeugd die in de ochtendschemer van de nieuwe geschiedenis opdoemt, bestaan er andere woorden met een veel grotere bekoring, en wel: orde, hiërarchie, discipline.

			Benito Mussolini, ‘Kracht en consensus’,

			Gerarchia, maart 1923

		

	





		
			 

			Italo Balbo, Amerigo Dùmini

			Rome, 29 mei 1923

			Wanneer Italo Balbo in het uniform dat hij zelf heeft bedacht – zwart overhemd, soldatenbroek, Ardito-jasje met de zwarte vlammen, pet – als generaal-commandant van de vrijwillige Militie voor de Nationale Veiligheid zonder ophouden alle Italiaanse provincies bereist, ook de meest afgelegen om onwillige of tomeloze knokploegleden in te delen en vriend en vijand hem ‘generalissimo’ begint te noemen, laat hij hen begaan. De andere twee generaal commandanten zijn er niet – De Bono opgeslokt door zijn rol als hoofd van de politie, De Vecchi belemmerd in het staatssecretariaat voor de schatkist en de oorlogspensioenen; en hij vangt op zijn zevenentwintigste een maandinkomen van 3000 lire, gelijk aan dat van een legergeneraal, en bovenal voert hij het bevel over een leger van 150.000 man. Dit is meer dan voldoende om de stemming er na het chagrijn van februari weer in te brengen, al wekt de nieuwe rol van normalisator Balbo de woede van vele knokploegleden voor wie hij ooit het knuppelidool was. Het probleem is hooguit dat die 150.000 man geen soldaten zijn en de Militie geen leger is.

			Kleding, legerplaatsen, transporten ontbreken, ook de musketten ontbreken en de 30 miljoen voor buitengewone kosten zijn bijna allemaal in uniformen gaan zitten. Wat vooral ontbreekt is precisie, competentie, initiatief en discipline. Hij heeft het in april in het Teatro Lirico van Milaan luid en duidelijk gezegd: geen gebakkelei over de te volgen weg, alles wat de fascisten moeten doen is ‘lopen en handelen’. Alleen heeft hij die mannen jarenlang leren antwoorden ‘ik heb er lak aan’, heeft hij ze leren juichen in de rebellie, heeft hij hun het leven voorgehouden als een bendeoorlog. Lastig om ze nu tot de orde te roepen, nu ook de leiders hun tanden gebruiken, zoals in een hondengevecht.

			Op 25 april hebben zelfs twee zulke vooraanstaande figuren binnen het fascisme als Francesco Giunta – nu secretaris van de Grote Raad – en Cesare Forni, de ‘ras’ uit Lomellina, in een weiland buiten de Porta del Popolo de degens gekruist vanwege een persoonlijke rivaliteit, vrouwen, gebiedscontrole, verraden idealen, alles door elkaar. Na het duel heeft kapitein Forni, een legende binnen de knokploegen, met een snee in zijn lip uit protest tegen de corruptie van de Romeinse fascisten ontslag genomen als bevelhebber van de Militie van de eerste zone, de grootste, belangrijkste, die de hele industriële driehoek beslaat. En zo is het overal: ongebreidelde lusten, twisten, tweedrachten, individuele hartstochten, schandelijke doelen. Nu de bolsjewieken zijn weggevaagd – tussen december en februari heeft De Bono alle leiders van de Communistische Partij laten oppakken – is Italië verdeeld in fascistische domeinen die elkaar bestrijden.

			Nu is het de beurt aan Alfredo Misuri. Balbo kent hem goed sinds Misuri, na de stichting van de Fascio di combattimento van Perugia in januari ’21, de leider van de knokploegen in Umbrië was. In ’22, voor de mars, is Misuri echter uit rivaliteit met Bastianini, de andere leider van de knokploegen uit Perugia, overgestapt naar de nationalisten. Maar nu zijn de nationalisten samengevloeid in de Nationale Fascistische Partij en is Misuri zijns ondanks weer fascist. Vier dagen na de fusie van de nationalisten met de fascisten heeft het uitvoerend bestuur van de partij hem vanwege zijn voorheen afwijkende mening geroyeerd. Omdat hij altijd persoonlijk toegewijd is gebleven aan Mussolini, kondigt de zijns ondanks verloren zoon hem aan dat hij in de Kamer een toespraak zal houden vanuit de ‘fascistische oppositie’. De Duce wantrouwt hem en dreigt dat hij hem zal laten arresteren. Misuri antwoordt met een beroep op de grondwettelijke vrijheden: ‘Zeg maar tegen de minister-president dat tussen hem en mij het Statuut staat.’

			Op de ochtend van 29 mei vult de Kamer zich met afgevaardigden en publiek. Ze zijn allemaal toegestroomd om te luisteren naar Alfredo Misuri’s kritiek. Het is voor het eerst dat er een oppositionele toespraak wordt verwacht van een fascist. Tussen de banken wordt de Cremona Nuova van die dag doorgegeven waarin Roberto Farinacci openlijk theoretiseert over de noodzaak van een nieuwe campagne van knokploegengeweld om de revolutie te voltooien en iedere afwijkende mening de kop in te drukken. Ditmaal ‘definitief’. Het artikel heet ‘Tweede golf’.

			Als het ware om de ‘ras’ uit Cremona gelijk te geven, waarbij hij zichzelf als eerste doelwit aanbiedt, zet Alfredo Misuri, diepe inhammen, perfect geschoren kaken, met de spreektrant van een hoogleraar dierkunde, met zijn persoonlijke loyaliteit aan Mussolini, met gebogen hoofd de aanval in: het fascisme ontaardt – brult Misuri –, een half miljoen leden hebben de gezonde kern overmand, de ‘gelukzoekers’ van het laatste uur vervuilen het openbare bestuur. De staat moet worden onderscheiden van de partij, de Militie moet worden ingelijfd in het leger, de democratische functie van het parlement moet worden hersteld, de basis van de regering uitgebreid naar andere landelijke partijen.

			Misuri’s toespraak maakt enorme indruk. Vele afgevaardigden snellen toe om hem te feliciteren. Alsof daar geen Mussolini vanachter zijn minister-presidentenbank naar hen zat te kijken, komen zelfs enkele fascisten, staatssecretaris van Landbouw Corgini en nog vijf andere afgevaardigden, hem gelukwensen.

			Bij het verlaten van de perstribune dreigt Cesare Rossi de dissident openlijk: ‘Vanavond zul je het voelen!’

			De Duce is ziedend. In de wandelgangen van Montecitorio schudt hij omringd door zijn intimi het hoofd, vouwt zijn armen, dan maakt hij ze los en zet zijn handen in de zij: ‘Onacceptabel… het is onacceptabel. De partij kan zo’n toespraak niet dulden. Hij moet worden gestraft. Onmiddellijk. Onverbiddelijk.’

			‘Dat regel ik wel.’ Balbo is als een springveer opgesprongen. ‘Arconovaldo Bonaccorsi is in Rome. Ik breng hem in actie.’

			Amerigo Dùmini zit samen met twee Bolognese knokploegleden van Bonaccorsi op de achterbank, aan de stoepkant. De Lancia K hebben ze gevonden op een van de binnenplaatsen van het palazzo del Viminale, nog in aanbouw als zetel van de minister-president. Als professor Misuri laat op de avond het parlement verlaten heeft, met de motor op een laag toerental, rijden ze in de straten rond Montecitorio stapvoets achter hem aan. Vervolgens parkeren ze in de schaduw tussen de lantaarns in de Via Due Macelli.

			De wagen is ruim, maar Arconovaldo Bonaccorsi, lang, groot, bovenmaats, vult de zitplaats naast de chauffeur. Hij gaat met zijn tong over zijn bovenlip, waar permanent een wond zit, en tuurt vanaf de overkant van de straat naar het urinoir in de Vico dello Sdrucciolo. Daar stinkt het Romeinse voorjaar naar pis.

			Bonaccorsi steekt een sigaret op. Met het raampje omlaag rookt hij met zijn rechterhand. De linker grijpt van tussen zijn dijen een knuppel zo dik als een wielnaaf. Hij pakt hem met vanzelfsprekendheid vast: het Bolognese knokploeglid heeft dit heel zijn leven gedaan, sinds hij als eenentwintigjarige tijdens de ‘rode twee jaar’ in het leger diende als ordehandhaver bij de straatgevechten met de socialisten. Overgestapt naar de partij van het tumult, sinds San Sepolcro fascist, is de professionele knuppelaar al in november negentienhonderdnegentien voor een eerste keer gearresteerd toen hij, in het gevolg van Arpinati naar Milaan gekomen voor de verkiezingen, als de ‘ijzeren Bonaccorsi’, zoals hij graag genoemd wordt, in het Teatro Gaffurio in Lodi stond te schieten. Tien maanden zitten. Sindsdien is hij nooit opgehouden: tientallen arrestaties voor lichamelijk letsel, geweldpleging, politiek geweld, tientallen ontslagen, tientallen verwondingen, tot die permanente bij zijn mond, waardoor hij iets heeft van een abnormaal kind dat geboren is met een hazenlip, alsof het geweld hem al in de moederschoot te pakken heeft gehad, met een slechte vorming van het kraakbeen, met een teken van het lot.

			Als Alfredo Misuri uit de pisbak opduikt, is Dùmini de auto nog niet uit gekomen of Bonaccorsi staat al buiten. Nu heeft hij de knuppel in zijn rechterhand, hij verbergt hem niet, hij toont hem, zwaait er totaal ontspannen mee, alsof het een duidelijk verlengstuk van zijn arm was. Misuri, die nog aan de rits van zijn broek staat te hannesen, ziet hem niet aankomen.

			De knuppelslag op het schedeldak weergalmt door de smalle steeg. Niet meer dan één en het slachtoffer ligt op de grond. De drie knokploegleden uit Bologna springen boven op hem. Ze schoppen en slaan als gekken. Misuri verweert zich waar mogelijk, zwakjes, met zijn armen. Dan bukt Bonaccorsi, houdt zijn nephazenlip bij een onderarm en bijt daar een stuk huid af, dat nog ruikt naar pis.

			Een patrouille carabinieri komt aangesneld. Dùmini trekt een mes en zwaait ermee op goed geluk. Al schreeuwend dat hij alle vijanden van het fascisme wil vermoorden, wijkt hij vervolgens uit naar een café in de buurt, Caffè Cilario. Bonaccorsi laat zich niet intimideren. ‘Jullie kunnen me niet arresteren,’ brult hij, ‘ik ben jullie meerdere, ik ben officier bij de Militie.’ Afgevaardigde Misuri blijft achter op de grond, in een plas bloed.

			De volgende dag, op 30 mei, bekrachtigen zijn collega’s in het parlement in een stemming over de voorlopige begroting het vertrouwen in de regering met 238 stemmen voor en 83 tegen, alsof er geen vuiltje aan de lucht is.

		

	





		
			 

			Giacomo Matteotti

			Siena, 2 juli 1923

			De palio is geen afgestofte folklore voor belangstellenden of toeristen, de palio tekent het leven van de bevolking van Siena door de eeuwen heen.

			Al sinds 1644 stellen die twaalf paarden uit de Maremmen, met hun grote hoef en lage zwaartepunt, dieren voor het werk, zwaar werk dat ze met de boeren verrichten op de steilten en in het kreupelhout, zich ongezadeld met een vederlichte ruiter op hun rug tegenover de kniebocht van San Martino op om binnen drie minuten drie krankzinnige rondes te maken over de Piazza del Campo, één ronde per minuut. En al drie eeuwen staat de stad Siena, die in zeventien wijken of ‘contrade’ is verdeeld, in vuur en vlam voor deze drie minuten woest draven in een kolkende zee van mensen, die in luttele seconden van gejuich hele levens van lauwe onderworpenheid, gebroken ruggen en anonieme generaties bevrijden.

			Sommige socialisten bestrijden de palio. Zo heeft Modigliani, zijn dappere partijkameraad, in een verkiezingsbijeenkomst voor mijnwerkers uit Siena de spectaculaire hardheid van dit woedende draven, waarbij paarden vaak botsen, afgekeurd, maar Giacomo Matteotti heeft nu in een zeldzaam moment van verpozing zijn dame meegenomen om dat schitterende samenspel van menselijk vuur en dierlijke woede mee te maken. Velia heeft voor de gelegenheid een van die sobere, elegante jurken uit de kast getrokken die ze nooit aan de zijde van haar man kan dragen. Nu kan ze aan zijn arm lopen onder de kruisgewelven van de Loggia della Mercanzia, achter de Piazza del Campo, om met hem in de menigte de historische stoet van de zeventien contrade bij te wonen.

			Nee, Modigliani vergist zich. De hoge heren uit de burgerij, de captains of industry, de magnaten, de landeigenaars genieten van dit harde schouwspel vanaf een ereloge rondom het plein, onder een parasol of vanaf de balkons van de omliggende palazzi, maar de palio is van het volk, dat midden op het plein samendromt met de zon loodrecht boven het hoofd, zo opgewonden dat er vechtpartijen uitbreken, met de paarden die om hen heen draven in die tomeloze polonaise. Ja, de hoofdpersoon van de palio is het volk! Weliswaar staan ook hier de hoge heren hoog en het volk laag, maar als je goed kijkt, merk je dat de hoge heren in de palio, evenals in de geschiedenis, hoezeer ze die ook kunnen domineren, beslissen, zelfs wegnemen, slechts toeschouwers zijn van het leven van het volk, dat lijdt en zweet op de tufstenen grond daar midden op het plein.

			En nog nooit is het volk zo het element van Giacomo Matteotti geweest als vandaag. De anonieme menigte neemt hem op, verbergt hem, beschermt hem. De eregast voor wie de autoriteiten van Siena alle eerbied tentoonspreiden, is de filosoof Giovanni Gentile, de minister van Onderwijs en Wetenschappen, veteraan sinds de goedkeuring van zijn schoolhervorming, die helemaal gebaseerd is op de bejubeling van de menswetenschappen, volgens Benito Mussolini het grote succes van zijn regering en zelfs door Benedetto Croce zeer geprezen. Rome schijnt Siena zijn universiteit af te willen nemen en de mening van de minister – op officieel bezoek in de tweede Toscaanse stad – zal doorslaggevend zijn om degradatie te voorkomen. Alle aandacht van de fascistische leiders gaat dus naar Giovanni Gentile uit, en Giacomo Matteotti kan heerlijk onderduiken in de amniotische diepte van zijn volk.

			Al maanden vergiftigt zijn onverzettelijkheid ook het leven binnen zijn partij. Velen, vooral mensen van zijn vakbond, zijn geneigd om met de fascisten samen te werken, in de hoop dat Mussolini’s socialistische verleden en zijn normaliseringstactiek de arbeiders ten goede kan komen. Bovendien zijn die ‘salonsocialisten’ al tientallen jaren gewend aan alle parlementaire compromissen. Ze begrijpen niet dat de mars op Rome het begin betekende van de dictatuur, niet het einde van de conflicten. Matteotti blijft onvermoeibaar herhalen dat die kameraden geen oren hebben om te horen of niet willen zien. Steeds weer verwachten ze de catastrofe ten onrechte van de toekomst, daarna worden ze wakker met het gevoel te stikken, draaien ze zich om en komen ze erachter dat het einde achter ons ligt, de kleine apocalyps is al geweest en wij hadden het niet door. De ‘tweede golf’, nu openlijk ingeluid door Farinacci, stroomt al over hen heen.

			Om dat te bewijzen wijdt Matteotti zich al maanden met de bekende inzet aan de uitputtende klus om alle fascistische gewelddaden aan de kaak te stellen. Hij noteert ze een voor een in een boek dat hij eind dat jaar wil publiceren onder de titel Een jaar fascistische overheersing. Tot nu toe heeft hij al 42 moorden, 1112 gevallen van mishandeling, toetakeling, verwonding, 184 verwoestingen van gebouwen en woonhuizen, 24 brandstichtingen van kranten genoteerd. Maar met elk nieuw lemma staat de man erachter steeds meer alleen. De cirkel van eenzaamheid sluit zich nauwer om hem heen, ook binnen de partij waarvan hij secretaris is, naarmate de lijst met gewelddaden groeit. Zelfs Turati maant hem het boek te laten rusten, hij beschuldigt hem van ‘vooropgezette vijandigheid’ ten aanzien van hun gematigder kameraden. Om gedaan te krijgen dat ze hun standpunt handhaven, moet de jonge geïsoleerde secretaris voortdurend dreigen met aftreden. Bewust de fascistische represailles over zichzelf afroepen lijkt soms de enige manier te zijn om de lauwe types van hun dwaling te overtuigen.

			De enige andere weg om dit steeds verder vertwijfelde Italië te redden is naar het buitenland gaan. Aan het begin van het eerste jaar van fascistische overheersing heeft Giacomo Matteotti zijn reizen over de grens geïntensiveerd om bondgenootschappen te sluiten met de kameraden in Frankrijk, België, Duitsland, Engeland. In februari was hij in Lille op het congres van de Franse socialisten, de maand daarna in Parijs, vervolgens ging hij naar Berlijn om de Duitse sociaaldemocraten te ontmoeten. Maar ook deze weg is geblokkeerd. Na de reis naar Duitsland heeft Mussolini zijn paspoort laten innemen.

			Nu, onder de Loggia della Mercanzia bereidt Siena zich op het evenement voor. De stoet met vaandelzwaaiers van de contrade en de honderden gekostumeerde figuranten neemt af. Zo dadelijk wordt het touw gespannen en zullen de paarden het plein opkomen en zich voorbereiden op de ‘mossa’, de start. Giacomo en Velia Matteotti sluiten zich met de armen om elkaar graag bij de stroom feestgangers aan.

			Maar iemand schreeuwt zijn naam. Hij schreeuwt hem uit zoals je naar een wolf schreeuwt, zoals je naar een dief schreeuwt. Het is de naam van de vijand.

			Degenen die hem hebben herkend, dragen niet eens een zwart overhemd, alleen de bonte kleuren van een contrada. Met de symbolen van dien: de schelp, het stekelvarken, de gans, misschien de golf, de panter, de schildpad. Hoe dan ook vallen ze op hem aan. Velia klemt zich aan de arm van haar man vast, hij dekt haar af met zijn lichaam. Het volk let er niet op, vechtpartijen tussen wijkbewoners zijn aan de orde van de dag.

			Maar ditmaal is er een dame in het geding, een deftige dame. Het merkwaardige daarvan valt op, iemand blijft staan. Ook in de onverdraagzame strijdlustigheid van de wijken onderling is dit een schande: vrouwen laat je met rust.

			Een politiewagen baant zich een weg door de menigte. Tot ieders verlegenheid stellen de agenten de deftige dame en heer in veiligheid, zodat de race kan beginnen. Terwijl Giacomo en Velia Matteotti worden begeleid naar het station, verdreven, uitgebannen uit de feestende stad, rijst het tumult van de Piazza del Campo op naar de krijtrotsen en de wijngaarden op de heuvels van Siena, die droogstaan en gisten in de julizon.

			’s Avonds werkt Giacomo Matteotti verder aan zijn boek, hij rijgt een kraaltje aan de rozenkrans van de fascistische overheersing. Bij de datum 2 juli staat: ‘Siena – Terwijl afgevaardigde Matteotti met zijn gezin langsloopt, wordt hij aangevallen door de fascisten en gedwongen de stad te verlaten. De politie staat erbij en kijkt ernaar.’

			Dat is alles, geen verder detail, geen uitgewerkt commentaar.

		

	





		
			 

			We bespeuren echter dat deze mensen [de socialisten] zo verregaand onontwikkeld zijn dat ze nog niet begrijpen in welke wereld ze leven. De waarheid is dat genoemde wezens voorlopig nog los mogen lopen, maar dat de fascistische revolutie ze vroeg of laat in de kraag zal grijpen en dan zal op de burgerlijke dood ook de lichamelijke volgen. En zo zij het.

			Artikel over de verdrijving van  Giacomo Matteotti van de palio,

			La scure, orgaan van de Fascistische  Federatie van Siena,

			3 juli 1923

		

	





		
			 

			Rome, 15 juli 1923

			Italiaans parlement, Kamer van Afgevaardigden

			Hier wordt gewacht op de fascistische ‘tweede golf’. De spanning van het wachten is van dien aard dat ze bijna verandert in een oproep, een stilzwijgend gebed tot de dove god van de geschiedenis: als het toch moet, laat deze ‘tweede golf’ dan maar komen en ons meevoeren. Vooral de geredden, de overlevenden van de eerste wachten erop.

			De zaal van Montecitorio is tjokvol, zowel in de banken als op de publiekstribunes. Ter discussie staat de hervorming van de kieswet – die het parlement aan de fascisten zou uitleveren – en de liberale, democratische, socialistische en Volkspartijafgevaardigden zijn opgeroepen om een laatste dam op te werpen. De parlementaire commissie heeft Acerbo’s wetsvoorstel, waarbij tweederde van de zetels wordt toegekend aan de lijst met de betreffende meerderheid, verrassend genoeg goedgekeurd, en als de zaal dat nu niet afwijst, zouden de volgende verkiezingen wel eens de laatste kunnen zijn.

			Buiten de zaal dreigt de top van de Fascistische Partij al weken min of meer expliciet met een tweede golf van geweld ingeval van afwijzing. In de zaal houdt men het oor bij de vloer om in de doffe trillingen van de aarde het geraas aan te voelen komen, men kijkt op naar de tribunes waar de knokploegleden in zwart overhemd naast de dames in zomertoilet met hun dolken spelen. De onophoudelijke zenuwachtige spanning drijft de meesten tot het uiterste. Zonder een kleine apocalyps aan de horizon heeft het leven misschien geen zin, maar leven en elke dag in het eerste koffiedik van de ochtend het einde lezen is ook niet te doen.

			Vooral de afgevaardigden van de Volkspartij zijn opgeroepen om een dam op te werpen. Het is bekend dat de liberale volgelingen van Giolitti al hebben besloten het wanstaltige kiessysteem van Acerbo te aanvaarden, in de bekende hoop om zo het fascisme te temmen, en dat zelfs veel reformistische socialisten eraan zouden willen meewerken, met het bekende argument om zo de arbeiders te beschermen. De Volkspartijleden staan evenwel op de tweesprong van hun politieke geschiedenis: op 10 juli is don Luigi Sturzo, die monseigneur Pucci namens de Heilige Stoel publiekelijk heeft aangespoord ‘geen bezwaren te maken’, tot aftreden gedwongen. Mussolini heeft het einde van Sturzo’s politieke carrière geëist en het Vaticaan heeft dat onder dreiging van represailles tegen de katholieke instituties en verenigingen, zelfs de kerken, toegekend. Met het opzijzetten van de stichter ligt nu het overleven van de katholieke partij in handen van de afgevaardigden. Zonder hun stemmen is de oppositiestrijd zinloos en nu is de enige uit te vechten strijd de volgende: tegen stemmen. Meer zit er niet op. Iedere afzonderlijke stem kan beslissend zijn voor de overwinning of de nederlaag, kan bepalen op welk punt van de strijd de golf wordt gebroken en waar de branding zal beginnen.

			Als na de regeringsmeerderheid de oppositie aan de beurt is, neemt Filippo Turati persoonlijk het woord om de christelijke afgevaardigden aan hun kruisje te nagelen:

			‘U zult vandaag eigenhandig uw vonnis moeten tekenen. Vandaag zult u beslissen – vandaag of nooit meer – of u een nieuwe kracht wordt, of dat u er genoegen mee neemt een handig spelende en uitgespeelde pion op dit armoedige parlementaire schaakbord te blijven. Wordt u onze bondgenoot in een niet heel verre toekomst, of moeten wij ook deze erfenis op onze bescheiden schouders laden? Dat is nu het dilemma van de Italiaanse politiek. Denk erover na!’

			Op de middenbankjes horen de katholieken de oproep van de socialistische leider in grafstilte aan. De spanning is om te snijden. Deze wordt vanaf fascistisch rechts doorbroken door de baritonstem van Cesare Maria De Vecchi. De hoon richt zich op Turati, op zijn varkensachtige schildklieroogjes, zijn lage voorhoofd, zijn profetenbaard:

			‘Je bent te lelijk om voor sirene te spelen.’

			Algemene hilariteit, tumult bij links, geroezemoes in het midden.

			Dan is de beurt aan hem. In de echo van de golf stapt de geachte minister-president Benito Mussolini op het spreekgestoelte af. De zaal van Montecitorio verandert in de kegelvormige, parelmoeren spiraal van een zeeschelp. Als je je oor erbij houdt, hoor je de zee.

			Maar Mussolini glimlacht. Hij begint met een geestige kwikslag. Hij kondigt aan dat hij de zaal in een volgende zitting wil informeren over belangrijke kwesties aangaande de buitenlandse politiek, mits ‘de Kamer vandaag niet voortijdig het loodje wil leggen’. Hilariteit, druk gefluister, langgerekte commentaren. Dan vervalt zijn gebruikelijk snijdende, metalige stem in bewogen toonaarden. De Duce lucht rustig, bedaard zijn hart, hij haalt de roemrijke renaissancegeschiedenis op, roert alle snaren van de overredingskunst aan. Het fascisme is niet tegen verkiezingen, is niet tegen het parlement, het wil alleen dat de verkiezingen de hiaat tussen parlement en land opvullen. Het fascisme vervelt (‘Het is ongelofelijk hoe de knokploegleider die wethouder of burgemeester wordt, verandert. Hij begrijpt dat je niet in de aanval kunt gaan tegen de balansen van gemeenten, die moet je bestuderen.’). Instemmend gemompel, applaus vanuit het midden, stilte. De spreker vliegt hoog, hij stijgt op tot de olympische toppen van filosofische wijsheid: ‘Bestaat de vrijheid? In wezen is het een moraal-filosofische categorie. Er zijn vrijheden. De vrijheid heeft nooit bestaan.’ Dan richt ook hij zijn verzoenende oproep tot de oppositie, tot de Volkspartijleden, de socialisten (‘U weet dat ik de directe vertegenwoordigers van de georganiseerde arbeidersmassa graag morgen in mijn regering zou hebben.’). Mussolini doet ten slotte het ultieme beroep, dat op de verantwoordelijkheden tegenover de natie, die een stevige regering verlangt, het einde van de angst verlangt, het beroep op het geweten:

			‘Ik zeg u: Laat het land niet wederom de indruk krijgen dat het parlement ver van de natie afstaat… Want dit is het moment waarop parlement en land zich met elkaar kunnen verzoenen… luister naar de plechtige, heimelijke waarschuwing van uw geweten.’

			Die laatste woorden van Mussolini worden begroet met klaterend applaus. Er wordt vanaf rechts, maar ook van de banken van links geklapt. De ovatie duurt lang. Het publiek op de tribunes sluit zich erbij aan. Beneden in de halve cirkel werkt Giolitti zich door de toegesnelde afgevaardigden heen om de minister-president te feliciteren en hij drukt hem langdurig de hand.

			De tweede golf is niet gekomen. Integendeel: de zee is een blauw paneel, iets gebarsten door een lichte bries, over Italië glanst een aangename zonnige zomerdag: Benito Mussolini heeft totaal onverwachts zijn meest verzoenende, hoffelijke masker opgezet, dat van de onpartijdige staatsman. Op de banken rechts, waar de afgevaardigden van de Volkspartij zitten, is men het spoor bijster.

			Om 20.10 uur heropent voorzitter De Nicola de zitting. De zaal is afgeladen vol, de banken zijn allemaal bezet, van uiterst links tot uiterst rechts. De voorzitter waarschuwt dat de regering het agendapunt steunt. Ofwel de principes van de kieswethervorming worden goedgekeurd en men gaat over tot de bespreking van afzonderlijke wetsartikelen, ofwel er komt een kabinetscrisis.

			Alcide De Gasperi, na don Sturzo’s ontslag de secretaris van de Volkspartij, neemt het woord. De zaal wordt stil, aandachtig:

			‘Geachte collega’s, ik vraag om splitsing van het agendapunt in twee delen. Laten we apart stemmen voor het eerste deel, ‘de Kamer bekrachtigt haar vertrouwen in de regering’, en voor het tweede, ‘keurt de principes van de kieswethervorming goed’.’

			Verwoed gerebbel vanaf de fascistische banken, drukke commentaren in alle andere afdelingen. De Gasperi heeft net bekendgemaakt dat de katholieken strijd zullen leveren. Ze stellen zich vierkant langs een verzetslinie op: ze zijn bereid het vertrouwen in Mussolini te bekrachtigen, maar niet om zijn kieswet goed te keuren. Ze willen de artikelen ervan wijzigen. De drempel voor de meerderheidspremie moet met 40 procent omhoog.

			Het is 21.00 uur. Na zes uur zitting is de hitte in de zaal niet te harden. Op de tribunes is het een en al gewapper met waaiers en zakdoeken. Op de banken wuiven de afgevaardigden zich met papieren koelte toe.

			Maar dan vraagt afgevaardigde Cavazzoni, de demissionaire Volkspartij-minister in de regering-Mussolini het woord:

			‘Ik neem het woord namens mijzelf en namens een groep vrienden…’ Het parlement wordt overspoeld door luidkeels gelach. Cavazzoni hoeft maar te verwijzen naar deze ‘groep vrienden’ om in alle banken algemene hilariteit te ontketenen. De inleiding is voldoende om de bedoelingen van Cavazzoni en zijn vrienden voor iedereen duidelijk te maken. Het hevige, bittere lachen van links klinkt baritondonker als een instortende dam.

			Cavazzoni overstemt het rumoer: ‘Ik ben altijd gehoorzaam geweest aan de partijdiscipline, maar er zijn momenten…’

			Gelach overweldigt opnieuw zijn stem, het vermengt zich met gemompel, terwijl veel van zijn partijgenoten van de banken rechts om hem heen al armzwaaiend protesteren.

			‘… Er zijn momenten waarop we reeds aangegane verplichtingen ten aanzien van deze regering niet mogen verraden. Ik houd het voor juist, billijk, waardig om met het vertrouwen in de regering ook de bespreking van de wetsontwerpartikelen te steunen.’

			Rumoer, felle commentaren, protesten vanaf het midden. De eenheid van de Volkspartij is aan diggelen. Na Cavazzoni nemen ook de ‘samenwerkende’ socialisten het woord. Ze maken hun tegenstem bekend, maar willen daar graag bij aantekenen dat die niet ‘de oppositie van de van nature apolitieke vakbonden die zij vertegenwoordigen’ impliceert. Ook van hun kant dus meer onderscheid, een beroep op de omstandigheden, compromissen. De muur van de oppositie brokkelt af.

			Het vertrouwen in de regering krijgt 307 stemmen voor, 140 tegen en 7 onthoudingen. De bespreking van de wet-Acerbo, die de goedkeuring ervan voorbereidt, wordt door 235 afgevaardigden goedgekeurd, er zijn 139 stemmen tegen en 77 onthoudingen. Het voorstel wordt met de doorslaggevende steun van de katholieke scheurmakers aangenomen.

			Alle ogen zijn gericht op de bijna geheel kale schedel van de triomfator. Emilio Lussu, de afgevaardigde van links die net uit protest schreeuwend zijn aftreden heeft gemeld, ziet hem lachend als een kind de zaal verlaten. Maar aan het eind van de maand, over een paar dagen, zal Benito Mussolini veertig worden. Niettemin blijft hij de jongste minister-president uit de wereldgeschiedenis.

		

	





		
			 

			Giolitti’s medeplichtigheid aan de aanslag op de democratische grondwet van het land treft de historische waarde van de staatsman ten volle. In zijn geval is het meer dan een schuldige zwakheid, een verwarring van zijn bewustzijn, het is een ware politieke zelfmoord.

			Zino Zini, schrijver en filosoof,

			dagboek 1914-1926 (over de goedkeuring van de wet-Acerbo), 

			juli 1923

			Op het moment van stemmen ontbraken er 30 of 40 van onze mensen, wat betekent dat wij het waren die het fascisme de overwinning hebben bezorgd! [in de tekst onderstreept]

			Filippo Turati, brief aan Anna Kuliscioff,

			20 juli 1923

			Een soort Caporetto.

			Commentaar op de houding van de Volkspartijleden

			bij de stemming over de wet-Acerbo,

			Civiltà Cattolica, 24 juli 1923

			Heren, ik ben niet de despoot die zich opsluit in een kasteel. Ik begeef me totaal onbezorgd onder het volk en luister ernaar. Welnu, het Italiaanse volk vraagt op dit moment niet om vrijheid. Onlangs, in Messina, zei de bevolking die om mijn auto heen stond niet: ‘Geef ons vrijheid’, ze zei: ‘Haal ons uit de sloppen’. De volgende dag vroegen de gemeenten van Basilicata om water.

			Benito Mussolini,

			parlementaire toespraak, 15 juli 1923

		

	





		
			 

			Italo Balbo

			Ferrara, 24 augustus 1923

			Don Giovanni Minzoni, afkomstig uit Ravenna, was de aartspriester van Argenta. In de oorlog was hij vrijwillig naar het front vertrokken als aalmoezenier. Hij had een zilveren medaille ontvangen.

			Terug bij zijn boeren had hij zich van meet af aan tegen het fascisme gekeerd. Na het vertrek van de Volkspartij uit Mussolini’s regering hadden de katholieke bankiers en de landeigenaars uit de omgeving van Ferrara hun partij verlaten en zich tot de fascisten gewend. In Ferrara hadden alle leiders van de Volkspartij hun lidmaatschapskaart verscheurd. In het zuiden van de provincie was don Minzoni de enige die de katholieke jongeren nog buiten de fascistische ideologie wilde opvoeden en de arbeiders buiten de fascistische vakbonden om wilde organiseren. Ook veel socialistische boeren volgden hem. Daardoor had de pastoor van Argenta de ergernis gewekt van de hoogste kerkelijke regionen en de ‘rode’ vakbondsleden. Hij had koppig zijn weg vervolgd. In juli was hij op een bijeenkomst van de Jonge Verkenners, in zijn eigen parochie, bijna slaags geraakt met Ladislao Rocca, de leider van de plaatselijke Fascio.

			Op donderdag 23 augustus keerde don Giovanni Minzoni met een jonge leerling terug naar de pastorie. Ze passeerden de Ontspanningsruimte in een smalle, donkere straat, het was misschien om en nabij 22.00 uur. In het filmzaaltje werd weer een film vertoond.

			In de bocht van de straat waren twee mannen uit de schaduw getreden. Eén stokslag trof hem met volle kracht in de nek. Don Minzoni wankelde even, was toen ineengezakt. Met letterlijk verbrijzelde schedel had hij gestreden: hij had weer op zijn knieën kunnen komen. Had nog een paar passen in de richting van zijn woning gezet, was toen weer ineengezakt. Definitief. Ze hadden hem bij de arm genomen en op zijn kamertje op bed gelegd. De arts had zich machteloos verklaard, de carabinieri-luitenant had hem niet kunnen verhoren. De antifascistische priester kon niet meer praten, leek zachtjes onbegrijpelijk Latijn te mompelen. Twee nonnen van de Caritas baden en huilden gebogen aan weerszijden van de stervende. Hij was direct na middernacht overleden.

			Een zweem van donker, dik bloed drupt uit het rechterneusgat van Tommaso Beltrami, terwijl hij aan Italo Balbo, die snel overgekomen is uit Rome, het voorval vertelt. De bloeding gaat langzaam, heel langzaam, tussen gestold en vloeibaar in, onwaarneembaar, zodat Beltrami niet lijkt te beseffen dat hij bloedt. De voormalige luitenant van D’Annunzio in Fiume, door Balbo tot secretaris van de Ferrarese Fascistische Federatie benoemd, spreekt koortsachtig, vurig, met onbegrijpelijke uitschieters van euforie. Terwijl Balbo hem ondervraagt, kijkt Beltrami voortdurend over zijn schouder, vanuit zijn achter zijn verwijde pupillen hallucinerende bewustzijn.

			Italo Balbo beduidt hem te zwijgen en weegt de dreiging van deze moord op zijn Ferrarese domein. Het is de laatste maanden voor ‘generalissimo’ Balbo niet eenvoudig geweest om zijn absolute macht weer te vestigen. Bij de bestuursverkiezingen van december, na de mars op Rome, hadden de socialisten zich niet eens kandidaat gesteld en de fascisten hadden zonder tegenstand in alle gemeenten van de provincie gewonnen. Hij heeft het bondgenootschap met de landeigenaars verstevigd en de gemeentelijke heffingen in hun voordeel herzien nadat hij vrienden, verwanten en ook dissidenten op sleutelposten van het openbare bestuur en de partij heeft gezet. Alles leek perfect georkestreerd met subtiele partituren van zijn absolute macht.

			Maar toen is het voorjaar gekomen en met het voorjaar kwam de werkloosheid van de dagloners. De honger van de boeren heeft die van de fascistische dissidenten gevoed. De eerste die aftrad was Brombin, de stichter van de stedelijke Fascio, die beweerde niet ‘de slaaf te willen zijn van de fascistische vrijmetselaarskliek’. Na hem was het hek van de dam. Eerst was Beltrami afgetreden uit protest tegen het gekoeioneer van de landeigenaars die de boeren afpersten, toen had zelfs zijn vriend Caretti de handdoek in de ring gegooid om niet ‘de plutocratische burgerklasse te hoeven dienen die profiteert van het bloed van honderd en nog eens honderd van onze broeders’. In Ferrara was er een waar messiaans wachten op de opstand begonnen. Na de aanval op Misuri was op een paar muren in de stad de tekst verschenen:

			‘Leve Misuri, M aan Mussolini, M aan zijn huurmoordenaar Balbo.’

			De hand van de dissident had het niet nodig gevonden om het woord af te maken: om de dood, ‘morte’, over de vijand af te roepen was de beginletter genoeg.

			Tegenover de interne opstand had Balbo de regel toegepast die hij zelf had bepaald. Toen de discipline van de Militie aan de nationale knokploegen moest worden opgelegd, had hij zich ogenschijnlijk afzijdig gehouden. Hij had Dino Grandi er als commissaris van de stedelijke Fascio opuit gestuurd en een officier van de Militie van Perugia bevolen zes vertrouwensmannen naar Ferrara te sturen: enkel zes kleine, maar genadeloze vissen – kaken breken – dat was de opdracht. Die was uitgevoerd. De zes knokploegleden uit Perugia waren de dissidente fascisten een voor een uit hun hol gaan halen tot in de bordelen in de Via Croce Bianca aan toe, die in de fascistische traditie toch als onschendbare vrijplaatsen werden beschouwd. Met volledige medeplichtigheid van de politie had het bloed zich met sperma vermengd. Voor het einde van juni was iedere dissidentie geweken. De dissidenten waren verdreven. Beltrami was in de legerleiding in ere hersteld.

			Nu is hij het die Balbo bericht van de moord op don Minzoni, en is hij het die van Balbo opdracht krijgt om zich voor de pers te distantiëren van de moordenaars, twee willekeurige knokploegleden, twee zwerfhonden:

			‘We spreken openlijk onze veroordeling uit van deze stakkers die we snel ingerekend hopen te zien door justitie, stakkers die niets met ons gemeen hebben, al verbergen ze zich in onze gelederen.’

			Beltrami is opgehouden met schrijven, hij aarzelt. Eindelijk is hij zich bewust van het bloed dat uit zijn cocaïneneusgaten stroomt. Hij veegt het af met zijn mouw. Balbo beduidt hem te spreken.

			‘Het idee was van Forti. Ook Maran zit erbij. Zelf heb ik de twee geholpen te vluchten uit het huis waar hij hen verborgen hield.’

			Augusto Maran is de secretaris van de Fascio van Argenta, Raoul Forti is de consul van de Militie en een persoonlijke vriend van Balbo. De ‘generalissimo’ wordt even weerspiegeld in de verwijde pupillen van Beltrami. Dan schudt hij zijn hoofd:

			‘Laten we de zaak in de doofpot stoppen.’

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Eind augustus 1923

			Levanto, een dorpje aan de Ligurische kust pal aan zee waarop een vallei met olijfgaarden, wijngaarden en pijnbomen uitkomt, maakt deel uit van hun familielexicon, van de herinneringen aan een gezamenlijk leven. Ze gingen erheen toen ze nog arm waren en volgens Rachele zou Edda daar verwekt zijn. Nu heeft Rachele er een met wijngaarden omgeven huisje gehuurd en heeft haar man zich een weekend kunnen losmaken uit zijn verplichtingen als minister-president. ’s Morgens als hij net wakker is, mag hij graag in zwemtenue met ontbloot bovenlijf het huis verlaten en zich gezwind naar de zee begeven, te midden van de toeristen die uiteenwijken als hij langsloopt. Hij mag graag zijn befaamde lichaam laten becommentariëren door de Duitse, Slavische, Hongaarse dames. De mannen van zijn beveiliging moeten zich erbij neerleggen: zijn macht komt voort uit de massa en zijn torso, zijn naakte dijen, zijn rugspieren zullen altijd in verzengende aanraking met de menigte blijven.

			Hij begreep dat aan het begin van de zomer, toen hij Italië rondreisde en overal zijn lichaam aan het bad van de menigte bood, zoals geen minister-president eerder had gedaan. In Bologna bij Arpinati, toen in de Romagna voor de terugkeer naar zijn ouderlijk huis, daarna in Messina voor een onverwachte uitbarsting van de Etna, toen in het Florence ‘van de knokploegen’ en ten slotte ook in Rome, waar hij voor het eerst vanaf het balkon op de Piazza Venezia sprak tot een verzameling oud-strijders. Overal lanceerde hij in de menigte de van D’Annunzio gepikte dialogen, uit de tijd van zijn heerschappij over Fiume. ‘Moet er nog vrijheid zijn om de zege te verminken?’ ‘Nee!’ ‘Moet er nog vrijheid zijn om de natie te saboteren?’ ‘Nee!’ ‘Zeg mij, zwarthemden van Toscane, als het nodig is om opnieuw te beginnen, doen we dat dan?’ ‘Ja!’ ‘Voor wie Italië?’ ‘Aan ons!’

			Ook in Levanto – voor achtenveertig uur weer bij vrouw en kinderen – is hij nooit echt in het gezin. Zijn persoon behoort nu meer dan ooit rechtens de geschiedenis van de eeuw toe, niet het huiselijk leven. Alleen aan Edda, die op haar twaalfde op weg is een vrouw te worden, besteedt hij tijd. Ze was altijd al zijn lievelingetje en als het kon, had hij haar altijd bij zich gehouden, vanaf de tijd dat hij haar, een meisje nog, viool leerde spelen en haar meenam om de nacht door te halen op de krant in de Via Paolo da Cannobio, in de armoedige sloppen van Bottonuto. Daarna, als ze dag en nacht door elkaar gehaald hadden, namen vader en dochter een rijtuig en keerden huiswaarts om een gat in de dag te slapen. Nooit kreeg Edda een tik, nooit straf.

			Nu speelt zij viool voor hem, maar ze is altijd op zijn terugkeer blijven wachten. Toen hij op 26 augustus per trein in Levanto arriveerde, was het station getroffen door een onwerkelijk vliegtuigongeluk. Een jonge piloot die met zijn toestel heel laag was gaan vliegen om zijn vriendin te groeten, was op het stationsgebouw gestort. Edda, die op haar vader wachtte, had zich in het hoofd gehaald dat hij door het ongeluk was geraakt. Zelfs zijn verschijning ongedeerd in levenden lijve had haar er niet geheel van overtuigd dat er niets aan de hand was. In de ogen van dat volhardende meisje had het lichaam van de Duce niet het laatste woord.

			Zijn dochter is niet de enige die zich niet zomaar laat overtuigen. Juli was een maand van triomfen: don Sturzo verjaagd, de Volkspartij ontwricht, het parlement onderworpen, de kieswet goedgekeurd, de internationale pers die hem vergelijkt met Alexander de Grote, en toch staan zijn eigen mensen hem in de weg. Tegen la Sarfatti zegt hij het altijd al als ze elkaar ontmoeten in Hotel Continentale: hij zou zich bezig willen houden met Europa, met de positie van Italië in Europa en de wereld, terwijl die lui willen dat hij gegrepen wordt door de onmin tussen de fascisten van Tradate. Italië wordt afgesloten door de Adriatische Zee, een mooi bekken om je gezicht te wassen; tegenover de problemen uit de wereldpolitiek, die nu in twee oceanen uitmonden, lijkt de Middellandse Zee nog klein, maar Benito Mussolini kan zich er niet mee bezighouden, want in Roccacannucio was er een vechtpartij of in Argenta hebben ze een priester vermoord en heel Italië heeft het nergens anders meer over.

			Als vervolg op deze uitvallen hoort la Sarfatti hem op zijn bekende aambeeld hameren: we moeten afrekenen met die duistere, impulsieve, gewelddadige lieden, die alleen leven om erop te slaan, gedreven door een organische onrust, de haast om ingewanden of blaas te legen. Het carnaval van de strijd moet ophouden – hij heeft het zelfs in Il Popolo d’Italia laten zetten – maar die lui willen er niet aan.

			En zo is, zoals altijd, ook dit jaar zijn zomerse beproeving weer gekomen. Van half tot eind juli heeft hij veertien vergaderingen van de Grote Raad moeten voorzitten, allemaal gewijd aan interne onenigheid binnen de partij. Hij heeft een voor een, provincie voor provincie, de diverse conflicten ten aanzien van macht, bevoegdheid, persoonlijke rivaliteit, moeten onderzoeken in de vakbonden, de federaties, de coöperaties, hij heeft bij de Militie het verzet van de knokploegleden onder aanvoering van Farinacci moeten overwinnen. Nu heeft de ‘ras’ van Cremona, die toespraken en artikelen vol grammaticale blunders schrijft, zich tegen de keuringsplicht gekeerd, waarbij officiers een examen moeten afleggen voor hun rang. In een heftig hoofdartikel van 16 augustus wees hij erop dat die culturele aspiraties het fascistische knokploegwezen zouden ‘verloederen’ door het te zuiveren van de dapperste strijders. De Duce heeft hem het zwijgen opgelegd met het antwoord dat hij die ballast graag kwijt zou zijn, dat hij die graag cadeau zou doen aan iemand die honderd- of tweehonderdduizend fascisten van dat slag wil overnemen.

			Ook dat was niet voldoende. Er is niets aan te doen: hoe de Duce het fascisme ook probeert op te krikken, de fascisten halen het omlaag. Hij zou zijn horde willen ophitsen voor de toekomst om de Latijnse en keizerlijke traditie van Rome te doen herleven, zijn bende piraten laten opgaan in de herovering van het Middellandse Zeegebied, maar die boren het de grond in. En er zijn niet alleen onruststokers die het ondermijnen, er zijn ook slimmeriken. In die eindeloze partijbijeenkomsten is het een en al wederzijdse beschuldig van handjeklap, één grote camorra.

			Er vallen namen, details van de diefstallen worden bekendgemaakt, maar hij luistert al niet meer: mensen stellen niets voor, alleen massabeelden doen ertoe. Individuele gevallen interesseren hem niet, die vervelen hem. Hij heeft een weergaloze neus voor wat er leeft onder het volk, maar individuen begrijpt hij niet: hij ziet ze als in een film. Niettemin is de jacht op de buit begonnen en voor profiteurs biedt iedere zege, evenals iedere ramp, weer een goede gelegenheid. La Sarfatti heeft gelijk: zo gaan revoluties ten onder, op de tweesprong van geld of van bloed.

			Aan het eind van de zomer is het geluk, zoals altijd, met hem. Het is 28 augustus en hij is net terug in Rome als het nieuws komt: op een afgelegen luizige plek ergens aan de Grieks-Albanese grens is een delegatie Italiaanse officiers tijdens een missie voor de geallieerde grootmachten om onbekende redenen afgeslacht door een bende Balkanstruikrovers. Het geluk wil dat Salvatore Contarini – secretaris voor Buitenlandse Zaken, een zeer ervaren diplomaat, de man achter een alliantiepolitiek met Groot-Brittannië en de andere grootmachten – nog met vakantie is. Dat biedt dan eindelijk de gelegenheid om de kaart van het Italiaanse nationalisme in het mediterrane Oosten uit te spelen, om zich eens te emanciperen van de onderdanigheid aan Engeland. Benito Mussolini wacht er al jaren op en laat zich de kans niet ontglippen.

			Voordat Contarini met zijn raadgevingen van behoedzaamheid en gematigdheid weer in Rome kan zijn, laat Mussolini naar Athene telegraferen. Hij confronteert de Griekse regering met een buitensporig eisenpakket: excuses in de breedste zin, een plechtige rouwceremonie, eerbewijzen aan de Italiaanse vlag, een door Italiaanse inspecteurs uitgevoerd onderzoek, de doodstraf voor de schuldigen, een schadeloosstelling van 50 miljoen lire. De Griekse regering, die uiteraard verklaart erbuiten te staan, kan ze niet accepteren en doet een beroep op de Volkerenbond, waarbij ze rekent op de protectie van Groot-Brittannië. Benito Mussolini reageert met een eskader om het Griekse eiland Korfoe te bezetten. Op 29 augustus zal hij bij het verstrijken van het ultimatum, als hij geen genoegdoening krijgt, bevel geven om van boord te gaan en het oude Venetiaanse kasteel te bombarderen. Wat hij doet, is ongehoord: een land dat lid is van de Volkerenbond, schendt openlijk het statuut. Het is voor het eerst sinds het einde van de wereldoorlog dat dat gebeurt.

			De geestdrift keert terug. Het fascisme wint weer aan hoogte dankzij de vermetelheid van zijn Duce, zonder de ballast van de lage ambities van zijn volgelingen. Eindelijk waait er een weidse wind, van Italië naar de Balkan, het Midden-Oosten, het Afrikaanse continent. Veertig Italiaanse schepen, zevenduizend soldaten met munitie en bepakking verzamelen zich voor de kust van Epirus. In de nachtelijke uren daarvoor haalt de hele natie in de gekwelde slaap, in het nazomerzweet van de mediterrane augustusmaand weer adem als één long. Benito Mussolini slaapt die nacht niet, hij waakt met zijn oor bij de telegraaf, die hem uur na uur de maritieme radiogrammen doorgeeft.

		

	





		
			 

			De oude partijen blijven in diskrediet; de Fascistische Partij is bijna evenzeer in diskrediet; geachte Mussolini geniet enorme populariteit. De verdwijning van Mussolini zou in Italië dezelfde gevolgen hebben als in de Griekse wereld die van Alexander de Grote.

			L’Êre Nouvelle,

			Parijs, juli 1923

			Italië wil door de grote wereldnaties bejegend worden als een zuster, niet als een serveerster.

			Benito Mussolini,

			persverklaring, 3 november 1922

		

	





		
			 

			Amerigo Dùmini

			Triëst, 3 september 1923

			Sinds de Italiaanse mariniers op Korfoe zijn geland, gaat er geen dag voorbij of de persvoorlichting van het premierschap bezingt de helder blauwe glorie van onze zee. Maar voor Amerigo Dùmini is de Middellandse Zee, die afgesloten zee, zo oud als koudvuur, een kerkhof van aangetaste met schelpen aangekoekte schepen, verdronken wrakken in het zilt, verloren vaartuigen, teerachtig afval, een olievlek die zich uitbreidt over zeekaarten van een eeuwige kleine kustvaart zonder aanlegplaats. Als de zon hoog boven de einder staat, schittert het blauw malicieus. Hij kijkt ernaar en leest er een militaire samenvatting in, verder niet: aanvaringen, zinkacties, oorlogen, de zijne, die van de Duce, die van de schele legionairs op de Balkanrotsen, verder terug die van de Venetiaanse kooplieden op de peperroute, enzovoort, tot aan de strijd om het vuur.

			Het geval van de oorlogsrestanten is iets kolossaals. Dùmini voelde het meteen aan. Tonnen aan wapens, projectielen, sanitair en scheepsmateriaal, stoffen, vehikels, kledingstukken, vloeibare en vaste brandstoffen, door de staat voor spotprijzen verkocht en voor marktprijzen met torenhoge winsten doorverkocht. Hele mislukte heldendichten over oorlogsmateriaal dat vanwege homerische speculatie op de veiling is beland.

			Het mechanisme van de fraude is eenvoudig: de wet bepaalt op veilingen de bevoorrechting van vele verenigingen van oud-strijders, verminkten, oorlogsinvaliden, anarchistische en werkloze arbeidskrachten, voor wier armoedige situatie dagelijks geestdriftige, vaderlandslievende oproepen worden gedaan, maar de beste partijen belanden altijd bij dezelfde firma’s van grote speculanten – via stromannen of spookgenootschappen met schrikwekkende namen. Ruimdenkende zakenlieden als Filippo Filippelli, een Calabrese advocaat, oud-privésecretaris van Arnaldo Mussolini en nu hoofdredacteur van het pro-fascistische dagblad Corriere Italiano, of als Carlo Bazzi, een Milanese ritselaar, een neef van quadrumvir en hoofd van de politie Emilio De Bono, gedijen in de schaduw van de ‘Italiaanse Vereniging van Tuberculeuze Loopgraafsoldaten’. En zo worden ze van ’s avonds buiten gebruik verklaarde goederen de volgende ochtend weer inzetbaar en overspoelen ze de wereld opnieuw om spooklegers uit te rusten.

			De mars op Rome is goeddeels bekostigd uit de handel in restanten, maar vervolgens heeft iedereen zich erin gestort: te beginnen bij De Bono, die als hoofd van de politie zou moeten waken tegen oplichterij, via Aldo Finzi, die zijn rol van staatssecretaris van Binnenlandse Zaken uitbuit, tot en met Cesare Rossi. En ook Dùmini heeft zich erin gestort, onder bescherming van Rossi, die hem in het paleis van de minister-president als hoofd persvoorlichting aan zijn zijde wilde om de ‘vuile operaties’ af te wikkelen, die in het jargon van de nieuwe fascistische macht niet bestaan uit malversaties ten koste van de staat, maar uit mishandeling van dissidenten in de schaduw van de staat. Amerigo heeft zich niet laten bidden. Al sinds januari bezet hij een bureau in het kantoor van Rossi, waar hij met dezelfde hand die de knuppel beethoudt, zijn goede hand, de hele dag brieven typt, missiven bezorgt, bevelen en verwijten aan staatssecretarissen rondstuurt. Om lunchtijd gaat hij dan samen met de andere kameraden van de groep met Rossi bij Brecche gesneden haas van het Chianinarund eten.

			Aanvankelijk gingen ze voor de ‘vuile operaties’ niet geordend te werk. Als er een afgevaardigde van de oppositie of een dissidente fascist een lesje te leren viel – zoals in het geval van professor Misuri – gaven Italo Balbo, Francesco Giunta, De Vecchi, Finzi, Marinelli of Rossi de opdracht aan de eerste de beste knuppelaar die voorhanden was. Maar met de zomer begon een en ander te veranderen. Rossi wil de ‘mindere taken’ samenbrengen en heeft Dùmini opdracht gegeven om een knokploeg te vormen met beslist betrouwbare figuren. Hij begon hem boven op de gelden van de premier een maandinkomen te sturen: 1500 lire per maand om de kosten te dekken. Hij bezorgde hem een valse identiteit en een vals paspoort afkomstig van de algemene directie voor de Openbare Veiligheid: ‘Gino Bianchi, zoon van Emilio Bianchi en Fanny Franceschi, geboren op 3 januari 1895 te Florence, woonachtig te Rome, publicist van beroep.’ Het was Dùmini zelf die vroeg of hij in zijn fictieve leven journalist kon zijn. Hij vond schrijven altijd al leuk, al sinds hij in Florence helemaal in zijn eentje zijn aanvalsblad, La sassaiola Fiorentina, leidde en redigeerde.

			Dat van die ‘mindere’ taken is echter het eenvoudige deel van het werk. Levende weefsels stellen geen grote eisen: als je ze met een stomp voorwerp treft, lijden ze pijn, als je ze met een scherpe punt scheurt, bloeden ze. Het lastige begint met inerte materie: verroeste geweren, ijzerwrakken, verouderde brandstoffen. Hij heeft maanden geprobeerd er rendement uit te halen. Hij is begonnen met de berging van de Italiaanse koopvaardijvloot, die in de oorlog langs de kust van Libië gezonken is, in Derna, Brega, Bomba en ten zuiden van Benghazi. Om alle aspecten van de zaak grondig te bestuderen is hij persoonlijk naar Cyrenaica gegaan. Dagen en dagen bezig om de zanderige zeebodem van een lage, gelijkvormige, kale kust uit te kammen, ingesloten door uitgestorven zeekerkhoven en diepten. Uiteindelijk leverde het niets op. Toen heeft hij het, wederom met steun van Rossi, die vanuit het Viminaal het ministerie van Landbouw bewerkte, zich presenterend als Gino Bianchi, oud-Ardito en verminkte, opnieuw geprobeerd met een partij brandolie die in de rivierhaven van Rome lag. In wezen ging het nog om oorlogsoverblijfselen, net als hij zelf.

			Maar toen ging Giuriati, de minister van de Bevrijde Gebiedsdelen, zich ermee bemoeien; Mussolini in eigen persoon had hem met een onderzoek naar de schandalen met de overblijfselen belast. Giuriati, een vurig nationalist, oud-kabinetschef van D’Annunzio in Fiume, zeer integer, idealistisch, stelde voor om Dùmini en zijn vennoten aan te klagen vanwege die voor een kwart van de waarde aangeboden stock en zo was alles opnieuw vervlogen. De directeur van het oliekantoor zegde de aanbesteding af.

			Maar in maart stond de wind gunstig en kreeg Dùmini van het ministerie van Oorlog een optie, met 16 juni als vervaldatum, op een reusachtige partij Oostenrijks-Hongaarse overblijfselen: 35.000 Mauser-geweren, 630.000 Mannlicher-geweren en 20 miljoen patronen. Voldoende om een heel schip mee vol te stouwen, om voor heel zijn leven klaar te zijn. De miljoenengaranties voor de berooide veteraan waren afkomstig van Alessandro Rossini, een afgevaardigde van de Adriatische Bank van Triëst, iemand die vaak fascisten financierde in de materiaalhandel in het buitenland, vooral op de Balkan.

			Maar met de stock had hij besloten het alleen af te doen. Hij had het eerst geprobeerd met Griekenland, maar het vrachtschip was uit de haven van Piraeus teruggestuurd. Toen begonnen halverwege het voorjaar en de zomer Gino Bianchi’s toeristenreizen naar Belgrado, de stad waar de Sava en de Donau samenvloeien, de stad van alle tragedies van Europa, waar oorlog net zo diep geworteld is als honger in sommige streken van Afrika en vanwaar hij Cesare Rossi in Italië altijd hartelijke ansichtkaarten stuurde. Het enige probleem was dat Joegoslavië door de strijd om Fiume nog altijd als een van de vijandelijke landen van Italië gold. Om het verbod om de vijand te bewapenen echter te omzeilen had hij een spookfirma in Marseille in de arm genomen.

			Alles kits dus, alles in orde. Maar toen had Francesco Giunta, de ‘ras’ van de fascisten uit Giulia die in Rome de partijsecretaris was geworden, als het hoofd van een rivaliserende zakengroep, in zijn krant, Il Popolo di Trieste, de ‘wapenhandel met een vijandig land’ veroordeeld en er persoonlijk Mussolini van op de hoogte gesteld. Amerigo Dùmini, alias Gino Bianchi, was in Pola aangehouden door de Joegoslaven. Zodra hij voet in Triëst had gezet, hadden ze hem op last van De Bono, die eveneens in de groep van Giunta zat, gearresteerd. Gino Bianchi had het feest van Maria-Tenhemelopneming doorgebracht in de Coroneo-gevangenis, de vlak voor de wereldoorlog door de Oostenrijkers gebouwde strafinrichting.

			Nee, er was niets aan te doen: Oostenrijkers, Italianen, zwarten, rooien, het maakte geen verschil voor de kleine zieltogende vissen op de zandbanken van die grote teerzee. Het was altijd en alleen maar een eeuwige bende-oorlog, altijd de bekende eindeloze verwerking van oorlogsoverblijfselen uit vroegere slagen.

			Hoewel Gino Bianchi dus in de gevangenis was beland, liet zijn alias, Amerigo Dùmini, zich daar niet door ontmoedigden. Vanaf de entresol van de gevangenis was daar achterin, voorbij het kanaal van Ponterosso, nog altijd het malicieuze blauw van diezelfde arme Middellandse Zee te zien en van daaruit had hij Cesare Rossi, Michele Bianchi, Fasciolo, de privésecretaris van de Duce, getelegrafeerd. Aan allen hetzelfde dreigement: hij zou zich niet voor hen aan het kruis laten nagelen, hij zou voor niemand als dekmantel dienen.

			Twee dagen later was hij, met tal van excuses, bevrijd en overgeplaatst naar het Grand Hotel. Ook daarvandaan dezelfde zee.

			In de dagen daarna had Arnaldo Mussolini persoonlijk de verdediging van ‘vriend Dùmini’ in Il Popolo d’Italia op zich genomen, de Duce had de invasie van Korfoe bevolen, langs de waterlijn van de oorlogsschepen had weer de schittering van de roem geschenen, de Middellandse Zee was weer gewoon een zee geworden en hij had zich er, ondanks die Maria-Tenhemelopneming in de gevangenis, op toegelegd te vergeten.

			Maar nu blijft Francesco Giunta hem het vuur na aan de schenen leggen. Begin september heeft hij een tweede Kamervraag over wapenhandel met vijandelijke landen ingediend en Gino Bianchi moet opnieuw in de pen klimmen. Hij schrijft een gedetailleerd verslag van de Joegoslavische kwestie waaruit die naar voren komt als een geheime missie met vaderlandslievende doeleinden, en verstuurt dat naar de partij. Maar met een persoonlijke brief van Amerigo Dùmini aan Cesare Rossi erbij, die schaamteloos balanceert tussen dreigement en chantage:

			‘Dat ik word gedwongen mijn bezigheid in het buitenland te rechtvaardigen vind ik verdrietig, maar ik ben bereid het te beschouwen als een ongeval. Mocht deze getuigenis, die uitsluitend rechtvaardigend is, echter in verdedigend moeten veranderen, dan zie ik mij helaas genoodzaakt het werk van personen van het ministerie van Binnenlandse Zaken aan het licht te brengen.’

		

	





		
			 

			Amerigo Dùmini is Joegoslavië uitgezet, omdat hij fascistische propagandablaadjes in het Slavisch had laten vertalen… Dùmini’s aanhouding en de beschuldigingen aan zijn adres waren het gevolg van een misverstand… Dùmini heeft ruimschoots toelichting gegeven… en het ongegronde van de aantijgingen aangetoond, hetgeen bevestigd wordt door de snelle vrijlating door de autoriteiten voor de Openbare Veiligheid.

			Communiqué van het premierschap,

			Rome, 19 augustus 1923

			Vriend Dùmini is een dappere oud-strijder met een oude, beproefde vaderlandsliefde, het slachtoffer van een gruwelijk onrecht in verband met vermeende wapensmokkel.

			Arnaldo Mussolini,

			Il Popolo d’Italia, 21 augustus 1923

		

	





		
			 

			Italo Balbo

			Begin oktober 1923

			De massa is een kudde, de eeuw van de democratie is afgelopen, de massa heeft geen toekomst.

			De richtlijnen van de Duce zijn helder. Individuen die aan zichzelf zijn overgelaten, klonteren samen in een gelatine van elementaire inzichten en primitieve impulsen, een bloederige gel met een statische, fragmentarische, onsamenhangende dynamiek. Ze vormen gewoon materie. ‘Hare heiligheid de massa’ moet derhalve van de democratische altaren worden gehaald. De democratie heeft een overwegend politieke opvatting van het leven. Het fascisme is heel wat anders. De opvatting daarvan is krijgslustig. De hoge militaire rangen moeten ‘van staal’ zijn. De militaire discipline begrijpt die politiek. De leden daarvan zijn allereerst soldaten. De lidmaatschapskaart staat gelijk aan het identiteitsplaatje op de lijken in de soldatengraven.

			De richtlijnen van de Duce zijn helder en Italo Balbo, de ‘generalissimo’ van de Militie, is vastbesloten ze in praktijk te brengen, nog eerder dan ze te delen. Maar wat het voornaamste struikelblok vormt, zijn de individuen, de materie die in de visie van de Duce geboetseerd zou moeten worden: die is inferieur. De examens voor bevestiging in de rang van consul van de Militie, waaraan Balbo – hij die zijn rechtenbul onder dreiging van stokslagen bij de scriptiebegeleider heeft afgedwongen – de leiders van de knokploegen met de bekende verbetenheid onderwerpt, tonen het buiten iedere gerede twijfel aan: de menselijke materie is iets inferieurs. Zolang het om algemene kennis gaat, deugt het nog wel, maar wanneer je overstapt op de militaire en beroepsmatige disciplines, zijn de resultaten bedroevend. Balbo heeft aan Mussolini geschreven: ‘De officiers hebben bewezen bitter weinig kennis te bezitten omtrent alles wat militaire disciplines betrof. En nog meer incompetentie hebben ze bewezen in het maken van een tactisch plan op dat terrein.’ Niettemin hebben ze bijna allemaal oorloggevoerd, velen van hen in de aanvalstroepen. Ze lijken zichzelf niet te kennen. Anderzijds hoeft het ook niet te verbazen, daar ze bijna allemaal laten zien niet eens op de hoogte te zijn van de organisatie die ze moeten aansturen. Als het zo doorgaat, zal de ‘generalissimo’ zich gedwongen zien om voor te stellen legerofficiers in de fascistische Militie op te nemen.

			Terwijl de Duce probeert zijn wil aan de wereld op te leggen, gehoorzaamt die aan de chaos. Farinacci heeft openlijk partij gekozen voor het tweede. Ook al bepaalt de sanctie verwijdering uit de gelederen voor iemand die geen examens wil doen, de ‘ras’ van Cremona heeft geweigerd, omdat hij er zeker van is dat niemand de strepen van zijn epauletten zal trekken. In de zomer heeft hij ook via telegrammen met Mussolini gebekvecht over toekenning van commandoposten aan enkelen van zijn aanhangers in de legioenen van Tripolitanië. Het is gelukt het conflict buiten de pers te houden, maar Mussolini heeft in het geheim de prefect van Cremona moeten telegraferen en de arrestatie van de opstandeling wegens insubordinatie moeten bevelen als hij niet zijn ontslag zou indienen. Pas toen telegrafeerde Farinacci naar Rome. Het dreigement van ontslag is ingetrokken. ‘Met onveranderde genegenheid en onwankelbare trouw.’

			Ondanks de inspanningen van Balbo en Mussolini sluimert er onenigheid. In Rome stuiten de knokploegen van Bottai in de straten op die van Calza Bini, in Piacenza is het tussen de fascistische facties van Amidei en die van Tedeschi zelfs tot een gewapend treffen gekomen. Eind september is toen in de achterhoede van de partij de ‘revisionistische’ polemiek uitgebroken. In Critica Fascista, het met Giuseppe Bottai opgerichte tijdschrift, publiceerde Massimo Rocca een explosief artikel ten faveure van de ‘normalisering’. Na die eerder te hebben geschonden zou het fascisme – aldus Rocca – ‘Italië moeten bekeren’, de knokploegleden moeten samenbrengen met de vijanden van gisteren, de Fascistische Partij moeten verzoenen met het Italië van Mussolini. De leiders van de partij, Farinacci voorop, hebben de ‘revisionist’ prompt geroyeerd. Hun overwinning was echter van korte duur. Mussolini vroeg om het ontslag van de gehele uitvoerende raad die tot het royement had besloten. Hij heeft het gekregen.

			Ondanks dit alles blijven de richtlijnen van de Duce helder. En is Italo Balbo vastbesloten ze in praktijk te brengen. En zo blijft ‘generalissimo’ Balbo met hetzelfde vuur als waarmee hij op het platteland van de Romagna koppen insloeg, de mannen die ze aan zijn zij insloegen aan de tand voelen als ongezeglijke scholiertjes. Hij haalt er niets van af: opstel over de regels van de Militie, algemene mondelinge ondervragingen, examen militaire tactiek. En hij blijft naast de kolom met hun onvoldoenden ook meedogenloze oordelen noteren.

			In de selectie van de toekomstige leidende klasse zit van alles. Naast de kennis en competentie van mannen als Rocco, Turati, Gaggioli is er de onwetende botheid van Carlo Scorza, de voormalige Arditi-luitenant en leider van de knokploegen uit Lucca: ‘Hij heeft het opstel zeer warrig gemaakt op basis van luttele begrippen. Hij heeft aangetoond volstrekt ontoereikende kennis te bezitten inzake de meest elementaire tactische vraagstukken. Het praktijkexamen op dat terrein heeft het oordeel omtrent het mondeling versterkt.’ Cijfer 43/80. Gezakt. Daar is de jeugdige onbezonnenheid van Enzo Galbiati, eveneens een voormalige Ardito, een voormalige legionair in Fiume, hoofd van de knokploegen van Brianza: ‘De inlichtingen van de Milanese Fascio zijn volstrekt vernietigend: ze verklaren hem onoprecht en lichtzinnig, zozeer dat hij de relaties tussen Militie en politiek gezag ter plaatse door halsstarrigheid en tactloosheid onhoudbaar heeft gemaakt.’ Cijfer 47/80. Herexamen. Er zijn de heftige zenuwen van Bernardo Barbiellini Amidei, graaf, grondbezitter, oorlogsvrijwilliger, gedecoreerde, ‘ras’ van Piacenza, persoonlijke vriend van Balbo, die naast zijn naam voor Mussolini noteert: ‘Het is een eerlijke en niet onbegaafde jongen: maar hij heeft een neurasthenisch, ik zou haast zeggen epileptisch temperament. Het is geen gewoon individu, maar hij is niet behoedzaam genoeg om aan het roer te staan.’

			Verder is daar Farinacci, de geweldige, ontembare, groteske Farinacci, maar hij, hij die de kwintessens van de fascistische ronselaar is, onverzettelijk in de prediking van een ‘tweede golf’ van knuppels, hij vindt zelfs bewonderaars onder de laatste overlevende socialisten – zoals die jongen uit Turijn, die Gobetti – tengere, ziekelijke literatoren, gebonden aan het leven door een labiel, jankerig kwijl; zij worden door die golf definitief bedolven en toch, of het nu vanuit de zin voor paradoxen is of vanuit de onoverwinnelijke houding van de intellectueel om altijd superieure afstand te tonen jegens het gezond verstand, of vanuit een voorgevoel van de dood, ze bejubelen Roberto Farinacci in hun bladen. Ja, verder is daar Farinacci, maar hij is een geval apart, hij onttrekt zich aan een oordeel. Misschien zal de toekomst over hem oordelen, maar dan zonder recht van spreken.

		

	





		
			 

			Wat betreft dreiging collectief ontslag laat ik afgevaardigde Farinacci en kameraden nadenken over de wenselijkheid en ernst van wat men voorstelt stop Huidige lijn Militie uitsluitend aan mij te danken mijn werk stop Ik ben geneigd de Militie niet los te maken van het fascisme maar van de partij die een breed armoedig panorama vormt van idiote eindeloze onenigheden het mikpunt van spot en dagelijkse hoon van alle tegenstanders stop

			Benito Mussolini, telegram aan  de prefect van Cremona,

			17 september 1923  

			De volgelingen van Farinacci verdedigen onrechtmatige persoonlijke stellingen, die echter veroverd zijn met opoffering en spierkracht… Wij moeten in deze onwetendheid en barbarij iets van waardigheid en opoffering respecteren… De ware profiteurs zijn degenen die met hun theorieën de salarissen in Rome opstrijken. De ware profiteurs zijn de intellectuelen; niet deze gezonde analfabeten die ongrammaticale artikelen schrijven, maar het zwaard en de stok weten te hanteren. Als een fascisme voor Italië nut zou kunnen hebben, dan wel het fascisme van de knuppel.

			Piero Gobetti, ‘Lofzang op Farinacci’,

			La rivoluzione liberale, 9 oktober 1923

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Milaan, 28 oktober 1923

			Eerste verjaardag van de mars op Rome

			Voor de eerste verjaardag van de mars op Rome kwam om acht uur ’s morgens een mensenmenigte in het park op gang: vertegenwoordigende bataljons van het leger, centuries van de Militie, burgerlijke en vaderlandslievende verenigingen. De Duce verscheen op zijn paard, in het uniform van erekorporaal van de Militie: pet, zwart overhemd, Arditi-jasje met strepen op de revers, dolk aan zijn riem. Duizenden mensen met gouden medailles ontvingen hem met een juichende ovatie. Hij begroette hen met gestrekte arm en zwart gehandschoeide hand, de handpalm naar buiten, de blik omhoog, recht voor zich uit, naar het oneindige.

			Er is niets op deze aardkorst wat niet in zijn puurste vorm kan worden overzien vanaf de rug van een oorlogsdier. Van bovenaf gezien was Milaan nog nooit zo mooi. Aan het eind van het strenge stratenplan zijn zelfs de reeds besneeuwde Alpentoppen te zien. Er is nog maar een jaar voorbij sinds hij hier in een slaapwagen vertrok om Rome te veroveren. Nu laat het program zich samenvatten in één woord: standhouden, standhouden, standhouden. Nog maar een jaar… en nu wordt er al te paard herdacht. De tijd is een trouweloze hond.

			Na de inspectie van de troepen wordt de herdenkingsceremonie voortgezet op de Piazza Belgioioso. Weer een tijdsscheur, weer een van die afspraken met de eigen geschiedenis die niet mag ontbreken. Op dit kleine sierlijke plein tegenover het huis van Alessandro Manzoni heeft Benito Mussolini pas vier jaar eerder zijn eerste fascistische bijeenkomst gehouden. Een paar honderd man toen, duizenden nu. Toen de bak van een vrachtwagen, nu het balkon van het deftige palazzo. Piazza Belgioioso. Telkens als hij kan, gaat hij ernaar terug. Een soort stadsmeridiaan, een instrument om de tijd aan te geven met behulp van de stand van de zon. De zon is hij. Voorafgegaan door drie keer trompetgeschal neemt hij het woord:

			‘Roemrijke, onversaagde en onoverwinnelijke zwarthemden, het lot vergunt mij wederom te spreken op dit voor de geschiedenis van het fascisme heilige plein. Hier kwamen we bijeen met een paar honderd getrouwen, die het beest durfden te trotseren dat zegevierde in duistere tijden, in trouweloze tijden, in tijden die niet meer terugkeren…’ Klaterend applaus dat afscheid neemt van de trouweloze tijden die niet meer terugkeren.

			We vormden kleine groepjes, nu zijn we met legioenen. Toen waren we met weinig, nu zijn we met een onmetelijke hoeveelheid. Er schuilt iets geheimzinnigs in dit wederopbloeien van onze liefde, iets religieus in dit leger van vrijwilligers die niets vragen en tot alles bereid zijn. Het is voorjaar, de wederopstanding van het ras, het is het volk dat natie wordt, het is de natie die staat wordt, die in de wereld de lijnen van zijn expansie zoekt.

			Het geluk van de spreker verspreidt zich over het plein, zijn frasen bedelven de Milities, zijn geestdrift schuimt in een langdurig ovationeel applaus. Vervolgens nog een applaus. Dan wil hij met hen in dialoog gaan, hij zegt zeker te weten dat hun antwoorden welluidend en formidabel zullen zijn.

			‘Zwarthemden, ik vraag u, als morgen de opofferingen groter zouden zijn dan vandaag, zou u dan bereid zijn ze te ondergaan?’ De bevestiging bestaat uit een reusachtig ‘ja!’

			‘Als ik u morgen vroeg om wat men het sublieme bewijs van discipline zou kunnen noemen, zou u me dat bewijs dan geven?’ Geestdriftig gebrul.

			Als ik u morgen zei dat de mars moet worden hervat en in andere richtingen uit moet worden gestuwd, zou u dan meemarcheren? Als ik u morgen het alarmsignaal gaf, het signaal van de grote dagen, waarop het lot van de volkeren wordt bezegeld, zou u dan reageren? De menigte reageert: het fascistische koor beklimt de toppen van het hoogste hoogtepunt. Op dat moment lijkt ‘de trouweloze tijd’ nooit meer terug te zullen keren.

			Vervolgens keert de tijd terug en werpt even zijn schaduw over de spreker. Het gaat over tegenstanders, over die filosofen van de geschiedenis, die ‘weemoedige masturbanten van de geschiedenis die de geschiedenis nooit begrijpen’.

			‘Ze zeiden dat wij iets vluchtigs waren, dat we geen leer hadden, dat de fascistische regering amper zes weken zou standhouden. Het zijn twaalf maanden. Denkt u dat ze twaalf jaar zal standhouden?

			Het plein barst weer los in een daverend applaus. Maar de spreker hapert even, alsof hij verbaasd over zichzelf was. Zijn stem breekt.

			Giuseppe Bottai, die naast hem op het balkon staat, ziet hoe Mussolini inwendig een snelle berekening maakt. Over twaalf jaar is hij net tweeënvijftig. Het getal moet hem bescheiden voorkomen. De bijna samengeklonterde lettergrepen van zijn ongeremde spreektrant rollen er razendsnel uit als de Duce zichzelf corrigeert:

			‘Twaalf jaar ver-me-nig-vul-digd met vijf!’ Het plein juicht hem toe.

			Wij zullen standhouden, omdat we de wilskracht niet uit de geschiedenis hebben verwijderd, wij zullen standhouden omdat we stelselmatig onze vijanden zullen verdrijven, wij zullen standhouden omdat we willen standhouden.

			Na het banket ter ere van Mussolini in restaurant Grande Italia verloopt ook de rest van de dag als een herdenkingstour van het recente verleden, levende geschiedenis, weer bloedende open wonden. Op het ritme van ‘Giovinezza’ slaat de stoet de Via San Marco in, het hoofdkantoor van de eerste Fascio, hij doet fascistische wijkverenigingen aan, stoomt door tot aan de Via Paolo da Cannobio, houdt stil voor de armoedige vertrekjes waar Il Popolo d’Italia zat. Overal linten, slingers, fanfares, generaals, wethouders, moeders en zusters van martelaren. De burgemeester maakt namens de gemeenteraad bekend dat een stuk weg tussen Gamboloita en Rogoredo naar Mussolini zal worden genoemd.

			Fascistisch Milaan viert met haastige tred het eerste fascistische regeringsjaar, met dezelfde bezetenheid als waarmee zijn Duce het heeft beleefd, en waarin hij hervormingen op hervormingen stapelde, steeds meer wilsdecreten uitvaardigde, de marges van één enkel seizoen oprekte. Mussolini gaat prat op de getallen: in slechts één jaar is de ministerraad zestig keer bijeen geweest om 2482 zaken te behandelen en 1658 decreten goed te keuren. Alles keert ten gunste van Mussolini: het plan voor de hervorming van Acerbo waarmee het parlement bij de volgende verkiezingen aan hem zal worden uitgeleverd, zal over enkele dagen staatswet worden, het gevaarlijke internationale geschil dat begonnen is met de bezetting van Korfoe is eind september afgesloten met het herstel van Italiës prestige en 50 miljoen schadevergoeding, de betrekkingen met het Vaticaan zijn na een halve eeuw vijandschap weer hartelijk.

			Ook de oppositie is getemd. De socialisten durven – afgezien van de koppige Giacomo Matteotti – bijna geen kik meer te geven, de interne dissidentie is in de Grote Raad van 12 oktober verslagen met een manoeuvre die de ‘revisionisten’ van Massimo Rocca heeft opgeofferd om de ‘onverzettelijken’ van Farinacci buitenspel te zetten: nu schrijft het nieuwe reglement voor dat het bestuur wordt voorgedragen door de federale secretarissen, maar dat de definitieve keuze aan de Duce is, met benoeming van bovenaf. De vrije pers ten slotte is in de zomer aan banden gelegd met een serie censuurdecreten waardoor de politie met dezelfde bevoegdheden invallen bij kranten mag doen als bij clandestiene goktenten en bordelen.

			Desondanks begroeten ook de liberale filosofen, die het zouden moeten vervloeken, het eerste regeringsjaar van Mussolini met instemming, Benedetto Croce voorop, die gisteren in een interview aan de kranten zijn volgelingen nog heeft opgeroepen tot de ‘plicht om het goede te aanvaarden en te erkennen, van welke kant het ook afkomstig is, om zich op de toekomst voor te bereiden’. Zelfs de grote Italiaanse kunstenaars vieren Mussolini. Luigi Pirandello, de geniale toneelschrijver die met zijn door de Duce zeer gewaardeerde Zes personages op zoek naar een auteur heeft onthuld dat ieder mens alleen zijn masker is, is de Duce voor zijn vertrek naar Amerika hulde gaan betuigen in het Palazzo Chigi. Vanuit Amerika viel Luigi Barzini, de grote journalist, hem bij met een jubeltelegram vanwege zijn ‘schitterende opmars’.

			De komende uren zullen ook de koning en de koninklijke familie Mussolini, de zoon van de smid, publiekelijk in zijn functie bevestigen met een receptie in het Palazzo Venezia waar de hele Capitolijnse aristocratie aan zal deelnemen. Daarna zal het de beurt zijn aan het vorstenpaar van Spanje, op officieel bezoek in Rome in gezelschap van Primo De Rivera, de generaal die pas met een militaire samenzwering de macht heeft gegrepen en openlijk het Italiaanse fascisme als bron van inspiratie noemt. Liberale filosofen, koninklijke families, coupplegende generaals, niemand ontbreekt. Iedereen sluit zich graag bij het jubelkoor aan.

			In deze sfeer van geestdrift bereikt de stoet die de mars op Rome viert op 28 oktober negentienhonderddrieëntwintig, verwelkomd door een honderdtal verminkten en invaliden, moeders en weduwen van gesneuvelden, de Corso Venezia 69 om het nieuwe hoofdkantoor van de Fasci van Milaan in te wijden.

			Aan het slot van de korte openingstoespraak komt een loopjongen van Il Popolo d’Italia na toestemming van Cesare Rossi, die de Duce op de voet volgt naar hem toe. Hij laat hem weten dat in Filettole, een plattelandsgemeente in de provincie Pisa, in de buurt van club Trionfo het lijk is gevonden van een socialistische boer, ene Pietro Pardi, met een wond in zijn slaap. Een paar uur daarvoor had Sandro Carosi, de leider van de plaatselijke knokploeg, in een café in Vecchiano gemeend de verjaardag van de mars op zijn manier te moeten vieren door bij een paar gasten met pistoolschoten hun pet te lichten. Net als Wilhelm Tell, had hij gezegd. Pardi had geweigerd. Carosi – een psychopaat die voor verscheidene moorden is opgepakt en steeds weer vrijgelaten omdat hij beschermd wordt door Morghen, de ‘ras’ van Pisa – was hem achternagegaan.

			Mussolini lijkt als door een adder gebeten. Het nieuws van de achterlijke moord heeft het feest overduidelijk voor hem vergald. Woedend begint de Duce alle kanten uit te stormen, instructies te geven voor politiemaatregelen, voor persberichten, voor zuiveringen in de lokale Fascio. Daarna zijgt Benito Mussolini apart in een vertrekje neer in een stoel. De avond begint over de neoklassieke elegantie van de Corso Venezia te vallen. In die herfstschemer lijkt het eerste roemrijke jaar uit de fascistische geschiedenis te verworden tot iets uit een misdaadrubriek.

			Cesare Rossi, de enige die op die momenten van afzondering bij hem mag komen, brengt hem twee te signeren foto’s. Ze zijn voor Emma Gramatica, de grote toneelspeelster, vertolkster van onder andere Pirandello, en voor de beroemde zangeres Luisa Tetrazzini, beiden bewonderaarsters van Mussolini.

			Tegenover zijn eigen fotobeeltenis komt de Duce bij zinnen. Rossi ziet hoe hij met de vulpen met de vierkante punt, de favoriet van D’Annunzio, beschaafde uitlatingen schrijft voor de twee voortreffelijke bewonderaarsters. Daarna, bij de handtekening, ziet hij hem er iets ondoorgrondelijks bijschrijven: ‘Jaar II – F.T.’

			‘Wat schrijf je nou, Benito?’

			‘Tweede jaar, fascistisch tijdperk. We moeten verder komen in de tijd.’

		

	





		
			 

			Voor hem heb ik altijd een enorme bewondering gehad, en ik meen als maar weinigen in staat te zijn de schoonheid te begrijpen van de voortdurende schepping van realiteit die Mussolini verricht: een Italiaanse en fascistische realiteit die niet andermans realiteit ondergaat. Mussolini weet als maar weinigen dat het alleen in het vermogen van de mens ligt om die realiteit te vormen, en dat ze alleen met de geest geschapen wordt.

			Luigi Pirandello,

			interview met La tribuna di Roma,

			23 oktober 1923

			In het leven is standhouden noodzaak; over een tijdje zullen we elkaar beter begrijpen.

			Benito Mussolini,

			interview met de buitenlandse pers,

			1 november 1923

		

	





		
			 

			Nicola Bombacci

			30 november 1923

			Vandaag is de zaal ongewoon vol. Als de geachte De Nicola de zitting opent, zijn er in de diverse sectoren 250 afgevaardigden aanwezig, een ongewoon hoog aantal voor een bijna altijd halfleeg parlement. Aan de regeringstafel zitten zelfs verschillende staatssecretarissen. Ter discussie staat een decreet uit negentienhonderdeenentwintig tussen het Koninkrijk Italië en de Federale Socialistische Republiek van Sovjet-Rusland, dat tot wet zou moeten worden verheven. In de halfronde zaal zullen vanaf de banken in het amfitheater die schuin naar beneden toe aflopen, onder het velarium in glas en lood, dat schitterend gedecoreerd is met organische vormen, gewelfde lijnen, versieringen in de bloemenvoorkeur van de jugendstil – de lieflijkheid van een aan het eind van de veelbelovende vorige eeuw nog frisse en aan het begin van deze al hopeloos verouderde stijl – het communisme en het fascisme, de twee titanen van het tijdperk, met elkaar de strijd aanbinden.

			Na de rituele mededelingen komt de minister-president, de geachte Mussolini, de zaal binnen in het gezelschap van afgevaardigde Acerbo, en neemt plaats in zijn bank. Ze beginnen.

			De eerste bijdragen zijn pragmatisch. Afgevaardigde Ayala spreekt zich namens de Volkspartij, zoals al bekendgemaakt is, uit voor de ratificatie van het decreet om de ontwikkeling van handelsovereenkomsten tussen fascistisch Italië en Sovjet-Rusland te bevorderen. Costantino Lazzari gaat namens de maximalistische socialisten de bekende polemische woordenstrijd aan met Francesco Giunta – de secretaris van de Fascistische Partij, die er zich op beroemt de knokploegstijl in het parlementaire debat te brengen – en stelt de argumentatie van het communisme tegenover die van het kapitalisme. Het oude liedje.

			Maar dan neemt Nicola Bombacci het woord. Hij is de man van Moskou, dat weet iedereen. Altijd al geven de leiders van de succesvolle Russische revolutie de voorkeur aan hem boven alle anderen van de gemankeerde Sovjetrevolutie in Italië. Nicolino Bombacci is echter ook de vriend van Benito Mussolini en dat weet iedereen ook. Weinig meer dan kinderen waren ze toen ze beiden schoolmeester waren in de afgelegen plaatsjes in de Romagna; ze hebben samen het brood van de wetenschap en van de honger gedeeld. Boze tongen beweren dat de recente golf arrestaties van communistische leiders hem op last van zijn oude vriend Mussolini hebben gespaard.

			Blijft overeind dat de titanenkrachten van de eeuw die zich meten in een dodelijke strijd, als je een korte brandpuntsafstand neemt, als je inzoomt tot vlak bij de gezichten, geen historische personages, maar mensen laten zien, en die hebben een kindertijd, vaak gedeelde jeugd, kleine overgevoeligheden, soms doorslaggevende gekkigheden, kleine ijdelheden – de geschoren legerleiderkop, de golvende profetenbaard –, sprekende uitdrukkinkjes om de mondhoeken of in het gefronste voorhoofd, en het zijn die details, die aardigheden of onaardigheden, die banale herinneringen aan kroegsessies, die in het leven, evenals in de geschiedenis, de koers van de mensen uitzetten. De onverzoenlijke haat van het tijdperk is even sprakeloos als een bloedige Babylonische godheid. Maar mensen spreken met elkaar.

			En zo neemt Nicola Bombacci, de Italiaanse vertrouwensman van Lenin en de vriend van Benito Mussolini, het woord onder ironisch gelach van uiterst rechts. Al jaren ijvert Bombacci voor handelsovereenkomsten tussen Italië en Rusland die zullen leiden tot erkenning van de Sovjetstaat door Italië.

			De communistische leider verklaart meteen dat hij zich niet zal bezighouden met de politiek van de twee staten, maar met de economische motieven die hen met elkaar lijken te verbinden: ‘De regeringen vóór de huidige fascistische hebben niets op dit gebied gedaan…’

			Al op dat punt valt Mussolini hem in de rede: ‘Gelukkig maar dat u dat erkent!’

			Bombacci – Het is de waarheid.

			Giunta – Dus leve het fascisme! (Hilariteit; rumoer onder de communisten)

			Bombacci hervat met de aansporing aan de regering om in een hartelijke sfeer met Rusland te onderhandelen. Hij wendt zich persoonlijk tot Mussolini, zijn oude vriend, die door een speling van het lot zijn aartsvijand is geworden, en herinnert hem aan de verplichting om vooraf geen politieke vooroordelen te hebben.

			Bombacci – U zegt niet alleen Italië, maar ook Europa te willen hervormen…

			Mussolini – Ik neem genoegen met Italië! (Algemene hilariteit) Overigens heb ik tientallen handelsverdragen gesloten.

			Bombacci – Doe dat dan ook met Rusland.

			Mussolini – Daarvoor moet je met zijn tweeën zijn.

			Bombacci – Laten we het hopen. Overigens moet het verdrag met Rusland mede gesloten worden met het oog op door Frankrijk en Engeland ondernomen pogingen om tot de Russische markt door te dringen teneinde die in bezit te nemen en Italië buiten te sluiten. Ik heb protest aangetekend…

			(Ironische stemmen op rechts: Goed zo!)

			Bombacci – Ook de Amerikanen bewegen zich ondershands om het monopolie op olie te krijgen. Italië moet daarom sterk protesteren…

			Giunta – Goed zo! We hebben de lidmaatschapskaart voor u klaarliggen.

			Bombacci – Een Italiaanse staatsburger die zijn plicht wil doen, heeft geen lidmaatschapskaart nodig. Italiaanse industriëlen die eventueel zaken willen doen in Rusland zouden warm ontvangen worden. Ik verzoek, hoezeer dat woord bij ons communisten ook niet in gebruik is (hilariteit), de Italiaanse regering via geachte Mussolini tot een verdrag te willen komen, mede omdat de twee revoluties, de fascistische en de Russische, nog kunnen uitmonden in een alliantie tussen de twee volkeren…

			Door de ernst van de net uitgesproken en nog komende woorden loopt Bombacci hier vast. De spreker zwijgt een paar seconden en kijkt op naar het velarium, alsof hij boven hem de vleugel van een voorgevoel heeft horen klapwieken. Dan hervat hij.

			Bombacci – Rusland verkeert op een revolutionair plan: als u, zoals u zegt, een revolutionaire mentaliteit hebt, zijn er eigenlijk geen moeilijkheden voor een definitieve alliantie tussen de twee landen (hevige hilariteit op rechts en in het midden, rumoer op links).

			Mensen spreken met elkaar, maar hun ideologieën niet. De Babylonische goden dulden geen ironische spitsvondigheden, geen vurige grootmoedigheid. De ‘zaak-Bombacci’ waartoe deze woorden van de communistische afgevaardigde leiden, barst al de volgende dag los. Avanti! nagelt het idee aan de schandpaal. Voor de socialistische krant is toenadering tussen de Russische revolutie en de parodie op een revolutie van het fascisme ontoelaatbaar. Volstrekte minachting voor het fascisme is een waardige, consequente lijn waarvan niet afgeweken mag worden. Ook Antonio Gramsci uit zich publiekelijk afkeurend over de ‘hartelijkheid’ van Bombacci die zich zou hebben verlaagd tot ‘vleierij van de fascistische revolutie en van de grootheidswaan van Mussolini’.

			Op 5 december voltrekt zich een wending in de partij. Haar uitvoerend comité maant afgevaardigde Bombacci af te treden als Kamerlid. Sommige leden van de parlementaire groep verdedigen hem: ze zien geen reden om hem te betichten van onwaardig gedrag. Ook de arbeidersbasis die hem al jaren vereert, begrijpt er niets van: Bombacci heeft gesproken ten gunste van Rusland, van Lenin, waarom wil de partij hem nou verjagen?

			De ‘Christus van de arbeiders’ treedt niet af. Maar zijn verzet, zijn goede trouw, blijken tevergeefs. De Italiaanse Communistische Partij beveelt Nicola Bombacci, de ‘Lenin van de Romagna’, het ambt van afgevaardigde neer te leggen, uitgerekend in de dagen dat vanuit Moskou het bericht komt dat Vladimir Iljitsj Oeljanov, de echte Lenin, die ten gevolge van een nieuwe beroerte in een rolstoel zit, iedere communicatie met de buitenwereld heeft beëindigd. Zijn lichaam is nu compleet verlamd. Hij kan zich alleen nog voorbereiden op zijn dood.
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			Benito Mussolini

			Rome, 28 januari 1924

			Palazzo Venezia, vergadering van de fascistische leiders

			Op 25 januari is de Kamer ontbonden. De verkiezingen zijn uitgeschreven voor 6 april. De opening van de zevenentwintigste kabinetsperiode is vastgesteld op 24 mei. In plaats van een stem voor of tegen het fascistisch regime lijken de komende verkiezingen een volksstemming voor of tegen hem te gaan worden. Een jaar na de mars op Rome is het fascisme verzwakt, maar hij, Benito Mussolini, hij is sterker geworden. Hij steekt erboven uit.

			De partijleider die op de avond van 28 januari negentienhonderdvierentwintig op de grote vergadering van de fascistische top in de Consistoriezaal van het Palazzo Venezia verschijnt, de eerste van een lange reeks, is dezelfde staatsman die pas de dag daarvoor in het Palazzo Chigi, wat straten verderop, een akkoord met Joegoslavië heeft kunnen tekenen dat Fiume aan Italië toekent, waarmee een sinds negentienhonderdnegentien bloedende wond is gedicht. Vanuit Belgrado heeft koning Alexander van Joegoslavië het pact van de eeuw verwelkomd en de maker ervan bejubeld: ‘Alleen iemand met de genialiteit en kracht van Mussolini had in zo’n hachelijke onderneming kunnen slagen.’ En zo is het geschil, dat al jaren de wereldwonden van de Eerste Wereldoorlog openhield, afgesloten, het is afgesloten door hem, Benito Mussolini, met een vaardige diplomatieke zet, niet met een moeilijk te realiseren dichtersavontuur. En daarmee heeft hij ook weer een schep aarde gegooid op de monumentale graftombe die Gabriele d’Annunzio, zijn eeuwige rivaal, nog bij zijn leven aan het bouwen is aan het Gardameer.

			Ondanks de successen en alle hyperbolische loftuitingen is deze Mussolini begin negentienhonderdvierentwintig in bepaalde opzichten nog een eenvoudig man. Hij scheert zich zelf, en slecht, om de dag; de boden van het Palazzo Chigi, die hem vaak gekreukte pakken zien dragen, beklagen hem als een arme duivel die niemand heeft om zijn broeken te strijken; hij woont in de Via Rasella, niet in een paleis, niet in een herenhuis, maar in een appartement van het Palazzo Tittoni, dat eigendom is van baron Fassini, die hem tegen betaling gastvrijheid heeft geboden en tevens het recht heeft behouden om met de regeringsleider onder één dak te wonen. Over hem ontfermt zich één persoonlijke dienstbode, ene Cesira Carocci, geboren in Gubbio, die hem ook sobere maaltijden bereidt, die de commensaal ter plekke verorbert, vaak alleen, binnen een paar minuten, en volgens de geruchten dient ze ook een beetje als zijn koppelaarster voor seksavontuurtjes die eveneens haastig gesmaakt moeten worden, met zijn broek op zijn enkels. Cesira bewaakt hem, maar behandelt hem zonder overmatige eerbied, ze beklaagt zich tegenover de enige agent die de wacht houdt op de overloop vanwege een leeuwtje, dat de Duce van een circusbaas heeft gekregen en dat hij per se in een kooi in de zitkamer wil houden.

			Vanuit een andere hoek bekeken is Benito Mussolini niettemin de veroveraar die, als hij op staatsbezoek naar Londen gaat, op Victoria Station wordt verwelkomd door een uitzinnige menigte, is hij de denker aan wie Giuseppe Ungaretti in die dagen om een voorwoord voor zijn poëtisch meesterwerk Il porto sepolto [De begraven haven] vraagt, is hij de charismatische leider voor wie industriëlen, doorgewinterde politici, bisschoppen en activisten urenlang sidderend zitten te wachten om hem in de antichambre van zijn kantoor in de Sala delle Vittorie te kunnen ontmoeten. Zelfs een vechtdier als Albino Volpi betoont hem, al is hij een oude kennis, een eerbiedig ontzag: eenmaal op audiëntie met een paar nieuwe schoenen komt hij erachter dat de zolen kraken en uit angst dat dat de Duce zal irriteren vraagt de voormalige ‘Piave-kaaiman’ een bediende om een glas water en maakt hij de zolen met een zakdoekje nat. Vanuit dit gezichtspunt bezien is het gelaat van Mussolini begin negentienhonderdvierentwintig al de totem waaraan de beeldhouwer Adolfo Wildt werkt in de vorm van een kolossaal bronzen borstbeeld op een marmeren zuil, met de uitstraling van een tragisch, verontrustend modern idool.

			Het is dit slecht geschoren idool dat voor de grote assemblee van het fascisme in het Palazzo Venezia verschijnt om de lijn te dicteren voor de volgende verkiezingsstrijd. Mussolini neemt het woord na minister Giovanni Giurati, die namens de regering heeft gesproken, en na Enrico Corradini, die namens de partij heeft gesproken.

			Allereerst maakt hij bekend dat hij niet weer een verkiezingstoespraak zal houden: die beschouwt hij als de ‘vernederendste van zijn leven’. Verkiezingen moeten plaatsvinden, maar halen het slechtste bij iedereen boven en moeten derhalve worden veracht. Nadat hij aldus haastig heeft afgerekend met de democratische heilige koe van de kiezer, wijdt Benito Mussolini zich aan het ontkrachten van nog twee sprookjes. Het eerste is dat van de oorspronkelijke zuiverheid, waar ‘onverzettelijke’ knokploegleden zich onder aanvoering van Farinacci bij voortduring op beroepen: ‘Zonder purismen en eufemismen moet worden gezegd dat de manie voor purisme en voor de nieuwe eeuw, op grond van oude gardes, van het fascisme van het eerste of van het vierentwintigste uur ronduit belachelijk is.’

			In de achterhoede murmureert de farinacciaanse vleugel, maar de spreker haalt alweer het tweede sprookje neer, dat van de ‘goede dictator’ die omringd zou worden door ‘slechte adviseurs’, van wie hij geheimzinnige invloed zou ondergaan. Hier wordt de toon spottend: ‘Nog eerder dan gefantaseer is dat allemaal idioot. Mijn besluiten rijpen veelal ’s nachts in de eenzaamheid van mijn gedachten. Degenen die de vijf adviseurs van de tiran zouden zijn, zijn vijf of zes mensen die elke ochtend bij mij komen om me van alles wat er in Italië op de hoogte te brengen en die het gezouten brood van de directe verantwoordelijkheid van de fascistische regering met mij delen.’ De Duce bedankt hen en betoont hun zijn vriendschap. Hij noemt ze niet, maar iedereen weet naar wie zijn innige dank uitgaat: Francesco Giunta, Emilio De Bono en vooral Cesare Rossi, Aldo Finzi, Giovanni Marinelli.

			Nu de boosaardige mythen van de interne tegenstanders ontkracht zijn, wordt overgegaan op de strategie voor de volgende politieke verkiezingen: met geen partij sluit het fascisme een alliantie. Maar hij wil mannen van alle partijen of zelfs van geen partij opnemen, mits ze nuttig zijn voor de natie. De strategie is helder: de andere partijen uitwringen en ze opnemen in de fascistische. Daarvoor moeten ze nu eens en voor al afrekenen met het zinloze geweld van de wilde knokploegleden, afrekenen met de gekken, de geëxalteerden, degenen met de dood voor ogen. Het fascisme zal bij de verkiezingen zegevieren door ‘de legale weg’ te bewandelen. Maar ze moeten ook afrekenen met de klachten van de oppositie over vertrapte vrijheden: ‘De fascistische revolutie versiert zich niet met menselijke slachtoffers; ze heeft tot nu toe geen speciale tribunalen ingesteld; er is geen geratel van executiepelotons geweest; er is geen terreur uitgeoefend; er zijn geen uitzonderingswetten uitgevaardigd.’

			Op het laatst wordt de toon plechtig, de begrippen nemen een hoge vlucht: ‘Het fascisme is als leer van nationale versterking, als leer van kracht, schoonheid, discipline, verantwoordelijkheidsgevoel, een in Rome lichtend baken waar alle volkeren der aarde naar kijken. Als het gaat om het vaderland en het fascisme, zijn we bereid te doden, zijn we bereid te sterven.’

			De laatste woorden worden met vuur uitgesproken. Alle aanwezigen staan als geëlektriseerd op om te applaudisseren. Het applaus golft minutenlang door.

			Terwijl de hovelingen zich rond de ‘goede tiran’ verdringen in de hoop dat hij ze in die ‘voor iedereen openstaande kieslijsten’ opneemt, gaat Cesare Rossi met de andere ‘slechte adviseurs’ apart staan.

			Ondanks de publiekelijke verklaringen betreffende de ‘legale weg’ zijn hij, Giunta, Marinelli en De Bono op 10 januari bijeengekomen in Mussolini’s huis aan de Via Rasella, dat bestierd wordt door Cesira Carocci en waar, na enig stoeien met het leeuwtje, is besloten een geheime organisatie direct onder hun leiding te vormen om de vijanden van het fascisme te treffen. De Duce acht het noodzakelijk: in deze overgangsfase, waarin de wetten weer te lijden hebben onder de liberale geest, is dat niet met legale middelen te doen. De leemte dient te worden opgevuld.

			Tijdens de vergadering heeft Mussolini ook zijn bewondering aan de dag gelegd voor de genadeloze energie waarmee Lenin in de opkomende fase van de communistische staat niet had geaarzeld om de Tsjeka, de Russische geheime politie, toestemming te geven voor terreurdaden. Uit pluimstrijkerij kwamen de adviseurs zo op het idee om de clandestiene organisatie de naam ‘fascistische Tsjeka’ te geven. Na afloop van de vergadering rook de Duce voldaan aan zijn handen. ‘Leeuwengeur!’ riep hij uit.

			Als leider van de ‘fascistische Tsjeka’ viel de naam van Amerigo Dùmini. Daar reageerde de Duce gunstig op. De laatste maanden heeft de Florentijnse knokploegman diverse geheime missies in Frankrijk vervuld om gevaarlijke, gevluchte antifascisten uit te schakelen.

			Lenin is op 21 januari gestorven en voor Dùmini moet een treinabonnement worden aangeschaft.

		

	





		
			 

			Waarde premier, Amerigo Dùmini is voor opdrachten van mij of van Finzi of anderen heel vaak gedwongen de trein te nemen. Genoemde noodzaak zal nog toenemen, met name in de aanbrekende verkiezingsperiode. Misschien moet jij, wellicht telefonisch, Torre of Chiarini verzoeken hem vanaf 1 februari een permanent treinabonnement te verschaffen: dat alles om gevoelsmatige redenen van bezuiniging. Gegroet, Rossi.

			Cesare Rossi, brief aan Mussolini,

			23 januari 1924 [cursief in het origineel]

		

	





		
			 

			Cesare Rossi

			Rome, februari 1924

			Sinds hij aan het hoofd van het kieslijstcomité is gesteld, heeft Cesare Rossi geen rust meer. De rekestranten laten niet af. Een heeft hij er om middernacht ineengedoken op de trap voor de deur in de Via dell’Arancio aangetroffen. Een voormalige afgevaardigde van de provincie Catanzaro die de dienstbode tevergeefs had geprobeerd om te praten. ‘Hier komt de commendatore langs,’ had de man die dolgraag herkozen wilde worden onvermurwbaar geantwoord. Een ander kwam hem zelfs opzoeken in de Via Frattina, in de praktijk van dokter Visconti, de vermaarde pedicure, en las hem aanbevelingsbrieven van hoge kerkvorsten en prinsen van den bloede voor, terwijl de dokter een ingegroeide nagel van zijn grote teen bijvijlde.

			De commissie bestaat uit de bekende vertrouwensmannen van Mussolini: Michele Bianchi, Aldo Finzi, Francesco Giunta en Giacomo Acerbo. De kranten hebben hen omgedoopt tot de ‘pentarchie’, maar het ware hoofd is hij, Rossi. Op 1 februari heeft hij zich in het Viminaal geïnstalleerd, in de grote salon naast de centrale gang van het gebouw van de minister-president en daar moet hij, met raadpleging van prefecten, burgemeesters van provinciehoofdsteden, met honderden telegrammen op zijn bureau, achtervolgd door duizenden zelfbenoemde kandidaten die tegelijkertijd op de deuren van alle partijen bonzen, het ‘lijstje’ opstellen van 350 namen, onderverdeeld in 16 districten, die volgens Mussolini’s plan het eerste fascistische meerderheidsparlement zouden moeten vormen.

			De Duce blijft in het openbaar minachting aan de dag leggen voor de wedloop naar het pluche: ‘We zijn de periode van de zogeheten verkiezingsstrijd in gegaan. Ik verzoek u, loop niet te warm voor deze papieren spelen. Dat alles is oud officieel Italië, ancien régime. Niks is lachwekkender dan een Mussolini die moeizaam verkiezingslijsten invult.’ En privé blijft de volksleider zich ergeren aan de moeizame wedloop van de aspirant-parlementariërs die hem afleidt van de verdragen met Joegoslavië en de dood van Lenin.

			Maar de meester in tactiek heeft Cesare Rossi precieze aanwijzingen gegeven voor het invullen van de lijsten. De eerste: als de mannen van de oude partijen op het fascistische ‘lijstje’ willen komen, dienen ze uit de kudde verwijderd te worden. Ze moeten met één tegelijk binnenkomen, met gebogen hoofd, ongewapend. Door ze afstand te laten nemen van hun oorspronkelijke partij zal hun herverkiezing gelijkstaan aan een overgave. Hun zetel in Montecitorio zal politieke onbeduidendheid met zich meebrengen. Weg met de traditionele partijen, depolitisering van het parlementaire leven, één grote ‘partij van de natie’, en wel de fascistische. Tweede aanwijzing: wat de herkomst van de uit hun kudde verwijderden ook is, hun bestemming mag er maar één zijn. Onderwerping aan de Leider, totale afhankelijkheid van zijn wil en wellicht zijn gril. De benoemingen moeten daarom van bovenaf worden geregeld. Samengevat: uitsluitend afzonderlijke mannen, geen partijen, en allemaal benoemd door één man, de enige die ertoe doet.

			Na ontvangst van de richtlijnen moet Cesare Rossi het zien uit te vechten met de monsterbeurs aan kandidaten, een hel van minstens drieduizend smekelingen die in Rome belanden met indrukwekkende zwermen beschermers en windmakers en elkaar onverstoorbaar verdringen in het regeringsgebouw, er uren en dagen bivakkeren, waardoor de dienstdoende commissaris groepjes afgevaardigden moet verwijderen met de oude politiekreet voor stakers op straat: ‘Doorlopen, mensen, doorlopen…’

			De wedloop naar de parlementszetel van de ‘ras’ van de knokploegen, die er in het openbaar altijd op neergekeken hebben, is niet minder verwoed dan die van de zuidelijke notabelen die er altijd een raison d’être van hebben gemaakt.

			De strijd binnen de Nationale Fascistische Partij wordt onstuimig. In Turijn steunt fascistisch links Gioda, Ponti en Torre, terwijl het rechts van De Vecchi ze tegenwerkt. De prefect moet dagelijks de vechtpartij sussen. In Ferrara wil Olao Gaggioli, die sinds kort weer gewonnen is voor de orthodoxie, van Balbo dat ook de andere dissidenten op de lijst worden gezet, in Piacenza bestrijden minstens drie verschillende fascistische groeperingen elkaar de kandidatuur. Lombardije is in het algemeen een ramp, een stroom van afwijkende meningen en royementen.

			Maar op het politieke vlak werpt Mussolini’s strategie haar vruchten af. Niet alleen de verovering van een meerderheid staat op het spel, maar ook een reusachtige transformatie die het kleine restant aan Risorgimento-idealen aantast: een operatie van morele afbraak. Aldus het oogmerk dat Mussolini zich ten doel stelt, waarmee hij de voornaamste liberale leiders met al hun verhalen over grondwettelijkheid en democratie op het ‘lijstje’ laat zetten en voor hun herverkiezing schatplichtig maakt aan de fascisten. Na lange tijd het hof te zijn gemaakt dringt Giolitti, die het fascistische ‘lijstje’ steunde, erop aan een eigen parallelle lijst te vormen, maar bijna alle anderen hebben opname geaccepteerd. Half februari kan Cesare Rossi van de bekendste namen uit de oude politieke wereld rekenen op Salandra, de premier van de interventie in de Eerste Wereldoorlog, op Orlando, de premier van de overwinning, op De Nicola, de Kamervoorzitter, en op nog zo’n honderd liberalen, sociaaldemocraten, onafhankelijke democraten van links en dissidente Volkspartijleden, die bereid zijn hun altijd verdedigde idealen te verloochenen voor een zetel. Zelfs senator Agnelli, de Fiat-eigenaar, onderhandelt met Rossi om enkele fascistische vakbondsleden, die zijn supermacht over zijn autofabrieken inperken, buiten het kiescollege van Turijn te houden.

			Alles lijkt dus de goede kant uit te gaan. Links wekt geen bezorgdheid: de zelfmoordduivel heeft het meer dan ooit in de greep. Weifelend tussen onthouding en deelname is de socialistische beweging verdeeld in drie facties: unitariërs, maximalisten, communisten. Alsof dat nog niet genoeg is, is er aan de vooravond van de lijstenpresentatie een vierde dissidente groep bekendgemaakt: de Derde Internationalisten. Onder hen is ook Giuseppe Di Vittorio, de door alle boeren en arbeiders in Apulië vereerde vakbondsman. Resultaat: terwijl bijna iedereen door het politieke genie van de Duce op één fascistische lijst moet staan, zal de oppositie maar liefst 21 lijsten presenteren. Zelfs de meest nauw verwante formaties zijn niet in staat onderling een front te vormen. Moraal: allerhande opposities, generlei oppositie.

			Alleen Matteotti is nog over met zijn beschuldigingen. Hij heeft net zijn boekje gepubliceerd met de titel Een jaar fascistische overheersing. Het bekende zinloze geëmmer. Een roepende in de windhaanwoestijn.

			Maar wat de Duce wel verontrust is de fascistische dissidentie. Met name die van Cesare Forni, de oorlogsheld, de ‘ras’ uit Lomellina, de kapitein die de knokploegenaanval leidde op het gemeentehuis van Milaan, het hoofd van de sector Lombardije-Piëmont tijdens de mars op Rome. Forni dreigt een autonome lijst te presenteren in het college van Mortara, waar hij door de Lombardische knokploegleden net zo wordt vereerd als De Vittorio door de dagloners in Apulië. De redenen voor het verschil van inzicht zijn altijd dezelfde: beschuldigingen van een ‘verraden revolutie’, verzet tegen het handjeklap van de fascisten in Rome, beroep op de oorspronkelijke zuiverheid. In het geval van Forni komt er ook persoonlijke vijandschap bij met Francesco Giunta, met wie hij heeft geduelleerd, en zelfs rivaliteit om die hoer van een zogenaamde gravin Mattavelli.

			Amerigo Dùmini, die er door Rossi opuit is gestuurd om de Lombardische situatie te inspecteren, heeft een alarmerend rapport ingediend. Rossi heeft Forni daarop naar Rome geroepen om hem tot rede te brengen. In ruil voor de intrekking van zijn kandidatuur is hem de lucratieve baan van inspecteur van de koloniale troepen in Somalië aangeboden. Behalve voor zover die zijn lengte van 1 m 95 en zijn gewicht van 110 kg betreft heeft kapitein Forni zijn persoonlijke mythe verloochend en bedankt. Voor Mussolini een ware doorn in het oog.

			‘Wie niet met ons is, is tegen ons.’

			Dit en alleen dit blijft de Duce herhalen tegen Cesare Rossi op de zeldzame momenten dat hij zich verwaardigt een minachtende, woedende blik te werpen op de smurrie die er in de platte verkiezingskeuken ontstaat.

		

	





		
			 

			De situatie van het fascisme in Milaan en in sommige Lombardische gebieden vergt onmiddellijk kloeke maatregelen… De vleugel Forni-Sala zou gevoegd bij die van Silva – mocht de afscheidingsbeweging zich uitbreiden – ernstige druk kunnen uitoefenen op een niet te verwaarlozen deel van het provinciale en Milanese fascisme en in zekere zin erger nog, op de knokploegen.

			Rapport van Amerigo Dùmini aan het  ministerie van Binnenlandse Zaken,

			eind februari 1924

			De verkiezingshouding van Forni schept een onherstelbare breuk tussen hem en onze partij. Ik beschouw Forni als een vijand van mijn regering.

			Benito Mussolini, telegram  aan Umberto Ricci,

			nieuw benoemde prefect van Pavia

			Vervolg mij maar, excellentie. Ik zal niet inbinden zolang u mij niet het leven hebt benomen. Wij vechten een heilige strijd uit, niet tegen u en uw regering, maar tegen de ontaarding van de partij.

			Cesare Forni, open brief aan Benito Mussolini,

			Corriere della Sera, 2 maart 1924

			Het is geboden de heren Cesare Forni en Raimondo Sala te beschouwen als de meest geduchte vijanden van het fascisme. Als gevolg daarvan en parallel aan de instructies van de regeringsleider aan de prefecten van de provincies zal onderhavige heren het leven onmogelijk worden gemaakt…

			Telegrafisch rondschrijven van de  Nationale Fascistische Partij

			aan de provinciale Lombardische  en Piëmontese federaties,

			11 maart 1924

		

	





		
			 

			Amerigo Dùmini

			Milaan, 12 maart 1924

			Centraal station

			‘Wat doet Dùmini, is-ie aan het rukken?!’

			De stationshal van Milaan is afgeladen met mensen van uiteenlopende leeftijden, sekse, status die zich verdringen rond de uitgangspoortjes, maar op welke manier ze ook hun brood verdienen, iedereen loopt lichtvoetig en gezwind door: geen van hen hoeft, zoals Amerigo Dùmini, de woedende teleurstelling van de Duce te verstouwen.

			‘Wat doet Dùmini, is-ie aan het rukken?!’

			Vertegenwoordigers, zakenlieden in grijs rokkostuum, soldaten op verlof in grijsgroen uniform, twee priesters in zwarte toog, een moeder met kinderen, waarschijnlijk op de terugweg van familiebezoek. Ze lijken allemaal wat buiten adem, maar tevreden. Geen toornige god heeft hen tot de legende van het heilig bloed veroordeeld. In een vluchtig overzicht komt de mensheid over als nodeloos vermoeid en matig gelukkig. Zo lijkt het als je er van bovenaf, van een trap in de stationshal naar kijkt op het spitsuur van een vrije dag, en terwijl je van terzijde het gelaat van een afzonderlijk individu in de massa probeert te ontdekken, vraag je je af: ‘Waar ben ik zelf in die stroom?’

			Amerigo Dùmini heeft zich verdekt opgesteld aan de rand. Hij is alleen met zijn vervloeking – ‘Wat doet Dùmini, is-ie aan het rukken?!’ – en rookt, de ene na de andere sigaret. Hij staat te roken, filtersigaretten met donkere tabak, naast een wederverkoper van kranten.

			De woedende woorden van een tierende Mussolini vanwege de opstandigheid van Forni kreeg hij per telefoon doorgegeven van Cesare Rossi tegenover wie de Duce zich in het spoedoverleg op 9 maart beklaagde dat hij was omringd door klootzakken, altijd alles zelf moest doen, veroordeeld was om ‘altijd zelf de centrale figuur te zijn’.

			Amerigo steekt de zoveelste sigaret aan met het peukje van de vorige. De welwillendheid van de Duce verliezen zou een ramp betekenen. Na zijn geheime missies in Frankrijk op jacht naar antifascisten heeft Mussolini hem persoonlijk willen gelukwensen. De secretaresse van de Fasci heeft een zilveren sigarettendoos voor hem laten maken – dezelfde die hij nu gebruikt – met een opdracht van de Duce: ‘Voor Dùmini, IJzerhart.’ Daarna heeft Mussolini hem ook een foto met handtekening gestuurd, die hij meteen op de voorpagina van zijn provinciekrant, Sassaiola fiorentina heeft gepubliceerd. Alsof dat nog niet genoeg was, heeft Mussolini hem begin februari zelfs thuis ontvangen, in de Via Rasella, om hem te benoemen tot hoofd van de ‘fascistische Tsjeka’. Giovanni Marinelli, de penningmeester van de partij, ook bij de bespreking aanwezig, stelde voor hem bij wijze van dekmantel aan te stellen als reizend inspecteur van de verkopen van de Corriere Italiano, waar Filippelli de leiding heeft, een ritselaar in dienst van de familie Mussolini die rijk geworden is van oorlogsrestanten. 2500 lire als maandsalaris. Bovendien heeft hij een auto van de krant tot zijn beschikking, de kamer in Hotel Dragoni, de huur van 400 lire per maand voor het appartement in de Via Cavour, vergoedingen, douceurtjes, gratificaties om naar believen uit te delen aan zijn vertrouwenslieden, de stamtafel in de trattoria, Bracche of Al Buco. Alles op kosten van de partij.

			Ondenkbaar om dat allemaal te verliezen, onbestaanbaar. Degenen die hem al jaren kennen, zeggen dat hij de laatste tijd een karakterverandering heeft ondergaan. Ze beschrijven ‘il Dùmini’ nu als een uitbundige, luidruchtige man, een joviaal, onbekommerd type dat zijn woordje klaar heeft en haast vanzelf spottend reageert.

			Toen Rossi hem daags tevoren opspoorde in Perugia, waar hij zich had teruggetrokken met een vrouwspersoon, en hem beval zich naar Milaan te spoeden om de operatie te coördineren, belde hij naar Florence, naar die gek van een Pirro Nenciolini, zijn kameraad in de strafexpedities uit de goeie oude tijd, hij zorgde voor een groepje vertrouwde kameraden en stapte op de eerste de beste trein. In Milaan werd hij opgewacht door Asvero Gravelli, die onder rechtstreeks bevel stond van Francesco Giunta, de partijsecretaris. Gravelli gaf hem 5000 lire, in Rossi’s kasboek genoteerd met de bepaling ‘voor speciale politieke opdracht’. Om die te volvoeren hadden ze vanuit Rome zelfs de Milanese Arditi uit de Via Cerva gemobiliseerd, die lui van Albino Volpi, de ‘knokploeg van het rauwe vlees’. Zo is de missie veiliger, maar de inbreng van de Florentijnse knokploegleden was onontbeerlijk: Rossi vreest dat de jongens van de Lombardische Fascio die klus niet zullen klaren als ze aan hun lot overgelaten worden. Voor hen zou het betekenen dat ze op een middag dertig jaar ouder werden. Alsof ze hun eigen jeugd in elkaar sloegen.

			De reizigers blijven maar bij de uitgang drommen. De trap is dichtgeslibd. Op dat tijdstip komen er bijna tegelijkertijd drie verschillende treinen aan. De knuppelaars van Nenciolini en Volpi staan onder aan de trap, voor de poortjes, vanwaar je uitkomt op het overdekte plein. De ene en de andere groep samen tellen meer dan twintig man. Knuppels en ijzerstaven. Hun man is nog niet te zien, maar kan niet ontsnappen. Die man is enig in zijn soort.

			Iemand zoals hij zou je altijd naast, nooit tegenover je willen, maar hij heeft het opgezocht. Bij de verkiezingen kwam hij met een eigen dissidente lijst: de nationale Fasci. Mussolini heeft van alles geprobeerd: hij heeft hem een commando in Afrika aangeboden, hij heeft hem bedreigd, de prefecten bevolen om zijn kranten in beslag te nemen, zijn vrienden te arresteren, de partijafdelingen in zijn gebied te ontbinden, maar hij, nee hoor, hij gaf geen sjoege. Toen is hij buiten zijn boekje gegaan. In een bijeenkomst in Biella op een plein met duizenden mensen, duizenden fascisten, wees hij op de kopstukken van de partij: ‘Ik ken mensen in heel bescheiden financiële omstandigheden die me in negentienhonderdtwintig en negentienhonderdeenentwintig om een paar lire vroegen om te kunnen eten. En nu wonen ze in Rome in vorstelijke appartementen, betaald met het geld van het Italiaanse volk.’ En de fascisten applaudisseerden. Zelfs Vittorio Sella, de oprichter van de stedelijke Fascio, die het podium had beklommen om hem tegen te spreken, juichte hem toe.

			Daar heb je hem. Cesare Forni steekt minstens een hoofd boven de honderden anonieme, nietsvermoedende en matig gelukkige reizigers uit. Zijn nog blonde haar en zijn al zware oogleden moeten wel opvallen onder die simpele passanten. Midden in die massa priesters, boekhouders en handelaars is geweld moeilijk voorstelbaar.

			Zullen ze hem met open vizier tegemoet treden? Zal Volpi, Nenciolini of een van de andere Arditi kapitein Forni en zijn negen decoraties uit de Grote Oorlog de eer van de wapens gunnen?

			Ze vallen hem in de rug aan. Ze slingeren stokslagen op zijn hoofd, de eerste belanden in zijn nek. Een woeste, onmiskenbare wil om te doden. Een zwerm van uit larven in etensresten, in karkassen van dode dieren afgezette ontpopte lijkvliegen. Rondom Forni lost de menigte door de middelpuntvliedende kracht van het geweld op.

			Alleen overgebleven in de kring van zijn belagers lijkt de belaagde nog groter. Enorm, ongewapend vecht hij. Met blote handen, met schoppen, met vuistslagen. Met zijn al door de klappen gebroken handen krijgt hij een met ijzer beslagen stok te pakken en slaat daar blindelings mee. Een figuur die bij hem was staat hem bij. Een van de aanvallers bloedt, wijkt achteruit, de kring wordt verbroken. Gerustgesteld door het moment van evenwicht keren sommige passanten om en komen naderbij.

			Dan wordt de slagenstrijd hervat, de kring sluit zich, tientallen stokken knallen op zijn schedel, breken opperarmbenen, handwortelbeentjes, middenhandsbeentjes. Cesare Forni, zijn gezicht onder het bloed, wankelt, leunt tegen een muur, zijgt ineen. Ze slaan hem nog steeds als hij op de grond ligt. De menigte schreeuwt ‘ophouden! ophouden!’ Als iedereen hem alleen laat, is Cesare Forni nog maar een hoop vodden in de enorme lege ruimte van een stationshal, een kleine, blinde bloedvlek in het oneindige universum.

			Op 15 maart claimt Benito Mussolini in een artikel van zijn hand – oorspronkelijk getiteld ‘Wie verraadt, vergaat’ – het recht van het fascisme om zijn verraders te straffen. Hij kan gemakkelijk beweren dat het fascistische geweld weinig voorstelt vergeleken bij de wreedheid waarmee de bolsjewieken de dissidenten uitroeien: in Rusland heeft Stalin daags tevoren na de dood van Lenin publiekelijk de stellingen van Trotski aangevallen, de voornaamste man van de revolutie. En Forni is ook niet eens dood.

			En zo kent Victor Emanuel III de week daarna als dank voor het verdrag dat Fiume aan Italië toewijst, aan Benito Mussolini de keten van de Annunciatie-orde toe, het hoogste eerbewijs van het huis Savoye. Nu is de zoon van de smid uit Predappio formeel ‘neef van de koning’.

		

	





		
			 

			Als broeder veroordeel ik met bezwaard gemoed geplande en uitgevoerde moordpoging vandaag op Station Milaan en namens familie verzoek ik Uwe Excellentie te zorgen dat daders en organisatoren van dit laffe misdrijf, die gemakkelijk op te sporen zijn, worden ingerekend, voor goede naam fascisme en Italië.

			Roberto Forni, telegram aan Benito Mussolini,

			12 maart 1924

			(gepubliceerd in de Corriere della Sera)

			Het bolsjewisme heeft de mensjewieke dissidenten lichamelijk onderdrukt. Geen beter lot viel de revolutionaire dissidente socialisten te beurt… Met welke stalen boevensnuit durven deze onverkwikkelijke reptielen van de Italiaanse subversie pijnkreten te slaken als een verrader van het fascisme min of meer geruchtmakend wordt gestraft? We staan nog altijd ver af van de praktijken in Rusland.

			Benito Mussolini,

			Il Popolo d’Italia, 15 maart 1924

			We moeten voor of tegen zijn. Of fascisme of antifascisme. Wie niet voor ons is, is tegen ons.

			Benito Mussolini, herdenkingsrede van  de stichting van de Fasci di combattimento,

			uitgesproken in het Teatro Costanzi,

			Rome, 24 maart 1924

		

	





		
			 

			Giacomo Matteotti

			Rome, 1 april 1924

			Van moedeloosheid niet gaan stemmen. Niet stemmen, oftewel verliezen? Aldus het dilemma van het restje socialistische oppositie sinds in januari de verkiezingsbijeenkomsten zijn begonnen. Massaal niet stemmen, dat is de bekoring van de duivel in hun woestijn.

			Niet meedoen. Niet bij de valsspeler aan tafel gaan zitten. Vooraf een absolute weigering tegenover de doorgestoken kaart van de wereld stellen.

			Aanvankelijk koos ook Giacomo Matteotti voor deze positie. Omdat hij een verkiezingsstrijd met de knuppel voorzag, meende hij dat je de tafel moest laten springen. Uit vrees voor een nederlaag door het vuile spel van de fascisten gaf de deugd hem in het te ontwijken, niet mee te doen, te strijden voor de terugtocht en het heden als verloren te beschouwen. Onder die hemel van geweldenaars, waar zelfs het blauw geen rust gaf, vormden ook de verkiezingen slechts een incident. Je moest en kon alleen die positie innemen, die versterken voor de lange termijn, nee zeggen tegen het heden, al zag je geen andere toekomst.

			In de eerste maanden van het jaar werkte Matteotti aan dit plan. Even leek het of zijn vertwijfelde hoop alle antifascistische krachten weer kon verstevigen in een massaal niet-stemmen. In februari leek er een akkoord nabij met de democraten van Giovanni Amendola, die eind oktober door de knokploegen in elkaar geslagen was. Even leek de hereniging van links rond het communistische voorstel van ‘één proletarisch Front’ zelfs mogelijk. Maar toen ontaardde alles weer in een conflict. De voorliefde voor broedermoord, de aantrekkingskracht van de ramp kregen weer de overhand en Matteotti verviel als eerste weer in de woordenstrijd met de wrede broeders van de Italiaanse Socialistische Partij. Hij beschuldigde ze ervan dat ze ‘de bekende manoeuvre uitvoerden, om op ons, minne reformisten, de verantwoordelijkheid af te wentelen het proletariaat te hebben verdeeld en verzwakt’.

			Nu de hoop op één front vervlogen was, liet de secretaris van de Unitaire Socialistische Partij het idee van niet-stemmen varen. In de aftakeling, de verwarring, met zoveel ontmoedigde kameraden en leiders die bereid waren tot een compromis, tot overgave, zou niet-stemmen enkel een vlucht betekenen, een laf middel om zich aan de werkelijkheid te onttrekken. Ze moesten de strijd juist volop hervatten, geen meter toegeven, geen duimbreed wijken, op elk terrein, ook dat van de verkiezingen. Op de vooravond voor de verkiezingsdag schreef hij dat ook aan Turati, de milde patriarch van het humanitaire socialisme: ze moesten verharden, verscherpen, een geul graven tussen meerderheid en oppositie, tussen fascisten en socialisten, tussen pure socialisten en collaborationisten, een geul die niemand over zou kunnen of durven gaan.

			Matteotti schreef dit aan Turati, terwijl Giacomo al maanden niet meer aan Velia geschreven had. Het laatste schrijven aan zijn vrouw is een ansichtkaart uit Venetië met de datum 28 december negentienhonderddrieëntwintig. Afgebeeld zijn vliegende duiven op de Piazza San Marco. De tekst luidt: ‘Groeten goed.’ Twee woorden, Niet eens een komma. De woestijn heeft ook de interpunctie opgeslokt.

			Maar in het boek dat Giacomo Matteotti net heeft laten uitgeven, Een jaar fascistische overheersing, ontbreekt er geen enkele komma. In zijn minutieuze opsomming van al het geweld door mannen van het regime, mishandelingen en moorden door de knokploegen in de provincies, terwijl Mussolini in Rome voor vader des vaderlands speelt, ontbreekt geen kruis. De afranselingen, de branden, de moorden worden een voor een opgesomd, bij tientallen, honderden, duizenden. Naast elke een plaats, een naam, een datum, net als op een grafsteen.

			Het boek waaraan Matteotti maandenlang heeft gewerkt, verdiept zich in die duizelingwekkende lijst, is bij publicatie echter al achterhaald. Zijn minutieuze pagina’s waren nog niet van de drukker gekomen, of het werd bekend dat in Reggio Emilia de socialistische kandidaat Antonio Piccinini was vermoord, zelf ook drukker van beroep. Hij was aan een slagershaak opgehangen.

			Zo gaat het: de geschiedenis van de menselijke tragedie is een inhalige uitgever. Je hebt net het complete deel laten drukken of hij vraagt je al om een nieuw hoofdstuk toe te voegen over de laatste kersverse moord. Zoals gewoonlijk versaagt Giacomo Matteotti niet. In februari publiceert hij de eerste editie van zijn zoveelste aanklacht, in maart werkt hij al aan de herdruk.

			En de secretaris van de Unitaire Socialistische Partij volhardt ook in zijn gewetensvolle kritiek op de economische malversaties. Hij werkt aan een dossier waarin wordt aangetoond dat de begroting die door de regering-Mussolini aan Victor Emanuel III is gepresenteerd en door hem ondertekend, een vervalsing is. Ook hier wordt de lijst weer duizelingwekkend: privébelangen in de kolossale omschakeling van het industriële apparaat, miljarden opzettelijk aan de fiscus onttrokken door af te zien van belasting op oorlogswinsten, privatiseringen van hele publieke strategische sectoren, zoals telefoon, frauduleuze bankreddingsacties, financiële speculaties, fraude ten koste van de staatskas. Hij noteert ze allemaal nauwkeurig, voor allemaal zoekt hij steunpunten, alsof hij met dat een voor een opschrijven op zich al schadeloosstelling kan garanderen, zoals een handelsreiziger onder aan de lijst zijn reiskosten declareert.

			Nu laten zijn kameraden van de trade unions vanuit Londen weten dat ze compromitterende onthullingen hebben over geheime afspraken van de Italiaanse regering met Sinclair Oil, de Amerikaanse maatschappij die zich verzekert van het alleenrecht op de olie-exploratie in een groot deel van de Italiaanse bodem. Een kavel van meer dan 75.000 vierkante kilometer, een kwart van het nationaal grondgebied. Gigantisch veel steekpenningen, wordt er gefluisterd. Matteotti plant al eind april naar Londen te vertrekken. Maar eerst zijn er de verkiezingen. Over een week op 6 april. Eerst moet die andere ronde in de strijd van één man tegen de wereld uitgevochten worden. Wie gaat er winnen?

			Je kunt niet zeggen dat het land onverschillig is voor die vraag. De laatste dagen gaan de oplages van de kranten omhoog, de partijafdelingen zijn afgeladen, de discussies in de cafés raken verhit. Het politieke vuur laait op en toch hebben de bewoners van de wijk Campo Marzio, waar Giacomo Matteotti met zijn gezin woont, het sinds gisteravond uitsluitend over dat meisje. Het speelde in het parkje van de Piazza Cavour, niet ver van haar moeder verwijderd en daar vlak in de buurt. Toen merkte haar moeder dat haar dochter was verdwenen. Twee uur later hoorde een vrouw kindergehuil achter een heg. Ze vond haar met haar rokje gescheurd, met een bonte zakdoek om haar hals geknoopt. Iemand had gezien hoe een lange, gedistingeerde, magere man van tegen de vijftig zijn zelfbeheersing hervond en wegvluchtte. Maar de toestand van de kleine Emma belette de hulpverleners de vereiste aandacht aan de voortvluchtige te wijden.

		

	





		
			 

			Allereerst is het noodzakelijk ten aanzien van de fascistische Dictatuur een andere houding aan te nemen dan tot nu toe; ons verzet tegen het regime van het machtsmisbruik moet actiever worden; op geen enkel punt toegeven; geen enkel standpunt opgeven zonder de meest resolute, luide protesten. Alle burgerrechten moeten worden teruggeëist; legitieme verdediging erkent dezelfde regels. Niemand kan zichzelf wijsmaken dat het overheersende fascisme de wapens neer zal leggen en Italië spontaan een regime van legaliteit en vrijheid terug zal geven; alles wat het krijgt, drijft het naar nieuwe vormen van machtsmisbruik, naar nieuwe gewelddadigheden. Dat is zijn kern, zijn oorsprong, zijn enige kracht; en door dat temperament wordt het geleid.

			Giacomo Matteotti, brief aan Filippo Turati,

			aan de vooravond van de verkiezingen op 6 april 1924

		

	





		
			 

			Benito Mussolini

			Milaan, begin april 1924

			Hij slaapt weinig, slecht, onrustig. Zijn grote nachtmerrie: lege stembussen. Naarmate 6 april nadert, neemt zijn onrust toe. Hij is niet bang voor een wakker geworden oppositie, en evenmin voor een schok van de gemoederen, hij is bang voor de leegte. Zijn spook is massale stemonthouding, de ijzingwekkende verrassing van een zachte aprilzondag, verkiezingszondag, Italiaanse zondag, waarop de verkiezingshokjes leeg blijven. Allemaal weg, naar het strand, de bergen in, verschanst in hun eetkamers, een hele natie die, misselijk van een meeslepende kracht waar ze niets anders tegen in kan brengen dan haar eigen heftige afstotingsreactie, in plaats van de straat op te gaan, barricades op te richten, openlijk tegen te stemmen, zich massaal terugtrekt. Een spooknatie. Aldus zijn schrikbeeld.

			De stichter van de Fasci di combattimento kent geen vrees voor de strijd, de nederlaag in het open veld, de onverwachte blootlegging van die onvermoeibare vijandschap die de vijand wapent. Hij is bang voor de angst. Die vreet aan het gemoed, die vreet aan een heel volk dat na zeven uur ’s avonds thuiszit.

			Daardoor verandert de aanloop naar de verkiezingen in een voortdurende staat van waakzaamheid. De hoogste leider van het fascisme spitst zijn oren om berichten uit de provincies op te vangen. Telkens als verre kreten hem informeren over een onmiskenbare schending van de burgervrijheden in de vlakte van Sarno, of van zinloos fascistisch geweld aan de monding van de Po, gaat hij woedend tekeer, scheldt en tiert, daarna laat hij circulaires aan prefecten uitgaan en beveelt de strengste repressie van alle wetteloosheid. Desondanks verspreidt de wetteloosheid zich als een bacteriënkolonie in een rotte vrucht. In de provinciehoofdsteden speelt de verkiezingsstrijd zich in een aanvaardbare ordelijkheid af, maar in de kleinere centra worden de kranten in beslag genomen, de geweldplegingen tegen oppositiekandidaten zijn niet te tellen, in Novellara, Frascati, Venetië, Prato en heel wat dorpen van de Brianza worden zelfs priesters aangevallen; in veel regio’s in het Zuiden en in de Povlakte verkondigen de kleine ‘ras’ uit de provincies, wars van iedere discipline, openlijk dat ze geen andere lijst dan die van de fascisten dulden, ze verbannen de socialistische leiders uit de stad, bevelen de stembiljetten in te leveren bij de plaatselijke Fascio.

			Als die berichten komen, herhaalt de minister-president zijn bevelen voor de strengste repressie. Begin april heeft De Bono – op zijn aansturing – getelegrafeerd aan de politiecommissaris van Milaan en de arrestatie van Albino Volpi gelast, mocht hij de aanloop naar de verkiezingen blijven verstoren. Daarna vindt de Leider van het fascisme echter nooit de moed om die bevelen uit te laten voeren. Hij kan niet besluiten. Hij wil unaniem geliefd worden, hij wil de steun van het volk, maar kan de verlostang waarmee hij de geboorte altijd forceerde niet opgeven. Stel dat het aan zichzelf overgelaten volk niet gaat stemmen, stel dat zijn liefde eens niet oprecht is?

			Benito Mussolini brengt de hele week voor de verkiezingen van 6 april door in Milaan, waar hij in een door hem zelf bestuurde sportwagen is aangekomen. Zijn naaste medewerkers slikken dagelijks de gifpil van zijn ongenoegen, zijn gespannenheid: ze verdragen zijn uitvallen tegen het parlementair systeem, zijn ergernis jegens de fascistische kopstukken die geen weerstand bieden aan ‘de verleiding van het pluche’, aan de verkiezingskoorts, ontsteld horen ze hoe hij al zijn bitterheid spuit in onbeschaamde publieke toespraken waarin hij droomt van speciale tribunalen, van de verlenging van volledige volmachten, waarin hij een onmetelijk pessimisme, een ontzaglijke minachting verspreidt.

			Het wantrouwen tegenover de menselijke soort is het obsessieve thema van de ‘Prelude op Machiavelli’ die Mussolini schrijft voor het aprilnummer van Gerarchia, het tijdschrift van Margherita Sarfatti. De Duce herinnert zich de pagina’s van De vorst die hij in zijn puberjaren uit de mond van zijn vader heeft gehoord. Hij verklaart dat hij volledig achter het antropologische pessimisme van Machiavelli staat. Met zwaarden, niet met woorden worden staten gehandhaafd. Individuen willen voortdurend ontsnappen, geen wetten gehoorzamen, geen belasting betalen, geen oorlog voeren. De macht komt niet rechtstreeks voort uit de wil van het volk. Dat is een verzinsel. Het volk is uit zichzelf niet in staat rechtstreeks staatsgezag uit te oefenen, het kan het alleen delegeren. Uitsluitend consensuele regimes hebben nooit bestaan en zullen waarschijnlijk ook nooit bestaan. Alle gewapende profeten winnen en ongewapende bezwijken.

			Mensen zijn triest, meer gehecht aan dingen dan aan hun eigen bloed, bereid om van gevoelens en hartstochten te veranderen. Dat schreef de secretaris van de Florentijnse republiek, de stichter van de moderne politieke wetenschap, aan het eind van de vijftiende eeuw, en aan het begin van de twintigste zal Benito Mussolini, minister-president van het Koninkrijk Italië, dat aan de vooravond van de verkiezingen bevestigen: ‘Er is tijd verstreken, maar mocht het mij geoorloofd zijn mijn gelijken en mijn tijdgenoten te beoordelen, dan zou ik Machiavelli’s oordeel geenszins kunnen verzachten. Ik zou het misschien moeten verzwaren.’

			Om aan zijn entourage van angsthazen en hovelingen te ontkomen trekt Mussolini zich terug in de woning van Margherita Sarfatti, die al een paar weken weduwe is. Ook al verblijft Rachele met heel hun gezin wat verderop in het nieuwe appartement aan de Via Maria Pagano, ’s avonds komt hij niet thuis. Officieel slaapt hij op de prefectuur, onder het mom vandaaruit de verkiezingsstrijd te leiden, maar in werkelijkheid brengt hij de nachten door in het palazzo van zijn maîtresse aan de Corso Venezia. De nerveuze spanning, de woedende afkeer van zijn gelijken, de weemoedige visie op de ellende van de mens hebben bij de macho, zoals wel vaker gebeurt, het liefdesvuur gewekt. Rachele neemt gekwetst haar drie kinderen mee en trekt zich terug in Forlì bij haar zus Pina, die zelf moeder van zeven kinderen is en aan tuberculose lijdt.

			De echtgenoot komt er pas achter na de begrafenis van Nicola Bonservizi, de stichter van de Fasci in Parijs, kameraad van het eerste uur, zittend aan een cafétafeltje vermoord door een anarchist. Zijn baar wordt van het station op de schouders overgebracht naar het hoofdkantoor van Il Popolo d’Italia en vandaar naar het graf. Mussolini volgt hem over het hele traject te voet, in de stromende regen. Dof, aangeslagen, zwijgzaam neemt hij deel aan de grootse uitvaart van zijn oude strijdmakker.

			Als de rouwstoet ten einde is, deelt Cesare Rossi hem mee dat Rachele de benen heeft genomen. Tussen het stuifmeel op de monumentale begraafplaats vermengt de tragedie van de geschiedenis zich met de echtelijke klucht. Maar er is geen moment rust: de baar van Nicola Bonservizi is nog niet neergedaald of vier gedelegeerden uit de provincies vragen hem al om een onderhoud over verkiezingszaken. Hij schudt zijn hoofd, wendt zich naar Rossi:

			‘Dit is voor het laatst dat er verkiezingen worden gehouden. De volgende keer stem ík voor iedereen.’

		

	





		
			 

			Er is al een begin gemaakt met het verzamelen van en speculeren over verkiezingsincidenten die door subversieve bladen vet worden gepubliceerd om extern en intern indruk te maken. Het is absoluut zaak om 1) alle nodige voorzorgsmaatregelen te treffen teneinde incidenten te vermijden 2) ze ten snelste te onderdrukken 3) ze te signaleren bij het ministerie van Binnenlandse Zaken, aangezien daaruit entiteit en aard is vast te stellen en daarmee speculatie te verijdelen […]. We moeten vandalisme tegen oppositiekranten absoluut verhinderen, vooral wanneer, zoals verwacht, de nationale lijst als winnaar uit de bus komt. Dit melden aan Cesare Rossi en de anderen.

			Benito Mussolini, telegram aan alle prefecten van het koninkrijk

			en aan de directeur-generaal voor de Openbare Veiligheid,

			29 februari, 4 april 1924

			Besloten wordt dat er absoluut geen lijst van welke kleur ook tegenover de onze mag worden gesteld, ook niet door een minderheid, en dat er de nodige maatregelen getroffen worden tegen degenen die propaganda mochten maken voor stemonthouding.

			Door de fascisten van Moggio (Udine)  aangenomen agendapunt, 1924

			In tijden van vernietiging van de democratie zijn verkiezingen een volstrekt verkeerde graadmeter voor de krachtsverhoudingen.

			Ignazio Silone, leider van de Italiaanse Communistische Partij,

			gevlucht naar Frankrijk, 1924

		

	





		
			 

			Margherita Sarfatti

			Venetië, 1 april 1924

			De Veertiende Internationale Kunsttentoonstelling van de stad Venetië is de eerste van het fascistische tijdperk. Zoals altijd varen de gondels feestelijk versierd in optocht over het waterplein tussen San Giorgio en San Marco. Zoals altijd heeft de kromgegroeide kundigheid van de bijlmeesters op de werfjes van San Trovaso ze uitgehouwen in volkomen onevenwichtig hout, opdat de gondeliers ze aan één kant kunnen sturen. Zoals altijd spreken de kunstenaars af in Caffè Florian, ontvangen de dames in de salons van hun palazzi aan het Canal Grande, en is Venetië, op zichzelf al bijna twee eeuwen een museum, het volmaakte decor voor de kunstexpositie. Maar dit jaar zijn degenen die koning Victor Emanuel III in de tuin van het Expositiegebouw onder de Leeuw van San Marco ontvangen, de hoge heren in zwart hemd.

			Ook voor Margherita Sarfatti is het in zekere zin de eerste Biennale van haar leven. Terwijl zij in Venetië is geboren en ze allemaal heeft meegemaakt, er niet een heeft gemist, sinds haar vader, de welvarende Joodse handelaar Amedeo Grassini, nadat hij het eerste vaporetti-bedrijf had opgericht, nadat hij een financieel samenwerkingsverband was begonnen dat het Lido zou omvormen tot een toeristisch oord, nadat hij raadslid was geworden en het Getto had verlaten voor het Palazzo Bembo, haar als meisje al meenam tussen de gojs, die hun hoed lichtten als ze hen passeerden.

			Ondanks dit alles staat Margherita voor haar debuut. Voor het eerst stelt ze in een voor haar gereserveerde zaal haar ‘Novecento-schilders’ tentoon. Ze laat zich in hun midden fotograferen, tussen de goedgekozen, netjes op afstand van elkaar opgehangen doeken, gespannen, opgetrokken schouders, ineengedoken in haar sjaal en muts, kleiner dan ze is, de enige vrouw te midden van zes mannen, de enige dame in een culturele mannenwereld.

			Margherita staat voor een beslissende proef. Haar idee van een nieuwe artistieke objectiviteit, van terugkeer naar de orde, van modern klassiek gebaseerd op geometrische composities, op compactheid van ontwerp, op harmonie van kleur, op de zuiverste moederlijkheid van een jonge arbeidster die door Achille Funi is afgebeeld als renaissancistische madonna, dat idee zal zich aan de wereld tonen naast de paviljoens van Japan, Roemenië, de Verenigde Staten, de wereld die op de aanlegsteiger van de Riva degli Schiavoni is gearriveerd in de vorm van de internationale delegaties van Spanje, België, Frankrijk, Nederland, Hongarije, Groot-Brittannië, Duitsland en Rusland. Maar de test waaraan Margherita Sarfatti zich onderwerpt is ook beslissend voor haar idee van de macht van de kunst, die op voet van gelijkheid onderhandelt met de politieke macht, die dezelfde taal spreekt, die er een nieuwe constellatie mee vormt. Wie debuteert, is niet alleen de kunstcritica. Ook de ‘nimf Egeria’ debuteert, de ‘dictatrix van de cultuur’, de ‘presidente’, de geleerde maîtresse van Benito Mussolini debuteert. Iedereen houdt de geweren gericht, op elkaar.

			Desondanks verloopt alles op rolletjes. Het lijdt geen twijfel dat de werken van de Novecento-groep mooi, goedgekozen, goed tentoongesteld zijn. Alleen Marinetti maakt wat oude stennis door de openingsrede van Giovanni Gentile te onderbreken met de kreet: ‘Weg met ouderwets Venetië!’ Maar de futuristische chaos is inmiddels bekend. Marinetti vervalt in een karikatuur van zichzelf, iedereen weet dat hij protesteert omdat hij niet is uitgenodigd, het gerucht wil dat hij snel gaat trouwen en een gezin zal stichten. Het incident pakt waarschijnlijk ook goed uit bij de vorst, die ervan gebruikmaakt om de zaal en de verveling eerder te verlaten. Kortom, de nieuwe orde, zoals gewild door Margherita Sarfatti en zoals opgelegd door Benito Mussolini, triomfeert. En toch is het voor haar een overwinning met de geur van een nederlaag.

			Het eerste minpunt kwam al aan de vooravond van de opening met de afzegging van Ubaldo Oppi. Lang en blond als hij is, met een in de boksring gebeeldhouwd lichaam – misschien de meest representatieve schilder van de groep – is Oppi door Ugo Ojetti, een kunstcriticus van de Corriere della Sera, uitgenodigd om zijn schilderijen in een andere, aan hem gewijde zaal tentoon te stellen. Toen kwam er een boosaardige recensie: Giovanni Papini schreef over een kunst ‘zo slap en opgepompt als een blaas’. Ten slotte kwam, toen alles voor mekaar was, het afscheid van Anselmo Bucci, de jongste, de dandy van de groep, als Lucifer zo mooi.

			Overigens was het jaar negentienhonderdvierentwintig voor Margherita onder een slecht gesternte begonnen. Op 18 januari was Cesare Sarfatti onderweg naar zijn huis in Rome in de trein plotseling ineengezakt. Vijf dagen later was hij dood. Na veel teleurstellingen in zijn politieke ambities had Margherita net van haar minnaar het voorzitterschap van de Spaarbank van de Lombardische Provincies voor haar man gedaan gekregen, maar de arme stakker had door een inoperabele blindedarmontsteking niet van de baan kunnen genieten. Nu haar man was verscheiden, liet ook haar minnaar haar, net toen ze vrij was, in de steek. Meteen na Cesares dood had Mussolini haar publiekelijk de legale verantwoordelijkheid toevertrouwd voor Gerarchia, dat nu het officiële tijdschrift van het regime was geworden, maar de priesteres van de fascistische kunst moest steeds vaker tevergeefs wachten in de eenzame vertrekken van haar trieste hotels. Die man reisde altijd op een dubbelspoor, zowel in de politiek als in de liefde: de straat en het paleis; de knokploegen en de ministers; de maîtresse en de echtgenote. Het enkelspoor van een rechtschapen leven zat er niet in.

			Al met al weer een mislukking. Ja, zij had hem kunnen leren hoe je een vismes hanteert, maar toen hij een beeld van de Victorie had moeten kiezen voor zijn werkkamer in het Palazzo Chigi, had de Leider van het fascisme van de duizenden antieke marmeren beelden van Rome uitgerekend de voorkeur gegeven aan een vervalsing.

			Maar Benito Mussolini en Margherita Sarfatti gaan nog wel met elkaar om. In de dagen na de opening van de Biennale, als hij naar Milaan vertrekt en net doet alsof hij in de prefectuur slaapt, trekt de minister-president zich, nu Cesare rust, in de Joodse kavel van de monumentale begraafplaats, in plaats van thuis te logeren terug in het palazzo van de Sarfatti’s aan de Corso Venezia. Hij is woest, vreselijk bezorgd over de resultaten van de aanstaande verkiezingen, alle spieren in zijn lichaam staan naar de verovering van de absolute macht. Zij ontvangt hem zoals altijd, wijdt zich aan hem, sust hem, maar kan haar eigen gemelijkheid als teleurgestelde vrouw niet verbergen. Dan gaat het weer over reizen, over exotische verre oorden, over Afrikaanse woestijnen. Margherita’s reis naar Tunesië het jaar daarvoor was vruchtbaar. Bij haar terugkeer hield zij er, na al die moeite bij Benito om erheen te mogen, een succesvol boek aan over. Maar nu is hij het die haar adviseert te vertrekken.

			Zij vertrekt opnieuw, maar komt ditmaal niet ver. In Spanje daalt de reizigster de trappen van een luxehotel en van de tegenspoed af, valt en breekt een been.

		

	





		
			 

			Wat een hoop allertreurigste dingen om ons heen, wat een hinderlagen, wat heb ik in dit lange, hoogst ongelukkige jaar een veelheid aan verdriet gekend.

			Margherita Sarfatti, brief aan Benito Mussolini, 1924

			Hoeveel beter en grootser is de kunst, ook in de meest rudimentaire verschijningsvormen, dan de meest briljante politiek.

			Margherita Sarfatti, brief aan Arturo Martini, 1924

		

	





		
			 

			Rome, 24 mei 1924

			Rijksparlement, zaal van Montecitorio

			Viermiljoenzeshonderdvijftigduizend stemmen. Twee op de drie Italianen hebben op de nationale lijst van de Fascio littorio gestemd. De wet-Acerbo voorzag een buitensporige meerderheidsbeloning voor de lijst die boven de 25 procent uit zou komen. Dat was niet nodig: de fascistische lijst kreeg 64,9 procent. Al zijn op de kop af 356 kandidaten gekozen. Daarbij komen nog 19 gekozenen van een nationale tweede lijst. Zelfs de gang naar de stembus is toegenomen. De regering van Benito Mussolini zal daarom in het parlement kunnen rekenen op een overgrote meerderheid van 374 afgevaardigden.

			Het lijdt geen twijfel: Italië heeft zich, na eerst door de Leider van het fascisme veroverd te zijn, aan hem onderworpen. Zelfs sommigen van zijn onbuigzaamste vijanden erkennen dat de overwinning van Mussolini onbetwistbaar is. In zijn tijdschrift noemt Piero Gobetti de onderwerping van de liberale leidende klasse aan het fascisme een ‘meesterwerk van het mussilinisme’.

			De triomf. In het oude Rome was dat de hoogste eer die met een plechtige ceremonie aan een winnende generaal werd toegekend. Na de verkiezingsoverwinning wordt Benito Mussolini het ereburgerschap van de ‘eeuwige stad’ toegekend. Als hij dat op de verjaardag van de stichting van Rome in het Capitool in ontvangst neemt, spreekt de Duce geïnspireerd door de hoogste eer. Van jongs af aan – onthult Mussolini – was Rome onmetelijk in zijn geest, zoals de stad zich vertoonde aan het leven. Hij buigt zich nu over het geheim waar geen enkele kritiek raad op weet, dat van een klein volk van boeren en herders dat kon opstijgen tot keizerlijke macht en dat in de loop der eeuwen het obscure dorp van hutjes aan de Tiber kon veranderen in een reusachtige miljoenenstad die de wereld zijn legioenen overheerste.

			Na de toespraak gebeurt er iets buitengewoons, terwijl Mussolini een defilé van de vakbondsorganisaties bijwoont: een van geestdrift wild geworden massa sleept hem in een stroom twee keer het plein rond en ontrukt hem aan iedere politiebescherming.

			De berichtgeving in de ondersteunende kranten wekt ook in de weken daarna de indruk van de vader des vaderlands die bewogen is door de liefdevolle geest van zijn kinderen. Tijdens een reis op Sicilië belooft minister-president Mussolini dat hij de maffia weg zal krijgen: ‘Het kan niet langer worden geduld dat een paar honderd schurken een luisterrijke bevolking als de uwe ondermijnen, verarmen, afpersen.’ In de heuvels van Florence zet de voormalige bersagliere zich na een bijeenkomst met verminkte en invalide grootheden samen met de in de loopgraven geteisterde wapenbroeders aan de dis, terwijl over het park van de villa de avond valt en een tragische schaduw uitvouwt over hun gezicht. Tegen degenen die hem aansporen de stad in te gaan om regeringsplichten te vervullen, antwoordt hij: ‘Ik voel mij triest en goed, laat mij maar bij u blijven.’ Tegen alle Italianen verklaart de staatsman in zijn eerste toespraak na de verkiezingen, met de verantwoordelijkheid van zijn historische taak, onpartijdig: ‘We willen het Italiaanse volk vijf jaren van vrede en vruchtbaar werk schenken. Alle facties, ook de fascistische, mogen sneven, op voorwaarde dat Italië altijd groot en gerespecteerd zal zijn.’

			De facties sneven echter niet en niet heel Italië staat achter Mussolini. De oppositiepartijen zijn ongetwijfeld gedecimeerd: de socialistische afgevaardigden zijn ten opzichte van de vorige kabinetsperiode van 123 naar 46 gegaan, de Volkspartijleden van 108 naar 39 en de democraten van 124 naar 30. Alleen de communisten zijn iets ingelopen, van 15 naar 19 afgevaardigden. Van hen betreedt Antonio Gramsci de Kamer in de plaats van Nicola Bombacci, die van de lijsten was geweerd. Niettemin blijkt uit de stemanalyse, zakelijk uitgevoerd op de gegevens die het ministerie van Binnenlandse Zaken in de dagen na de roes vrijgeeft, dat het fascistische lijstje geen meerderheid heeft in de grote geïndustrialiseerde gebieden van het Noorden en in al hun provinciehoofdsteden, ook Milaan: de arbeiders van de noordelijke fabrieken hebben koppig tegen het fascisme gestemd. Zijn triomf is te danken aan de eenstemmigheid van het Midden en vooral het Zuiden, waar het fascisme tot aan de mars op Rome haast niet bestond. Het zijn de fascisten van het laatste uur die het land aan Mussolini hebben uitgeleverd, het is de roeping tot het knechtschap van de bevolking met een geringe politieke vorming, de run om op de zegekar te springen. In naam van de fabrieksarbeiders van Milaan, Genua, Turijn en van Moskou, waar hij zich heeft teruggetrokken, roept Giacinto Serrati, de secretaris van de Socialistische Partij, ook al is hij verslagen, op tot revanche.

			Dit alles weet Mussolini en het ergert hem mateloos. Het idee dat nog iemand daar hem zijn triomf ontzegt, is onverdraaglijk. Zijn ergernis stijgt ten top als hij in de oppositiekranten leest over het plan om vanaf de eerste zitting van het nieuwe parlement de rechtmatigheid van zijn verkiezing aan te vechten. Cesare Rossi, die sinds kort bevorderd is tot hoofd van het viermanschap dat met Marinelli, zijn penningmeester, de partij bijeenhoudt, is zoals altijd getuige van zijn humeur: ‘Wat willen ze nou? Zijn ze nog niet overtuigd? Nou, wat willen ze, dat de pad wordt opengesneden?’ brult een giftige Mussolini hem toe. De uitvallen culmineren onveranderlijk in de vloek: ‘Godnondeju!’

			Wie de triomf van Mussolini ook verpesten zijn de fascisten. De facties binnen de eigen gelederen sneven evenmin. Massimo Rocca hervat zijn revisionistische polemiek tegen Farinacci, en de knokploegleden in de provincie gaan door met politiek gestuurd privégeweld. In een ontmoeting met Ettore Conti, die ontboden is om financiële kwesties te bespreken, bekrachtigt de grootindustrieel tegenover de minister-president de afkeer van de burgerij tegen het aanhoudende vandalisme van de zwarthemden. Mussolini schudt het hoofd en slaat met zijn vuist op de stoelleuning:

			‘Zou u, senator, bereid zijn om voor mij geweerschoten af te vuren?’

			‘Daarop zeg ik nee,’ werpt Conti tegen. ‘Omdat ik trouw gezworen heb aan de koning, ben ik alleen bereid dat op zijn bevel te doen.’

			Mussolini ontploft: ‘Geweldenaars! Geweldenaars! Die heb ik dus ook nodig!’

			Het is nog niet alles. De vijandige pers start een harde campagne over wat ze het ‘olieschandaal’ noemt. De regering heeft op 29 april de concessie voor de exploitatierechten op Italiaanse bodem aan Sinclair Oil getekend, maar een paar dagen later wordt Mussolini hoogstpersoonlijk gedwongen te liegen in een perscommuniqué, waarin hij plechtig verklaart dat het Amerikaanse bedrijf buiten de multinationals staat die het monopolie van de buitenlandse oliehandel in Italië bezitten. Die leugen is nodig: het gerucht gaat dat Giacomo Matteotti in een recente reis naar Engeland bewijzen zou hebben verkregen voor ermee gepaard gaande corruptie.

			Hoe het ook zij, op 24 mei, op de negende verjaardag van Italiës toetreding tot de Grote Oorlog, wordt het parlement dat bij de ‘winnende’ verkiezingen van 6 april uit de bus is gekomen, geopend. De datum is gekozen om het begin van een nieuw fascistisch tijdperk te markeren. Maar het nieuwe tijdperk heeft moeite met het begin.

			Uit protest tegen de onregelmatigheden bij de verkiezingen verlaten de socialisten de zaal. Al zijn het er maar weinig, hun lege banken slaan een gat in de triomf van Benito Mussolini, die er nu nog, en ondanks alles, de pest aan heeft om door te moeten gaan voor rechts. Juist van de banken van rechts, waar zijn volgelingen zitten, stijgen verwensingen en dreigementen aan het adres van de afwezigen op. Victor Emanuel III, de Italiaanse koning, negeert het gat, opent de nieuwe Kamer op triomfantelijke wijze en begroet de nieuwgekozenen als ‘de nieuwe generatie van de Victorie’. Benito Mussolini woont een en ander vanaf de regeringstafel onbewogen bij, met de armen over elkaar.

		

	





		
			 

			Je niet verzetten tegen het kwaad is een niet minder ernstige ziekte dan het gepolitiseer in ons land… Het is de taak van de oppositie om de strijd aan te scherpen, om onverzettelijk te blijven, om het regime onophoudelijk uit te dagen… Wij zullen het fascisme zijn meerderheid niet bestrijden. Wij nemen bescheiden genoegen met een toekomst die we misschien niet zullen meemaken.

			Piero Gobetti, ‘Na de verkiezingen’,

			La rivoluzione liberale, 15 april 1924

		

	





		
			 

			Rome, 30 mei 1924

			Montecitorio, Kamer van Afgevaardigden

			‘Afgevaardigde Matteotti heeft verzocht te spreken. Hij heeft nu de gelegenheid.’

			Het rumoer begint zodra de nieuwe Kamervoorzitter, de jurist Alfredo Rocco, het woord aan Giacomo Matteotti geeft. Het begint met een dof gezoem, een zeebranding, nog voor hij één lettergreep heeft uitgesproken. Hij is een eenzame, bijna stakkerige man die opstaat van de banken van links, aangekondigd door een klinkende zee van irritatie en afkeer.

			In vier jaar mandaat heeft Giacomo Matteotti al 106 lange, minutieuze toespraken afgestoken, veelal op het gebied van financiën en de begroting, waar niemand, behalve hij en enkele anderen, iets van begrijpt. Zijn schrale, uitgeteerde gestalte, zijn zeldzame lachjes met wijkend tandvlees dat de aanzet van de tanden blootlegt, wekken de bewondering van sommigen, maar voor de meesten, ook veel van zijn partijgenoten, betekent Matteotti enkel ergernis, teistering, rancune.

			Zijn eerste onderwerp is de lijst met namen die zijn voorgesteld voor goedkeuring door de kiesraad. De eerste interruptie – door een schreeuwende afgevaardigde van rechts – overvalt hem na nog geen drie zinnen. 

			Matteotti gaat er niet op in:

			‘Welnu, het bezwaar dat wij tegen hun goedkeuring aanvoeren is louter en alleen: dat de lijst met de regeringsmeerderheid, die nominaal ruim vier miljoen stemmen heeft behaald, dat die lijst ze niet de facto in vrijheid heeft behaald…’

			Opnieuw wordt hij gelijk onderbroken door commentaren, rumoer, protesten. De secretaris van de Unitaire Socialistische Partij mikt op het grote doelwit: hij is deze zaal binnengegaan om vanaf zijn eerste bewering de geldigheid van de verkiezingen aan te vechten. Zijn daaropvolgende zinnen herhalen het als in een felle litanie: ‘volgens ons is dit wezenlijk ongeldig’, ‘geen enkele Italiaanse kiezer was vrij om naar eigen wil te beslissen’, ‘geen enkele kiezer zag zich vrij tegenover dit vraagstuk’…

			‘Acht miljoen Italianen hebben gestemd!’ brult de fascist Meraviglia hem toe. ‘Jij bent geen Italiaan! Ga naar Rusland, afvallige,’ beledigt Francesco Giunta hem, overeind springend.

			Hij wordt bedolven onder scheldkanonnades. Matteotti blijft onverstoorbaar. Hij memoreert dat de regering beschikte over een gewapende Militie om de kiezers te dwingen. Zijn onvermoeibare klaagzang drukt nu deze toets in: ‘er bestaat een gewapende Militie…’ (interrupties van rechts, langgerekt rumoer), ‘er is een gewapende Militie…’ (rumoer, protesten, stemgeluiden), ‘een gewapende burgermilitie van maar één partij die niet had mogen stemmen, maar dat wel deed…’ De irritatie van de 370 fascistische parlementariërs, een verpletterende meerderheid, loopt de spreker onder de voet. De harten bonken, de bloeddruk stijgt, de zaal van Montecitorio raakt doortrokken van de geur van bloed.

			Bijna iedereen zou er op dit punt het zwijgen toe doen, maar Giacomo Matteotti tart de storm en begint aan de lijst met wandaden. Ontbrekende handtekeningen bij de presentatie van de lijsten, met geweld verhinderde notariële formaliteiten, verkiezingsbijeenkomsten die oppositieleden zijn ontzegd, zetels met vooral fascistische lijstvertegenwoordigers…

			Opnieuw breekt de pleuris uit. Interrupties, rumoer, gescheld. Lafbek, liegbeest, provocateur. Gescheld, rumoer, interrupties. Provocateur, liegbeest, lafbek. Matteotti verwerpt ze: hij belijdt zijn geloof in de glasheldere feiten. Hij somt enkel de feiten op:

			‘Wilt u de afzonderlijke feiten? Hier zijn ze: in Iglesias stond collega Corsi driehonderd handtekeningen te verzamelen en zijn huis is omsingeld…’

			Stemmen van rechts: ‘Niet waar, niet waar!’

			Bastianini: ‘Dat zegt u!’

			Carlo Meraviglia: ‘Niet waar. Dat verzint u ter plekke!’

			Farinacci: ‘Het draait erop uit dat we alsnog gaan doen wat we niet hebben gedaan!’

			Matteotti: ‘U zult uw werk doen!’

			Zelfs de oplopende woede die culmineert in de dreigementen van Farinacci, ontmoedigt hem niet. Als alle rumoer bedaard is, hervat de socialistische afgevaardigde de opsomming van de misstanden. Hij zet de feiten uiteen – staaft ze hardnekkig. Alleen de feiten. De feiten zijn waar of niet waar, ze zouden geen rumoer hoeven opleveren.

			Het rumoer, de interrupties, de dreigementen zijn echter na een paar seconden terug. En ze houden niet op. De interrupties komen van alle kanten, van Teruzzi, van Finzi, Farinacci, Greco, Presutti, Gonzalez en talloze andere fascisten. Matteotti gaat zitten, staat weer op, protesteert dat hij nog niet klaar is. Onder het gejaagde belgerinkel van Rocco, de gebalde vuisten van de fascisten die op de banken slaan, gaat het zo urenlang door. Onbekend is hoeveel uur. Volgens sommigen anderhalf, volgens anderen twee, volgens weer anderen drie. De tijd wordt gerekt, golft, cirkelt wreed in een vacuüm rond. Als voorzitter van de vergadering gebiedt Alfredo Rocco de spreker provocaties te vermijden, alsof ook hij voor zijn leven vreest, hij geeft hem het woord terug, maar spoort hem aan het ‘met beleid’ te hanteren. Allen, vriend en vijand, smeken Matteotti om af te ronden. Matteotti rondt het af, maar niet voordat hij tot op de bodem is gegaan:

			‘U, die vandaag de macht en de kracht in handen hebt, u, die prat gaat op uw vermogen, u zou beter dan iedereen in staat moeten zijn de wet te handhaven… als de vrijheid wordt gegeven, kunnen er misstappen zijn, tijdelijke excessen, maar het Italiaanse volk heeft als ieder ander aangetoond dat het die zelf kan bijstellen. Wij keuren het echter af dat men wil bewijzen dat in de wereld alleen ons volk niet zelf overeind kan blijven en met geweld bestuurd moet worden. Buitenlandse overheersingen hebben veel schade berokkend. Ons volk was zich echter aan het oprichten en aan het ontwikkelen. U jaagt het terug.’

			Opnieuw wordt de spreker overstemd door dreigend, minachtend gebrul. Maar ditmaal is hij uitgesproken. Giacomo Matteotti lijkt tevreden. Zijn tweeledige oppositie – tegen de vijanden van de fascistische regering en tegen de socialistische vrienden die voor samenwerking zijn – is uitgesproken. Alle bruggen heeft hij achter zich verbrand.

			Bedolven onder gegrom gaat de verstokte socialist weer zitten, hij wendt zich tot zijn buurman en zegt:

			‘Mijn toespraak is gehouden. Nu bereiden jullie mijn lijkrede maar voor.’ Na die woorden moet Giacomo Matteotti lachen, waarbij hij zijn lange vooruitstekende tanden onder het ontstoken tandvlees toont. Onmogelijk vast te stellen of het gaat om scherts of om een zenuwtic.

			Tijdens heel de eindeloze honderdenzevende parlementaire toespraak van afgevaardigde Matteotti is Benito Mussolini aan de regeringstafel blijven zwijgen. Hij demonstreerde onverschilligheid, alsof de stormgolf die de zaal tegenover hem op haar grondvesten deed schudden zijn bovenwindse kust niet kon raken. Vrijwel het hele conflict lang bleef Mussolini in de kranten gedoken, maakte er met een potlood notities in en trommelde met de punt op de houten tafel. Maar zodra hij de zaal kon verlaten, verscheen hij bleek en met vertrokken gezicht voor de parlementaire verslaggevers.

			‘Wat doet Dùmini, wat doet die Tsjeka?! Het is ontoelaatbaar dat die man na een dergelijke toespraak nog rondloopt! Godnondeju!’

			De woede-uitval van de Leider na Matteotti’s toespraak maakte golven van paniek bij zijn entourage los.

			Alleen Mussolini’s naaste medewerkers en sommige verwanten – zijn broer Arnaldo, Rachele, Finzi, Cesare Rossi en een paar anderen – kenden de terugkerende woede-uitbarstingen, de ontploffingen, de momenten van harde misdadigheid die Benito Mussolini meeslepen. Geweld vormt overigens het klimaat van een heel tijdperk, de wet van de dampkring waarin de fascistische wereld zich bevindt.

			Een paar minuten na Matteotti’s bijdrage barst in de moeizaam door de boden gekalmeerde Kamer na een belediging van Francesco Giunta aan het adres van de oppositie een woedend handgemeen uit tussen fascisten en exponenten van de oppositie; bovendien zijn diverse journalisten bij de uitgang van de zaal getuige van een Cesare Rossi die, doorgaans zichzelf meester, nu aan een tafel in de wandelgangen van Montecitorio hyperopgewonden dreigementen uitkraamt (‘Met tegenstanders als Matteotti kun je alleen het woord revolver laten vallen… als ze wisten wat er in het hoofd van Mussolini omgaat, zouden ze wel bedaren… degenen die hem kennen zouden moeten weten dat hij af en toe bloed nodig heeft.’); ten slotte drukken de fascistische kranten in de dagen daarna in heldere bewoordingen hele reeksen triviale schimpscheuten en duidelijke bedreigingen aan het adres van de socialistische afgevaardigde af.

			Met dit al weten Mussolini’s intimi ook dat zijn vijandschap hardnekkig is, maar zijn woede veelal vluchtig: ze weten tevens dat iemand van de oppositie ‘het leven onmogelijk maken’ in deze tijd een leitmotiv, een terugkerend refrein, een doodvonnis en tegelijkertijd een manier van spreken is. Het is aan de toehoorder welke van de twee betekenissen – letterlijk of overdrachtelijk – hij moet kiezen en toekennen.

			Onder Mussolini’s intimi bevindt zich helaas ook Giovanni Marinelli, die van de fascistische leiders het meest veracht wordt. In een rij geweldenaars fysiek ongeschikt, in een koor van jubelaars over de jonge jaren op zijn veertigste voortijdig oud geworden, in een partij die van kracht een religie heeft gemaakt, getroffen door een verwoestende maagontsteking, klampt Marinelli zich vast aan de enorme macht die hij heeft door zijn rol als penningmeester, die hij pietluttig en hopeloos kleingeestig uitoefent. Wie de pest aan hem hebben zijn vooral de fascisten zelf, met name de knokploegleden, bij wie hij graag mag bezuinigen als ze eropuit trekken voor geweld dat hij zou willen, maar niet kan uitoefenen. De penningmeester van de partij is dan ook niet voor niks een zachtmoedig mens. Met maagzuur en krampen, voortdurende kwellingen en minderwaardigheidscomplexen krijgt hij, telkens als hij aan tafel gaat, door de vergiftigde humeuren last van zijn gal, prikkelbaarheid, bitterheid. Giovanni Marinelli is dus iemand die zijn kijk op de wereld heeft laten bepalen door zijn maagzweer. Daarbij is het naar ieders zeggen een afgestompte man met de trouw van een blindengeleidehond.

			Om al die redenen heeft Marinelli zijn rol als hoofd van de Tsjeka vanaf de instelling ervan afgelopen januari angstvallig bewaakt, een rol die hij van Mussolini heeft toegewezen gekregen en die hij deelt met Cesare Rossi. De ongeschikte is warm gaan lopen voor die missie van bevelvoering over mannen van actie. En het is juist ook op deze botte, opvliegende, domme bediende dat de baas zijn woede om het affront van Giacomo Matteotti afreageert:

			‘Wat doet Dùmini, wat doet die Tsjeka?! Het is ontoelaatbaar dat die man na een dergelijke toespraak nog rondloopt! Godnondeju!’

			De agenda met afspraken van de minister-president geeft aan dat Giovanni Marinelli na een spoedvergadering van het fascistisch directorium in het Palazzo Wedekind, op 1 juni – al valt dat op een zondag – door Benito Mussolini is ontboden voor een onderhoud op zijn kantoor. De volgende dag, op 2 juni negentienhonderdvierentwintig, ontbiedt hij hem weer.

		

	





		
			 

			De Italianen zijn het lange tijd gewend geweest om bedrogen te worden door degenen in wie ze vertrouwen hadden gesteld; en nu zullen ze alleen degene willen geloven die voor hen zijn bloed vergiet. Ja, om te kunnen geloven moeten de Italianen bloed zien.

			Giacomo Matteotti, begin 1924

			Afgev. Matteotti heeft een wanstaltige, provocerende toespraak gehouden die iets tastbaarders zou verdienen dan het epitheton ‘troep’, dat door afgev. Giunta is gelanceerd.

			Il Popolo d’Italia, 1 juni 1924

		

	





		
			 

			Rome, 7 juni 1924

			Montecitorio, Kamer van Afgevaardigden

			‘De hele nacht is het slachtoffer schunnig vermoord onder de sterrenhemel blijven liggen. De zon is opgekomen en aan de horizon verschenen en dat lijkje was nog roerloos in zijn geplaagde naaktheid. Het kleine onschuldige slachtoffer ligt met het hoofdje naar links, de armpjes tegen de grond, het lichaam naakt, vol blauwe plekken: het ene voetje met schoen, het andere zonder. Uit het halfgesloten mondje komt bloed.’

			Het meisje was op 4 juni tegen 22.00 uur uit de Via del Gonfalone verdwenen. Ze heette Bianca Carlieri. De politie heeft haar de hele nacht tevergeefs gezocht. Haar verkrachte lichaam is om 11.00 uur teruggevonden in de buurt van de basiliek van Sint-Paulus buiten de Muren.

			Voor het middaguur is de angst al met de bliksemkracht van een kramp in de stad verspreid. Kinderen worden binnenshuis gehouden, de Romeinen roepen om gerechtigheid. Op de Piazza Vittorio ontsnapt een gepensioneerde kolonel die vertederd raakte door de dochter van de buren, op een haar na aan een lynchpartij van de omstanders. Rome telt een miljoen inwoners. Op 6 juni zijn ze allemaal lijfelijk of denkbeeldig aanwezig op de begrafenis van de kleine Bianca.

			Maar het nieuws van de misdaad tegen een Romeins meisje verschijnt ditmaal in de landelijke pers. In zijn berichtgeving gebruikt Il Giornale d’Italia maar liefst zes keer het adjectief ‘gruwelijk’. Het is een ‘gruwelijke’ moord van die onbekende die is omgedoopt tot ‘het monster van Rome’. Zijn schaduw strekt zich al uit in de mythe. Ook deze keer is er een lange, jeugdige, gedistingeerde man gezien. De Corriere della Sera schetst vanuit Milaan het elegante silhouet van ‘een nog jong ogende, in het grijs geklede man’. De man in het grijs vult de nacht van de Italianen met nieuwe angsten.

			Ook onder de politieke hemel hangt er opnieuw een wazige pest boven Rome. De gewelddadige nasleep van de verkiezingsstrijd, het keiharde requisitoir van Matteotti hebben naoorlogse haat teweeggebracht.

			Op 3 juni brult Roberto Farinacci in de parlementszaal tegen Giovanni Amendola en de andere leiders van de oppositie: ‘We hadden jullie moeten fusilleren!’ Een paar uur later culmineert buiten de zaal de fascistische solidariteitsbetuiging zoals Mussolini die wilde en zoals die door Cesare Rossi is georganiseerd in een mensenjacht. De socialistische afgevaardigden worden in de stegen van de wijk rond Montecitorio door honderden knokploegleden achternagezeten.

			Allerminst door dat alles afgeschrikt valt Matteotti de volgende dag terug in de zaal opnieuw de minister-president aan met het verwijt dat hij de amnestie voor deserteurs in negentienhonderdnegentien heeft goedgekeurd. Tegenover zijn scherpe haarkloverijen snoert hij hem ironisch de mond: ‘U wilt toch niet dat wij een kritische uitgave van uw verzameld werk publiceren?’ Er gaat nog een dag voorbij en op 5 juni legt Giacomo Matteotti – de man die een staatsbegroting leest als een roman – ten burele van de begrotingsraad, via welke de regering tegenover de vorst en het parlement de begroting heeft toegelicht, de boekhouderstruc bloot: zijn berekeningen zouden een duizelingwekkend tekort van 2 miljard 34 miljoen lire aantonen. De spanning stijgt met de dag. Op 6 juni breekt in de Kamer een zoveelste tumult uit tussen Mussolini en de groepen van extreem links. Woedend belooft de Duce de communisten dat hij een voorbeeld zal nemen aan hun bolsjewistische idolen: ‘In Rusland zouden jullie lood in je rug krijgen! (Interrupties) Maar wij hebben de moed ervoor en laten het zien. (Applaus, rumoer) We zijn nog altijd op tijd!’

			Terwijl de knokploegbasis haar woede om de tegenwerpingen van de oppositie afreageert met de wapenstok, worden de leiders van de fascistische partij ziek van een subtieler, giftiger angst. Het gerucht gaat dat Matteotti op zijn reis in Engeland een dossier heeft aangelegd over ernstige onregelmatigheden in de olieconcessie aan Sinclair Oil. De socialistische afgevaardigde zou zich erop voorbereiden die publiekelijk aan de kaak te stellen tijdens de parlementaire zitting van 11 juni, als het over het tijdelijk leger gaat. Hij schijnt in het bezit te zijn van voor het regime en voor de familie Mussolini belastende documenten.

			Van het ministerie van Economische Zaken gaat een telegram uit naar Washington: er wordt aangedrongen op informatie over de vermeende betrekkingen – die door de minister-president publiekelijk zijn ontkend – tussen Sinclair Oil en Standard Oil. Er wordt benadrukt dat de informatie de hoogste spoed heeft en voor 10 juni binnen moet zijn.

			Een wolk van woede en angst verduistert de zon, een onwelriekend mengsel van oliederivaten, familiebanden en steekpenningen vergiftigt de bodem. De overheidspers probeert de stank toe te schrijven aan de beschuldigers. Matteotti wordt dagelijks gekruisigd. Hij schreeuwt, roddelt, provoceert alleen maar – schrijven de fascistische kranten –, wemelingen van uitwerpselen en afscheidingen. In dit drama van verontruste gemoederen maakt het op dit punt niet meer uit dat Matteotti belastende papieren heeft. Waar het om gaat, is dat men bang is voor het bestaan ervan.

			En zo kunnen ze niet verder. Dat schrijft ook Turati aan la Kuliscioff: ‘Te veel mensen van ons zijn het zat om constant met gebalde vuisten te staan en niets beters te vragen dan wat ontspanning, zoals de soldaten uit onze oorlog, die elkaar uit de loopgraven over en weer flessen wijn stuurden.’ Als Turati zijn kameraden met de fascistische afgevaardigden gearmd ziet lopen of tussen de regeringstafels ziet gekscheren met de ministers, voelt hij zich niet goed worden. Hij denkt er net zo over als Matteotti. De socialisten resteert slechts één wapen: minachting. Hardnekkige minachting. Als ook die hun afhandig werd gemaakt, zouden ze verloren zijn. Maar de voorman van het gematigde socialisme moet erkennen dat dit niet voort kan duren. De bijdrage van Matteotti heeft Mussolini met de rug tegen de muur gezet, het misverstand waarop zijn regering berust, kan niet blijven bestaan. Nu moet de minister-president kiezen: óf de door Farinacci gewilde terreur óf sluiting van de Kamer voor onbepaalde tijd, en wel tot aan de opheffing ervan.

			Het meest ongerust is wel Mussolini. In het eerste jaar overheersing heeft hij en hebben zijn medewerkers door zijn toedoen in een voortdurende staat van alarm geleefd. De oplossing halverwege de mars op Rome, het compromis met de oude machten, de coalitieregering, de fascistische minderheid in het parlement hebben hem in evenwicht en constante opvliegendheid gehouden. Nu leek de overweldigende politieke overwinning bij de verkiezingen van 6 april het veld ontruimd, de lucht gezuiverd te hebben. En toch opnieuw die stank. Als de minister-president op 7 juni het woord neemt om in de zaal op de oppositie te reageren, verwacht iedereen een van die woede-uitbarstingen van zijn felle temperament.

			Verrassend genoeg echter draagt Benito Mussolini het opzichtige kostuum van de verleider, hij laat zich van zijn beste kant zien. Hij houdt een van zijn meest briljante, gematigde, verzoenende toespraken. Geen uitzonderingsregels, geen overweldiging van het parlement, erkenning van de vormende rol die de oppositie kan hebben. Het register van zijn woorden is lichtvoetig, de toon gekscherend, het gevoel goedmoedig. De Duce lijkt wederom rustig, het spel meester, hij spreekt alsof hij dat voorval van Matteotti totaal vergeten is, alsof de net voorbije waanzinnige orgieweek de laatste zal blijven.

			Maar in de halve cirkel van Montecitorio galmt de toespraak van Mussolini ook openhartig, realistisch, consequent. Hij wendt zich rechtstreeks tot de socialisten. Hij wijst ze terecht als gesprekspartners, niet als vijanden. Met de ene hand hamert hij op hun verantwoordelijkheden, spoort hij ze aan tot gewetensonderzoek: ‘Je kunt niet altijd afwezig zijn, je kunt niet altijd buiten iets, goed of kwaad, blijven staan, je moet zeggen of doen, er moet een positieve of negatieve samenwerking zijn, anders veroordeel je elkaar tot eeuwige ballingschap uit de geschiedenis.’ Maar de andere hand strekt hij uit: al twintig maanden is de oppositie blijven steken in een repliek van oude steriele polemieken, schemerige protesten, maar misschien is er, bij optimisme, een mogelijk overwinningssignaal van de oude a-prioristische en negatieve stellingen te zien. We hebben het er nog over. De woede van het verleden heeft geen belang.

			De Leider van het fascisme heeft zijn verzoenende toespraak van 7 juni negentienhonderdvierentwintig nog niet beëindigd of het gerucht gaat al: Mussolini wil de socialisten in zijn regering hebben. Uiteindelijk heeft hij altijd gewenst dat hij zijn oude kameraden weer in de armen kon sluiten. Hij schijnt het al in november negentienhonderdtweeëntwintig te hebben geprobeerd, na de Mars. Toen lukte het niet. Misschien zal het nu lukken, in juni ’24. In de wandelgangen van Montecitorio wordt herademd.

		

	





		
			 

			Ik wacht gespannen af of mijn aanwezigheid dringend is. Albino

			Telegram van Albino Volpi uit Milaan

			aan Amerigo Dùmini in Rome, 7 juni 1924

			Vertrek onmiddellijk a.u.b. stop aanwezigheid nodig voor sluiting contract publiciteit stop Neem Panzeri mee en goede chauffeur stop Groet, Gino D’Ambrogio

			Kabeltelegram van Dùmini (onder pseudoniem)

			aan Albino Volpi, 8 juni 1924, 13.00 uur

		

	





		
			 

			Amerigo Dùmini

			Rome, 10 juni 1924

			Al minstens een uur zit Giuseppe Viola op de achterbank te kronkelen als een vrouw in barensnood. Hij heeft last van pijnscheuten – ‘dolksteken’, zegt hij – in zijn maag, en smeekt hun hem meteen naar de dichtstbijzijnde apotheek te brengen, op de Piazza del Popolo. Tegen 16.00 uur geeft Viola een bloederig braaksel op – donker bloed – op de mat van de automobiel. De bolus aan onverteerd, donker, korrelig voedsel lijkt op koffiedik. Niemand durft er de toekomst in te lezen. Van hieruit gezien is de toekomst een nare plek.

			Nu is de lucht in de Lancia Lambda werkelijk om te stikken. Het gesloten carrosseriemodel, type limousine, zes zitplaatsen, twee buiten en vier binnen, twee vaste en twee mobiele, is zo ruim dat een schuifglas de cabine scheidt van de bestuurdersplaats. En toch krijg je geen lucht. Al twee uur zitten vijf volwassen zwaarlijvige, opgewonden en volgestopte, volgevreten, doorgezopen kerels vol testosteron de zuurstof te verwerken van die beschermde atmosfeer, en vanwege de trage vertering met open mond ademhalend en sigarettenrook uit hun teerlongen blazend. De cabine is vergeven van boeren, winderigheid, oorlogsherinneringen.

			Vanaf de bestuurdersstoel heeft Amerigo Dùmini, de expeditieleider, iedere uitwisseling van lucht met de buitenwarmte van een voortijdige zomer boven Rome en in de wereld verhinderd. De raampjes zijn omhoog, de verduisterende gordijntjes omlaag. Niemand mag hen daarbinnen zien, ze mogen geen enkel getuigenis mogelijk maken. Daarom blijft de verzachtende invloed van de daar drabbig naast stromende rivier een illusie. De zware plaatstalen carrosserie is in de middagzon een verstikkende bubbel die geparkeerd staat op de hoek van de Via Scialoja met de Lungotevere Arnaldo da Brescia. Vandaar bewaken ze de zijingang van de Via Giuseppe Pisanelli nr. 40, waar de prooi met zijn vrouw en drie kinderen woont.

			De vijf mannen in het laatste model van het autohuis van Vincenzo Lancia kunnen wachten. De lange wachttijden voor de strijd of het uur luchten horen bij hun leertijd van het leven. De vijf mannen op de uitkijk in de Lancia Lambda – Amerigo Dùmini, Giuseppe Viola, Albino Volpi, Augusto Malacria, Amleto Poveromo – zijn allemaal voormalige Arditi en veroordeeld voor gewone vergrijpen. Ze lagen allemaal in de loopgraaf en zaten allemaal in de gevangenis. Nu Viola na het opgeven van zijn maagzweerbloed is opgehouden met jammeren, kunnen ze opnieuw beginnen, de zoveelste sigaret opstekend, verdoofd van de hitte, de wijn en de rook, met het herkauwen van herinneringen aan toen ze de nachten langs de oever van de Piave doorbrachten tussen de lijken van hun wapenbroeders of op de luizige britsen van de districtsgevangenis van San Vittore. Het wachten kan niet lang meer duren.

			Giacomo Matteotti is een man van de klok, ze houden hem al dagen in de gaten, ze hebben zijn gewoonten bestudeerd. Als er een zitting in de Kamer is, vertrekt hij ’s morgens om 9.00 uur, komt om 13.30 thuis, gebruikt de lunch, vertrekt tegen 15.00 uur opnieuw om dan niet voor 21.00 uur thuis te komen. Nu het parlement gesloten is, vertrekt hij na de lunch strijk-en-zet tegen 16.30 uur om te gaan werken in de bibliotheek van de begrotingsraad en stapt hij vanaf de Piazza del Popolo op tram 15. Altijd met die wittige papieren map onder de arm waarop staat ‘Kamer van Afgevaardigden’, de map die ze hem moeten afpakken.

			‘Niet terugkomen zonder map.’

			Giuseppe Marinelli, de penningmeester van de partij, heeft dat ten sterkste aanbevolen. Amerigo Dùmini wil hem niet teleurstellen. Al is hij een luizig klein mannetje – dat weet iedereen –, Marinelli financiert het goede leven voor de hele bende, sinds 22 mei, toen ze met elkaar in Hotel Dragoni zaten na met valse namen te zijn geregistreerd. Tien dagen lang hebben ze niets anders hoeven doen dan vreten, zuipen en naaien op kosten van de partij. Voor de lunch en het avondeten zaten ze meestal bij Brecche of bij Al Buco, Toscaanse keuken, flessen chianti naar hartelust. Daarna gingen ze een gat in de nacht slaan in de Villa Borghese. Op een avond is Viola bij een politie-inval met een revolver betrapt en in de kraag gegrepen. Dùmini liet hem echter meteen op vrije voeten stellen door cavalier Laino, kabinetschef van het politiebureau. Het goede leven is begin juni gestopt toen Marinelli Dùmini ontbood en zei dat het moment was aangebroken.

			Aanvankelijk hadden ze het gedacht te doen tijdens een buitenlandse reis. Het politiebureau had Matteotti daarvoor zijn paspoort teruggegeven. Het toeval was er echter tussen gekomen: uitgerekend in de trein die de socialistische afgevaardigde naar Oostenrijk had moeten brengen, moest Marinelli instappen om naar Milaan te gaan. Toen hij de hele bende onder de overkapping zag staan, kreeg hij bijna een hartverzakking. ‘Zorg dat jullie hem niet te grazen nemen nu ik erbij ben!’ had hij hun vuurrood toegeschreeuwd. Hoe dan ook was Matteotti niet gezien.

			Toen besloten ze hem op te wachten bij het verlaten van zijn huis. Filippelli, de hoofdredacteur van de Corriere Italiano, de voormalige privésecretaris van Arnaldo Mussolini, huurde de Lancia Lambda voor hen van een garagehouder. Huur zonder chauffeur. Op de avond ervoor parkeerden ze hem op de binnenplaats van het Palazzo Chigi. Tegen de carabinieri verzekerde Dùmini dat hij diende voor een belangrijke regeringsopdracht. Daar kennen ze hem allemaal. Ze weten dat hij werkt voor de persafdeling van de minister-president. Vervolgens moest hij Volpi telegraferen, die terug was naar Milaan, en hem bevelen om met spoed terug te keren naar Rome en iemand van zijn mensen mee te nemen. Volpi liet zich niet bidden. Ze troffen elkaar in de Galleria Colonna voor het aperitief, gingen toen lunchen bij Al Buco, waarna Viola’s maagzweer begon op te spelen.

			Dùmini werpt een blik op de mat met het bloedbraaksel van Viola. Hij zal de auto moeten laten reinigen voor hij teruggaat naar Filippelli. Dat is iemand die zelfs het gras nog hoort groeien.

			Zijn zakhorloge geeft 16.40 uur aan. Het is een zilveren Roskopf die op de minuut gelijk loopt. Dùmini mag graag vertellen dat hij hem heeft geërfd van een verre neef die stationschef was.

			De zijingang van de Via Giuseppe Pisanelli 40 gaat open. Automatisch duiken de loerende mannen naar voren, spannen hun spieren, snoeren hun broekriem aan. Even zijn ze verbluft: Matteotti draagt geen hoed. Er moet iets gebeurd zijn: voor een fatsoenlijk man is het zelfs met die hitte ondenkbaar om blootshoofds de straat op te gaan. De socialistische afgevaardigde draagt een licht pak, witsuède schoenen en een bijpassende das. Hij houdt de map onder zijn arm. Alles volgens het boekje, afgezien van die hoed.

			Door het tweede onvoorziene feit van de dag moeten ze improviseren. Tegen zijn gewoonte in steekt Matteotti vanuit de Via Mancini de Lungotevere over en wandelt langs de rivier. Misschien wil hij een blik werpen op de stroom waar hij op zeldzame rustmomenten graag mag roeien. Maar aan die kant van de straat zijn mensen: een carabiniere in de schaduw van een plataan bij de Villino Almagià, zonnebadende badgasten op de stenen trappen in het water, een gemeentereiniger die de stoep schoonmaakt, twee kinderen die Matteotti al bokspringend en neuriënd tegemoet komen rennen.

			Dùmini beveelt Viola te starten en met hem in de wagen te blijven. De Lancia Lambda rijdt over de Lungotevere, passeert de man zonder hoed met de witte map onder zijn arm, remt dan, blijft staan, gooit aan beide zijden de portieren open.

			De eerste die de hand op hem legt is Malacria, veroordeeld wegens frauduleus bankroet, voormalig Arditi-kapitein, de zoon van Nestore, een dappere generaal. Albino Volpi, merkwaardig dwars, wijst zijn maat alleen op de op te pakken man.

			De derde verrassing van de dag is dat Matteotti reageert als hij vastgepakt wordt. Malacria struikelt, klapt op de grond. Volpi schiet dan toe, maar Matteotti, tenger en opvliegend, vecht ook met hem.

			Amleto Poveromo, slager in Lecco, komt achter hen aan met zijn zware tred. Hij dient Matteotti een unieke dreun op zijn slaap toe, de stokslag op de schedel waarmee hij vroeger dieren velde. Matteotti zakt in elkaar.

			Dùmini is er intussen bij gekomen. Met zijn vieren tillen ze het passieve lichaam op, ieder bij een ledemaat. Het vierde onvoorziene feit van de dag: het verzet van het slachtoffer. Matteotti komt bij en hervat de strijd. Zijn ontvoerders beginnen hem, terwijl ze hem vervoeren, weer te slaan. Maar die man schopt als een bezetene. Waar haalt hij de kracht vandaan? Misschien wordt hij gesteund door de herinnering aan die andere ontvoering, toen hij thuis op het platteland in de Veneto, naar verluidt, een wapenstok in zijn achterste geduwd kreeg.

			Eindelijk zijn ze dan in de wagen, de wagen vertrekt, slipt, gaat over de Milvio-brug die zo gewild is bij liefdespaartjes, begeeft zich met grote snelheid in noordoostelijke richting, de tolstad uit, naar het platteland, de toeter voluit om de kreten van de ontvoerde te overstemmen, als de sirene van een brandweerwagen die uitrukt om een brand te blussen.

			Zelfs in de auto, zelfs onder de slagen van de drie aanvallers, zelfs dan staakt Giacomo Matteotti niet de strijd. Hij houdt stand. Tot het uiterste. Met een trap breekt hij de ruit tussen de cabine en de bestuurdersplaats. Dùmini, die voorin zit en zich voortdurend gespannen omdraait, zit onder de scherven op zijn borst. Zo had het niet moeten gaan, verzet was niet ingecalculeerd.

			Matteotti, die volop geslagen wordt, schreeuwt aan één stuk door. Dùmini draait zich almaar om. Hij rekt zich uit om hem het zwijgen op te leggen. De chauffeur moet weer toeteren. Het geloei van het slachtoffer breekt de middagslaperigheid van de beginnende zomer.

			Dan neemt de felheid af. De kreten zijn opgehouden. In plaats daarvan een gereutel, een gesmoord gerochel.

			Dùmini draait zich weer om.

			Giacomo Matteotti ziet zo bleek als een doek. Ook zijn mond braakt nu bloed. Albino Volpi drukt hem tegen zich aan en legt zijn linkerarm over zijn schouder, zoals je een vriendin omhelst. Zijn rechterhand is in de plooien van het lichte jasje de borstkas binnengedrongen.

		

	





		
			 

			Het was half vijf. Ik was met mijn vrienden aan het spelen. Vlakbij stond een wagen die pal voor de Via Antonio Scialoja was gestopt. Er stapten vijf mannen uit die op en neer begonnen te lopen. Opeens zag ik Matteotti naar buiten komen. Een van de mannen ging hem tegemoet en diende hem een vuistslag toe waardoor hij op de grond viel. Matteotti riep om hulp. Toen kwamen de andere vier erbij, en een van hen sloeg hem in zijn gezicht. Toen pakten ze hem bij zijn hoofd en bij zijn voeten en droegen hem de auto in, die ons passeerde. We konden zo zien dat Matteotti in gevecht was. Daarna zagen we niets meer.

			Renato Barzotti, bijgenaamd ‘Zwartje’, tien jaar oud,

			ooggetuige van de ontvoering van Matteotti

		

	





		
			 

			HONDERD VRESELIJKE UREN

			Rome, woensdag 11 juni

			‘Goed, ik regel dat wel. Geef er maar geen ruchtbaarheid aan.’

			Arturo Benedetto Fasciolo, particulier secretaris, persoonlijke typist en stenograaf van Benito Mussolini in het Palazzo Chigi, staat tegenover zijn bureau. Op het mahoniehouten blad tussen de twee mannen in, de een staand en de ander zittend, ligt een met bloed aangekoekte papiermap. Met een ruk maakt Mussolini zich er meester van. Nog altijd zittend pakt hij hem op, opent een la en gooit hem erin. Nu weet hij alles. Het is negen uur in de ochtend en de teerling is geworpen.

			Op weg naar huis zag Fasciolo de avond tevoren Albino Volpi in de Galleria Vittoria in café Picarozzi, de stamplaats van Romeinse nachtbrakers. De voormalige Ardito kwam naar hem toe, vertelde hem alles, gaf hem de papiermap.

			Nu hij het kantoor van de Duce uit loopt, stuit Fasciolo op Cesare Rossi. De Leider heeft hem tot terughoudendheid gemaand, maar de geschokte stenograaf kan zich daar niet aan houden. Zodra hij op de hoogte is, gaat Rossi op zoek naar Marinelli. Het onderhoud tussen de twee is stormachtig. Belaagd door de woede van zijn medeplichtige probeert Marinelli hem te bedaren: ‘Rustig. Het moest gebeuren. Maak de Duce nu niet gek met je paniek.’ Rossi haast zich naar Il Giornale d’Italia en valt het kantoor van de hoofdredacteur binnen. Filippo Filippelli, die zich altijd van alles afzijdig houdt, die alles heeft meegemaakt, die zelfs het gras hoort groeien, demonstreert de ongedwongenheid van een man van de wereld: de Lancia Lambda staat goed verborgen in de garage van een chef-redacteur. De auto is alleen een beetje smerig geworden: Matteotti moet een ‘probleem met zijn ingewanden’ hebben gehad – vervolgt de man van de wereld met een lachje. Ze zullen Dùmini vragen hem schoon te maken. Kort daarop treffen de leden van de bende Marinelli tegen lunchtijd in Hotel Dragoni. De penningmeester overhandigt hun 20.000 lire voor de vlucht en de instructie om, nadat de auto is schoongemaakt, de stad te verlaten. Voor het avond wordt, linkt een duistere criminele draad staatslieden die bezig zijn bloed en stront te reinigen.

			Velia Matteotti, die die nacht in afwachting van haar man geen oog heeft dichtgedaan, heeft ’s ochtends al de partijgenoten verwittigd van zijn verdwijnen. Onwillekeurig verkrampen onderhuids hun dijspieren. ’s Middags stelt Filippo Turati Anna Kuliscioff op de hoogte. Hij bekent haar ‘een gruwelijk verdriet omtrent het lot van Matteotti’ te voelen, maar nog niet in een door de regering georganiseerde moord te kunnen geloven. Het lijkt hem onwaarschijnlijk. Om die reden aarzelt hij naar het politiebureau te rennen. Het risico is dat hij iedereen ‘belachelijk’ maakt.

			’s Avonds, als Rossi tegenover de minister-president staat, zou Mussolini zich hebben afgeschermd met een sarcastische opmerking waarin hij hem, in een perverse vereenzelviging met het slachtoffer, fragmenten van zijn eigen autobiografie aanbiedt: ‘De socialisten in Montecitorio zijn ongerust omdat ze sinds gisteren niets van hun Matteotti gehoord hebben. Hij zal wel naar de hoeren zijn…’

			Donderdag 12 juni

			Het nieuws verspreidt zich direct na de lunch. Rodolfo de Bernart, commissaris voor de Openbare Veiligheid in de wijk Flaminio, heeft de twee huisbewaarders, man en vrouw, van het gebouw aan de Via Stanislao Mancini 12, naast de woning van Matteotti, verhoord, die op de avond van 9 juni, de vooravond van de ontvoering achterdochtig waren geworden door die door de wijk patrouillerende Lancia Lambda. Vrezend voor een horde geveltoeristen noteerden ze het kenteken.

			De Bernart meldt het nieuws haastig en naïef plichtsgetrouw op het politiebureau. Het nieuws gaat in een flits door naar De Bono en die brengt het over aan Mussolini.

			‘Die hebben nota bene een auto gehuurd in een garage! Godallejezus! Ze hadden toch minstens over het kenteken kunnen pissen, dan was er straatstof op gekomen.’

			Cesare Rossi, die een buitengewone audiëntie bij de Duce krijgt nadat de middagkranten het nieuws beginnen te brengen, ziet voor het eerst verwarring op zijn gezicht kruipen.

			Benedetto Fasciolo, die hem even later tegenkomt, vermeldt dezelfde indruk. De ochtend daarvoor heeft hij hem Matteotti’s papiermap gegeven, nu brengt hij hem zijn paspoort, dat hij rechtstreeks van Dùmini heeft:

			‘Waarom heb je dat aangepakt?!’ protesteert Mussolini. ‘Nu weet heel Rome het.’

			In elk geval neemt Mussolini het paspoort aan zoals hij de dag tevoren de papiermap heeft aangepakt en legt het in dezelfde la.

			‘Nu regel ik het.’

			Voordat hij afscheid neemt van Fasciolo, informeert hij naar het graf. Hij wil alles weten: plaats, afmetingen, afdekking van de kuil.

			Om 19.30 uur komt de minister-president het parlement onder ogen. Hij wordt ontvangen door de verontwaardiging en angst van mannen die zich er nu bewust van zijn dat een gelijke, een collega op klaarlichte dag in het centrum van de hoofdstad kan worden aangevallen en ontvoerd. Mussolini steunt hun gevoel: de omstandigheden van de ontvoering werpen ‘de mogelijkheid van een moord’ op – verklaart hij – een moord die uiteraard ‘de ontsteltenis en verontwaardiging van regering en parlement’ opwekt.

			Dan, tegenover 500 volksvertegenwoordigers en de ernst van het drama, vertelt Benito Mussolini een schaamteloze leugen: ‘De politie is in haar snelle onderzoek al verdachte elementen op het spoor en zal niets nalaten om licht te werpen op de gebeurtenissen, de schuldigen arresteren en overdragen aan justitie. Ik hoop dat afgevaardigde Matteotti snel weer naar het parlement kan komen.’ Op dat moment kent de regeringsleider precies de plaats, afmetingen en afdekking van de kuil waarin het doorboorde lijk ligt van de man die hij snel hoopt terug te zien. Een vloek tegen de enige godheid die zo’n vloek niet vergeeft, de god van de doden.

			Ook de oppositie is niet tevreden. De socialisten vinden het niet te bevatten dat iets dergelijks zo kan worden afgedaan. Afgevaardigde Eugenio Chiesa, een republikein, vraagt Mussolini om nadere toelichting. Maar Mussolini blijft roerloos aan de regeringstafel zitten, zijn armen over zijn borst gevouwen.

			‘Dan bent u medeplichtige!’

			Het automatisch aan Chiesa ontsnapte, maar luide commentaar weergalmt in de stille zaal. Nu het woord is gevallen, stijgt het wantrouwen een trede op de trap van het bestaan.

			Alsof hij het weer naar beneden wil trekken door degene die het heeft verwoord neer te halen, stoot Giuseppe Bottai de stoel waarop hij zat omver en werpt zich op Chiesa. Er breekt een vechtpartij uit. Voorzitter Rocco belt wanhopig.

			Een paar uur later wordt Amerigo Dùmini aangehouden op Stazione Termini, terwijl hij naar het Noorden probeert te vluchten. De Bono, het hoofd van politie, sleurt hem tegen ieder arrestatieprotocol in naar een vertrouwelijk gesprek in het politiebureau op het station en laat zich de koffer met de bebloede kleren van het slachtoffer bezorgen:

			‘Je moet alles ontkennen, alles ontkennen. Het gaat er nu om het fascisme te redden.’

			Amerigo Dùmini wordt gedetineerde 780/Gsi (extra bewaking en isolement) in de Regina Coeli-gevangenis. Voorlopig is hij de enige die boet voor de moord, maar er wordt hem vervroegde vrijlating beloofd. Overtuigd van zijn straffeloosheid stemt hij hiermee in. Alle andere leden van de bende zijn nog voortvluchtig.

			Intussen vergadert de met spoed bijeengeroepen Grote Raad van het Fascisme in het Palazzo Wedekind. Als het beraad is afgelopen vergaderen Rossi, Marinelli en Finzi in het geheim in De Bono’s kantoor op de generale directie voor de Openbare Veiligheid.

			Rossi gaat meteen in de aanval: wat er gebeurt is waanzinnig, ze moeten elk misverstand uitsluiten, de arrestatie van Dùmini is linke soep. Marinelli rechtvaardigt zich voor zijn handelen in de dagen daarvoor en zinspeelt op de heftige druk die hij sinds begin juni van bovenaf kreeg om Matteotti uit te schakelen.

			Geërgerd door deze klaagzang steekt Rossi zijn nek uit:

			‘Arresteer Dùmini en alle anderen, maar doe dat voor de vorm. Hou ze een paar dagen achter slot en grendel en laat ze dan gaan.’

			‘Waarom?’ vraagt De Bono alsof hij dat niet weet.

			‘Omdat ze anders hun mond opendoen en vertellen dat hij degene was die hun het idee aan de hand heeft gedaan.’

			‘Hij? Wie?’

			‘De premier.’

			Alleen achtergebleven in zijn kantoor op het ministerie van Binnenlandse Zaken belt het hoofd van politie, lid van het viermanschap van de mars op Rome, de oud-generaal van het koninklijke leger, via een lijn die gereserveerd is voor de Leider van het fascisme:

			‘Ze gooien de verantwoordelijkheid op jou.’

			‘Die lafbekken willen me chanteren!’ krijst Mussolini. Dan wordt de communicatie verbroken. Begint een nacht vol spoken.

			Vrijdag 13 juni

			Het gerucht gaat dat Dùmini het lijk van Matteotti zou hebben ontmand en de testikels aan Filippelli zou hebben gegeven, die van afschuw flauwviel. Het gerucht gaat dat hij ze rechtstreeks aan Mussolini zou hebben bezorgd, die de trofee grijnzend in een bureaula naast het paspoort zou hebben gegooid. Het gerucht gaat dat het lijk in een hooiwagen naar Rome zou zijn gebracht en zou zijn verbrand in een oven; het gerucht gaat dat het in de Tiber zou zijn geworpen, met zuren zou zijn ontvleesd en tentoongesteld in een anatomiekabinet, het zou zijn verzeept, neergelaten in het meer van Vico. Het gerucht gaat ook dat het stoffelijk overschot van de socialistische afgevaardigde zou zijn voorgezet aan de leeuwen in de dierentuin van de Villa Borghese.

			De fantasieën over de verdwijning van Matteotti raken verstrikt in de collectieve verbeelding en komen in de plaats van het recente misdaadgeval van het verkrachte en vermoorde meisje van Sint-Paulus buiten de Muren door de geheimzinnige ‘man in het grijs’.

			Het nieuws over de parlementariër die op klaarlichte dag in het centrum op straat is ontvoerd, heeft het gewelddadige leven van alledag met geweld onderbroken. De verontwaardiging is algemeen, overal rijzen proteststemmen, ook onder de fascisten zelf, de oppositiekranten drukken de ene na de andere extra editie en laten de lezers die gerechtigheid en wraak eisen hoe dan ook ontevreden. De waarschijnlijke misdaad komt zo akelig pervers over dat het hele systeem ontwricht raakt. De glasheldere corruptie, de gewelddadige politieke strijdmethoden, de aantasting van de idealen zijn plotseling voor iedereen onverdraaglijk geworden. Verwijten, afkeer, dreigementen, degengekletter, snikken, wroeging, een collectief handen wringen en een algemeen haren uitrukken. Onverwachts hoor en zie je niet anders, waar je ook komt. Het abstracte, verloren idee van het Kwaad stolt als snel drogend cement in de persoon van Amerigo Dùmini en zijn handlangers, onbekenden of voortvluchtigen.

			In fascistischen huize barst het ‘redde wie zich redden kan’ los. ’s Ochtends is er weer een vergadering van de Grote Raad gehouden: het was een ‘allen tegen allen’. Er worden defensieve getuigenissen voorbereid, Balbo spoedt zich naar het Palazzo Chigi om ‘de onmiddellijke terechtstelling van Dùmini’, te vragen, het verdonkeremanen van bewijzen, het achterlaten van misleidende aanwijzingen, het uitwissen van sporen begint, het leggen van dwaalsporen, het opzettelijk verspreiden van nepberichten, het gooien met modder gaat van start. Matteotti zou naar het buitenland zijn gevlucht, bij een maîtresse ondergedoken zitten, een paar dagen eerder zouden er in Rome twee killers van extreem rechts uit Frankrijk zijn gearriveerd, een groep knokploegleden uit Rovigo zou de afgevaardigde op het spoor zijn gekomen.

			Het nepnieuws keert zich tegen de lasteraars: Aldo Finzi, de fascistische afgevaardigde uit Rovigo, valt in de kuil der verdachten.

			Om 16.00 uur verschijnt de minister-president opnieuw voor het parlement, maar ditmaal is het parlement leeg. 370 fascistische afgevaardigden zitten gedisciplineerd in hun banken, maar dat is niet genoeg om de leegte op te vullen die is ontstaan door de oppositie, die heeft besloten uit protest de zaal te verlaten, het is niet genoeg om de krater te vullen die is geslagen door de aanwezigheid van Velia Matteotti, daar boven op de tribune.

			Mussolini belooft de schuldigen te straffen, hij veroordeelt de gruweldaad, verklaart zich geëmotioneerd, bedroefd, noemt zich zelfs bereid ‘het standrecht toe te passen’ als dat wordt gevraagd, verder protesteert hij dat zo’n absurde, schadelijke moord in plaats van tegen de oppositie vooral tegen de fascistische revolutie is gepleegd die er diep door lijkt getroffen:

			‘Alleen een vijand van mij,’ roept hij met kracht uit, ‘die nachten lang iets duivels had uitgedacht, had de moord kunnen uitvoeren die ons nu vervult van afschuw en ons kreten van verontwaardiging ontlokt.’

			Benito Mussolini vraagt of één laken de doden, alle doden, kan bedekken om de doden zonder pijn te laten rusten. Verder verklaart hij de zomerzitting van het parlement voortijdig afgerond en verdaagt de heropening tot nader order.

			Maar die verschrikkelijke 13 juni, het feest van de heilige Antonius van Padua, is nog niet afgelopen: Velia Matteotti heeft om een ontmoeting met de minister-president gevraagd. Ze is ’s morgens al in de Kamer verschenen om zich door een paar socialistische afgevaardigden naar Mussolini te laten begeleiden. Turati heeft op alle mogelijke manieren geprobeerd haar ervan af te brengen, maar ze sloeg zijn verzoeken in de wind.

			In de versie van de pers van het regime ontvangt Benito Mussolini de ‘arme dame’ met de afgevaardigden Acerbo en Sardi in de deur van een zaal van het Palazzo Chigi. Signora Matteotti is de drempel nog niet over of hij schiet in de houding. Als ze in snikken uitbarst, troost hij haar geëmotioneerd en stellig: ‘Mevrouw, ik zou u graag uw man levend teruggeven. De regering zal geheel en al haar plicht doen. We weten niets positiefs, maar er is nog hoop.’

			Mr. Casimiro Wronowski, een zwager van Matteotti, vertelt iets anders. Velia, naar wie iedereen al verwijst als de ‘weduwe Matteotti’, wacht met haar zus Nella in de antichambre, terwijl een bode de regeringsleider op de hoogte stelt van haar aanwezigheid.

			Mussolini ontvangt Velia Matteotti ook in deze tweede versie staand, maar geruggensteund, als het ware ondersteund door de staatssecretarissen Acerbo, Sardi en Finzi.

			Twee vrouwen en vier mannen staan tegenover elkaar. Mussolini beeft, Finzi houdt een hand voor zijn gezicht. Velia vraagt of haar man, als hij leeft, naar huis mag, en als hij dood is, of zijn stoffelijke resten dan worden teruggegeven voor een christelijke begrafenis. Mussolini antwoordt stamelend als iemand die bedelt om woorden:

			‘Ik weet niets, mevrouw; als ik het wist, zou ik uw man, levend of dood, teruggeven.’

			Zaterdag 14 juni

			‘Wie moet verdrinken, doet dat maar helemaal.’

			De uitspraak in Il Popolo d’Italia vat de hoop en de zekerheid van de hele oppositie samen. De zekerheid van het onvermijdelijke, de hoop op verlossing.

			Een golf van verontwaardiging en commotie overspoelt het fascisme, een gorgeling van gemor zuigt het naar de bodem. Naarmate er meer voor de regering belastende details van de moord opduiken, barsten de kranten uit in scandaleuze onthullingen over allerhande wandaden: de handel van Aldo Finzi op voor spotprijzen verworven bouwterreinen met enorme winsten, de schaamteloze speculatie van Michele Bianchi in verband met clandestiene emigratie, enzovoort. De groepsfoto van de mannen rond Mussolini is die van een hofhouding van laag allooi.

			Daartegenover stijgt de figuur van Giacomo Matteotti tot de glorie van een heilige. Zijn huis in de Via Giuseppe Pisanelli is al een pelgrimsoord geworden, op de plaats van de ontvoering stapelen zich honderden bloemenkransen op, een mausoleum in de openlucht. De politie grijpt in om de processie van de gelovigen op de Lungotevere te verdrijven, de carabinieri te paard vegen de bloemen weg en drijven de oploop uiteen.

			‘Voorlopig is er niets aan te doen. Die jongens hebben te veel stommiteiten uitgehaald. Ik sta machteloos. De Bono deugt nergens voor. Er zit te veel gistend kwaad bloed.’

			Het zijn de laatste woorden die Cesare Rossi voor de breuk hoort uitspreken door een grauwe Mussolini. De Duce lijkt ontsteld, verdwaasd van verbazing, verlamd door teleurstelling. Giovanni Marinelli heeft net bekend dat hij vijf dagen na de ontvoering de formeel getekende kwitanties nog bezit van de betalingen aan de moordenaars voor en na de moord. De penningmeester van de fascistische partij verantwoordt zich met de nauwgezetheid van de goede administrateur die de lopende rekeningen perfect bijhoudt. Dan neemt hij ze bij de kop en gaat ze snel vernietigen.

			Mussolini schudt zijn hoofd, richt een glazige blik op een spook aan de horizon: hij heeft altijd gedroomd van de historische noodzaak van vlijmscherp geweld, precieze, exacte, onverbiddelijke wreedheid, en heeft die altijd gepredikt, maar zit nu met ontlasting en bloed aan zijn handen, een beestachtige moord.

			De keten van verantwoordelijkheid zal, als die niet verbroken wordt, snel bij hem uitkomen. En daarom verbreekt hij die door zijn naaste medewerkers op te offeren: Benito Mussolini vraagt om het aftreden van Aldo Finzi en Cesare Rossi.

			Gestrikt met een belofte – zijn zelfopoffering zal snel beloond worden met het ministerie van Binnenlandse Zaken, krijgt hij te horen – stemt Aldo Finzi ermee in. Maar Cesare Rossi stuift woedend op: hij betuigt zijn volledige onschuld, verklaart dat hij zijn goede naam en faam moet verdedigen, tegenover zijn vrienden noemt hij Mussolini een gek. Rossi schrijft een officiële, sobere ontslagbrief, maar als die af is, stuurt hij een andere, een geheime, met openlijke dreigementen. Nadat hij de twee brieven heeft verzonden, slaat hij op de vlucht.

			Mussolini probeert zijn zelfbeheersing te hervinden en speelt de rol van staatshoofd. Hij ontvangt bezoek van de negus Haile Selassi. Die houding van staatsman dient echter nergens toe. In Il becco giallo, De gele snavel, het satirisch blad onder redactie van Alberto Giannini, een briljante journalist die ooit door Dùmini is aangevallen met een stok en die hem daarom dapper heeft uitgedaagd voor een duel, wordt een dodelijke cartoon geplaatst. De vorst van Ethiopië is te zien als een aasgier op de schouders van De Bono, het hoofd van de fascistische politie. Hij fluistert hem samenzweerderig toe:

			‘U kunt het mij wel zeggen: u hebt hem opgegeten.’

			Zondag 15 juni

			Rond Benito Mussolini is opeens een vacuüm ontstaan. Het mobilisatiebevel van de Militie die met getrokken zwaard het regime zou moeten verdedigen, is zo goed als afgelast: in Rome heeft maar veertig procent van de Militieleden gereageerd, in Milaan twintig, in Turijn geen. In Rome trekken voorbijgangers op de Corso Umberto schrikkerig snel voorbij onder de ramen van het Palazzo Chigi, waar de minister-president zich in zijn kantoor heeft verschanst, om hun blik niet op dat balkon te hoeven richten. Als ze hem in Milaan het nieuws van de arrestatie van Albino Volpi brengen, verklaart Giuseppe Viola tegenover zijn vrienden, die hem nog steeds verborgen houden, dat hij bij een verhoor in een proces uitsluitend met Mussolini zou willen spreken: ‘En dan zal ik me op hem werpen en een stuk van zijn neus verschalken!’

			Niemand beter dan een bediende kent de eenzaamheid van zijn werkgever. Quinto Navarra heeft Benito Mussolini voor het eerst in negentienhonderdtwintig in Cannes ontmoet, toen hij zich in het gevolg van Zijne Excellentie de markies della Torretta bevond, toentertijd minister van Buitenlandse Zaken. Bij die gelegenheid had zich een onbekende journalist gemeld die de minister graag wilde interviewen, en hij had hem een kaartje gegeven: ‘Benito Mussolini’. Daarna had hij hem op 31 oktober negentienhonderdtweeëntwintig om 13.00 uur teruggezien in het Palazzo della Consulta, toen hij regeringshoofd was geworden.

			Vanaf die dag heeft Quinto Navarra de antichambre van de minister-president bewaakt alsof hij onder een glazen stolp leefde, en daar heel Italië aan voorbij zien trekken. Twintig maanden lang heeft de trouwe dienaar de stem van zijn baas vanachter de deur horen donderen en heeft hij ministers, generaals, industriëlen, knokploegleden en markiezen met gebogen hoofd naar buiten zien komen. Op een dag zei Mussolini duidelijk loslippig:

			‘Ik weet zeker dat de Italianen het best zouden vinden als ik de hele dag op één oor lag. Ze hoeven maar te weten dat ik besta en elk moment wakker kan worden. Bewondering en angst zijn altijd een beetje familie van elkaar.’

			Nu is alles echter anders, nu is alleen de angst gebleven. In de laatste honderd uur is er in het Palazzo Chigi een graflucht ingeademd. Buiten op straat deden de burgers de fascistische kentekenen af en datzelfde gebeurde op het ministerie. De lichte zalen, die tot voor een paar dagen wemelden van eerbiedige mensen, zijn leeggelopen. Totdat de antichambre vanmorgen volkomen leeg is gebléven. Als er van buiten een wreker van Matteotti met getrokken pistool binnenkwam, zou niemand hem kunnen tegenhouden.

			Voor vanavond wordt de terugkeer van de koning in de hoofdstad verwacht, het land en Mussolini zijn weer in zijn handen. De Duce wacht alleen, in stilte, in de Salone delle Vittorie.

			Quinto Navarra weet niet wat hij moet doen. Op zijn beurt blijft hij alleen, op zijn plaats in de antichambre; hij weerstaat de verleiding om te vluchten door zichzelf met prangend gemoed de hoogste discretie op te leggen. De premier heeft hem echter al uren niet geroepen, hij vraagt hem niet een van zijn vaste taken te vervullen of bezoekers binnen te laten. Bezoekers zijn er ook niet.

			Opeens wordt Navarra door de secretaris op het premierschap ontboden met een dringend bericht voor Mussolini. In deze gevallen voorziet het protocol erin dat hij ook zonder daartoe geroepen te zijn, de kamer van de leider mag binnengaan.

			Bijna zijn adem inhoudend besluit Quinto Navarra de deur van de Salone delle Vittorie te openen. Eenmaal over de drempel ziet hij iets wat hij niet meer zal vergeten.

			Benito Mussolini zit in zijn fauteuil aan de werktafel, een hoge fauteuil met een rugleuning, aan weerszijden voorzien van twee vergulde houten pinnen. Exact op het moment dat Quinto Navarra de deur opendoet, slaat Benito Mussolini met grote ogen, snuivend en hijgend zijn kale schedel naar rechts en naar links tegen de vergulde pinnen, als een roestige metronoom die meedogenloos het tempo van zijn einde aangeeft.

		

	





		
			 

			Het motief van de moord moet niet uitsluitend gezocht worden in politieke gronden, maar ook in de noodzaak om afgevaardigde Matteotti het zwijgen op te leggen: hij had zich voorgenomen een schandaal te verwekken ten koste van financiële groepen die in verbinding staan met politici.

			Epifanio Pennetta, hoofd van de gerechtelijke politie

			tijdens het vooronderzoek van het proces Matteotti, juni 1924

			Als vertegenwoordiger van de weduwe en de familie Matteotti was ik in de Kamer van Afgevaardigden aanwezig bij het openen van Matteotti’s kistje, maar dat bevatte slechts papier met het briefhoofd van de Kamer… Toen zocht ik ook bij hem thuis, rommelde een voor een in de laden. Het enige wat ik vond, was een aantal papiertjes met daarop grote bedragen, aftrekkingen, vermenigvuldigingen, delingen. Het was duidelijk dat het allemaal diende om de staatsbegroting te controleren. Ik vond verder niets wat dat verhaal van die belastende documenten rechtvaardigt.

			Casimiro Wronowski,

			zwager van Giacomo Matteotti

			Minister-president,

			door allerlei aanwijzingen en omzichtige berichten heb ik de indruk dat je mij en uitsluitend mij hebt gekozen als zondebok van het onheil dat het fascisme heeft getroffen…

			Welnu, over bepaalde dingen moeten wij tweeën het eens zijn. Ik wil absoluut niet… Kort en goed: als ik dezer dagen geen bewijs van solidariteit krijg ten aanzien van mijn persoon, mijn verleden, ten aanzien van mijn hoedanigheid als je medewerker en uitvoerder van soms door jou opgedragen illegale acties, maar vooral ten aanzien van de elementaire afwezigheid van staatsbelangen, dan zal ik ten uitvoer brengen wat ik je vanmorgen heb verklaard en in de loop van de dag heb vervolmaakt…

			En het spreekt voor zich dat je, mocht je door het cynisme waarvan je tot op heden angstwekkend blijk hebt gegeven, door de verwarring die je heeft bevangen, toen je de door jou zelf gecreëerde situaties de baas moest blijven, tijdens mijn voortvluchtigheid bevel geven tot fysieke onderdrukking, en in het eventuele nare geval van mijn gevangenneming, evengoed een verloren man zou zijn en met jou jammer genoeg het regime, want mijn lange, gedetailleerde, gedocumenteerde verklaring is uiteraard al in handen van vertrouwde vrienden die vriendschap echt in praktijk brengen.

			Vertrouwelijke brief van Cesare Rossi aan Benito Mussolini,

			15 juni 1924

		

	





		
			 

			TOT IEDERE PRIJS

			16-26 juni 1924

			Een koning is geen mestvarken, zoals Napoleon beweerde. Een constitutioneel vorst moet weten wat er in zijn land gebeurt. Als een misdadige premier dat land zo’n schande aandoet dat het bij de meerderheid van zijn onderdanen afkeuring wekt, heeft de soeverein, steunend op de trouw van het leger, de plicht om een einde te maken aan het misdadige regime en de regeringsleider tot aftreden te dwingen.

			Ziehier de strekking van de boodschap die Giovanni Amendola namens alle constitutionele oppositiegroepen via graaf Di Campello, zijn kamerheer, heeft doen toekomen aan Victor Emanuel III.

			Victor Emanuel III, net terug uit Spanje, draagt graaf Di Campello op om Giovanni Amendola te bedanken voor zijn trouw, heeft dan op 16 juni een ontmoeting met Benito Mussolini, spoort hem aan tot verzoening van de politieke krachten, steunt de noodzaak tot herschikking van de regering en maant hem vervolgens door te gaan op de weg van ‘normalisering’. In weerwil van de algemene verontwaardiging bekrachtigt de Italiaanse koning in wezen het vertrouwen in de regeringsleider door zich strikt formeel aan de Grondwet te houden. Benito Mussolini veert op. Het tegenoffensief gaat van start.

			Diezelfde dag roept Mussolini de ministerraad bijeen en krijgt hij de goedkeuring voor zijn initiatieven. Allereerst zet hij als bewijs van zijn goede, verzachtende wil een stap terug: hij geeft het ministerie van Binnenlandse Zaken op ten gunste van Luigi Federzoni, de nationalistische leider die goed ligt bij weldenkend rechts. Verder rekent hij af met Emilio De Bono, die zich een onbekwame betrokkene heeft betoond. Hij vervangt hem als hoofd van politie door Crispo Moncada, de prefect van Triëst. Vervolgens, nog voor de dag ten einde is, ontbiedt hij Aldo Finzi om hem voor de zoveelste keer op andere gedachten te brengen.

			Na zijn aanvankelijke instemming met het verzoek tot aftreden heeft Finzi, die zich in een hoek gedreven voelde, contact opgenomen met de Corriere della Sera en met onthullingen gedreigd: de held van de vlucht boven Wenen zou alles aan het vaderland hebben opgeofferd, behalve zijn eer, de opdrachtgever tot de moord was maar één man, Benito Mussolini uit Predappio.

			Maar als de voormalige staatssecretaris van Binnenlandse Zaken op 16 juni na een uur het onderhoud met Benito Mussolini uit Predappio verlaat, maakt hij een bange indruk. Finzi ziet er bleek, onrustig uit, hij verklaart spijt te hebben van zijn stap in de richting van de oppositie. De Duce heeft hem beloofd dat hij hem, zodra hij de situatie weer meester is, in zijn ambt zal herstellen. Daarna heeft hij afscheid van hem genomen:

			‘Vaarwel, Aldo, we begrijpen elkaar.’ Dat ‘we begrijpen elkaar’ zaaide verwarring in zijn vliegeniersbrein.

			In de dagen daarna zet Mussolini het contraoffensief door. Hij draagt de prefecten van tal van provinciehoofdsteden op fascistische steunbijeenkomsten voor de regering te organiseren. De prefecten gehoorzamen. Op straat wordt weer met wapenstokken gezwaaid. Tullio Tamburini, de ‘grote knuppelaar’, die aan het hoofd van het 92ste legioen van de Militie, bijgenaamd het ‘IJzeren Legioen’, uit Florence naar Rome is gekomen, laat het door de binnenstad paraderen, gereed voor de strijd. Maar de warmste steun komt wederom uit de Povlakte en van de kant van Leandro Arpinati. Ook al moet hij het bed houden door een auto-ongeluk, de ‘ras’ van Bologna verzamelt trouw als altijd al op 19 juni duizenden knokploegleden en drie dagen later, op 22 juni, heeft hij vijftigduizend zwarthemden vanuit heel Emilia op de been.

			Maar ook de rechtspleging vervolgt haar weg. Na aan arrestatie te zijn ontkomen wordt Albino Volpi alsnog in de kraag gegrepen in een restaurant in Bellagio, waar hij alvorens de Zwitserse grens over te steken de lunch gebruikt. Filippelli, de hoofdredacteur van de Corriere della Sera, die de moordauto heeft gehuurd, wordt na dagen van schaamteloze straffeloosheid aan boord van een motorboot op weg naar de Franse stranden door de kustwacht onderschept. In de uren daarna sluit het net zich rond bijna alle verdachten, de een na de ander: Giuseppe Viola en Amleto Poveromo worden aangehouden in Milaan, Cesare Rossi, die zijn voortvluchtigheid niet vol kan houden, geeft zichzelf op 22 juni bij de politie van Rome aan. Ten slotte is Giovanni Marinelli aan de beurt, die door diverse getuigenissen als betrokkene is bestempeld, alsook door een telefoontje van 31 mei naar de directeur van de Napolitaanse gevangenis van Poggioreale, waarin hij voor een van de mannen van de bende onmiddellijke vrijlating voor een regeringsmissie verlangde. Getrouw als altijd zal Marinelli zich achter een muur van volstrekt stilzwijgen verbergen. Ook Amerigo Dùmini blijft intussen vanuit de Regina Coeli-gevangenis, hoewel er in zijn koffer flarden bekleding en bebloede kledingstukken, het moordwapen en visitekaartjes met de opdruk ‘Persvoorlichting – Ministerie van Binnenlandse Zaken’ zijn gevonden, iedere betrokkenheid van de fascistische top en ieder moordplan ontkennen: Giacomo Matteotti zou volgens Dùmini toevallig zijn omgekomen tijdens een handgemeen, als gevolg van een bloedspuwing uit de luchtwegen gestikt door zijn tuberculose.

			Dankzij dit alles verschijnt de regeringsleider op 24 juni voor de volle zaal waarin de senatoren van het Rijk hebben plaatsgenomen. Hij houdt een gematigde, vaardige toespraak, bedaard van toon en met afgewogen stem. Mussolini komt wederom naar voren als de man van de orde die alle geweld wil bedwingen.

			Op 25 juni heeft hij een privéontmoeting met Arturo Benedetto Fasciolo, zijn zachtmoedige privéstenograaf, die hem als eerste van de moord op de hoogte heeft gesteld, door Albino Volpi in de rol van gruwelboodschapper gedwongen en door Dùmini in die van kruier van de macabere resten van het slachtoffer. Ook Fasciolo wordt door Mussolini om zijn terugtreding gevraagd. Ook van hem wordt trouw en opoffering geëist. Ook aan hem worden beloningen in het vooruitzicht gesteld:

			‘Ik veilig, iedereen veilig. Wees gerust. Hoe meer verwarring er heerst, hoe beter het is.’

			Op 26 juni krijgt de regering met een grote meerderheid het vertrouwen van de Senaat: 225 stemmen voor, 21 tegen en 6 onthoudingen.

			‘Zeer belangrijke stemming,’ noteert Mussolini in zijn aantekeningen, ‘ik zou zeggen doorslaggevend. De Senaat schaart zich op een moeilijk moment midden in de politieke en morele storm bijna unaniem achter de regering.’

			Mussolini is niet de enige die een zucht van verlichting slaakt vanwege de reddende stemming van de senatoren. Benedetto Croce, de voorman van de liberale gedachte, geeft een interview waarin hij zijn keuze uitlegt. Hij heeft de nodige kritiek, hij bekent enige spijt, hij uit een zeker heimwee naar de goeie oude tijd, maar niettemin bekrachtigt de grote filosoof zijn keuze om het fascisme te steunen. Het fascisme is, zegt hij, geen bevlieging of een spelletje, het fascisme heeft op serieuze behoeften gereageerd en veel goeds gedaan. We moeten zijn weldaden niet verloren laten gaan en terugkeren naar de slappe niksigheid van daarvoor. Het fascisme is aan de macht gekomen onder applaus en instemming van de natie, nu hebben zijn beste vertegenwoordigers de mogelijkheid om ‘de sterk politieke en gezonde factor waarvan zij de dragers zijn’ te bevestigen. Het hart van het fascisme, verklaart Croce, is de liefde van het Italiaanse vaderland, dat is het sentiment van zijn behoud.

			Vanuit het forum van Cremona worden de woorden van de illustere Napolitaanse professor ge-echood door mr. Roberto Farinacci, die zich, zoals bekend, na zijn gekochte lyceumdiploma met geweld zijn rechtenbul heeft toegeëigend door de scriptie van een andere kandidaat van begin tot eind over te pennen. Hij accepteert het voorstel van Mussolini om zitting te nemen in het verdedigingscollege van Amerigo Dùmini, de beul van Giacomo Matteotti. Nog maar tien dagen eerder was hetzelfde voorstel op zijn weigering gestuit. Nu betreedt het regime het strijdperk om de moordenaars te verdedigen.

		

	





		
			 

			Aan de prefecten van: Alessandria, Mantua, Florence, Bologna, Piacenza, Treviso, Carrara, Perugia, Sulmona, Foggia, Catanzaro, Cagliari.

			De moord op Matteotti, die door de hele partij loyaal is afgekeurd, is door de oppositie aangegrepen als voorwendsel om de regering aan te vallen. We staan tegenover een verenigd antifascistisch front.

			Beleg voor maandag- of dinsdagavond op een stadsplein een bijeenkomst van de fascisten uit de stad en de provincie, voor een plechtige herbevestiging van hun vertrouwen in de regering en in het fascisme. MUSSOLINI

			Benito Mussolini, telegram aan de prefecturen, 16 juni 1924

			Het algemene doel van mijn regeringspolitiek blijft onveranderlijk: tot elke prijs en met naleving van de wetten de politieke normaliteit en nationale verzoening te bereiken, met onvermoeibare dagelijkse waakzaamheid de partij te verbeteren en zuiveren, alsmede met de grootste energie de laatste restanten van een onrechtmatige, verouderde en noodlottige opvatting te verwijderen… Laat er licht en gerechtigheid zijn! Laat het gezag van de wet steeds steviger gevestigd worden!

			Benito Mussolini, toespraak in de Senaat, 24 juni 1924

		

	





		
			 

			HET ONDOORZICHTIGE LAND

			27 juni – 22 juli 1924

			‘Wij herdenken niet. Wij zijn hier bijeen voor een ritueel, een godsdienstig ritueel dat ook het ritueel van het vaderland is. Onze broeder, die ik niet hoef te noemen, omdat zijn naam op ditzelfde moment wordt opgeroepen door alle mensen met een hart, aan deze en gene zijde van de Alpen en de zeeën, is geen dode, hij is geen overwonnene, hij is evenmin een vermoorde. Hij leeft, hij is hier en hij vecht. Hij is een aanklager; hij is een oordelaar; hij is een wreker. Tevergeefs zullen zijn ledematen zijn afgehakt. Tevergeefs zal zijn gezicht, zacht en streng, zijn verminkt. Zijn ledematen worden weer samengevoegd. Het wonder van Galilea heeft zich opnieuw voltrokken. Het graf heeft ons het stoffelijk overschot teruggegeven. De dode verrijst. En spreekt. En ik zweer hem namens u allen dat zijn schim weldra vrede zal kennen.’

			Filippo Turati spreekt deze verheerlijkende woorden over zijn vermoorde vriend op 27 juni uit tegenover de assemblee van alle verenigde oppositiegroepen. Terwijl Turati aan het woord is, draait menigeen zich geschrokken om naar de ingang van zaal B van Montecitorio, in de verwachting het geteisterde spook van Giacomo Matteotti te zien opdoemen. Kort daarvoor, aan het begin van de zitting, heeft een onhandige blunder de spiritistische sfeer ingeluid: de secretaris, die aan de hand van Kamerlijsten de namen van de bezoekers naging, zei per ongeluk: ‘Matteotti, Giacomo?’ Na enige ontsteltenis en commotie werd er door velen gebruld: ‘Present!’

			Maar gefascineerd door de dood leidt heel Italië in deze dagen een spookbestaan. Te beginnen bij de oppositie, waarvan de assemblee, geïnspireerd door Turati’s woorden, besluit om zich tot aan het herstel van de verstoorde politieke en juridische orde van Kamerwerkzaamheden te onthouden. De uiterste onthouding van het parlement wordt meteen omgedoopt tot ‘Aventijns’, ter nagedachtenis van andere spoken, een andere afscheiding, een ander Romeins plebs, dat zich in 494 v. Chr. uit protest op de gelijknamige heuvel terugtrok.

			De nieuwe afscheiding zou zich naar de bedoelingen van haar leiders onder aanvoering van Giovanni Amendola aan iedere ‘ordinaire aanpassing’ moeten onttrekken, zich keihard tegen alle barbaarsheid moeten opstellen, maar zet de facto alle kaarten op immense verontwaardiging. Speelt alles op de kwestie van moraliteit. Alsof het fascistische blok, aaneengesmeed door de eerbied voor Mussolini en de medeplichtigheid van de macht, niet met mokerslagen zou moeten worden uitgeschakeld. Alsof verontwaardiging een voldoende antwoord is op de wapenstok. Alsof moraal een rol speelt in de politiek.

			Zo gaat het overal, in elk kantoor, in elke club, in elk café in Italië. De meest uiteenlopende mensen die elkaar vinden in hun verlangen om met een geest in contact te treden – te beginnen bij die van Giacomo Matteotti – komen bijeen in seances om specifieke vragen te stellen. De vragen blijven echter onbeantwoord. Het krioelt van de spoken, maar ze zwijgen.

			Werknemers in heel het land leggen met tientallen miljoenen het werk neer om Matteotti te eren. Indachtig de rampzalige algemene stakingen van de vorige jaren doen ze het verantwoordelijk, voor maar tien minuten. Desondanks houden de industriëlen, de kopstukken van economisch Italië, zich stil tegenover het regime; ze menen dat hervatting van de productie en sluitende balansen te verkiezen zijn boven politieke vrijheid. Maar zelfs de oorlogsveteranen, in vergadering bijeen op 7 juli, nemen afstand van het fascisme. Een paar dagen later volgen de verminkten en ernstig invaliden in dit protest. Maar Gabriele d’Annunzio, naar wie ze allemaal, oud-strijders, verminkten en invaliden, opkijken als naar hun natuurlijke leider, is helaas geen man van avonturen meer en heeft besloten zich volledig terug te trekken in de literatuur: de staat is voor goudgeld eigenaar geworden van de manuscripten van de dichter, die zoals altijd in precaire economische omstandigheden verkeert; het is de eerste in een lange reeks subsidies, die hem definitief kalmeert. Op deze manier blijft de tijdelijke antifascistische verontwaardiging van veteranen, verminkten en invaliden zonder leiding.

			Intussen overspoelen op 9 juli in Florence duizenden gewapende fascisten de straten. Ze lijken de zo dreigende ‘tweede golf’ aan te kondigen, maar dan wordt ook deze onrust in een regeringswisseling gesmoord. Gentile, Carnazza, Corbino gaan eruit, Casati, Sarrocchi, Lanza di Scalea gaan erin en de golf wordt weer gebroken.

			De beurzen zakken na het nieuws van de ontvoering dramatisch in, maar als een ‘krijgsgevangene’ overtreedt de koning zelf het Albertine-statuut, en tekent hij een decreet waarbij het de prefecten is toegestaan de kranten die voor de natie schadelijk nieuws verspreiden in beslag te nemen, en zo, als de pers aan banden ligt, bedaren de beurzen. Het quiëtistische fatalisme van de koning bepaalt ook de grondtoon van het spookbestaan dat zijn volk besmet. Tegenover een delegatie oud-strijders die hem bezoekt om om dringende, drastische maatregelen te vragen, begint Victor Emanuel III wazig over iets anders. ‘Vandaag heeft mijn dochter twee kwartels gedood,’ laat hij weten, met nauw verholen oudertrots.

			Ja, de meerderheid van de Italianen zou vol afschuw over de moord de val van het fascisme wensen om hun huizen van spoken te zuiveren, maar dan overheersen tegen het avondeten weer de eisen van het dagelijks leven. Moraliteit behoort daar niet toe. Het land is ondoorzichtig, zijn gevoel voor gerechtigheid is slap, troebel. Het sentiment voor opstandigheid verwordt tot de morbide hartstocht waarmee je de schandaalberichtgeving volgt.

			Wat zich vooral verspreidt zijn theorieën over de verdwijning van het stoffelijk overschot: bij velen leeft de fantasie over vuur in het crematorium van Rome, terwijl anderen liever ijs hebben en fantaseren over een koelcel in het medisch gerechtskabinet van de polikliniek. Weer anderen wijzen op de geheimzinnige bodem van het meer van Vico. Duikers speuren het stukje bij beetje af. De bedding is leeg, verlaten, uitgestorven. Alleen modder, alleen slijk wordt uit dat mysterie opgedregd. Dan worden er geestdriftig grotten, catacomben, kleine afgedankte kerkhoven verkend. Het land zweet zijn opwinding in nachtmerries uit. Italië brult in zijn slaap, beklaagd door spoken die ieder gevoel van vrijheid verstikken als in een boze droom.

			Zelfs het bestaan van Benito Mussolini – hij die met zijn lichaam en met de stalen materie waaruit hij, naar verluidt, gesmeed zou zijn, alles één maakt – verspookt in deze weken. ‘Er zijn twee doden,’ schrijft de journalist Ugo Ojetti, ‘Matteotti en Mussolini.’

			Na de korte opgevlamde dynamiek van half juni laat de Leider van het fascisme zich weer in een indolente zoelte glijden, hij houdt zich ongrijpbaar, op de vlakte. Zodoende laat hij toe dat in de partij de polemiek tussen revisionisten en onverzettelijken weer oplaait. Bij de laatste groep heeft zich nu een jonge Toscaanse oud-oorlogsvrijwilliger aangesloten – hij laat zich Curzio Malaparte noemen – die een tijdschrift heeft opgericht, La conquista dello Stato, De verovering van de staat, waarin hij namens de volkse, dorpse, ruimhartige en onbevooroordeelde ziel van het provinciale fascisme – tegenover het ‘riool van Rome’ – met getrokken zwaard de onverzettelijke knokploegen tegen de verweduwde medestanders van Matteotti steunt.

			Mussolini laat hem kletsen, hij kan niet besluiten. In de Grote Raad van het fascisme van 22 juli aarzelt de Duce nog: hij verklaart dat de revolutie allerlei trucs en strategie vereist, hij verlangt begrip en hulp, dan verklaart hij zich, zo nodig, bereid tot geweld. Intussen krijgt hij van de jonge advocaat die met vuur de verdediging van Dùmini heeft aangenomen, het advies om zich in de schaduw terug te trekken, als een spook: te veel mensen kletsen over de verklaringen van ondervraagden, verhoren, aanwijzingen; het is gevaarlijk, hij moet het onderwerp vermijden, het proces negeren.

			Zelfs het privéleven van Benito Mussolini schiet heen en weer tussen momenten van euforie en akelige weemoed. Bianca Ceccato, zijn ‘tiener’-maîtresse, nu de moeder van zijn bastaarddochter, brengt in Rome een paar dagen door in zijn appartement aan de Via Rasella en blijft altijd tot zijn beschikking. Als toppunt van ijdelheid leest hij haar de ene na de andere brief van onbekende bewonderaarsters voor, krijgt dan ineens een woedeaanval tegen zijn vrouw Rachele, van wie wordt gezegd dat zij op haar beurt een affaire heeft met een figuur in de Romagna. De ontrouw van zijn vrouw, gevoegd bij de gal over dat lastige lijk, bezorgt Benito Mussolini voor het eerst in zijn leven een heftig opspelende maagzweer. De artsen schrappen zijn zo geliefde sinaasappelsap en verbieden koffie. Quinto Navarra, zijn onberispelijke bediende, ziet hem op een dag dubbelgeslagen van de maagpijn op het tapijt van de Salone delle Vittorie liggen.

			De weinige vrienden die hem nog bezoeken, beschrijven een Mussolini die bezeten is van spoken. Eind juli gaat Leandro Arpinati, weer opgeknapt van zijn auto-ongeluk, met vier kameraden naar Rome. In het uitgestorven Palazzo Chigi aangekomen krijgen ze de indruk dat iedereen ervandoor is. Arpinati loopt regelrecht de werkkamer van de Duce binnen, zonder te wachten tot hij wordt aangediend. Hij treft hem bleek aan, met een baard van drie dagen, koortsachtige ogen.

			‘Het is een onverdraaglijke situatie: je kunt niet aan de regering zijn met een dode voor je voeten,’ klaagt de minister-president.

			‘Heb jij hem laten vermoorden?’ vraagt de ander plompverloren.

			‘Nee.’

			‘Wat heb je er dan mee te maken? Straf degene die die stomme moord heeft gepleegd en zand erover.’

			Benito laat zich gaan tegenover Leandro, zijn oude trouwe vriend: zand erover is onmogelijk. Elke avond gaat hij tegen zevenen naar buiten en in de straat van zijn huis kruist hij dan altijd een kleine menigte die hem vijandig zwijgend voorbij ziet gaan. Het is een nachtmerrie. Matteotti’s vrouw komt bijna elke dag vragen naar haar man. De eerste paar keer heeft hij haar ontvangen, maar nu durft hij dat niet meer.

			Het is niet waar, het is weer een leugen, misschien een zinsbegoocheling: Velia Matteotti heeft na die ene ontmoeting op 13 juni niet meer van zich laten horen. Niettemin ziet Arpinati, terwijl Mussolini zijn hart lucht, ontsteld hoe de Leider van het fascisme om zich heen kijkt alsof hij vreest haar te zien verschijnen. Voordat de ‘ras’ van Bologna terugkeert naar Emilia, beveelt hij zijn vier knokploegleden die avond tussen die vijandig zwijgende menigte te gaan staan en te klappen als de Leider in de deuropening verschijnt. Mussolini staat versteld – al weken klapt er niemand meer – en tovert een lachje tevoorschijn.

			Het is van korte duur. Ondanks Turati’s plechtige belofte vervliegt de schim van Matteotti niet. Hij spookt nog onverbiddelijk rond in het land. Maar het land richt zich niet op. Het blijft ondoorzichtig. Zal de kwelling eeuwig duren?

			In zijn zakboekje noteert Benito Mussolini: ‘Het lijk is niet te vinden – De spanning stijgt – De beschuldigingen van handjeklap nemen toe.’

		

	





		
			 

			Er zijn twee doden, Matteotti en Mussolini. Italië is in tweeën verdeeld, degenen die treuren om de dood van de een, en degenen die treuren om de dood van de ander.

			Ugo Ojetti, juli 1924

			Te veel mensen bemoeien zich met het proces en te veel mensen komen het met u bespreken. Dat is buitengewoon gevaarlijk!… En mag ik zo vrij zijn, excellentie, om u een advies aan de hand te doen: tegenover iedereen die het met u komt bespreken, moet u het proces negeren en u moet niemand een gesprek erover toestaan… Dat is een onafwendbare noodzaak, mede voor een gepaste bescherming van onze persoonlijke verantwoordelijkheden. Ik heb u genoemde adviezen durven geven, omdat ik u oprecht graag mag.

			Giovanni Vaselli, verdediger van Amerigo Dùmini,

			vertrouwelijke brief aan Benito Mussolini, juli 1924

		

	





		
			 

			CHLOROFORM

			22 juli – 7 augustus 1924

			‘Hoe gaat het met je?’

			‘Hoe zou het met me moeten gaan, Velalief?’

			‘Nog nieuws?’

			‘Niets. Ik kijk nergens meer van op, zelfs niet van het meest idiote, het meest schurkerige… Wat me wel verdriet, is dat ik niets weet van wat mijn vrienden-vijanden denken. Degenen die mij hebben verraden!’

			‘Je zult zien dat alles goed komt; maar blijf wel rustig alsjeblieft, laat je niet door je zenuwen meeslepen.’

			‘Het is geen kwestie van zenuwen, want ik heb tegen niemand iets, ik koester geen wrok! Helaas heeft het lot zijn kaart uitgespeeld ten gunste van mijn vijanden, en in het geval dat ik deze partij verlies, wat vrijwel zeker is, is er ook geen mogelijkheid om mijn gezicht te redden!’

			‘Maar jij hebt altijd laten zien dat je een handige speler bent, daarom weet je dat veel partijen die in aanzet verloren lijken, bij de laatste slag omdraaien.’

			Zoals blijkt uit de afgetapte telefoongesprekken van degenen die de gereserveerde lijnen van de minister-president beheren, is het tegen eind juli negentienhonderdvierentwintig opnieuw Margherita Sarfatti die Mussolini zelfvertrouwen geeft, vertrouwen in zijn talenten voor het kansspel: nooit de tafel verlaten na een verliezende slag (door een speling van het lot noemt haar minnaar haar op intieme momenten liefkozend ‘Vela’, wat maar één letter verschilt van de naam van de weduwe Matteotti). Dezelfde aansporing om niet af te treden verneemt Mussolini van Costanzo Ciano, de held van de gewapende torpedojagers, die put uit zijn zeemanservaring: vanaf de eerste keer dat hij aan boord ging – herinnert Ciano de Duce – is hem geleerd ‘niet van boord te gaan als er storm op zee is’.

			En Benito Mussolini gaat niet van boord. Dat hoeft ook van niemand. De koning heeft zijn vertrouwen in hem bekrachtigd, de oppositie beperkt zich tot journalistieke polemiek en het van bovenaf geregelde juridische onderzoek betreft hem niet persoonlijk.

			Amerigo Dùmini, die met alle comfort in de zesde vleugel van de Regina Coeli zit, houdt vast aan de tragisch afgelopen mishandeling en blijft iedere verantwoordelijkheid van Mussolini ontkennen. Het bestuur van de Nationale Fascistische Partij voldoet intussen zonder een kik alle rekeningen van de illustere gevangene en zijn makkers: voedsel van een restaurant van buiten, kleren van zijdegevoerde Engelse vicuña, pyjama’s afgezet met astrakan, briefpapier met het embleem van de partij en het ongelofelijke briefhoofd ‘Groep Arditi-fascisten – Detachement Regina Coeli – Rome, Via della Lungara 29’.

			Dùmini schiet alleen uit zijn slof wanneer eind juli een beëdigde verklaring van De Bono, ‘die ouwe sloerie’, zijn versie van de moord zonder voorbedachten rade onderuit lijkt te halen. Dan schrijft de Toscaanse knokploegman intimiderende brieven naar Florence en dreigt dat hij, als hij wordt bedrogen, zijn huid duur zal verkopen, tegen alles, tegen iedereen en tot elke prijs; maar dan keert Dùmini op zijn schreden terug, hij heeft spijt van zijn uitval en belooft weer ‘de brave, oude, trouwe fascist’ te worden. Voor Amerigo Dùmini is de Regina Coeli ook wel een ‘gevangenis zonder tralies’ en de afspraak met Mussolini blijft staan.

			Mussolini voelt dan dat hij de storm te boven kan komen en de partij weer in de hand kan nemen. De leden van de Nationale Raad, die deelnemen aan de zittingen van 7 augustus in de Consistoriezaal van het Palazzo Venezia, krijgen van hun hervonden Duce, die vooropstelt dat hij spreekt als Leider van het fascisme en als regeringsleider, een nieuwe slogan en een nieuwe koers:

			‘Een Duitse filosoof zei: Leef gevaarlijk. Ik zou willen dat dit het motto was van het jonge, gepassioneerde Italiaanse fascisme: Gevaarlijk leven.’

			Nadat de slogan is gelanceerd wordt ingegaan op de betekenis ervan. Je moet tot alles bereid zijn, tot iedere opoffering, ieder gevaar, maar je moet ook fouten toegeven. Er is wat te veel gelanterfant, te veel titels, te veel lintjes. Je moet juist de trots hebben om ‘naakt bij het doel uit te komen’. En geen verder zinloos geweld: je moet niet meer zeggen dat je wilt doden en sterven voor het fascisme, maar alleen dat je bereid bent je op te offeren voor het vaderland. Maar het wordt ook tijd om af te rekenen met alle revisionisme. Die revisionisten zijn mensen die houden van de achterhoede om in de voorhoede te zitten als het front wisselt. Nu echter moet de revolutie, die in oktober ’22 is begonnen, worden voltooid met de definitieve verovering van de krakkemikkige democratische, liberale staat. Het fascisme laat zich niet berechten, behalve door de geschiedenis.

			Maar vooral is er na de lancering van de slogan een verfijnde strategie nodig, omdat de strijd lastig is, omdat het uiteenvallen van de regeringsmeerderheid moet worden voorkomen – en Mussolini telt bijna honderd onzekere afgevaardigden. De strategie is als volgt: ‘We moeten, als ik het zo medisch mag uitdrukken, de oppositie en het Italiaanse volk chloroformiseren.’

			Er is weliswaar wreedheid nodig, maar dan de wreedheid van een chirurg. Voortaan geen alarmisme, geen hysterie meer. Je mag op een volk inslaan, je mag het uitpersen met belastingen, je mag het harde discipline opleggen, maar sommige diep gewortelde gevoelens mag je vertrappen. Je kunt niet leven onder een dagelijkse apocalyps. De stemming van het Italiaanse volk – zo verzekert de opgeveerde Duce de leden van de Grote Raad – is als volgt: zet ons niet elke dag onder druk door te zeggen dat je voor executiepeloton wilt spelen. Dat zijn we beu. Zeg maar, als we op een ochtend wakker worden, dat je dat hebt gedaan en we vinden het best, maar alsjeblieft, niet almaar door. Doe het allemaal, maar laat het daarna pas weten.

			En over een week is het Maria-Tenhemelopneming. Dit jaar valt het op vrijdag. Het volk krijgt drie volle dagen om met de kinderen naar het strand te gaan, om zich met de ouderen, met de doden te verzoenen rond de dis, een bord macaroni voor zijn neus, benen onder tafel, fles erop, het krijgt drie hele dagen om nergens meer aan te denken, om niets te merken.

		

	





		
			 

			De waarheid is dat parlementariërs niets anders kunnen dan passief afwachten en niet-parlementariërs alleen maar kunnen stemmen op agendapunten… Wat doen de oppositiepartijen eigenlijk? Houden ze algemene of gedeeltelijke stakingen? Betogingen op straat? Of gewapende opstandspogingen? Niets van dat al. De oppositiepartijen doen louter aan journalistieke polemiek. Ze kunnen niet anders.

			Benito Mussolini, toespraak voor de  Grote Raad van het Fascisme,

			22 juli 1924  

			We proberen onrust bij de bevolking te voorkomen, we proberen ons te presenteren met onze krijgersaanblik, maar alleen in staat tot die noodzakelijke wreedheid, de wreedheid van een chirurg. Laten we de toch al geprikkelde zenuwen van de bevolking niet kwellen: het volk zal uiteindelijk doen wat wij willen. Morgen houden talloze vastberaden individuen Rome in de greep, morgen zal, als zij serieus te werk gaan, met de vastberadenheid van degenen die de schepen achter zich verbrand hebben en wel door moeten gaan, de bevolking zich terugtrekken, omdat de mensheid uiteindelijk nog steeds die van de waard van Alessandro Manzoni is, die zegt: ‘Ik houd me er niet mee bezig, iedereen heeft zo zijn eigen besognes.’

			Benito Mussolini, toespraak voor  de Nationale Raad van de Nationale Fascistische Partij,

			7 augustus 1924

			De klap was hard, stompzinnig, onverwachts. Maar ik geloof dat ik de storm wel te boven kom: de laatste in de onafzienbare rij, teweeggebracht door degenen die ze hadden moeten voorkomen.

			Benito Mussolini, brief aan zijn zus Edvige,

			1 augustus 1924

		

	





		
			 

			HET LIJK

			Macchia della Quartarella, 16 augustus 1924

			Een afvoerkanaal, een teefje, een wild bos dat onderdak had geboden aan struikrovers. Daarmee treedt Italië uit zijn gruwelijke nachtmerrie.

			Alceo Taccheri, een wegopziener die belast is met de reiniging van een riool aan de Via Flaminia, onderzoekt op handen en voeten het afvoerkanaal dat op 18 km dichtgeslibd is. Hij vindt er een colbert met één mouw en aangekoekt bloed op het passement waarlangs de pochet in het borstzakje wordt gedaan, ter hoogte van het hart. Als hij dieper zoekt, verschijnt er iets wits dat op de grond ligt. Als hij het heeft opgeraapt, constateert hij dat het de ontbrekende mouw is, met de voering naar buiten gekeerd.

			Ovidio Caratelli, carabinieri-brigadier, is in Riano Flaminio op verlof bij zijn gezin. Hij kent het bos van Quartarella op zijn duimpje, een dicht, hoog bos, een ontoegankelijke, wilde plek, want als jongen heeft hij tijdens lange jachtpartijen alle bossen uit de omgeving afgestruind. Achter een indrukwekkende afrastering langs de weg en begroeid met hoogstammige bomen en doornstruiken helt het bos af in een diep ravijn. Maar tussen de westkant en het ravijn ligt de kleine open ruimte van een verlaten, vanaf de weg onzichtbare brandstapel, overwoekerd door dikke vegetatie, met braamstruiken en eiken eromheen. En daar hoort de carabiniere tegen de avond in de verte van een zomerse schemering zijn hond blaffen. Het teefje gaat op de open plek tekeer. Maar nu is het donker en gaat hij liever naar huis.

			De volgende dag sprint het teefje, zodra ze Quartarella zien, gretig naar het dichte struikgewas. Het dier gaat weer tekeer, op hetzelfde punt als de dag daarvoor.

			De carabiniere prikt in de bodem die bedekt is met bladeren en droog eikenschors, de stok zinkt in de zachte aarde, hij schopt ertegen om te zien of de stok nog verder gaat. Als om weerwoord te geven stijgt uit de grond een misselijkmakende lucht van verrotting op. Vrijwel meteen geeft de grond ook menselijke botten en flarden vlees bloot, overdekt met wriemelende maden. Nadat er nog wat aarde is verwijderd, verschijnt het voorste deel van een schedel.

			Giacomo Matteotti is al in vergevorderde staat van skelettering. Er resteren nog maar een paar zachte, met huid overdekte delen. Hij verschijnt ineengedoken en samengedrukt in een te korte kuil. Als kruis op zijn graf dient alleen een dikke, in de grond gestoken vijl. Het door zijn moordenaars gebruikte werktuig voor zijn kuil.

			De rechercheurs noteren: bos van Quartarella (voor aan de Via Flaminia op 23 km van Rome, tussen Riano en Sacrofano), in een langwerpige, ondiepe kuil van 0,40 bij 0,75 m op grondniveau, met een grootste middenlengte van 1,20 m en een grootste diepte van 0,45 m (document 26,3, vol. per.), gelegen op een al eerder voor verbranding bestemde plek met braamstruiken eromheen.

			De gerechtsarts constateert dat het lijk lange tijd in de kuil moet hebben gelegen en dat daarin een natuurlijke ontbinding is opgetreden, zonder hulp van buitenaf, en dat het lijk, hoewel compleet en noch bij leven noch in de dood verminkt, niettemin krachtig moet zijn samengedrukt in de holte, die te klein is en te haastig met oneigenlijke middelen gegraven, waarschijnlijk met de voeten is vertrapt, daarna gevouwen, met de benen onder de rug, ten slotte summier afgedekt met aarde. Twee gouden door wijkend tandvlees vooruitstekende tanden bevestigen dat het om de resten van afgevaardigde Matteotti gaat.

			Gegeven het ontbreken van de inwendige organen en specifieke kwetsuren aan het skelet, en van andere kledingstukken behalve het gescheurde colbert en de reeds eerder aangetroffen broek, is de precieze oorzaak van het overlijden niet met zekerheid vast te stellen. In grove lijnen is het echter, gezien de bloedvlek die zich zowel vanbinnen als vanbuiten linksboven voor op de borst en bij de oksel van het in beslag genomen jasje bevindt, heel waarschijnlijk dat de dood is ingetreden door verwonding met een snij- en steekwapen, met als gevolg een hevige bloeding voor en opzij in het bovenlijf linksboven. Een enkele steek in de hartstreek.

			De hele middag kammen de carabinieri het omliggend terrein uit op zoek naar vlees- of botresten. Maar voor de avond is het struikroversbos aan de grenzen al omsingeld door een met fakkels gewapende menigte. Onder de eersten die aankomen zijn de afgevaardigden van de Unitaire Socialistische Partij. Filippo Turati wankelt, hij drukt een zakdoek tegen zijn gezicht, onduidelijk is of die bedoeld is om zijn verdriet of de lijklucht tegen te houden.

			De wereld wordt opnieuw bevangen door afschuw. De journalisten pakken volop uit. In de dreunende pers roepen de minutieuze verslagen van de ontkleding van het lichaam, het geweld dat op het stoffelijk overschot is toegepast om het samen te drukken in een ongeschikte, in allerijl met een vijl gegraven kuil, de lijkschennis van Riano tot de meest ‘bewust wrede in de geschiedenis’ uit. Ook is er scepsis over de getuigenverklaringen van Ovidio Caratelli en Domenico Pallavicini, de carabinieri-kapitein die het colbert heeft teruggevonden: ze zijn onderling strijdig en iemand vermoedt een geënsceneerde vondst.

			Dit doet er echter niet meer toe. In heel het land schrikken de Italianen uit hun zoele vrije tijd op door een arme, met een vijl gegraven kuil die door een teefje aan het licht is gebracht. In de nacht worden in de straten van de hoofdstad de portretten van Mussolini met bloedrode verf bewerkt.

			De aarde heeft nu het lijk van Giacomo Matteotti teruggegeven. Met zijn weliswaar weinige vlees kalmeert het lijk het spook. De nachtmerrie is ten einde. Het einde is begonnen.

		

	





		
			 

			Ik bespaar je de precieze beschrijving van de resten. Alles is kapot. Zelfs het skelet is er niet meer, alleen scheenbenen, dijbenen, ribben, verspreide botten en de schedel.

			Filippo Turati, brief aan Anna Kuliscioff,

			16 augustus 1924

			Wat een hoop ellende om ons heen, wat een netwerk aan hinderlagen… De vondst van dat arme lijk zal de meute en de meelopende windhanen het zwijgen opleggen.

			Margherita Sarfatti, brief aan Benito Mussolini,

			augustus 1924

		

	





		
			 

			AFGROND

			21 augustus – 16 december 1924

			De resten van Giacomo Matteotti worden voor de tweede keer aan de aarde teruggegeven op de eenentwintigste dag van de maand augustus. Ditmaal gaat het om zijn eigen aarde: de uitvaart vindt plaats in Fratta Polesine, naar de wens van zijn vrouw Velia, die Turati een ‘politieke’ teraardebestelling op de begraafplaats Verano in Rome heeft geweigerd.

			De baar werd op het station van Monterotondo evengoed uitgeleide gedaan door de kreten van tal van boeren, handwerkslieden en spoorwegbeambten, die knielden langs de bielzen, en in Fratta ontvangen door eenzelfde menigte van tienduizenden rouwende arbeiders in afwachting van wraak, gerechtigheid, strijd: ‘Wraak! Leve Matteotti! Leve de martelaar! Leve de vrijheid!’

			In Fratta Polesine, het land van herkomst, is niet meer de jonge echtgenote, maar de bejaarde moeder het middelpunt. Het bataljon op de provinciale weg presenteert de wapens, de priester geeft de rituele zegen, dan begint de rouw van de moeder bij de kist met snikken, om te eindigen in hartverscheurende kreten. Lucia Elisabetta Garzarolo, gemeenzaam Isabella genoemd, begraaft met Giacomo de laatste van haar zeven kinderen, haar allen ontnomen door tuberculose, door het leven en door het fascisme.

			Vanaf dit moment verslechtert alles zienderogen, de tent stort in, Italië is, met het moederverdriet, een land in rouw.

			Het fascisme, opnieuw door de wereld gehaat, valt weer in het ravijn van het knokploegendom. In de dagen daarvoor zijn er in Napels al doden en gewonden gevallen, maar op 31 augustus roept Mussolini tijdens een bijeenkomst voor mijnwerkers van de Monte Amiata persoonlijk het definitieve geweld op: het rumoer van de socialisten – zegt hij – is lastig, maar ze zijn volkomen machteloos, de dag waarop ze tot daden zouden overgaan, ‘die dag zullen we van hen het stro maken voor de kampementen van de zwarthemden’. Over de op de Aventijn teruggetrokken oppositieleden maakt hij zich niet druk: ‘De afwezigen zullen ongelijk krijgen.’

			Het door de Duce opgeroepen geweld barst enkele dagen later los, op 5 september in Turijn. Piero Gobetti, de broze, jonge hoofdredacteur van La rivoluzione liberale, wordt op straat door knokploegleden opgewacht. Ze slaan hem tot bloedens toe en bezorgen hem ernstige inwendige kwetsuren; een kleine menigte is ontsteld en behoedzaam getuige van de strijd van één tegen tien. Maar er is niet alleen agressie in Turijn. Overal beginnen demonstraties, verwoestingen, incidenten. Aan beide kanten. Het escaleert in een tram in Rome, waar op 12 september de arbeider Giovanni Corvi met drie revolverschoten het fascistische vakbondslid Armando Casalini voor de verschrikte ogen van zijn dochtertje vermoordt. Vanuit Cremona roept Farinacci op tot etnische zuivering van de oppositie: ‘Als een bezem niet voldoende is, gebruike men een mitrailleur.’ De fascistische krant L’impero verlangt het concentratiekamp voor de leiders van de Aventijn. De knokploegleden uit de provincies smeken Mussolini: ‘Duce, geef ons de vrije hand.’ De ‘tweede golf’ lijkt onvermijdelijk, een historische noodzaak.

			Maar in de afgrond gaat de verloochening van het fascisme door. De eersten die in beweging komen, zijn de grootindustriëlen die het hebben gesteund. Op 14 september presenteert hun vaste delegatie – Olivetti, Conti, Pirelli – aan Mussolini een document met het gewicht van een ultimatum. Daarna komen de liberalen in beweging, die begin oktober in een congres bijeengekomen zijn. Ook zij nemen afstand van het regime waar ze nog deel van zijn. Zelfs de Corriere della Sera valt het openlijk aan. Ook het gerechtelijk onderzoek loopt uit de hand: Amerigo Dùmini, die door een getuigenverklaring van De Bono over de verantwoordelijkheden van Rossi en Marinelli in het nauw gedreven is, moet zijn verdedigingslijn herzien. Op 20 oktober erkent hij dat hij in dienst van de ‘fascistische Tsjeka’ zijn opdrachtgevers heeft gehoorzaamd. Het consigne van het voormalig hoofd van politie – ‘ontkennen, ontkennen, altijd alles ontkennen’ – heeft geen zin meer. Op 28 oktober spelen de festiviteiten van de Milities voor de tweede verjaardag van de mars op Rome zich af op uitgestorven pleinen. Ook de oorlogsverminkten doen niet mee. Vanuit Gardone laat zelfs Gabriele d’Annunzio weer van zich horen; hij noemt het Italië van de Matteotti-moord een ‘stinkende puinhoop’. Achter de schermen worden complotten beraamd om Mussolini te vermoorden. De Nationale Fascistische Partij sluit zich af als een belegerd fort. Iedereen wacht tot van de Aventijn het bevel komt om het aan te vallen.

			Terwijl het in elkaar stort, doet het belegerde fascisme een laatste gifpoging om zichzelf te zuiveren. Op 22 oktober wordt Emilio De Bono, die in juni al als hoofd van de politie is ontslagen, gedwongen ook het bevel over de Militie geheel over te laten aan Italo Balbo. Op 25 oktober wordt don Sturzo naar Londen verbannen. In Parijs fabriceert Curzio Malaparte bij het proces voor de moord op de fascist Nicola Bonservizi, die door een socialistische vluchteling is vermoord, een infaam, vals document dat de verantwoordelijkheid op het lijk van Giacomo Matteotti schuift. Zelfs Luigi Pirandello, de grootste levende Italiaanse toneelschrijver, draagt aan de poging om het fascisme te zuiveren bij door eind oktober partijlid te worden. Op 4 november, de verjaardag van de overwinning, probeert het in elkaar stortende regime de cultus van het vaderland geheel en al te fascistiseren. Mussolini knielt voor het graf van de Onbekende Soldaat, terwijl achter hem op de Piazza del Popolo de knokploegleden een nationalistische optocht onder aanvoering van de kleinzoon van Giuseppe Garibaldi aanvallen. De poging mislukt. Overal laaien conflicten tussen fascisten en oud-strijders op. De gouden medailledrager Mario Ponzio uit San Sebastiano verscheurt de lidmaatschapskaart van de Nationale Fascistische Partij. Ook hij sluit zich aan bij de vele Italianen die nog altijd van de Aventijn een duidelijk politiek initiatief verwachten om het regime omver te werpen.

			In de afgrond begint intussen op 12 november ook het parlement, tot dan toe medeplichtig, het fascisme te verloochenen. De agenda van de eerste werkdag van de Kamer, die na lange tijd heropend is, bepaalt de herdenking van de afgevaardigden die de laatste maanden zijn overleden. Ook de naam van Giacomo Matteotti komt op die lijst voor. De communist Repossi, die van de Aventijn is afgedaald, verbiedt de fascisten zich bij het rouwbeklag aan te sluiten. ‘Sinds mensenheugenis,’ brult Repossi tegenover iedereen, ‘mogen moordenaars en medeplichtigen van moordenaars hun slachtoffers niet herdenken!’ De aanval is hevig, maar geen fascist durft hem het zwijgen op te leggen. In de wandelgangen van Montecitorio gaat een gerucht over afspraken tussen de voornaamste liberale leiders om Mussolini uit het zadel te lichten. Giovanni Giolitti, die bij de eerste zitting schittert door afwezigheid, neemt op 15 november stelling door tegen een wetsvoorstel van de regering te stemmen. Dan bindt hij in de zaal de strijd aan met Mussolini over de maatregelen die de persvrijheid inperken. Enkele dagen later sluit Vittorio Emanuele Orlando, de premier van de overwinning, zich bij hem aan. Bij iedere nieuwe stemming verliest de regering medestanders. Op 24 november maakt de fameuze komedieschrijver Sem Benelli zijn aftreden bekend. ‘Of het fascisme treedt af, of de staat treedt af,’ verklaart hij. De meerderheid brokkelt af, Mussolini’s macht kraakt in de voegen. Turati schrijft aan Kuliscioff dat ‘de opvolging is begonnen’.

			Op 26 november stort ook Italo Balbo in elkaar. De ‘ras’ uit de Romagna, die door een krant is aangevallen op zijn verantwoordelijkheden ten tijde van de moord op don Minzoni, heeft een zaak aangespannen wegens laster. In de loop van het proces toont zijn voormalige luitenant Tommaso Beltrami echter een brief waarin Balbo de geweldplegers na de moord straffeloosheid garandeert. Mussolini eist zijn aftreden. En zo sneuvelt ook het idool van de knokploegleden. Het fascisme stort steeds verder in elkaar.

			Op 30 november komen alle antifascistische krachten bijeen in Milaan. Grote volksdeelname, grote commotie. In het midden van het podium prijkt een groot portret van Matteotti dat versierd is met witte en rode bloemen en groene bladeren. Er wordt ‘Leve Matteotti!’ gebruld, er wordt ‘Weg met de moordenaars!’ gebruld. Na afsluiting van het vooronderzoek van het proces verlangen de onderzoeksmagistraten dat niet alleen de concrete uitvoerders van de moord, maar ook Rossi en Marinelli worden aangeklaagd. Op 3 december protesteert Luigi Albertini, hoofdredacteur van de Corriere della Sera en senator van het Rijk, met vuur tegen het misbruik van wetbesluiten. Een paar uur later neemt ook de magnaat Ettore Conti in de Senaat het woord tegen Mussolini: het fascisme heeft het land materieel kunnen herstellen, maar heeft gefaald in het morele herstel. Meteen na hem geeft generaal Giardino erachteraan stem aan het onbehagen in de militaire en monarchistische kring door de Militie aan te vallen. Op 5 december verliest de meerderheid nog eens 20 stemmen in de Senaat. Het sociale blok dat Mussolini aan de regering heeft gebracht, valt binnen achtenveertig uur uit elkaar. De doodsklok slaat.

			De afrekening lijkt ophanden, de aanvalshoeken vermenigvuldigen zich. Op 6 december stelt Giuseppe Donati, hoofdredacteur van het katholieke dagblad Il Popolo, De Bono’s medeplichtigheid aan de moord gedetailleerd aan de kaak. De Bono bevestigt bij het verhoor door de grote jury dat Rossi en Marinelli in de nacht van 12 juni op de geheime bijeenkomst in het Viminaal verklaarden bevelen van Mussolini uit te voeren. Op 16 december komen ze op het punt dat zelfs een simpele afgevaardigde, de liberaal Giovanni Battista Boeri, zich publiekelijk tegen Mussolini durft te keren, ook al is hij gekozen op het fascistische ‘lijstje’.

			‘Geef het mandaat terug,’ schreeuwt de Leider van het fascisme hem woest toe, ‘u stond immers op de landelijke lijst.’

			‘Toen ik op de landelijke lijst kwam, had ik niet gedacht daarmee strafbare medeverantwoordelijkheid te nemen,’ werpt Boeri tegen.

			La Stampa, de liberale, antifascistische krant van Turijn, de enige die het fascisme nooit heeft ontzien, leest een definitief vonnis in deze openlijke rebellie van de zachtmoedige man op de tweede rij tegen de totemistische Leider: ‘De regering heeft één zorg: niet opstappen. Eén angst: de sancties van justitie. Een gevoel van onzekerheid en onrust verspreidt zich over het land zonder de mogelijkheid om het tot staan te brengen en te verhelpen.’

			Diezelfde dag leest Filippo Turati in een andere krant in die verspreide onrust de stemming van de ‘menigten van het jaar duizend’ die ernaar hunkeren dat van de Aventijn het signaal komt van ‘iets beslissends, niet goed nader te duiden, maar daarom alleen al geducht’. Hopend dat ze de bodem van de afgrond hebben bereikt, zij het een paar decennia te vroeg voor het tweede millennium, houden de Italianen in afwachting van het einde van de wereld de adem in.

			Vanuit Milaan antwoordt Anna Kuliscioff instemmend, maar praktischer aan Turati: ‘Volgens mij is het moment daar om een en ander te versnellen.’

		

	





		
			 

			MOERAS

			Rome, 21 december 1924

			Raffaele Paolucci is een fatsoenlijk man, een vurig patriot, een vermaard medicus. Briljant in thoracale en abdominale chirurgie heeft hij in de oorlog een gouden medaille verdiend door met maar één makker en één zeemijn, een door hemzelf gebouwde torpedo van 8 meter een Oostenrijkse pantserkruiser tot zinken te brengen. Op de avond van 19 december heeft Raffaele Paolucci het ‘moeras’ bij hem thuis uitgenodigd.

			Vierenveertig afgevaardigden van gematigd rechts – het fascisme van de ‘huisvaders’, vertegenwoordigers van de stilzwijgende meerderheid, die tussen de twee groepen krankzinnigen in staan, van wie het beschaafde geweten bij ieder nieuw geweld huivert, maar aan de oppervlakte alleen een rimpeling vertoont – komen bijeen in een Romeins palazzo, met alle bonbons en deftige decors, om af te rekenen met de chaos, om weer een vreedzaam klimaat te scheppen om verzoening, normaliteit, de Grondwet te ondersteunen. Het doel van de afgevaardigden van het grijze gebied, conventioneel het ‘moeras’ genoemd, is de huidige regering ten val te brengen, en Mussolini tot een breuk met de ‘ras’ te dwingen om een verbond met de oude liberalen te sluiten – wellicht plaats makend voor Vittorio Emanuele Orlando voor het premierschap – en de oppositie weer toe te laten in het parlement. Al dagen dringt senator Pompeo di Campello, de kamerheer van de koning, erop aan dat te doen.

			Met dit doel en dit mandaat van de Kroon tekenen de vierenveertig een voorstel tot nationale sanering: zich losmaken van de oppermacht van de ‘ras’, absoluut geweld voorkomen, de openbare orde uitbesteden aan de politie, ‘tweede revolutionaire golven’ afkappen, geweldplegers, dieven, verdorven lieden uit hun taken ontheffen, de kieswet hervormen door kiescolleges te introduceren.

			Het mag vreemd lijken dat iemand met de wolven voor de deur aan een kieswethervorming denkt, maar een groep gekozen afgevaardigden in het parlement denkt aan niets anders, en in de visie van Raffaele Paolucci zou het kiescollegesysteem met één afgevaardigde per college, waarvan iedere afzonderlijke afgevaardigde rechtstreeks gekozen wordt door het kiescollege, het einde moeten betekenen van de intriganten in de politiek, de parasieten van de vakbondsorganisaties, de opgewonden standjes, de geweldplegers, de krankzinnigen. Dan zou Mussolini zich moeten overgeven aan de liberalen, de gematigden, de koning, de fatsoenlijken.

			Maar Raffaele Paolucci is een man van eer, geen samenzweerder, en daarom begeeft hij zich, wetend dat er al maanden over deze kieswethervorming wordt gepraat, maar dat de Duce zich er altijd tegen heeft verklaard, na de vergadering van het ‘moeras’ naar de Leider om hem trouw de resultaten te melden, om hem deelgenoot te maken van de door zijn parlementariërs geuite wensen. Mussolini luistert aandachtig, evenzogoed krijgt Paolucci de indruk dat hij niet als oprecht wordt beschouwd.

			Raffaele Paolucci ziet Benito Mussolini de volgende dag weer in de zaal van Montecitorio. Hij ziet hem weer naar de regeringstafel gaan en een wetsbesluit neerleggen voor de hervorming van de kieswet in een meerderheidsbetekenis bij één kiescollege, de hervorming die Paolucci hem daags tevoren heeft voorgesteld en die Mussolini beneden zijn waardigheid achtte. Van het decreet was niemand iets bekend, voorlopig is het pas door twee ministers getekend, de anderen zullen volgen.

			De fatsoenlijke man staat perplex: het politieke dier heeft het spel naar zich toe getrokken en geen steen, maar een bom in het moeras gegooid. Het effect van het decreet is verpletterend, de ontsteltenis enorm, het drabbige water totaal verstoord.

			Na zijn verbazing over het magistrale knaleffect begrijpt Paolucci het. In de wurggreep van oppositiepartijen, gematigden, knokploegleden, wordt Mussolini met die unieke verrassingsaanval het spel weer meester: de oppositie van socialisten, communisten en Volkspartijmensen – die veel te danken hebben aan het proportioneel systeem – zal worden besnoeid; de oude liberale notabelen, die op hun politieke thuisbasis nog ruimschoots individuele aanhang genieten, zullen het geschenk waarderen; de gematigde fascisten en de krankzinnige knokploegleden, beide groepen zonder een echte eigen kiesbasis, proportioneel gekozen, zullen nu overgeleverd zijn aan de chantage van Mussolini, die hen in de beslotenheid van zijn werkkamer een winnend kiescollege kan toekennen of ontzeggen en zo kan voordragen voor herverkiezing of de vergetelheid.

			Door een simpele hervorming van het kiesstelsel zit Mussolini dus weer in het zadel. Liberaal rechts, dat tot voor kort bereid was hem te wippen, zoekt aangelokt door het vooruitzicht van herverkiezing weer toenadering. Door de dreiging niet herkozen te worden lopen de gematigde fascisten, die tot voor kort verleid waren tot opstand, weer in het gareel. En zo sluit het moeras zich weer boven op de eigen slikafzetting. Het enige waar het de beroepspolitici om gaat is herverkozen worden. De wereld mag vergaan, maar zij zullen niet om iemands mooie blauwe ogen het pluche verlaten.

			Intussen worden de oppositieleden uit de tent gelokt. Al maanden zitten ze op de Aventijn verschanst, terwijl Italië vergeefs de slotaanval afwachtte, en nu worden ze tot een uitweg gedwongen. Hun krachtigste, op dit punt misschien enige wapen is nog de beschuldiging van bebloede handen. Al sinds begin augustus is Giovanni Amendola, de leider van de Aventijn, in het bezit van het document van Cesare Rossi dat op 15 juni is opgesteld. Hij heeft het nog drie maanden gekoesterd, het daarna half november overhandigd aan Victor Emanuel III, in de hoop dat de vorst de knoop zou doorhakken. De hele maand december heeft het Italië van de Aventijn tevergeefs gewacht. De koning heeft oudergewoonte geen vinger uitgestoken.

			Dan besluit Amendola het te publiceren. De eerste bekendmaking van het document verschijnt op 27 december in zijn krant, Il Mondo. Het fascisme wordt erin ontmaskerd als een ware illegale staatspolitiek; de politicus Mussolini wordt erin afgeschilderd als een geboren boef, de directe opdrachtgever van gewelddaden; de man komt eruit naar voren met de psychologie van een uitgeslapen crimineel, altijd bedacht op een alibi voor de dag en het uur van de moord.

			En toch deed Mussolini vreemd genoeg niets om de publicatie van het document te verbieden. Naar verluidt heeft hij die juist begunstigd, heeft hij er haast achter gezet. ‘Geen inbeslagnames, de hoogste zichtbaarheid,’ schijnt hij te hebben bevolen. Is het duivelse berekening, is het masochisme, is het omdat dagbladen toch maar een dag meegaan?

			De indruk die de onthullingen van Rossi maken, is wederom enorm. De knokploegleden stampvoeten, de fascisten doen ze af als de bekende praatjes, de Corriere della Sera vraagt voor het eerst openlijk om het aftreden van de minister-president. We staan weer recht tegenover elkaar, opnieuw met geslepen messen.

		

	





		
			 

			Toen de allereerste verbazing was geweken, was de zet van Mussolini duidelijk: de oppositie bang maken, maar vooral de meerderheid een nederlaag toebrengen omdat ze toonde onafhankelijkheid na te streven. Erkend moet worden dat Mussolini daar wonderwel in slaagde.

			Verklaring van Antonio Salandra, voormalig minister-president,

			naar aanleiding van het decreet over de kieswethervorming

			van 20 december 1924

			Nog een paar weken en dan zullen de oppositiepartijen, die zich bezighielden met de dode, die met de sadistische hitsigheid van macabere aasgieren van de dode profiteerden, die de borst van de natie bedrukten met een gruwelnachtmerrie, worden overweldigd door de simpele mensenlogica en door de onverwoestbare werkelijkheid van de feiten.

			‘Een blaas geen bom’

			(commentaar op de publicatie van het document-Rossi),

			Il Popolo d’Italia, 30 december 1924

			Als je wegens bepaalde beschuldigingen voor het gerecht wordt gedaagd, heb je de plicht om je ter beschikking van justitie te stellen en af te zien van de voorrechten en immuniteit die de macht de facto verleent.

			In ieder ander Europees constitutioneel land zou een gedaagde minister-president op deze manier zelf het ambt willen opgeven om als vrije burger zijn onschuld te bewijzen, en mocht hij dat niet willen, dan zou hij daartoe gedwongen worden.

			Luigi Albertini,

			Corriere della Sera, 27 en 30 december 1924

		

	





		
			 

			DE MEUTE

			Rome, 31 december 1924

			Palazzo Chigi

			De zeven rood-blauwe Faber-potloden, netjes geslepen aan weerszijden op een rij, fleuren de uiterste noordwestkant van het bureau op. De metalige plaatjes van de kroontjespennen met een vierkante punt, aan het uiteinde scherp door hun dunne keep, zijn naar behoren in de buisjes van drie verschillende pennen gestoken.

			Na het vaste ochtendpaardrijden in het park van de Villa Borghese heeft de Duce de Sala delle Vittorie aangetroffen zonder die onverdraaglijke vliegen, dankzij de onberispelijke Quinto Navarra, die overeenkomstig zijn instructies overvloedig heeft gesprenkeld met geraniol. De onafscheidelijke map van geel leer, dezelfde van altijd, ligt op een koffietafeltje, de decreten voor de politie- en censuurverordeningen liggen getekend en wel op het bureau. In de werkkamer van de minister-president is alles ook op deze dag van het jaar, zoals op iedere andere, in orde, alle details, ook de geringste, worden nauwgezet behartigd. Alles, behalve de wereld: die spartelt helaas tegen, weigerde zich te onderwerpen.

			De taps toelopende stapels ochtendbladen op het bureau blazen de steriele, goedgeordende ruimte de waanzinnige chaos van de wereld in. De liberale kranten verlangen het aftreden van Mussolini, de socialistische zijn hoofd, de fascistische van het extremistische blok bedreigen hem openlijk. In de eerste editie van het nieuwe jaar van zijn Cremona Nuova verklaart Farinacci dat de wapenstok, voorlopig op zolder geborgen, ‘moet worden afgestoft en binnen handbereik gebracht’. In zijn La conquista dello Stato durft Curzio Malaparte, een ondergeschikt knokploeglid, hem te waarschuwen: ‘Wie niet voor ons is, is tegen ons’ – het fascistische motto geldt bij uitstek voor de bedenker ervan, Benito Mussolini in eigen persoon – schreeuwt Malaparte. De koppen zijn expliciet, brutaal: ‘Het fascisme tegen Mussolini?’, ‘Iedereen, ook Mussolini, moet gehoorzamen aan de waarschuwing van het integrale fascisme’. De beschuldigingen van de knokploegleden zijn welomlijnd, hun verwachtingen aanmatigend. Malaparte valt hem frontaal aan, hij memoreert dat ‘geachte Mussolini het mandaat van de provincies gekregen heeft en niet van de Kroon’, en de provincies zijn niet voor rede vatbaar: de revolutie moet doorgaan, tegen alle compromissen, laffe daden, onderhandelingen in. En de knokploegleden zijn bereid de revolutie ook zonder hem voort te zetten.

			Opeens, zonder dat hij heeft horen aankloppen, gaat de deur van de Sala delle Vittorie open. Op de drempel verschijnt niet het eerbiedige gelaat, het beschaafde voorkomen van Quinto Navarra. In plaats daarvan vallen tientallen lawaaiige, grove mannen met martiale tred binnen, in zwart overhemd en met de eremedailles opgespeld. Eén heeft een dolk aan zijn riem. Alsof ze hem willen omsingelen, maar een vluchtweg open willen laten, vormen ze een halve cirkel rond het bureau van de minister-president, die blijft zitten.

			De 33 consuls van de Militie zijn één voor één incognito vanuit heel Italië aangekomen, ze zijn ingekwartierd in de Militie-kazerne van het legioen van consul Mario Candelori, daarna hebben ze zich, om niet op te vallen, in groepjes van drie verzameld in de Galleria Colonna, tegenover het Palazzo Chigi. Nu oefenen de consuls fysiek druk uit op hun Duce, die verbaasd en geërgerd is. Ze staan onder leiding van Enzo Galbiati en Aldo Tarabella.

			Mussolini kent hen beiden al jaren. Galbiati is de leider van de knokploegen in Monza, de consul bevelhebber van het 25ste ‘IJzeren’ legioen van de Militie, kameraad aan wie tijdens de mars op Rome de verdediging van Il Popolo d’Italia werd toevertrouwd. Aldo Tarabella is een legende: Arditi-kapitein in de Grote Oorlog, gespecialiseerd in het gebruik van het mitrailleurpistool, een nieuw aanvalswapen, zes keer onderscheiden met drie bronzen en drie zilveren eremedailles, vanaf april negentienhonderdnegentien lid van de eerste Fascio in Milaan.

			Tarabella is de eerste die het woord neemt. Hij wenst de Duce het beste voor het nieuwe jaar, het vierde revolutiejaar. Mussolini, nog onvervaard, verklaart zich geërgerd hen zo opgedrongen te krijgen. De oorlogsheld legt meteen zijn kaarten op tafel:

			‘Duce, we zijn hier bij u om te zeggen dat we het op de plaats rust zat zijn. De gevangenissen zitten nu vol fascisten. Het fascisme staat terecht en u wilt niet de verantwoordelijkheid van de revolutie op u nemen. Die verantwoordelijkheid zullen wij dan op ons nemen en ons vandaag nog melden bij rechter Occhiuto, die ons graag zal opsluiten in de Regina Coeli. Óf allemaal in de bak, u ook, óf allemaal erbuiten.’

			Mussolini roept de soldaat tot de orde.

			Tarabella, die nog altijd staat, geeft niet op: hij, de Duce, is het die hun hart in vuur en vlam heeft gezet, die hen tegen het socialistische gespuis heeft opgezet, nu kan hij niet verlangen dat ze bedaren. Vanaf nu moet de Duce afrekenen met de oppositie om de revolutie voort te zetten – of zij zullen allemaal criminelen worden, samen met hem.

			Mussolini aarzelt. Het of of van de soldaat heeft hem als een vuistslag geraakt. De zittende man kijkt om zich heen, gluurt naar de dolken, ziet Tullio Tamburini niet, de ‘grote knuppelaar’, en probeert zich eronderuit te werken.

			‘Waarom zie ik Tamburini er niet bij?’ vraagt Mussolini.

			‘Omdat hij alweer op mars is aan het hoofd van tienduizend zwarthemden.’

			Tarabella laat zijn antwoord vergezeld gaan van een handgeschreven brief waarin Tamburini hun initiatief goedkeurt.

			Mussolini neemt de tijd, doorloopt de eerste regels. Hij weet van het ministerie van Binnenlandse Zaken dat de knokploegleden uit de Toscaanse provincies in Florence socialistische kranten in brand steken, kazernes aanvallen om gedetineerde kameraden te bevrijden, geweld plegen op straat.

			De dwingende toon van de Leider breekt af, zijn stem wordt zachter, hij probeert te overtuigen, vraagt begrip, zijn rechterhand gaat omhoog om zijn lichaam af te schermen.

			‘Ze hebben een vacuüm om me heen gecreëerd… ze hebben me dat lijk voor de voeten gegooid…’

			‘Duce, vindt u één lijk dan te veel voor een revolutie?’

			Tarabella’s reactie, vlammend onbarmhartig, heeft in de ruimte een werveling van lage druk teweeggebracht. De lucht is elektrisch geworden, de stilte absoluut, fel, vooruitlopend op geschreeuw. Een aan vernietiging ontkomen vlieg slaat al gonzend met zijn geaderde bezeten vleugels tegen de hem gevangen houdende ruit.

			Mussolini komt overeind, zijn stem stijgt op naar scherpe, schelle tonen, opnieuw roept hij hem tot de orde: al die consuls van de Militie zijn onderhevig aan sancties, omdat ze zonder verlof hun post verlaten hebben. De Leider verklaart zich verbitterd, teleurgesteld door die soldaten, van wie hij blinde gehoorzaamheid had verwacht. Sommigen trekken zich na deze schrobbering terug. Er ontstaat discussie. Mussolini stuurt ze weg.

			Tarabella draalt nog. ‘We gaan in de houding staan, Duce,’ benadrukt hij, ‘maar we vertrekken met slaande deuren.’ Het protest van de held laat een gebroken man achter, met de rug tegen de muur.

			Een paar uur later, diezelfde avond, verandert de belegerde in een uitgestotene. Tijdens de traditionele nieuwjaarsreceptie op het Quirinaal, een jaarlijks terugkerend plechtig feest waaraan behalve de koninklijke familie heel meetellend Italië deelneemt, staat Benito Mussolini geïsoleerd in een hoekje van de grote zaal. De Leider van het fascisme moest met de laatste lichting naar binnen, na de Collari dell’Annunziata, de senatoren, de afgevaardigden – en noch door Giolitti noch door Salandra begroet – moest hij zich aan het gezelschap van enkele ministers vastklampen om isolement te ontlopen.

			Filippo Turati, die het tafereel aanziet, vindt hem een verloren man. Het enige wat nog resteert, schrijft hij aan zijn vriendin, is ‘het probleem om een manier te vinden waarop de Duce zich terugtrekt’.

			Het enige wat de Duce nog resteert, is een gokje wagen. Hij vraagt de koning een blanco decreet te tekenen voor de ontbinding van het parlement waarmee hij de afgevaardigden zou kunnen chanteren. De koning weigert zijn handtekening, die hij afhankelijk maakt van een hernieuwd vertrouwen en van de kieswethervorming. Mussolini besluit dan tot een wanhopig communiqué waarin hij al bluffend bekendmaakt dat het, als de nieuwe wet erdoor is, mogelijk zal zijn om het kabinet te ontbinden.

			In de nacht voor de heropening van de Kamer bereidt hij alleen, met zijn zeven blauw-rode Faber-potloden, de toespraak voor waarmee hij het tribunaal van de toekomst het hoofd kan bieden. Hij zit aan hetzelfde bureau als waar de 33 consuls van de Militie hem als een meute oorlogshonden hebben omringd.

		

	





		
			 

			De gewelddaden van Florence, het decreet waarmee het alle kranten onmogelijk werd gemaakt op 1 januari te verschijnen… ze vormen slechts een manoeuvre van de bendeleider om zich een nette houding aan te meten tegenover het fascistische extremisme, een manier om de onvermijdelijk geconstateerde dood met een waardige franje te omlijsten.

			Filippo Turati, brief aan Anna Kuliscioff,

			2 januari 1925

		

	





		
			 

			Rome, 3 januari 1925

			Rijksparlement, Kamer van Afgevaardigden, 15.00 uur

			De zaal van Montecitorio is vanaf het midden tot uiterst rechts vol en toch geven die enkele demonstratief lege banken van de linkervleugel de indruk van het afgestorven weefsel na een hartinfarct. Maar bijna alle afgescheiden afgevaardigden van de oppositie zijn aanwezig, verdekt opgesteld in de menigte op de tribunes.

			Onderaan in de halve cirkel staat Francesco Giunta te grappen met Alfredo Rocco aan de regeringstafel, afgevaardigde Lanza di Trabia roept: ‘Leve Italië’, Farinacci slaat terug met een: ‘Leve het fascisme!’, de knokploegleden heffen ‘Giovinezza’ aan. Vandaag wordt in het Italiaanse parlement gedold, gebruld, gezongen, niemand voert het woord.

			Al twee dagen fibrilleren de hartkamers van het land, de geruchten over een aftreden van de premier volgen elkaar op, de straten weergalmen van de antifascistische geluiden, vervolgens wordt het na de ontkenning weer stil. Het toneel verandert van minuut tot minuut en zwaait heen en weer tussen treurige gevoelens, het leven wordt beleefd als in een film.

			Boze tongen beweren dat ‘Hij’ ineen is gezakt, vernederd door het spervuur dat over hem heen is gegaan, de instorting nabij; anderen zeggen dat de consuls van de Militie hem de bacil van het verzet zouden hebben ingespoten. In elk geval wachten ze allemaal met ingehouden adem op Hem, ze wachten op hem als op een gebeuren dat zijn gevolgen kan uitstrekken over de rest van een bestaan, de natuurlijke bioscoop van het leven kan breken in een voor en een na.

			Een paar minuten na 15.00 uur betreedt geachte Mussolini de zaal door het bekende deurtje rechts, gevolgd door de geachte Di Giorgio, Ferderzoni en Ciano. Hij verschijnt ‘met een gefronst, donker gezicht’, schrijft de verslaggever van de Corriere della Sera.

			De Leider van het fascisme kapt met zijn rechterhand het rituele applaus van zijn volgelingen af en stelt zich op achter de regeringstafel. Als afgevaardigde Rocco hem het woord geeft, verschikt Benito Mussolini in gespannen stilte routineus de knoop van zijn das. Dan gaat hij in de aanval.

			Afscheiding van de oppositiepartijen werkt als de tegenstander onderhandelt; maar deze man, die met zijn rug tegen de muur staat, die door al zijn vijanden is opgegeven, laat zien dat hij niet tot een akkoord zal komen. Zijn zetel van minister-president is nog een barricade, zijn oproep is met open vizier tot zijn vijanden gericht.

			‘Heren! De toespraak die ik zo ga houden, kan strikt genomen niet geclassificeerd worden als een parlementaire toespraak. Ik zoek bij u geen politieke stem, die heb ik al te veel gehad.’

			De spreker neemt nu een boek vast. Het is het handboek voor afgevaardigden met het Statuut van het Koninkrijk. Aller aandacht richt zich op het ingebonden werk als op een geladen handgranaat.

			‘Artikel 47 van het Statuut luidt: de Kamer van Afgevaardigden heeft het recht om de ministers van de koning te beschuldigen en hen voor het Hooggerechtshof te brengen. Ik vraag formeel: is er iemand binnen of buiten deze Kamer die gebruik wil maken van artikel 47?’

			Het is een ostentatief gebaar. Benito Mussolini houdt het boek met de democratische regels voor de parlementsleden op als een priester het stukje lichaam van Onze Heer Jezus Christus voor de gelovigen.

			Stilte.

			Eén maar.

			Eén hoeft er maar het woord te nemen en hij zou verloren zijn.

			Onder de leiders van de oppositiepartijen, in hun zetels of onder het publiek op de tribunes, bevinden zich mannen met moed. Jarenlang is hun dagelijks leven een loopgraaf geweest, ze hebben voortdurend dreigementen doorstaan, sommigen zijn al meerdere malen in elkaar geslagen. Slechts een van hen hoeft maar op te staan, als enige beschuldigingen te uiten, de partijdiscipline, de keten van geweld te doorbreken, morele kracht tegenover lichaamskracht te stellen, te antwoorden op het appèl van de toekomst, in het heden te worden terechtgesteld om door het nageslacht te worden gewroken, overweldigd te worden om voor de geschiedenis te worden gered. Er hoeft er maar één op te staan om alles te vergiftigen wat ‘Hij’ nog te zeggen zou hebben en wat in enkele aantekeningen op een los velletje staat.

			Niemand staat op.

			Alleen de fascistische hovelingen springen overeind om voor hun Duce te klappen.

			Dan stroomt de Duce over. Als niemand in de zaal als enige heeft durven opstaan om hem te beschuldigen, dan zal hij, Benito Mussolini, beschuldigingen tegen zichzelf richten.

			En zo verheft zich zijn machtige stem in de zaal van Montecitorio met een spervuur van woorden. Er is gezegd dat hij een Tsjeka zou hebben opgericht. Waar? Wanneer? Hoe? Niemand zou dat kunnen zeggen. Als niemand hem beschuldigt, zal hij zelf zijn onschuld bewijzen: hij heeft zich altijd een discipel genoemd van het geweld dat niet uit de geschiedenis te verwijderen is, maar hij is moedig, intelligent, vooruitziend, het geweld van de moordenaars van Matteotti is laf, dom, blind. Laat niemand de fout maken om hem zo idioot te wanen. Hij heeft zich nooit ondergeschikt aan de gebeurtenissen betoond, hij zou zelfs nooit op de gedachte gekomen zijn om opdracht te kunnen geven voor die absurde, rampzalige moord op Matteotti, hij heeft die onbuigzame tegenstander volstrekt niet gehaat, hij respecteerde hem, hij waardeerde zijn stijfkoppigheid, zijn moed, die zo leek op de zijne die hem nooit in de steek heeft gelaten. En nu gaat hij daar een bewijs van geven.

			Benito Mussolini zwijgt even, als iemand die een wapen moet herladen. Dan plant hij zijn handen in de zij, steekt zijn nek uit en hervat het scanderen van de lettergrepen in rap opeenvolgende zinnen.

			Maandenlang heeft men een onverkwikkelijke, miezerige politieke campagne gevoerd, de meest macabere, necrofiele details zijn er verspreid, er zijn zelfs ondergronds onderzoeken gedaan. Hij is rustig gebleven, heeft de geweldplegers afgeremd, heeft vredeswerk verricht. En hoe hebben zijn vijanden gereageerd? Met een hogere inzet, met een hogere kaart. Men heeft de morele kwestie opgevoerd, men heeft gezegd dat het fascisme geen schitterende passie van het Italiaanse volk is, maar vunzige geilheid, dat het fascisme bestaat uit een horde in het land gelegerde barbaren, een beweging van bandieten en schurken. Op deze manier, door alles tot misdaad te herleiden, heeft men de Italianen voorgehouden nooit iets voor waar aan te nemen, heeft men hun de giftige argwaan ingedruppeld dat de hemel, de aarde, de lucht, de kleuren, de geluiden, de geuren allemaal het bedrog zijn van een boze duivel, dat het grootse drama van de geschiedenis – de strijd van de jonge volkeren tegen de decadente, de mediterrane omvang van het Europese continent tegenover het Afrikaanse – zou moeten worden afgedaan als een ordinair, zinloos voorval uit de misdaadrubriek. Men heeft dus de hele schepping in twijfel getrokken en die toegeschreven aan de wartaal van een idiote god die uit het middelpunt van een onbekend universum onzinnige frasen uitbraakt, men heeft beweerd dat de wereld enkel en alleen een eeuwige, door het kwaad gestuurde vergissing is.

			En dan zal Hij nu, met zijn bekende moed, zal Hij zich opstellen tegen de lasteraars van het leven, van de wereld, van de geschiedenis:

			‘Welnu, heren, ik verklaar hier ten overstaan van de assemblee en ten overstaan van heel het Italiaanse volk, dat ik, ik alleen de politieke, morele, historische verantwoordelijkheid op me neem voor alles wat er is gebeurd. Als min of meer kreupele frasen volstaan om iemand op te hangen, kom maar op met de paal en kom maar op met het koord! Als het fascisme slechts wonderolie en wapenstok is geweest, en geen schitterende passie van het beste van de Italiaanse jeugd, dan is dat mijn schuld! Als het fascisme een samenzwering is geweest, dan ben ik de leider van die samenzwering!’

			Andermaal staat er niemand op om de zoon van de eeuw een halt toe te roepen. De zaal reageert met één brul, respectvol, toegewijd, geestdriftig:

			‘Allen met U! Allen met U, minister-president!’

			Dan heft hij zijn kin naar de horizon, zijn borst zwelt, hij maakt de balans op. Als twee elementen hardnekkig met elkaar in strijd zijn, ligt de oplossing in kracht. Er is in de geschiedenis nooit een andere oplossing geweest en die zal er ook nooit zijn. Hij, als een sterke man, belooft dat de situatie ‘over de hele linie’ binnen achtenveertig uur na zijn toespraak zal zijn opgehelderd.

			Die dubbelzinnige prefectenuitdrukking – ‘over de hele linie’ – daalt als een grafsteen over de Kamer van Afgevaardigden neer. De zitting wordt zonder discussie of stemming gesloten. Men zal thuis weer opgeroepen worden voor de assemblee.

			Als het rumoer van de fascistische ovaties is weggestorven, loopt de zaal geleidelijk aan leeg. Benito Mussolini blijft lang alleen aan zijn regeringstafel zitten.

		

	





		
			 

			Moet je ze horen. ‘Leve Mussolini! Leve Mussolini!’

			Ze roepen de naam van de Leider omdat een Leider in iemands leven alles is. Daarna heffen ze, nog voor ze de Leider aan de regeringstafel komen feliciteren, opnieuw ‘Giovinezza’ aan. Ze heffen het aan, omdat ze nog kinderen zijn en voor kinderen zijn kapotgezongen liederen nodig.

			Moet je ze zien. Salandra en de andere gematigde dissidenten zijn lang achter hun tafel blijven zitten, terwijl de fascisten hun staande ovatie maar bleven aanhouden. Nadat de zitting gesloten is verklaard, zwermden ook zij toen, hun aandoenlijke afkeuring lispelend, stukje bij beetje naar de uitgang. Terwijl de liberalen zich terugtrokken, was op de tribunes nog te zien hoe Turati op de vragende blik van de socialisten reageerde met een geruststellend, zelfingenomen gebaar. Alsof hij wilde zeggen: ‘Geen paniek. Het is Mussolini weer, die de mussen wil laten schrikken.’

			Moet je ze zien, moet je ze horen, ze snappen niet wat er gaande is. Noch de ene groep, noch de andere. Ze snappen niet wat ik ze aandoe.

			Ze zullen blijven vechten, van de ene en van de andere kant, zonder te weten dat ze al een dodenhuis bewonen. De onzen, de fascisten in een zwart hemd met wit geborduurde schedels erop, bewonen dat altijd al; de anderen, die eeuwenlang zijn opgegroeid met respect voor de mens, kennen het niet. Ze lopen op de tast rond, bevend in de nacht van de onmetelijke vlakte, zonder aansluiting te kunnen vinden bij het instinct voor de strijd. Ze snappen niet, ze snappen niet… blinde katjes in een zak.

			Ik heb me tegenover de geschiedenis gerechtvaardigd, maar ik moet toegeven: de blindheid van het leven tegenover zichzelf is schrijnend.

			Uiteindelijk keer je terug naar het begin. Niemand wilde het kruis van de macht op zich nemen. Dat doe ik.

			

	







Voornaamste personages

			Fascisten, aanhangers en aanverwanten

			..

			Acerbo, Giacomo Zoon van de provinciale burgerij, conservatief, interventionist, in de oorlog gedecoreerd, volgt een academische carrière, maar verlaat die voor de politiek en sticht de Fascio di combattimento van zijn provincie. Sinds juni 1921 in de Kamer.

			..

			Arpinati, Leandro Jonge, voormalig anarchistische spoorwegbeambte uit de Romagna, persoonlijke vriend van Mussolini. Afkomstig uit een armlastig gezin. Lang, massief, grootmoedig, trouw, een natuurlijke leider van wapendragers.

			..

			Balbo, Italo Zoon van de kleine stedelijke burgerij – beide ouders waren onderwijzer –, oorlogsvrijwilliger, luitenant van de alpenjagers en de Arditi, gedecoreerd. Neemt na de oorlog deel aan fascistische Ferrarese knokploegen, gefinancierd door de landeigenaars. Lang, mager, sterk, moedig, luchthartig en meedogenloos, wordt algauw de leider.

			..

			Banchelli, Umberto Zoon van een onbekende vader en een Florentijnse volksvrouw, vecht als vrijwilliger in de Grote Oorlog in Servië, in de Argonne en het Karstgebergte. Wapenbroeder van Dùmini en ook na de oorlog zijn krijgsmakker. Verafschuwt de bolsjewieken evenzeer als de telgen van de stedelijke burgerij. Iedereen kent hem bij zijn bijnaam ‘de tovenaar’.

			..

			Barbiellini Amidei, Bernardo Graaf, grondbezitter, oorlogsvrijwilliger, in de oorlog gedecoreerd, neurasthenisch, bijna epileptisch. Leider van de knokploegen van Piacenza.

			..

			Beltrami, Tommaso Avonturier, de man achter het fascisme in Ravenna, luitenant van Balbo, knokploeglid en vakbondslid, legionair in Fiume en lid van de persoonlijke garde van D’Annunzio. Twijfelachtig, immoreel, bevooroordeeld, liefhebber van prostitutie en cocaïne.

			..

			Bianchi, Michele Afkomstig uit Calabrië, socialistische activist, daarna een van de radicaalste revolutionaire vakbondsleden, interventionist, oorlogsvrijwilliger, chef-redacteur van Il Popolo d’Italia en fascist vanaf San Sepolcro. Vertrouweling van Mussolini, intelligent, fanatiek, ondanks zijn tuberculose verwoed roker. Zal voortijdig sterven.

			..

			Bonaccorsi, Arconovaldo Veteraan uit de Grote Oorlog, hoofdpersoon in de straatgevechten met de socialisten, fascist van het eerste uur, steunpilaar van de bewakingsdienst van Il Popolo d’Italia. Fysiek buitengewoon sterk, hypergewelddadig, fanatiek ‘stornellatore’ (volksliedjeszanger en -schrijver), meermalen gevangengezet.

			..

			Bottai, Giuseppe Vrijwilliger bij de Arditi, gewond in de strijd en gedecoreerd met een zilveren medaille, futurist, amateurdichter. Stichter van de Fascio di combattimento van Rome, organiseert de eerste lokale actieknokploegen.

			..

			D’Annunzio, Gabriele Eerste dichter en soldaat van Italië. Voormalig literator met internationale bekendheid, dandy, verfijnd estheet, bikkelharde verleider, voorstander van de oorlog, verricht in de Eerste Wereldoorlog legendarische heldendaden. Een levende mythe voor de strijdersbeweging en de decadente burgerij. Mogelijk in zijn tijd de beroemdste levende Italiaan ter wereld.

			..

			De Bono, Emilio Meervoudig gedecoreerde generaal in ruste en voortijdig oud geworden, zoekt politieke aansluiting bij alle partijen in de Kamer. Kiest voor het fascisme.

			..

			De Vecchi, Cesare Maria Monarchistische generaal uit Turijn. In de Eerste Wereldoorlog artillerieluitenant en Arditi-kapitein, gewond in de strijd, gedecoreerd met drie zilveren en twee bronzen medailles. Dommig, vaderlandslievend, onstuimig, vanaf 1919 aanhanger van het fascisme.

			..

			Dùmini, Amerigo Zoon van emigranten, Amerikaans staatsburger, geeft het Amerikaanse staatsburgerschap op om dienst te nemen in het koninklijk leger. Gewond, verminkt, gedecoreerd, na de oorlog als bolsjewiek lid geworden van de stedelijke verdedigingsalliantie; behoort tot de stichters van de Fascio van Florence.

			..

			Farinacci, Roberto Socialistische spoorwegbeambte, verwoed interventionist, vermeende dienstweigeraar, fascist van het allereerste uur, agressieve, botte boerenjournalist, een enorme schoft die weet wat hij wil, gewetenloos, kameraad van Mussolini, dragende zuil van het Lombardische knokploegwezen.

			..

			Federzoni, Luigi Bolognees, zoon van een letterkundige, leerling van Giosuè Carducci, leider van de nationalistische beweging en sympathiserend met het fascisme.

			..

			Filippelli, Filippo Calabrese advocaat, oud-privésecretaris van Arnaldo Mussolini, hoofdredacteur van de pro-fascistische Corriere Italiano. Ritselaar, intrigant, als zakenman rijk geworden van oorlogsrestanten.

			..

			Finzi, Aldo Vliegenier, autocoureur, motorrijder, houdt van snelheid en haat de bedelboeren die dromen van de bolsjewistische revolutie. Zoon van een rijke Joodse industrieel in Polesine, de geboortegrond van Giacomo Matteotti, in de oorlog gedecoreerd met de gouden eremedaille wegens zijn met Gabriele d’Annunzio uitgevoerde vlucht boven Wenen.

			..

			Forni, Cesare Zoon van een rijke landbouwer in Lomellina, verdeed zijn losbandige jeugd in biljartzalen in Turijn, vindt zijn roeping in de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog waar hij een zilveren en twee bronzen medailles krijgt opgespeld. Is lang, massief en blond, leidt de fascistische knokploegen in de vernietiging van de boerenbonden op eigen gebied.

			..

			Galbiati, Enzo Vaderloos, student boekhouden, voormalige Ardito en voormalig legionair in Fiume. Hoofd van de fascistische knokploegen van Brianza.

			..

			Giampaoli, Mario Arbeiderszoon, in zijn jeugd socialistisch activist, revolutionair vakbondslid, schaart zich in 1914 achter Italiës interventie in de oorlog en neemt dienst bij de Arditi. Sticht met Mussolini de Fasci di combattimento en leidt de ordedienst daarvan. Iemand uit de onderwereld, autodidact, gokker, verbonden met een voormalige prostituée, veroordeeld voor diefstal en beroving van een bejaarde dame.

			..

			Giunta, Francesco Florentijn, afgestudeerd jurist, vrijwilliger in de Grote Oorlog, infanteriekapitein, legionair in Fiume, leidt de opstanden tegen de prijsverhogingen, wordt in 1920 lid van de Fascio in Milaan. Mussolini geeft hem het bevel over het fascisme in Giulia.

			..

			Grandi, Dino Interventionist, gedecoreerde alpenjagerkapitein, afgestudeerd jurist, zweeft na de oorlog tussen diverse politieke kleuren totdat hij in november 1920 lid wordt van de Fascio in Bologna. Intelligent, ideologisch verward, maar politiek scherp, wordt weldra leider van het fascisme in Emilia.

			..

			Keller, Guido Zoon van de burgerij, voorman van de opkomende luchtvaart in Italië, meervoudig gedecoreerde oorlogsheld, uitblinker van het legendarische escadrille van Baracca, excentriek, nudist, biseksueel, vegetariër, d’annunziaan.

			..

			Marinelli, Giovanni Lid van de middenklasse, bekeerd tot het socialisme, volgt Mussolini vanaf 1914. Is kleingeestig, benepen, dommig, rancuneus, erg bijziend en jichtig, maar blindelings trouw aan de Leider. Door Mussolini tot administrateur van de Fasci di combattimento benoemd.

			..

			Marinetti, Filippo Tommaso Dichter, schrijver, dramaturg, grondlegger van het futurisme, de eerste historische avant-garde van de Italiaanse twintigste eeuw. Nationalist, oorlogsdichter, interventionist, vrijwilliger bij de alpenjagers, neemt deel aan de triomfantelijke opmars van Vittorio Veneto aan het stuur van een gepantserde Ansaldo-Lancia 1Z. Is met Mussolini aanwezig op de bijeenkomst van San Sepolcro.

			..

			Mazzucato, Edmondo Zonder inkomen, opgegroeid op kostschool, wars van iedere autoriteit, gewelddadig en onverschillig, anarchistisch van aard en overtuiging, maker-drukker van diverse revolutionaire bladen, neemt in 1917 dienst bij de Arditi en strijdt met ere. Vanaf 1918 medestander van Mussolini.

			..

			Misuri, Alfredo Hoogleraar zoölogie, stichter van de Fascio van Perugia, hoofd van het knokploegwezen in Umbrië, stapt uit rivaliteit met Giuseppe Bastianini, de andere leider van Perugijnse knokploegen, over naar de nationalisten.

			..

			Muti, Ettore Sterk, atletisch, vermetel, heeft op zijn vijftiende al papieren vervalst om als vrijwilliger dienst te kunnen nemen bij de Arditi. In Fiume, waar hij zich aansluit bij de ‘Uskokken’, het piratenkorps dat koopvaardijschepen moest enteren, doopt D’Annunzio hem hoogstpersoonlijk om tot ‘Jim met de groene ogen’.

			..

			Pasella, Umberto Revolutionair vakbondslid, gewezen secretaris van de Raad van Arbeid van Ferrara en Parma, volgt Mussolini in zijn interventionistische keuze. Grijs, dikkig, prozaïsch, ervaren spreker, vanaf augustus 1919 secretaris-generaal van de Fasci di combattimento.

			..

			Rocca, Massimo Beroemde naam in de anarchistische journalistiek en in zijn jeugd revolutionair onder het pseudoniem ‘Libero Tancredi’, ontmoet Mussolini bij Avanti! en volgt hem naar Il Popolo d’Italia. Is als een van de grootste leiders van de Nationale Fascistische Partij de man achter een politiek van normalisering en matiging.

			..

			Rocco, Alfredo Napolitaan, antidemocratisch, imperialist, hoogleraar, leider van de nationalistische beweging die voor samengaan met het fascisme is. Uitmuntend jurist.

			..

			Rossi, Cesare Voormalig socialistisch activist, van jongs af aan antimilitarist en zetter, daarna revolutionair vakbondslid, vecht in 1914 als gewoon soldaat aan het interventionistische front. Briljant journalist en een scherpe politieke geest, Benito Mussolini’s voornaamste adviseur.

			..

			Sironi, Mario Schilder, ondertekenaar van het Manifest van het futurisme, neemt bij het uitbreken van de oorlog dienst in het vrijwillige wielrijdersbataljon, sluit zich na de oorlog vanaf 1919 vurig aan bij de fascistische beweging. Woont aan de rand van Milaan, schildert ongehoorde stadsgezichten en tracht de eindjes aan elkaar te knopen.

			..

			Tamburini, Tullio Klein van stuk, maar strijdlustig en gemeen, veroordeeld wegens oplichting, leeft van de hand in de tand tot aan het uitbreken van de Grote Oorlog, waarin hij dient als luitenant. Sluit zich in 1920 aan bij de Fascio in Florence, wordt voorman van de militaire vleugel en vormt de actiegroep de ‘Desperate’.

			..

			Tarabella, Aldo In de Grote Oorlog Arditi-kapitein, gespecialiseerd in de omgang met het mitrailleurpistool, zes maal gedecoreerd, vanaf april 1919 lid van de allereerste Fascio van Milaan.

			..

			Toscanini, Arturo Beroemd dirigent en nijver lid van de allereerste Milanese Fascio. Bij de verkiezingen van oktober 1919 kandidaat op de fascistische lijst.

			..

			Vecchi, Ferruccio Studeert voor ingenieur, futurist, interventionist, meervoudig gedecoreerde Arditi-kapitein. Stichter van de Federatie van de Arditi van Italië, sansepolcrist, gewelddadig, opgewonden standje, lijdend aan tuberculose, meedogenloze rokkenjager en amateurbeeldhouwer.

			..

			Volpi, Albino Dertig jaar oud, timmerman, meermalen veroordeeld voor diverse vergrijpen en oorlogsheld. Bezeten van geweld en ‘Piave-kaaiman’: gespecialiseerde jager die ’s nachts de rivier overzwom om vijandelijke schildwachten te kelen. Leider van de gedemobiliseerde Milanese Arditi.

			..

			..

			Socialisten en communisten

			..

			Bombacci, Nicola Zoon van arme boeren, gemankeerde priester, om gezondheidsredenen afgekeurd voor dienst, mager, klein, vriendelijk, zachtaardig en de meest geliefde leider van het maximalistische revolutionaire deel van de Socialistische Partij. Arbeiders en boeren vereren hem als een lekenheilige, maar ook de Sovjet-leiders uit Moskou stellen vertrouwen in hem. Bijgenaamd ‘Christus van de arbeiders’ en ‘Lenin uit de Romagna’, persoonlijke vriend van Benito Mussolini sinds beiden als schoolmeester op het platteland zaten.

			..

			Bordiga, Amadeo Geboren in een milieu van wetenschappers, afgestudeerd ingenieur, omarmt het marxistische denken, sluit zich aan bij de internationale communistische beweging en sticht de afwijkende communistische afdeling binnen de Italiaanse Socialistische Partij. IJzig, minachtend, altijd vijandig ten aanzien van de representatieve democratie en de pedagogie van het humanitaire socialisme.

			..

			Bucco, Ercole Beroepspropagandist, secretaris van de Raad van Arbeid van Bologna. Drukke organisator, opgewonden spreker, komt op voor het Sovjet-model en predikt dagelijks de aanstaande communistische revolutie. Zal er, als puntje bij paaltje komt, niet tegen opgewassen blijken.

			..

			Gramsci, Antonio Filosoof, politicoloog, journalist, linguïst, toneel- en literatuurcriticus, bezielende kracht achter het tijdschrift L’Ordine Nuovo, centrale vertegenwoordiger van de communistische fractie van de Socialistische Partij en theoreticus van de arbeidersmacht. Lijdt door de ziekte van Pott aan abcessen, gewrichtspijnen, uitputting, afwijking aan de wervelkolom, hartklachten, verhoogde bloeddruk. Geniaal denker.

			..

			Kuliscioff, Anna Revolutionaire en journaliste van Russische afkomst, een van de oprichters van de Italiaanse Socialistische Partij. Bestudeert als arts de bacteriële herkomst van kraamvrouwenkoorts, waarmee miljoenen vrouwen het leven kan worden gered, en verleent gratis gynaecologische hulp in volkswijken. Vriendin en raadsvrouw van Filippo Turati, ex-vriendin van Andrea Costa, de eerste Italiaanse socialistische afgevaardigde, is gedwongen politiek te bedrijven via haar mannen, omdat vrouwen in Italië geen politieke rechten hebben.

			..

			Matteotti, Giacomo Zoon van een van woeker verdachte grootgrondbezitter, omarmt van jongs af aan de zaak van de boeren in Polesine – behorend tot de armsten van Italië – die door zijn vader zijn uitgehongerd. Ontwikkeld, strijdlustig, onverzettelijk, in december 1919 in het parlement gekozen, wordt vereerd door zijn boeren en gehaat door de leden van zijn klasse, die hem een ‘salonsocialist’ noemen.

			..

			Matteotti, Velia Titta Jongedame van goeden huize, weemoedig, geschoold bij de nonnen, jongere zus van de beroemde bariton Ruffo Titta, getrouwd met Giacomo Matteotti.

			..

			Serrati, Giacinto Menotti Voormalige losser van steenkool, balling, emigrant, daarna hoofd van de ‘maximalistische’ fractie van de unitaire communisten, die in 1919 de meerderheid werd binnen de socialistische partij. Vriend en beschermer van de jonge Mussolini, zal hem in de hoofdredactie van Avanti! vervangen als hij in 1914 uit de partij wordt gezet en er een verwoed tegenstander van wordt.

			..

			Treves, Claudio Sociaaldemocraat, afgevaardigde, fijnzinnig intellectueel, pacifist. Leider van de reformistische fractie. Daagde Benito Mussolini in 1915 uit voor een duel, Mussolini had na de korte tussenperiode van Bacci, in oktober 1912 zijn plaats ingenomen in de hoofdredactie van Avanti!, het dagblad van het Italiaanse socialisme.

			..

			Turati, Filippo Oorspronkelijk advocaat, politicus en politicoloog, groot spreker, stichter van de Italiaanse Socialistische Partij, hoogstaande vader van de humanitaire, gematigde, gradualistische stroming daarin.

			..

			..

			Liberalen, democraten, gematigden en mannen van instituties

			..

			Albertini, Luigi Hoofdredacteur en aandeelhouder van de Corriere della Sera, illustere exponent van het liberale, conservatieve denken, rijkssenator vanaf 1914.

			..

			Bonomi, Ivanoe Advocaat, journalist, gematigde sociaaldemocraat, wordt op instigatie van Benito Mussolini in 1912 uit de partij gezet vanwege zijn gedeeltelijke steun aan de Libische oorlog. Sticht de Italiaanse Reformistische Socialistische Partij, waarmee hij de regeringen van Giolitti steunt. Is vanaf 4 juli 1921 minister-president.

			..

			Conti, Ettore Ingenieur, magnaat, pionier van de elektro-industrie, president van Confindustria, rijkssenator, liberist, conservatief, Milanees.

			..

			Croce, Benedetto Voornaamste Italiaanse filosoof en hoogste intellectuele autoriteit van het land, rijkssenator, voormalig minister van Onderwijs en Wetenschappen. Beziet met een mengeling van hooghartigheid, bijziendheid en toegeeflijkheid het onliberale geweld van het fascisme, al is hij de voorman van het liberale denken.

			..

			De Gasperi, Alcide Secretaris van de Italiaanse Volkspartij na het gedwongen aftreden van don Sturzo.

			..

			Facta, Luigi Betreedt na zijn studie de politiek als gemeenteraadslid van Pinerolo, zijn geboortestadje. Wordt daar in 1892 gekozen als afgevaardigde en wordt in de dertig jaar daarna systematisch herkozen. Vervult heel zijn politieke carrière in de schaduw van Giovanni Giolitti. De Italiaanse koning benoemt hem in februari 1922 tot minister-president. Een zachtmoedig man, die terugverlangt naar het provinciale leven, trots op zijn enorme Kaiser-snor waaraan hij het eerste uur van iedere dag besteedt. Gaat steevast niet na tienen ’s avonds naar bed.

			..

			Gasti, Giovanni Inspecteur-generaal voor de Openbare Veiligheid, leerling van Cesare Lombroso, pionier in de wetenschappelijke criminologie. Politiecommissaris van Milaan, een man van Giolitti.

			..

			Giolitti, Giovanni Tachtig jaar oud, een meter vijfentachtig bij negentig kilo, een enorme grenadiersknevel, vijf maal minister-president, een meester in parlementaire combinaties en een grondig kenner van de ministeriële bureaucratie, domineerde de laatste dertig jaar de Italiaanse politiek.

			..

			Lusignoli, Alfredo Beroepsambtenaar in het binnenlands bestuur, prefect van Milaan, sinds 1921 senator. Een man van Giolitti, onderhandelt voor hem met de fascisten.

			..

			Missiroli, Mario Rechtse liberaal, vrijmetselaar, vorst van de Italiaanse journalistiek. Bijtende, briljante stijl, een man met moed, tegengewerkt door de fascisten.

			..

			Mori, Cesare Imposant lichaam, vierkante kaak, opgegroeid in het weeshuis van Pavia, heeft als commissaris op Sicilië met onbuigzame, harde hand de maffia bestreden en struikrovers verslagen. Sinds februari 1921 prefect van Bologna met volmacht.

			..

			Nitti, Francesco Saverio Befaamd econoom, opvallend exponent van het liberale denken, afkomstig uit Zuid-Italië en meridionalist, dankzij een brede persoonlijke kring aanhangers op zijn politieke thuisbasis meermalen minister. Vanaf juni 1919 minister-president. Vanwege de amnestie aan deserteurs gehaat door de nationalistische veteranen en ook door Gabriele d’Annunzio.

			..

			Orlando, Vittorio Emanuele Jurist, universitair docent, meermalen minister, na Caporetto minister-president, leidt het parlement naar de overwinning op de Oostenrijkers. Leidt in 1919 de Italiaanse delegatie op de vredesconferentie van Versailles.

			..

			Salandra, Antonio Grootgrondbezitter uit Apulië, vermaard jurist, reactionair maar lid van de Liberale Partij, was vanaf 1886 twaalf keer afgevaardigde. Werd in maart 1914 minister-president, heeft de Italianen tegen hun wil meegesleept in de oorlog. Heeft zeshonderdduizend doden op zijn geweten.

			..

			Sturzo, Luigi Zwak van gezondheid, telg uit een adellijk Siciliaans geslacht, door de bisschop van Caltagirone tot priester gewijd, sticht in 1919 de Italiaanse Volkspartij, de eerste die de katholieken oproept om deel te nemen aan de landspolitiek.

			..

			Victor Emanuel III van Savoye Introvert, onzeker, een pietje precies, broos van gestalte en zwak van karakter, waarschijnlijk ook door de Engelse ziekte waar hij aan lijdt (hij meet nog geen 1 meter 53). Vanaf juli 1900 koning van Italië.

			..

			..

			Verwanten, vrienden en geliefden

			..

			Ceccato, Bianca Vaderloos, klein, charmant, minderjarig, secretaresse bij Il Popolo d’Italia, verleid door hoofdredacteur Mussolini, wordt zijn vaste maîtresse. In 1918 door hem tot abortus gedwongen.

			..

			Curti, Angela Dochter van een oude socialistische kameraad van Benito Mussolini, de vrouw van een knokploeglid, dat wegens bloed aan de handen is gevangengezet. Brunette, weelderig, lieve donkere ogen. Wordt tijdens de hechtenis van haar man door Benito Mussolini verleid en wordt een vaste maîtresse.

			..

			Dalser, Ida Afkomstig uit Trente, voormalig schoonheidsspecialiste, neurasthenisch, gedurende lange tijd voor de oorlog maîtresse van Benito Mussolini, schenkt hem een onwettige zoon en leent hem in de armoedejaren mogelijk geld. Wordt aan de dijk gezet, achtervolgt hem en beschuldigt hem publiekelijk, en waarschijnlijk terecht, van diverse onwelvoeglijkheden.

			..

			Mussolini, Arnaldo Jongere broer van Benito. Leraar landbouwkunde, gemeentesecretaris, voegt zich na de oorlog bij zijn broer in Milaan en wordt administratief directeur van zijn krant. Zachtmoedige, rustige, toegewijde man, goede huisvader, heeft een innige band met zijn stormachtige broer.

			..

			Mussolini, Edda Oudste dochter van Benito en Rachele Guidi. Het lievelingetje van haar vader, die haar liefdevol ‘dochter van de armoede’ noemt, ter nagedachtenis van de ‘harde tijden’, is een meisje met een sterk, vrijgevochten, onbeheerst karakter. Haar vader herkent zich in haar.

			..

			Mussolini, Rachele Guidi Dochter van Romagnolese boeren, opgegroeid in armoede, halfanalfabeet, vanaf 1909 partner van Mussolini en de moeder van zijn kinderen. Benito en Rachele, atheïsten en socialisten, zijn tegen het instituut huwelijk, maar zijn op 16 december 1915 uiteindelijk voor de wet getrouwd.

			..

			Nenni, Pietro Republikein, persoonlijke vriend van Mussolini met wie hij de strijd in de Libische oorlog en de gevangenis deelt, uitnemend journalist, sticht in april 1919 de Fascio di combattimento van Bologna. Neemt evenwel algauw afstand van het fascisme om socialist te worden.

			..

			Sarfatti, Margherita Grassini Rijke Venetiaanse Joodse erfgename, bekeerd tot het socialisme, hoogontwikkeld, verzamelaarster en kunstcritica, getrouwd met mr. Sarfatti, vanaf 1914 maîtresse en intellectuele mentor van Benito Mussolini.

			

	







Verantwoording van de vertaler

			Het citaat uit Faust van Goethe is ontleend aan de gelijknamige vertaling van Ard Posthuma, Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2007, herdrukt als paperback in 2012.

			De citaten uit Nocturne van Gabriele d’Annunzio zijn ontleend aan de gelijknamige vertaling van Jan van der Haar, zoals opgenomen in De schoonheid van de nacht, Privé-domein nr. 296, De Arbeiderspers, 2018.

			In M. heeft Antonio Scurati allerlei titels van gedichten, romans, dichtbundels enzovoorts verwerkt, die waar mogelijk in de vertaling hun verwijzing hebben behouden, zoals Dood op krediet van L.F. Céline. In veel gevallen ging het verwijzende element verloren, omdat er van het betreffende boek enzovoort geen Nederlandse vertaling bestaat, zoals van L’allegria dei naufragi, een bundel gedichten uit 1919 van Giuseppe Ungaretti, of van Cinema naturale, een verhalenbundel uit 2001 van Gianni Celati, of van E’ tutto un equilibrio sopra la follia, een hit uit 1996 van Vasco Rossi. Maar misschien dat de oplettende lezer hier en daar nog ontdekkingen doet.
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