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			De daktuinen van Teheran 

			MAHBOD SERAJI

			In Teheran is het ’s zomers zo warm dat het leven zich niet binnenshuis, maar op de daken afspeelt. De zeventienjarige Pasha brengt er zijn dagen door met zijn beste vriend Ahmed, dromend over alles waar tieners normaal van dromen. Maar het is de zomer van 1973 en Iran gaat gebukt onder het regime van de sjah. Uitkijkend over de daken van Teheran ziet Pasha vooral zijn buurmeisje Zari. Hij wordt hopeloos verliefd op haar, maar zij is al beloofd aan een ander.

			De zomeravonden zijn broeierig, daaronder broeit de revolutie. En plotsklaps wordt alles anders als Pasha vanaf het dak het regime aan het werk ziet en een allesbeslissende keuze moet maken.

		


		
			Winter 1974

			Psychiatrisch Ziekenhuis Roozbeh, Teheran

 

 

 

			Ik hoor iemand op monotone wijze versregels voordragen, woorden die als water tegen de rand van mijn bewustzijn kabbelen.

			Als ik een boek had, zou ik het lezen.

			Als ik een lied kende, zou ik het zingen.

			Ik kijk om me heen en zie een paar meter verderop een oude man staan, die eentonig en wezenloos dichtregels opdreunt. De omgeving komt me niet bekend voor. De blauwe badjas die ik draag, de rolstoel waarin ik zit, het zonlicht dat tussen de zonneschermen door piept en me verwarmt – alles is vreemd voor me.

			Als ik een dans kende, zou ik hem dansen.

			Als ik een rijm kende, zou ik het chanten.

			Als ik een leven had, zou ik het riskeren.

			Als ik vrij kon zijn, zou ik het erop wagen.

			Buiten, in de tuin, schuifelen andere mannen rond. Of ze nu jong of oud zijn, dik of dun, ze dragen allemaal een blauwe badjas en ze hebben allemaal iets vreemds over zich. Ze zien er verloren uit.

			Opeens voel ik een golf van emoties van mijn borst naar mijn keel stijgen. Een kleine verpleegster met een vriendelijk, rond gezicht dat me aan een appel doet denken, rent naar me toe. Ze zet haar handen op mijn schouders en schreeuwt: ‘Ik heb assistentie nodig, ik heb assistentie nodig!’ Een man in een wit uniform holt naar ons toe en probeert me in de rolstoel te drukken.

			‘Blijf zitten, lieverd. Blijf zitten,’ roept Appelsnoet, wat waarschijnlijk betekent dat ik me beweeg. Ik probeer stil te zitten en kijk naar de oude man. Vanaf de andere kant van de kamer staart hij me aan en herhaalt koortsachtig zijn mantra.

			Als ik een paard had, zou ik erop rijden.

			Als ik een paard had, zou ik erop rijden.

			Als ik een paard had…

			Ik word naar een kamer met een bed gebracht, en Appelsnoet zegt: ‘Ik geef je een kalmeringsmiddel, lieverd. Daarvan ga je je beter voelen.’

			Ik voel een prikje in mijn arm, en ineens worden mijn hoofd en armen ondraaglijk zwaar en vallen mijn ogen dicht.
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			Zomer 1973

			Teheran

			Mijn vrienden, mijn familie en mijn steeg

 

 

 

			In Teheran is het gebruikelijk om ’s zomers op het dak te slapen. De droge hitte van de dag neemt na middernacht af, en als we op het dak slapen, worden we wakker met de eerste zon op ons gezicht en frisse lucht in onze longen. Mijn moeder is er fel op tegen en zegt elke avond waarschuwend tegen me: ‘Elk jaar vallen er honderden mensen van de daken.’ Mijn beste vriend, Ahmed, en ik lachen dan stilletjes naar elkaar en lopen de trap op om de nacht door te brengen onder de sterren, die zo dichtbij lijken dat we ze voor ons gevoel kunnen aanraken. Onder ons verandert de steeg in een lappendeken van straatlantaarns, schaduwen en geluid. Een auto snort extra langzaam door de verlaten straat om niemand wakker te maken, en in de verte klinkt opdringerig geblaf van een straathond.

			‘Ik hoor je moeder roepen,’ mompelt Ahmed in het donker. Ik glimlach en geef hem plagerig een schop, die hij makkelijk kan ontwijken door weg te rollen.

			Ons huis is het hoogste van de hele buurt, waardoor ons dak een ideale plek is om naar de sterren te kijken. Dat doen we vaak; het is zelfs een van onze favoriete bezigheden om sterren te vernoemen naar onze vrienden en de mensen van wie we houden.

			‘Heeft iedereen een ster?’ vraagt Ahmed.

			‘Alleen aardige mensen.’

			‘En hoe aardiger je bent, hoe groter je ster, hè?’

			‘Groter en feller,’ zeg ik, zoals altijd wanneer hij die vraag stelt.

			‘En je ster wijst je toch de weg als je in de problemen zit?’

			‘Ja. En de sterren van je dierbaren ook.’

			Ahmed doet een oog dicht en steekt zijn duim omhoog om een van de fellere sterren aan het zicht te onttrekken. ‘Ik ben het beu om naar die grote, dikke kop van jou te kijken.’

			‘Nou, houd dan je mond en ga slapen,’ zeg ik lachend. Ontspannen kijk ik naar de fluwelige leegte tussen alle speldenprikjes van licht. Mijn blik dwaalt naar de lager gelegen horizon en richt zich op de vertrouwde pieken en dalen van het Alborzgebergte, dat zich tussen de woestijn en de blauwgroene Kaspische Zee door slingert. Even word ik afgeleid door de vraag of de duisternis zwart is of zo diepblauw dat ze alleen maar inktzwart lijkt.

			‘Mensen zijn bang in het donker. Sans gêne. Hoe zou dat komen?’ vraag ik peinzend. Ahmed grinnikt. Ik hoef niet te vragen waarom; ik weet dat hij het grappig vindt dat ik zulke aparte woorden gebruik – het gevolg van een leven lang veel lezen. Mijn vader riep Ahmed en mij eens bij zich en vroeg me in het bijzijn van familie en vrienden waar het leven volgens mij om draaide. Ik antwoordde meteen dat het leven een willekeurige reeks prachtig opgebouwde vignetten was, losjes met elkaar verbonden door een streng van personages en tijd. Ik geneerde me toen mijn vaders vrienden voor me applaudisseerden. Ahmed boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Nog even, en je wordt benoemd tot oudste zeventienjarige van de wereld, vooral als je dingen blijft zeggen als “sans gêne” en “prachtig opgebouwde vignetten”.’

			De zomervakantie is net begonnen en in de herfst beginnen Ahmed en ik aan ons laatste jaar op de middelbare school. Zoals iedere zeventienjarige kijk ik ernaar uit om van school te gaan, maar dat verwachtingsvolle, energieke gevoel wordt getemperd door mijn vaders plannen om me naar de Verenigde Staten te sturen en me civiele techniek te laten studeren. Lang geleden werkte mijn vader als ranger, en moest hij de genationaliseerde wouden beschermen tegen criminelen die illegaal bomen kapten. Nu werkt hij als regiomanager en moet een leger van rangers verslag aan hem uitbrengen.

			‘Iran heeft dringend behoefte aan ingenieurs,’ zegt mijn vader. Hij grijpt elke gelegenheid aan om me daaraan te herinneren. ‘We staan op het punt om van een traditioneel landbouw- en veeteeltland te veranderen in een geïndustrialiseerd land. Iemand met een ingenieursdiploma van een Amerikaanse universiteit verzekert zich van een gouden toekomst voor zichzelf en zijn gezin, en daarnaast wordt hij de rest van zijn leven met de fraaie, prestigieuze titel “meneer de ingenieur” aangesproken.’ Ik houd van mijn vader en zou nooit ongehoorzaam zijn, maar ik heb een hekel aan wiskunde. Daarnaast heb ik totaal geen zin om ingenieur te worden, en ik zou het afschuwelijk vinden om meneer de ingenieur te worden genoemd. In mijn dromen kies ik een literatuurstudie en bestudeer ik de filosofie van de oude Grieken, de evolutie, het marxisme, de psychoanalyse, de Irfanleer en het boeddhisme. Of ik doe een filmstudie en word schrijver of regisseur, iemand die verhalen vertelt die de moeite waard zijn.

			Voorlopig woon ik met mijn ouders in een middenklassenbuurt. We hebben een karakteristiek Iraans huis met een bescheiden achtertuin, een grote logeerkamer en een hose, een vijvertje in de voortuin. Net als in elke andere buurt in Teheran zijn er hoge muren tussen de huizen gebouwd. Ons huis telt een begane grond en een volledige eerste verdieping. Mijn kamer beslaat een klein stukje van de tweede verdieping, die verder bestaat uit een enorm terras met een stevige stalen trap naar het dak. Ons huis is het hoogste van de hele buurt en ligt op het zuiden.

			‘Ik zou een huis op het noorden nog niet eens cadeau willen krijgen,’ zegt mijn moeder regelmatig. ‘Dan heb je nooit zon binnen. Dat is een broedplaats voor bacteriën.’ Mijn moeder heeft de middelbare school niet afgemaakt, maar spreekt over gezondheidsproblemen met het gezag van iemand die aan Harvard heeft gestudeerd. Ze heeft een geneesmiddel tegen elke kwaal: kruidenthee om depressies te genezen, kameeldoorndrankjes om nierstenen te verpulveren, vermalen bloemen om sinusinfecties te bestrijden, gedroogde bladeren die je van acne afhelpen en pillen om even groot te worden als een boom – hoewel zijzelf de indrukwekkende lengte van een meter vijftig heeft.

			De vredige rust van elke zomernacht vervaagt door de geluiden van gezinnen die aan hun dag beginnen. Het is druk in onze steeg, er zijn kinderen van allerlei leeftijden op straat. Jongens rennen schreeuwend en knokkend achter goedkope plastic voetballen aan, en meisjes gaan bij elkaar langs en doen wat meisjes samen doen. Vrouwen verzamelen zich op verschillende plaatsen in de steeg, waardoor je makkelijk kunt zien met wie ze graag omgaan. Ahmed heeft de verzamelde vrouwen in drie groepen ingedeeld: het oostelijke, het westelijke en het centrale roddelcomité.

			Ahmed is een lange, magere jongen met donkere gelaatstrekken en een stralende glimlach. Volgens mijn moeders deskundige oordeel blaakt hij van gezondheid met zijn sterke, slanke lichaam, brede, krachtige kaak en heldere, lichtbruine ogen. Hij is geliefd bij onze buurtgenoten, en hij is grappig. Ik zeg tegen hem dat hij een groot komiek zou kunnen worden als hij zijn door God gegeven talent serieuzer nam.

			‘Ja, ik moet serieuzer zijn,’ zegt hij. ‘Ik kan de meest serieuze grappenmaker van het land worden!’

			Ik ken Ahmed sinds mijn twaalfde, toen ons gezin in deze buurt kwam wonen. We zagen elkaar voor het eerst toen drie pestkoppen me op school in elkaar sloegen. Alle andere leerlingen keken werkeloos toe, maar Ahmed schoot me te hulp. De jongens waren groot, breed en gemeen, en ondanks onze heroïsche pogingen kregen we er allebei flink van langs.

			‘Ik ben Pasha,’ zei ik na de knokpartij.

			Ahmed glimlachte en gaf me een hand. ‘Waar ging die ruzie eigenlijk over?’ vroeg hij.

			Ik lachte. ‘Weet je niet waarom ze me sloegen? Waarom heb je me dan geholpen?’

			‘Drie tegen één! Dat vind ik oneerlijk. Ik wist natuurlijk wel dat we niet konden winnen, maar met mijn hulp was de strijd in elk geval niet zo oneerlijk.’

			Op dat moment wist ik heel zeker dat Ahmed voor altijd mijn beste vriend zou blijven. Door zijn hoffelijkheid en zijn optimistische houding vond ik hem meteen aardig. De ervaring vormde een band tussen ons en zette mijn vader – een voormalige bokskampioen in de zwaargewichtklasse – ertoe aan om ons bokslessen te geven, zeer tegen de zin van mijn moeder in.

			‘Je maakt vechtersbazen van die jongens,’ mopperde ze tegen mijn vader, die totaal niet gevoelig was voor haar kritiek. Als tegenmaatregel stak ze elke avond na het eten een glas amberkleurige vloeistof naar me uit, een drankje met de geur van paardenpis op een warme zomerdag. ‘Dit neutraliseert wat je vader met je stemmingen doet,’ verzekerde ze me als ze me dwong om het misselijkmakende brouwsel op te drinken.

			Ik vond boksen ontzettend leuk, maar mijn moeders remedie zorgde er bijna voor dat ik ermee stopte.

			Na een paar maanden trainen werden onze boksstoten zelfverzekerd – kort en snel, maar hard als het nodig was – en begon ik zin te krijgen om weer met de drie pestkoppen op school op de vuist te gaan. Mijn vader ving op dat we wraak wilden nemen en stak er een stokje voor.

			‘Ga eens zitten, meneer Pasha,’ zei hij op een dag na de training. Hij wees op Ahmed. ‘Kom jij er ook bij?’

			‘Natuurlijk, meneer Shahed,’ zei Ahmed. Toen hij naast me zat, fluisterde hij: ‘Volgens mij zitten we in de nesten, meneer Pasha!’

			‘Wie leert boksen,’ begon mijn vader bedachtzaam, ‘treedt toe tot de broederschap van atleten die nooit de hand opheffen tegen mensen die zwakker zijn dan zij.’

			Mijn moeder staakte haar bezigheden en kwam aanlopen om met een strenge blik naast mijn vader te gaan staan.

			‘Maar pap, als we geen mensen in elkaar slaan die zwakker zijn dan wij, wie moeten we dan in elkaar slaan?’ vroeg ik verbijsterd. ‘En het zou toch dom zijn om het op te nemen tegen mensen die sterker zijn dan wij?’

			Mijn vader keek opzettelijk niet naar mijn moeder, die naar hem staarde als een tijger die vlak voor de laatste, beslissende sprong een hert bestudeert.

			‘Ik heb je leren boksen om te zorgen dat je je kunt verdedigen,’ mompelde hij. ‘Ik wil niet dat je ruzie zoekt.’

			Ahmed en ik geloofden onze oren niet.

			‘Beloof me dat je de code van onze broederschap altijd zult respecteren,’ drong mijn vader aan.

			Waarschijnlijk reageerden we te traag.

			‘Beloof het me,’ herhaalde hij, nu op hardere toon.

			En zo traden Ahmed en ik met tegenzin toe tot de broederschap van atleten die nooit pestkoppen aftuigden die zwakkere jongens in elkaar sloegen. Destijds wisten we natuurlijk niet dat die broederschap niet bestond.

			‘Iraj boft dat we dat moesten beloven van je vader,’ zegt Ahmed, waardoor we allebei in de lach schieten.

			Iraj is een klein, groezelig joch met een lange, puntige neus en een zonverbrand gezicht dat hem de aanblik van een Indiër geeft. Hij is slim, haalt de beste cijfers van de klas en is dol op natuurkunde en wiskunde, de twee vakken die ik juist het meest verfoei.

			Ik ben ervan overtuigd dat Iraj Ahmeds oudste zus leuk vindt, want hij kan zijn ogen niet van haar afhouden als ze in de steeg is. Iedereen weet dat je niet op de zus van een vriend hoort te vallen alsof ze een meisje uit een andere buurt is. Als ik Ahmed was en Iraj naar mijn zus zag staren, zou ik hem een ongenadig pak op zijn donder geven. Maar ik ben Ahmed niet. ‘Hé,’ roept hij bijvoorbeeld, een lachje onderdrukkend als Iraj van hem schrikt. ‘Sta niet zo naar mijn zus te staren, anders verbreek ik mijn gelofte aan het geheiligde genootschap der boksbroederschap.’

			‘Het geheiligde genootschap der boksbroederschap?’ fluister ik met omgekrulde mondhoeken. ‘Genootschap en broederschap betekenen bijna hetzelfde. Dat is dubbelop.’

			‘O, houd toch je mond,’ zegt Ahmed lachend.

			Iraj is de schaakkampioen van onze buurt. Hij is zo goed dat niemand meer tegen hem wil spelen. Wanneer wij in de steeg voetballen, zit Iraj tegen zichzelf te schaken.

			‘Wie wint er?’ vraagt Ahmed met een grijns. Iraj doet of hij het niet hoort. ‘Heb je jezelf weleens verslagen?’ vraagt Ahmed. ‘Dat zou je best kunnen, hoor, als je verdorie niet zo geobsedeerd was door mijn zus.’

			‘Ik ben niet geobsedeerd door je zus,’ mompelt Iraj. Hij heft zijn ogen ten hemel.

			‘Nee hoor, túúrlijk niet,’ zegt Ahmed. ‘Maar als je jezelf niet genadeloos kunt afdrogen, wil ik het met alle plezier voor je doen.’

			‘Weet je,’ zeg ik plagerig, ‘ik was eerst boos op hem omdat hij naar je zus keek, maar misschien is het helemaal niet zo erg om een schaakkampioen als zwager te hebben.’

			‘Ga je mond spoelen,’ gromt Ahmed, ‘anders duik ik in je moeders voorraadkast en maak ik kruidenthee waarvan je haar op je tong krijgt.’

			Dreigen met nóg een drankje legt wel enig gewicht in de schaal, want mijn moeder heeft haar intuïtie aan haar unieke kennis gekoppeld en is tot de conclusie gekomen dat ik erg introvert ben.

			‘Weet je wat er met binnenvetters gebeurt?’ vraagt ze. Ze wacht niet eens op mijn antwoord. ‘Die worden ziek.’ Als ik protesteer en zeg dat ik helemaal niet introvert ben, herinnert ze me aan de keer dat ik als vierjarige van de trap viel. Die dag hadden we twee tantes, twee ooms en mijn grootouders op bezoek, en mijn moeder gokt dat die val – van twee trappen, maar liefst – de toekijkende familieleden bijna twee hartaanvallen, drie beroertes en een handjevol kleine maagzweren opleverde.

			‘Je brak je scheenbeen op drie plaatsen!’ zegt ze bestraffend. ‘De dokter zei dat hij bij dergelijke breuken volwassen mannen had zien huilen, maar jij gaf geen kik. Weet je wat dat soort stress met je lijf doet?’

			‘Nee,’ zeg ik.

			‘Daar krijg je kanker van.’

			Daarna spuwt ze drie keer om die gedachte te ontkrachten.

			Omdat ze me van mijn introversie af wil helpen, staat ze erop dat ik een donker brouwsel drink met het uiterlijk en de geur van afgewerkte motorolie. Ik klaag dat haar middeltje smerig smaakt, maar ze zegt dat ik mijn mond moet houden en niet zo moet zeuren.

			‘Je wilde met dit drankje toch juist zorgen dat ik vaker mijn mond opendeed?’ zeg ik tegen haar.

			‘Stil zijn,’ beveelt ze. ‘Zaniken telt niet. Als je succesvol wilt worden, moet je jezelf dwingen extravert te zijn,’ legt ze uit. ‘Introverte mensen worden eenzame dichters of berooide schrijvers.’

			‘Dus van de motorolie word je extravert,’ zegt Ahmed op een dag peinzend, ‘en van de paardenpis kruip je weer in je schulp.’ Hij schudt meelevend zijn hoofd. ‘Jij bent totaal verknipt tegen de tijd dat je moeder klaar met je is.’
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			Faheemehs tranen en Zari’s natte haar

 

 

 

			Tijdens onze zomernachten op het dak genieten we van de veilige, weidse ruimte die het panoramische uitzicht ons biedt. Hier staan geen muren om onze woorden, hier bestaat geen angst die onze gedachten vormt. Urenlang luister ik naar verhalen over Ahmeds stilzwijgende ontmoetingen met Faheemeh, het meisje op wie hij verliefd is. Zijn stem klinkt milder en zijn blik wordt zachter als hij beschrijft dat ze haar lange, zwarte haar naar achteren gooide toen ze naar hem keek – en dat dat moet betekenen dat ze ook gek op hem is. Waarom zou ze anders haar hals strekken om met hem te communiceren? Mijn vader zegt dat Perzen geloven in geluidloze communicatie; een blik of gebaar zegt meer dan een heel boek. Mijn vader is heel goed in zwijgend communiceren. Als ik me misdraag, doet zijn afkeurende blik me meer pijn dan duizendmaal een draai om mijn oren.

			Ik luister naar Ahmed, die onophoudelijk blijft kwebbelen over Faheemeh, maar mijn blik dwaalt meestal naar de tuin van onze buren. Het gezin bestaat uit een meisje dat Zari heet, haar ouders en haar broertje Keivan. Ik heb Faheemeh nog nooit van dichtbij gezien, dus als Ahmed het over haar heeft, stel ik me Zari voor: haar verfijnde jukbeenderen, haar glimlachende ogen en haar bleke, zachte huid. Op de meeste zomeravonden zit Zari onder de kersenboom op de rand van hun hose te lezen, met haar welgevormde voeten in het koele water. Ik zorg dat ik niet te lang naar haar staar, want ze is verloofd met mijn vriend en wijze leidsman, Ramin Sobhi, een derdejaarsstudent politicologie. Hij studeert aan de universiteit van Teheran en alle mensen, ook zijn ouders, noemen hem Doctor. Het hoort niet om op het meisje van een vriend te vallen, en telkens wanneer ik aan Doctor denk, verdrijf ik elke gedachte aan Zari. Ahmeds verliefde geklets maakt het echter moeilijk om bij de les te blijven.

			Elke dag fietst Ahmed tien minuten naar de buurt van Faheemeh, in de hoop dat hij een glimp van haar opvangt. Hij zegt dat ze twee oudere broers heeft die haar als haviken beschermen, en dat iedereen in de buurt weet dat ongepaste belangstelling voor hun zus je een gebroken neus, een ontwrichte kaak en minstens één blauw oog oplevert. Als Faheemehs broers wisten dat hij verliefd op haar was, zouden ze regelen dat zijn oren zijn grootste lichaamsdeel werden, zegt Ahmed – waarmee hij bedoelt dat ze hem in stukjes zouden snijden.

			Omdat Ahmed zich niet zomaar laat tegenhouden, is hij een keer met opzet tegen een muur gefietst toen Faheemehs broers in de steeg waren. Hij jammerde en kreunde van de pijn, en Faheemehs broers namen hem mee naar huis, waar ze hem een paar aspirientjes gaven en zijn pijnlijke pols stevig inzwachtelden. Faheemeh, die vlak bij hen stond, had maar al te goed door waar die knappe onbekende jongen mee bezig was.

			Sindsdien heeft Ahmed niets meer te vrezen als hij Faheemehs steeg in rijdt. Hij brengt vele uren door met Faheemehs broers en bespreekt uitentreuren de huidige spelers in het Iraanse nationale voetbalelftal en de spelers aan wie de eer misschien volgend jaar te beurt valt. Hij zegt het niet erg te vinden dat hij zich stierlijk verveelt bij de broers; zolang hij in Faheemehs buurt kan zijn, vindt hij alles best. Ze voetballen de hele middag in de steeg en Ahmed wil per se in het doel staan, ook al is hij een waardeloze keeper. Terwijl de andere jongens in de verzengende middaghitte achter de bal aan rennen, staat Ahmed stil. Hij doet of hij het doel van zijn team verdedigt, maar in werkelijkheid kijkt hij naar Faheemeh, die hem vanaf het dak van haar huis gadeslaat.

			Al na een paar potjes wordt Ahmed uit het doel gehaald. Hij wordt zo in beslag genomen door Faheemeh dat hij nooit klaarstaat om aanvallen te pareren, en zijn team verliest altijd met minstens vijf of zes doelpunten verschil. Als Ahmed aanvaller wordt, begint zijn team weer te winnen, maar nu moet hij achter de bal aan rennen, wat betekent dat hij geen heimelijke blikken meer kan wisselen met Faheemeh.

			Daarom komt Ahmed bij mij. Hij heeft een plan. Ik moet de volgende dag met hem meegaan naar Faheemehs steeg. Hij zal me aan zijn nieuwe vrienden voorstellen en zorgen dat ik bij het team van de tegenstander word ingedeeld. Tijdens een cruciale actie moet ik in de richting van zijn knie schoppen, en hij zal doen of hij heel hard valt en een flinke blessure oploopt. Dan moeten ze hem wel weer in het doel zetten, want rennen kan hij natuurlijk niet meer. Hij wordt dan een zwaar geblesseerde keeper die ondanks zijn helse pijn doorspeelt, wat ongetwijfeld indruk zal maken op Faheemeh.

			Ik stem ermee in, maar ben wel bang dat ik het bij Faheemeh verbrui als ik Ahmed onderuithaal. Bij de gedachte dat we haar een keer gaan vertellen dat het een smoes was om Ahmed weer in het doel te krijgen, knap ik een beetje op.

			‘Pas wel op dat je me niet echt blesseert,’ waarschuwt Ahmed met een glimlach.

			‘Zorg jij maar dat er een orthopedisch chirurg klaarstaat, jongen,’ zeg ik, in gedachten warmlopend voor de volgende dag.

			‘Kom op, je weet dat ik broze botten heb. Schamp me maar, dan doe ik de rest.’

			Het plan wordt meesterlijk uitgevoerd. Ahmed verdient een Oscar voor zijn rol als zwaar getroffen jongen, en een gouden medaille omdat hij ondanks zijn vreselijke blessure nog bereid is te keepen. Kijkend naar zijn gezicht, dat straalt in de wetenschap dat Faheemeh toekijkt, ben ik bang dat hij zich écht zal blesseren met zijn moedige duiken naar links, naar rechts en onder de voeten van onze aanvallers, want per slot van rekening spelen we op asfalt. Hij slaat al onze aanvallen af. Hij schaaft zijn handen en ellebogen en scheurt zijn broek rond de knie. Telkens wanneer hij een bal van ons stopt, vertrekt zijn gezicht van de pijn. Hij gooit de bal terug en kijkt naar het dak, waar Faheemeh aandachtig toekijkt. Eén keer zie ik haar zelfs naar hem glimlachen.

			Een van Faheemehs broers ziet mij naar het dak kijken. Ik weet meteen dat ik het bij hem heb verknald, net zoals Iraj het bij mij heeft verknald omdat hij naar Ahmeds zus staart. Bij het afscheid geeft hij me geen hand. Heimelijk neem ik hem op. Hij is groter en breder dan ik. Ik vertrek met de geruststellende wetenschap dat ik de regels van het geheiligde genootschap der boksbroederschap niet overtreed als hij ooit lullig doet tegen Ahmed of mij.

			Er gaan een paar weken voorbij. Ik zit in het donker op het dak, en mijn oren en ogen genieten van de zachte bries die de boomtoppen laat dansen en ruisen als ik de deur naar Zari’s tuin open en dicht hoor gaan.

			Niet kijken, denk ik vastberaden, maar mijn ademhaling versnelt en wordt oppervlakkig zodra mijn lichaam het geluid herkent. Het kan Keivan zijn, redeneer ik. Ik besluit mijn ogen dicht te doen, maar mijn hart gaat wild tekeer als ik besef dat mijn gehoor daarvan alleen maar scherper wordt. Blote voeten lopen door de tuin, en dan hoor ik het water in de hose lispelen als ze langzaam met haar benen door het vijvertje waadt. De bladzijden van haar boek worden omgeslagen met het zachte, ritmische gesis dat ik zo goed ken van al mijn eigen leesuurtjes. Ze heeft vier bladzijden gelezen tegen de tijd dat Ahmed op mijn dak arriveert. Hij gaat zwijgend op het muurtje tussen onze daken zitten en steekt met trillende handen een sigaret op. Als de lucifer kort zijn gezicht verlicht, zie ik tranen in zijn ogen.

			‘Is er iets gebeurd?’ vraag ik. Zijn blik maakt me aan het schrikken.

			Hij schudt zijn hoofd, maar ik geloof hem niet. Wij Perzen kennen te veel ellende om de wanhoop te weerstaan als die bij ons aanklopt.

			‘Weet je het zeker?’ dring ik aan, en hij knikt.

			Ik besluit hem met rust te laten, want zelf wil ik ook met rust gelaten worden als ik geen zin heb om te praten.

			Een paar minuten blijft hij doodstil zitten, terwijl het gloeiende kooltje van zijn sigaret dichter naar zijn vingers kruipt. Dan fluistert hij: ‘Ze krijgt een huwelijksaanzoek.’

			‘Wie?’ vraag ik, omlaagkijkend naar Zari. Haar ivoorkleurige voeten verstoren de reflectie van de maan op het water, waardoor die glinstert als vloeibaar goud.

			‘Faheemeh. Van een man die een paar deuren verderop woont. Hij stuurt zijn ouders morgenavond naar haar huis.’

			Het is alsof iemand de lucht uit mijn longen perst. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Mensen die het nodig vinden om zich met andermans zaken te bemoeien, weten zelden wat ze moeten zeggen of doen. Ik vraag me af waaróm ze hun neus eigenlijk in andermans zaken steken, en ik doe net of ik de stadslichtjes bestudeer, die verspreid in de donkere verte twinkelen.

			‘Wanneer heb je het gehoord?’ vraag ik uiteindelijk.

			‘Toen jij vanmiddag wegging, liepen haar broers en ik naar hun tuin om wat koud water te drinken. Daar vertelden ze het.’

			‘Was zij erbij?’

			‘Ja.’ Hij staart naar de hemel om te voorkomen dat de tranen over zijn gezicht rollen. ‘Ze had een kan water en schonk net mijn glas vol toen ze het zeiden.’ Hij herinnert zich zijn sigaret en neemt een flinke trek. ‘Ik zat op een stoel en zij boog zich letterlijk over me heen. Al die tijd bleef ze me aankijken. Ze knipperde niet één keer met haar ogen.’ Ahmed schudt zijn hoofd, en zijn lippen vertrekken tot een flauw glimlachje. ‘Ze was zo dichtbij dat ik haar adem op mijn gezicht voelde. Haar huid rook schoon – als zeep, maar dan lekkerder. Een van haar broers vroeg of ik hun zusje nog ging feliciteren, maar er kwam geen geluid uit mijn keel.’ Ahmed verzet zich niet meer tegen zijn verdriet en zijn tranen. Hij laat zijn peuk op de grond vallen en drukt hem met zijn schoen uit.

			‘Ze is te jong,’ fluister ik. ‘Mijn hemel, hoe oud is ze, zeventien? Hoe kunnen ze nu een meisje van zeventien uithuwelijken?’

			Ahmed schudt weer zwijgend zijn hoofd.

			‘Misschien wijzen haar ouders hem af,’ zeg ik, om wat hoop in zijn hart te planten.

			‘Haar familie is dol op hem,’ zegt hij met een bitter lachje, een volgende sigaret uit het pakje halend. ‘Hij is zesentwintig en afgestudeerd aan de universiteit. Hij werkt voor het ministerie van Landbouw en heeft een auto. Binnenkort koopt hij een eigen huis in Tehran Pars. Ze wijzen hem niet af.’ Hij steekt een sigaret op en reikt me het pakje aan. Opeens zie ik mijn vader voor me, die me strak en vermanend aanstaart met zo’n blik die meer pijn doet dan duizendmaal een draai om mijn oren. Ik schud mijn hoofd, ten teken dat ik bedank.

			Kon ik maar iets voor hem doen, denk ik, kijkend naar Ahmeds verdrietige gezicht. Dit is een historische avond voor ons beiden: de eerste grote persoonlijke crisis in ons jonge leven. Verdrietig, maar eerlijk gezegd op een bepaalde manier ook spannend. Ik voel me er volwassen door.

			‘Weet je hoeveel pijn dit doet?’ vraagt Ahmed tussen twee trekjes door.

			‘Ik eh…’ Ik wil hem dolgraag helpen zijn verdriet te dragen. ‘Ik weet het alleen maar uit boeken,’ beken ik enigszins gegeneerd. Kijkend naar Zari’s tuin voeg ik eraan toe: ‘Maar ik kan me er wel een voorstelling van maken.’

			Aan het einde van de volgende middag vraagt Ahmed me mee naar Faheemehs steeg te gaan. Ik zeg ja, al zie ik er wel tegen op om Faheemehs broers weer te zien, vooral de broer die een hekel aan me heeft omdat ik me net zo gedraag als Iraj. De zon is net achter de horizon gezakt en overal in de steeg gaan lichten aan. Sommige mensen hebben net hun bomen water gegeven en hun stoep schoongespoten, zoals de gewoonte is in Teheran, en de geur van nat stof maakt de droge hitte van de avond draaglijker. Een groepje jongens is met veel kabaal aan het voetballen. Het zal wel de laatste wedstrijd van de avond zijn. De vrouwen staan dicht bij elkaar in groepjes te kletsen, en de jongere meisjes rennen giechelend en gearmd rond.

			Ik heb Ahmed nog nooit zo intens treurig gezien. We lopen heen en weer door de steeg, en bij Faheemehs huis gaat hij elke keer langzamer lopen. ‘Ik voel haar aan de andere kant van deze muren,’ zegt hij, zijn ogen sluitend en met zijn voorhoofd tegen de stenen leunend. ‘Ze weet dat ik hier ben,’ fluistert hij. ‘We ademen dezelfde lucht in.’ Er lopen een paar jongens voorbij die Ahmed herkennen. Ze willen een praatje maken, maar Ahmed en ik zijn geen van beiden in de stemming voor een gesprek en lopen door. Wanneer we Faheemehs huis weer passeren, staat hij stil en drukt hij met beide vuisten op de stenen, als een vermoeide krijger aan de voet van een vesting.

			Binnen bespreekt een groepje volwassenen een levenslange verbintenis tussen twee jonge mensen. De moeder van de aanstaande bruid is doorgaans blij en trots, tenzij de huwelijkskandidaat echt een mislukkeling is. De moeder van de bruidegom gedraagt zich beschaafd en kalm; zij maakt mentale aantekeningen die ze later kan gebruiken als er geen deal kan worden gesloten, details die in haar hoofd blijven zitten totdat het stel gelukkig getrouwd is. Wie weet wat er tussen twee onbekenden kan voorvallen? Mocht de verbintenis toch mislukken, dan kan bruikbare informatie de weegschaal altijd naar haar kant laten doorslaan. Alles kan benut worden, van de kleur van het behang in de woonkamer tot de afmetingen van het achterwerk van de aanstaande schoonmoeder. De vaders zijn inschikkelijk en houden zich meer bezig met drinken, eten en opscheppen over dingen waar vaders nu eenmaal over opscheppen: hooggeplaatste mensen die ze kennen, het prachtige stukje grond aan de Kaspische Zee dat ze voor een prikkie hebben kunnen bemachtigen. En dan is er nog de hele cast van tantes en ooms, beste vrienden en familieleden, die het allemaal leuk vinden om erbij te zijn omdat ze toch niets beters te doen hebben.

			De meeste discussies draaien om geld. Wat bezit de bruidegom allemaal? Heeft hij een eigen huis? Een auto? Welk merk, type en jaar? Hopelijk is het een Amerikaanse auto, een Buick of een Ford. Wat wordt het bedrag van de bruidsschat? Hoeveel geld betaalt de familie van de bruidegom voor deze veelbelovende gebeurtenis aan de familie van de bruid? Wat wordt het alimentatiebedrag als het ooit tot een scheiding komt?

			De aanstaande bruid en bruidegom zitten doorgaans ver van elkaar af en wisselen geen woord. Ze proberen elkaar zelfs niet aan te kijken. Ik weet dat Ahmed zich afvraagt wat Faheemeh nu denkt, stilletjes op haar stoel in die volle kamer. Daar zou ik over piekeren als ik bijvoorbeeld verliefd was op Zari en ze aan iemand anders dan Doctor werd uitgehuwelijkt. Ik zou me afvragen of Zari aan mij dacht. Ik zou me afvragen of ze zich mooi had gemaakt, en als dat zo was, zou ik me afvragen waarom ze dat had gedaan. Wil ze niet dat mijn rivaal haar lelijk vindt en niet met haar wil trouwen? Ik zou vreselijk jaloers zijn op de man die in haar mooie blauwe ogen mocht kijken en plannen maakte om haar te omhelzen, haar gezicht aan te raken en haar warme lichaam tegen het zijne te voelen. God, wat ben ik blij dat ik niet verliefd ben op Zari; die arme Ahmed moet door een hel gaan.

			We wachten tot tien uur, maar er komt niemand uit Faheemehs huis. We fietsen terug naar onze buurt, eten snel wat en trekken ons terug op het dak. In een beladen stilte kruipen de uren voorbij. De contouren van het Alborzgebergte, doorgaans een opwekkend uitzicht, lijken in de steeds zwarter wordende duisternis als een eenzame hond ineen te duiken. Het is een uitzonderlijk warme dag geweest, en voor ons gevoel zitten we een eeuwigheid zwijgend en zwetend op het dak. Wat moet je zeggen tegen een zeventienjarige jongen die verliefd is op een zeventienjarig meisje dat op het punt staat geveild te worden voor een bruidsschat van een paar duizend Perzische tomans en de dubieuze belofte dat ze gelukkig wordt?

			‘Volgens mij moet je haar vertellen dat je van haar houdt,’ flap ik er opeens uit.

			Ahmed laat een spottend lachje horen. ‘Wat schiet ik daarmee op? En volgens mij weet ze dat al.’

			‘Misschien weet ze het… Misschien denkt ze dat je wellicht van haar houdt, maar ze weet het natuurlijk niet zeker. Je hebt het haar niet verteld, en je hebt in elk geval niets gedaan om het haar te laten zien.’

			‘Ik communiceer elke dag in stilte met haar,’ mompelt hij.

			Ik moet glimlachen om zijn antwoord. ‘Ahmed, zij is de enige die een stokje voor deze bruiloft kan steken. Het kan zijn dat haar ouders haar dwingen met hem te trouwen, dus je hebt geen garantie dat je actie iets verandert, maar je moet haar een reden geven om zich te verzetten.’

			‘Zou ze dat doen, denk je?’ vraagt Ahmed. Zijn stem trilt van oprechte verwondering.

			‘Misschien wel, als jij met haar praat. En als ze het niet doet, heb je toch ook niets verloren?’

			Het licht boven Zari’s deur gaat aan. Ze loopt de tuin in en gaat sierlijk op de rand van de hose zitten. Het koelt maar heel langzaam af, en ze buigt zich voorover en draait haar hoofd om haar haar nat te maken. Ze laat het even in het water hangen en draait het daarna kunstig in een knot die ze op haar hoofd vastzet, waardoor de druppeltjes over haar nek en rug lopen. Ik weet niet hoelang ik al naar Zari’s tuin kijk als ik merk dat Ahmed naar me staart.

			Hij krabt peinzend op zijn hoofd en vraagt: ‘Dus jij denkt dat Zari haar trouwplannen met Doctor zou laten varen als iemand anders haar vertelde dat hij van haar hield?’

			‘Dat is niet… Dat ligt heel anders,’ stotter ik. ‘Zari wíl met Doctor trouwen, dus dat is geen eerlijke vraag. En het draait nu niet om Zari en mij. Dit gaat over jou en Faheemeh.’

			Ahmed bijt op zijn onderlip om zijn glimlach te maskeren en vraagt: ‘Denk je dat ze tegen de wil van haar ouders in zou gaan?’

			‘Ik zei dat Zari’s situatie anders ligt!’ blaf ik terug.

			‘Ik had het niet over Zari, maar over Faheemeh.’ Nu doet hij niet eens moeite om zijn glimlach te verbergen. ‘Dus jij denkt dat ze tegen de wil van haar ouders in zou gaan?’ vraagt hij nog eens.

			Ik schud zachtjes mijn hoofd om alle gedachten aan Zari te verdrijven. Daarna kijk ik mijn vriend zelfverzekerd aan. ‘Voor de liefde doen mensen de ongelooflijkste dingen,’ zeg ik. ‘In boeken vind je daar geweldige verhalen over, en verhalen zijn echt niet alleen maar fantasie. Ze zijn zo verweven met de auteurs dat ze de lezers praktisch onbetaalbare levenslessen meegeven.’

			Ahmed ziet de glans in mijn ogen en schudt grinnikend zijn hoofd. ‘Ik weet het, ik zou meer moeten lezen.’

			De volgende ochtend word ik in mijn eentje wakker. Knijpend met mijn ogen tuur ik naar de warme zon, die al in het midden van de hemel hangt. Ik moet lang hebben geslapen. Mijn slaperigheid verdwijnt abrupt als ik zie dat Ahmed al weg is. Ik ren naar beneden, trek mijn schoenen aan en mompel goedemorgen tegen mijn moeder, die met een groot glas van haar speciale motorolie door de gang naar me toe loopt. Ik trek een lelijk gezicht en sprint langs haar heen de tuin in, naar mijn fiets.

			‘Waar ga je naartoe?’ gilt mijn moeder. ‘Je hebt nog niet ontbeten!’

			‘Geen tijd!’ schreeuw ik terug. Ik spring op mijn fiets en hoor mijn moeder krachttermen mompelen. Het is een vertrouwd geluid.

			Zo hard als ik kan fiets ik naar Faheemehs buurt. O nee, denk ik verslagen als ik de bocht om kom. Een groepje jongens houdt de broers van Faheemeh vast, en Ahmeds gezicht zit onder het bloed. Er wordt veel geschreeuwd en geroepen en Faheemehs oudste broer zegt tegen Ahmed dat hij moet opdonderen. Ahmed blijft heel rustig staan en hoeft niet in bedwang te worden gehouden. Ik spring van mijn fiets en ren naar hem toe.

			‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik bezorgd. Als Ahmed blijft zwijgen, ga ik uit van het ergste en draai ik me om naar onze aanvallers. Ik maak mijn spieren los en zet me schrap. Terwijl ik losjes op mijn voorvoeten heen en weer spring, schud ik even met mijn handen om ze op te warmen voordat ik ze tot vuisten bal.

			Met een kalme glimlach pakt Ahmed mijn arm. ‘Ik heb je advies opgevolgd en een poging gewaagd Faheemeh te vertellen dat ik van haar houd,’ legt hij uit, wijzend naar het huilende meisje op het dak. ‘Maar volgens mij heeft de hele wereld het gehoord.’

			Faheemeh kijkt naar ons. Ze beseft heel goed dat een zeventienjarige jongen zojuist de eerste stap naar de volwassenheid heeft gezet, en door die stap is zij zich meer vrouw gaan voelen dan door alle tantes, ooms en formaliteiten van de vorige avond bij elkaar. Als ze met een man moet trouwen die haar ouders voor haar hebben uitgezocht, weet ze in elk geval dat ze wordt bemind door iemand die zo dapper was om de traditie te tarten.

			Omwille van Ahmed kan ik alleen maar hopen dat zij dapper genoeg is om tegen de wens van haar ouders in te gaan.

			Een paar avonden later vertelt mijn moeder tijdens het avondeten dat ze een gerucht uit een nabijgelegen buurt heeft gehoord: een lief jong meisje is uitgehuwelijkt aan een man van wie ze niet houdt. ‘Ik ken haar niet,’ zegt mijn moeder, ‘maar ik vind het vreselijk voor haar.’ Ik luister aandachtig, maar zorg ervoor dat mijn gezicht niets verraadt. ‘Ik heb gehoord dat ze zichzelf in een kamer heeft opgesloten. Ze weigert naar buiten te komen, te eten of met anderen te praten,’ vertelt mijn moeder.

			Mijn vader schudt zijn hoofd. ‘Het wordt tijd dat de ouders in dit land leren dat de zielen van hun kinderen belangrijker zijn dan traditie,’ zegt hij. ‘Jullie jonge mensen moeten de verantwoordelijkheid voor je eigen toekomst nemen,’ zegt hij tegen mij. ‘Mensen die oud genoeg zijn om te trouwen, zijn beslist oud genoeg om zelf te bepalen met wíé ze willen trouwen.’ Mijn moeder knikt instemmend.

			Die avond zit ik na het eten op het dak. Al lang voordat Ahmed naast me komt zitten, ruik ik zijn sigaret en hoor ik zijn voetstappen op de trap.

			‘Heb ik een ster daarboven?’ vraagt hij. Ik weet dat hij geen antwoord verwacht, dus ik zeg niets. ‘Ik zie de jouwe,’ beweert hij, wijzend op een felle ster ver van de horizon. ‘Hij is oogverblindend!’

			‘Dat ben ik niet,’ zeg ik. Mijn wangen worden een fractie warmer. ‘Te helder. Dat moet Faheemeh zijn. Het licht is krachtiger omdat ze aan jou denkt.’

			Met een zucht gaat Ahmed op zijn rug liggen, en hij doet zijn ogen dicht. Ik volg zijn voorbeeld, al weet ik dat de sussende symfonie van nachtgeluiden bij lange na niet luid genoeg is om ons gepieker te overstemmen. Ik adem de geur van nat asfalt in en geniet van de avondbries, die zachtjes over mijn gesloten ogen streelt.
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			Ik word net wakker genoeg om me onder de dekens om te draaien. Zodra mijn huid in contact komt met de koele, ongebruikte lakens aan de andere kant van het bed, mis ik de warmte die mijn lichaam heeft achtergelaten. Met gesloten ogen blijf ik roerloos liggen, want mijn hersenen zijn te moe om beelden van mijn omgeving te verwerken. Geluiden trekken mijn aandacht – het holle getik van een wandelstok, vrijwel meteen gevolgd door schuifelende pantoffels op linoleum, het gedempte getik van een horloge dat in de la van het nachtkastje ligt – maar van de relatieve stilte word ik wakker. Ik ben in mijn eentje in de kamer en voel me verloren zonder het ritmische gechant van de oude man. Ik draai me op mijn andere zij en merk dat de lakens nu al zijn afgekoeld. Ik vraag me af of ik mijn ogen ooit nog open zal doen.

			Ik weet niet of er een paar minuten of een paar dagen zijn verstreken als ik weer bij mijn positieven kom. Ik zie roze plekken van geheelde huid op mijn handen en onderarmen. De nieuwe huid ziet er gevoelig uit, maar doet geen pijn. Had ik brandwonden? Waarom? Hoe kan dat? Wilde iemand me vermoorden? Niet dat het me iets kan schelen. De bonkende pijn in mijn achterhoofd volgt het ritme van mijn matte polsslag. Mijn ribben doen pijn, en elke trage ademhaling voelt alsof ik een gewicht moet wegdrukken.

			Zowel overdag als ’s nachts begin ik last te krijgen van dromen. Donkere wolken drijven zo laag boven het dak van ons huis dat ik ze kan aanraken, en de bliksem slaat vlakbij in, waardoor ik letterlijk omval van de donder. Als ik mijn ogen opendoe, zie ik de rolstoel aan de andere kant van de kamer staan. Kan ik lopen? Ben ik verlamd? Misschien ben ik wel van het dak gevallen, zoals mijn moeder altijd vreesde. Of heeft iemand me eraf geduwd? Waarom? Nog meer huiveringen, nog meer bewusteloze uren.

			De eerstvolgende keer dat ik wakker word, zijn de wolken nog donkerder. Ik ben nog steeds op het dak. Vanuit de steeg kijkt een man in een zwart pak naar me op. Zijn roofdierachtige ogen glinsteren. Zijn gezicht is opgezet. Hij brult in de portofoon in zijn hand. Er klinkt een gesmoord geluid, meer een woedend geraas, even fel als de donder. Er blaast een koude wind door de steeg; stof en rommel waaien op en alles krijgt een wintergrijze kleur. Wordt de rilling over mijn rug veroorzaakt door de man in de steeg, of door de donkere wolken boven mijn hoofd? Ik weet het niet.
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			Je kunt bijna geen hekel aan Doctor hebben. Zijn dikke ronde bril maakt zijn glimlachende bruine ogen een beetje groter, en door zijn nette uiterlijk ziet hij eruit als een jonge professor. Zijn kalme uitstraling en vriendelijke, krachtige stem kunnen doorgaans zelfs zijn grootste vijanden ontwapenen. Hij woont vlak bij ons met zijn ouders, meneer en mevrouw Sobhi, en hij gaat vaak op bezoek bij Zari.

			Als we in de steeg voetballen, moedigt Doctor ons als een echte supporter juichend aan. Hij staat te springen, spoort beide teams aan en bewondert onzelfzuchtige passes. Soms vragen we of hij wil meedoen, maar hij lacht altijd en zegt dan iets als: ‘O nee, nee. Daar ben ik te oud voor.’ Dan draait hij zich naar Zari, die glimlacht en haar schouders ophaalt alsof ze wil zeggen dat hij mag doen waar hij zin in heeft. Hij speelt echter nooit mee, en dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Wat zouden de buren zeggen als ze de jonge geleerde, verloofd met het mooiste meisje van de steeg, met een groepje opgeschoten jongens achter een plastic bal aan zagen rennen?

			Ik bewonder Doctor, maar ik kan de gedachte aan Zari maar niet uit mijn hoofd krijgen. Dat zou ik natuurlijk nooit toegeven, zeker niet omdat we tegen Iraj blijven zeuren dat hij niet steeds naar Ahmeds zus moet kijken. Meestal zijn mijn gedachten over Zari puur en onschuldig. De beschamendste fantasie was de mijmering dat ik, als ik ooit ga trouwen, precies zo’n vrouw wil als zij: intelligent, mooi, verfijnd, netjes en beleefd – alles wat een man in een vrouw zoekt. Althans, dat dacht ik. De opsomming van Zari’s kwaliteiten leidde echter algauw tot een fantasie over onze eerste kus tijdens onze huwelijksnacht, en dat voelde alsof iemand kokend water door mijn aderen goot. Ze sloot haar heldere ogen op het moment dat onze gezichten elkaar bijna raakten, en ik rook haar verrukkelijke geur toen onze lippen elkaar in een zwijgende vloed van zachtheid ontmoetten. Ik dwong mezelf die droom een halt toe te roepen. Sindsdien heb ik niet meer op die manier aan haar gedacht, in elk geval niet bewust.

			Doctor is altijd verdiept in een boek, zelfs tijdens het wandelen. Ahmed houdt bij hoog en laag vol dat hij hem een paar keer tegen een lantaarnpaal heeft zien lopen. Doctor is een van die zeldzame mensen die van dezelfde boeken houden als ik, en daarom werd hij mijn vriend en mijn leidsman. Hij bewondert de filosofieën van Karl Marx, Friedrich Engels, Jean-Paul Sartre en Bertrand Russell. Hij bezit alle toneelstukken van Bertolt Brecht en George Bernard Shaw, en de werken van grote Amerikaanse verhalenvertellers als Jack London, John Steinbeck en Howard Fast.

			Ik heb Doctor leren kennen via Ahmed. ‘Hij is de slimste man van onze buurt,’ zei Ahmed. ‘Veel slimmer dan jij,’ voegde hij er pesterig aan toe, voordat hij om zich heen keek en fluisterde: ‘Volgens mij is hij een van die mannen die een hekel hebben aan de sjah.’

			‘Klinkt aannemelijk,’ mompelde ik, want ik wist dat de meeste studenten aan de universiteit fel gekant waren tegen de tirannie van het regime. ‘Wat maakt hem zo slim?’ vroeg ik.

			‘Ze noemen hem niet voor niets Doctor,’ antwoordde Ahmed bijdehand. ‘Hij is geen arts. Dat wist je toch wel, hè?’

			Ik glimlachte en knikte.

			‘Hij heeft alles gelezen. Hij weet alles. Hij is net een encyclodepie.’

			‘Wat is een encyclodepie?’ vroeg ik, lachend om zijn verspreking.

			Hij negeerde me en vervolgde: ‘Volgens mij is hij de enige die moeilijkere woorden gebruikt dan jij! En hij voert altijd politieke discussies, goddank doe jij dat niet.’ Hij liet me de achterkant van zijn rechterhand zien, alsof hij me een tik wilde geven.

			Ik lachte weer.

			Na verloop van tijd leerde ik Doctor echt goed kennen. Zijn marxistische idioom werd een aangenaam deel van mijn dag. Hij had het over dialectisch materialisme, determinisme en de centralisatie en concentratie van kapitaal. Hij prees en citeerde wetenschappers als Louis Althusser, Erich Fromm en Antonio Gramsci – marxistische geleerden wier publicaties in Iran verboden waren.

			Doctor informeerde naar mijn interesses, hobby’s en schoolervaringen. Zijn ogen begonnen te stralen toen hij hoorde dat ik graag boeken las, net als hij.

			‘Wie is je favoriete auteur?’ vroeg hij nieuwsgierig.

			‘Ik ben dol op Gorki’s werk,’ antwoordde ik aarzelend, een beetje geïntimideerd door de man die een encyclodepie scheen te zijn. ‘Ik houd van alle Russische schrijvers die ik heb gelezen, Dostojevski, Sjolochov, Poesjkin.’

			‘Echt waar?’ riep Doctor grijnzend. ‘Waar zat je al die tijd, mijn vriend? Dit is geweldig.’

			Na een lange discussie over de Russische literatuur en haar invloed op de bolsjewistische revolutie van 1917 vroeg Doctor: ‘Wat vind je van de leefomstandigheden van de mensen in de dorpen in dit land?’ Die vraag verbaasde me niet na het gesprek dat ik eerder met Ahmed had gevoerd. Voordat ik antwoord kon geven, zei hij: ‘Die zijn erbarmelijk. Ben je weleens op een boerderij geweest?’

			Ik knikte.

			‘Sommige mensen vinden me te idealistisch, maar ik verlang naar de dag dat niemand meer met een lege maag naar bed hoeft te gaan. Ik wil een manier vinden om alle mensen kennis bij te brengen, opdat ze al hun talenten kunnen benutten. Ik wil gelijkheid en gerechtigheid voor iedereen, ongeacht hun sociale status en klasse.’

			Behalve Doctors oprechtheid proefde ik zijn vurige enthousiasme. Al snel voelde ik een overweldigende genegenheid voor hem.

			‘Ik weet niet hoe jij erover denkt,’ vervolgde hij, ‘maar ik zie mezelf wel als een soort leraar naar die dorpen gaan, om de mensen te helpen waterputten te slaan, gewassen te oogsten, drinkwater te filteren en nieuwe irrigatietechnieken te gebruiken. Weet je hoeveel mensen er jaarlijks sterven aan het drinken van vervuild water?’ Ik schudde mijn hoofd. Hij schudde zijn hoofd ook, en het verdriet was duidelijk in zijn ogen te lezen. ‘Ik wil die mensen leren hoe ze de regie over hun eigen leven kunnen nemen,’ vervolgde hij. ‘Ik wil niet dat ze blijven wachten tot een of andere god hun problemen oplost. Begrijp je?’

			‘Natuurlijk,’ zei ik glimlachend. Ter plekke besloot ik dat ik later precies zo wilde worden als hij: vriendelijk, slim, vooruitziend en ja, idealistisch. Op dat moment kwam Zari ons een blad met koele drankjes brengen. ‘Je zult wel dorst hebben,’ zei ze tegen me. Haar aangename stemgeluid gonsde in mijn oren. ‘Ik heb op je gelet. Je hebt nog helemaal niets gedronken sinds je hier bent.’

			Had zij op mij gelet? Wauw! Vervolgens hoorde ik Doctor zeggen dat ik mijn glas moest leegdrinken. Het was alsof er vertraging op de lijn tussen zijn lippen en mijn oren zat, want mijn hart had een buiteling gemaakt en was in de ban van Zari’s stem. Ik keek naar Doctor en vroeg me af hoe ik hem tegelijkertijd kon benijden en zo oprecht kon bewonderen.

			Doctor moet werken om aan het gezinsinkomen bij te dragen. Dat doet hij al sinds zijn twaalfde, want toen kreeg zijn vader een vreselijk ongeluk in de werkplaats waar hij metaal verhitte dat voor productieprocessen werd gebruikt.

			‘Op een dag was mijn vader na een dubbele dienst zo moe dat hij twee tellen indommelde,’ vertelde Doctor me een keer. Zijn ogen liepen vol tranen. ‘Zijn rechterhand was zo vreselijk verbrand dat ze hem direct na aankomst in het ziekenhuis moesten amputeren. Jaren daarvoor, toen ik nog klein was, had hij vaak vreselijke migraines. Als ik dan vroeg hoe ik de pijn kon wegnemen, glimlachte hij en vroeg hij me zijn voorhoofd te kussen. Zodra ik hem een kus had gegeven, sprong hij opgetogen op en zei hij dat de hoofdpijn was verdwenen.’ Met een verdrietig lachje schudde Doctor zijn hoofd. ‘Dan bedankte hij me en gaf hij me een muntstuk. In die tijd begon hij me Dokter te noemen, omdat ik hem zogenaamd van zijn hoofdpijn af kon helpen. Pas veel later werd het Doctor. Lange tijd dacht ik dat mijn kussen hem konden genezen, dus toen hij na de amputatie in het ziekenhuis lag, zat ik elke avond aan zijn bed. Als hij dan lag te slapen, kuste ik zijn dik ingepakte arm.’ Doctor masseerde zijn voorhoofd, alsof hij de zorgen uit zijn huid wilde wrijven, en voegde eraan toe: ‘Ze ontsloegen hem wegens nalatigheid, na vijfentwintig jaar trouwe dienst. Dat krijg je nou met een kapitalistisch systeem.’

			Als je Doctor over politiek en religie hoort praten – de enige twee onderwerpen waarover hij gepassioneerd spreekt – is het alsof je de majestueuze en serene vulkaan Damavand rook ziet uitbraken. Hij heeft een hekel aan de sjah en de moellahs, de islamitische schriftgeleerden. ‘De sjah is een dictator en een marionet van het Westen,’ zegt hij, ‘en ik zou nog liever een ratelslang op de lippen kussen dan een moellah een hand geven.’

			Doctors weerzin tegen de moellahs zit zo diep dat hij er moeite mee had om de geestelijke uit onze wijk te ontbieden en hem te vragen zijn opa’s begrafenis te leiden. ‘Waar hebben we die man voor nodig?’ vroeg hij steeds boos aan zijn vader. Uiteindelijk moest hij zwichten voor de wens van zijn ouders om zijn opa een traditionele begrafenis te geven. Destijds was Doctor eerstejaarsstudent, en ik was een jaar of veertien. Toen ik zag hoe vreselijk zijn missie hem dwarszat, bood ik aan om met hem mee te gaan. Hij nam mijn aanbod graag aan. De moellah was een corpulente man van middelbare leeftijd, met een ronde buik en een dikke peper-en-zoutkleurige baard. Om zijn kaalgeschoren hoofd had hij een witte tulband gewikkeld, en onder een kastanjebruin gewaad droeg hij een wit shirt en een zwarte broek. Hij leek werkelijk mee te leven met Doctor en vroeg hoe oud de arme overledene was geworden, waaraan hij was gestorven, wie om hem rouwde, enzovoort. Van Doctor had ik zulke afgrijselijke verhalen over de verdorven moellahs gehoord dat de vriendelijke uitstraling van deze goedhartige, zachtaardige man me aangenaam verraste. Terwijl hij informatie over de overledene vergaarde, sloeg hij opeens zijn ogen neer en vroeg hij aan Doctor: ‘Hoe oud was je oma ook alweer?’

			‘Tweeënzestig,’ antwoordde Doctor aarzelend.

			‘Dat is nog best jong,’ merkte de moellah op. Hij deed alsof hij het langs zijn neus weg zei. ‘Wie zorgt er nu voor haar? Ze heeft nog vele jaren voor zich, die arme, eenzame vrouw.’ Hij legde zijn rechterhand op Doctors schouder en keek hem aan met die blik die volwassenen opzetten als ze kinderen een wijze les leren. ‘Weet je, jongen, als God de ene deur sluit, zet hij altijd een andere open! Waar woont je oma ook alweer?’

			Doctors gezicht verstrakte van woede. Hij sloeg de hand van de moellah van zijn schouder, draaide zich om en beende de moskee uit. Ik haastte me achter hem aan en hoorde Doctor binnensmonds vloeken. ‘Wat een klootzak!’ barstte hij uit. ‘Hij wil met mijn oma aanpappen. Als hij zelfs maar aan haar dénkt, ruk ik zijn tulband van zijn lelijke hoofd en wurg ik hem ermee.’

			Doctor zou vele jaren gevangenisstraf kunnen krijgen als de SAVAK – de geheime politie van de sjah – hem betrapte met zijn verzameling officieel verboden boeken. Op een dag lopen we van een boekhandel naar huis en vertel ik hem dat mijn vader vroeger verboden boeken verstopte in een kluis die hij in de kast had gebouwd.

			‘Toen ik zes was, viel de SAVAK bij ons binnen,’ zeg ik. ‘Mijn moeder probeerde hen bij de toegang naar de tuin tegen te houden, maar ze duwden haar aan de kant. Mijn vader zat in zijn studeerkamer te lezen, maar toen hij al dat tumult hoorde, liet hij zijn boek op de grond vallen en rende hij de kamer uit. Intuïtief raapte ik het boek op, liep ermee naar de kluis en deed de deur achter me dicht. Ik heb geen idee waarom ik dat deed; misschien wel omdat mijn vader de kluis “ons geheimpje” noemde en me liet beloven dat ik er niemand over zou vertellen.’

			De brede glimlach op Doctors gezicht moedigt me aan om verder te vertellen.

			‘Een paar uur lang doorzochten de agenten ons huis, maar ze konden niets vinden. Ze gingen met lege handen weg, en sindsdien heeft mijn vader geen verboden boeken meer in huis.’

			‘Wat een geluk dat de zuurstof in die kluis niet opraakte,’ merkt Doctor bezorgd op.

			‘Ik kan me niet herinneren dat ik het benauwd heb gehad,’ zeg ik.

			Doctor zet zijn bril af en legt vriendelijk zijn hand op mijn schouder. ‘Heeft iemand jou ooit verteld dat je “Het” hebt?’ vraagt hij zacht. Waarschijnlijk kijk ik hem niet-begrijpend aan, want hij vraagt verbaasd: ‘Heb je nog nooit van “Het” gehoord?’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Het is een onbetaalbare eigenschap die zich onmogelijk laat omschrijven,’ legt hij uit. ‘Maar je herkent haar in de daden van nobele mensen.’

			Het is traditie in Iran om vrienden en onbekenden met overdreven, onoprechte complimenten te overladen. Dat gebruik heet taarof, maar als ik Doctor aankijk, heb ik niet de indruk dat hij me ‘taaroft’.

			Nobel? Hij moest eens weten, denk ik, terwijl er behalve een gegeneerde warmte ook een beschaamde gloed over mijn borst en hals naar boven kruipt. In het geheim verlang ik naar zijn verloofde en popel ik om met mijn nieuwe bokstechnieken een pestkop in elkaar te slaan.

			Als Doctor ziet dat ik me ongemakkelijk voel, verandert hij van onderwerp. ‘Je weet toch hoe ze de bende hebben opgepakt, hè?’ vraagt hij, verwijzend naar de groep jonge mannen en vrouwen die door de SAVAK zijn gearresteerd wegens hun intentie om de sjah te vermoorden. ‘Ze vonden de plannen toen ze in het huis van een van de leden naar verboden boeken zochten.’

			Ik knik, want ik weet dat de media al wekenlang beloven dat het sensationele proces live op tv wordt uitgezonden. Het wordt de eerste keer in onze geschiedenis dat zoiets op de televisie komt. Meestal wordt het bestaan van de oppositie – de Tudehpartij, de communisten, de islamistische marxisten – domweg ontkend, of worden die groepen kharab-kars genoemd – subversieve activisten, terroristen en mensen die uit naam van de politiek afgrijselijke wandaden plegen. Volgens de media is Iran een verenigd land in dienst van de koning der koningen, de sjahansjah Mohammed Reza Pahlavi. De SAVAK vindt het lasterlijk om het bestaan van een politieke oppositie te erkennen. Je zou net zo goed meteen het bestaan van God kunnen ontkennen. Dus ondanks de arrestaties, de martelingen en de onophoudelijke onderdrukking van de oppositiegroeperingen gaat de bewieroking van de sjah gewoon door, alsof het land een modelvoorbeeld van een democratie is.

			‘Ze zeggen dat de bendeleden live op tv zullen huilen en om vergiffenis zullen smeken,’ zeg ik, ‘en dat de sjah hun dan gratie zal verlenen, in een keurig georganiseerde poging om hem als welwillende, genadige leider neer te zetten.’

			Op Doctors gezicht zie ik een vreemde blik ontstaan, bijna een sneer. Hij schudt zijn hoofd en zegt: ‘Maar het circus en de circusdirecteur konden nog weleens voor een verrassing komen te staan.’

			In de steeg komen Doctor en ik Ahmeds oma tegen, die ronddwaalt alsof ze de weg kwijt is.

			‘Hebben jullie mijn man gezien?’ vraagt ze, terwijl ze ons lief aankijkt.

			Doctor en ik kijken elkaar even aan, want we weten dat haar man al twee jaar dood is.

			‘Nee, ik heb hem al een poosje niet meer gezien, oma,’ zegt Doctor. ‘Kunnen we misschien iets voor u doen?’

			Daar denkt oma even over na. ‘Het is heel gek,’ zegt ze peinzend. ‘Sinds we hem een paar jaar geleden hebben begraven, heeft niemand hem meer gezien. Heb ik jullie weleens verteld hoe ik mijn man heb ontmoet?’ Doctor en ik hebben het verhaal al honderden keren gehoord, maar we glimlachen en zeggen nee. Oma vertelt opnieuw dat ze haar man tijdens een feest in de Amerikaanse ambassade leerde kennen. En hoewel hij destijds met drieënveertig andere vrouwen was getrouwd, werd hij verliefd op haar en scheidde van al zijn echtgenotes om met haar te kunnen trouwen. Ze zegt dat hij haar trouw bleef tot de dag dat hij een kat uit een brandend huis probeerde te redden en zijn daad met de dood moest bekopen.

			‘Wat een prachtig verhaal, oma,’ zegt Doctor. ‘Hij moet echt veel van u gehouden hebben, en hij was beslist een dappere, barmhartige man.’

			‘Ja, hij was een dappere man,’ echoot oma, die zachtjes wegschuifelt. ‘Hij was een barmhartige man.’

			Doctor en ik leggen onze kin op onze borst. We weten allebei dat Ahmeds opa nooit in de Amerikaanse ambassade is geweest, geen drieënveertig vrouwen had en nooit zijn leven zou riskeren om een kat te redden, want hij had een grondige hekel aan die beesten.

			Die avond komen er familieleden en vrienden bij ons eten om samen met mijn ouders en mij naar de rechtszaken te kijken. Het huis gonst van de verwachtingsvolle opwinding. Tegen de tijd dat de rechter met zijn hamer slaat om de zitting te openen, is er niemand meer in de steeg te bekennen.

			De verdachten komen een voor een naar het beklaagdenbankje. De meesten van hen leggen een bekentenis af en smeken de sjah om gratie. Ze lezen verklaringen voor, voorbereide documenten die zo zorgvuldig zijn geformuleerd dat de koninklijke familie enkel op een respectvolle manier wordt genoemd. Sommige bendeleden huilen openlijk en doen een beroep op de koningin, de moeder van de natie. ‘Zorg dat uw ongehoorzame kinderen vergiffenis krijgen,’ roept een vrouw huilend uit. ‘U bent zelf moeder, wees mijn kinderen genadig.’

			Met vlugge, efficiënte rukjes rol ik mijn mouwen op, en ik druk mijn gebalde vuisten tegen mijn mond terwijl ik naar hun gezichten kijk. Alle beklaagden slagen erin om beleefd hun kommernis te tonen; de meeste verdachten zijn duidelijk doodsbang, terwijl anderen hun lichaam en de hele situatie al achter zich lijken te hebben gelaten.

			Golesorkhi, de leider van de groep, is de laatste persoon in de beklaagdenbank. Zijn naam betekent ‘de rode roos’. Met zijn vriendelijke gezicht, gemiddelde lengte en bouw, vierkante kaak en dikke snor lijkt hij op een jonge Maksim Gorki. Hij doet zijn jasje uit, rolt zijn mouwen langzaam en nadrukkelijk op en loopt naar het podium.

			‘Dit hof is een onwettig instituut,’ schreeuwt hij, zo hard op het bankje slaand dat we er allemaal van schrikken. ‘De sjah is een tiran, een dienstknecht van de Amerikanen en een marionet van het Westen.’

			Mijn adem stokt in mijn keel, waardoor het moeilijk wordt om te slikken. Ik ga rechtop zitten en geef mijn handen wat te doen door mijn mouwen weer naar beneden te rollen, maar de lucht in het vertrek lijkt een elektrische lading te hebben gekregen.

			‘Is hij soms niet bang voor de dood?’ mompelt een van mijn vaders vrienden. ‘Ze gaan hem vanavond nog doodmartelen. Met een tang trekken ze al zijn nagels uit, en daarna hakken ze zijn vingers en tenen stuk voor stuk af.’ Hij houdt zijn mond als mijn vader hem streng en waarschuwend aankijkt, zich opeens bewust van het feit dat de vrouwen om hem heen in tranen zijn. De rechter gebiedt Golesorkhi te zwijgen, maar die laat zich niet de mond snoeren.

			‘Loop naar de hel,’ zegt hij met opgeheven kin, zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Mensen, kijk goed hoe deze man eruitziet,’ schreeuwt hij tegen de hele zaal. ‘Zorg dat hij overal wordt herkend als een vriendje van de grootste levende dictator op aarde.’

			‘Het wordt tijd dat iemand zich openlijk tegen die rotzakken verzet,’ fluistert mijn vader, met opzet niet naar mij kijkend. Hij hóéft me ook niet aan te kijken, want de ruimte tussen zijn kloppende hart en het mijne voelt gespannen, alsof ze met een strakgetrokken touwtje aan elkaar zijn gebonden.

			Mijn moeder huilt. ‘Hij is nog zo jong,’ jammert ze, ‘geen dag ouder dan dertig. Zijn arme ouders, zijn arme vrouw!’

			Golesorkhi’s getuigenis wordt abrupt door de rechter afgekapt en de televisie-uitzending wordt afgebroken. Het scherm wordt zwart tot we opeens weer beeld krijgen, een oude aflevering van een Amerikaanse soap die Peyton Place heet.

			Ik trek me terug op het dak zonder afscheid te nemen van onze gasten, en ik weet dat Ahmed vanavond zijn best zal doen om zijn familie op te vrolijken. Waarschijnlijk maakt hij grapjes en geeft hij imitaties ten beste, waardoor iedereen binnen de kortste keren dubbel ligt van het lachen.

			Het is al bijna ochtend als ik eindelijk mijn boek dichtsla en met een zucht opsta. Ik had gehoopt dat lezen me zou afleiden van Golesorkhi’s explosieve tirade, maar de woorden op de bladzijde komen me vreemd voor en ik moet elke regel twee keer lezen om de herinnering aan zijn dreunende stem te overschreeuwen. Achter de meeste ramen is het donker, maar ik voel dat ik niet de enige ben die te geagiteerd is om te slapen.

			Ik bedenk dat een wandeling misschien rust in mijn hoofd zal brengen en loop de steeg in. Al wandelend – langzame, planmatige stappen, mijn handen in mijn zakken – probeer ik mijn gedachtestroom af te remmen, maar dan zie ik verderop het silhouet van een man door de gele lichtcirkel van een lantaarnpaal flitsen. Zijn hoofd is bedekt met een hoed en hij is bezig om vlug iets aan de muur te plakken. Hij doopt een kwast in een emmertje, schildert een grote X op de stenen en drukt er snel een groot vel papier tegenaan. Daarna haast hij zich verder door de steeg. Ik sluip dichterbij om een kijkje te nemen en zie een poster met een rode roos in het midden.

			‘Golesorkhi,’ zeg ik hardop. Ik sla mijn handen voor mijn mond als ik hoor hoe ver mijn stemgeluid draagt.

			Geschrokken draait de man zich om. Zijn gezicht is zwartgemaakt, zijn ronde bril glinstert.

			‘Doctor?’ fluister ik met samengeknepen ogen.

			Hij verstijft, en ik weet dat we allebei onze adem inhouden. In zijn blik zie ik allerlei reacties opvlammen – angst, spijt, overtuiging, woede? Na een moment dat wel een maand lijkt te duren, rent hij weg zonder antwoord te geven. Ik blijf achter, en behalve malende gedachten heb ik nu ook een wild bonkend hart.

			De volgende ochtend zien onze buurtgenoten overal op de muren rode rozen hangen.

			‘Wie heeft die opgehangen?’ wil iedereen weten.

			‘Wat betekenen die posters?’ vraagt iemand anders.

			‘O, de Rode Roos,’ zeggen een paar mensen die het doorhebben.

			‘Rood is de kleur van de liefde,’ zegt een buurtgenoot tegen een andere.

			Het is ook de kleur van bloed, denk ik bedroefd, en ik word misselijk als ik besef welk risico mijn vriend heeft genomen. Als de SAVAK er ooit achter komt dat hij hiervoor verantwoordelijk was, is het met hem gedaan.

			Er gaan vijf dagen voorbij voordat Doctor me eindelijk op het dak opzoekt.

			‘Ik moet je iets vertellen. Ik ga weg,’ zegt hij, gespannen naar de horizon turend. ‘En ik kom voorlopig niet terug.’

			‘Waar ga je naartoe?’ Mijn stem klinkt mat van frustratie.

			‘Naar een dorpje in het noorden, vlak bij de Kaspische Zee. Samen met een stel vrienden van de universiteit.’ Vlug vervolgt hij: ‘Maak je maar geen zorgen, dat doen we elk jaar.’

			Ik denk aan vorige zomer en weet dat hij toen niet is weg geweest. Het maakt me razend dat hij liegt. Waarschijnlijk voelt hij mijn woede, want de woorden stromen als een waterval van zijn lippen.

			‘We moeten kennis overbrengen aan de mensen in de dorpen,’ zegt hij vurig. ‘We gaan ze leren lezen en schrijven. En we gaan over gezondheid en hygiëne praten. We gaan hen helpen om waterputten te slaan en efficiëntere irrigatietechnieken te gebruiken.’

			‘O ja?’ snauw ik. ‘De regering wantrouwt mensen die zich met dergelijke activiteiten bezighouden.’

			Hij schrikt duidelijk, zowel van mijn woorden als van de woede erachter.

			‘Ik ben van plan om na mijn terugkeer met Zari te trouwen,’ zegt hij wat rustiger. Voor het eerst sinds zijn komst kijkt hij me echt aan. ‘Ik moet me gaan settelen. Ik houd vreselijk veel van haar.’

			Er gaat een schok door me heen als hij haar naam noemt en zo weloverwogen zijn liefde voor haar uitspreekt. Opeens vervliegt al mijn woede over zijn roekeloze moed in de diepe warmte van zijn vriendelijke bruine ogen.

			‘Heb je het haar verteld?’ vraag ik.

			‘Nee,’ zegt Doctor. ‘Dit blijft ons geheim, oké?’

			‘Oké,’ zeg ik, de scherpe pijn diep in mijn hart negerend.

			‘Na wat we een paar avonden geleden op tv zagen,’ zegt Doctor, verwijzend naar Golesorkhi’s proces, ‘heb ik Zari in mijn leven nodig.’ Zijn ogen vullen zich met tranen. ‘Golesorkhi is de barmhartigste man die ik ooit heb ontmoet, en hij wordt tegen de muur gezet en doodgeschoten alsof hij de eerste de beste crimineel is.’ Ruw veegt hij de tranen van zijn gezicht. ‘Het wordt tijd…’ begint hij fel, maar hij maakt zijn zin niet af.

			‘Tijd waarvoor?’ vraag ik.

			Doctor haalt diep adem en vraagt glimlachend: ‘Wat is het kostbaarste wat wij mensen bezitten?’

			‘Ons leven,’ antwoord ik zonder enige aarzeling.

			Hij lacht goedig en schudt zijn hoofd. ‘Tijd,’ zegt hij. ‘Tijd is het kostbaarste wat we bezitten.’ Hij raakt mijn schouder aan en zegt: ‘ “Het is niet het bewustzijn der mensen dat hun zijn bepaalt, maar omgekeerd, hun maatschappelijk zijn dat hun bewustzijn bepaalt.” Weet je wie dat heeft gezegd?’

			‘Karl Marx,’ zeg ik, en hij glimlacht weer, maar bevestigt niet of ik het goed heb. Het citaat doet me denken aan mijn oma’s, die alles toeschrijven aan God, ook de vreselijkste rampen. Vervolgens kunnen ze niet uitleggen wat de reden achter Gods onverklaarbaar wrede acties is. Ik stop de godslasterlijke gedachten snel weg en bijt discreet op de huid tussen mijn duim en wijsvinger. Dat is het gebaar dat je hoort te maken als je in gedachte of woord heiligschennis pleegt, want dan zal God je vergiffenis schenken en je dak niet boven je hoofd laten instorten.

			Doctor steekt zijn hand in zijn zak en haalt er een boek uit dat The Gadfly heet, ‘de horzel’. ‘Dit is voor jou,’ zegt hij. ‘Het is zeker goed voor zes maanden gevangenisstraf, dus wees er heel voorzichtig mee.’

			Ik neem het boek aan en stop het vlug in mijn jaszak. ‘Dit wordt mijn kostbaarste bezit,’ beloof ik plechtig. Ondertussen probeer ik mijn schaamte over mijn heimelijke gevoelens voor Zari te verbergen, al ben ik ervan overtuigd dat ze met koeienletters op mijn gezicht staan.

			‘Nog even over de posters –’ begint Doctor, terwijl hij naar zijn schoenen kijkt.

			Ik val hem in de rede. ‘Geen idee wie ze heeft opgehangen, maar het was een mooi gebaar.’

			Hij heft zijn hoofd en kijkt me over zijn ronde brillenglazen aan. Op zijn gezicht staat een peinzende blik.

			‘En dat is “Het,” ’ zegt hij.

		


		
			4

			Het offer

 

 

 

			Om redenen die de volwassenen niet begrijpen, is belletje trekken een veelvoorkomend probleem in onze buurt. Het gebeurt meestal vroeg in de middag, als er niemand buiten is. Ahmed en ik denken dat het kinderen uit onze eigen steeg zijn. Mijn moeder denkt natuurlijk dat de kinderen in onze steeg daar veel te beleefd voor zijn.

			Op een middag wandelt mijn vader naar huis als hij Ahmeds vijfjarige broertje voor de deur van Irajs huis ziet staan. ‘Hallo, Aboli,’ zegt mijn vader met een brede lach. ‘Wat ben je aan het doen?’

			‘Kunt u voor mij aanbellen bij het huis van Iraj?’ vraagt Aboli onschuldig. ‘Ik kan niet bij de bel.’

			Mijn vader wil hem wel helpen en drukt op de bel. Zodra het geluid klinkt, grijpt Aboli mijn vader bij de hand en zegt hij: ‘Oké, nu wegrennen!’ In een flits dringt het tot mijn arme vader door wat hij heeft gedaan. Hij tilt Aboli op en holt naar ons huis. Ahmed en ik zitten in mijn tuin als mijn vader komt aanrennen en de deur achter zich dichtdoet. Met zijn rug leunt hij ertegenaan om op adem te komen.

			‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik, verbaasd dat hij zo staat te hijgen.

			Hij kijkt naar Aboli en begint te lachen. Dan vertelt hij ons het verhaal, waardoor wij ook allemaal in de lach schieten. Als we weer een beetje op adem zijn gekomen, tilt mijn vader Aboli op en zegt hij: ‘Je boft dat je zo’n leuk ventje bent, jongen.’

			De volgende dag vindt Iraj naar eigen zeggen een ‘ingenieus’ apparaatje uit om de belletjetrekkers te straffen. Het bestaat uit een slangetje dat vastzit aan een kleine waterpomp. Zodra er iemand op de bel drukt, spuit er water uit het slangetje. Hij heeft het zo op de deur vastgemaakt dat het niet te zien is. Vroeg in de middag activeert hij zijn apparaat, in de hoop dat hij de schuldigen straft die minstens twee of drie keer per week bij zijn huis aanbellen. Natuurlijk werkt zijn uitvinding niet en blijft iedereen droog.

			Soms wens ik dat ik de moed had om Ahmed over Zari te vertellen. Echt, als Zari een paar jaar jonger was en niet verloofd was met Doctor, zou ik Ahmed vertellen over haar diepblauwe ogen, haar scheve lachje en haar mooie kin en jukbeenderen. Ik zou zeggen dat haar manier van lopen me gek maakt, dat ze me de adem beneemt wanneer ze praat en dat ik voortdurend aan haar moet denken. Ook al word ik misselijk bij de gedachte, ik zou een hele kan van mijn moeders motorolie opdrinken als ik wist dat ik daarmee genoeg moed kon verzamelen om mijn hart bij mijn beste vriend uit te storten.

			Ik kan me nauwelijks concentreren op Ahmeds verhalen over Faheemeh, omdat ik altijd aan Zari denk. Nooit op een seksuele manier – daar is ze veel te puur voor, en ik zou krankzinnig worden van schuldgevoel en schaamte. In gedachten zie ik Doctor en Zari als een gelukkig getrouwd stel met een heleboel kinderen, en ik accepteer mijn rol als goede vriend in hun leven. Dat ik de aanstichter was van Ahmeds revolte tegen Faheemehs familie heeft de dagdroom echter vergald. Ik weet dat ik niet hetzelfde kan doen als hij. Ten eerste houdt Zari van Doctor. Ten tweede ben ik niet zo dapper als Ahmed. Ten derde kan ik dat een geweldige man als Doctor niet aandoen. Soms vraag ik me echter af hoe mijn relatie met Zari eruit zou zien als we Doctor niet in ons leven hadden, en elke keer bijt ik onbewust snel op de huid tussen mijn duim en wijsvinger.

			In gedachten leef ik de rest van mijn leven met een mooi geheim dat nooit iemand te weten zal komen. Maar op een vroege zomeravond, als Ahmed me op het dak iets vertelt en ik naar de met sterren bezaaide hemel kijk, val ik hem opeens in de rede. ‘Ik wil je een geheim vertellen,’ zeg ik.

			‘Over jou en Zari?’ vraagt hij meteen.

			‘Sinds wanneer weet je dat?’

			‘Vraag je nu hoelang ik al weet dat mijn beste vriend verliefd is?’ Hij grinnikt. ‘Nou, sinds hij onrustig wordt als een bepaalde persoon passeert, en haar zelfs niet kan aankijken als ze met hem praat. Zoals die keer dat ze ons na het voetballen koude sherbet kwam brengen. Je handen beefden toen ze je een glas gaf, weet je nog? O, en dit vind ik het mooiste voorbeeld, ze vroeg je hoe laat het was, en je keek op je horloge en zei vijf voor lunch.’

			Ik kijk naar mijn voeten en hoor Ahmed lachen.

			‘En weet je wat je ook altijd doet?’ vraagt hij. ‘Elke avond vernoem je de grootste en helderste sterren naar haar.’

			‘Echt waar?’

			‘En is het je nooit opgevallen dat ik de ster naast haar altijd naar jou vernoem?’

			Ik schud mijn hoofd.

			Dus nu is het mijn beurt om Ahmed alles te vertellen, en zijn beurt om de hele avond te luisteren. Ik vertel hem over de manier waarop ze loopt, haar kin en haar jukbeenderen. Over haar ogen, mijn dromen, mijn schuldgevoel en mijn aanhoudende pogingen om geen onbetamelijke gedachten over haar te hebben. Ik vertel hem echter niet dat Doctor bij zijn terugkeer met haar wil trouwen. Een belofte aan een vriend moet je immers altijd houden.

			Terwijl hij luistert, rookt Ahmed een sigaret, en hij biedt mij er ook een aan. Ik zou het hele pakje wel willen oproken, maar ik besluit mijn vaders strenge blik niet te riskeren.

			‘Sinds wanneer weet je dat je verliefd op Zari bent?’ vraagt Ahmed.

			‘Al zolang ik me kan herinneren,’ zeg ik met gebogen hoofd. ‘Misschien heeft jouw situatie met Faheemeh me wel gedwongen het onder ogen te zien.’

			We zwijgen allebei. Ahmed kijkt ernstig en denkt na. Omdat ik twijfel of het wel netjes was om hem over mijn gevoelens voor Zari te vertellen, vraag ik hem nerveus of hij me nu verdorven vindt.

			‘Hoe kom je daar in ’s hemelsnaam –’ Ahmed lacht.

			‘Nou ja, vanwege Doctor en zo,’ stotter ik. ‘Hij… hij is onze vriend, en… we hebben het hier wel over zijn verloofde. Nee, daar moet ik enkelvoud van maken, ík heb het over zijn verloofde. Dat is vreselijk.’

			Ahmed moet weer lachen en schudt zijn hoofd.

			De volgende dag vertelt Ahmed me dat Zari’s zesjarige broertje Keivan een hondenhokje aan het maken is.

			‘Waarom? Krijgt hij een pup?’ vraag ik.

			‘Nee, het is gewoon een opdracht van de zomerschool.’ Hij kijkt me zo indringend aan dat ik er een ongemakkelijk gevoel van krijg.

			‘Waarom staar je zo naar me?’

			‘Kun jij een beetje timmeren?’

			Ik lach, want ik ben helemaal niet handig. Desondanks belt Ahmed bij Zari aan, en voordat ik het weet, zijn we in de tuin Keivan aan het helpen. Zoals altijd zijn Zari’s ouders aan het werk. Al ruim twintig jaar runnen ze samen hun eigen restaurantje in een nabijgelegen buurt.

			Telkens wanneer Zari naar de tuin komt, heb ik alleen maar aandacht voor haar. Mijn wangen gloeien van schaamte en ik zeg tegen Ahmed dat dit te ingewikkeld voor me wordt. Niet alleen verraad ik Doctor, ik doe ook nog eens of ik vriendjes ben met een zesjarig jongetje om in de buurt van zijn zus te kunnen zijn. Ahmed zegt dat ik me niet zo druk moet maken.

			Zari draagt een strak blauw T-shirt en een lange zwarte rok met een bloemenpatroon erop. Haar vochtige haar is keurig achterovergekamd en ze heeft een beetje make-up opgedaan. Ik ben te nerveus en verlegen om haar aan te kijken, dus telkens wanneer ze met ons komt praten, houd ik me klungelig bezig met restjes hout en gereedschap waar ik geen raad mee weet. Wanneer ze met haar rug naar me toe staat, kijk ik naar de lijn van haar biceps en haar elegante pols. Op haar arm zie ik piepkleine blonde haartjes in de zon glanzen, en ik raak zo opgewonden dat ik uit elkaar dreig te barsten. Er gaat een rustgevende kalmte uit van haar blik, van de glimlach in de ogen van een vrouw van wie ik dolgraag zou houden. Bij het zien van haar superslanke middel wens ik dat ik mijn armen om haar heen kon slaan. Ik moet de andere kant op kijken en een paar keer met mijn ogen knijpen om het beeld uit mijn hoofd te verdrijven.

			Ze brengt ons koele drankjes en bedankt ons dat we haar broertje helpen. Haar aanwezigheid maakt me zo in de war dat ik de inhoud van mijn glas bijna helemaal over mezelf heen kieper als ik nerveus een slokje probeer te nemen.

			‘Heeft je borstkas ook dorst?’ vraagt Ahmed pesterig.

			Ik kijk vuil naar hem, maar hij negeert mijn blik. Zari lacht om Ahmeds opmerking en zegt: ‘Laat hem met rust. Die arme jongen heeft het warm en hij heeft dorst.’

			Wanneer Zari weer naar binnen gaat, zegt Ahmed: ‘Ze kan haar ogen niet van je afhouden.’

			‘Ze keek niet eens naar me!’

			‘Jij weet niet hoe vrouwen zijn. Je denkt dat ze niet naar je kijkt, maar ze houdt alles in de gaten wat je doet. Hun hersenen werken als een radar. Ze zien jou, maar jij hebt geen idee dat je op hun scherm te zien bent. Wees toch niet zo verlegen! Zeg iets tegen haar wanneer ze weer naar buiten komt.’

			Een paar minuten later komt Zari weer naar de tuin. Ze gaat op de rand van de hose zitten. Ze steekt haar mooie witte voeten in het koude water en begint een boek te lezen.

			‘Ga met haar praten,’ fluistert Ahmed.

			‘Nee,’ zeg ik abrupt.

			‘Jawel.’

			‘Nee.’

			‘Je bent hopeloos,’ zegt hij tegen mij. ‘Wat ben je aan het lezen?’ roept hij naar Zari.

			‘Het offer van Simin Danesjwar.’

			Met gespeelde verbazing kijkt Ahmed naar mij. ‘Wauw, jouw lievelingsboek!’ Waarna hij tegen Zari zegt: ‘Hij vindt dat een geweldig boek.’

			Ik kan hem wel wurgen. Ik heb Het offer niet eens gelezen.

			‘Wat vond je er goed aan?’ vraagt Zari.

			‘Nou ja, Danesjwar is een van de beste auteurs,’ mompel ik nerveus. Ik probeer haar niet aan te kijken, want ik ben bang dat ik dan stop met ademen. ‘Ze is heel goed. Wat zeg ik, veel beter dan goed. Ze is érg goed.’

			Vanuit mijn ooghoek zie ik Ahmed met zijn hoofd schudden. Zari luistert aandachtig.

			‘En haar echtgenoot,’ vervolg ik. ‘Jalal Al-e-Ahmad is net zo goed of zelfs nog goeder.’

			‘O, veel, véél goeder,’ zegt Ahmed instemmend.

			‘I-Ik bedoel… misschien een betere schrijver. Als ze samen iets zouden schrijven, zou ik het beslist willen lezen.’ Ik besef dat ik begin te bazelen en houd mijn mond.

			‘Ja,’ zegt Zari. ‘Een verhaal van Danesjwar en Al-e-Ahmad zou ik ook willen lezen.’ Ze kijkt weer naar haar boek. Met mijn ogen sein ik naar Ahmed dat ik hem in elkaar sla zodra we alleen zijn, en hij knipoogt naar me.

			Tegen de middag is het hondenhok af. We willen net weggaan als ik Zari tegen Ahmed hoor zeggen: ‘Natuurlijk, graag zelfs. Voor jou doe ik alles.’

			‘Waar ging dat over?’ vraag ik nijdig als we door de steeg lopen.

			‘Ik vroeg of ze jou wilde kussen, en ze zei dat ze dat graag wilde.’

			‘Rotzak.’ Ik vlieg hem aan en hij rent naar zijn huis.

			‘Kan ik er iets aan doen dat jij zo snoezig bent dat ze je wil kussen?’

			‘Houd je mond!’ schreeuw ik, achter hem aan rennend. ‘Je hebt me voor gek gezet.’

			‘Hoe kon ik nu weten dat je Het offer niet hebt gelezen? Je hebt verdomme elk ander boek op aarde gelezen,’ zegt hij, over zijn schouder kijkend om zeker te weten dat ik hem niet inhaal.

			‘Rotzak,’ scheld ik weer, met mijn been naar hem uithalend. ‘Ik beuk je in elkaar met je ellendige geintjes.’

			‘En je plechtige belofte aan het geheiligde genootschap der boksbroederschap dan?’ plaagt Ahmed. Hij verdwijnt in zijn huis en duwt de deur achter zich dicht. Ik blijf een paar minuten hijgend, zwetend en woedend staan. Dan hoor ik hem aan de andere kant van de muur vragen: ‘Is Al-e-Ahmad echt een goedere schrijver dan zijn vrouw?’

			Hoewel ik enorm kwaad ben, krijg ik een hysterische lachbui.
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			Ik weet dat ik droom, ook al weet ik niet helemaal zeker waar mijn lichaam slaapt. In mijn droom ben ik met Zari, Faheemeh en Ahmed in een weide. We rennen doelloos rond, soms naar elkaar toe, soms van elkaar af. Zari houdt op met rennen. Ze houdt haar hoofd schuin en glimlacht naar me. De wind waait door haar lange haar, dat dezelfde kant op danst als de hoge groene grassen die langs onze knieën strijken. Ik loop naar haar toe en trek haar tegen me aan. Ze vult mijn armen. Ik til haar op en we lijken eindeloos lang rondjes te draaien. Ik zie dat Ahmed hetzelfde doet met Faheemeh. In de lucht om ons heen ontvouwen zich dichtregels van Rumi, uitgesproken door Doctor en door de wind naar ons toe gedragen.

			Gelukkig het moment dat we samen zijn, jij en ik.

			In twee gedaanten, maar één geest, jij en ik.

			Papegaaien der liefde zingen in de hemel

			en we zullen vrolijk lachen, jij en ik.

			In de verte zie ik Doctor van ons weglopen. Zari kijkt naar mij. Ze buigt zich langzaam naar me toe en kust me op de lippen. Dan staan zij en Ahmed op en lopen ze achter Doctor aan. Faheemeh en ik beginnen onbedaarlijk te huilen. Dwars door de witte ruis van mijn droom heen zoemt een ander geluid. De dichtregels van Rumi maken plaats voor een wezenloos, ritmisch gechant.

			Als ik een vuurwapen had, zou ik het richten.

			Als ik een masker had, zou ik het dragen.

			Als ik pijn had, zou ik die verbergen.

			Als ik een hart had, zou ik het delen.

			Ik concentreer me op het openen van mijn ogen en zie dat ik weer in de rolstoel zit. Appelsnoet zit naast me, met haar gezicht naar de oude man aan de andere kant van de kamer gedraaid. Ik weet dat ik net heb gedroomd, maar mijn hersenen kunnen de details niet vasthouden. Als ik het probeer, is het alsof ik grip op zijde probeer te krijgen.

			‘Water?’ fluister ik.

			Ze draait zich kalm naar me toe, maar de lichtjes in haar ogen verraden haar blijdschap. ‘Wat zei je?’ vraagt ze.

			‘Ik heb dorst,’ breng ik krakerig uit.

			Haar ogen dwalen van links naar rechts over mijn gezicht, en daarna van rechts naar links. Ze fluistert dat ze zo terugkomt en verdwijnt achter me. Een paar tellen later is ze terug met een kan water en een glas.

			‘Hoe dorstig ben je?’ vraagt ze.

			‘Ik heb erge dorst.’

			Ze vult het glas met water en kijkt naar mijn onderuitgezakte lijf in de rolstoel.

			‘Pak het maar,’ zegt ze, me het glas voorhoudend.

			Ik steek mijn hand uit, pak het glas en drink het in een grote teug leeg. Er glijdt een warme glimlach over haar gezicht en volgens mij zie ik tranen in haar ogen, maar ik heb geen idee waarom ze huilt.

			‘Waar ben ik?’ vraag ik.

			‘Hier,’ zegt ze gevat, maar vriendelijk.

			‘Wie ben je?’

			‘Ken je me niet?’ vraagt ze plagerig. ‘Iedereen kent me. Ik ook.’

			‘Jij bent Appelsnoet,’ zeg ik met een flauw lachje. Ze moet hard lachen.

			‘Mijn ribben doen pijn,’ zeg ik.

			‘Dat weet ik. Je hebt niets gebroken, maak je maar geen zorgen.’

			Ik kijk naar mijn armen.

			‘Waarom heb ik brandplekken op mijn armen en handen?’

			Appelsnoet geeft geen antwoord.

			‘En ik heb voortdurend nachtmerries. Ik zie een man met boosaardige ogen. Wie is hij?’ Terwijl ik over mijn dromen praat, knapt er iets in mij, waardoor er uit het diepst van mijn maag een golf van emoties opwelt. Ik begin te huilen. Appelsnoet gaat weer op de stoel naast me zitten en slaat haar armen om me heen.

			‘Huil maar, lieverd. Geef er maar aan toe.’

			‘Waarom huil ik?’ vraag ik, me even losmakend om naar haar betraande ogen te kijken.

			‘Weet je helemaal niets meer?’ vraagt ze geschrokken.

			‘Wat moet ik me herinneren?’

			Ze leunt achterover en wiegt zachtjes naar voren en naar achteren. ‘Maakt niet uit,’ sust ze. ‘Doe maar gewoon je ogen dicht. Niemand heeft een reden nodig om te huilen.’
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			In de steeg kijken Ahmed en ik toe terwijl Iraj aan een groepje half geïnteresseerde kinderen een van zijn laatste uitvindingen demonstreert. Faheemeh loopt ons voorbij, en ze glimlacht en knipoogt naar me voordat ze bij Zari aanbelt. Als Zari opendoet, omhelzen en kussen ze elkaar alsof ze al een miljoen jaar bevriend zijn, en Zari trekt Faheemeh mee naar binnen. Ik vraag aan Ahmed of ze elkaar kennen.

			‘Of ze elkaar kénnen? Ze zijn als zussen.’

			‘Sinds wanneer?’

			‘Sinds vandaag,’ antwoordt hij grijnzend. Hij legt uit dat Faheemeh de rest van de zomer elke dag naar Zari’s huis zal gaan. ‘We gaan rond Zari’s hose zitten en over het leven kletsen. Ben je er klaar voor?’

			‘Waarvoor?’

			‘Loop maar mee.’

			Hij rent zijn huis in en ik loop achter hem aan de trap op, naar het dak.

			‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik bezorgd.

			‘De buren mogen niet zien dat we in Zari’s tuin samenkomen. Dan wordt er gekletst, je weet wel. Daar krijgen de meisjes problemen mee.’

			‘Hoe heb je Zari zover gekregen?’

			‘Ik heb beloofd dat ik jou mee zou nemen.’

			Mijn hart slaat een slag over. ‘Dat lieg je.’

			‘Klopt,’ zegt hij lachend.

			We rennen verder naar Ahmeds dak en steken over naar het mijne. Daarna lopen we naar het dak van Zari, die staat te wachten om ons binnen te laten. Onder in mijn maag kan ik mijn hart opgewonden voelen bonken. Zari glimlacht en begroet ons als ze ons binnenlaat.

			In de tuin gaan we met z’n vieren op een rode deken bij de hose zitten, in de schaduw van de kersenboom. Ahmed, Faheemeh en Zari praten over van alles en ik kijk zwijgend naar hen. Schuldgevoel, schaamte en opwinding verdringen zich in mijn hart, waardoor ik me onmogelijk op het gesprek kan concentreren. Ik zeg dan ook niets, want ik kan niets bedenken. Zelfs in mijn intiemste gedachten was Zari nooit meer dan het onderwerp van een bedeesd, behoedzaam verlangen. Ik had nooit durven dromen dat ik andere mogelijkheden met haar kon verkennen.

			Anderzijds troost ik me met de gedachte dat het nooit iets kan worden tussen ons. Wat kan het dan voor kwaad om een beetje plezier te maken, zeker nu ze over een paar maanden met Doctor gaat trouwen? De zomer is als een deuropening tussen onze tienerjaren en de volwassenheid, en wij staan met z’n vieren op de drempel. Na volgend schooljaar ga ik naar de Verenigde Staten. Zari en Doctor beginnen aan hun gezamenlijke leven en Ahmed trouwt met Faheemeh. Alles verandert ingrijpend voor ons. Waarom kan ik dan niet op een volkomen onschuldige manier van het gezelschap van een mooi meisje genieten?

			Ahmed en Faheemeh zitten naast elkaar en Zari zit recht tegenover mij. Vroeg in de middag brengt ze ons drankjes met ijsklontjes, en later, als het wat koeler wordt, hete, zoete Lahijanthee, de beste zwarte thee van de wereld.

			Ahmed en Faheemeh vormen een mooi koppel. Faheemeh is een knappe vrouw, al zou ik haar nooit een complimentje over haar uiterlijk geven omdat het onbeleefd is om de vriendin van je vriend te vertellen dat ze er goed uitziet. Ze heeft lang, zwart haar, dat ze doorgaans met een elegante hoofdbeweging over haar linkerschouder gooit. Bijna al haar opmerkingen eindigen met een vraag en een nieuwsgierige blik. Door de persoonlijke manier waarop ze zich tot je richt, krijg je het gevoel dat je een oude, vertrouwde vriend bent. Haar zwarte broek met wijd uitlopende pijpen en haar witte zijden shirt passen haar perfect. Ik weet nu al dat ik haar heel aardig ga vinden.

			Zari en ik zitten op verschillende golflengtes. Ze heeft het over Doctor, wat een teken moet zijn dat ze hem vreselijk mist. ‘Hij werkt aan een project van de universiteit,’ zegt ze tegen ons.

			Een project van de universiteit? Hm. Hij zei tegen mij dat hij met de arme boeren ging samenwerken.

			‘Doctor en ik zijn al vanaf mijn geboorte een stel,’ zegt Zari. ‘Onze ouders hebben elkaar plechtig beloofd dat hun kinderen met elkaar zouden trouwen. Dat was hun manier om te zorgen dat hun vriendschap nooit voorbij zou gaan.’

			‘Wauw, dat wist ik niet,’ zegt Ahmed, oprecht verbaasd.

			‘Ik bof dat Doctor zo’n geweldige man is geworden, want anders had ik er moeite mee gehad om met hun plannen akkoord te gaan.’

			Een gearrangeerd huwelijk, denk ik cynisch. Doctor is een van de progressiefste denkers van onze buurt. Hoe kon hij zich in vredesnaam zo’n absurde, ouderwetse traditie laten aanleunen?

			Ahmed knipoogt naar me. Hij trekt zijn wenkbrauwen op en knikt een paar keer, alsof hij mijn gedachten leest en bevestigt.

			Terwijl Zari praat, kijk ik naar haar kleine oortjes, haar rozige lippen en haar zijdeachtige, frisse huid, en mijn wangen gloeien van verlangen. Ze heeft een zachte, lage stem die zelfverzekerd klinkt, een beetje te volwassen voor haar gezicht zelfs, maar in mijn oren is het een perfect geluid. Wanneer ze naar voren leunt, zie ik een stukje borst door de opening van haar shirt. Dan herinner ik me dat ze het meisje van Doctor is en word ik weer verteerd door schuldgevoelens. Tijdens het praten kijkt ze voornamelijk naar mij, maar toch lijkt ze zich tegenover mij een beetje gereserveerd op te stellen.

			‘Volgens mij wil ze mij hier niet,’ zeg ik tegen Ahmed en Faheemeh, als Zari naar binnen gaat om te kijken of alles goed gaat met Keivan.

			Ahmed is in gedachten verzonken. ‘Gearrangeerd huwelijk?’ mompelt hij geïrriteerd. ‘Wat is dat toch met jullie meisjes? Waarom proberen jullie ouders altijd van jullie af te komen?’

			‘O, houd toch je mond,’ zegt Faheemeh lachend.

			Zari komt terug en schenkt thee voor ons in, in kopjes die ze uit de keuken heeft meegebracht. Dan vraagt ze Faheemeh en Ahmed hoe ze elkaar hebben leren kennen.

			‘Ik liep elke dag achter haar aan als ze uit school kwam,’ legt Ahmed uit.

			‘Wist je dat hij je volgde?’ vraagt Zari aan Faheemeh.

			‘Dat wist iedereen.’ Ze vertelt Zari over Ahmeds openlijke liefdesverklaring toen er voor haar een gearrangeerd huwelijk werd gepland.

			Zari lacht. ‘Goed gedaan.’ Ze klopt Ahmed op de rug. ‘Ik ben trots op je.’ Dan vraagt ze aan Faheemeh: ‘Wat vinden je ouders ervan dat hij dat deed?’

			‘Ze zijn er niet blij mee. Ze generen zich. De ouders van de bruidegom praten niet meer met hen.’

			Bij dat antwoord recht Ahmed zijn rug, en hij blaast zijn borst op alsof hij trots is op die prestatie. Faheemeh slaat hem plagerig op zijn arm.

			‘Zouden je ouders het ooit goed vinden als jullie twee…’ Zari maakt de zin niet af, omdat ze niet weet hoe de toekomst van hun relatie eruitziet.

			‘Ik mag hem niet zien,’ zegt Faheemeh met een verdrietige blik. Dan klaart haar gezicht opeens op. ‘Maar als ze hem eenmaal kennen, vallen ze als een blok voor hem. Dat weet ik heel zeker.’ Ze steekt haar hand uit en pakt Ahmeds kin. ‘Kijk nu eens naar dit gezicht. Daar moeten ze toch wel voor door de knieën gaan?’

			Ahmed wordt rood en Zari en ik moeten lachen.

			‘Wilde je dat hij je zou aanspreken toen hij je volgde?’ vraagt Zari na een paar tellen.

			Faheemeh denkt even na en zegt nee.

			‘Echt niet?’ vraagt Ahmed verbaasd. ‘Wilde je niet dat ik iets zei?’

			‘Ik was bang. Ik wilde niet dat je in de problemen zou komen,’ zegt Faheemeh zachtjes. ‘Het was alsof iemand mijn hart uit mijn lijf rukte toen mijn broers je in elkaar sloegen.’ Ze krijgt tranen in haar ogen.

			Ik kijk naar Zari, die op haar onderlip bijt en glimlacht. Ahmed bloost weer. Dan wijst hij naar mij en zegt hij tegen Zari: ‘Ze boften dat mijn vriend geen wraak heeft genomen. Wist je dat hij bokser is?’

			Zari schudt haar hoofd.

			Bokser? Ben ik een bokser als ik tegen een bokszak sla?

			‘O, hij is echt heel goed,’ zegt Ahmed. ‘Ik heb nog nooit iemand gezien die sneller is dan hij.’

			Omdat ik me ongemakkelijk voel onder Ahmeds onverdiende complimenten, probeer ik een ander onderwerp aan te snijden, maar Ahmed gaat door. ‘Hij is de zoon van een voormalige zwaargewichtkampioen. Hij heeft goede vechtgenen.’

			Eindelijk kom ik tussenbeide. ‘Dus jij en Doctor kennen elkaar al je hele leven?’

			‘Ja.’ Zari zet de volle theekopjes voor ons neer en wendt zich tot Ahmed en Faheemeh. ‘Ik bewonder mensen zoals jullie. Het intrigeert me altijd als onbekenden voor elkaar vallen. Zolang ik me kan herinneren, werd ik geacht verliefd te zijn op Doctor.’

			Geacht verliefd te zijn, denk ik bitter.

			Zari stopt een suikerklontje in haar mond en begint thee te drinken. Ondertussen kijkt ze naar Faheemeh. ‘Ik heb me altijd afgevraagd hoe het gebeurt,’ zegt ze. ‘Waarom worden mensen die elkaar niet kennen verliefd op elkaar? Hoe weet je dat je de juiste keuze maakt?’

			Faheemeh kijkt naar Ahmed, die zijn schouders ophaalt.

			‘Dat weet je niet,’ zeg ik, alsof ik een expert op het gebied van de liefde ben. ‘Bij een gearrangeerd huwelijk vertrouw je op de wijsheid van mensen die ouder zijn dan jij. In hun geval vertrouw je op de intuïtie van je hart.’

			Was mijn moeder maar hier, dan kon ze zien dat ik niet zo introvert ben als ze denkt. Ik weet echter zeker dat ze dan zou beweren dat haar motorolie werkt.

			Ahmed glimlacht en knipoogt naar me.

			‘De intuïtie van je hart,’ herhaalt Zari met een glinstering in haar ogen. ‘Dat klinkt prachtig, de intuïtie van je hart.’

			‘Hij weet het mooi te zeggen, hè?’ zegt Ahmed opschepperig. De blik waarmee hij me aankijkt, vertelt me dat hij op het punt staat om me dodelijk in verlegenheid te brengen.

			‘Zijn woorden zijn als prachtig opgebouwde vignetten, die sans gêne met elkaar verbonden zijn door een streng van personages en tijd.’

			Op dat moment weet ik zeker dat Ahmed niet lang genoeg zal leven om met Faheemeh te trouwen.

			Zari kijkt Ahmed een paar tellen aan. Volgens mij probeert ze te doorgronden wat hij heeft gezegd. Dan wendt ze zich tot Faheemeh. ‘Toegeven aan de intuïtie van je hart was vast een stuk spannender dan instemmen met de wijsheid van oudere mensen, of niet?’ zegt ze. Ze denkt natuurlijk aan het feit dat Faheemeh op het nippertje aan haar gearrangeerde huwelijk is ontsnapt.

			‘O, zeker,’ bevestigt Faheemeh vrolijk.

			‘Het is net als in die Hollywoodfilms,’ zegt Zari. ‘Een nieuwe persoon in je leven toelaten, je geheimen met hem delen, nieuwe dingen over hem ontdekken. Het klinkt me allemaal heel romantisch in de oren. Het klinkt ook riskant en gevaarlijk. Bij Doctor heb ik dat allemaal nooit hoeven doen.’

			‘Niet?’ vraagt Faheemeh.

			‘Nee. Als kinderen speelden we al met elkaar,’ legt Zari uit. ‘Nu zie ik hem natuurlijk nog maar een paar keer per week. Hij heeft het veel te druk. En hij komt alleen maar langs als mijn ouders thuis zijn. Hij wil niet dat de mensen gaan kletsen, snap je? In die zin is hij heel traditioneel. Ik vind dat er veel goede kanten aan onze relatie zitten, maar jullie relatie is zo’n verhaal waar mensen boeken over schrijven.’

			Aan Zari’s rusteloze lichaamstaal zie ik dat ze het niet prettig vindt om over Doctors bezoekjes aan haar huis te praten. Komt dat omdat ze Doctor vaker wil zien, of omdat ze niet erg enthousiast is over haar gearrangeerde huwelijk?

			Faheemeh glimlacht als Ahmed weer naar me knipoogt. Ik weet precies wat hij denkt. De eerstvolgende keer dat we met z’n tweeën zijn, zal hij zeggen dat Zari niet echt verliefd op Doctor is en dat ze een verstandshuwelijk sluiten. En dan zal Ahmed betogen dat een ontwikkelde man als Doctor de morele plicht heeft om zich daartegen te verzetten. Wat zouden anderen zeggen als de veelbelovende jonge geleerde met een meisje trouwde dat zijn ouders al vóór zijn geboorte voor hem hadden uitgezocht? Ahmed zal zijn best doen om me over te halen iets doms te doen, zoals van de daken schreeuwen dat ik verliefd op Zari ben, en dat Doctor zijn verloving met haar moet verbreken en de rest van zijn leven het land uit de greep van de achterlijkheid moet gaan redden.

			Later die dag vertelt Zari ons over haar ouders en haar familieleden. Haar moeder komt uit een zeer religieuze familie in Qom, een van Irans heiligste steden. De meeste vrouwelijke familieleden van moederskant bedekken zich met chadors. Ze heeft een nicht die filmster zou kunnen zijn als ze in de Verenigde Staten of Europa woonde, maar die net als de vrouwen in Saoedi-Arabië een boerka draagt die haar van top tot teen bedekt. Zari noemt haar de ‘Gesluierde Engel’.

			‘De Gesluierde Engel?’ zeg ik. ‘Klinkt als een fantastische filmtitel.’

			Ahmed grijpt deze gelegenheid aan om me weer aan te prijzen. ‘Hij heeft álle Amerikaanse filmklassiekers gezien,’ zegt hij. ‘Hij is net een filmencyclopedie. Hij kent alle acteurs, alle regisseurs en alle producers. Ooit wordt hij zelf een heel goede filmmaker.’

			Zari kijkt naar me en zegt: ‘Wil je filmmaker worden?’

			‘Ja,’ zeg ik.

			‘Dat klinkt geweldig.’

			Ahmed grijnst triomfantelijk.

			‘Ik houd ook van Amerikaanse films,’ zegt Zari. ‘Maar Doctor is van mening dat Hollywood wordt gedomineerd door Joden die het zionisme steunen.’ Ze voegt eraan toe dat ze niet weet wat zionisme is, maar dat ze wél weet dat het niet goed is om een zionist te zijn.

			Faheemeh zegt dat haar vader columnist is voor Kayhan – de grootste krant in Iran – en dat hij er vroeger van droomde om Walt Disney te interviewen. Een collega bij Kayhan had echter tegen hem gezegd dat Disney een agent van het zionisme was. Ze geeft toe dat zij ook niet weet wat zionisme is, maar zo te horen moet het vreselijk zijn om een zionist te zijn.

			Ahmed kijkt naar mij om me aan te sporen. Zijn lippen zeggen geluidloos: ‘Praat over het zionisme! Praat over het zionisme!’

			Ik hap toe. ‘In het studiosysteem van Hollywood waren veel belangrijke personen Joden, dat klopt,’ zeg ik. ‘Zucker, Meyer, Selznick, allemaal Joden, maar ik weet niet of ze films hebben gemaakt die de oprichting van de staat Israël propageerden. Dat is waar het zionisme om draait.’

			‘Wauw,’ zegt Ahmed met gespeelde verwondering. ‘Hoe weet jij toch al die dingen? Ik leer altijd weer iets nieuws van jou.’

			‘Mag ik wat water?’ vraag ik aan Zari, in de hoop dat ik Ahmed de mond kan snoeren.

			Telkens wanneer Zari naar binnen gaat om eten en lekkers te halen, denk ik: was ik maar ergens anders, dan konden Faheemeh en Ahmed even met z’n tweeën zijn. Ik weet echter niet waar ik naartoe moet gaan. Uiteindelijk schiet Zari me te hulp. Ze roept me vanuit het huis. Het is de eerste keer dat ze mijn naam noemt, en uit haar mond klinkt die heel duidelijk. Op de een of andere manier word ik belangrijker als ik mijn naam van haar lippen hoor rollen. Ik loop naar binnen en zie dat ze met haar rug naar de deur een sinaasappel pelt.

			‘Ik wilde hun even wat tijd met z’n tweeën gunnen,’ zegt ze, zich glimlachend naar me omdraaiend.

			‘Ja, ik snap het. Kan ik je helpen?’

			‘Nee hoor. Houd me maar gewoon gezelschap.’ Ze draait zich weer om en pelt verder.

			Ik voel de druk. Dit is de eerste keer dat ik met haar alleen ben, en ik heb geen idee wat ik moet zeggen. Keivan loopt de keuken binnen en gaat weer weg zodra hij een glas water heeft gepakt. Misschien is Iraj toch de kwaadste nog niet, houd ik mezelf voor, denkend aan de manier waarop hij naar Ahmeds zus kijkt.

			‘Ze zijn een mooi koppel samen,’ zegt Zari.

			Dat beaam ik. ‘Erg aardig dat je dit voor hen doet.’

			‘O, ik doe alles voor Ahmed. Hij is een ontzettend leuke jongen.’

			‘Ja,’ zeg ik, en dan dringt het tot me door dat ik niets meer weet te vertellen.

			Er volgt een lange, ongemakkelijke stilte.

			‘Ben je altijd zo stil?’ vraagt ze, glimlachend over haar schouder kijkend.

			‘Nee, meestal niet,’ zeg ik. Ik doe mijn best om iets diepzinnigs te zeggen over de manier waarop ik met mensen omga, maar dat mislukt jammerlijk en ik houd maar weer mijn mond.

			‘Is er iemand die jij leuk vindt?’

			Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ze merkt dat er geen antwoord komt en draait zich om, om te kijken of ik er nog ben. Ze grinnikt als ze me ziet blozen.

			‘Je hoeft niet verlegen te zijn. Ik ben maar een paar jaar ouder dan jij. Je kunt me alles vertellen. Als je dat wilt, tenminste.’

			‘Ja, er is iemand die ik leuk vind.’ Dat lijkt me het beste antwoord, want dan heb ik iets waar ik met haar over kan praten.

			‘Dat dacht ik wel. Ik zie jou en Ahmed elke avond op het dak. Ik vermoedde al dat jullie het over meisjes hadden.’ Ze zwijgt even. ‘Nu weet ik dus dat hij het met jou over Faheemeh had. Wie is de prinses in jouw verhalen?’

			Ik vind het ongelooflijk spannend om haar aandacht te hebben. Ik kijk een beetje om me heen, wapper met mijn armen en verplaats mijn gewicht een paar keer van mijn ene voet naar de andere. Terwijl ze aandachtig naar me kijkt, zeg ik: ‘Dat kan ik je niet vertellen.’

			Er glijdt een glimlach over haar gezicht. ‘Wat ben je toch een schatje,’ zegt ze. Een paar tellen later loopt ze naar de koelkast, waar ze wat appels uit haalt. ‘Waarom kun je het me niet vertellen?’

			Ik geef geen antwoord.

			‘Stil én verlegen!’ plaagt ze. ‘Meisjes zijn dol op stille, verlegen jongens, omdat die mysterieus zijn, wist je dat?’

			Ik schud mijn hoofd en wens dat mijn moeder kon horen dat sommige mensen introversie bijzonder aantrekkelijk vinden.

			‘Nu moet je het me vertellen,’ dringt Zari aan. ‘Weet je hoe mensen goede vrienden worden? Door geheimen met elkaar te delen. Dus vertel eens, wie is het?’ Ze loopt terug naar de plaats waar ze eerst stond. ‘Is ze mooi? Ken ik haar? Woont ze in onze steeg? Kom op, wie is het?’

			‘Je kent haar,’ fluister ik.

			‘O, mooi. Dan woont ze dus in de steeg. Dit gaat goed, nu komen we ergens.’

			Ik zeg niets.

			‘Zit ze nog op school?’ vraagt ze.

			‘Ze heeft net eindexamen gedaan.’

			‘Een oudere vrouw! Dat is altijd spannend. Is ze mooi?’

			‘De mooiste vrouw op aarde,’ flap ik eruit. ‘Ze heeft blauwe ogen, een heel fraaie kin en prachtige jukbeenderen.’

			Ik zie dat ze een paar tellen ophoudt met pellen, en ik ben bang dat ik te ver ben gegaan. Per slot van rekening is zij in onze steeg het enige meisje met blauwe ogen.

			‘Klinkt geweldig. Waar woont ze?’ vraagt ze met haar rug naar me toe.

			‘Vlakbij,’ antwoord ik aarzelend.

			‘Wat vind je leuk aan haar, afgezien van haar uiterlijk, natuurlijk?’ vervolgt ze iets serieuzer.

			‘Alles,’ beken ik. ‘Ze doet me denken aan sneeuw, puur en schoon. Aan rivieren, kalm en golvend. Aan de regen, die nieuwe kracht geeft en verfrist. Aan een berg, sterk en majestueus, en aan bloemen, verfijnd en zacht.’

			Zari draait zich om en staart me met een onzeker, maar peinzend scheef lachje aan. Haar blik zit vol met vragen, van die vragen die in je brein als een bliksemflits inslaan en heel even de omgeving verlichten voordat je je in de daaropvolgende duisternis afvraagt wat je nu eigenlijk hebt gezien.

			‘Weet Ahmed wie het is?’ vraagt ze uiteindelijk.

			‘Ja.’

			‘Ik ga het aan hem vragen, dat weet je, hè?’

			Ze begint te lachen, en we dragen het lekkers en de drankjes naar buiten. Ik voel me zo zwak dat het me al mijn energie kost om de fruitschaal niet te laten vallen. Als we weer in de tuin komen, pakt Zari haar vaders camera. Ze laat Keivan zien hoe hij een foto kan maken van ons vieren rond de hose. Ze zegt dat ze voor ons allemaal een afdruk zal laten maken, als herinnering aan de zomer waarin we dikke vrienden werden.

			Die nacht neem ik in bed de hele dag weer door, ook het deel waarin ik mezelf voor gek zette door haar met rivieren en bloemen te vergelijken. ‘Wat vind je leuk aan haar, afgezien van haar uiterlijk?’ vroeg ze. Had ik maar niet als een romantische idioot staan bazelen. Ik had moeten praten over haar lievelingskleuren, haar favoriete gerechten, de filmgenres die ze leuk vindt en de boeken die ze graag leest.

			Opeens dringt het tot me door dat ik niet veel van Zari weet. Eigenlijk helemaal niets, om precies te zijn. Ik weet niet hoe ze haar vriendinnen kiest, wat haar hobby’s zijn of welke soorten mensen ze leuk vindt. Ik weet alleen dat ik van haar houd. Gaat dat zo bij iedereen die verliefd wordt? Ik vraag me af hoeveel Ahmed van Faheemeh weet. Waarschijnlijk niet veel. Ik weet dat mijn vader mijn moeder voor het eerst zag toen ze van school naar huis liep, en dat hij haar een maand lang elke dag volgde voordat hij genoeg moed had verzameld om iets tegen haar te zeggen. Een maand na hun eerste gesprek stuurde hij zijn ouders naar haar huis om hen haar hand te laten vragen.

			Echt, ik ben volledig in de war. De liefde slokt me volledig op en brengt het leven gierend tot stilstand. Ik kan alleen nog maar aan Zari denken. Hoe kunnen volwassenen tegelijkertijd werken en verliefd zijn?

			Ik kijk naar Ahmeds dak. Hij is in diepe rust en ik hoor hem snurken. Ik loop naar zijn bed en maak hem wakker.

			‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij.

			‘Zari vroeg wat ik leuk vond aan de vrouw van wie ik houd, en ik wist haar helemaal niets te vertellen,’ zeg ik wanhopig.

			Ahmed staart me verward aan.

			‘Ik heb ergens gelezen dat mensen in het Westen, de Verenigde Staten en Europa bijvoorbeeld, elkaar tijdens afspraakjes leren kennen voordat ze verliefd worden,’ zeg ik, rusteloos van bezorgdheid. ‘Wist jij dat?’

			Ahmed schudt zijn hoofd.

			‘Het is echt zo. Ik heb het ook in films gezien. Ze gaan eerst een hele poos met elkaar uit. Soms wel tien of twintig jaar!’

			‘Wauw,’ fluistert Ahmed.

			‘Maar hier in Iran kijken we naar iemand en worden we verliefd. Het meisje hoeft alleen maar te glimlachen en we zijn al ondersteboven van haar. Er is geen sprake van uitgaan, elkaar beter leren kennen, elkaar leren doorgronden. Begrijp je wat ik bedoel? Weet jij bijvoorbeeld veel van Faheemeh? Weet jij wat haar lievelingskleuren, haar favoriete gerechten en haar hobby’s zijn?’

			‘Nee.’

			‘Baart je dat geen zorgen?’

			Ahmed fronst en knikt.

			‘Stel dat ze heel anders is dan je denkt. Stel dat Zari helemaal niet bij me past. Stel dat ik met haar trouw, kinderen met haar krijg en dat we dan compleet verschillend blijken te zijn. Wat moet ik dan doen?’

			Ahmed slaat zijn handen voor zijn mond en hapt naar lucht.

			‘Maak jij je daar geen zorgen over?’ vraag ik.

			‘Ja, nu je erover begint wel.’ Hij steekt een sigaret op. ‘Jeetje, dit is een groot probleem.’ Hij krabt op zijn hoofd. ‘Laat me er even over nadenken. Ik denk dat je iets heel belangrijks aansnijdt. Nu snap ik eindelijk dat je van al dat lezen slimmer wordt.’

			Ik begin mijn mening verder toe te lichten, maar hij zegt dat ik stil moet zijn omdat hij nadenkt. Ik zit op de rand van zijn bed en hij wiegt zachtjes naar voren en naar achteren. Op zijn gezicht verschijnen allemaal vreemde grimassen, alsof hij zich concentreert, zaken van verschillende kanten probeert te bekijken, hypotheses vormt en ze dan verwerpt omdat ze te onwaarschijnlijk zijn. Hij mompelt in zichzelf, stoot vreemde geluiden uit, tilt zijn wenkbrauwen op, beweegt zijn handen en bedekt zijn bovenlip met zijn onderlip terwijl hij naar de hemel kijkt. Hij neemt een trek van zijn sigaret en blaast de rook zuchtend uit, alsof hij werkelijk teleurgesteld is dat hij een eenvoudige puzzel niet kan oplossen.

			Als de sigaret eindelijk op is, loopt hij naar de rand van het dak. Hij maakt zijn peuk uit en gooit hem op het dak van de buren om zeker te weten dat zijn vader hem niet ziet liggen. Dan kruipt hij weer in bed en fluistert hij: ‘Volgens mij weet ik wat je moet doen. Ga naar het Westen, ga een poosje met een meisje uit, leer haar heel goed kennen en kom dan terug om met Zari te trouwen.’ Na die woorden draait hij zich om en begint hij te snurken.

			Een paar tellen blijf ik naar hem kijken, maar dan sta ik op. Ik geef hem een schop tegen zijn achterwerk en loop terug naar mijn bed.
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			Vignetten van liefde

 

 

 

			Ahmed, Faheemeh en ik brengen bijna elke dag door in Zari’s huis. Ik mopper tegen Ahmed dat we niets anders doen dan zitten en praten, en ook al is het nog zo fijn om Faheemeh en Zari om ons heen te hebben, we moeten ook andere dingen doen om te voorkomen dat de meisjes zich bij ons gaan vervelen.

			‘Andere dingen? Zoals?’ vraagt Ahmed.

			‘Met hen uitgaan, naar de film, uit eten,’ zeg ik. ‘Je weet wel, spannende dingen.’

			‘Meen je dat?’ vraagt Ahmed sarcastisch. ‘Spreken we jouw bankrekening daarvoor aan, of mijn spaarrekening?’

			Fronsend haal ik mijn schouders op.

			‘En waar denk je verdorie dat we wonen, in Amerika? Dit is Iran, en we zitten in onze eigen buurt –’

			‘Oké, oké, ik heb niets gezegd,’ onderbreek ik hem, in de wetenschap dat ik er nooit meer over moet beginnen.

			In de loop van de zomer merken we duidelijk dat onze vriendschap zich verdiept, omdat we moeiteloos onze intiemste en persoonlijkste ervaringen met elkaar delen. ’s Avonds gaan we met tegenzin naar huis. Niemand wil weg, en we maken er eindeloos grapjes over.

			‘Tijd om te gaan,’ zegt een van ons dan.

			‘Ja, de hoogste tijd,’ bevestigt iemand anders, maar niemand komt in beweging en we lachen allemaal. ‘Oké, nog een paar minuutjes, maar dan moeten we echt opstappen.’

			‘Ja, dan moeten we echt gaan. Nog een paar minuutjes.’

			Het is goed te zien dat Ahmed en Faheemeh verliefd zijn. Ahmed lijkt op de een of andere manier zachter te worden en straalt tevredenheid uit als hij bij Faheemeh is. Hij zegt dat hij zich in haar aanwezigheid bijna religieus voelt. ‘Het is alsof ik mezelf niet meer ben. Ik kan het zelfs verdragen om Iraj om me heen te hebben,’ zegt hij.

			‘Het is zo boeiend om te zien hoe hun relatie zich ontwikkelt,’ zegt Zari als ik een keer met haar alleen ben. ‘Elke dag beginnen ze meer op een stel te lijken, vind je niet?’

			‘Ja.’

			‘Hun relatie is zo anders dan die van Doctor en mij.’

			Telkens wanneer ze het over Doctor heeft, begin ik onwillekeurig mijn hemdsmouwen op te rollen.

			‘Hun relatie is zo spannend en nieuw,’ vervolgt Zari dromerig. ‘Daarnaast voelt die van ons een beetje saai, begrijp je wat ik bedoel? Alsof wij al jaren getrouwd zijn.’

			Dan begint ze te giechelen, alsof ze opeens beseft dat ze iets negatiefs over Doctor zegt. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik ben dol op Doctor. Hij is een fantastische man. Zo slim, zo begaan. Ik bof met hem. Ongelooflijk dat een meisje zoals ik een man als Doctor heeft gekregen.’

			Ze doet te hard haar best om me te overtuigen. Doctor is een geweldige man, maar ik geloof nooit dat Zari honderd procent gelukkig is met hun gearrangeerde huwelijk, dat haar de kans ontneemt om zelf de liefde te ontdekken. Weet Doctor hoe ze zich voelt? Wat zou hij doen als hij het wist? Houdt hij echt van Zari, of vertrouwt hij op de wijsheid van de generatie boven hem, in plaats van op de intuïtie van zijn eigen hart?

			Af en toe verzint Zari een smoes om binnen een huishoudelijk klusje uit te voeren, en dan vraagt ze altijd of ik meega.

			‘Laten we hen maar even met rust laten,’ fluistert ze zodra we een paar passen van hen verwijderd zijn.

			‘Goed idee.’ Inwendig plof ik bijna van opwinding.

			Op een dag laat ze me in de woonkamer een schrift zien, en ze vraagt of ik een geheim kan bewaren.

			‘Natuurlijk,’ zeg ik, want ik vind het heerlijk om gepromoveerd te worden tot vertrouweling. Ze slaat het schrift open en laat me potloodtekeningen van onze steeg zien.

			Andere mensen mogen niet weten dat ze tekent, en ik beloof dat ik haar geheim zal bewaren. Dan wijst ze op een van de tekeningen en zegt ze: ‘Hier zijn jullie aan het voetballen. Herken je jezelf?’

			‘Nee.’

			‘Je was er die dag niet bij!’ plaagt ze met een uitgekookt lachje. Ik lach terug. Ze zegt dat ze het liefst mensen en plekken tekent, en ze laat me een tekening van Ahmeds oma en haar overleden echtgenoot zien. Oma staat onder een boom en hij loopt met een warme blik naar haar toe. Ze lijkt niet in de gaten te hebben dat hij haar tot op een paar meter is genaderd.

			‘Hij was een lieve man,’ zegt Zari. ‘Toen ik zo oud was als Keivan, gaf hij me snoepjes. Ik mis hem erg.’

			Er is een karikatuur van Iraj, omringd door meisjes. Hij heeft zijn ogen opengesperd, alsof hij alle meisjes met zijn blik wil verslinden.

			‘Je bent opmerkzaam,’ zeg ik.

			‘Het is moeilijk om níét opmerkzaam te zijn als zijn ogen door je heen boren!’ zegt ze, luidkeels lachend. Ik lach ook, maar ik heb zin om die wellustige kleine rotzak beet te pakken en zijn schaamteloze kraaloogjes uit hun kassen te rukken.

			Dan pakt Zari een fotoalbum van haar familie, en ze laat me een foto van de Gesluierde Engel zien.

			‘Mooi is ze, hè?’

			Ik kijk naar de foto. De Gesluierde Engel is ongeveer even lang als Zari. Haar lange, steile haar verhult haar schouders en reikt tot aan haar middel.

			‘Ze heeft blauwe ogen, net als jij,’ zeg ik.

			‘Dat komt door onze Russische achtergrond. De meeste meisjes in mijn familie hebben blauwe ogen. Dit is trouwens de enige keer dat ze zonder boerka op de foto wilde.’

			‘Je ogen glanzen als je het over haar hebt.’

			‘Ze is mijn beste vriendin,’ zegt Zari. ‘In werkelijkheid heet ze Soraya. Ze is briljant. Ze kent alle gedichten van Hafiz uit haar hoofd. Ongelooflijk, toch?’

			‘Inderdaad,’ zeg ik. Het lijkt me slopend om zoveel uit je hoofd te leren. ‘Heb jij trouwens weleens een fahll gedaan met Hafiz?’ Dat is een traditioneel gebruik in Iran: je doet je ogen dicht, doet een wens en opent het boek op een willekeurige bladzijde om het antwoord op je dilemma te vinden.

			‘Ja,’ zegt Zari. ‘Dat vind ik een van de leukste dingen om te doen, maar Doctor vindt het een belediging van Hafiz. Hij zegt dat het nooit diens bedoeling is geweest om een horoscoop te schrijven.’

			Ik schiet in de lach en wil zeggen dat Doctor zich niet zo druk moet maken, maar dat doe ik niet. In plaats daarvan zeg ik: ‘Ik zal mijn exemplaar van Hafiz weleens meenemen, dan kunnen we samen een paar fahlls doen. En dat zeggen we niet tegen Doctor. Dat wordt ons andere geheimpje.’

			Er glijdt een stralende glimlach over haar gezicht. ‘Dat zou ik heel leuk vinden.’

			Op een dag sta ik naast haar in de keuken. Ze doet de afwas en vraagt: ‘Ben je zenuwachtig voor je vertrek naar Amerika?’

			‘Zenuwachtig?’

			‘Nou ja, dan zit je heel ver weg, in je eentje, in een onbekend land. En dan zijn er nog de verwachtingen van je vader. Ik heb begrepen dat hij grootse dromen heeft voor je toekomst. Heb je daar geen last van?’ Ze staakt haar bezigheid en draait zich naar me toe. Dan biedt ze vlug haar verontschuldigingen aan. ‘Sorry, ik wil me niet met jouw zaken bemoeien.’

			‘Nee hoor, dat doe je niet,’ zeg ik, terwijl ik mijn moeders stem in mijn achterhoofd hoor. In Afrika gaan mensen dood van de honger, en dan moet ik me van jou zorgen maken dat je vader je naar de Verenigde Staten stuurt? Ga je soms liever naar Bangladesh?

			Ik denk terug aan de keer dat ik zo gefrustreerd was over mijn vaders vurige wens dat ik naar Amerika ga dat ik erover begon met mijn moeder, die heel goed wist hoe ik over zijn plannen dacht. Ik zei tegen haar: ‘Zie je dat jouw motorolie me helemaal niet uit mijn schulp haalt? Ik kan dit nog steeds niet met hem bespreken. Wil je dus alsjeblieft ophouden die rommel door mijn keel te gieten?’

			‘Je hebt gelijk, mijn medicijn werkt niet,’ erkende ze. ‘Heel jammer!’ Na die woorden verdubbelde ze mijn dagelijkse dosis. ‘Nu zou het wel moeten werken.’

			Mijn mondhoeken gaan omhoog.

			‘Waarom lach je?’ vraagt Zari.

			Ik vertel haar het verhaal van de motorolie, en ze moet erg lachen en zegt dat ik mijn moeder fantastisch nadoe.

			Om haar eerdere vraag te beantwoorden leg ik uit dat mijn vader een paar dagen geleden thuiskwam met een tijdschrift dat een vriend die in Europa woont, naar hem toe had gestuurd. ‘In dat tijdschrift werden de afgelopen drie jaren weergegeven in foto’s, met een korte tekst onder elke foto,’ vertel ik. ‘Hongersnood in Biafra, een Chileense moeder die bij een lijkenhuis naar een ambulance rent om te kijken of haar gedetineerde zoon tussen de geëxecuteerde gevangenen van die dag zit, en nog veel meer. Er was één foto bij die me heel diep trof. Een twaalfjarig meisje was in Biafra voor dood in een greppel achtergelaten nadat Nigeriaanse soldaten haar herhaaldelijk hadden verkracht. De foto was genomen nadat ze naar een ziekenhuis was overgebracht. Er stond een glimlach op haar gezicht omdat ze haar hadden verteld dat haar moeder onderweg was.’

			‘O, wat erg.’ Zari slaat haar hand voor haar mond.

			‘Als je zulke verhalen leest, zie je alles weer in het juiste perspectief,’ zeg ik.

			Ze lijkt nu heel verdrietig te zijn, maar dan verschijnt er een weemoedige glimlach op haar mooie gezicht. Ze tikt me zachtjes op de schouder en zegt: ‘Wat ben jij toch evenwichtig. Ik houd van die eigenschap van jou.’

			Er gaat een heerlijk gevoel door me heen als ze de woorden ‘ik’, ‘houd van’ en ‘jou’ gebruikt. Had ze die andere drie woorden maar uit dat zinnetje weggelaten.

			Op de laatste zaterdag van augustus, bijna een maand voor het einde van de zomer, nemen Ahmed en ik voor de meisjes twee rozen mee naar Zari’s huis. Ahmed geeft Faheemeh een rode roos, wat betekent dat hij van haar houdt. Ik geef Zari een witte, wat betekent dat zij en ik goede vrienden zijn. De meisjes zijn oprecht ontroerd door het gebaar. Faheemeh omhelst Ahmed en kust hem op zijn wang. Zari geeft me een hand en zegt dat ik een lieverd ben. Daarna steekt ze de roos in haar haar, en ze kijkt me recht aan en glimlacht. Ik ben zo nerveus dat ik meteen blozend mijn ogen neersla. Vanaf die dag valt het me op dat Zari zich mooier aankleedt wanneer we bij haar komen.

			‘Ze wil graag mooi zijn voor jou,’ fluistert Faheemeh. ‘Zeg maar dat je dat waardeert.’

			Ik schud heftig mijn hoofd, en zij en Ahmed schieten in de lach. Het idee om Zari een complimentje te geven is echter heel verleidelijk. Op een middag, als Zari de theekopjes afwast en ik bij haar in de keuken ben, raap ik genoeg moed bij elkaar om te zeggen dat haar haar leuk zit. Ik mompel mijn compliment zo onverstaanbaar en binnensmonds dat ze zich omdraait en vraagt: ‘Wat zeg je?’

			Nerveus probeer ik de zin te herhalen, maar mijn adem stokt in mijn keel.

			‘Zei je nu dat mijn haar leuk zit?’ vraagt ze.

			Ik knik. Ze glimlacht, draait zich om en gaat verder met de afwas. Ik weet niet wat ik nu moet zeggen of doen.

			‘Vind je het zo leuker dan anders?’ vraagt ze.

			Koortsachtig zoek ik naar een antwoord. ‘Nee, ja,’ weet ik stotterend uit te brengen. ‘Ik bedoel, het zit anders ook leuk, maar dit staat je erg goed. Dit is leuk, het andere was ook leuk, ik vind beide stijlen mooi. Ze zijn allebei heel, heel leuk.’ Mijn kaak beweegt uit zichzelf en ik weet niet hoe ik het gebazel moet stoppen.

			‘Oké, dan draag ik mijn haar voortaan zo,’ zegt ze zachtjes, zonder me aan te kijken.

			Mijn hart vult zich met een tederheid die ik nog nooit eerder heb gevoeld.

			Als ik dit verhaal aan Ahmed vertel, klopt hij me op de rug. ‘Uitstekend. Uitstekend,’ zegt hij. ‘Je plan werkt.’

			‘Welk plan?’ vraag ik.

			‘Dat zij zich gaat afvragen of je van haar houdt. Niets maakt een vrouw nieuwsgieriger dan het vermoeden dat iemand van haar houdt. Nu zal ze alles doen om haar vermoeden bevestigd te krijgen, snap je? Ze zal haar uiterste best doen om erachter te komen of je gek op haar bent. Zo zit de mens nu eenmaal in elkaar. Wie wil er nu niet bemind worden?’ Hij krabt op zijn hoofd en vervolgt: ‘Geloof me. Ze lijkt onderkoeld, maar vanbinnen begint er een storm te broeien. Stukje bij beetje brokkelt haar zelfbeheersing af, en dan kun je zien wat er achter de wolken zit.’
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			Nog één verhaaltje, toe

 

 

 

			Vandaag wordt Keivan zeven jaar, en met z’n vieren hebben we de opdracht gekregen het feestje te leiden. De meeste kleine kinderen uit de steeg zijn bij Zari thuis uitgenodigd, en Ahmed en ik zijn er om te helpen. Dat is in elk geval de verklaring die Faheemeh en Zari geven voor onze aanwezigheid. De hele dag zijn we bezig om het huis te versieren met rode, witte en gele linten en ballonnen, die we aan de plafonds en de muren hangen. Faheemeh en Zari smeren sandwiches terwijl ik papieren bordjes, bekertjes en plastic bestek klaarleg. Ahmed heeft aangeboden om voor de muziek te zorgen. Van een vriend heeft hij een goedkoop stereocassetterecordertje geleend, en hij is al de hele dag bezig om dat ding klaar te zetten.

			‘Zorgen voor de juiste muziek is het belangrijkste deel van een feest,’ zegt Ahmed. ‘Dat beseffen jullie toch wel, hè? Het hele feest kan een sof worden als ik niet de juiste muziek draai.’

			‘Ja, lieverd, dat weten we,’ zegt Faheemeh. Zari lacht om Ahmeds grappenmakerij.

			‘Beseffen jullie dat echt, of beamen jullie het alleen maar omdat ik zo knap ben?’ vraagt hij uitdagend.

			‘Allebei, schat. Je hebt gelijk en je bent heel knap,’ antwoordt Faheemeh.

			Ahmed begint zijn favoriete liedjes te draaien en danst in het midden van de kamer.

			Faheemeh complimenteert hem: ‘Je kunt goed dansen.’

			‘Ik heb dansles gehad van niemand minder dan Tennessee Williams.’

			‘Tennessee Williams was geen danser,’ zeg ik.

			‘Dat probeerde ik ook aan Tennessee uit te leggen, maar hij wilde niet luisteren.’

			Het lijkt wel of alle kinderen tegelijkertijd binnenkomen. Ahmed zegt dat ze waarschijnlijk met z’n allen voor de deur hebben gewacht en gezamenlijk hun invasie hebben gepland. Binnen vijf minuten komt er van zijn voorgenomen afspeellijst al helemaal niets meer terecht. Keivan vindt het geweldig om het middelpunt van de aandacht te zijn. Hij wil paardjerijden en vraagt Ahmed zijn paard te zijn. Ahmed bukt zich en laat de rest van de dag alle kinderen op zijn rug paardrijden. Ik probeer ook een keer op zijn rug te klimmen, maar hij schopt me weg en vloekt binnensmonds. Faheemeh en Zari lachen en juichen mijn poging toe.

			Er rennen kinderen door de tuin, op de trappen en door de kamers. Ze gillen, schreeuwen, duwen elkaar en maken voortdurend ruzie. Keivan valt en schaaft zijn knie. Zari, Faheemeh en ik gaan bij hem zitten om hem te troosten, maar hij blijft maar huilen.

			‘Weet je dat ik mijn scheenbeen eens op drie plaatsen heb gebroken en niet heb gehuild?’ vraag ik.

			‘Hoe kan dat, deed het geen pijn?’ vraagt Keivan pruilend.

			‘O, het deed flink pijn,’ zeg ik. ‘Maar ik bedacht dat de pijn niet weg zou gaan als ik ging huilen.’

			‘Echt?’ vraagt Keivan.

			Ik hef mijn armen en doe mijn best om verbaasd te kijken. ‘Mijn moeder vond het ook heel raar. Ze zei: “Hoe kun je nu je scheenbeen op drie plaatsen breken zonder te huilen?” ’ Op de achtergrond hoor ik Ahmed grinniken om mijn imitatie van haar. ‘Daarom geeft ze me nu een eetlepel siroop die me moet laten huilen als het nodig is.’

			‘En moet je huilen?’ vraagt Keivan aarzelend.

			‘Alleen als ik die siroop proef.’ Ik trek een vies gezicht, alsof ik mijn moeders paardenpisdrankje in mijn mond heb.

			Iedereen lacht. Ik raak zachtjes Keivans knie aan. ‘Nu doet het geen pijn meer, hè?’

			‘Nee.’ Keivan schudt zijn hoofd.

			‘Zie je, de pijn gaat weg als je lacht.’

			Keivan springt overeind en gaat weer spelen. Zari bedankt me fluisterend. Van haar zachte blik begint mijn hart te bonken.

			Aan het einde van de middag besluiten we een spelletje te doen dat ‘Wie ben ik?’ heet. Alle kinderen gaan in een kring staan en Ahmed doet een personage na dat wij moeten raden. De kinderen vinden het ontzettend leuk, en Faheemeh, Zari en ik ook, omdat we nu even gelegenheid hebben om rustig te gaan zitten. Terwijl we Ahmed verschillende personages zien uitbeelden, buigt Zari zich naar me toe. ‘Voor jou is de vraag niet “Wie ben ik?”, maar “Wie is ze?”,’ zegt ze.

			‘Wie is ze?’

			‘Ja, het meisje dat zacht als bloemen is en majestueus als een berg. Wat zei je allemaal nog meer?’

			‘O, laat maar. Dat was dom,’ zeg ik verlegen.

			‘Ik vond het prachtig. Ze boft maar met jou. Dat weet je toch wel, hè?’

			Ik wil smelten. Ik wil schreeuwen. Ik wil dat Ahmed dit hoort.

			‘Dank je,’ zeg ik.

			‘Ik hoop dat je vriendin niet jaloers is dat je mij vandaag helpt.’

			‘Ze is niet snel jaloers.’

			‘Niet? Alle meisjes zijn jaloers, wist je dat niet?’

			Ik wil vragen of zij jaloers is, maar misschien is dat wel onbeleefd.

			‘Hoe omschrijft ze jou?’ vraagt ze met een merkwaardige blik in haar ogen.

			‘Dat weet ik niet. Zo’n gesprek hebben we nog niet gevoerd.’

			‘Niet? Heb je haar nog niet verteld dat je van haar houdt?’

			‘Ik denk dat ze het wel weet,’ zeg ik aarzelend.

			‘Maar je hebt het haar dus nog niet verteld?’

			‘Niet met zoveel woorden, nee.’

			‘Heb je Hafiz al geraadpleegd?’ vraagt ze. ‘Met een fahll?’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Ik stel voor dat je dat wel doet, en dat je het haar binnenkort vertelt. Een meisje wil graag weten dat ze wordt bemind, hoor. Hoe heet ze ook alweer?’ vraagt ze abrupt, in de hoop dat ik in de val trap en mijn geheim prijsgeef.

			Ik glimlach. ‘Dat kan ik je nog niet vertellen.’

			‘Waarom niet?’

			‘D-Dat weet ik niet.’

			Zari blijft glimlachen. Ik beef, en ik denk dat ze het weet, want ze gaat langzaam weer rechtop zitten en we blijven naar Ahmeds mimespel kijken. Een paar minuten later haalt Zari uit de keuken een bord sandwiches met verschillende soorten beleg erop. ‘Ik wist dat jij geen gelegenheid zou krijgen om te eten, dus ik heb deze voor jou apart gehouden,’ zegt ze.

			De wetenschap dat ze aan me heeft gedacht, dwarrelt als een melodie door mijn hoofd.

			‘Ik hoop dat je van sandwiches houdt,’ vervolgt ze.

			Natuurlijk houd ik van sandwiches. Zij heeft ze toch klaargemaakt?

			Na het vertrek van de kinderen zitten Ahmed, Zari, Faheemeh en ik uitgeput aan een kleine eettafel. Ik eet een bakje ijs dat al minstens twintig minuten voor me staat. De meisjes kijken naar de troep die de kinderen hebben achtergelaten en zuchten al bij de gedachte dat we alles nog moeten opruimen.

			‘Ik verrek van de rugpijn,’ zegt Ahmed. ‘Trouwens, mijn ouders gaan een paar dagen weg. Wat vinden jullie ervan om bij mij thuis te komen? Dan vieren we met z’n viertjes dat we die kinderen hebben overleefd. We kunnen de hele avond langzame liedjes draaien en dansen.’

			De moed zakt me in de schoenen als ik aan Zari in mijn armen denk. Ik kijk naar haar, en ze glimlacht en slaat haar ogen neer.

			‘Beginnen wij aan kinderen?’ vraagt Ahmed aan Faheemeh.

			Ze steekt vier vingers op en knipoogt. Ahmed grijpt naar zijn hoofd.

			‘Jullie zouden prachtige baby’s krijgen,’ zegt Zari met een warme blik naar hen beiden.

			Ahmed wijst op mij en zegt: ‘Hij en zijn liefje zouden ook prachtige baby’s krijgen.’

			‘O, zeker, beeldschone kinderen,’ beaamt Faheemeh.

			‘Hij had haar op het feest moeten uitnodigen,’ zegt Zari. Ze wacht op een reactie van Ahmed en Faheemeh, maar die zeggen niets. Ze draait zich naar mij. ‘Dit zou een perfecte gelegenheid voor je zijn geweest om te zeggen wat je voor haar voelt.’

			Ahmed zet onmiddellijk zijn geleerde blik op en zegt: ‘Ik weet niet of je daar gelijk in hebt. Hij vindt namelijk dat hij haar goed moet leren kennen voordat hij zegt dat hij van haar houdt.’

			Ik weet waar Ahmed naartoe wil, en ik heb zin om hem over de tafel heen te trekken en hem te wurgen.

			‘Wat bedoel je?’ vraagt Zari.

			‘Nou,’ zegt Ahmed op belerende toon, ‘de meeste mensen in Iran worden verliefd zonder veel van elkaar te weten. In de Verenigde Staten en Europa gaan mensen eerst een hele poos met elkaar uit. Ze leren elkaar kennen voordat ze verliefd worden.’ Hij wijst naar mij en vervolgt: ‘Hij heeft er een heel intelligente theorie over. Die heeft hij me een paar nachten geleden op het dak uitgelegd.’ Hij kijkt naar mij en zegt: ‘Leg die theorie eens uit aan de meisjes.’

			Onder de tafel schop ik hem zo hard ik kan.

			Zari en Faheemeh kijken naar mij en wachten tot ik begin te praten. Ik kuch, mompel en neem een hap van mijn gesmolten ijs om nog wat extra tijd te krijgen. Uiteindelijk zeg ik: ‘Ja, in Europa en de Verenigde Staten nemen mensen veel meer tijd om elkaar beter te leren kennen voordat ze de ander hun liefde verklaren.’ Daarna weet ik niets meer te zeggen. Na een ongemakkelijke stilte voeg ik eraan toe: ‘In het Westen zijn relaties tussen mannen en vrouwen heel normaal. In een land als het onze maken we ons veel drukker over Gods wil en het lot. Antropologen zouden in deze verschillende soorten maatschappijen onderzoek moeten doen naar de correlatie tussen verbeterde technologieën en voorkomende relatievormen.’

			Na een blik op Ahmeds grijnzende gezicht heb ik het idee dat ik mezelf verschrikkelijk voor aap heb gezet. Waarom sta ik toch toe dat hij me zoiets aandoet?

			Zari denkt even na en zegt: ‘Interessant.’

			Ahmed zet weer een hoge borst op, en ik geef hem zo’n harde schop dat hij verstijft en zijn best moet doen om niet te kreunen van de pijn.

			Zari kijkt naar mij en zegt: ‘Wanneer mag ik weten wie ze is?’

			‘Waarschijnlijk pas als de antropologen hun bevindingen publiceren,’ zegt Ahmed met een knipoog naar mij.

			Ik maak hem af! Echt, hij is er geweest!

			We beginnen de rommel op te ruimen. In de woonkamer zie ik een foto van Doctor en Zari op een plank staan. Doctor glimlacht en heeft zijn arm om haar schouders geslagen. Zij lacht haar unieke scheve lachje en haar hoofd rust op Doctors linkerarm.

			‘Dat is een afschuwelijke foto van mij, maar mijn moeder vindt hem mooi,’ zegt Zari, die achter me komt aanlopen. ‘Ik verstop hem elke keer, maar ze vindt hem steeds terug en zet hem dan weer op de plank. Er komt een dag dat ik hem verbrand.’

			‘Waarom? Het is een leuke foto.’

			‘Doctor staat er leuk op, maar ik niet,’ zegt ze, mijn blik ontwijkend.

			Ik kijk weer naar de foto en fluister: ‘Dat ben ik niet met je eens. Je hebt dat lachje.’

			‘Welk lachje?’

			‘Je handelsmerk. Je scheve lachje,’ fluister ik.

			‘Mijn handelsmerk,’ zegt ze, alsof het een mededeling is in plaats van een vraag.

			‘Ja, niemand anders lacht zo. Ik vind het een leuke lach.’

			‘Echt?’ vraagt ze, nog altijd met gebogen hoofd.

			‘Ja. Ik vind het ook leuk dat je je hoofd een beetje schuin houdt.’

			‘Echt waar?’

			‘En je kijkt leuk. Je ogen lachen. Dat doen ze meestal.’

			‘Niet altijd?’

			‘Ze lachen altijd als je blij bent.’

			Ze kijkt naar me op. ‘Lachen ze nu?’

			‘Ja.’

			We kijken elkaar even aan. We staan zo dicht bij elkaar dat ik haar adem op mijn gezicht kan voelen. Mijn knieën knikken. In een flits komt alles wat ik over haar heb ontdekt in mijn hoofd voorbij. Haar lievelingskleur is blauw. Ze zegt dat blauw wordt geassocieerd met weidsheid: de hemel is blauw, en de oceanen ook. Ik vraag me af waarom ze er nooit aan toevoegt dat haar ogen ook blauw zijn. Ze is een verhalenverteller. Elke dag gaan zij en Keivan na de lunch op een rode deken onder de kersenboom in de tuin liggen. Zari ligt altijd op haar zij, met haar gezicht naar het dak. Aan de manier waarop ze mijn bewegingen volgt, kan ik zien dat ze naar me kijkt. Ik hoor Keivan smeken: ‘Nog één verhaaltje, toe. Nog eentje.’ Fluisterde ze mij maar verhalen over onze toekomst in mijn oor. Dan zou ik haar ook smeken om een extra verhaaltje. Ze wordt elke ochtend vroeg wakker en loopt dan naar de bakker aan het einde van de steeg om warme, verse lavash voor het ontbijt te kopen. Vanaf mijn plek op het dak volg ik haar heen- en terugreis. Ze weet dat ik naar haar kijk, want ze kijkt vaak omhoog.

			Ik ben dronken van alle dingen die ik over haar vaste gewoonten en voorkeuren weet, en ik voel dat ze diep ademhaalt, met haar rijzende en dalende borstkas slechts een paar centimeter van de mijne. Inmiddels ben ik zo verliefd op haar dat er geen weg meer terug is. Met één beweginkje kan ik mijn mond al op haar lippen drukken, en we leunen allebei net naar voren als Keivan binnenkomt.

			‘Waar is mijn blauwe shirt?’ vraagt hij.

			Zari en ik verroeren geen vin en kijken elkaar nog een paar tellen aan.

			‘Het shirt dat Doctor heeft opgestuurd als verjaardagscadeautje,’ verduidelijkt hij.

			Zari draait langzaam haar hoofd en kijkt naar hem. Dan draait ze zich weer naar mij. ‘Doctor heeft hem een prachtig shirt gestuurd,’ fluistert ze. ‘Je moet het echt even bekijken, heel attent van hem.’ Ze loopt naar de kast. ‘Hij is een heel attente man,’ zegt ze met gesmoorde stem. ‘Een erg goede man.’

			Wanneer ik thuiskom, wil mijn vader met mij naar Casablanca kijken. Hij zegt dat het een van de grootste filmklassiekers aller tijden is. Ik wil zeggen dat ik dat weet omdat ik volgens Ahmed een filmencyclopedie ben, maar ik houd mijn mond. Terwijl we samen kijken, luister ik aandachtig naar de dialogen tussen Humphrey Bogart en Ingrid Bergman. Misschien kan ik leren wat minnaars tegen elkaar zeggen. Ik denk terug aan wat ik over antropologen en relatiepatronen en -vormen heb gezegd en kan wel door de grond zakken. Eindigen Zari, Doctor en ik straks als de drie hoofdpersonen uit Casablanca? Ik zie Doctor voor me als de revolutionair die tegen de nazi’s vecht, en ik ben de eenzame bareigenaar die denkt dat hij de vrouw heeft veroverd – totdat de andere man terugkomt. Zou ik de kracht hebben om haar te laten gaan, zoals Bogart? Zou ik een vliegtuig regelen waarmee Doctor samen met mijn grote liefde aan de nazi’s kon ontsnappen? Zou ik mijn geluk opofferen voor dat van hen?

			Als de film is afgelopen, loop ik naar het dak. Ik kijk naar Zari’s kamer, waar geen licht brandt. Opeens zie ik een velletje papier op de muur tussen onze huizen liggen, met een steen erop om te voorkomen dat de wind het wegblaast.

			Ik raap het op. Zari heeft een tekening van me gemaakt. Ik sta in de regen in de steeg, leunend tegen een boom. Ik kijk naar rechts, naar een meisje dat wegloopt in de richting van een rivier op de achtergrond. Nee, ze zweeft weg – een engel zonder gezicht. In haar lange haar draagt ze een witte roos, de bloem die ik aan Zari heb gegeven. In de verte zie ik een berg met een besneeuwde top. Zari heeft het allemaal vastgelegd, puur, majestueus, kalm en vloeiend. Onderaan het papier heeft ze geschreven: ‘Wanneer je me vertelt wie ze is, zal ik het gezicht van je engel intekenen.’

		


		
			Winter 1974

			Psychiatrisch Ziekenhuis Roozbeh, Teheran

 

 

 

			Ik sta op het dak te kijken naar een vrouwengestalte, die heupwiegend de trap op komt om zich bij me te voegen. Ik kan haar gezicht niet zien, maar haar soepele tred en de sneeuwwitte, volledig opgebloeide roos in haar haar intrigeren me en doen me aan Zari denken. Is zij het? Ik hoop het. De wind is zowel zacht als sterk; hij rolt over mijn huid en draagt de pure geur van de roos naar me toe. Ik probeer te wachten, maar mijn benen verraden me en ik ren naar haar toe, met mijn armen gespreid om haar te omhelzen. Ik zie dat zij haar armen uitstrekt en ik denk dat ik haar vastpak, maar ze glijdt uit en valt over de rand. Mijn stem zit in mijn keel gevangen als ik in mijn bezwete, kleddernatte bed overeind schiet en naar adem hap. Ondertussen weergalmt mijn moeders mantra over mensen die van het dak vallen in mijn oren.

			Ik ben in mijn eentje in het vertrek en er schijnt een flauwe lichtstraal door het vierkante raampje in de deur. Ik knijp in mijn koude vingers en wapper hard met mijn handen, alsof ik de nachtelijke angst als zwart water van me af kan schudden. Geluiden van andere klaarwakkere patiënten drijven door de gang. Vreemd genoeg vind ik ze troostrijk. Mijn oogleden worden zwaar, maar ik durf niet meer in slaap te vallen. In plaats daarvan haal ik de doordrenkte lakens van mijn bed en ga ik op mijn kale matras liggen. Ik tel de voetstappen van de verpleegsters die hun eindeloze rondes door de gangen maken.

			Weer dringen zich allerlei vragen op. Wat doe ik hier? Waarom kan ik me bepaalde dingen – waaronder recente gebeurtenissen – niet meer herinneren? Soms herken ik mijn ouders niet als ze binnenkomen. Hoe kan dat? Waarom kan ik niet bevrijd worden van de nachtmerries die me zowel ’s nachts als overdag kwellen?

			Voor mijn verdoofde hersenen is het verschrikkelijk pijnlijk om actief naar antwoorden te zoeken. Daarom ga ik over op mijn enige andere optie: ik negeer elke vraag en laat mijn omgeving vervagen in de aanrollende mist van de bewusteloosheid. De mentale nevel is als een tent waar ik in kruip, bescherming zoekend tegen iets wat me lijkt te verbijsteren en te bedreigen. En zo kom ik de nacht door.

			De eerstvolgende keer dat ik Appelsnoet zie, zeg ik dat ik iets nodig heb om te voorkomen dat ik droom. Ze vraagt me mijn dromen te beschrijven en ik vertel dat ik de meeste vergeet.

			Ze verzekert me dat dat probleem normaal is en waarschijnlijk tijdelijk zal zijn.
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			Het einde van de zomer van 1973

			Teheran

			De nacht van Doctor

 

 

 

			Soraya, de Gesluierde Engel, logeert bij Zari. Faheemeh en haar ouders brengen de laatste paar dagen van de zomer door aan de Kaspische Zee, en Ahmed en ik vervelen ons rot. Zonder Faheemeh is het voor ons ongepast om naar Zari’s huis te gaan.

			Zodra Iraj de kans krijgt, probeert hij ons nieuwe uitvindingen te laten zien, maar we besteden geen aandacht aan hem. Sterker nog, meestal begrijpen we niet eens wat hij probeert te maken. Zijn uitvindingen lijken stompzinnige gadgets zonder enige praktische functie.

			Mijn moeder heeft ontdekt dat lijsterbespoeder leverziekten voorkomt. Ze heeft een splinternieuwe vijzel gekocht, die ze gebruikt om de bruinachtige plant fijn te stampen. Ze is van plan het poeder een paar dagen op een plank in de zon te laten drogen en het dan in een glazen potje te doen, dat ze daar speciaal voor heeft gekocht. Ahmed en ik vragen ons af hoe ze ons het poeder gaat toedienen.

			‘Ze doet het vast in onze thee,’ zegt Ahmed. ‘Ik drink bij jou thuis geen thee meer.’

			‘Ik ook niet,’ zeg ik. We lachen allebei.

			Vanaf het dak van mijn huis zien we Soraya en Zari onder de kersenboom bij de hose in haar tuin zitten. Soraya draagt de boerka altijd, zelfs in Zari’s tuin. Ik denk dat ze weet dat we haar vanaf het dak kunnen zien. Ze heeft iedereen in de steeg betoverd. De moeder van Iraj, haar grootste fan, zegt tegen iedereen dat Soraya het mooiste schepsel op aarde is.

			‘Ze heeft het gezicht van een engel en het lichaam van een meermin. De blik in haar grote blauwe ogen beneemt je de adem! Haar huid is zacht, en haar haar is als een kalme zee. Haar stem is als het gezang van een engel, magisch en rustgevend.’

			Ik zeg tegen Ahmed dat Soraya’s boerka me doet denken aan onze godsdienstleraar, meneer Gorji, die ons vorig jaar vertelde dat alle vrouwen in zijn familie een chador dragen en dat ongesluierde vrouwen hun seksualiteit te koop aanbieden. Volgens hem weet iedereen dat mannen zijn voorgeprogrammeerd om vrouwen te begeren die hun gezicht en hun lichaam tonen, en dat je in een zedige maatschappij moet voorkomen dat wellustige mannen naar de echtgenotes, moeders en zusters van anderen verlangen.

			‘Heeft hij dat echt allemaal gezegd?’ vraagt Ahmed. ‘Dat was dan vast een van die keren dat hij me de klas uit had gestuurd.’

			Ik antwoord dat hij dat echt heeft gezegd, hoe treurig het ook is. En ik vertel dat het volgens meneer Gorji tegen de regels van de islam is om vrouwen dezelfde rechten te geven als mannen. Meneer Gorji zei dat 8 januari 1936, de dag dat Reza Shah de Iraanse vrouwen ontsloeg van de plicht om een sluier te dragen, de zwartste dag uit de Iraanse geschiedenis is. In een rechtvaardige maatschappij, zei hij, creëert de regering een sfeer waarin vrouwen elkaar kunnen beconcurreren in betekenisvolle, geschikte rollen die speciaal voor hen zijn voorbestemd, zoals kinderen opvoeden, koken en lesgeven aan kleine meisjes.

			Ahmed lacht en zegt dat hij dit allemaal aan Faheemeh zal doorgeven om te zorgen dat ze haar plaats in het gezin kent.

			Het is Ahmed en mij opgevallen dat Iraj tegenwoordig heel vaak in de steeg te vinden is. Telkens wanneer de Gesluierde Engel en Zari buiten zijn, glijdt er een nerveuze blik over zijn gezicht. Hij wordt onbeholpen en stuntelig en begint te stotteren als hij de Gesluierde Engel met zijn ogen volgt. Als hij een paar jaar ouder was, zo zei hij een keer, zou zijn moeder willen dat hij met Soraya trouwde. Hij wil dolgraag weten hoe ze eruitziet.

			Ik denk terug aan meneer Gorji’s preek over begeerte en zeden en begin te lachen. De boerka beschermt Soraya tegen Irajs wellustige blikken, maar kan duidelijk niet voorkomen dat hij haar begeert.

			Op een avond zit ik tegen het muurtje dat mijn dak van dat van Zari scheidt. Het is nog vroeg en ik zit te lezen, maar opeens hoor ik Zari’s stem aan de andere kant van de muur. Ze praat met de Gesluierde Engel. Ik wil net opstaan om hen te begroeten als het tot me doordringt dat Zari huilt. Omdat ik haar niet in verlegenheid wil brengen, blijf ik zitten.

			‘Wees sterk,’ zegt de Gesluierde Engel. ‘Probeer moed te houden, want God zorgt voor oplossingen die het beste zijn voor alle betrokken partijen. Zolang je goede bedoelingen hebt en met een puur hart leeft, zal Gods genade je goedheid in voorspoed veranderen.’

			‘Ik ben bang dat God me straft voor mijn trouweloosheid,’ zegt Zari, die zachtjes blijft huilen. De Gesluierde Engel draagt een gedicht van Hafiz voor. Ik kan de versregels heel slecht horen, maar ze gaan ongeveer zo:

			De langdurige wreedheid van de pijn wordt verlicht.

			Mijn gebeden snellen naar alle richtingen in zicht.

			Misschien raakt er een het doel waarop ik richt.

			Zari blijft huilen en zegt niets.

			‘Heb je het aan iemand anders verteld?’ vraagt Soraya.

			‘Nee,’ antwoordt Zari. ‘Jij bent de enige die het weet.’

			Zari’s moeder roept dat ze aan tafel gaan, en ze lopen haastig naar beneden. Ik vraag me af waar dat gesprek over ging. Hadden ze het over mij? Huilde ze omdat ze niet weet wat ze moet doen? Mijn hoofd zit vol vragen, en het lukt me niet meer om te lezen. Ik sla het boek dicht en leg het weg. Verliefd zijn is een afmattende, complexe zaak.

			Over twee weken beginnen de scholen weer, en Doctor kan nu elk moment terugkomen. Hoewel ik smoorverliefd ben op Zari, koester ik nog altijd veel respect en bewondering voor Doctor. Ik vind het ironisch dat juist hij me de constructiefste inzichten en adviezen zou kunnen geven ten aanzien van mijn beproeving, als ik ooit genoeg moed zou kunnen verzamelen om hem over Zari te vertellen.

			De Gesluierde Engel gaat terug naar Qom, en Ahmed en zijn vader maken hun jaarlijkse reis naar Ghamsar, het plaatsje waar Ahmeds familie woont. Ik ben nog nooit in Ghamsar geweest, maar volgens Ahmed is het dorp zo klein dat hij binnen een dag alle inwoners al een keer heeft geplaagd.

			Aan het einde van de middag zie ik vreemde activiteiten rond Zari’s huis. Doctors ouders haasten zich stilletjes naar binnen en weer naar buiten. Zari is al urenlang niet in de tuin geweest. Volgens mij hoor ik Doctors moeder een paar tellen huilen, maar dan wordt het weer doodstil in het huis. Wist ik maar wat er aan de hand was!

			De gedachten aan de mysterieuze activiteiten bij Zari thuis houden me uit mijn slaap. Het is een warme, benauwde nacht en ik lig op het dak in bed als mijn eenzaamheid plotseling wordt doorbroken door zware, rennende voetstappen in de steeg. Ik kijk naar beneden en zie meteen dat de rennende man Doctor is. Hij hijgt en kreunt van angst, alsof een hongerige tijger hem op de hielen zit.

			Hij staat stil voor Zari’s deur en belt aan. Dan kijkt hij over zijn schouder, alsof hij verwacht dat zijn achtervolgers vlak achter hem staan. Hij wacht niet tot er wordt opengedaan, maar klimt over de muur en landt met een zachte plof in de voortuin. Met zijn rug gaat hij tegen de muur zitten, in afwachting van wat er komen gaat. Drie mannen snellen de hoek om en rennen de steeg in. Een van hen kijkt omhoog naar mij. Zelfs vanaf deze afstand kan ik zien dat hij een lage, verachtelijke kerel is. Hij is lang en donker, ongeveer tussen de vijfendertig en veertig jaar oud. Hij heeft lang, golvend haar, dat strak naar achteren is gebonden. Ik zie zijn ogen zoeken en alle details in zijn omgeving opnemen.

			Een verlammende verdoving schiet door mijn gewrichten en spieren. Ik wil me achter het lage muurtje op de rand van het dak laten zakken, maar ik kan me niet bewegen. De man zegt vloekend in een portofoon dat ze hun prooi kwijt zijn.

			Ik kan het gedempte antwoord niet verstaan, maar de drie mannen zetten het weer op een lopen. Ze rennen langs Zari’s huis, en de opluchting kalmeert mijn ontzette hart.

			Dit moet de SAVAK zijn. Nadat ze in ons huis naar boeken hadden gezocht, weet ik nog dat mijn vader zei: ‘Dat zijn echte smeerlappen. Ze zien eruit als normale mensen. Ze wonen onder ons, werken met ons, komen bij ons eten, delen in ons geluk, betreuren onze verliezen – tot je er op een dag achter komt dat ze een tweede baan hebben, bij de meest gehate politie die we in dit land ooit hebben gehad, dankzij de Amerikanen en hun CIA.’

			Doctor zit met zijn hoofd tussen zijn knieën te beven van angst. Af en toe schokt en trekt zijn lijf, alsof onstuitbare, onbedaarlijke emoties hem in hun greep hebben. Ik zie Zari de tuin in rennen, gevolgd door haar ouders. Doctor springt vlug overeind en legt zijn vinger op zijn lippen, om hen te waarschuwen dat ze stil moeten zijn. Die waarschuwing is niet nodig. Ze komen geluidloos als geesten naar buiten. Ze weten precies wat er met Doctor aan de hand is. Waarschijnlijk worden ze al de hele dag lastiggevallen door de SAVAK. Ik vraag me af wat Doctor de hele zomer heeft gedaan. Dit verklaart de vreemde activiteiten van die middag. De buren weten het ook, in elk geval diegenen die alle commotie hebben gehoord en dit drama heimelijk vanachter hun opengeschoven gordijnen gadeslaan. Hun silhouetten zijn een grimmige herinnering aan de diepgewortelde angst voor de SAVAK.

			Zari slaat haar armen om Doctor heen en begint zachtjes te huilen. Haar moeder bidt; haar lippen bewegen in hoog tempo, maar laten geen enkel geluid door. Zari’s vader, meneer Naderi, een voormalig olympisch worstelkampioen, loopt als een oude, gewonde leeuw om zijn gezin heen. Niemand zegt iets. Woorden zijn overbodig.

			Ik weet welk lot Doctor in de gevangenis zou wachten. Mijn vader heeft me talloze verhalen verteld over wat ze met kharab-kars doen, subversieve activisten zoals Doctor. Ze stoppen hem een paar dagen in een cel, om hem nog nerveuzer te maken voor zijn ondervraging. Dan nemen ze hem mee naar een kamer en slaan ze hem in elkaar. Ze stellen hem vele vragen en ranselen hem nog een keer af. Ze bedreigen hem met ijzingwekkende beschrijvingen van hun nieuwste marteltechnieken, en vergelijken die terloops met een paar traditionele favorieten: vingernagels uitrukken, vingers breken en de testikels van de gevangene in kokend water dompelen. Misschien zeggen ze dat ze zijn dierbaarste vrouwelijke naaste naar de gevangenis zullen halen, waar haar een groepsverkrachting wacht die hij moet bijwonen. Ze kunnen de dreigementen uitvoeren, maar vaak is dat niet nodig. Voor een politieorganisatie die in de oceaan van de politieke oppositie vist, is een vis als Doctor te jong en te onbeduidend. Waarschijnlijk houden ze hem een poosje vast en mishandelen ze hem af en toe. Op een dag laten ze hem gewoon vrij, in de hoop dat hij bang genoeg is om nooit meer iets doms uit te halen.

			Ik zie steeds meer buren vanuit hun donkere kamers toekijken. Niemand wil gezien worden, maar iedereen wil weten hoe dit afloopt. Wat moet Doctor zich op dit moment hulpeloos voelen, denk ik. Mijn vader zei eens dat er niets boven een confrontatie met de geheime politie gaat om je kwetsbaar te voelen. Er is geen enkele autoriteit waarop je een beroep kunt doen, en niemand kan je redden uit het ravijn van pijn en ellende waarin ze je gaan gooien. Ik weet nog dat ik Doctor vertelde over de dag dat de SAVAK-agenten bij ons binnenvielen. Dat was de keer dat hij me vertelde dat ik ‘Het’ had.

			In de gevangenis pakken de agenten Doctors waardevolste bezitting van hem af: zijn tijd. Ze sluiten hem op in een kleine cel, ver weg van zijn dierbare boeken. Om hem woedend te maken geven ze hem misschien zelfs een paar waardeloze romans, het soort boek met een halfnaakte vrouw en een knappe man op het omslag. Het genre dat hij rotzooi vindt.

			Ik kan mijn blik niet losscheuren van Zari’s voortuin, waar het tafereel met Doctor, Zari en haar ouders lijkt stil te staan in de tijd. Opeens trekt een geluid aan het einde van de steeg mijn aandacht. De man met de portofoon kijkt naar mij. Vlug ga ik achter het muurtje zitten, maar het is al te laat. Waarschijnlijk houdt hij me al een poosje in de gaten, en met mijn blik op Zari’s voortuin heb ik hem het huis aangewezen waar Doctor zijn toevlucht heeft gezocht.

			Ik kijk even op en zie hem. Hij grijnst vals en loopt langzaam naar Zari’s huis. De andere twee voegen zich vlug bij hem en er stopt een auto voor het huis. De man met de portofoon klopt op Zari’s deur. Doctor laat Zari los. Zari’s moeder slaat met haar hoofd tegen de muur. Het doffe geluid van haar schedel tegen de bakstenen zal me altijd bijblijven. Zari’s vader ziet eruit als een hulpeloze krijger. Hij loopt doelloos rond, alsof hij een vijand tegenover zich heeft met wie hij maar beter niet kan vechten. Zari huilt.

			Doctor doet de deur open en loopt naar buiten, maar Zari blijft zich aan hem vastklampen. Zijn hoofd is opgeheven en hij houdt zijn schouders recht; hij staat niet toe dat iemand hem zijn waardigheid afneemt. Een van de agenten stompt Doctor in het gezicht. Zari gilt, alsof een harpoen haar hart heeft doorboord. Ik voel mijn bloed naar mijn hoofd stijgen en in mijn oren bonken. De andere twee agenten kijken toe, en een vierde rookt een sigaret achter het stuur van een burgerauto van de SAVAK.

			Doctor ligt nu op de grond. De man met de portofoon schopt hem in het gezicht, en er spuit bloed over de stoep. Zari’s gegil bereikt een nieuwe piek. Zari’s moeder begint te chanten. Ze slaat zichzelf tegen het hoofd en trekt aan haar haar. Meneer Naderi kijkt naar de agenten en denkt misschien wel dat hij deze afschuwelijke, weerzinwekkende wezens met zijn blote handen zou kunnen doden, maar ze zijn van de geheime politie, en zijn bemoeienis zou de zaak alleen maar verergeren.

			Een paar buren – onder wie mijn ouders, die lagen te slapen tot Zari’s geschreeuw hen wekte – zijn de steeg in gesneld. De agenten hebben er een hekel aan als toegestroomde menigten getuige zijn van de onmenselijke manier waarop ze hun gevangenen behandelen. Ze duwen Doctor vlug in de auto en rijden weg. De agent met de portofoon kijkt naar het dak en werpt me een kushandje toe als de auto de steeg uit rijdt. Ik zweer dat ik hem op een dag zal opzoeken en doden. Nog nooit van mijn leven ben ik zo kwaad geweest, zelfs niet toen die pestkoppen op school me sloegen of toen Faheemehs broers Ahmed toetakelden tot zijn gezicht bloedde.

			Zari holt achter de auto aan, en de buren rennen achter haar aan. Zari’s moeder valt flauw op de stoep. Een paar vrouwen, onder wie mijn moeder, proberen haar bij te brengen door warm water en suiker in haar slappe mond te lepelen. Meneer Naderi leunt tegen een boom. Hij wiegt naar voren en naar achteren en fluistert onbegrijpelijke woorden. In de steeg wemelt het nu van de mensen. Ik vraag me af of iemand heeft gezien dat de agent mij bedankte voordat hij in de nacht verdween.

			Ik ren naar beneden. Mijn lichaam beeft nog steeds, mijn knieën knikken, mijn zenuwen zijn rauw. In de steeg hoor ik een meisje aan haar moeder vragen wat er aan de hand is. De vrouw tilt haar dochter op en drukt haar stevig tegen haar borst. De buren proberen een hysterisch huilende Zari in bedwang te houden. Ik ren naar haar toe en pak haar beet. Ik neem haar gezicht tussen mijn handen en roep haar naam een paar keer. Ze herkent me en werpt zich huilend in mijn armen. Het heerlijke gevoel van haar armen om me heen had niet op een bitterder moment kunnen komen.

			Ik zie dat mijn vader meneer Naderi troost, maar dan hoor ik opeens een luide kreet aan het einde van de steeg. De ouders van Doctor, meneer en mevrouw Sobhi, rennen naar ons toe. Doctors moeder slaat zich tegen het hoofd. Ze krast met haar nagels in haar gezicht en schreeuwt haar verdriet uit. Zijn vader hinkt met een gekwelde blik op ons af. Een aantal vrouwen, onder wie de moeder van Iraj, probeert te voorkomen dat Doctors moeder zichzelf verwondt. Haar kreten gaan door merg en been. Doctor heeft me eens verteld dat zijn moeder hem tot zijn veertiende op afstand volgde als hij naar school liep. Wat moet ze een pijn voelen… Ik kan me er niet eens een voorstelling van maken.

			Ik zie mijn moeder vlak bij mevrouw Naderi staan. Ze kijkt in mijn richting. Op de een of andere manier weet ik wat ze denkt, ook al ben ik te jong om te weten wat ouders denken. Ze dankt God dat ik niet degene ben die in die auto is meegenomen.

			Doctors vader ziet zijn zoons bloed op de stoep liggen en zakt op die plek in elkaar. Zijn kreet zou het hart van de duivel nog breken. Hij steekt zijn linkerhand, de enige hand die hij nog heeft, in het bloed. Hij brengt het naar zijn gezicht en kust het, onderwijl zijn wanhoop uitschreeuwend. Ik wil naar hem toe rennen om hem te omhelzen, zijn hand te kussen, hem om vergeving te vragen, maar dat kan ik niet. Op dit moment wil ik niet eens aan mezelf toegeven dat mijn onnadenkendheid Doctor heeft verraden. Ik heb zin om mijn vuist op te heffen naar God en uitdagend te brullen, maar dan zou ik mijn schandelijke geheim prijsgeven. Dus in plaats daarvan leg ik mijn hoofd in mijn handen en bijt ik zo hard op mijn onderlip dat er een straaltje bloed over mijn kin loopt.
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			De anarchist

 

 

 

			Het leven gaat door, en nachten zoals de nacht van Doctor gaan voorbij, maar de schok blijft hangen. Wij Perzen hebben geen goed doordachte manier om met verdriet om te gaan. Ik heb gehoord dat mensen in het Westen, en dan met name in de Verenigde Staten, in therapie gaan als ze emotionele trauma’s meemaken. Onze therapeut is tijd. We vertrouwen erop dat de tijd alles heelt en dat het niet nodig is om lang bij verdriet stil te staan. Wij zoeken geen psychologische hulp, want we zijn niet zo zwak als de mensen in het Westen. Tenminste, dat maken we onszelf wijs. Psychische hulp is bedoeld om de hersenen te genezen, niet de geest. Wij bieden ons hart troost door onze emoties te tonen. Als het verdriet toeslaat, onderwerpen we ons lichaam zonder enige verontschuldiging of spijt aan alles wat verlichting uit onze gewonde zielen kan persen. Het kan zijn dat we onszelf slaan, onze kleren verscheuren en ons verdriet uitschreeuwen. Daarbij krijgen we altijd gezelschap, want de mensen om ons heen delen in ons leed door precies hetzelfde te doen.

			In een Hollywoodfilm zag ik eens hoe beheerst Amerikanen zich tijdens een begrafenis gedragen. Ik vroeg mijn vader waarom wij zo openlijk en luidruchtig treuren als we met de dood te maken krijgen.

			‘Dit is een onderwerp waarnaar ze wetenschappelijk onderzoek zouden moeten doen,’ zei mijn vader. ‘Maar je hebt gelijk. Wij zijn anders. De intensiteit van onze rouw heeft historische wortels. Een terugkerend thema in onze geschiedenis is de uitroeiing van ons volk. Dat gebeurde tijdens een aantal inmiddels vergeten genocides, aangericht door indringers als Alexander van Macedonië, oftewel de barbaar die Persepolis platbrandde, de Arabieren, die ons land honderden jaren brutaliseerden, en Dzjengis Khan, die in de dertiende eeuw bijna drie miljoen Perzische burgers afslachtte. Rouwen is een heel belangrijk aspect van onze cultuur geworden.’ Hij legde zijn hand op mijn schouder. ‘Als ons kind voor onze ogen wordt afgemaakt, huilen en schreeuwen we alsof onze ziel uit ons lichaam wil ontsnappen. Als ons op gewelddadige wijze onrecht wordt aangedaan, gillen we het uit. Dat is het geschenk dat de geschiedenis ons heeft gegeven, jongen.’ Hij schudde zijn hoofd en wreef over zijn slapen. ‘Wanneer we worden geconfronteerd met onvergeeflijk kwaad, kunnen we alleen nog maar ontroostbaar jammeren. Ik denk dat we de dood onbewust nog steeds vereenzelvigen met onderdrukking.’

			Het leven in onze steeg gaat dus door, maar wel in een lager tempo. Althans, zo lijkt het. Tijd mag dan misschien het kostbaarste zijn wat we hebben, het is verschrikkelijk saai als de uren voorbijkruipen. Wat tijd volgens mij kostbaar maakt, is de snelheid waarmee hij voorbijvliegt.

			Zari komt niet meer naar de tuin. Ahmed is nog steeds in Ghamsar en ik houd het niet uit in de buurt van Iraj, die alleen maar over zijn stomme uitvindingen kletst. Mijn vader doet een paar pogingen om met mij over Doctor te praten, maar ik ontloop hem zoveel mogelijk. Ik weet niet wat er uit mijn mond rolt als ik over de gebeurtenissen van die nacht ga praten. Ik doe mijn ogen dicht en denk steeds terug aan die laatste momenten op het dak. Elke keer duik ik weg voordat de agent me ontdekt, maar dan doe ik mijn ogen open en wil ik het uitschreeuwen van verdriet. Ik besluit dat ik weer moet gaan lezen. Lezen is de beste afleiding voor me. Ik lees veel Darwin en Freud. Het dringt tot me door dat deze denkers veel meer te vertellen hadden dan wat meneer Gorji, onze godsdienstleraar, vorig jaar in de klas beweerde. Ik weet niet meer hoe hij op het onderwerp kwam, maar hij noemde Freud een viezerik en Darwin een atheïst, en hij zei dat we hun boeken nooit moesten lezen. De volgende dag ging ik op zoek naar boeken met de namen van de viezerik en de atheïst erop.

			Hoewel hun werken erg boeiend zijn, heb ik moeite om me te concentreren. Ik wil Zari heel graag zien, maar ik voel me inmiddels al schuldig als ik aan haar denk. In plaats daarvan ben ik obsessief met Doctor bezig en vraag ik me af of hij weet dat mijn onnadenkendheid hem heeft verraden. Als ik hem een brief kon schrijven, zou ik hem vertellen dat ik het allemaal heel erg vind – niet alleen dat hij die nacht gearresteerd is, maar ook dat ik verliefd ben geworden op zijn verloofde. Het spijt me dat ik niet zoals Humphrey Bogart in Casablanca kon zijn. Ik wist niet dat hij gezocht werd door de SAVAK. Natuurlijk wist ik wel dat hij marxist is, en na de nacht van de rozen had ik gebeden dat hij nooit zou worden opgepakt. Als ik had geweten dat hij naar huis kwam, had ik de agenten in de steeg opgewacht en hen misleid. Ik zou een andere kant op zijn gerend om te zorgen dat ze mij achtervolgden in plaats van hem.

			O god, wat heb ik een hekel aan mezelf. Ik walg nog meer van mezelf dan van die rotzak wiens kwaadaardige glimlach me ’s nachts wakker houdt. Opnieuw doe ik mijn ogen dicht. Opnieuw probeer ik het moment dat de man met de portofoon me op het dak in de gaten kreeg, in mijn hoofd af te spelen. Kon ik de klok maar terugdraaien! Ik vind het vreselijk dat de tijd zo definitief is.

			Ik ga een paar minuten naar het dak, en kijkend naar de steeg besef ik dat alle energie uit onze buurt is weggelekt. Ik bestudeer de schaduw van de boom die mijn vader op onze eerste dag in dit huis in onze tuin plantte. Die schaduw lijkt niet te bewegen. Op straat zitten de meeste jongeren alleen nog maar met elkaar te praten. Er wordt niet meer gevoetbald. De ouders willen de SAVAK niet meer in de steeg zien. Ze hebben tegen hun kinderen gezegd dat ze de gebeurtenissen tijdens de nacht van Doctor met niemand mogen bespreken, maar de jongeren begrijpen niet genoeg om bang te zijn. ‘Soms is rebellie iets prachtigs,’ heb ik Doctor eens horen zeggen. Ik vraag me af of dictatoriale regimes het zouden overleven als volwassenen meer op kinderen leken. Zou iemand het wagen om midden in de nacht andermans kind mee te nemen als wij allemaal in opstand kwamen tegen het gezag en de beteugeling? Ik weet nog dat Doctor anarchie de voorloper van orde noemde, en ik besef dat ik geen idee heb wat anarchie betekent. Ik besluit naar de bibliotheek te gaan en een boek over het onderwerp te zoeken. Boeken zijn altijd een goede afleiding voor me.

			Bij thuiskomst zie ik Iraj en een paar andere jongens aan Ahmed vertellen wat er tijdens de nacht van Doctor is gebeurd. Ahmed is duidelijk van streek. Wanneer we met z’n tweeën zijn, vraagt hij hoe ik me voel. Tot mijn schaamte stromen de tranen over mijn wangen.

			‘Waarom huil je?’ Ahmed kijkt geschokt. Hij heeft vaak gehoord dat ik niet eens huilde toen ik mijn scheenbeen op drie plaatsen brak.

			‘Ik heb hem verraden,’ zeg ik. ‘Ik dook niet op tijd weg. Die rotzak wierp me een kushandje toe. Op een dag zoek ik hem op en vermoord ik hem.’

			Ahmed probeert me te kalmeren. Hij wil alles weten over de nacht dat Doctor werd gearresteerd. Ik draai de hele film weer af, net zoals ik dat de afgelopen vijf dagen in mijn hoofd heb gedaan. Tijdens het verhaal blijven de tranen maar stromen.

			‘Hebben ze het je niet verteld?’ vraag ik smekend. ‘Hebben ze niet gezegd dat het mijn schuld was? Wie weet het allemaal? Zeg het alsjeblieft.’

			Ahmed bezweert me dat niemand mijn naam heeft genoemd in verband met die nacht.

			‘Dat verandert niets aan het feit dat ik hem heb verraden.’ Ik leg mijn hoofd in mijn handen.

			‘Heb jij er ook voor gezorgd dat er jacht op hem werd gemaakt?’ vraagt hij fel. ‘Pasha, de stopwatch begon echt niet te lopen op het moment dat de agent jou op het dak zag staan. Ze waren al naar hem op zoek. We weten niet waar hij de hele zomer was, wat hij deed of wie hem in de gaten hield. Dacht je soms dat ze op goed geluk naar de steeg waren gekomen, wachtten tot jij naar Zari’s tuin keek en hem vervolgens besprongen? De zoektocht moet al een poos aan de gang zijn geweest.’

			Ik veeg mijn tranen af en snuif een paar keer. ‘Ik voel me gewoon zo ellendig,’ zeg ik.

			‘Niet doen,’ commandeert Ahmed op vastberaden toon. ‘Doctors beproeving staat los van jou. Jij bent niet verantwoordelijk voor zijn opleiding, zijn opvoeding en alle redenen dat hij marxist is geworden en op de opsporingslijst van de SAVAK is beland.’ Hij steekt twee sigaretten op en geeft mij er een. Samen blijven we even zwijgend zitten.

			‘Waarom lees je dat?’ vraagt hij, als hij het boek over anarchisme ziet liggen. Ik vertel hem hoe meneer Gorji Darwin en Freud karakteriseerde. Ik zeg dat ik al het gezag veracht, dat iedereen de dictatuur zou moeten tarten en dat ik tot nu toe te weinig wist over een politieke theorie die anarchisme heet. Ahmed bekijkt me alsof ik dronken ben. Hij heeft overduidelijk geen idee waar ik het over heb. Hij herinnert me eraan dat onze godsdienstleraar ons ook waarschuwde voor de verdorvenheid van masturbatie, en hij vraagt of ik al aan het rukken ben geslagen om het regime te tarten. Ik schater het uit. Na de arrestatie van Doctor is het de eerste keer dat ik moet lachen.

			Over minder dan tien dagen moeten we weer naar school, en ik kijk er niet naar uit. Niemand weet waar Doctor is of wat ze met hem doen. Faheemeh gaat elke dag naar Zari. Ze zijn dikke vriendinnen geworden. Ahmed blijft uit haar buurt. Hij weet dat dit niet het goede moment voor romantiek is. Faheemeh komt naar het dak om even met ons te praten. Ze zegt dat Zari erg veel huilt, omdat ze piekert over de vraag hoeveel Doctor lichamelijk en mentaal kan verdragen als hij gemarteld wordt. Dan legt Faheemeh haar arm om mijn schouder. ‘Maak je maar geen zorgen, lieverd,’ zegt ze. ‘Het komt allemaal goed.’

			In mijn hart wil ik dolgraag weten of Zari weleens naar mij informeert, maar uit alle macht onderdruk ik de drang om het te vragen. Net als Ahmed weet ik dat ik het beste uit haar buurt kan blijven. Volgens de buren is Doctors moeder sinds de arrestatie duizend jaar verouderd. Haar haar is grijs geworden, ze heeft rimpels gekregen en haar handen blijven maar trillen. Telkens wanneer ze haar mond opendoet, begint ze te huilen. Het merendeel van de tijd staat ze bij de Evingevangenis en smeekt ze de cipiers haar te vertellen of haar zoon het goed maakt. Doctors vader is zwijgzaam. Op een dag kwamen er twee agenten aan zijn deur met de mededeling dat aandacht vestigen op zijn gezin het slechtste was wat hij voor zijn zoon kon doen. ‘Zit deze tijd uit,’ kreeg hij te horen, ‘anders zie je je zoon nooit meer terug.’ Doctors vader heeft inmiddels een kantoorbaan bij de gemeente. Hij heeft leren schrijven met zijn linkerhand. Daarom gaat hij elke dag naar zijn werk en doet hij of er niets is gebeurd met de zoon van wie hij meer houdt dan van het leven zelf.

			Ahmed vraagt me het anarchisme voor hem te definiëren. Dat doe ik, maar niet erg gedetailleerd en zonder enig enthousiasme.

			‘Pasha, doe de wereld een lol,’ plaagt Ahmed.

			‘Wat?’

			‘Ga alsjeblieft nooit het onderwijs in. Je bent een waardeloze leraar.’

			Dan vertelt hij dat hij een briljant idee heeft dat de steeg weer levendig en energiek zal maken. Het draait allemaal om anarchie, zegt hij, en als ik aandring op meer details, zegt hij dat hij dat onmogelijk kan uitleggen omdat hij nog steeds geen idee heeft wat anarchie inhoudt.

			Ik lach en stel verder geen vragen meer.

			We organiseren een bijeenkomst in de kelder van mijn huis. Een stuk of vijftien jongens uit de steeg komen naar ons toe. Ze zijn allemaal van onze leeftijd. Iraj komt binnen met een printplaat die aan een wiel verbonden is. Telkens wanneer hij een schakelaar omzet, begint het wiel te draaien. Hij zegt dat hij experimenteert met stroomrendement. ‘Als we energie kunnen opslaan, valt de stroom niet meer zo vaak uit in Teheran,’ zegt hij. Zoals gewoonlijk negeert iedereen hem.

			Opeens komt Ahmed met veel bombarie binnen. Hij is gekleed als leraar en draagt zijn oma’s bril en het zwarte gewaad van zijn overleden opa. Achter zijn rug houdt hij een lange liniaal in zijn hand. Iedereen begint te lachen. Hij schudt zijn liniaal vlak voor ons gezicht heen en weer en beveelt ons stil te zijn. We moeten nog harder lachen als hij steeds geanimeerder raakt. Hij begint aan zijn les door ons te vertellen dat het onderwerp van vandaag masturbatie is. Hij zegt dat hij aan een Parijse universiteit een doctorsgraad in masturbatie heeft behaald en dat hij talloze artikelen en boeken over het onderwerp heeft gepubliceerd. Telkens wanneer hij het woord ‘masturbatie’ uitspreekt, beginnen de jongens harder te lachen.

			Vanachter zijn ronde bril laat hij zijn blik zwijgend van links naar rechts door het vertrek dwalen. Hij slaat zijn armen over elkaar en wil weten wie er de vorige avond heeft gemasturbeerd. Niemand steekt zijn hand op. Hij loopt naar mij toe, geeft me een tik met de liniaal en zegt dat ik een leugenaar ben. Daarna gebiedt hij me mijn rechterhandpalm te laten zien. Ik doe wat hij vraagt, en hij pakt mijn hand en laat hem aan iedereen in het vertrek zien.

			‘Kijk nu eens hoe zacht zijn handpalm is. Weet je hoe dat komt? Olijfolie, daarom is zijn huid zo zacht. Waar of niet?’ Over de rand van zijn bril kijkt hij me aan. Ik knik lachend en hij geeft me nog een tik met de liniaal. Hij tuurt de kelder rond en iedereen wacht af wie zijn volgende slachtoffer wordt. Zijn blik valt op Iraj.

			‘Laat me je hand zien!’ schreeuwt hij.

			Iraj ligt dubbel van het lachen en toont hem de rug van zijn hand. Ahmed slaat hem met de liniaal op zijn hoofd.

			‘Je handpalm, idioot.’

			Iraj draait zijn hand om.

			‘Zeep?’ Hij voelt aan Irajs hand. ‘Dit is te droog voor zeep. Deze gek gebruikt wasmiddel.’ Hij geeft Iraj nog een pets. ‘Moeten jullie je voorstellen hoe droog de huid van zijn penis is! Doe je broek uit, laat eens zien.’

			Iraj houdt zijn broekriem vast en schudt zijn hoofd.

			‘Willen jullie het zien?’ vraagt Ahmed aan de klas.

			‘Ja! Ja! Ja!’ schreeuwt iedereen.

			Ahmed zwijgt even en zegt dan: ‘Wat is er mis met een verdroogde penis, zul je vragen. Wat gebeurt er met blaadjes als ze uitdrogen?’ Hij bukt zich en staart Iraj aan.

			‘Die vallen eraf, meneer,’ antwoordt Iraj.

			Ahmed geeft Iraj een hele reeks tikken met de liniaal en benadrukt elke mep met een waarschuwend woord.

			‘En… dat… gebeurt… er… ook… met… jouw… pikkie… als… je… blijft… masturberen… met… wasmiddel. Heb… je… dat… begrepen?’

			Iraj knikt. Hij moet zo hard lachen dat hij geen woord kan uitbrengen.

			‘Ik versta je niet!’ schreeuwt Ahmed.

			‘Ja, meneer,’ brengt Iraj uiteindelijk happend naar lucht uit.

			Ahmed is een geweldige performer. Hij blijft zwijgend even ijsberen om iedereen de tijd te geven bij te komen van het lachen. Als de rust weerkeert, vraagt Iraj: ‘Is afwasmiddel beter, meneer?’

			Ahmed vliegt op hem af en heft zijn liniaal. Ik moet zo hard lachen dat de tranen mijn zicht vertroebelen. Ahmed geeft Iraj weer een hele serie klappen. Eindelijk loopt hij van hem weg en gaat voor de klas staan.

			Daar leert hij ons zijn ‘hypermoderne’ masturbatietechniek. Hij haalt een banaan uit zijn zak, pelt hem en snijdt de schil zorgvuldig in stukjes. Dan legt hij een stuk tussen zijn duim en wijsvinger en doet net of hij masturbeert. Hij vertelt iedereen dat bananen voedzame vruchten zijn, die uitstekend werken als tegengif tegen de blindheid die masturbatie veroorzaakt. Ik moet zo vreselijk lachen dat ik bijna moet overgeven.

			Als iedereen na afloop weggaat en Ahmed en ik samen achterblijven, zeg ik dat hij geweldig was en dat de jongens in de steeg het een heel geslaagde poging vonden om hen op te vrolijken. We lachen bij de gedachte dat veel moeders in de steeg het vanavond vreemd zullen vinden dat hun zoons zoveel trek in bananen hebben.

			‘Wanneer Doctor vrijkomt, zal ik hem vertellen wat je hebt gedaan. Ik zal zeggen dat iedereen er een stuk vrolijker van werd,’ zeg ik.

			‘Goed plan,’ zegt hij glimlachend.

			Ik blijf even naar hem kijken. Ik wil vragen waarom hij dacht dat deze les over anarchie zou gaan, maar ik denk dat ik het weet, dus ik zeg niets.

		


		
			10

			Mijn school en mijn leraren

 

 

 

			In Iran is de eerste dag van de herfst de eerste schooldag. Die eerste dag voelt altijd anders dan alle andere dagen van het jaar. Op de straten wemelt het van de jongens en meisjes van alle leeftijden. Iedereen maakt een wilskrachtige indruk en lijkt alleen maar te denken aan een hele dag op school. Alle jongeren zien er gedisciplineerder en doelbewuster uit, zelfs schoner dan anders, alsof hun moeders hun uiterste best hebben gedaan om hen vandaag goed voor de dag te laten komen.

			Iraj, Ahmed en ik lopen samen naar school. Iraj snuit zijn neus luid in een witte zakdoek en zegt dat de Amerikanen volgens zijn vader verantwoordelijk moeten worden gehouden voor het lot van alle revolutionairen die door de Iraanse regering zijn gearresteerd, gemarteld en vermoord. Dan blijft hij staan en kijkt hij in zijn zakdoek. Zijn wenkbrauwen gaan omhoog, alsof hij onder de indruk is van wat er uit zijn neus komt. Hij vouwt de zakdoek op en stopt hem in zijn zak.

			Ahmed schudt zijn hoofd en zegt: ‘Je bent een viespeuk, weet je dat? Al was je de Zoon van God, dan zou mijn zus je nog niet zien staan!’

			Zoals gewoonlijk negeert Iraj hem, en hij vervolgt: ‘Mijn vader is kolonel in het leger geweest. Hij weet uit ervaring dat de Amerikanen Iran bespioneren. Hij vertelde me eens over een gigantisch vliegdekschip met moderne radarapparatuur dat de Amerikanen in de Perzische Golf hebben gelegd om in Iran elke beweging van anti-Amerikaanse politieke groeperingen te volgen. Hij zei dat de apparatuur van de Amerikanen zo hightech is dat ze door muren heen kunnen kijken. Daarom bedekt hij onder de douche altijd zijn geslachtsdelen.’

			Ahmed en ik proberen ons lachen in te houden, maar dat valt niet mee.

			‘Ze zien en horen alles. Ze hebben ons al die tijd in de gaten gehouden,’ fluistert Iraj.

			‘Sst,’ fluistert Ahmed terug. ‘Niet zo hard praten. Anders horen ze ons misschien.’

			‘Ik ben bloedserieus, hoor,’ protesteert Iraj.

			‘Dat had je me allemaal moeten vertellen voordat ik mijn masturbatietechnieken met de rest van de wereld deelde. Je weet dat die opportunistische kapitalisten nu met mijn ideeën aan de haal zullen gaan. Je zult zien dat ze er een boek over uitbrengen en er miljoenen dollars aan verdienen.’ Hij kijkt naar mij en vraagt: ‘Zou het te laat zijn om een patent op die technieken aan te vragen?’

			Lachend haal ik mijn schouders op.

			‘Als ik in de Verenigde Staten woonde, was ik nu al uitvinder,’ zegt Iraj. ‘Amerikanen zijn gek op nieuwe gadgets, en ze steunen mensen zoals ik, mensen die briljante ideeën hebben om het leven makkelijker te maken.’

			Ahmed valt hem in de rede. ‘Laten we een evenement organiseren om geld in te zamelen. Dan kunnen we een enkeltje Amerika voor hem kopen.’

			Iraj doet weer of hij Ahmed niet hoort. ‘De Amerikanen hebben verfijnde technieken uitgevonden waarmee ze iedereen op elk moment en op elke plek kunnen bespioneren.’

			‘Zie je nou wat die ellendige Thomas Edison van jou heeft aangezwengeld?’ zegt Ahmed bestraffend.

			Iraj fluistert alsof hij een nationaal topgeheim met ons deelt. ‘De Amerikanen hielden Doctor goed in de gaten en vonden het eng dat hij de toestand in de wereld doorkreeg. Via een radiobericht hebben ze iemand in Iran ingeseind dat Doctor moest worden opgepakt.’

			Ahmed kijkt naar mij en zegt: ‘Zie je, die man met die portofoon had het tegen de bemanning van een Amerikaans schip in de Perzische Golf!’ Ik trek een lelijk gezicht omdat hij een grap maakt ten koste van Doctor. ‘O, houd toch op,’ zegt hij. ‘Binnenkort komt hij op vrije voeten. Let op mijn woorden, hij komt binnen de kortste keren vrij.’

			Iraj zegt dat de Amerikanen in de jaren vijftig iemand anders bespioneerden, iemand die veel machtiger en belangrijker was dan onze Doctor.

			Hij heeft het over Mosaddegh, de enige democratisch gekozen premier uit de geschiedenis van Iran. In 1953 bracht de CIA hem voor het schijntje van zestigduizend dollar ten val. Na de terugkeer van de sjah werd hij onder huisarrest geplaatst, en dat bleef zo tot hij in maart 1967 op vierentachtigjarige leeftijd overleed. Doctor vond de omverwerping van Mosaddegh de grootste blunder uit het hele buitenlandse beleid van de Verenigde Staten. ‘In het Midden-Oosten zal nooit meer iemand vertrouwen op de Amerikanen en de hypocriete manier waarop ze de democratie beschermen,’ zei hij kwaad.

			‘Die man was te populair,’ vervolgt Iraj, ‘en als ze hem hadden vermoord, zou er in Iran een revolutie zijn ontstaan. Amerikanen willen niet dat we sterk zijn, want dan wordt het machtsevenwicht in dit deel van de wereld verstoord. Ze willen niet dat wij ons technologisch ontwikkelen, want dan kunnen zij hun technologie aan ons blijven slijten.’

			‘Ik heb alleen maar belangstelling voor de camera’s waarmee je door muren kunt kijken,’ zegt Ahmed. ‘Ik wil onze buren de liefde zien bedrijven met hun vrouw.’

			Iraj kijkt om zich heen of niemand ons gesprek kan afluisteren en fluistert: ‘Mijn vader zegt dat de sjah een marionet is van de Verenigde Staten. Ze kunnen hem eruit gooien wanneer ze maar willen.’

			Een straatventer verkoopt gekookte bieten, en Ahmed en ik blijven staan om er een paar te kopen.

			‘Daar gaan jullie nog aan dood,’ zegt Iraj. ‘Moet je die venter eens zien. Wanneer denk je dat hij voor het laatst zijn handen heeft gewassen?’

			Ik lach. ‘Ja, de kranten staan vol met artikelen over mensen die sterven aan gekookte bieten die ze bij straatventers hebben gekocht.’

			‘En hij kan het weten,’ zegt Ahmed. ‘Hij heeft alles gelezen, zelfs Het offer.’

			Ik geef Ahmed met de rug van mijn hand een tik tegen zijn borst en bijt weer in mijn heerlijk zoete traktatie.

			Iraj snuit zijn neus weer, maar deze keer kijkt hij niet in zijn zakdoek. ‘Mijn oom is generaal in het leger,’ zegt hij, zijn zakdoek weer in zijn zak stoppend. ‘Mijn vader had ook generaal kunnen worden, maar hij is met opzet met vervroegd pensioen gegaan. Als de situatie in Iran verandert, zal het nieuwe regime namelijk het eerst met de generaals afrekenen, zei hij.’

			Ik knik instemmend.

			‘Mijn oom heeft al een huis ergens in New York gekocht. Dat is de grootste stad in Amerika, aan de Atlantische Oceaan,’ zegt Iraj met een minachtende blik. ‘Hij heeft een dikke spaarrekening in Zwitserland. Iedereen weet dat mijn oom als eerste het land uit vlucht als er een revolutie komt. Mijn vader, daarentegen, is een echte Iraniër. Hij zal nooit weggaan uit het land dat hij als beroepsmilitair altijd heeft verdedigd. Ik zal dit land ook nooit verlaten!’

			‘Jammer,’ fluistert Ahmed. ‘Het Amerikaanse schip in de Perzische Golf stuurt nu waarschijnlijk een telegram naar de Amerikaanse kranten. Ik zie de koppen al voor me: “De volgende Thomas Edison heeft besloten in Iran te blijven!” ’

			Onze jongensschool ziet eruit als een vesting. Hoge cementen muren omringen het bakstenen gebouw met twee bovenverdiepingen. Het enorme hek wordt bewaakt door onze farrash, een conciërge die zorgt dat alleen onze eigen leerlingen het terrein kunnen betreden. Het schoolplein staat vol met jongens. Je kunt de nieuwkomers er onmiddellijk uithalen, want zij kijken nerveus naar alle anderen. Er zijn altijd wel een paar leerlingen die op de eerste schooldag met elkaar op de vuist gaan. Meestal worden de ruziezoekers al uit elkaar gehaald voordat onze disciplineleraar, meneer Moradi, arriveert met de lange, dikke liniaal waarmee hij vechtersbazen aframmelt.

			‘Stelletje imbecielen, weten jullie niet dat geweld je flink in de problemen kan brengen?’ schreeuwt hij, de herrieschoppers afranselend met zijn liniaal. Meneer Moradi is tevens onze gymleraar, ook al hebben we op school geen gymzaal. Van hem moeten we eens in de week in een rij op het schoolplein gaan staan en in onze gewone kleren zijn favoriete warming-ups doen.

			‘Een, twee, drie, vier!’ schreeuwt hij uit volle borst. ‘Omhoogspringen, hoger, hoger, stelletje luie sukkels!’

			Wanneer we allemaal hijgen en transpireren, deelt hij ons op in groepjes van vier en laat hij ons over het plein heen en weer rennen. De langzaamsten uit elke groep moeten dan hardlopen tegen elkaar, tot we de ‘luiste kneus van de klas’ overhouden. Ik vraag me vaak af of meneer Moradi het verschil weet tussen lui en langzaam. Omdat het vandaag de eerste schooldag is, besluit meneer Moradi ons niet over het schoolplein heen en weer te laten rennen, maar ons een preek over discipline te geven.

			‘De wereld zou er veel beter uitzien als iedereen gedisciplineerd was. Waarom is Amerika zo’n machtig land? Omdat Amerikanen een gedisciplineerd volk zijn. De mensen in de Verenigde Staten hebben respect voor regels,’ blaft hij met een glinstering in zijn ogen. Hij zegt dat hij voor een internationale worstelwedstrijd een keer in Amerika was en tot zijn stomme verbazing zag dat alle mensen zich aan de verkeersregels hielden.

			‘Iedereen stopt voor een verkeerslicht, zelfs als er geen auto van de andere kant komt. Dat noem ik nou discipline. Discipline betekent dat je de regels respecteert, ongeacht de omstandigheden. In dit land stoppen we niet eens voor rode verkeerslichten. Wij vinden dat regels er zijn om gebroken te worden, en we vinden dat dat best kan omdat wij een ongedisciplineerd volk van regelbrekers zijn.’

			Hij schudt teleurgesteld zijn hoofd en vervolgt: ‘De Britten zijn ook een gedisciplineerd volk. Heb je weleens foto’s van de wachten bij Buckingham Palace gezien? Die lui knipperen niet eens met hun ogen, ook niet als er niemand in de buurt is.’ Hij wijst op Ahmed en vraagt: ‘Kunnen jullie je Ahmed als wacht bij Buckingham Palace voorstellen?’ Iedereen lacht. Ik hoop maar dat Ahmed geen bijdehante opmerking maakt, en dat doet hij ook niet, in elk geval nu nog niet. In plaats daarvan lacht hij ook en haalt hij zijn schouders op.

			‘De regering van Amerika heeft om de paar meter prullenbakken neergezet. Iedereen gooit daar netjes zijn afval in,’ vervolgt meneer Moradi zijn les. ‘De straten in Amerika zijn zo schoon dat je ervan zou kunnen eten. Dat noem ik nou discipline.’

			Hij zegt dat de mensen in winkels in een rijtje op hun beurt wachten. Hoofdschuddend zegt hij dat we in Iran over elkaar heen klimmen om als eerste aan de beurt te zijn. ‘Ellebogen, duwen, blind zijn voor elkaar, alles om maar vooraan te kunnen staan. Het is ronduit walgelijk hoe ongedisciplineerd wij zijn,’ zegt hij, zijn liniaal opheffend. ‘Daarom heb ik ervoor gekozen disciplineleraar te worden.’ Hij puft, zet een hoge borst op en kijkt de klas rond. Dan valt zijn oog op Iraj. ‘Jouw vader zat in het leger. Vertel eens, wat is het belangrijkste kenmerk van het beste leger op aarde?’

			‘Discipline, meneer Moradi.’

			Meneer Moradi knikt instemmend. Ahmed steekt zijn hand op. O nee, denk ik, en ik begin nerveus mijn mouwen op te rollen. Als ik naar Ahmeds gezicht en naar zijn kenmerkende bijdehante glimlach kijk, weet ik dat hij een vraag gaat stellen die meneer Moradi razend zal maken. Volgens mij vermoedt meneer Moradi dat ook, want hij negeert Ahmed zo lang dat ik mijn mouwen weer naar beneden rol.

			‘Ja?’ Eindelijk geeft meneer Moradi Ahmed aandacht.

			Ik voel een bijna onweerstaanbare lach opborrelen bij het zien van Ahmeds peinzende blik, maar tegelijkertijd word ik nerveus. ‘Klopt het dat het gedisciplineerdste leger op aarde in de Perzische Golf een schip met de geavanceerdste spionagetechnieken heeft liggen?’ vraagt hij.

			Meneer Moradi kijkt niet-begrijpend.

			Ahmed beweegt zijn wijsvinger heen en weer, alsof hij meneer Moradi ondervraagt, en vervolgt: ‘En klopt het ook dat de matrozen op dat schip elk gesprek in Iran afluisteren?’

			Meneer Moradi staart hem wezenloos aan.

			‘En hoe zit het met de technologie waarmee ze door muren heen kunnen kijken? Want als dat allemaal klopt, ga ik nooit meer onder de douche.’

			Meneer Moradi probeert een glimlach te onderdrukken. ‘Waar heb je dat gehoord?’ vraagt hij.

			Ik zie dat Iraj zich achter de leerling voor hem probeert te verschuilen.

			‘Van Iraj,’ zegt Ahmed. ‘Maar ik weet niet of ik hem kan vertrouwen, want hij is erg ongedisciplineerd en heeft geen respect voor regels, ook niet voor de regel dat je niet naar de zussen van je vrienden hoort te staren.’

			De klas begint heel hard te lachen. Zelfs meneer Moradi glimlacht.

			Meneer Moradi is een vreemde man, maar we vinden hem aardiger dan meneer Bana, onze meetkundeleraar, die een jaar of veertig is en al lesgeeft sinds hij uit zijn moeders buik kwam. ‘Meetkunde is de moeder aller wetenschappen,’ zegt hij. Ahmed vroeg een keer wie de vader was en mocht de rest van de dag in het kantoortje van meneer Moradi doorbrengen, waar hij een preek kreeg over de deugd van discipline in het klaslokaal.

			Wanneer meneer Bana het lokaal binnenkomt, staan we op, want dat doen we voor alle leraren. Meneer Bana gaat voor de klas staan en staart iedereen aan. Hij zegt dat hij aan de bange blikken precies kan zien wie zijn huiswerk niet heeft gemaakt. Hij spreekt altijd iemand achter in de klas aan, omdat de luie leerlingen volgens hem altijd achterin zitten. Het gevolg is dat iedereen ruziet om de plaatsen voor in de klas. Meneer Bana vindt het vooral leuk om ons vragen te stellen waarop we geen van allen een antwoord weten.

			‘Euclides gaf ons vijf postulaten. Het vijfde postulaat luidt: “Als we een lijn en een niet op de lijn gelegen punt hebben, is het mogelijk om één unieke lijn door dat punt te trekken die evenwijdig loopt aan de lijn.” Wat vind jij daarvan?’

			Op zijn vragen volgt altijd een doodse stilte.

			‘Als domheid een maatstaf voor uitblinken was, zouden jullie de grootste uitblinkers van de wereld zijn,’ zegt hij spottend.

			Aan het einde van elke les vraagt meneer Bana of er nog vragen zijn. Als je er eentje stelt, schudt hij zijn liniaal voor je gezicht heen en weer en zegt hij dat je een domoor bent omdat je domme vragen stelt. ‘Het antwoord staat op bladzijde achtentachtig. Zoek het op, idioot!’ schreeuwt hij. Als je geen vraag stelt, zegt meneer Bana iets als: ‘Zo, dus jullie weten alles al? Ha. Dat zullen we nog weleens zien.’ Dan kiest hij een slachtoffer uit en stelt hij een heel moeilijke vraag, die doorgaans wordt gevolgd door een flinke afranseling.

			Ik weet hoe het voelt als meneer Bana de pik op je heeft. In de eerste trimestertoets van vorig jaar loste ik een som op twee verschillende manieren op. Meneer Bana gaf me voor geen van beide uitwerkingen punten, ook al was de uitkomst beide keren goed. Hij beschuldigde me van spieken en gaf me uiteindelijk een nul voor de hele toets. Ik ging naar meneer Yazdi, het hoofd van de school, en vroeg hem om hulp.

			‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg meneer Yazdi.

			‘Ik wil weten waarom ik gestraft word als ik een som op twee correcte manieren uitwerk.’

			‘Meneer Bana is jouw leraar. Als hij zegt dat je hebt gespiekt, dan heb je vast gespiekt. Daar kan ik niets aan doen.’

			‘Maar waar is dan het bewijs?’ vroeg ik.

			‘Meneer Bana is de leraar. Hij heeft geen bewijs nodig. Zijn vermoeden is voldoende voor mij.’

			Ik kreeg dus een nul voor mijn eerste toets, en ik vertelde het hele verhaal aan mijn vader. Hij zei dat ik het ongelijk van meneer Bana en meneer Yazdi moest bewijzen door in mijn volgende twee toetsen geen fouten te maken. Dan zou hij proberen de school over te halen het cijfer van mijn eerste toets te veranderen. Ik voelde me vernederd en vond dat me een groot onrecht was aangedaan. ‘Dit hele verrekte land is waardeloos,’ mopperde ik tegen Ahmed. ‘Ik ben echt blij dat ik binnenkort naar de Verenigde Staten ga, waar de gedisciplineerdste mensen op aarde begrip hebben voor logica, en waar ze onschuldige mensen niet beschuldigen van een overtreding die ze niet hebben begaan.’

			Als ik nu naar meneer Bana kijk, dank ik God dat hij niemand in mijn familie leraar heeft gemaakt.

			In tegenstelling tot meneer Moradi koestert meneer Gorji, onze godsdienstleraar – die naast godsdienstles ook dicteeles geeft – een diepe minachting voor het Westen, en dan vooral voor de Verenigde Staten. Meneer Gorji is een grote, dikke man die me met zijn lompe gebulder hevig irriteert. Zijn gezicht ziet er smoezelig uit dankzij de baard die hij nooit scheert, maar die nooit langer dan een paar centimeter wordt. Hij draagt altijd een lichtbruin pak dat bij zijn ongepoetste, aftandse schoenen past. Zijn witte overhemd, dat altijd tot bovenaan is dichtgeknoopt, is geel rond de kraag. Hij glimlacht nooit, maar wanneer hij praat, zie je altijd zijn gele tanden. Ahmed zegt dat hij zich elke keer schuldig voelt als meneer Gorji naar hem kijkt, alsof hij betrapt is bij het pellen van een banaan. Dan knipoogt hij naar me om ervoor te zorgen dat ik de grap begrijp. Ahmed zegt ook het gerucht te hebben opgevangen dat meneer Gorji rijk is geworden door arme mensen tegen woekerrentes geld te lenen. ‘Hij is een oplichter,’ zegt Ahmed. ‘Als je zijn vorm van de islam aanhangt, krijg je een enkeltje naar de hel.’

			Soms geeft meneer Gorji ons onaangekondigde overhoringen. ‘Je kunt elke dag een overhoring krijgen,’ zegt hij. ‘Dat doe ik voor jullie eigen bestwil, want als leerling hoor je altijd klaar te zijn voor een toets.’ Ik vraag me af of meneer Gorji misschien gewoon te lui is om een les voor te bereiden. Per slot van rekening zegt mijn vader altijd dat we een spontaan volk zijn; we doen alles in een opwelling, zonder al te veel voorbereiding.

			Meneer Gorji zoekt de moeilijkste woorden en leest ze stuk voor stuk drie keer voor. ‘Ghostantanieh, Ghostantanieh, Ghostantanieh.’ Waarschijnlijk denkt hij dat we ze de eerste paar keer niet goed hebben gehoord. ‘Maghlateh, Maghlateh, Maghlateh.’ Het valt niet mee om die woorden goed te spellen, want letters zoals ‘gh’, ‘s’ en ‘t’ kunnen in het Perzisch op verschillende manieren geschreven worden. De meeste woorden in de overhoringen zijn in vorige lessen behandeld, maar om de goede leerlingen van de middelmatige te onderscheiden, stopt hij er ook woorden in die we nog niet hebben gehad. En als je een woord goed spelt, krijg je er niet automatisch punten voor. Meneer Gorji beoordeelt ook je handschrift. Zelfs als je alles perfect spelt, maar een handschrift hebt dat hem niet aanstaat, kun je twee of meer punten verliezen. Meneer Gorji zou je nooit een twintig geven, een perfect cijfer, zelfs niet als je alles goed hebt gespeld en het mooiste handschrift van de wereld hebt. ‘Negentien is het hoogste wat je kunt krijgen. Twintig is Gods cijfer. Hij is de enige perfecte entiteit op de wereld,’ zegt hij, zijn bidsnoer kussend.

			Als we een woord fout spellen, moeten we het vierhonderd keer in ons schrift schrijven. Soms roept hij een jongen naar het bord, die dan alles moet opschrijven terwijl de rest van de klas toekijkt. Meneer Gorji leest elk woord drie keer op en gaat dan verder met het volgende woord, ongeacht of we klaar zijn met schrijven. Elke overhoring is twintig punten waard, en je hebt het vak pas gehaald als je een tien hebt. Zelfs als je een voldoende tussen de tien en de veertien hebt, heb je kans dat hij je een paar keer in het gezicht slaat en je de huid vol scheldt: ‘Domme ezel die je bent, luie koe, valse hond, het wordt nooit iets met jou! Als ik je de moeilijkste meisjesnaam zou laten spellen, zou je het nog in je slaap kunnen doen, maar je kunt geen woorden spellen die een beter mens van je maken. Dat komt omdat je maar aan één ding denkt: meisjes, meisjes, meisjes. Je kijkt reikhalzend uit naar de bel, want dan kun je naar de dichtstbijzijnde meisjesschool rennen en doen of je stoer bent. Ga met je dikke kont weer op je stoel zitten en schrijf elk woord vierhonderd keer op. En ik waarschuw je: netjes schrijven.’

			Meneer Gorji beledigt ons graag door ons voor dieren uit te maken. De compositieleraar van vorig jaar, een jonge universitair student die van de regering op onze school moest komen werken, zei dat het onbeleefd was om iemand voor koe uit te maken. Hij zei dat de koe voor miljoenen mensen in India heilig is en dat we ieders religieuze overtuigingen moeten respecteren, ook al zijn ze nog zo dom! Elke week moesten we van hem over een ander onderwerp schrijven, en dan haalde hij de blaadjes op en las hij alle opstellen zorgvuldig door. In zijn les kreeg nooit iemand meer dan een veertien, want hij ging er prat op dat hij streng nakeek. Hij vroeg ons een keer een opstel te schrijven over de ‘nuttige kanten van de technologie’. Ahmed moest naar voren komen om zijn opstel aan de klas voor te lezen. Ahmed begon voor te lezen: in tegenstelling tot meneer Bana vond hij dat technologie, niet meetkunde, de moeder aller wetenschappen was, en hij wilde zijn mond op de grote borsten van moeder technologie zetten en drinken tot er geen druppel melk van kennis meer in zat.

			‘Stop met lezen, stop met lezen!’ riep de leraar. Vervolgens schold hij Ahmed uit voor elk denkbaar dier behalve de koe en stuurde hij hem de klas uit. Later dat jaar werd de steloefeningleraar op de wc’s betrapt met zijn broek op zijn enkels en een vijftienjarige voorovergebogen leerling voor hem. Hij werd onmiddellijk overgeplaatst naar een school in een ander district. Die dag vertelde meneer Gorji ons dat homoseksualiteit voortkwam uit een gebrek aan geloof.

			‘Als je in God gelooft, verlang je niet naar anale seks.’

			Meneer Moradi zei dat homoseksualiteit het gevolg was van een gebrek aan discipline en te weinig respect voor de regel dat mannen geen mannen als partner horen te zoeken. Hij was ervan overtuigd dat er in Amerika geen homoseksuelen bestonden, want Amerikanen waren de gedisciplineerdste mensen op aarde.

			Het hoofd van de school, meneer Yazdi, zei dat we moesten oppassen dat we niet in de val van homoseksuelen trapten. ‘Ze zijn kwaadaardig en psychotisch,’ zei hij. Vervolgens vertelde hij ons het verhaal van Asghar Ghatel, een man die ervan werd beschuldigd dat hij meer dan honderd tienerjongens had verkracht en vermoord. Tijdens het volgende lesuur had ik dolgraag willen horen hoe meneer Bana en zijn moeder aller wetenschappen homoseksualiteit verklaarden, maar tot mijn teleurstelling begon hij er niet over.
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			In de gevangenissen van de SAVAK

 

 

 

			Niemand heeft meer iets over Doctor gehoord sinds de nacht dat ze hem hebben meegenomen. Dat is nu ruim twee weken geleden, en het lijkt wel of hij van de aardbodem verdwenen is. Zijn moeder is zo ernstig ziek dat ze niet meer naar de hekken van de Evingevangenis kan gaan. Zari is sinds de arrestatie van Doctor niet meer in de tuin geweest. Als Faheemeh bij haar komt, zitten ze het merendeel van de tijd in Zari’s kamer.

			Ahmed blijft me verzekeren dat Doctor snel op vrije voeten komt en dat alles weer normaal wordt. Na een van die gesprekken kijkt hij me aan en vraagt hij hoe het met me gaat. Ik wil zeggen dat het me frustreert dat ik Zari niet kan zien en dat ik haar vreselijk mis. Ik wil bekennen dat ik me schuldig voel dat ik verliefd op haar ben geworden, maar dat ik desondanks steeds aan haar moet denken. In plaats daarvan zeg ik dat ik afleiding van ons huidige probleem nodig heb, dat onze leraren me de keel uithangen, dat de gedachte aan mijn vertrek naar Amerika me de keel uithangt en dat de hele wereld me soms de keel uithangt. Ik wens dat ik de man met de portofoon kon doodschieten – nadat ik zijn neus had gebroken en zijn bloed over onze stoep had zien lopen. Ahmed legt zijn hand op mijn schouder en schudt begrijpend zijn hoofd. Dan zegt hij dat we naar een Iraanse film moeten gaan. Dat is de beste remedie tegen een sombere bui, want ze lopen altijd goed af.

			We besluiten Iraj mee te nemen, omdat hij anders zonder toezicht in de steeg achterblijft en zich een hele poos aan Ahmeds zus kan vergapen.

			De meeste bioscopen in onze buurt draaien alleen maar Perzische films, die heel anders zijn dan Amerikaanse. Doctor zei een keer dat Perzische films worden gemaakt om de klassenverschillen in ons land te rechtvaardigen. Hij zei ook dat alle Perzische films in feite dezelfde plot hebben: het gaat altijd om een conflict tussen rijk en arm, waarbij de rijken de slagen winnen, maar uiteindelijk de oorlog verliezen. De rijken worden altijd afgeschilderd als machtig, maar niet boosaardig, en zeker niet als mensen tegen wie je een gewelddadige opstand zou moeten organiseren. Sterker nog, Iraanse films doen hun uiterste best om een emotionele band te smeden tussen de held en de rijke schurk – een overleden zoon, een uit het oog verloren familielid of een slachtoffer van bizarre omstandigheden. Deze films weerhouden het volk ervan om een confrontatie met de rijken aan te gaan, zegt Doctor, en ze moedigen de armen aan om aan hun hoogstaande principes vast te houden.

			‘Daarom zou een revolutie in dit land zich richten tegen de sjah, niet tegen de rijken,’ zei Doctor ooit met een filosofische ondertoon tegen mij. Doctor denkt dat we om culturele, religieuze of politieke redenen in opstand kunnen komen, maar nooit de rijken van hun voetstuk zullen werpen.

			Ik mis hem vreselijk.

			De bekendste acteur in dit genre is een man die Fardeen heet. De meeste critici vinden dat hij niet kan acteren, maar ik vind hem goed, al zou ik dat nooit toegeven.

			Voordat we naar de bioscoop gaan, zegt Iraj dat hij tussen Ahmed en mij in wil zitten. Hij legt uit dat hij een paar weken eerder in zijn eentje naar de film ging en naast een kinderlokker kwam te zitten. De film was net begonnen toen hij merkte dat de man naar hem keek. Hij schonk er geen aandacht aan, totdat hij de hand van de man op zijn knie voelde. Hij stond op en rende weg. Hij was zo geschokt dat hij naar huis holde zonder zelfs maar te kijken of hij werd gevolgd.

			Ahmed zegt dat zijn zus ook altijd zo naar huis rent als ze Iraj in de steeg ziet. Ik klap dubbel van het lachen.

			In de propvolle bioscoop zitten mensen van allerlei leeftijden. Ze eten zonnebloempitten, een gebruikelijke snack in Iraanse bioscopen. Halverwege de film wordt Fardeen door een stel criminelen aangevallen en in elkaar geslagen. Opeens horen we een oude vrouw in het publiek roepen: ‘Jullie mogen hem niet aftuigen, stelletje rotzakken! Wat heeft hij jullie aangedaan? Laat hem met rust! Als mijn man hier was, zou hij jullie tanden uit jullie vuile mond schoppen.’

			Met een paniekerige blik kijkt Ahmed me aan. ‘Dat is mijn oma!’ zegt hij.

			‘Ze vermoorden hem! Help, help!’ gilt zijn oma als Fardeen op de grond valt en zijn vijanden hem tegen zijn gezicht en lijf beginnen te trappen. In de bioscoop beginnen mensen haar uit te schelden.

			‘Houd op met je gewauwel.’

			‘Gooi dat mens eruit.’

			Binnen een paar tellen komt de plaatsaanwijzer met een zaklamp de zaal in stuiven, zoekend naar de lawaaierige oude vrouw. Iraj wijst naar de eerste rij en zegt: ‘Daar zit ze.’

			We zien dat Ahmeds oma met haar handen zwaait, haar gebalde vuist opsteekt en gilt: ‘Iemand moet mijn man bellen. Hij is een goede vriend van Fardeen. Help! Laat iemand mijn man bellen!’ Ahmed, Iraj en ik rennen naar de eerste rij. Ahmeds oma ziet ons en schreeuwt: ‘O, wat fijn dat jullie er zijn. Help hem! Help hem!’

			We proberen haar over te halen om op te staan, maar ze weigert weg te gaan. De plaatsaanwijzer schreeuwt dat we oma moeten meenemen, omdat hij haar er anders hoogstpersoonlijk uit gooit. Mensen fluiten en lachen. Iraj pakt oma’s linkerarm en Ahmed haar rechterarm. Ze beginnen te trekken, maar oma gooit haar lichaam naar achteren en begint naar hen te schoppen. De plaatsaanwijzer en ik proberen haar benen te pakken, maar oma haalt flink uit en schopt de zaklamp uit de hand van de plaatsaanwijzer, onderwijl om haar man schreeuwend.

			De film wordt stopgezet en de lichten in de zaal gaan aan. Het gefluit en het gejoel zwellen aan, maar oma’s kreten ook. Oma trekt zich los uit Irajs greep en doet haar schoenen uit. Ze pakt ze op en begint iedereen te slaan die ze kan raken. Sommige mensen moedigen haar aan om harder te meppen. De plaatsaanwijzer is razend, maar durft niet te dicht bij haar te komen. Uiteindelijk storten Ahmed en ik ons op haar, waarna we haar tegen de grond werken. Met de hulp van Iraj en drie andere mensen dragen we haar de bioscoop uit. Door de frisse lucht kalmeert ze onmiddellijk.

			Op weg naar huis is Ahmed stil. Hij loopt met zijn oma een paar passen vóór Iraj en mij. ‘Die kerels boften dat je opa niet in de buurt was, want anders hadden ze het grootste pak rammel van hun leven gekregen,’ zegt oma tegen Ahmed. ‘Opa was worstelaar en iedereen in Teheran was doodsbang voor hem.’

			Ahmeds opa was een piepklein, vredelievend mannetje dat nooit van zijn leven heeft gevochten.

			Die avond ben ik op het dak als Ahmed naar me toe komt. ‘Ze zegt dat opa haar mee naar de film had genomen,’ zegt hij. ‘Ik vraag me af hoe ze binnen is gekomen. Ze heeft geen geld.’

			‘Haar toewijding aan je opa is echt ontroerend,’ zeg ik, omdat ik niet goed weet wat ik anders moet zeggen. ‘Hij moet wel de grootste ster in haar leven zijn geweest.’

			Ahmed zegt niets.

			‘Ongelooflijk, zoals ze zich tegen ons verzette,’ zeg ik bewonderend. ‘Hoe oud is ze, vijfenzestig?’

			Ahmed denkt even na en grinnikt. ‘Wat denk jij? Zou mijn oma Fardeen in een echt gevecht in elkaar kunnen slaan?’

			Mijn moeder zegt dat ik me moet opfrissen omdat we bijzondere gasten krijgen. Ze noemt een naam die ik niet ken. ‘Vroeger was hij je vaders beste vriend,’ zegt ze.

			Onder de douche herinner ik me Irajs verhaal over de Amerikanen en hun hypermoderne radarapparatuur, en ik vraag me af of ze werkelijk door de muren heen kunnen kijken. Ik kijk naar beneden, bedek mezelf en schud dan lachend mijn hoofd.

			De bijzondere gasten heten meneer en mevrouw Mehrbaan. Als ik de deur voor hen opendoe, omhelst meneer Mehrbaan me alsof hij me al zijn hele leven kent, ook al hebben we elkaar nog nooit gezien. Mijn vader rent naar hem toe, waarna ze elkaar een hele poos vasthouden en in elkaars oor fluisteren. Ik kan hun gezichten niet zien, maar ik weet dat ze huilen. Mevrouw Mehrbaan en mijn moeder kijken met betraande ogen naar hun echtgenotes. Eindelijk komen ze binnen en gaan ze in de woonkamer zitten. Mijn vader en meneer Mehrbaan kijken elkaar aan en blijven maar huilen. Af en toe strijken ze over elkaars gezicht en haar. ‘Achttien jaar geleden,’ zegt meneer Mehrbaan.

			‘Achttien jaar, vier maanden en drie dagen,’ zegt mijn vader.

			Ik vraag me af waarom ze elkaar dan niet eerder hebben opgezocht. ‘Ik hoop dat het geen achttien jaar duurt voordat ik Doctor weer zie,’ fluister ik tegen mijn moeder.

			‘Dat hoop ik ook,’ zegt ze, bijtend op de huid tussen haar duim en wijsvinger.

			Meneer Mehrbaan is een lange, donkere man die enigszins hinkt. Door zijn dikke, zwarte snor ziet zijn gezicht er mannelijk en bars uit. Zijn vrouw is lang, mager en mooi. ‘Mehrbaan’ betekent ‘vriendelijk’ in het Perzisch, en beide echtelieden zijn erg mehrbaan.

			Mijn vader en meneer Mehrbaan drinken wodka, gevolgd door een mengeling van yoghurt, komkommer, rozijnen, zout en peper. Ze praten over vroeger, toen mijn vader bokskampioen in de zwaargewichtklasse was en meneer Mehrbaan topworstelaar. Ze praten over oude tegenstanders en vrienden. Een paar van hun wederzijdse vrienden zijn bij bizarre ongelukken omgekomen, en een andere is stinkend rijk geworden en naar Europa verhuisd. Weer een andere vriend bleek een agent van de geheime politie te zijn – de smeerlap. Mevrouw Mehrbaan en mijn moeder bekijken oude foto’s en praten over de tijd dat ze samen op de middelbare school zaten.

			Mijn vader vertelt meneer Mehrbaan rustig over een andere oude jeugdvriend, meneer Kasravi, die nu erg rijk is en in de buurt van de Kaspische Zee woont.

			‘Ja, dat ving ik in de gevangenis op,’ zegt meneer Mehrbaan. ‘Hij was altijd al een slimme zakenman.’

			Ik spits mijn oren. Heeft meneer Mehrbaan achttien jaar in de gevangenis gezeten? Wat zou hij hebben gedaan? En kent hij Doctor? Ik speel met de gedachte om het hem te vragen, maar mijn ouders hebben me geleerd dat het onbeleefd is om je in een gesprek tussen volwassenen te mengen, zeker als het over een heel serieus onderwerp gaat.

			Ze drinken nog meer wodka en meneer Mehrbaan glimlacht naar me. Hij wil weten hoe oud ik ben, in welke klas ik zit en of ik net zo’n boekenwurm ben als mijn vader op zijn zeventiende was. Mijn vader vertelt hem dat ik een heel goede leerling ben. Hij zegt dat ik wiskunde als hoofdvak heb gekozen en ingenieur wil worden, net als mijn oom Mehrbaan. In Iran worden goede vrienden van je vader altijd ‘oom’ genoemd. Ik voel me net een vierjarige. Ik wil zeggen dat ik een gemiddelde leerling ben, dat ik een hekel aan wiskunde heb en dat ik helemaal geen ingenieur wil worden, maar ik houd mijn mond. Ik kijk naar mijn moeder en denk aan alle keren dat ik hierover bij haar heb geklaagd. Ze negeert mijn indringende blik en kijkt de andere kant op.

			Tijdens het eten bevestigt meneer Mehrbaan dat hij achttien jaar in de gevangenis heeft gezeten. Hij praat met een enorme trots en waardigheid over zijn ervaringen daar. Het fascineert me dat hij alles op zo’n ongedwongen manier vertelt. Een gevangenschap van bijna twee decennia heeft hem geleerd geduldig met zichzelf, zijn gedachten en het verwoorden van zijn herinneringen te zijn. Hij hinkt omdat ze zijn rechterbeen een paar keer hebben gebroken. Ze hebben hem met sigaretten gebrand en zout in zijn wonden gestrooid. Ze hebben hem elke dag geslagen, omdat ze informatie wilden over mannen en vrouwen die hij niet eens kende.

			Mevrouw Mehrbaan vertelt over de nacht dat ze hem wegvoerden. Het was zijn huwelijksnacht, en de gasten waren net vertrokken toen de SAVAK bij hem thuis een inval deed. Mevrouw Mehrbaan huilde en smeekte om genade. Het was hun huwelijksnacht. Konden ze niet één dagje wachten? Wat had hij gedaan om zo’n wrede straf te verdienen?

			Het antwoord luidde dat het vergrijp zo ernstig was dat ze het niet met haar wilden bespreken.

			Later bleek echter dat meneer Mehrbaan correspondeerde met een paar kameraden in de Russische bolsjewistische partij. Hij werd er ook van beschuldigd dat hij onder universitaire studenten in Teheran marxistische literatuur had verspreid. Tijdens zijn proces vroeg meneer Mehrbaan of de rechter hem een wet kon tonen waaruit bleek dat communicatie met de Russen verboden was. Hij vroeg ook om bewijs dat de door hem verspreide literatuur schade had aangericht. De militaire rechter gaf aan geen van beide verzoeken gehoor en veroordeelde hem tot levenslang. Dat vonnis werd later teruggebracht tot achttien jaar. Er werd geen reden gegeven voor dat besluit.

			Drie jaar lang wist niemand waar hij was of wat ze met hem deden. Iedereen was ervan overtuigd dat hij dood was, behalve zijn moeder en zijn bruid. Op een dag kregen ze toestemming om hem in de gevangenis te bezoeken. Hij zag er zwak, vermoeid en gedwee uit. Hij had zich in geen tijden geschoren en zijn lange haar was smerig, alsof hij zich in geen maanden had gedoucht. Ook was hij minstens vijftien kilo afgevallen. Hij smeekte zijn vrouw om een echtscheiding aan te vragen, omdat hij nooit meer uit de gevangenis zou komen. Ze huilde en zei dat ze op hem zou wachten.

			‘De liefde is trouwer dan een oude hond,’ zegt meneer Mehrbaan.

			Zijn verhaal en de waardigheid waarmee hij over herinneringen aan de zwartste jaren uit zijn leven praat, maken indruk op me. Hij vertelt over een periode dat ze hem drie keer per dag drugs of medicijnen als morfine inspoten, en vervolgens de toediening stopten om hem te zien lijden aan zijn ontwenningsverschijnselen. Toentertijd wenste hij dat hij dood was.

			Het wordt steeds later. De mannen praten en de vrouwen zijn in de keuken. Ik ga naar de andere kamer, met een hoofd vol gedachten aan meneer Mehrbaan. Ik zet de tv aan en kijk naar Bewitched. Is het leven in Amerika echt zoals in die televisieprogramma’s? Zijn de mensen zo oppervlakkig? Dragen ze thuis werkelijk hun nette pak? Zijn er in de Verenigde Staten mannen zoals Doctor en meneer Mehrbaan, mannen die hun leven offeren voor de zaak waarin ze geloven? Na Bewitched volgen I Dream of Jeannie en De man van zes miljoen. Ik denk aan het personage Jeannie, een vrouw uit het Midden-Oosten die wordt gespeeld door Barbara Eden. Ik kijk naar mevrouw Mehrbaan, ook een vrouw uit het Midden-Oosten, en vraag me af waarom Amerikanen geen films maken over vrouwen uit deze regio zoals zij. Achttien jaar is een lange tijd om op iemand te wachten, vooral als er geen hoop is dat hij wordt vrijgelaten. Jeannie moest natuurlijk tweeduizend jaar in een fles wachten voordat Larry Hagman haar vond. Waarom moeten vrouwen in het Midden-Oosten zo lang op hun man wachten? Ik vraag me af of ik ooit in de Verenigde Staten kan wonen. Doctor zei altijd dat deze programma’s gemaakt worden om de mensen bezig te houden met ‘irrelevante zaken’. Ze zijn zo onderhoudend dat het bij de kijkers niet opkomt om vragen te stellen, waardoor ze langzaam maar zeker steeds dommer worden. Hij mopperde dat dergelijke programma’s ervoor hebben gezorgd dat de Amerikanen in een politieke coma zijn gegleden. ‘Amerikanen zijn bedroevend slecht op de hoogte van het onrechtvaardige, tirannieke gedrag van hun regering in andere landen,’ zei hij altijd met scherpe afkeuring.

		


		
			12

			De duivels die de ruiten braken

 

 

 

			Ik heb Zari nu ruim twee weken niet gezien en ik begin ongedurig te worden. Iets in mij drukt zwaar op mijn gemoed, iets waarover ik geen controle heb. Tot nu toe dacht ik dat ik mijn lot zelf in handen had, maar mijn liefde voor Zari heeft dat allemaal veranderd. Als een meedogenloze indringer heeft ze mijn hart veroverd, en ik ben ten prooi gevallen aan gedachten en gevoelens die niet uit mij lijken te komen. Mijn gedachten dwalen af in richtingen die ik niet heb gekozen, en ik heb paniekaanvallen waarvoor geen redenen lijken te zijn. Ik popel om Zari te zien, met haar te praten, in haar ogen te staren, met haar onder de kersenboom te zitten, haar over Het offer te horen praten en haar voeten in de hose te zien bungelen. Ik ben tot over mijn oren verliefd en voel me daar verschrikkelijk schuldig over.

			Een paar avonden na het bezoek van meneer en mevrouw Mehrbaan wordt mijn vader gebeld door mevrouw Mehrbaan. Ze vertelt hem dat haar man weer is gearresteerd. Om drie uur ’s nachts kwamen er vier SAVAK-agenten, die hun huis urenlang hebben doorzocht. Ze vertelden niet wat ze zochten, maar zeiden steeds tegen meneer Mehrbaan dat hij er geweest was als ze het vonden. Ze weet heel zeker dat meneer Mehrbaan sinds zijn vrijlating geen contact meer heeft gehad met zijn oude vrienden. ‘Waarom moet het toch zo gaan?’ vraagt ze. Ze weet niet of ze het verdriet van deze tweede gedwongen scheiding aankan. Hebben ze nog niet genoeg geboet voor de fout – wat die dan ook geweest moge zijn – uit Mehrbaans jonge jaren?

			‘Je had zijn blik moeten zien,’ roept mevrouw Mehrbaan. ‘Hij was zo verdrietig, boos, wanhopig, hulpeloos. O god.’ Ze barst in tranen uit.

			Mijn moeder praat ook met haar. Huilend probeert ze haar oude vriendin door de telefoon te kalmeren. ‘Dit moet een vergissing zijn, of misschien proberen ze hem wel bang te maken. Hij komt vast gauw op vrije voeten. Let maar op, ze laten hem gaan.’

			De enorme frustratie van mijn vader staat op zijn gezicht te lezen. Meneer Mehrbaan heeft een hartkwaal, en de stress van de gevangenis kan gevaarlijk zijn voor zijn gezondheid. Gisteren heeft mijn vader meneer Mehrbaan nog naar het ziekenhuis gebracht voor een angiogram. De dokter zei dat meneer Mehrbaan zijn eetpatroon moet veranderen, regelmatig aan lichaamsbeweging moet doen en moet stoppen met roken. ‘Dat kun je natuurlijk allemaal vergeten als je in de gevangenis zit,’ zegt mijn vader bitter.

			Hij steekt een sigaret op en begint na te denken. Ik ga naast hem zitten. ‘Zou hij Doctor in de gevangenis hebben gezien?’ vraag ik zachtjes.

			Mijn vader kijkt op en staart me even aan. Volgens mij beseft hij opeens dat we geplaagd worden door hetzelfde verdriet. ‘Dat had je hem moeten vragen,’ zegt hij vriendelijk.

			‘Ik wilde geen beslag leggen op jullie tijd samen.’

			Mijn vader slaat zijn arm om mijn schouder en trekt me naar zich toe. ‘Je bent geen kind meer. Je mag deelnemen aan gesprekken van volwassenen. Je had hem naar Doctor moeten vragen.’

			Ik begin mijn mouwen op te rollen en weer af te rollen. Mijn vader strekt zijn hand uit en houdt me tegen. ‘Wat is er?’ vraagt hij.

			‘Ik vind het heel erg van meneer Mehrbaan, pap,’ zeg ik. ‘Het moet moeilijk zijn geweest om hem al die jaren te missen. Ik weet niet of ik het zou overleven als ik Ahmed of Doctor achttien jaar niet zou zien.’

			‘Het was zwaar,’ bekent mijn vader.

			‘Hoe heb je meneer Mehrbaan leren kennen?’ En voordat hij de kans krijgt om antwoord te geven, laat ik erop volgen: ‘En waarom heb je al die jaren niet over hem gesproken?’

			Mijn vader schudt zijn hoofd. ‘Ik weet niet of ik goede antwoorden voor je heb. Hij verdween gewoon uit ons leven. We hadden te horen gekregen dat hij de rest van zijn leven achter de tralies zou zitten. Soms is het makkelijker om niet te denken aan dingen waar je niets aan kunt doen.’

			Hij rookt zijn sigaret alsof het zijn laatste is. Kon ik er ook maar een opsteken.

			‘Jouw vriendschap met Ahmed doet me erg denken aan wat Mehrbaan en ik voor elkaar betekenden,’ zegt mijn vader. ‘Lange tijd was hij mijn beste vriend.’ Hij neemt een flinke trek van zijn sigaret. ‘Ooit nam hij een heel groot risico voor mij. Het was iets wat jij en Ahmed vermoedelijk ook voor elkaar zouden doen.’

			Volgens mij voelt mijn vader dat ik het verhaal graag wil horen. Hij vertelt dat hij en meneer Mehrbaan bevriend zijn sinds de middelbare school. Hun families woonden in Hashtpar, een klein stadje in het noordwesten van Iran. Na de middelbare school moesten ze het leger in en dienden ze samen twee jaar in een koud, bergachtig gebied vlak bij de grens met Irak. Destijds was mijn vader verliefd op mijn moeder, en hij vond het vreselijk dat hij twee jaar van haar gescheiden zou zijn. Hij verlangde naar haar, droomde over haar en wenste dat ze samen waren. Hij was heel dankbaar dat hij meneer Mehrbaan had, want anders was hij gek geworden. Soms worstelde hij zich op de automatische piloot door de dagen, zonder zich ’s avonds te herinneren wat hij die dag had gedaan. ’s Nachts werd hij soms bezweet, boos en geïrriteerd wakker. De mensen om hen heen wisten daar natuurlijk niets van. Zelfs zijn beste vriend was daarvan niet op de hoogte. Meneer Mehrbaan wist natuurlijk wel wat hem dwarszat, maar niet hoezeer hij onder de situatie leed.

			Ze waren ondergebracht in een enorme kazerne, waar de mannen in lage gebouwen met één verdieping moesten slapen. Er stonden minstens tien gebouwen op het terrein en er waren tussen de tweehonderdvijftig en driehonderd soldaten gelegerd. Als de soldaten eenmaal in bed lagen, mochten ze tot zonsopgang niet meer naar buiten. Iedere soldaat draaide minstens twee keer per maand een nachtelijke wachtdienst om het terrein te beschermen tegen onbekende ‘indringers’, al hadden die in de veertigjarige geschiedenis van de kazerne nog nooit de moeite genomen om zich te laten zien. Doorgaans zaten de wachters tijdens die nachtdiensten te slapen, behalve wanneer ze wisten dat hun oude korporaal, een heel strenge militair, in de buurt was om hen te inspecteren. De straf voor soldaten die de regels van de kazerne overtraden – of het nu om slapen tijdens een dienst of rondlopen na bedtijd ging – was niet mals. De overtreder in kwestie moest dagen, zo niet weken, in de cel doorbrengen.

			De combinatie van mijn vaders slapeloze nachten en de frustratie dat hij niet uit bed mocht in die oude, vochtige gebouwen waar hij de muizen aan de steunpilaren van het dak hoorde knagen, werd hem te veel. Daarnaast had hij niet veel gemeen met de mannen in zijn sectie. Een van de soldaten bewaarde een groen stukje stof in zijn zak, dat zijn moeder over het graf van een religieuze figuur had gewreven om duivels op afstand te houden. Deze soldaat had veel verstand van bijgeloof en besteedde veel tijd aan het doorgeven van die kennis. ‘Als je per ongeluk met een mes naar iemand wijst, moet je het lemmet drie keer in de aarde steken, want anders kan het zijn dat het bloed van diegene ooit van de punt van een mes druipt,’ zei hij. ‘Als je ooit water over een kat heen giet, moet je driemaal daags je handen wassen, drie dagen achter elkaar en elke keer op hetzelfde tijdstip, want anders krijg je een gezwel op het puntje van je neus.’

			Op een nacht besloot mijn vader een ommetje over het kazerneterrein te maken. Hij had dringend behoefte aan buitenlucht en wilde even bevrijd zijn van de regels en voorschriften die hij zo absurd vond. Die avond had de bijgelovige soldaat dienst. Zonder dat mijn vader het wist, was de oude korporaal ook wakker geworden. Hij hield zich in het donker schuil, en toen hij mijn vader zag lopen, floot hij op een fluitje. Mijn vader zette het op een lopen, op de hielen gezeten door de korporaal en een paar soldaten die zich in de buurt bevonden. Al vlug kwamen er uit alle richtingen wachters met wapens en fluitjes aanrennen, vertrouwend op zaklampen die flauwtjes de grond voor hun voeten beschenen. De oude korporaal vloekte luidkeels en schudde met zijn vuisten. Hij hield zijn wapen omhoog en beval de wachters de indringer levend te vangen, want voor zo’n lafaard zou een dood zonder marteling een veel te milde straf zijn.

			Ze vormden een grote cirkel om te zorgen dat de indringer niet kon ontsnappen. ‘Let op de ruimtes tussen jullie in!’ bleef de korporaal schreeuwen. ‘Houd je ogen open en arresteer die overtreder.’

			Zelfs in hun wildste dromen hadden de wachters nooit gedacht dat er daadwerkelijk een indringer op het kazerneterrein zou verschijnen. Hun geconcentreerde, gebogen houdingen, hun nerveuze passen, de tweeslachtige manier waarop ze hun wapens vasthielden en hun koortsachtig rondspeurende blikken verraadden hun opwinding.

			In de slaapgebouwen waren de andere soldaten inmiddels ook wakker geworden, en iedereen verdrong zich voor de ramen.

			De wachters omsingelden mijn vader. Het interesseerde hem niet of hij werd gearresteerd of in de cel werd gegooid, maar hij vond het wel vervelend om van die oude korporaal te verliezen. In een wanhopige poging om nog wat meer tijd te krijgen, rende hij naar een stilstaande jeep vlak bij hem. Hij kroop eronder en kwam er vervolgens net lang genoeg onder vandaan om een grote steen te pakken. Als afleidingsmanoeuvre gooide hij die steen door de ruit van een nabijgelegen slaapgebouw.

			Een paar wachters renden in de richting van dat gebouw, maar de meeste bleven vlak bij de jeep staan en kwamen steeds dichter bij mijn vader. Er was geen enkele uitweg meer, en mijn vader wilde net onder de jeep uit kruipen en zich overgeven toen een man in de verte schreeuwde: ‘Ik sta hier, stelletje klootzakken! Stelletje achterlijke, domme idioten!’ Meteen daarop brak er een paar meter achter de korporaal een ruit. Mijn vader herkende de stem van meneer Mehrbaan. Zijn oude vriend was hem te hulp geschoten. Er gleed een glimlach over zijn gezicht toen hij de soldaten verward in de richting van meneer Mehrbaans stem zag rennen.

			‘Hij staat daarginds, stelletje sukkels!’ schreeuwde de oude korporaal. ‘Hoe hebben jullie hem door de cirkel heen laten breken? Prutsers die jullie zijn. Jullie hadden niet eens in mijn leger moeten zitten! Rennen, rennen! Omsingel hem, laat hem niet ontsnappen!’

			De soldaten renden weg van mijn vaders schuilplaats. Een van hen liep zelfs langs de jeep, maar nam niet de moeite om eronder te kijken. In het donker zag mijn vader de schaduw van meneer Mehrbaan rennen. Hij stond stil toen een paar soldaten hem van de andere kant insloten. Hij rende naar links, rende weer naar rechts en verdween uit het zicht. Mijn vader kroop onder de jeep vandaan, pakte een steen en mikte op de ruit van een gebouw vlak bij hem. Achter het raam stonden een paar soldaten in hun ondergoed te kijken naar het spannendste tafereel dat ze dat jaar hadden gezien. Mijn vader gebaarde dat ze weg moesten gaan bij het raam, waarna ze zich snel uit de voeten maakten. Hij gooide de steen, en de wachters schrokken zichtbaar van het geluid van de brekende ruit, want ze waren ervan overtuigd dat ze de indringer nu hadden ingesloten.

			‘Pak me dan, achterlijke idioten!’ schreeuwde mijn vader, dezelfde woorden gebruikend als meneer Mehrbaan. ‘Zagen jullie me niet langs jullie heen rennen? Stelletje blinde mollen! Moge God het land bijstaan dat jullie proberen te verdedigen.’

			De oude korporaal ging volledig door het lint. Hij richtte zijn wapen op mijn vaders stem en vuurde. Iedereen dook in elkaar, ook de wachters die naast de oude korporaal stonden. De kogel verbrijzelde een ruit op de eerste verdieping van een van de slaapgebouwen. Binnen gilde iemand: ‘Ik ben geraakt! Er loopt bloed langs mijn benen, kijk!’

			Een andere stem zei: ‘Dat is geen bloed, gek. Je hebt gewoon in je broek geplast.’ Mijn vader moest glimlachen toen hij de soldaten hoorde lachen en vloeken. Hij rende om het gebouw heen en zorgde dat hij op de donkerste plekken bleef. De oude korporaal schreeuwde, gilde en schopte de wachters, die zich op de grond hadden laten vallen uit angst dat ze een rondvliegende kogel in hun buik kregen. De wachters stonden op en veegden het stof van hun kleren. Ze renden achter mijn vader aan, maar ze hadden nog geen drie stappen gezet toen ze achter zich ruiten hoorden versplinteren. Verward en radeloos draaiden ze zich om, weifelend welke kant ze op moesten gaan. Hoe kon iemand het ene moment hier zijn en het volgende moment aan de andere kant van het terrein? Op dat moment sneuvelde er aan de andere kant van het terrein weer een ruit, en versplinterde er ook een op een derde locatie.

			De bijgelovige soldaat gooide zijn wapen neer. Hij rende naar het hek van de kazerne en schreeuwde: ‘Het is een Jen, het is een Jen!’ Dat is een kwaadaardige geest of een duivel. De andere wachters gooiden hun wapen ook op de grond en stoven eveneens weg, op de huid tussen hun duim en wijsvinger bijtend.

			‘Hier blijven, stelletje imbecielen!’ schreeuwde de korporaal.

			Aan beide uiteinden van het kazerneterrein sneuvelden er ruiten. Met opgeraapte stenen leefden mijn vader en meneer Mehrbaan zich uit op alle ramen van de kazerne. In de slaapgebouwen begonnen de andere soldaten te schreeuwen en te fluiten, blij met deze uitbarsting tegen een regime dat hun twee jaren met hun dierbaren had afgepakt om hun praktisch niets anders te leren dan salueren.

			Mijn vader haalt diep adem. Om zijn mondhoeken verschijnt een glimlachje. ‘De volgende dag had iedereen het over de duivels die de ruiten van de kazerne hadden gebroken,’ zegt hij. Hij steekt nog een sigaret op.

			Aan zijn blik zie ik dat de herinnering aan zijn jongere jaren met meneer Mehrbaan hem verdrietig maakt.

			‘Hij is de beste vriend die ik ooit heb gehad,’ zegt hij. ‘De grootmoedigste persoon die ik ooit heb gekend. Na achttien jaar dacht ik hem terug te hebben. Nu vraag ik me af of ik hem ooit nog zal zien.’

		


		
			13

			De kosten van de kogel

 

 

 

			Ik ben terneergeslagen. Ahmed weet dat en brengt tegenwoordig nog meer tijd met me door dan anders. Aan zijn nooit aflatende pogingen om me op te vrolijken, merk ik dat hij zich zorgen maakt om mijn emotionele welzijn.

			Ahmed is mijn steunpilaar. Mijn vader zegt altijd dat er op de wereld twee soorten mensen zijn: gewone en geweldige. Ik weet heel zeker dat Ahmed tot de laatste categorie behoort.

			Als we in mijn kamer ons meetkundehuiswerk maken, vertel ik Ahmed over de arrestatie van meneer Mehrbaan. Ahmed kijkt bedroefd en zegt dat dit land ooit de bloederigste revolutie uit de geschiedenis van de mensheid zal beleven. Ik heb Doctor een keer horen zeggen dat de wereld zou veranderen door een revolutie in Iran. Iran is cruciaal voor de stabiliteit en het machtsevenwicht in dit essentiële deel van de wereld.

			Zodra ik over Doctor begin, verandert Ahmed van onderwerp. Hij begint te zingen: ‘Niets maakt je een beter mens dan de liefde van een vrouw!’

			‘Verzin je dat ter plekke?’ vraag ik. ‘Dat liedje ken ik niet. En hoe kun je tegelijkertijd zingen en je op meetkunde concentreren?’

			‘Wie zegt dat ik me op meetkunde concentreer? En ja, ik ben een dichter, wist je dat niet?’ antwoordt hij.

			Ik lach en schud mijn hoofd.

			‘Ik heb genoeg van school, want school is voor kinderen en huiswerk is voor nerds,’ zegt hij. ‘School en liefde zijn twee diametraal tegengestelde verschijnselen.’

			‘Diametraal tegengestelde verschijnselen?’ zeg ik pesterig. ‘Wie is hier nu degene die moeilijke woorden gebruikt?’

			Ahmed doet net of hij het niet hoort. ‘Als je eenmaal verliefd bent, doet boekenwijsheid er niet meer toe,’ beweert hij. ‘Ik ga aan meneer Bana vragen hoe meetkunde, de motherfucker aller wetenschappen, onderscheid maakt tussen de vorm van een maagdelijk hart en een hart dat door liefde gekweld wordt.’

			‘Heb jij soms hasj gerookt?’ vraag ik.

			‘Nee, waarom? Heb je wat voor me liggen?’ plaagt hij. Voor de verandering wordt zijn blik serieus. ‘Weet je wat wij zouden moeten doen?’

			‘Nou?’

			‘Faheemeh en Zari ontvoeren en met hen op wereldreis gaan.’

			‘O, geweldig idee,’ reageer ik sarcastisch, denkend aan de keer dat hij me de les las toen ik voorstelde om de meisjes mee naar de film te nemen. ‘Spreken we jouw bankrekening aan of mijn spaarrekening?’

			‘Nou, Amerikanen, de gedisciplineerdste mensen op aarde, doen het allemaal. Ze liften en verdienen onderweg geld om naar de volgende plaats te reizen. Dat heb ik in films gezien. Dat zouden we moeten doen.’

			‘Je bent niet goed wijs.’

			‘Weet je wat het met jou is?’ vraagt hij.

			‘Nou?’

			‘Je neemt het leven veel te serieus.’

			‘En wat is daar precies mis mee, professor?’

			‘Je moet het leven niet te serieus nemen, want je overleeft het toch niet!’

			Dan pakt hij de telefoon en belt hij Faheemeh. Haar broer neemt op. Ahmed zet een andere stem op en vraagt of hij verbonden is met het huis van meneer Rezai. Faheemehs broer zegt nee en hangt op. Ahmed wacht een paar minuten en belt nog een keer. Weer neemt Faheemehs broer op.

			‘Kan ik meneer Rezai misschien spreken?’ vraagt Ahmed beleefd.

			‘Je hebt het verkeerde nummer,’ reageert Faheemehs broer botweg.

			‘Is dit nummer 346585?’

			‘Ja.’

			‘Dan heb ik het goede nummer. Wilt u alstublieft meneer Rezai aan de telefoon geven?’

			Ik begin te lachen. Het is populair onder jonge Iraniërs om per telefoon grappen uit te halen. Ik vind zulke grappen kinderachtig, maar moet bekennen dat ik het leuk vind dat Ahmed zoiets uithaalt met Faheemehs broer, die hartgrondig begint te vloeken en ophangt. Ik schater het uit en zeg tegen Ahmed dat hij niet zo moet klieren. ‘Door jou komt het nog eens tot een knokpartij met die twee jongens,’ zeg ik vermanend.

			‘Let op, let op,’ zegt hij. Hij belt weer naar Faheemehs huis, en als haar broer opneemt, zegt hij: ‘Hallo, je spreekt met meneer Rezai. Is er vandaag nog voor me gebeld?’ Hij houdt de telefoon van zijn oor en ik hoor Faheemehs broer bijna ontploffen van woede.

			We horen mijn moeder naar boven komen. Ahmed legt de hoorn neer en doet of hij huiswerk maakt. Mijn moeder komt binnen met thee en wat dadels, en ze mompelt dat ze trots is op haar twee knullen. Ze houdt net zoveel van Ahmed als van mij en is heel blij dat ik zo’n goede vriend heb. Ze zegt dat we de thee moeten opdrinken voordat hij koud wordt. Het is thee uit Lahijan, de beste thee van de wereld, en die moet je heel warm drinken. Ze trakteert ons ook op een lesje over de gezonde eigenschappen van dadels: de Arabieren eten ze om te voorkomen dat ze in de verzengende hitte van de Sahara uitdrogen, en de boeddhistische monniken leven op één enkele dadel per dag.

			Als mijn moeder weggaat, controleren Ahmed en ik de thee op sporen van vermalen lijsterbes en zegt Ahmed: ‘Leven de boeddhistische monniken op één dadel per dag? Dan krijgen ze per persoon maar een verdomd klein stukje.’

			Die avond kan ik de slaap niet vatten. Rond middernacht hoor ik een geluid uit Zari’s huis komen. Ik ren naar het terras en zie Zari en haar moeder naar de tuin lopen. Zari kijkt omhoog en ziet mij. Ze slaat haar blik neer en gaat vlug naar binnen. Ik voel me hulpeloos, alsof ik niet genoeg lucht binnenkrijg. Vindt ze me niet leuk meer? Gaat ze de tuin ooit nog zo gebruiken als vroeger? Wat hadden we het samen toch leuk voordat Doctor werd gearresteerd.

			Ik zit nog steeds op het dakterras als ze zich bij me voegt. Het is ongebruikelijk koud voor deze tijd van het jaar, en ze draagt een dikke, donkerbruine coltrui. Ze heeft de mouwen tot over haar vuisten getrokken om haar handen warm te houden. Het is me meteen duidelijk dat ze met me komt praten; ze doet niet of er een andere reden is voor haar komst. Ik heb haar altijd bewonderd om haar directheid en haar gebrek aan aanstellerij.

			Ze begroet me zachtjes en loopt naar het muurtje tussen onze huizen. Het is de eerste keer dat we elkaar spreken sinds Doctors arrestatie.

			‘Hoe gaat het?’ vraag ik. Ze schudt haar hoofd. Aan haar rode ogen zie ik dat ze heeft gehuild. Ze is bleek, en haar karakteristieke energie is verdwenen. Ik zie haar handen trillen als ze op haar hoofd krabt. Als ze me aankijkt, lopen haar ogen vol tranen. Op haar gladde voorhoofd verschijnen rimpels, en ze bijt op haar lippen om haar snikken te onderdrukken. Ik spring over het muurtje en leg mijn arm om haar schouders. Waarschijnlijk voelt ze dat dit een gebaar van vriendschap en sympathie is, want ze trekt zich niet los.

			‘Het gaat wel,’ zegt ze. Dan huilt ze nog een beetje, en ik tik sussend op haar hand.

			‘Wat moet ik nu doen?’ vraagt ze.

			‘We kunnen niet veel meer doen dan wachten en bidden.’

			Ze hurkt en leunt met haar rug tegen de muur, en ik ga naast haar zitten. Ze begint te snikken. ‘Niemand weet waar Doctor is,’ zegt ze. ‘Doctors ouders liggen allebei in het ziekenhuis. Zijn moeder dreigt haar verstand te verliezen, en iedereen maakt zich zorgen om zijn vaders hartkwaal.’

			‘Is dat niet wonderlijk?’ zeg ik. ‘Doctors ouders zeiden altijd dat hij hun hart en verstand was.’

			‘Ik wist niet dat Doctor politiek actief was. Ik wist alleen maar dat hij verboden boeken las, en daar zag ik nooit enig kwaad in.’ Ze snuift een paar keer en veegt haar tranen weg. Ondertussen wordt ze nog emotioneler. ‘Ongelooflijk dat ze iemand meenemen en zijn familie vervolgens niets vertellen. Wat zijn dat voor barbaren? Hebben ze dan geen fatsoen in hun lijf, geen respect voor het verdriet van een moeder? Het zou me niets verbazen als Doctors moeder een dezer dagen een beroerte krijgt. Hebben die mensen dan totaal geen achting voor het feit dat het menselijk leven heilig is?’ Ze huilt dikke tranen.

			Lange tijd zitten we zwijgend naast elkaar. Uiteindelijk draait ze zich naar me toe. ‘Hoe is het met jou?’ vraagt ze.

			‘Prima,’ lieg ik.

			‘Fijn.’

			‘Ik ben blij dat je naar boven bent gekomen,’ zeg ik aarzelend.

			‘Ik wilde je al eerder spreken, maar ik had er geen gelegenheid voor.’

			‘Ik maakte me zorgen. Ik dacht dat je misschien boos op me was,’ beken ik.

			‘Waarom zou ik boos op je zijn?’

			Moet ik haar vertellen wat er is gebeurd in de nacht dat ze Doctor meenamen? Stel dat ze daardoor een hekel aan me krijgt. Stel dat ze me nooit meer wil spreken.

			‘Ik was hier op het dak in de nacht dat ze hem kwamen halen.’ Zonder dat ik het wil, rollen de woorden uit mijn mond. ‘De agent met de portofoon zag me. Ik denk dat hij daardoor wist waar Doctor was.’

			Zari staart me zwijgend en verbaasd aan. Meteen heb ik spijt dat ik mijn mond heb opengedaan, maar nu moet ik mijn verhaal afmaken. ‘Het gebeurde allemaal zo vlug dat ik geen tijd had om weg te duiken. Even begreep ik helemaal niet wat er gebeurde. Ik verstijfde gewoon, ik kon me niet verroeren. Het spijt me zo. Als je hem ooit weer ziet, zeg dan alsjeblieft dat ik van hem houd en dat ik dit nooit heb gewild.’

			Zari legt haar vinger op mijn lippen om me het zwijgen op te leggen. ‘Dat mag je nooit meer zeggen,’ zegt ze. ‘Niemand zou ooit denken dat jij Doctor bewust zoiets aandeed. Daarnaast weet iedereen dat je dol op hem bent. Geloof me, je helpt niemand door hier zo over te blijven malen. Ze wisten dat Doctor en ik verloofd waren, en ze hielden de hele buurt al een hele poos in de gaten.’

			Ik laat mijn hoofd hangen en staar naar mijn voeten. Ze pakt mijn kin tussen haar handen en draait mijn gezicht naar zich toe. ‘Kijk me eens aan. Kijk me recht in de ogen.’

			Ik kijk in haar mooie ogen en voel een schaamte die ik niet kan onderdrukken.

			‘Beloof me dat je jezelf nooit meer de schuld geeft van zijn arrestatie,’ zegt ze op dwingende toon.

			Ik knik, maar ik weet nu al dat ik me niet aan die belofte kan houden.

			Langzaam trekt ze haar hand terug, en ze leunt weer tegen het muurtje. ‘Binnenkort laten ze hem vrij. Dat weet ik zeker. Ik weet het gewoon zeker,’ fluistert ze.

			Ik leun ook tegen de muur. ‘Ik hoop het.’

			‘Weet je,’ zegt ze na een poosje, ‘ik mis die dagen dat we in mijn tuin bij elkaar kwamen.’

			Ik knik en fluister: ‘Ik ook.’

			Ze noemt ze de zorgeloze zomerdagen, en ik knik instemmend en zeg dat ik wenste dat het de mooiste zomer van ons leven zou worden, de laatste juichkreet van onze tienerjaren. Wat begon die zomer mooi, en wat is hij bitter geëindigd!

			‘Zou dit een straf voor onze zorgeloze zomer zijn?’ luidt haar verdrietige overpeinzing. ‘Het leven is een balans, wist je dat? Niemand hoort ergens te veel van te krijgen. Ik vraag me af waarom die arme Doctor moest boeten voor mijn fouten.’ Ze begint weer te huilen.

			Ik vraag me af wat ze met haar ‘fouten’ bedoelt, maar ik zeg niets.

			‘Ik ben van plan volgende week naar de Evingevangenis te gaan, om te kijken of ik erachter kan komen waar ze hem vasthouden.’

			‘Ik ga mee,’ zeg ik. Eerst wil ze dat niet, omdat ze mij dan ook met Doctor kunnen associëren, maar uiteindelijk gaat ze akkoord.

			De wetenschap dat ze niet boos op me is, verlicht de bezorgdheid die ik sinds de nacht van Doctor heb gevoeld.

			‘De sterren zijn prachtig vanavond,’ zeg ik zacht.

			‘Ja,’ zegt ze. ‘Denk je dat iedereen een ster aan de hemel heeft?’

			‘Niet iedereen,’ leg ik uit. ‘Alleen goede mensen.’

			‘Echt?’

			‘Ja. En we zien alleen de sterren van de mensen in ons eigen leven.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik zie bijvoorbeeld Ahmed daarboven.’

			‘Welke ster is hij?’ vraagt ze, turend naar de donkere hemel.

			‘Die.’ Ik wijs naar een van de grootste sterren. Ze buigt zich een stukje naar me toe en haar gezicht raakt mijn arm als ze met haar oog de richting van mijn wijsvinger volgt. Ik kijk naar haar achterhoofd en haar schouders. Ik ruik haar haar en word dronken van liefde en verlangen.

			‘Ja, ik zie hem. Wat een grote ster!’

			‘Klopt. Een van de grootste.’

			‘Eens even kijken, welke ster is van Pasha?’

			‘O, ik sta daar niet,’ zeg ik, maar ik hoop dat ze zal zeggen dat ik het mis heb.

			‘Niet?’ Ze draait haar hoofd en kijkt me aan.

			Ik haal mijn schouders op.

			‘Blijf zoeken. Je bent moeilijk over het hoofd te zien.’

			Ik tuur een poosje naar boven en draai me dan zwijgend weer naar haar. We staren elkaar aan, en dan staat ze op en loopt ze terug naar haar huis. In de deuropening draait ze zich om. ‘Heb je haar ooit de tekening gegeven?’

			Ik zeg niets.

			‘Heb je het haar al verteld?’

			Ik schud mijn hoofd.

			Ze glimlacht en gaat naar binnen.

			Het is vrijdag, en Ahmed en ik zijn in de steeg omdat de school dicht is. Faheemeh is bij Zari op bezoek. In de steeg vangen we het verhaal op dat een terroristische groepering deze zomer een dam in het noorden van Iran wilde opblazen. Als dat gelukt was, zouden in de stroomafwaarts gelegen steden duizenden mensen zijn omgekomen. Doctor en zijn groep waren kennelijk een paar honderd meter van de dam gesignaleerd en helemaal achtervolgd tot in Teheran. Ik doe het gerucht onmiddellijk af als een leugen van de regering, bedacht om de arrestatie van Doctor te rechtvaardigen. Doctor is een pacifist. Hij wil zijn politieke ideeën verspreiden door de mensen te ontwikkelen, niet door hen te vermoorden.

			Een paar uur na de verspreiding van het gerucht zitten Ahmed en ik in de schaduw van een boom bij mijn huis. Er stopt een militair uitziende jeep voor Zari’s huis. Er stappen twee mannen uit, van wie ik er een herken als de agent met de portofoon. Terwijl ik als verstijfd blijf zitten, lopen ze zonder te kloppen Zari’s huis binnen. Een paar minuten later horen we een schreeuw – Zari. Ahmed en ik rennen naar haar huis en banen ons een weg naar binnen als de twee mannen naar buiten komen. De man met de portofoon kijkt naar me en knipoogt. Die rotzak maak ik echt nog eens af, ik zweer het.

			Zari zit op de grond en Faheemeh buigt zich bezorgd over haar heen. Zari’s wanhopige, ongelovige blik is verstard en ze lijkt in shock te zijn. ‘Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’ Als ze zich naar me toe draait, gaat er een rilling door me heen bij het zien van haar verdriet. Ahmed rent naar Zari’s moeder, die een paar meter verderop is flauwgevallen. Ik hoor de jeep de steeg uit rijden, en algauw rennen er buren het huis in. De oudere mensen nemen de zorg voor Zari en haar moeder over. Ik kijk naar Faheemeh.

			‘Ze willen dat ze de kogel betalen,’ zegt ze somber.

			‘Welke kogel?’ Mijn bloed bevriest in mijn aderen.

			‘Die voor Doctor.’ Haar ogen blinken van de tranen als ze me aankijkt. ‘Dat is de voorwaarde om zijn lichaam terug te krijgen.’
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			‘Heb ik jou gedood, Doctor?’

			‘Wilde je me doden?’

			‘Nee.’

			‘Waarom pieker je er dan over?’

			‘Misschien denken de mensen dat ik het heb gedaan.’

			‘Waarom?’

			‘Heb jij ooit gehouden van iemand van wie je niet mocht houden?’

			‘Ja,’ zegt Doctor.

			‘Echt? Wist Zari dat?’

			‘Het lag anders.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Het lag gewoon anders.’

			‘Leg het me dan uit, alsjeblieft. Ik wil het heel graag weten. Zou je voor haar iemand hebben gedood?’

			‘Misschien.’

			‘Zou je je leven voor haar hebben gegeven?’

			‘O, zeker.’

			‘O god. Dan was je verliefd, Doctor. Wat gebeurde er?’

			‘Ik werd gedood.’

			‘Het spijt me vreselijk, maar ik snap het niet.’

			‘Ik werd verliefd op ideeën, dromen, visioenen. Ik werd verliefd op denkers die ik niet mocht bewonderen. Mensen die ik niet eens had mogen kennen.’

			‘Verboden ideeën?’

			‘Verboden liefde, verboden ideeën, wat is het verschil?’

			‘Verboden ideeën zitten in je hoofd, verboden liefde in je hart.’

			‘Ik zal je iets uitleggen. Er zit niets in je hart. Het zit allemaal in je hoofd. Liefde, haat, gedachten, emoties, alles zit in je hersenen. Het hart is gewoon een orgaan dat werktuiglijk bloed door je lichaam pompt. Tot zover de biologieles! Vertel eens waarom de mensen zouden kunnen denken dat jij me hebt gedood.’

			‘Omdat ik houd van…’

			Ik word bezweet, koud en rillend wakker. Ik ga rechtop in bed zitten en kijk om me heen. Uit alle macht probeer ik me te herinneren wat ik heb gedroomd, maar mijn hersenen verzetten zich. Volgens mij probeerde ik Doctor te vertellen dat ik van Zari houd. Ik hoop het niet. Dat mag nooit iemand weten, zelfs Ahmed niet. Het is verboden om over verboden liefde te praten, zelfs met je beste vriend.
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			Doctors vader krijgt een hartaanval op de dag dat hij hoort dat zijn zoon dood is. De meeste mensen denken dat hij die niet zal overleven. Doctors moeder is niet in staat om een begrafenis bij te wonen. Omdat Doctors naaste familie zijn lichaam niet kan claimen, worden de instructies om de agenten bij het kerkhof op te wachten naar Zari’s huis gestuurd. Er staat nadrukkelijk bij dat alleen Zari of haar ouders en een of twee vrienden de begrafenis mogen bijwonen. In de brief staat ook dat Doctor ‘vernietigd’ is tegen het einde van Shahrivar – half september, precies een week voordat het schooljaar begon.

			Van Faheemeh horen Ahmed en ik dat Zari ons graag mee wil nemen naar Doctors begrafenis, omdat niemand in de steeg zo’n hechte band met hem had als wij. Faheemeh zegt dat Zari de attentste persoon op aarde is, omdat ze weigert haar nicht en beste vriendin, de Gesluierde Engel, te vragen naar Teheran te komen. Soraya zou een enorme steun voor Zari zijn, maar haar ouders zijn ziek en Zari wil haar niet belasten met haar problemen. ‘Vinden jullie dat niet vreselijk lief?’ zegt Faheemeh, de tranen van haar gezicht vegend. We accepteren de uitnodiging om mee naar het kerkhof te gaan, in het besef dat we dat beter niet aan onze ouders kunnen vertellen. Ik weet dat mijn vader zich zorgen zou maken dat de geheime politie mijn aanwezigheid opmerkte. Gelukkig zijn mijn ouders naar onze familie in het noorden van het land en hebben ze geen idee wat er in de steeg gebeurt.

			Op de avond vóór de begrafenis zitten Ahmed en ik op het dak van mijn huis. De nacht is grijs, roerloos in zijn stilte en zwanger van verdriet. Ik draag een dikke bruine coltrui, maar het is buiten nog steeds fris en onaangenaam. Ik kijk naar de lucht aan de horizon en voel een rilling over mijn rug lopen. Deze wereld is gigantisch groot, denk ik, en op elke centimeter ontvouwt zich elke seconde van elke dag een ander drama. Wij leven echter door alsof ons volgende moment niet anders zal zijn dan het vorige. Wat zijn we toch dwazen.

			Ik weet niet goed hoe het morgen allemaal zal gaan. Zouden we zijn lichaam mogen zien? Wie draagt zijn kist? Zouden we een paar gebeden mogen zeggen voordat ze hem in de grond laten zakken?

			Onwillekeurig huiver ik. Uiteindelijk verbreekt Ahmed de stilte. Hij wijst naar een grote, glanzende ster aan de hemel en zegt: ‘Dat is hem, ik weet het zeker.’

			Ik krijg tranen in mijn ogen. ‘Hij was een geweldige man.’

			‘De beste.’

			‘Denk je dat hij het me kwalijk neemt dat ik verliefd op Zari ben?’

			Ahmed draait zijn hoofd en kijkt me aan. Ik laat mijn hoofd hangen om mijn tranen te verbergen.

			‘Nee,’ zegt hij met volle overtuiging.

			‘Ik denk van wel,’ mompel ik. ‘Je hoort de verloofde van een vriend te beschouwen als je zus. Hij moet wel kwaad zijn.’

			‘Maar je hebt helemaal niets gedaan om hem te schande te maken,’ werpt Ahmed tegen. ‘Er is verder helemaal niemand die weet wat je voor haar voelt.’

			‘Ik had niet verliefd op haar mogen worden.’

			‘Denk je dat het een keuze was? Hoe weet je dat dit niet voorbestemd is? Misschien wist God wel wat er met Doctor zou gebeuren. Moet Zari de rest van haar leven om zijn dood blijven treuren? Mag ze nooit meer ervaren wat liefde is?’

			‘En heeft God mij daarvoor uitgekozen?’ wil ik bitter weten.

			‘Nou ja, Iraj zou waarschijnlijk ook wel een acceptabele keuze zijn geweest,’ antwoordt Ahmed sarcastisch.

			Ondanks alles moet ik glimlachen.

			‘Kijk nou.’ Ahmed wijst naar de hemel. ‘Besef je hoe onmetelijk groot de schepping is? Zie je de voorgeschreven orde van het universum? God heeft zijn regels en wetten op alles toegepast. Waarom zou jij dan niet in zijn plannen passen?’ Hij legt zijn arm om me heen. ‘Op dit moment kijkt Doctor vanuit de hemel op ons neer. Hij is dankbaar dat God jou op aarde heeft gezet om voor Zari te zorgen. Wie zou dat nu beter kunnen doen dan jij? Nou?’

			Ik veeg mijn tranen weg. ‘Op het kerkhof ga ik niet huilen, want dan weet ik zeker dat de man met de portofoon kijkt. Je moet me iets beloven.’

			‘Wat dan?’ vraagt hij.

			‘We gaan niet huilen.’

			Hij kijkt me aan, en volgens mij beseft hij dat ik het meen. ‘Oké,’ zegt hij resoluut, weer omhoogkijkend naar de ster van Doctor. ‘We gaan niet huilen.’

			Ik ben zo gespannen voor de volgende dag dat ik de hele nacht geen oog dichtdoe. De volgende ochtend staan we voor Zari’s huis, en ik pruts aan mijn mouwen als Iraj naar ons toe komt en vraagt waar we naartoe gaan. We geven geen antwoord.

			‘Gaan jullie naar het kerkhof?’ dringt hij aan.

			‘Ja,’ zeg ik.

			‘Niet doen. Ze houden die begrafenis in de gaten. Dan komen ze ook achter jullie aan.’

			‘Dat kan ons niet schelen,’ zegt Ahmed.

			‘Niet gaan, alsjeblieft. Daar krijg je gedonder mee.’

			Ik herhaal Ahmeds woorden. ‘Dat kan ons niet schelen.’

			‘Dit is een val. Zo vinden ze de sympathisanten. Jullie moeten echt niet gaan.’

			Zari en Faheemeh komen naar buiten. Hun ogen zijn rood en ze dragen allebei een zwarte chador. Buren komen naar buiten als we door de steeg naar de hoofdstraat lopen. Ze kijken in stilte naar ons en hebben tranen in hun verdrietige ogen. Zwijgend condoleren ze ons met de dood van Doctor en verontschuldigen ze zich dat ze niet naar de begrafenis komen. Ze hebben een verantwoordelijkheid tegenover hun gezin, en de SAVAK is een geduchte tegenstander. Ik hoor Zari kermen en zuchten. Ze bijt op haar lippen en beeft onder haar chador. Faheemeh slaat haar armen om Zari heen en fluistert in haar oor dat ze rustig moet worden. Ik zie Iraj achter ons aan lopen. Zijn bezorgde ogen smeken ons niet te gaan.

			We nemen een taxi. Ik ga voorin zitten en Ahmed, Faheemeh en Zari nemen plaats op de achterbank. Ik vertel de chauffeur waar hij naartoe moet, en terwijl hij wegrijdt, kijk ik in de zijspiegel en zie ik Iraj achter ons aan hollen, zwaaiend met zijn armen. Ik zie dat hij iets schreeuwt – waarschijnlijk smeekt hij ons nog steeds om niet te gaan. Na een paar meter staat hij stil, en hij buigt zich voorover en pakt zijn knieën beet.

			De chauffeur vraagt of de overledene – God hebbe zijn ziel – een familielid van ons was. Ik zeg ja. Ik draai me om en zie dat Zari met haar hoofd tegen het achterraampje bonkt. Faheemeh legt haar linkerhand tussen Zari’s hoofd en het glas. De chauffeur vraagt of hij nog jong was. Ik knik bevestigend.

			‘God ontferme zich over zijn ziel. Het is het lot, het is nu eenmaal het lot, en daar kunnen we niets aan doen,’ zegt hij, in zijn achteruitkijkspiegel naar Zari kijkend. ‘Ik had een jongere broer, maar hij is een paar jaar geleden gestorven. Kanker. Nooit van zijn leven gerookt… Een gezonde jongen, een echte sportman. Mijn moeder gaat kapot van het verdriet om zijn dood, maar wat kun je eraan doen? God geeft en God neemt. Zo simpel is het. Ik ben nu al bijna twintig jaar taxichauffeur. Ik heb veel families naar het kerkhof gebracht. Ik weet hoeveel pijn het doet. Uit ervaring en omdat ik naar de mensen kijk. God ontferme zich over al onze zielen.’

			Hij zegt dat de rit gratis is, omdat het niet netjes is om geld aan te nemen van rouwende mensen. Dan wil hij weten wie de overledene was, van wie hij familie was, hoe oud hij was en waaraan hij is gestorven. Ik beantwoord geduldig al zijn vragen, maar vertel niet dat Doctor gedood is door de SAVAK. In plaats daarvan zeg ik dat hij is verongelukt. Je weet maar nooit of de chauffeur een agent is. Hij fluistert een gebed, maar stelt geen vragen meer over Doctors doodsoorzaak.

			Telkens wanneer ik omkijk naar de achterbank kijk ik in de ogen van Zari. Ze schudt haar hoofd en wendt haar blik af. Kon ik maar iets doen om haar pijn te verlichten.

			Ik kijk naar Faheemeh en besef voor het eerst dat ze helemaal bij ons leven is gaan horen. Ze neemt een groot risico door met ons mee te gaan naar Doctors begrafenis. Ik wil mijn armen uitsteken en haar omhelzen. Ik houd net zoveel van haar als van Ahmed. Deze dag zou nog veel zwaarder zijn zonder haar, en ik ben blij dat ze is meegegaan.

			Denkend aan mijn belofte aan Ahmed draai ik mijn gezicht weer naar de weg voor ons. Ik kijk in de zijspiegel en denk aan Iraj, die achter de auto aan rende. Ik zie zijn gezicht nog voor me. Ik zie de angstige blik in zijn ogen en hoor de bezorgdheid in zijn stem. Misschien is Iraj de kwaadste nog niet.

			Bij de poorten van het kerkhof stappen we uit. Hoewel we aandringen, wil de chauffeur ons geld niet aannemen. Volgens de instructies zou iemand ons bij het hek opwachten. Op en rond het kerkhof staan veel mensen in het zwart.

			We zien op het kerkhof een vrouw die zich op een graf werpt. In een gesmoord ritme schreeuwt ze een naam, en ze slaat zichzelf op de borst terwijl haar familie haar in bedwang probeert te houden. Iedereen praat door elkaar heen, terwijl veel mensen in de groep eromheen staan te huilen. Ik zie dat het tafereel Zari van streek maakt. Geluidloos huilt ze droevige tranen. Faheemeh huilt ook en kijkt naar de vrouw, die zich weer op het graf werpt en haar armen om de aarde klemt. Ze kust de grond en vult haar vuisten met zand.

			‘De overledene is haar broer,’ fluistert Faheemeh tegen Ahmed. ‘Die arme vrouw.’

			Het geeft me een raar gevoel om die rijen met graven te zien. Alles baadt in een levenloos licht in de kleur van stof, behalve de mensen, die wel in het zwart geklede schaduwen lijken. Overal om ons heen bevinden zich levende mensen, maar de angstaanjagende aanwezigheid van de dood is moeilijk te negeren. De lucht lijkt muf en droog, ook al is het koud weer. Aan de hemel staan donkere wolken. Als ik een paar druppels voel, vraag ik me af of er een flinke regenbui in aantocht is.

			Op een van de hoofdpaden van het kerkhof lopen een paar huilende mannen met een kist op hun schouders. Ze worden gevolgd door een grote groep mensen, en een man vooraan roept: ‘De enige God is de almachtige God!’ De stoet achter hem herhaalt de zin als uit één mond. ‘Zeg het hardop. De enige God is de almachtige God!’ roept de man voor de groep weer.

			‘De enige God is de almachtige God,’ herhalen de anderen.

			De stoet verlaat het pad en staat stil bij een graf dat al gereedgemaakt is. Ze zetten de kist neer en de mensen gaan eromheen staan. Een moellah zingt verzen door een megafoon.

			‘Hij werd gezegend met de eeuwige jeugd en gaat het goddelijke, grootse koninkrijk van de hemel binnen. Huil niet, want alles wat op aarde leeft, is gedoemd te sterven. Alleen God zal eeuwig leven. Welkom in de hemel, het eeuwige thuis van de moslims. Tussen de levenden bestaat soms ongelijkheid, maar de doden worden allemaal op dezelfde manier behandeld.’

			Het gehuil van de mensen rond de kist zwelt aan als een groepje mannen het lichaam, dat in een wit laken is gewikkeld, uit de kist haalt en in het gat laat zakken. Ik sta naast Zari. Haar knieën knikken en er ontsnapt een wanhopige kreet aan haar keel. Ik steek mijn arm uit en vang haar op. Aan het gewicht van haar lichaam voel ik dat ze geen kracht meer in haar benen heeft. Ahmed en Faheemeh helpen me haar overeind te houden.

			Bij het graf werpt een jonge vrouw zich in het gat, en ze schreeuwt dat ze met haar geliefde man begraven wil worden. Ik zie dat Zari in haar richting kijkt. Ik draai haar om, om te zorgen dat ze de uitvaart niet meer kan zien.

			Aan de andere kant van de straat staan twee mannen naar ons te kijken. Ik hoor Ahmed schelden: ‘Stelletje lamstralen.’

			We draaien ons allemaal om en kijken naar hen. Dat moeten onze contactpersonen zijn, de agenten van de SAVAK.

			De twee mannen dragen zwarte pakken en overhemden. De ene is lang, de andere klein en stevig. Bij de gedachte aan hun smerige vak moet ik bijna overgeven. Ik voel een scherpe pijn in mijn hart en er borrelt woede in me op.

			Faheemeh pakt Ahmeds hand. ‘Lieverd, toe. Houd je mond, alsjeblieft. Je had het me beloofd, schat.’ Ze probeert Ahmeds gezicht tussen haar handen te nemen om te zorgen dat hij naar haar kijkt in plaats van naar de mannen. ‘Kijk me aan. Ik houd van je. Ik houd van je. Ik stap uit het leven als ze jou meenemen. Je had het me beloofd. Toe.’

			Ahmed kan zijn blik niet van de mannen aan de overkant afhouden. Faheemeh draait zich naar mij en zegt: ‘Zeg alsjeblieft dat hij rustig moet blijven. Ik smeek het je. Anders nemen ze jullie tweeën mee, en dat overleven wij niet. Alsjeblieft. Ik smeek het je!’

			‘Houd hem alsjeblieft tegen,’ fluistert Zari tegen mij.

			Ik kijk naar de twee mannen en voel dat mijn lichaam begint te trillen. Ik laat Zari los en zet een paar passen in de richting van de straat. Zari pakt mijn linkerarm en struikelt, nog steeds verzwakt door haar verdriet. Ik kan haar opvangen voordat ze op de grond valt. ‘Alsjeblieft,’ fluistert ze in mijn oor.

			Over mijn schouder kijk ik weer naar de twee mannen aan de overkant. Ze hebben gezelschap gekregen van twee vrouwen en drie kinderen, en de hele groep loopt weg. Ik schaam me, en ik merk dat hetzelfde voor Ahmed geldt.

			Faheemeh barst in tranen uit en gaat bevend op de stoep zitten. Ahmed probeert haar te kalmeren, maar ze kan niet meer stoppen met huilen. Zari fluistert tegen mij dat ik wat water voor Faheemeh moet halen. Ik help haar om naast Faheemeh te gaan zitten en haast me weg. Bij mijn terugkeer gebaart Faheemeh dat ik naast haar moet komen zitten. Ze slaat haar armen om mijn schouders en blijft huilen. ‘Naar jou luistert hij wel. Zeg alsjeblieft dat hij rustig moet blijven als ze arriveren, en beloof dat jij ook rustig blijft. Beloof het me.’

			Ik geef haar mijn woord en loop naar Ahmed, die een stukje verderop een sigaret rookt.

			‘Laten we kalm blijven,’ zeg ik.

			Ahmed knikt gespannen.

			Een paar minuten later komt er een jongetje naar me toe, dat me een briefje geeft. Hij zegt dat een man hem heeft gevraagd mij het briefje te brengen. Ik kijk naar het papier, en Ahmed, Faheemeh en Zari komen bezorgd naar me toe. De instructies wijzen ons gedetailleerd de weg naar een graf. We komen in beweging. We slaan links af bij het tweede pad, rechts af bij het eerstvolgende pad en volgen een rotonde naar een plek achter een gebouw waar ze de lichamen van de overledenen wassen. Hoe dichter we bij onze bestemming komen, hoe harder en woester mijn hart tekeergaat. Faheemeh en Zari houden elkaar vast en Ahmed loopt een paar passen achter hen. We komen bij een ongemarkeerd graf, het derde vanaf het gebouw en het vierde vanaf de stoep. De onderste helft wordt bedekt door een grote ronde steen, exact zoals het in het briefje staat vermeld.

			Ik kijk naar mijn vrienden en wijs naar het graf. Zari’s schouders beginnen hevig te schokken. Ze is ontroostbaar en gaat bij het graf zitten. Faheemeh gaat naast haar zitten, en terwijl ze onverstaanbare gebeden mompelt, stromen de tranen over haar wangen.

			Zari buigt zich over het graf en raakt de natte modder met haar handen aan. ‘Hij is er net in gelegd,’ fluistert ze, zich omdraaiend en naar mij kijkend. Ik ga naast haar zitten en sla heel even mijn armen om haar heen. ‘Ze hebben niet alleen Doctors leven beëindigd,’ fluistert Zari tegen mij. ‘Ze hebben ons allemaal gedood.’

			Ik kijk haar aan. Als ik mijn mond opendoe, ga ik huilen, dat weet ik zeker.

			‘Ze hebben onze levens verwoest door hem te doden, dat van zijn vader, van zijn moeder en van ons,’ zegt Zari. ‘Het leven wordt nu nooit meer hetzelfde. Niets zal nog hetzelfde zijn.’ Dan spreidt ze langzaam haar armen over het graf en legt ze haar gezicht op de kleddernatte aarde.

			Ik sta op en ga bij Ahmed staan. Hij en ik kijken elkaar in de ogen. Ik zie dat de tranen ons allebei hoog zitten, maar beloften moet je houden, zeker als het beloften aan je beste vriend zijn. Het is me niet gelukt om mijn belofte aan Doctor te houden, want hij had me gevraagd om op zijn meisje te passen. Ik mag niet nogmaals een vriend teleurstellen.

			Mijn hart bonkt in mijn borstkas, en ik knijp met mijn ogen en houd mijn adem in. Rechts van ons zie ik een aantal gebouwen. Dat zijn de particuliere graftomben van de rijken, die het zich kunnen veroorloven om iets om hun laatste rustplaats heen te laten bouwen. Door de dikke, hoge zuilen, zandkleurige stenen traptreden en grote hekken zien deze crypten er indrukwekkend uit. Ik denk terug aan de woorden die de moellah bij het hek uitsprak. Tussen de levenden bestaat soms ongelijkheid, maar de doden worden allemaal op dezelfde manier behandeld.

			Wat een lachertje. Ik kijk naar Doctors nederige graf en vind het ongelooflijk dat zijn lichaam slechts een paar meter van de particuliere tomben van de rijken is begraven.

			Een van Doctors favoriete boeken was De moeder van Maksim Gorki. Hij zal zich wel afvragen waarom zijn moeder niet is gekomen. Weet hij dat zijn vader in het ziekenhuis ligt? Vindt hij het vervelend dat ik er ben?

			In mijn hoofd begin ik een gesprek met hem. Ik vertel hem dat het me spijt dat ik verliefd ben geworden op zijn meisje. Het was mijn lot. Ik weet dat hij daar niet in gelooft, maar ik moet erin geloven. Ik zeg dat ik voor Zari zal zorgen en de rest van mijn leven van haar zal houden. Ik vertel hem dat ik van hem houd en stilletjes was weggegaan als dit niet was gebeurd, omdat het nooit mijn bedoeling was om zijn meisje van hem af te pakken. Geef me een teken, smeek ik. Laat me weten dat je het begrijpt en me vergeeft.

			Ik voel dat er iemand achter me staat. Als ik me omdraai, zie ik dat het Iraj is. Hij is bleek, bezweet en buiten adem. Hij zegt dat hij niet genoeg geld had voor een taxi, en dat hij te laat is omdat hij de bus heeft genomen.

			Ahmed en ik staan schouder aan schouder. Ik zet een stap naar rechts en Iraj komt tussen ons in staan. Met z’n drieën staan we nu op een rijtje. Ik kijk naar Ahmed, zonder tranen, zoals hij had beloofd. Ik hoor Faheemeh en Zari huilen. In mijn ooghoek zie ik een moellah naderen. Hij vraagt of hij een gebed uit de Koran mag voorlezen. Ahmed haalt wat munten uit zijn zak en de moellah begint aan zijn rede.

			Ahmed, Iraj en ik gaan bij het graf zitten en spreken een laatste gebed voor Doctor uit. Het is oktober. Een koude windvlaag uit het noorden laat me rillen. De donkergrijze hemel versterkt de hartverscheurende emoties die deze dag oproept. Tot nu toe is het de zwartste dag van ons leven.

			Later die avond zit ik stilletjes in mijn kamer te huilen als er op mijn raam wordt geklopt. Als ik opkijk, zie ik Ahmed en Iraj op het terras staan. Ik doe de deur open en laat hen binnen. Aan hun rode ogen zie ik dat ik niet de enige ben die heeft gehuild. Ahmed steekt een paar sigaretten op en geeft me er een. Iraj zegt dat hij er ook een wil. Ahmed aarzelt even, maar ik gebaar dat hij hem er een moet aanbieden, en dat doet hij. Iraj neemt trekjes van zijn sigaret alsof hij al zijn hele leven rookt.

			Ik zeg dat ze hier moeten wachten en ren naar beneden om mijn vaders fles Smirnoff uit de koelkast te halen. Behalve de wodka pak ik ook drie shotglaasjes en een fles Coca-Cola. Ik ben blij dat mijn ouders de stad uit zijn. Ze zouden bezwaar maken tegen alles wat we vandaag hebben gedaan. In mijn kamer open ik de fles, en ik zeg tegen Iraj en Ahmed dat we een andere moeten kopen voordat mijn vader terugkomt.

			‘Hebben jullie dit weleens gedronken?’ vraag ik.

			‘Nee.’ Ze schudden hun hoofd.

			Ik heb op mijn zestiende voor het eerst wodka gedronken. Mijn vader schonk me een glaasje in en zei dat hij het fijn vond als ik mijn eerste borrel met hem dronk. Hij moedigde me aan om nooit iets voor hem verborgen te houden. Misschien is het beter als ik hem vertel wat we vandaag hebben gedaan, in plaats van stilletjes een nieuwe fles in de koelkast te zetten.

			‘Een oom van mij zegt dat je jezelf pas een man kunt noemen als je je eerste glas wodka hebt gedronken,’ zeg ik. ‘Er zijn rituelen die je moet respecteren,’ voeg ik eraan toe, denkend aan wat mijn vader erover vertelde. ‘De saghi, degene die inschenkt, moet eerlijk zijn. Hij moet iedereen evenveel geven.’ Ik schenk de glazen voorzichtig vol en zorg dat ze precies dezelfde hoeveelheid drank bevatten. ‘Weet je hoe je dit moet drinken?’ vraag ik.

			Weer schudden ze hun hoofd.

			‘Pak je shotglas.’

			Ze doen wat ik zeg.

			‘Je moet de glazen zo tegen elkaar tikken.’ De onderrand van mijn glas raakt het midden van hun glazen. ‘Kijk, dit moeten jullie niet toestaan. Als je zorgt dat jouw glas tijdens het klinken niet hoger is dan dat van de ander is dat een teken van respect.’

			Na die korte les gooi ik mijn wodka achterover. Iraj en Ahmed drinken ook hun glas leeg. Ik zie dat ze zich net zo beroerd voelen als ik als de wodka naar beneden zakt en alles van hun tong tot hun navel in brand zet. We nemen allemaal een slok uit de fles cola, en ik vul onze shotglazen weer met de precisie en de zorgvuldigheid van een zeer ervaren saghi.

			‘Je moet er een paar achter elkaar drinken om te zorgen dat je in een goede roes belandt,’ zeg ik.

			We drinken ons tweede en derde glas en ik kan het effect al voelen. We blijven een poosje zwijgend zitten, totdat Ahmed aangeschoten zegt: ‘Het idee om vandaag een borrel te drinken was het beste dat je ooit hebt gehad.’

			Ik bedank hem met een knikje voor zijn compliment.

			‘Dit is het allerbeste om pijn te verdoven.’ Dan krijgt hij tranen in zijn ogen. ‘Ik weet wat je denkt, maar we zijn niet meer op het kerkhof.’

			De brok in mijn keel wordt groter en groter. ‘Ik vind het erg moedig wat je vandaag hebt gedaan,’ zeg ik tegen Iraj, vechtend tegen mijn tranen.

			Ahmed knikt instemmend. Ik leg mijn arm om Irajs schouders heen. ‘Ik houd echt van je. Ik zal je liefhebben alsof je mijn kleine broertje bent, oké? Vanaf nu ben je mijn kleine broertje.’

			Iraj, overmand door emoties en dronken van de alcohol, begint te snikken.

			‘En het mijne,’ roept Ahmed. ‘Ik zal het je nooit meer moeilijk maken.’

			‘Het feit dat jij vandaag bent gekomen, was het bewijs dat de menselijke geest onverwoestbaar is, ondanks alles wat er dagelijks om ons heen gebeurt,’ zeg ik. ‘Niets kan de geest klein krijgen. De sjah niet, die godvergeten SAVAK niet, de CIA niet, niemand. Niemand kan onze geest iets maken.’ Ik barst in tranen uit.

			‘Ik hield van Doctor.’ Iraj kan niet meer zo goed articuleren. ‘En ik houd van jullie tweeën. Echt waar, echt waar. Ik kon niet werkeloos toekijken terwijl jullie jezelf in gevaar brachten. Dat ging gewoon niet. En die ellendelingen van de SAVAK en hun Westerse opdrachtgevers en de grote dienaar van het Westen kunnen allemaal naar de hel lopen. Iedereen die me in de gevangenis wil stoppen, mag doodvallen, want ik stond naast mijn vrienden te rouwen om de dood van een held. Ze kunnen allemaal mijn rug op. Al moet ik de rest van mijn leven in de cel zitten, het kan me niets schelen. Ik meen het. Het is het waard om voor vriendschappen offers te brengen, dat heb ik vandaag geleerd. Doctor bewees dat het geen hoge prijs is als je met je leven voor je overtuigingen moet betalen.’

			Met zijn mouwen veegt Iraj zijn tranen weg, en hij vervolgt: ‘Ik weet niet goed wat er op dit moment in mijn hart gebeurt, maar ik weet dat er iets groots in gaande is, iets wat me naar binnen probeert te trekken. Begrijp je wat ik bedoel? Ik weet niet wat het is, maar het is iets. Het is echt iets. Zo gebeurt het, toch? Ik denk het wel. Er gebeurt iets in je en dat is dat.’

			Ahmed en ik kijken naar hem als hij zit te praten. ‘Ik houd van hem alsof hij mijn kleine broertje is.’ Weer begin ik als een klein kind te huilen, stomdronken van de wodka.

			‘Ik ook,’ fluistert Ahmed, die Iraj geëmotioneerd omhelst.

			Een vreemd gevoel maakt zich van me meester, een gevoel dat ik moeilijk kan omschrijven. Het zal wel zijn wat Iraj ‘iets’ noemt.

		


		
			15

			De rozenstruik

 

 

 

			Niemand zal ooit weten wat de kogel kostte die Doctor heeft gedood. Zijn ouders mogen er niet over praten. Op zijn grafsteen mag niets anders staan dan zijn naam. Zijn familieleden mogen zo vaak naar het graf als ze willen, maar de overheid wil liever niet dat er anderen komen. Er komt geen overlijdenscertificaat voor Doctor, en alle documenten met betrekking tot zijn geboorte worden vernietigd. Voor de wereld heeft hij nooit bestaan. Zijn boeken en de rest van zijn spullen zijn tijdens zijn gevangenisstraf weggehaald, en de familie krijgt niets terug. Ik herinner me dat mijn oma na de dood van een ver familielid zei dat de aarde koud wordt. Ik denk dat ze bedoelde dat de begrafenis van een dierbare de familie voorbereidt op de volgende stap in het rouwproces. Daarom staat de islam voor dat de overledene zo snel mogelijk wordt begraven.

			In Iran duurt het heel lang voordat de mensen de draad weer oppakken. We rouwen een heel jaar om de dood van een dierbare. Op de derde, de zevende en de veertigste dag na iemands dood komen we bij elkaar. Dan worden er thee, vruchtendrankjes en zoetigheden geserveerd. Vrienden, kennissen en familieleden brengen bloemen mee om de naasten te condoleren. Op de eerste sterfdag wordt er ook zo’n bijeenkomst georganiseerd. Tijdens het eerste jaar dragen de familieleden zwarte kleding en gaan ze niet naar feestjes. Het begin van het nieuwe jaar en andere nationale feestdagen worden ook niet gevierd.

			In het geval van Doctor kreeg Zari’s familie te horen dat ze geen zwarte kleding mochten dragen en dat bijeenkomsten niet waren toegestaan, vooral niet op de veertigste dag na zijn overlijden, die toevallig samenvalt met de verjaardag van de sjah.

			Ik ben in mijn kamer iets aan het zoeken als ik toevallig op The Gadfly stuit, het boek dat Doctor me heeft gegeven – het verhaal van een jonge, hartstochtelijke revolutionair die vanwege zijn overtuigingen wordt gedood. In minder dan twee dagen lees ik het uit. Ik word gepakt door de krachtige negentiende-eeuwse schrijfstijl en door de passie en de zuiverheid achter de worsteling en het offer van de hoofdpersoon. Het gevolg is dat ik Doctor beter ga begrijpen. Had ik dit boek maar gelezen toen hij nog leefde! Wist hij dat dit lot hem wachtte en wilde hij daarom dat ik het zou lezen?

			Al zijn boeken zijn vernietigd, met uitzondering van deze roman, dit speciale cadeau dat ik nu in mijn bezit heb. Ik zal het nooit wegdoen. Alle jongeren in de steeg zouden het verhaal moeten lezen. Ze zouden Doctor allemaal moeten kennen zoals ik hem ken. Als ik niets meer voor hem kan doen, kan ik in elk geval iedereen vertellen dat Doctor een revolutionair was die niet bang was om te sterven. Iedereen die wist wie Doctor was, zou er trots op moeten zijn dat hij hem kende. We zouden ons allemaal bijzonder moeten voelen, omdat het niet vaak voorkomt dat je echte helden leert kennen. Ik zal tegen iedereen zeggen dat de SAVAK ons heeft verboden om te rouwen om onze vriend, omdat ze bang zijn dat ons verdriet ons inspireert om zo te leven dat zijn dood het offer waard is geweest.

			De SAVAK arresteert een paar studievrienden van Doctor en beweert dat Doctor hen heeft genoemd als subversieve elementen. Ondanks die verzonnen beschuldigingen gonst de buurt van de verhalen over Doctors moed.

			‘Hij stond niet toe dat ze hem blinddoekten,’ zegt een van de buren.

			‘Tot ze hem neerschoten, bleef hij “dood aan de sjah!” roepen,’ pocht een ander.

			Iedereen weet dat de ware aanleiding voor Doctors arrestatie en executie voor altijd een mysterie zal blijven. De SAVAK zal de ware reden nooit onthullen. Omdat er geen feiten bekend zijn, wordt er volop gegist en gespeculeerd, variërend van zijn betrokkenheid bij een plan om de sjah omver te werpen tot niet meer dan zijn studentenactivisme. Ik zeg tegen Ahmed dat zijn persoonlijke vriendschap met Golesorkhi – de Rode Roos – volgens mij een rol heeft gespeeld bij zijn executie. ‘Als ze hem naar zijn vriend hebben gevraagd, was hij waarschijnlijk net zo tegendraads als Golesorkhi,’ zeg ik. ‘Hij was zelf ook een rode roos die door de SAVAK werd gedood.’ En dan vertel ik Ahmed voor het eerst dat Doctor degene was die tijdens de nacht van Golesorkhi’s uitgezonden proces in de buurt overal posters van rode rozen opplakte.

			‘Wauw!’ Verwonderd schudt Ahmed zijn hoofd. ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’ Voordat ik antwoord kan geven, laat hij erop volgen: ‘Laat maar zitten. Waarschijnlijk zou ik het ook niet hebben gezegd.’

			Ik zou dolgraag iets bijzonders voor Doctor willen doen, maar ik kan geen enkele waardevolle manier verzinnen om zijn dood te herdenken zonder de voorschriften van de SAVAK te overtreden. Denkend aan de nacht dat ik Doctor bij het plakken van de posters betrapte, schiet me opeens iets te binnen. Het is iets wat Ahmed zou kunnen bedenken. Ik ijsbeer de hele avond door mijn kamer tot ik de knoop doorhak en naar de plek in de steeg loop waar Doctor zijn eerste klap kreeg en waar zijn bloed voor het eerst over de grond stroomde.

			De volgende ochtend tel ik het zakgeld dat ik heb gespaard en ontdek ik dat ik geld van Ahmed moet lenen. Hij geeft het me zonder te vragen waarvoor ik het nodig heb. Ik ga naar een kwekerij, koop een rozenstruik en wat mest en neem alles in een taxi mee naar huis. Thuis glip ik ongezien met mijn aankopen naar de kelder. In de kelder vind ik een oude, roestige spade en een paar tuinhandschoenen. Ik vind de tuinslang die mijn moeder gebruikt om onze planten water te geven en maak hem vast aan de kraan bij de deur. Later die nacht, als ik zeker weet dat iedereen slaapt, ga ik naar de bewuste plek en graaf ik een gat van zo’n dertig centimeter diep en veertig centimeter breed. Ik zorg dat de aarde droog is en strooi vijf centimeter mest in het gat voordat ik de wortels van de struik erin zet en de rest met zand opvul. Ik geef de plant flink water om te zorgen dat de grond goed rond de wortels aansluit. Daarna neem ik mijn gereedschap weer mee naar binnen.

			Die nacht slaap ik als… een roos. De volgende ochtend ren ik de trap af, de steeg in. Alle buurtgenoten hebben zich verzameld rond de plant en praten door elkaar heen.

			‘Wie heeft deze struik geplant?’

			‘Waarom?’

			‘Ja, waarom een rode roos?’

			‘Waarom hier? Wat onlogisch.’

			‘O, een rode roos! Herinner je je de posters nog?’

			‘De posters? O ja, de posters!’

			‘Rood is de kleur van de passie en van de revolutie.’

			‘Rood is ook de kleur van de liefde.’

			‘En van bloed.’

			Opeens verstomt het gepraat, want iedereen herinnert zich dat dit de plek is waar Doctors bloed vloeide. Er komt een eerbiedige stilte te hangen. Ahmed draait zich om en kijkt me aan. Hij zegt niets, maar zijn starende blik spreekt boekdelen – per slot van rekening zijn wij Perzen meesters in geluidloze communicatie. Ik ga naar binnen en kom terug met een gieter.

			‘We moeten om beurten voor deze struik zorgen,’ zegt iemand als ik de plant water geef.

			‘Ja, dat moeten we doen,’ beamen de anderen. ‘Voor Doctor.’

		


		
			16

			De breedte van de steeg

 

 

 

			Niemand weet hoe het meneer Mehrbaan in de gevangenis vergaat. Mevrouw Mehrbaan komt om de dag bij ons thuis om bij mijn ouders te zijn. Ze ziet er ouder uit dan bij onze eerste ontmoeting, toen de kleuren van haar jurk, schoenen en tas bij elkaar pasten. Toen was ze ook nog zorgvuldig opgemaakt en was haar haar schoon en verzorgd. Tegenwoordig lijkt het haar niet meer te kunnen schelen hoe ze eruitziet. Ze huilt onophoudelijk en speculeert over haar mans fysieke en mentale toestand in de gevangenis. Mijn moeder doet haar best om haar te troosten en geeft haar een speciale kruidenthee die depressie moet tegengaan.

			‘Die thee is bitter,’ klaagt mevrouw Mehrbaan beleefd.

			‘Hoe bitterder de smaak, hoe sterker de geneeskrachtige eigenschappen,’ legt mijn moeder uit, terwijl ze haar vriendin aanmoedigt om haar kop leeg te drinken.

			Mevrouw Mehrbaan zegt dat het deze keer zwaarder is om haar man te moeten missen, omdat ze eraan gewend begon te raken om hem om zich heen te hebben. Ze spraken met spijt over de verloren jaren en konden niet bevroeden dat hij weer zou worden weggehaald. Hoelang blijft hij deze keer weg? Hij is niet jong meer, en met zijn hartkwaal weet niemand of hij de mentale en fysieke mishandeling aankan waaraan gevangenen dagelijks worden onderworpen.

			En het dient allemaal nergens toe, vervolgt mevrouw Mehrbaan. Iedereen weet dat de sjah nooit verdreven zal worden. De oppositie zou een manier moeten zoeken om tot de regering toe te treden, om invloed uit te oefenen op de onrechtvaardige besluiten en wetten waaronder zoveel mensen gebukt gaan. Er komt toch geen revolutie, dus waarom zouden we het überhaupt proberen? Ze voegt eraan toe dat de nieuwste gevangenen in de cellen van de SAVAK meneer Mehrbaan zorgen baarden. Hij vertelde haar dat hij de sterk religieuze ondertoon in het gedachtegoed en de filosofie van de jongere revolutionairen verontrustend vond. Volgens hem zou de opkomst van een religieus fundamentalisme onoverkomelijke, nieuwe barrières opwerpen in het democratiseringsproces van Iran. Mijn vader knikt en zegt dat meneer Mehrbaan altijd gelijk had als hij politieke situaties analyseerde.

			Op een avond vertelt mijn moeder tijdens een gesprek per ongeluk wat er met Doctor is gebeurd. Ik zit maar een paar meter van mevrouw Mehrbaan af, en ik zie haar bleek worden en fronsen alsof haar lichaam plotseling een schok heeft gekregen. Ze laat haar hoofd hangen, haalt een paar keer oppervlakkig adem en valt om. Ik vang haar op voordat ze met haar gezicht op de grond klapt. Mijn vader haast zich naar ons toe en zegt ondertussen verwijtend tegen mijn moeder dat ze niet over Doctor had mogen beginnen. ‘Goed opgevangen, jongen,’ roept hij. ‘Laten we haar maar naar de slaapkamer brengen.’ Haar lichaam hangt slap en haar armen bungelen als ik haar naar de slaapkamer draag. Ze is zwaar, maar ik ben vastbesloten om haar te dragen zonder de hulp van mijn vader, die vlak achter ons loopt. Mijn moeder rent naar de keuken voor een van haar natuurgeneesmiddelen. Mijn hart bonkt en ik ben ervan overtuigd dat mevrouw Mehrbaan is bezweken aan een hartaanval.

			De spieren in haar gezicht verslappen, waardoor haar huid wasachtig en gerimpeld wordt. Haar lippen worden blauw, alsof ze geen zuurstof krijgt. Ik leg haar op het bed en schuif mijn arm onder haar nek om te proberen of ik haar hoofd overeind kan houden. Mijn moeder komt terug met heet water en suiker en gebruikt een theelepel om de vloeistof in mevrouw Mehrbaans mond te gieten. Mijn ouders praten door elkaar heen en geven bevelen, terwijl ze haar met een krant koelte toewuiven. Ze sprayen koud water in haar gezicht en zeggen tegen mij dat ik haar hoofd omhoog moet houden.

			Binnen een paar tellen komt mevrouw Mehrbaan bij. Ze begint vreselijk te huilen en vervloekt de sjah, zijn familie, zijn SAVAK en de Amerikanen en Britten, die hem steunen en zorgen dat hij aan de macht blijft.

			In bed kan ik de slaap niet vatten, omdat ik lig te piekeren over meneer Mehrbaan en zijn lot in de gevangenis van de sjah. Slaan ze hem op dit moment in elkaar? Bezorgen ze hem brandwonden, net als de vorige keer? Schreeuwt hij? Smeekt hij huilend om genade? Of is hij opstandig en resoluut in zijn afkeer van het regime, net als de Rode Roos, en net zoals Doctor waarschijnlijk was? Kwam Ahmed maar met zijn sigaretten naar me toe.

			Als ik eindelijk in slaap val, droom ik over de nacht dat ze Doctor meenamen. Ik zie de man met de portofoon. Zijn ogen staren naar mij, zijn lippen fluisteren in de portofoon en zijn vuist stompt tegen Doctors wang. Ik zie zijn roofdierachtige ogen keer op keer voor me. Hij fronst en zijn lange haar is keurig achterovergekamd. Ik verfoei hem. Ik wil naar beneden rennen en zorgen dat hij Doctor niet meer kan schoppen, maar ik kan me niet verroeren.

			Dan zie ik Doctors ogen naar me staren. Hij zal zich wel afvragen waar het vliegtuig blijft waarmee hij kan ontsnappen, of waarom ik mezelf niet opoffer om hem en Zari te redden, zoals Humphrey Bogart deed in Casablanca. Hij zal zich wel afvragen waarom ik hem heb verraden. De man met de portofoon werpt me een kushandje toe. Ik doe mijn mond open en mijn stem wordt uit de stilte gerukt als ik uit volle borst schreeuw.

			Oktober is doorgaans mild in Teheran, maar dit jaar is de maand bijzonder koud. We kunnen niet meer op het dak slapen, maar Ahmed en ik brengen er toch veel tijd door. Naarmate het kouder wordt, wordt het stiller in de steeg en kunnen wij steeds rustiger en dieper in onze ziel afdalen om antwoorden te zoeken op wat volkomen onbegrijpelijk en oneerlijk lijkt. Ik zie een verandering in Faheemeh, Ahmed en mezelf. Onze band is hechter geworden. Na school haasten Ahmed en ik ons naar Faheemehs school om met haar naar huis te lopen. We lopen samen uren door de straten, soms zonder een enkel woord te wisselen, maar toch kunnen we aan het einde van de dag maar moeilijk afscheid van elkaar nemen. Als we praten, hebben we het altijd over een heel verre toekomst, een tijd dat wij allemaal volwassen, welvarende, goed opgeleide mensen zijn die over de hele wereld reizen. Niemand wil bezig zijn met het heden, met de nasleep van Doctors dood.

			Als we praten, hebben we het over Doctors ouders, over de wreedheid van de SAVAK en het feit dat de dood wel als stof over onze buurt lijkt te zijn uitgestrooid. We klagen over de kwetsbaarheid van het leven. We spreken ons misnoegen uit over het gebrek aan fatsoen en het ogenschijnlijk onuitroeibare kwaad.

			Ik heb het nooit over Zari, maar Faheemeh voelt wel wat er in mijn hart leeft. Ze vertelt dat Zari het merendeel van de tijd in Doctors ouderlijk huis is om zijn moeder te verzorgen, die volgens iedereen ‘ongeneeslijk krankzinnig’ is.

			‘Die arme vrouw eet en praat niet meer,’ vertelt Faheemeh. ‘De hele dag zit ze doodstil naar de deur te staren, alsof ze wacht tot Doctor thuiskomt. Ze klemt een van Doctors overhemden in haar armen, ruikt eraan, drukt het tegen haar wang en huilt zachtjes.’ Faheemeh zegt dat ze zich zorgen maakt over de mentale impact op Zari. ‘Volgens mij geeft ze zichzelf de schuld, alsof ze had moeten weten waar Doctor mee bezig was en hem had moeten tegenhouden. Ze zegt dat ze nooit op zijn bezigheden heeft gelet. Telkens wanneer hij het er met haar over wilde hebben, deed ze het af als politieke praat, waar ze een hekel aan had.’

			‘Hoe kan ze zichzelf nu de schuld geven?’ fluister ik, want ik vind dat ik de schuld zou moeten krijgen.

			‘Ze vindt zichzelf vreselijk naïef met betrekking tot de sjah en de SAVAK,’ vervolgt Faheemeh. ‘Ze weersprak Doctors beweringen en zei dan dat de SAVAK-dienst waarschijnlijk niet eens bestond. Zij dacht dat de geheime politie vooral in de levendige fantasie van de studenten leefde. Arme Zari. Ze wenst dat ze dat allemaal kon terugnemen.’

			Op een dag zegt Ahmed na ons afscheid van Faheemeh dat we nog een stukje moeten wandelen, omdat wandelen de geest helder maakt en ons helpt het hele plaatje te zien.

			We lopen urenlang, en voor het eerst van mijn leven heb ik het gevoel dat ik het universum om me heen opneem: de smalle stegen, de onverharde wegen, de lelijke, doodse televisieantennes op de daken en de manier waarop de stegen elkaar als een doolhof doorkruisen. Het valt me op dat het leven om ons heen verschrikkelijk lawaaierig is: voetballende kinderen, moeders die hen roepen en passerende, toeterende auto’s met kapotte knalpijpen. De waanzin van dit alles herinnert me eraan hoe onze steeg was voordat Doctor werd meegenomen. In mijn herinnering was het leven als een kleurige musical op een filmdoek. Nu lijkt het eerder een oude, vergeelde zwart-witfoto met vouwen erin.

			Op weg naar huis blijft Ahmed op de hoek van een steeg staan om naar het straatnaambordje op de muur te kijken.

			‘Wat is er?’ vraag ik.

			‘Niets,’ zegt hij. Hij loopt door en blijft bij de volgende hoek staan om daar naar het straatnaambordje te kijken.

			‘Wat is er?’ herhaal ik.

			‘Is het je weleens opgevallen dat de meeste straten en stegen in deze buurt naar familieleden van de sjah zijn genoemd?’

			‘Ja.’

			‘De meeste bordjes vertellen je ook hoe breed de steeg of straat is,’ zegt hij met een verblufte blik.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Kijk maar, deze straat heet de Twintig Meter van Reza Pahlavi, waaruit je kunt opmaken dat deze straat twintig meter breed is. Die straat heet de Eenentwintig meter van Farah.’ Hij kijkt naar een volgend bordje en begint te lachen. ‘Deze heet de Vier Meter van Darabi. Darabi hoort niet bij de naaste familie van de sjah, dus hij krijgt een smaller steegje.’ Hij wijst op een brede straat verderop en zegt: ‘Die heet de Zestig Meter van Shahpour. Hij is de oudste broer van de sjah, dus hij krijgt de breedste.’

			Ik heb geen idee waar Ahmed naartoe wil.

			‘Waarom moeten wij de breedte van elke steeg en straat weten?’ vraagt Ahmed.

			Ik opper dat de breedte in elke buurt de waarde van de huizen wel zal beïnvloeden. Ahmeds blik vertelt me dat hij weet dat ik zomaar iets gok.

			‘Kloppen die maten wel?’ vraagt hij. ‘Onze steeg heet de Tien Meter van Shahnaz. Denk je echt dat onze steeg tien meter breed is?’

			‘Geen idee,’ zeg ik.

			‘Ik betwijfel het,’ zegt hij met een bezorgde blik. ‘Stel dat de naam niet klopt. We zouden de breedte van onze steeg moeten meten.’

			‘Waarom?’

			‘Nou, stel dat het geen tien meter is.’

			‘Nou en?’

			‘Ik vind dat belangrijk,’ zegt hij op dramatische toon. ‘Dit zou een rampzalig effect kunnen hebben op de waarde van de huizen, snap je?’

			Ik moet lachen om de manier waarop hij mijn onzinnige opmerking pareert.

			Als we weer in onze eigen steeg zijn, haalt Ahmed bij hem thuis een meetlint. Hij roept de hulp van Iraj en een andere jongen in en begint de breedte van onze steeg te meten. Hij zegt tegen Iraj dat hij de ene kant van het lint moet vasthouden en vraagt de andere jongen naar de andere kant van de steeg te lopen. Er komt een auto aan, en Ahmed gebaart naar de automobilist dat hij moet stoppen. Hij zegt tegen de man dat hij met iets belangrijks bezig is en dat hij diens geduld erg op prijs zou stellen. De man vindt het geen probleem en zet zijn motor af. Ahmed vraagt of ik vind dat de stoepen ook meetellen. Ik zeg dat hij de steeg met én zonder stoepen zou kunnen meten.

			Jongens uit de hele steeg verzamelen zich rond Ahmed om te kijken waar hij mee bezig is. Er komen nog een paar auto’s aan, en Ahmed houdt ze tegen en vertelt de automobilisten dat hij een belangrijke taak uitvoert, zonder die taak te specificeren of er een reden voor te geven. De automobilisten stappen uit.

			‘Met de stoepen erbij is het twaalf meter twintig,’ roept Ahmed naar mij. ‘Schrijf eens op.’

			Ik heb geen pen of papier, dus ik schud mijn hoofd.

			‘Oké, nu even zonder stoepen,’ zegt hij tegen de jongens.

			Iraj en de andere jongen verplaatsen het meetlint. Er zijn inmiddels nog meer auto’s in de steeg gearriveerd, en de opschudding heeft al heel wat mensen aangetrokken. Door Ahmeds project is de hele steeg geblokkeerd. Niemand kan er nog door.

			‘Hoe breed?’ roept Ahmed naar Iraj.

			‘Negen meter vijftig.’

			Ahmed wendt zich tot een van de volwassenen en zegt: ‘Ik kan niet van dat joch op aan. Wilt u zo vriendelijk zijn om het uiteinde van het meetlint vast te houden?’ De man loopt naar Iraj en neemt het uiteinde van het lint van hem over, waarop Iraj naar Ahmed rent om te zeggen dat hij het wél goed heeft gedaan. Ahmed wijst glimlachend naar mij en zegt: ‘Ga maar bij hem staan.’ Iraj komt naar me toe. Aan zijn glimlach zie ik dat hij opeens begrijpt waar Ahmed mee bezig is. ‘Waar komt u op uit?’ vraagt Ahmed.

			‘Negen meter zestig,’ zegt de automobilist.

			Ahmed draait zich naar Iraj en kijkt hem vuil aan. Iraj lacht en haalt zijn schouders op. ‘Staat u op de rand van de stoep?’ vraagt Ahmed aan de tweede volwassene.

			‘Ja,’ antwoordt hij.

			Ahmed loopt naar hem toe en kijkt of het lint goed ligt. De menigte verdeelt zich in twee groepen, en iedere groep gaat om een man met een uiteinde van het meetlint staan. Iedereen kijkt naar het lint en de positie van de mannen die het vasthouden.

			‘Het moet iets verder naar links,’ zegt een man. Hij heeft één oog dichtgeknepen en kijkt of de lijn van het lint loodrecht op de stoep staat.

			‘Nee, nee, te ver,’ roept een man aan de andere kant van de steeg. De man die het meetlint vasthoudt, schuift het een klein stukje terug. Nu roepen een paar mensen dat de hoek niet meer helemaal haaks is.

			‘Moeilijk te zien,’ zegt Ahmed. ‘We proberen vast te stellen of een denkbeeldige lijn loodrecht is. De Amerikanen hebben een man van de aarde naar de maan geschoten, en wij kunnen niet eens een loodrechte lijn trekken.’ Hij kijkt naar Iraj en zegt: ‘Weet jij waarom de Amerikanen daartoe in staat waren?’

			Iraj knikt enthousiast en zegt: ‘Ja, meneer, dat is omdat de Amerikanen de gedisciplineerdste mensen op aarde zijn!’

			Een van de mannen in de menigte zegt dat hij metselaar is en dat hij dit met zijn ogen dicht kan. Hij pakt een uiteinde van het meetlint en verschuift het een paar keer over de stoeprand voordat hij zegt: ‘Zo, daar heb je je loodrechte lijn.’ De lijn ziet er inderdaad recht uit.

			‘Hoe breed is de steeg?’ vraagt Ahmed.

			‘Negen meter veertig,’ antwoordt de metselaar.

			‘En dat is precies waar het om ging! Deze steeg is geen tien meter breed,’ roept Ahmed triomfantelijk.

			Ik kijk om me heen en zie minstens vijftig mensen in de steeg staan. Het verkeer is compleet tot stilstand gekomen, maar niemand lijkt het erg te vinden.

			‘Is dat belangrijk?’ vraagt een van de volwassenen.

			‘Natuurlijk is dat belangrijk!’ zegt Ahmed zeer bezorgd. ‘Dit zou een verwoestend effect op de waarde van de huizen in de steeg kunnen hebben. Die is gebaseerd op de breedte van de steeg waarin de huizen zijn gebouwd. De stad zou kunnen zeggen dat alles in deze steeg minstens vijftigduizend toman minder waard is dan de prijs die verkopers ervoor vragen.’

			‘Maar met zulke dingen bemoeit de stad zich helemaal niet,’ zegt een van de volwassenen ongerust.

			‘Weet je het zeker?’ vraagt een andere volwassene.

			‘Natuurlijk bemoeien ze zich ermee,’ roept iemand.

			‘Wat moeten we nu doen?’

			‘We moeten de breedte nameten van alle straten die een meeteenheid op het bordje hebben staan, en klaarstaan om te bewijzen dat alle huizen in deze stad te duur zijn.’

			Ik voel een lachkriebel opkomen, maar houd me in. In Ahmeds ogen zie ik een vonkje dat ik maar al te goed ken. Een man zegt dat hij geen plannen heeft om zijn huis te verkopen, maar dat zelfs de burgemeester hem niet kan dwingen om zijn prijs te verlagen als het huis wél op de markt komt. Een vrouw zegt dat zij en haar man net een huis in deze buurt hebben gekocht, en dat ze wel ergens anders zouden hebben gekeken als ze hadden geweten dat de steeg smaller was dan de maat die op het bordje is opgenomen. De metselaar probeert iedereen ervan te overtuigen dat een paar centimeter echt niet uitmaakt, maar niemand luistert naar hem. Ahmed doet niet eens meer mee aan de discussies. Hij kijkt grijnzend naar Iraj en mij, en wij grijnzen terug.

		


		
			17

			Bewijs je onschuld

 

 

 

			De volgende ochtend hoor ik mijn moeder tegen mijn vader fluisteren. Ze zegt dat ze doodsbang is dat Ahmed en ik ons in de nesten zullen werken. ‘Ik ving op dat ze de man met de portofoon willen doden.’ In haar stem klinkt een paniekerige spanning door. ‘Je moet met Pasha praten, en ook met Ahmed. Ze zijn jong en onervaren, en op dit moment erg emotioneel. Ze kunnen zo niet doorgaan.’ Alsof ze bang is dat iemand haar afluistert, laat ze er nog zachter op volgen: ‘Wist je dat ze naar het graf van Doctor zijn geweest?’

			‘Nee,’ zegt mijn vader.

			‘Stel dat de geheime politie hen heeft gezien! O god, ik moet er niet aan denken. Praat alsjeblieft met hen,’ smeekt ze.

			Mijn vader belooft dat hij met ons zal praten, maar mijn moeder vervolgt: ‘In de steeg gaat het gerucht dat Pasha die rozenstruik heeft geplant. Ik weet dat hij kwaad en terneergeslagen is, en de hemel weet wat hij allemaal op school of tegen de andere jongens in de steeg zegt!’

			De volgende dag voeren mijn vader en Ahmeds vader een gesprek onder vier ogen. Een paar minuten later worden wij naar Ahmeds woonkamer geroepen, waar mijn vader zegt dat hij wat persoonlijke zaken in het noorden moet regelen en liever niet alleen gaat. Hij zou het fijn vinden als Ahmed en ik meegaan.

			‘Je moet altijd op je hoede zijn,’ zegt hij zodra we in de auto zitten. ‘Ook als je onschuldig bent, kun je in dit land het lot van een crimineel ondergaan. Dat komt omdat we in dit land veel nokars hebben. Nokars handelen uit onderworpenheid en blinde toewijding.’ Hij kijkt naar mij en vraagt: ‘Heb ik je dat verhaal over ingenieur Sadeghi weleens verteld?’

			‘Nee,’ antwoord ik. ‘Wie is dat?’

			‘Toen jij een jaar of zes was, was ik ranger in de wouden van Mazandaran,’ begint hij.

			Discreet stoot ik Ahmed met mijn elleboog aan. Mijn vader vertelt altijd bijzondere verhalen over zijn jonge jaren. Ahmed knikt een paar keer, en hij knipoogt zonder naar mij te kijken om me te laten weten dat hij oplet.

			‘De sjah had net de wouden genationaliseerd, en het was mijn taak om te voorkomen dat de plaatselijke bevolking de bomen kapte. Op een paar kilometer van mijn standplaats overtrad een broer van de sjah de wet, maar dat wist ik niet. Op een dag zat ik in mijn kantoor toen er een inspecteur uit Teheran arriveerde, ene ingenieur Sadeghi. Hij was gestuurd door de overheid en zei dat hij een zeer integere man met hoogstaande principes was. Hij vertelde dat ik was beschuldigd van het aannemen van steekpenningen. In ruil voor het geld zou ik oogluikend illegale houtkap in de regio Kolahdasht toestaan. Als ik schuldig werd bevonden, en daar was hij van overtuigd, werd ik veroordeeld tot zestien jaar in de Evingevangenis, want het hooggerechtshof beschouwde het als hoogverraad als mensen de orders van de sjah niet opvolgden.’

			Mijn vader steekt een sigaret op en neemt een flinke trek. Aan Ahmeds blik zie ik dat hij ook zin heeft om te roken, maar hij hangt aan mijn vaders lippen.

			‘Ik zei dat ik nog nooit steekpenningen had aangenomen,’ vervolgt mijn vader. ‘Hij lachte en zei dat het hem niet verbaasde dat een corrupte man als ik zo’n beschuldiging ontkende. Hij vroeg me mijn badge in te leveren en hem te volgen naar zijn jeep. Hij zou me naar Teheran brengen, want hij wilde erbij zijn als ik mijn verdiende vonnis kreeg. In dit land heeft een beklaagde geen rechten, dus ik deed wat hij me opdroeg. Ik vroeg of we bij mijn huis konden stoppen, want dan kon ik mijn vrouw over deze netelige situatie vertellen. Hij zei nee en reed verder naar Teheran.

			Hij was een vreemde man, verbazend spraakzaam en schokkend eerlijk. Het leek hem niet te interesseren dat ik geen belangstelling had voor zijn langdradige verhalen over zijn voorouders, die hondstrouw waren geweest aan de familie van de koning. Zijn vader was een toegewijde dienaar van Reza Shah, en zijn grootvader ook. Hij herinnerde zich dat Reza Shah tegen zijn vader had gezegd dat er altijd voor zijn familie gezorgd zou worden zolang de Pahlavi’s aan de macht waren. Hij beweerde dat de Sadeghi’s zeer integere mensen waren, die er niet over peinsden om liefdadigheid van anderen aan te nemen, zelfs niet van de koning.

			Hij vertelde over zijn zoon en zijn aanstaande schoondochter, op wie hij dol was. Ze zouden een paar maanden later gaan trouwen en hij keek uit naar een kleinkind, vooral naar een kleinzoon.

			Hij zei dat mannen zoals ik hem kotsmisselijk maakten. Zelf had hij nog nooit een stap verkeerd gezet, en hij begreep niet dat mannen als ik zo naar geld en macht hunkerden. Hij begreep werkelijk niet waar hebzucht vandaan kwam en was wanhopig toen hij aan zijn eigen zoon – de parel in zijn leven – moest uitleggen waarom bepaalde mensen zo diep zonken dat ze hun persoonlijke eer en familie-eer op het spel zetten.

			Ik luisterde rustig naar zijn verhalen over zijn hoge achting voor billijkheid, sociale gelijkheid, fatsoen en moraliteit, en over de onverklaarbare corruptie van de mensheid. Hij vertelde dat hij als inspecteur ook smeergeld aangeboden had gekregen, en dat hij tijdens zijn lange, standvastige carrière had geweigerd om ook maar één rial aan te nemen. Ooit werd hem zo’n hoge som aangeboden dat zijn zoon aan de beste universiteit in de Verenigde Staten had kunnen studeren. Hij sloeg het aanbod af en zei dat hij liever een zoon zonder goede opleiding had dan een zoon die een goed leven kon leiden dankzij illegaal verkregen geld. Een andere keer sloeg hij een nieuw, volledig ingericht huis in een dure buurt in de hoofdstad af.

			Hij zei heel goed te beseffen dat zijn vijanden in de schaduwen op de loer lagen, wachtend op een geschikt moment om toe te slaan, maar zijn principes waren onwrikbaar en hij verkoos de dood boven een oneerlijk leven.

			Ik hoorde hem zwijgend aan en dacht aan de ontberingen die mijn vrouw en mijn lieve kind te wachten stonden. Wat moest mijn vrouw doen? Ze had nog nooit van haar leven gewerkt, en nu zou ze worden opgezadeld met de last om ons gezin te onderhouden. Ik had niet gespaard en bezat geen huis dat kon worden verkocht. Ze stond er helemaal alleen voor. In gedachten zag ik dat jij moest gaan werken en regelmatig door een winkelier of particuliere werkgever zou worden geslagen, of dat je misschien werd afgeranseld voor foutjes die je als kind nu eenmaal maakt. Misschien werd je wel ontslagen om je een lesje te leren, terwijl ik in de cel wegrotte voor een misdaad die ik niet had gepleegd. Ik wist me geen raad van ellende, terwijl deze imbeciel, deze zelfbenoemde bewaarder van hoogstaande principes en waarden, maar bleef kletsen over de toewijding van zijn familie aan een tiran. Vanaf de bijrijdersstoel keek ik naar zijn gezicht. Ik zag een symbool van alles wat er in ons land was misgegaan, en toen wist ik wat ik moest doen.

			Ik kon zijn schedel met één klap verbrijzelen. Mijn knokkels hadden in de ring veel grotere mannen tegen de grond geslagen, en nu zouden ze mijn gezin redden van de grootste vijand die we ooit hadden gehad. Ik balde mijn vuisten en bereidde me voor.

			Ik wist dat ik een plan moest bedenken voordat ik de fatale klap uitdeelde. Ik zou hem een stomp geven en het stuur beetpakken voordat ik naar zijn kant schoof om de auto tot stilstand te brengen. Ik zou hem op de achterbank gooien, van de weg af gaan en zijn lichaam in een greppel begraven. Daarna zou ik zijn auto in brand steken en terug naar kantoor liften. Niemand had ons samen gezien, en hij had talloze vijanden. Niemand zou mij ooit verdenken, want ik had ook een eerlijk leven geleid – een eenvoudig leven dat op het punt stond vernietigd te worden door een man die geen enkel bewijs had.

			Hij bracht de auto tot stilstand op het moment dat ik een einde aan zijn leven wilde maken. Mijn stilte viel namelijk uit de toon. Hij zei dat mensen in mijn precaire situatie doorgaans om vergeving smeekten, of anders wel een deal probeerden te sluiten of ontsnappingspogingen waagden. “Wat is er met jou aan de hand, man? Kan je reputatie je dan niets schelen? Voel je geen spijt? Schaam je je niet? Ben je niet bang? Treurig? Leg me eens uit wat er nodig is om tot jouw niveau te zakken.”

			Ik bleef zwijgen, en hij stapte uit en gooide het portier achter zich dicht. Hij ging op de vangrail naast de weg zitten en stak een sigaret op. Ik stapte uit en kwam zwijgend naast hem zitten, nog steeds wachtend op het beste moment om een dodelijke klap uit te delen. Zijn blik bleef gericht op de bergen en de beekjes die door de valleien stroomden. Hij rookte zijn sigaret en vroeg: “Ben je onschuldig?”

			Ik keek hem aan en vroeg: “Vindt u dat belangrijk? U vindt een beschuldiging toch even overtuigend als een schuldbekentenis? Denkt u niet dat mannen zoals u verantwoordelijk zijn voor de corruptie van onze normen en waarden, en voor onze nationale achterdocht en gereserveerdheid jegens gerechtelijke procedures en billijkheid? Is het niet zo dat mannen zoals u de verrotting van onze politieke en juridische systemen laten voortbestaan? Nee, ik voel geen spijt, treurnis, schuldgevoel of schaamte, want dat zijn allemaal emoties voor iemand die iets heeft misdaan.”

			“Ik zal eerlijk tegen u zijn,” vervolgde ik. “Voordat u de auto tot stilstand bracht, was ik van plan uw schedel te verbrijzelen, en eerlijk gezegd speel ik nog steeds met die gedachte. Niet vanwege de ongerechtvaardigde schade die u me wilt toebrengen, maar vanwege de ellende waarin u mijn dierbaren wilt storten. Ik heb geen respect voor uw integriteit of uw onwrikbare, hoogstaande principes, want ik neem aanstoot aan de vooringenomenheid waarmee u me bij voorbaat al schuldig acht. Daarom raad ik u aan om zo hard mogelijk weg te lopen, mij om genade te smeken of tot inkeer te komen, want uw laatste uur heeft geslagen.”

			Hij maakte geen aanstalten om weg te rennen, ondanks de woede en de pijn die hij in mijn ogen zag. Hij maakte zijn sigaret uit en stak er nog een op. Plotseling bood hij mij er ook een aan, als een fatsoenlijk opgevoede man die even zijn goede manieren was vergeten. Ik nam er een, en hij hield zijn oude aansteker voor me om me respectvol een vuurtje te geven.

			“Wat doen we nu?” vroeg hij.

			Ik dacht even na en zei: “Laten we teruggaan naar het dorp, voor een confrontatie met de mensen die me beschuldigd hebben.”

			Daar ging hij mee akkoord, en hij liep naar de bestuurderskant van de auto.

			“Ik rijd,” fluisterde ik. Hij draaide zich om en keek me aan, en ik wist dat hij begreep wat ik voorstelde.

			“Hebben ze jou nog nooit gezien?” vroeg hij.

			“Nee,” zei ik.

			We reden weg zonder er verder nog over te praten. Het verbaasde me dat hij zo snel bereid was mijn plan uit te voeren, maar ik denk dat hij in zijn leven met veel sinisterdere personen te maken had gehad. En ik denk dat ik, in elk geval voor zijn gevoel, anders was dan die anderen.

			Ik voelde dat hij naar me keek terwijl ik over de halfverharde wegen van het Alborzgebergte reed. We reden over smalle paarden- en ezelspaden, door kloven en langs een riviertje. Onze bestemming was een dorpje dat Kolahdasht heette. Ik was dol op deze streek. De weilanden met grazende koeien zagen er vredig uit en er hing een serene sfeer in de golvende bergen. Er stroomden glasheldere beekjes over de hellingen, en af en toe zag je een hert naar boven klimmen.

			Een paar kilometer vóór het dorp werd de jeep opgemerkt. Tegen de tijd dat we de rand van Koladasht bereikten, stonden de kad khoda, de burgemeester, en het halve dorp al gespannen te wachten om ons te verwelkomen.

			Ik stapte uit, gaf de kad khoda een hand en stelde me voor als ingenieur Sadeghi. De kad khoda vond het geweldig om een hoge regeringsfunctionaris uit de hoofdstad te ontmoeten. Hij nodigde me uit in zijn “bescheiden onderkomen” voor een kop Lahijanthee. Ik keek naar mijn passagier en blafte dat hij mee moest komen. Toen Sadeghi uitstapte, hoorde ik een man tegen hem schreeuwen: “Hoe voelt het om betrapt te worden, dief die je bent?”

			We gingen het huis van de kad khoda binnen, gevolgd door bijna alle dorpelingen. Ik kreeg een zitplaats in de kamer die voor eerbiedwaardige gasten was gereserveerd, en Sadeghi moest bij de deur gaan zitten. Er stonden geen stoelen in het vertrek. De vloer was bedekt met een oud, goedkoop Perzisch tapijt en langs de wanden lagen stinkende schapenvachten, waarop cilindervormige kussens waren gelegd. De wanden waren donker geworden door de rook van Ghalyan en sigaretten.

			De kad khoda schreeuwde naar zijn dochter dat ze zijn eerbiedwaardige gast een kop verse thee moest komen brengen. “Neem ook een kop mee voor die man,” zei hij, wijzend naar ingenieur Sadeghi, die de rol van gevangene met het vakmanschap van een goede acteur neerzette.

			Ik ken de mensen in deze regio goed en weet hoe belangrijk ze het vinden om gastvrij over te komen, dus het verbaasde me niet dat de kad khoda naar Sadeghi wees en zei: “Hoewel deze man een dief is, is hij hier te gast, en een gast zal in mijn huis altijd als een godminnend mens worden behandeld.”

			Een paar van zijn medewerkers, die ook in de kamer zaten, knikten instemmend. De dochter van de kad khoda bracht ons thee, suikerklontjes en zoetigheden. Hij keek naar mij en zei: “Welkom in mijn bescheiden onderkomen, meneer de ingenieur Sadeghi. Ik heb zelden de eer om zo’n hooggeplaatste gast als u te mogen ontvangen. Ik hoop dat u me mijn onhandige manieren vergeeft en me de eer gunt om vanavond uw gastheer te zijn. Wat die man betreft…” Hij gebaarde naar Sadeghi. “…u kunt ervan op aan dat we de juiste middelen hebben om hem in bedwang te houden.”

			Ik bedankte hem voor zijn uitnodiging en zei dat we meteen door moesten naar Teheran, maar dat ik het niet meer dan fair vond om hem hier eerst te confronteren met de mensen die hem hadden beschuldigd. Na dit bezoek zou ik hem meenemen naar Teheran, waar hij de gevolgen van zijn vergrijpen zou ondergaan.

			De kad khoda keek het vertrek rond en stond erop dat we die nacht zouden blijven. “De wegen hier zijn gevaarlijk, vooral ’s nachts. U zult verdwalen, en het is koud. En wat zouden de dorpelingen wel zeggen als ik zo’n hooggeplaatste gast als u niet de gastvrijheid zou bieden die u toekomt?” drong hij smekend aan.

			Hij keek nogmaals de kamer rond, en iedereen knikte beleefd en drong erop aan dat we die nacht in het huis van de kad khoda zouden blijven.

			Ik zei dat we daar later over konden praten, maar dat we het eerst over het lot van mijn arrestant moesten hebben. Ik vroeg wie hem ervan had beschuldigd dat hij steekpenningen had aangenomen. Was die persoon toevallig aanwezig in het vertrek?

			Een van de medewerkers van de kad khoda stond op en zei dat hij de aanklacht had ingediend. Hij had gezien dat de beklaagde smeergeld aannam van zijn schoonvader.

			Ik vroeg of hij erbij was geweest toen het smeergeld werd overhandigd. Hij zei ja en beweerde dat hij de transactie met eigen ogen had gezien.

			Ik zei dat hij nog eens heel goed moest kijken naar de verdachte, meneer Shahed, en me moest verzekeren dat dit echt degene was die hij smeergeld van zijn schoonvader had zien aannemen. De man die de aanklacht had ingediend, liep naar ingenieur Sadeghi toe en bekeek hem aandachtig. “Dat is hem, dat is hem!” schreeuwden een paar mensen die door de ramen naar binnen tuurden. “Zeg tegen de eerbiedwaardige meneer de ingenieur dat dit de schuldige is. Zeg het, zeg het!” De man keek nog een paar tellen naar Sadeghi en draaide zich vervolgens om naar mij. Hij zei heel zeker te weten dat ik de schuldige had gearresteerd. Hij en de verdachte hadden zelfs samen een sigaret gerookt bij het beekje dat door het dorp liep, en daar had de verdachte hem verteld dat hij het geld zou gebruiken om een nieuwe auto te kopen. De medewerker van de kad khoda zette een hoge borst op en pochte dat hij deze dief zelfs met zijn ogen dicht zou herkennen.

			“Waarom lieg je nu, man?” vroeg Sadeghi smekend.

			“Ik lieg helemaal niet,” blafte de man terug. “Jij bent een leugenaar, een verachtelijke leugenaar zelfs.”

			“Had je de verdachte vóór die dag al eens gezien?” vroeg ik.

			“Nee,” luidde het antwoord.

			De kad khoda keek naar mij en zei op gedempte toon dat hij had gehoord dat de verdachte de familie van zijne Keizerlijke Majesteit van illegale houtkap had willen beschuldigen. Hij zei dat de verdachte geen schaamte kende en de rest van zijn leven moest worden opgesloten.

			Een paar toeschouwers schreeuwden: “Sluit hem op, sluit hem levenslang op!”

			“Waar is je schoonvader?” vroeg ik aan de man die mij had beschuldigd.

			“De politie heeft hem opgesloten. Hij ontkent dat hij iemand heeft omgekocht,” was het antwoord.

			“Is hij rijk?” wilde ik weten.

			“Hij bezit een huis dat hij in zijn eentje bewoont. Ik denk dat mijn vrouw en ik er maar moeten gaan wonen om zijn eigendom te beschermen tot hij zijn straf heeft uitgezeten. Hij is oud, edelachtbare, en ik denk niet dat hij nog levend uit de gevangenis komt. Triest, erg triest.”

			Ik keek naar Sadeghi, die het verloop van dit gesprek fascinerend leek te vinden. Door de hebzucht van deze weerzinwekkende man en de schaamteloze pogingen van de kad khoda om de waarheid te verdoezelen, zat er nóg een onschuldige man in de gevangenis. Ik vroeg Sadeghi of hij genoeg had gezien. Hij schudde ontzet zijn hoofd.’

			Mijn vader haalt diep adem en houdt op met praten. Hij pakt nog een sigaret en ik haal vlug de aansteker uit het dashboard om hem een vuurtje te geven. Mijn vader doorziet mijn gebaar van respect. Hij tikt een paar keer zachtjes op mijn hand en glimlacht naar me. Aan de serieuze blik op Ahmeds gezicht zie ik dat hij de wijze boodschap van mijn vaders verhaal begrijpt.

			‘We leven in een oneerlijke wereld,’ fluistert mijn vader, ‘en helaas is het in dit land zo dat je al schuldig bent als iemand je ergens van beticht. Ik bofte dat ik te maken kreeg met iemand die ondanks zijn nokar-achtige houding tegenover het regime in elk geval bereid was om te luisteren. Niet iedereen heeft zoveel geluk als ik. Het leven is niet altijd eerlijk. Dat vergeten jullie nu niet meer, hè, jongens?’

			‘Wat gebeurde er verder, pap?’ vraag ik. Ik heb zin om me naar hem toe te buigen en hem te omhelzen.

			‘Ik stond op en vroeg de man die de beschuldiging had geuit, naar me toe te komen. Toen hij voor me stond, stompte ik hem zo hard ik kon.’

			Ik voel een golf van warmte door mijn bloed razen, en mijn ogen glinsteren van trots en opwinding. Aan mijn keel ontsnapt een tevreden, vrolijke lach. Ik ken niemand die wijzer is dan mijn vader. Wat was dit een briljante, indirecte manier om ons te waarschuwen voor de mogelijke gevaren van een conflict met de regering en de geheime politie. Hij heeft Doctors naam niet eens genoemd. Dit is echt iets Perzisch. We zijn meesters in de kunst van het suggereren, waardoor de clou soms helaas verloren gaat voor luisteraars die niet van onze gebruiken op de hoogte zijn. De betekenis en de boodschap worden door het gesprek heen geweven.

			‘Diep in elke knoop van een Perzisch tapijt vind je een uiting van de handen die geduldig de naald en draad hebben geleid,’ heb ik mijn vader eens horen zeggen.
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			Ik word vroeg in de ochtend wakker. De cocon van troost die het pilletje om me heen had geweven, heeft plaatsgemaakt voor angst en verwarring.

			‘Appelsnoet, Appelsnoet!’ roep ik. Er komt een jonge verpleegster binnen. ‘Waar is Appelsnoet?’

			‘Ze ligt thuis te slapen. Je moet niet zo schreeuwen, je maakt iedereen wakker.’ In haar ene hand heeft ze een glas water, in haar andere een pil. Ze stopt de pil in mijn mond en brengt het glas naar mijn lippen. Ik spuug de pil uit en schreeuw dat ik Appelsnoet wil zien. Door de commotie komen er twee andere verpleegsters naar de kamer. Ik ben geagiteerd en heb pijn zonder een aanwijsbare oorzaak. De verpleegsters proberen me in bedwang te houden als er een man in een wit uniform binnenkomt. Een paar tellen later voel ik een prikje in mijn arm.

			Tegen de tijd dat ik mijn ogen opendoe, zit Appelsnoet naast mijn bed.

			‘Miste je me?’ vraagt ze.

			‘Wat is er met me aan de hand?’ vraag ik.

			‘Iets waarvan we je kunnen genezen, al kost dat wel tijd.’

			‘Ik heb trek.’

			Ze haast zich de kamer uit en komt terug met een dienblad met eten. Ik neem een paar hapjes en krijg vervolgens niets meer door mijn keel. Ze helpt me in een rolstoel en brengt me naar een grote kamer op de eerste verdieping. Voor het eerst dringt het tot me door dat ik me op een psychiatrische afdeling bevind. Sommige mensen kijken naar me, andere lopen langs me heen alsof ze in een ander universum zweven. Twee verplegers proberen een jonge man in een rolstoel te helpen die op de mijne lijkt. Hij trekt zijn lippen op en glimlacht naar me. Wat doe ik in een psychiatrische inrichting? Ik heb altijd te horen gekregen dat ik met een boogje om getikte mensen heen moet lopen, en nu zijn ze overal om me heen. Appelsnoet rijdt mijn rolstoel naar een raam en gaat naast me op een stoel zitten.

			‘Miste je me vannacht?’ vraagt ze weer.

			‘Waar was je?’

			‘Thuis. Ik heb een dochtertje dat haar moeder ook nodig heeft.’

			‘Hoe oud is ze?’

			‘Vierenhalf. Echt een schatje. Wil je een foto van haar zien?’

			Ik knik en ze toont me een foto van haar dochter, Roshan. De naam betekent ‘stralend’ of ‘levendig’.

			‘Mooi meisje,’ zeg ik tegen de trotse moeder.

			‘Dank je.’ Ze stopt de foto weer in haar zak en leunt achterover op haar stoel.

			‘Waarom ben ik op een psychiatrische afdeling?’ vraag ik aarzelend.

			‘Om behandeld te worden.’

			‘Waarvoor?’

			‘Er zijn wat dingen die je je moet herinneren.’

			‘Zoals?’

			‘Probeer geduld te hebben.’

			Ik kijk naar mijn benen en mijn rolstoel en vraag me af of ik verlamd ben.

			‘Waarom zit ik in een rolstoel?’ vraag ik.

			Appelsnoet denkt een paar tellen na. ‘Je was verzwakt en in de war. Daarom was het makkelijker en veiliger om je in een rolstoel te zetten.’

			De oude man aan de andere kant van de kamer begint weer te chanten.

			‘Wat is er met hem? Waarom is hij hier?’ vraag ik zachtjes.

			‘Dat is een verdrietig verhaal,’ fluistert ze.

			‘Ik wil het weten,’ dring ik aan.

			‘Misschien een andere keer.’

			‘Wat bedoelt hij met dat gezang?’

			‘Dat weet ik niet.’

			Ik heb medelijden met de oude man, die nog steeds naar me kijkt.

			‘Krijg je er problemen mee dat je zoveel tijd met mij doorbrengt?’ vraag ik Appelsnoet als we teruggaan naar mijn kamer.

			‘Artsen komen niet in de problemen als ze tijd besteden aan hun favoriete patiënten,’ antwoordt ze.

			Omdat ze een vrouw is, was ik ervan uitgegaan dat ze een verpleegster was. Ik schaam me.

			‘Ik mis de tijd van vroeger, toen artsen op huisbezoek kwamen,’ laat ze erop volgen. ‘Toen kende je je patiënten, hun familie, hun kinderen en wist je waar en hoe ze woonden. Tegenwoordig is alles zo zakelijk.’

			In mijn kamer helpt ze me in bed, en ze geeft me een pilletje. Ze zegt dat ik haar thuis mag bellen als ik midden in de nacht wakker word, en ze laat haar telefoonnummer bij mijn bed liggen. Ik knap op van de gedachte dat er een dokter voor me zorgt en val onmiddellijk in slaap.

			Midden in de nacht word ik wakker. Ik heb behoefte aan het gezelschap van Appelsnoet, maar dan denk ik aan haar dochter en onderdruk ik mijn verlangen. Het is donker in de kamer, en ik heb geen idee hoe laat het is. Ik weet dat mijn ouders hier zijn geweest toen ik sliep, want er staat een nieuwe roos naast mijn bed. Mijn moeder brengt me elke dag een verse rode roos. Er was iets belangrijks met de rode roos, maar dat schiet me nu niet te binnen. Mijn hoofd is zo moe. Ik doe mijn ogen dicht en probeer te bedenken waarom ik in het ziekenhuis ben. Opeens schrik ik van een geluid aan de andere kant van de kamer. Ik doe mijn ogen open en kijk in de richting van het geluid. Bij de deur zie ik het silhouet van een man. Mijn hart bonkt in mijn borstkas, en ik word zo vreselijk bang dat ik geen woord kan uitbrengen om de verpleging te roepen. Mijn lichaam beeft.

			‘Als ik wist wat je verdriet was, zou ik het dragen.’ Ik herken de stem van de oude man.

			‘Kom eens hier,’ fluister ik. De oude man komt langzaam naar mijn bed en gaat op de stoel van Appelsnoet zitten. Hij kijkt me strak aan.

			‘Als ik een manier wist, zou ik hem vinden.’

			‘Wat betekent dat?’ vraag ik.

			Zijn verdrietige, zwarte ogen, die grijs lijken te worden, staren me aan. Zijn blik is vriendelijk, en mijn angst voor hem is verdwenen.

			‘Als ik een lied kende, zou ik het zingen,’ mompelt hij.

			‘Misschien kunt u me een keer vertellen wat dat betekent en waarom ik hier ben.’

			De oude man zwijgt.

			‘Ik snap er niets van,’ fluister ik. ‘Gebeurt dit allemaal wel echt?’

			Ik wacht op een reactie van hem, maar hij staart me alleen maar aan.

			‘Ik voel me nergens meer mee verbonden. Het is alsof ik vanuit een andere wereld naar deze ben gekomen, maar ik weet ook niet meer waar ik vandaan kom. Het is alsof ik niet hier en niet daar ben, alsof ik niet dood ben en niet leef. Bedoelen ze dit als ze zeggen dat iemand zijn verstand heeft verloren?’

			De oude man blijft zwijgen. Ik kan mijn ogen niet openhouden, maar ik wil zijn cryptische gezang begrijpen. Ik wil weten hoe hij zich voelt, wat hij denkt, waarom hij in mijn kamer is, maar ik ben te moe.

			Ik heb geen idee hoeveel tijd er is verstreken als ik Appelsnoet in de gang met mijn ouders hoor praten.

			‘Wat gebeurt er als de herinneringen terugkomen?’ vraagt mijn vader.

			‘Dat wordt verschrikkelijk voor hem,’ antwoordt Appelsnoet. Mijn moeder begint te huilen, en ik vraag me af welke herinnering zo verschrikkelijk voor me zal zijn.
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			We vervolgen onze tocht naar de provincie Mazandaran. We zigzaggen over de gevaarlijke wegen rond Kandovan naar boven en rijden verder naar het noorden, waar je de pittige zilte lucht van de Kaspische Zee al vanaf kilometers afstand kunt ruiken. Zelfs de beste chauffeur van de wereld kan hooguit met vijftig kilometer per uur door de bergen rijden. Mijn opa zei altijd dat de nazi’s de slingerende Kandovanweg hadden aangelegd om de verfoeide SS-vorm in onze psyche te kerven. De Russen wilden een stokje voor de aanleg steken, maar dat mislukte, zoals altijd wanneer ze met de bruutheid van de Westerse machten werden geconfronteerd.

			Deze wegen zijn zo verraderlijk dat er elk jaar honderden mensen op verongelukken. Volgens een van mijn ooms ben ik als toekomstig ingenieur voorbestemd om de vierbaans snelweg aan te leggen die Teheran met Mazandaran verbindt. In de toekomst kan ik daarmee duizenden mensenlevens redden. Tijdens de rit zien we in de berm mensen die hun oververhitte radiateurs laten afkoelen en een paar foto’s van het adembenemende landschap nemen: valleien en ravijnen die scherpe voren door de buik van Moeder Natuur trekken.

			Eindelijk komen we aan in het dorp, onze bestemming, maar de halfverharde weg maakt het onmogelijk om hard te rijden. De dorpelingen kijken nieuwsgierig naar ons, en een paar van hen zwaaien als we passeren. Ik denk aan Doctor, die werd geïntrigeerd door de levens van de mensen in kleine dorpen. Hij had het altijd over wegen aanleggen, waterputten slaan en elektriciteit en andere technologieën naar deze afgelegen gebieden brengen.

			De huizen zijn tegen de berghellingen aan gebouwd. Door hun aangetaste zinken daken zien de meeste er klein en aftands uit. Het dorp bestaat uit een paar kruidenierswinkeltjes, een koffiehuis, een kaas- en yoghurtwinkel, een bakkerij, een slagerij, een openbaar badhuis en een moskee, allemaal heel praktisch gesitueerd rond een opvallend groot plein. Het kost ons nog geen drie minuten om van het ene uiteinde van het dorp naar het andere te rijden. Mijn neus prikt van de geur van brandend hout en koeienmest. Er lopen paarden en koeien op de weg, en we moeten vaak stoppen om ze te laten oversteken. Ahmed is nog nooit in dit deel van het land geweest, dus hij laat alles rustig en geïnteresseerd op zich inwerken.

			We stoppen bij een groot huis met hoge muren eromheen. De hoofdingang is een hek met gigantische metalen deuren. Mijn vader stapt glimlachend uit. Al snel komt er een man – meneer Kasravi, een oude vriend van mijn vader – naar buiten om ons te begroeten. ‘Verkijk je niet op zijn nonchalante houding,’ fluistert mijn vader. ‘Hij is een heel belangrijk man.’

			Ik herinner me dat mijn vader en meneer Mehrbaan het over hem hadden. Hij is de rijkste man van het dorp, een landeigenaar die ook koeien en schapen fokt. Hij brengt een deel van zijn tijd door in Noshahr, een stad aan de Kaspische Zee, waar hij diverse winkels en een groot motel bezit. Zijn echtgenote, Goli Jaan, een eenvoudig uitziende vrouw, spoedt zich naar buiten om ons te begroeten. Al vlug haasten zich bedienden en dienstmeisjes naar ons toe, die een levend schaap achter zich aan slepen. Ik weet wat er gaat gebeuren en probeer niet te kijken als ze het arme beest voor onze neus slachten. Vanuit mijn ooghoek zie ik het dier spartelen, en ik vraag me af of hij weet dat wij verantwoordelijk zijn voor zijn trieste lot.

			Meneer Kasravi geeft me een hand en omhelst me alsof hij me al jaren kent. Hij vraagt of ik me hem kan herinneren, en ik zeg beleefd nee. Hij zegt dat ik hem vroeger, toen ik klein was, ‘oom Kasravi’ noemde. Mijn vader glimlacht en voegt eraan toe dat ik Goli Jaan ‘tante Goli’ noemde. Meneer Kasravi geeft Ahmed een hand en verwelkomt ons in zijn bescheiden onderkomen.

			‘Wat ben je gegroeid,’ zegt Goli Jaan tegen mij. ‘Ik kan mijn ogen niet geloven! Je bent een man geworden.’

			Ze nemen ons mee naar een speciale ontvangstkamer. Goli Jaan komt aanlopen met een kristallen kom vol grote rode en groene appels, sinaasappels en druiven. ‘Allemaal uit onze eigen tuin,’ zegt ze trots. ‘Neem maar lekker. Dit is veel beter dan het fruit dat je in Teheran koopt – vers van de boom en de struik. Een paar minuten geleden heb ik zelf alles geplukt. Toe maar, neem maar.’

			Meneer Kasravi is lang, donker en rond de vijftig. Hij heeft een geanimeerde stem en heeft de neiging zichzelf aan het einde van elke zin te herhalen. Het lukt bijna niet om met een uitgestreken gezicht naar hem te luisteren, vooral niet nu ik geamuseerde blikken met Ahmed kan wisselen.

			‘Hoe gaat het, mijn vriend? Ik meen het, hoe gaat het?’ vraagt meneer Kasravi aan mijn vader. Hij en Goli Jaan hebben een zoon, Mustafa, die ongeveer van mijn leeftijd is, en een vierjarige dochter die Shabnam heet. De kinderen zitten op de grond, aan weerszijden van hun vaders stoel. Goli Jaan neemt eindelijk plaats en vraagt naar mijn moeder: hoe gaat het met haar, is ze uiterlijk veranderd, ziet ze er nog steeds jong uit voor haar leeftijd, waarom is ze niet meegekomen? Tegen mij zegt ze dat mijn moeder een fantastische vrouw is en dat ze van haar houdt en haar erg mist.

			‘Dat klopt,’ bevestigt meneer Kasravi. ‘Ze zegt altijd dat ze je moeder erg mist.’

			Ahmed kijkt naar mij en bedekt zijn bovenlip met zijn onderlip om zijn glimlach te verbergen. Een dienstbode op leeftijd komt binnen met thee. Goli Jaan staat erop dat we die opdrinken voordat hij koud wordt. ‘Dit is Lahijanthee, de beste thee van de wereld,’ spoort ze ons aan.

			‘Waarom is Lahijanthee de beste van de wereld?’ vraagt Ahmed fluisterend. ‘Dat heb ik me altijd afgevraagd.’

			‘De smaak, het aroma en de Perzische trots,’ fluister ik terug.

			Ahmed lacht.

			‘Ik ben echt opgetogen dat ik jullie in mijn bescheiden onderkomen mag verwelkomen. Ik popel om jullie rond te leiden echt, ik popel,’ zegt meneer Kasravi. ‘Er is hier veel veranderd,’ zegt hij tegen mijn vader. ‘De dingen zijn niet meer zoals vroeger, nee, echt niet meer zoals vroeger.’ Dan kijkt hij naar Ahmed en mij. ‘Kunnen jullie paardrijden?’

			We schudden allebei ons hoofd.

			‘Mustafa zal het jullie met alle plezier leren, met alle plezier,’ zegt hij, naar zijn zoon kijkend. Mustafa glimlacht en knikt om ons te laten weten dat hij dat wel wil.

			‘Ze zijn erg sportief,’ zegt mijn vader. ‘Ze zullen het wel snel onder de knie hebben.’

			Zoals ik wel had verwacht, beginnen de volwassenen over vroeger te praten. Meneer Kasravi draait zich naar mij en zegt: ‘Jouw vader was een rebel, beslist een rebel. Ik dacht altijd dat hij in de gevangenis zou belanden en dat ik invloed zou moeten uitoefenen om hem vrij te krijgen.’

			Mijn vader haalt zijn schouders op en mompelt: ‘Alles verandert als je trouwt en een kind krijgt.’

			Dan begint hij over meneer Mehrbaan. ‘Onze opvliegende radicaal,’ herinnert meneer Kasravi zich ernstig. ‘We noemden hem altijd Karl, omdat hij ons aan een jonge Karl Marx deed denken. Tragisch dat hij het merendeel van zijn leven achter de tralies heeft gezeten… Heel tragisch.’ Dan kijkt meneer Kasravi naar Ahmed en mij. ‘Ik heb ook gehoord over jullie vriend Doctor. Ik vind het heel erg. Ik vind het echt heel erg.’

			Na de thee gaan we naar de stal van meneer Kasravi, waar hij voor ons beiden al een paard heeft uitgezocht. Mustafa helpt Ahmed en mij in het zadel. Ik bedank Mustafa, maar hij reageert niet. Hij glimlacht alleen maar en loopt naar zijn eigen paard.

			Het is vreemd om op een levend dier te rijden. Het voelt raar om het met de teugels aan te sturen en de wereld vanaf deze hoogte te zien. Ik kijk opzij naar Ahmed, die de teugels stevig vasthoudt. Zijn lichaam lijkt gespannen en hij kijkt angstig. ‘Hebben ze hier geen fietsen?’ fluistert hij.

			Te paard rijden we over het dorpsplein. Het pad is hobbelig, overduidelijk uitgespit door hoeven en de wielen van droshkies – koetsen met paarden ervoor – auto’s, vrachtwagens en tractors die in het regenseizoen het dorp in- en uitrijden. Hier en daar horen we een kraaiende haan, een blaffende hond of een loeiende koe.

			We rijden het dorp uit, in de richting van de heuvels. Mustafa rijdt voor iedereen uit. Af en toe staat hij stil en draait hij zich om. Dan kijkt hij naar ons en gebaart hij met zijn rechterhand dat we verdergaan.

			‘Waarom zou hij dat doen?’ vraag ik fluisterend aan Ahmed.

			‘Hij speurt de omgeving af naar indianen,’ antwoordt Ahmed grijnzend. ‘Cochise was het beu om in die verrekte zionistische films door John Wayne te worden doodgeschoten, dus uiteindelijk zei hij dat ze zijn rug op konden en is hij verhuisd naar deze regio.’

			Ik doe mijn best om het niet uit te schateren.

			Ahmed en ik hebben moeite om ons evenwicht te bewaren als de paarden de hellingen op lopen. Ik hoor Ahmed binnensmonds, maar met een grijns op zijn gezicht vloeken. Meneer Kasravi en mijn vader rijden een paar meter voor ons uit, maar een flink eind achter Mustafa.

			‘Zorg dat je paard en jij elkaar leren kennen,’ zegt meneer Kasravi over zijn schouder.

			Ahmed buigt zich voorover en fluistert in het oor van zijn paard: ‘Hoi, ik ben Ahmed. Hoe heet jij?’ Ik zeg dat hij niet zo moet klieren.

			Als we boven op de heuvel komen, wijst meneer Kasravi naar het dorp. ‘Dat is het oudste dorpsplein in onze regio,’ zegt hij. ‘Het is zo’n driehonderd jaar geleden aangelegd. Dat plein heeft iets bijzonders, vind je niet?’

			Ik kijk ernaar en probeer erachter te komen wat er zo speciaal aan is.

			‘Je weet toch waarom ze in de meeste Iraanse dorpen en stadjes vroeger pleinen aanlegden, hè?’

			‘Ja,’ zeg ik.

			Ahmed kijkt verbaasd naar me.

			‘Vroeger speelde alles zich af op het plein, zowel vrolijke als vreselijke gebeurtenissen,’ zeg ik. ‘Het was een plek waar de mensen bijeenkwamen.’

			Mijn vader knikt bevestigend. Volgens mij zie ik even een trotse blik in zijn ogen. Meneer Kasravi glimlacht en moedigt me aan mijn verhaal te vervolgen.

			‘Het plein was ook de plek waar misdadigers werden gestraft. Dat werd bewust voor het oog van de dorpelingen gedaan om hun iets bij te brengen én hen te amuseren: lering en vermaak. De bestraffingen waren leerzaam omdat de misdadigers werden gemarteld om mogelijke criminelen af te schrikken, en ze golden als vermaak omdat mensen van heinde en verre kwamen om ernaar te kijken.’

			Meneer Kasravi lijkt diep onder de indruk te zijn van mijn kennis. Hij schudt zijn hoofd en zegt dat ik gelijk heb. Dan vertelt hij over de wrede straffen die duizenden mensen tijdens het Kadjarenregime moesten ondergaan. ‘Dat was de schandelijkste periode in de geschiedenis van ons dierbare land. De Kadjaren en hun achterlijke beleid verhinderden dat Iran zich tot een modern land kon ontwikkelen. We hadden een supermacht in deze wereld kunnen zijn, jazeker wel, een supermacht.’ Hij neemt een flinke trek van zijn sigaret.

			Ahmed buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Allemachtig, hoe weet je dat nu weer?’

			‘Boeken!’ fluister ik terug. Meteen draait hij zijn hoofd weer naar het plein. Hij weet dat ik hem weer een standje geef dat hij niet leest.

			‘Wat weet je over de Kadjaren?’ vraagt meneer Kasravi.

			‘De dynastie telde zeven koningen, van wie Agha Mohammad Khan van Kadjar de eerste was en Ahmed Shah de laatste. Ahmed Shah werd in de jaren twintig door de vader van onze huidige koning omvergeworpen.’ Op een vertrouwelijke toon die zelfs mij verbaast, voeg ik eraan toe: ‘Ik ben het met u eens, meneer Kasravi. Het twee eeuwen durende wanbeleid van de Kadjaren heeft Iran geruïneerd.’

			Meneer Kasravi kijkt naar mijn vader en knikt. Ik kijk even opzij naar Ahmed, die zijn hoofd schudt en fluistert: ‘Klootzak.’

			‘Mijn vader had buren, familieleden en familievrienden die op dat plein werden geslagen, afgeranseld en opgehangen,’ vertelt meneer Kasravi oprecht aangedaan. ‘Ik vraag me weleens af waarom niemand die plek in brand heeft gestoken of met een bulldozer heeft weggevaagd. Misschien moet ik dat maar doen, ja, misschien moet ik dat maar doen.’

			Bij het zien van zijn peinzende blik vraag ik me af of hij werkelijk overweegt een bulldozer op het plein los te laten.

			‘De mensen vergeten hoe slecht het vroeger in dit land was. Wisten jullie dat hier geen gevangenissen waren tot de vader van de sjah de Kadjarendynastie verdreef? Wisten jullie dat?’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Tss, jij weet ook helemaal niks,’ mompelt Ahmed, alsof hij diep teleurgesteld is.

			‘Geen gevangenissen, totaal geen gevangenissen. Gevangenschap was een compleet onbekend concept in onze cultuur, een compleet onbekend concept. Als ze misdadigers wilden straffen, hakten ze handen af, amputeerden ze benen of sneden ze oren af. Daarna werden de misdadigers gedood of vrijgelaten. Zo deelden ze vroeger straffen uit.’

			‘Wauw,’ fluistert Ahmed.

			‘Sinds de vader van de sjah de macht ruim vijftig jaar geleden overnam, zijn er in Iran meer dan zesduizend gevangenissen gebouwd. De mensen denken dat dat erg is, maar volgens mij is het beter dan een paar miljoen mensen in het openbaar straffen en vernederen. Er moest een einde komen aan de martelstraffen en de openbare vernedering van criminelen, er moest een einde aan komen. Zelfs criminelen hebben recht op waardigheid! Ik zou het niet hebben overleefd als ik had gezien dat Mehrbaan in het openbaar werd gemarteld en geslagen,’ zegt meneer Kasravi.

			Opeens weet ik waarom we hierheen zijn gegaan. Mijn vader had hier helemaal geen zaken te regelen. Meneer Kasravi geeft ons een geschiedenisles en rechtvaardigt wat er in onze politieke gevangenissen gebeurt door die straffen met de weerzinwekkende wreedheden onder de Kadjaren te vergelijken.

			Het is onbehoorlijk om kwaad te worden op je vader, maar ik voel onder in mijn maag iets branden. Ik houd mijn paard in om wat afstand tussen mij en de groep te creëren en denk na. Als je een openbare marteling verruilt voor een marteling achter gevangenismuren, is dat dan een grote stap in de richting van modernisering en democratie? Voelde meneer Mehrbaan daardoor minder pijn toen de SAVAK-agenten hun sigaretten op zijn borst, armen en billen uitdrukten? Ik maak de afstand tussen ons nog groter door de teugels aan te trekken.

			De zon schijnt, maar vanaf de zee schuiven er wolken over het land. Ik ruik dat het gaat regenen. Al snel komen we bij een kristalhelder bergbeekje, waar we even uitrusten en onze paarden laten drinken voordat we terug naar meneer Kasravi’s huis rijden.

			De avond valt snel in. Vóór het eten zitten Ahmed en ik op de veranda, en mijn vader en meneer Kasravi spelen in de woonkamer backgammon. We horen dat ze lachen en elkaar plagen.

			‘Je weet toch waarom je vader ons hierheen heeft gebracht, hè?’ vraagt Ahmed.

			‘Ja.’

			‘Ben je boos?’

			‘Hij is mijn vader,’ zeg ik. ‘Ik ben boos op onze gastheer.’

			‘Rustig maar, hij bedoelt het goed.’

			‘Weet ik.’

			Mevrouw Kasravi heeft een diner bereid dat mijn oma een ‘koningsmaal voor duizend koningen’ zou hebben genoemd. Basmatirijst, gebraden kip, lamsvlees dat in een ondergrondse oven is bereid, drie verschillende soorten khoreshts, allerlei soorten groente – waaronder radijsjes, munt en peterselie – drie verschillende soorten naan, geitenkaas en yoghurt vermengd met gedroogde munt en komkommer, en vier verschillende soorten torshi, waaronder een met ingemaakte knoflook die geen stinkende adem schijnt te veroorzaken omdat het in het noorden zo vochtig is.

			Ahmed kijkt naar al dat eten en zegt tegen mij: ‘Ik zou best door deze familie geadopteerd willen worden, echt, dat zou ik best willen.’ Ik geef hem een por met mijn elleboog. Mijn vader en meneer Kasravi drinken wodka bij het eten. Ahmed, Mustafa en ik zitten naast elkaar en eten als uitgehongerde wolven. Tijdens de maaltijd proberen Ahmed en ik een paar keer een praatje met Mustafa te maken, maar hij kijkt ons alleen maar aan en glimlacht.

			‘Zou hij wel kunnen praten?’ fluister ik bezorgd tegen Ahmed.

			‘Misschien herhaalt meneer Kasravi alles omdat hij ook voor zijn zoon spreekt.’

			Ik bijt op mijn bovenlip om mijn lach te verbergen.

			Mijn vader heft het glas en brengt een toost uit op onze gastheer en gastvrouw. Dan kijkt hij naar Ahmed en mij en heft hij knipogend zijn tweede glas naar ons op. Alsof hij mijn gedachten kan lezen, buigt hij zich naar me toe en zegt hij zachtjes: ‘Sorry voor vanmiddag. Dat liep heel anders dan ik had gepland.’

			Ik houd van mijn vader. Ik wil mijn armen om zijn nek slaan en hem op zijn wangen kussen, net als vroeger, toen ik vier of vijf was.

			Er wordt aangebeld, en meneer Kasravi gaat opendoen. Even later komt hij terug met een lange man van rond de vijftig, die aan ons wordt voorgesteld als meneer Mohtasham. We staan allemaal op om hem een hand te geven.

			‘U hebt een heel goede avond uitgekozen om naar mijn huis te komen, een heel goede avond,’ zegt meneer Kasravi, wodka voor zijn nieuwe gast inschenkend. ‘Ik vind het geweldig dat u hier bent nu ik gasten uit Teheran heb.’

			Het valt me op dat meneer Mohtasham niets zegt.

			Goli Jaan, die ook heel blij is met de komst van deze onaangekondigde gast, komt aanlopen met borden en bestek en staat erop dat hij onmiddellijk toetast. Meneer Mohtasham blijft maar knikken om zijn dankbaarheid uit te drukken. Meneer Kasravi wendt zich tot mijn vader en zegt: ‘Meneer Mohtasham heeft een stiltegelofte afgelegd. Zijne Heiligheid is heel beroemd om zijn helderziendheid. Hij ziet de toekomst zoals jij en ik ons het verleden herinneren, zo helder, echt waar. Door de jaren heen zijn al zijn voorspellingen uitgekomen, al zijn voorspellingen.’ Mijn vader spreekt beleefd zijn dankbaarheid uit dat God hem de eer heeft gegund om een avond in het gezelschap van meneer Mohtasham door te brengen, terwijl ik me afvraag waarom je een stiltegelofte aflegt als God je met zo’n fantastische gave heeft gezegend.

			Meneer Kasravi wijst naar mij en zegt tegen meneer Mohtasham dat ik een heel bijzondere jongen ben, echt heel bijzonder, en dat ik op mijn zeventiende even volwassen en wijs ben als een goed opgeleide man van dertig. Kauwend op zijn eten staart meneer Mohtasham naar me. Hij haalt een notitieboekje uit zijn zak en schrijft op: ‘Hij heeft “Het”.’

			Mijn gezicht betrekt door de verdrietige herinneringen aan Doctor. Ahmed stoot me zachtjes en discreet aan. ‘Het is echt zo, geloof het maar,’ zegt hij heel zacht.

			‘Wat kunt u ons over de toekomst vertellen, Uwe Heiligheid?’ vraagt meneer Kasravi, die een shot wodka drinkt op de gezondheid van zijn gast.

			Meneer Mohtasham kijkt de kamer rond en laat zijn blik een paar tellen op Mustafa rusten. Iedereen verstomt en wacht met ingehouden spanning af. Ik kan maar moeilijk geloven dat de heiligste man van Iran, die inmiddels moet tollen van de wodka, nu voorspellingen gaat doen over de mensen in de kamer. Meneer Mohtasham schrijft op een stukje papier dat Mustafa in zijn vaders voetsporen zal treden en een succesvol zakenman zal worden.

			Goli Jaan kan haar geluk niet op. ‘Insjallah, zo God het wil!’ fluistert ze.

			Ahmed kijkt naar Mustafa en zegt: ‘Gefeliciteerd.’ Mustafa glimlacht terug, maar zegt nog steeds niets. Ahmed wendt zich tot mij en fluistert: ‘We moeten vannacht om beurten slapen. Ik vertrouw die jongen niet.’ Ik leg mijn hand op mijn mond om mijn grijns te verbergen.

			Meneer Mohtasham kijkt naar mij en schrijft op dat ik naar de Verenigde Staten zal gaan om te studeren. ‘Wat gaat hij studeren?’ vraagt mijn vader. Meneer Mohtasham vormt met zijn handen een cilinder en kijkt erdoorheen. Mijn hart springt op. Hij zegt dat ik iets ga studeren wat met camera’s te maken heeft! Ik word dus toch filmmaker.

			‘Zionist die je bent,’ fluistert Ahmed nauwelijks hoorbaar.

			Voordat ik me er al te zeer op verheug, herinner ik mezelf eraan dat dit misschien wel bedrog is. Van wodka drinken krijg je nu niet bepaald extra heldere, betere inzichten. Meneer Mohtasham drinkt nog een glas en kijkt naar Ahmed. Hij schrijft op dat Ahmed heel jong zal trouwen en drie mooie dochters krijgt.

			‘Geen zoons?’ vraagt Ahmed. ‘Dan trouw ik niet.’ Iedereen moet lachen.

			Meneer Mohtasham zegt tegen Goli Jaan dat ze honderd zal worden en een gelukkig leven met haar man en kinderen zal leiden. ‘Zo God het wil,’ fluistert ze eerbiedig. Hij zegt dat mijn vader zijn oude dag zal vullen met de zoektocht naar de ware zin van het leven en het een-zijn met de Almachtige God. Ooit zal hij worden beschouwd als een van de grootste dichters in de moderne geschiedenis van Iran. Ik vraag me af hoe hij weet dat mijn vader poëzie schrijft.

			Meneer Kasravi zal op een plek hier ver vandaan met pensioen gaan, met zijn familie om hem heen.

			‘Voor deze groep ziet de toekomst er goed uit, heel goed, goddank,’ zegt meneer Kasravi. Op dat moment komt Shabnam, de vierjarige dochter van meneer en mevrouw Kasravi, de kamer binnen. Ze rent naar haar moeder en klaagt dat ze niet kan slapen. Meneer Mohtasham kijkt lange tijd scherp naar haar.

			Meneer Kasravi ziet hem indringend naar zijn dochter kijken. ‘Wat is er, Uwe Heiligheid?’ vraagt hij smekend. ‘Wat ziet u? Wat ziet u? Vertel het ons alstublieft. Is mijn dochter in gevaar? Vertel ons alstublieft of ze in gevaar is!’

			Meneer Mohtasham schudt zijn hoofd.

			‘Goddank. Wat is er dan? U moet het ons vertellen. Ik sta erop.’

			Meneer Mohtasham drinkt nog een glas wodka en kijkt ondertussen naar mij. Ik begin me paranoïde te voelen.

			‘Wat is er? Wat? Vertel het ons alstublieft, ik smeek het u,’ zegt Goli Jaan op dringende toon.

			Meneer Mohtasham begint te schrijven en wijst naar mij. ‘Dit zal hem nu niet bevallen, want ze is nog veel te jong, maar over twintig jaar, als hij de Verenigde Staten weer voor Iran verruilt, denkt hij er heel anders over.’

			‘Wat? Wat zal hem dan wel bevallen, Uwe Heiligheid? Vertel het ons, alstublieft, vertel het ons!’ smeekt meneer Kasravi. Nu is iedereen – ook ik – benieuwd wat ik dit arme vierjarige kind over twintig jaar ga aandoen.

			‘Deze jongeman gaat met uw dochter trouwen, en ze zullen vele jaren gelukkig in het buitenland wonen,’ schrijft hij in zijn notitieboek.

			Iedereen in de kamer applaudisseert en juicht, en Ahmed en zelfs Mustafa beginnen te fluiten. Mijn vader en meneer Kasravi beginnen te lachen en drinken nog meer wodka om op de mededeling te toosten.

			Belachelijk, denk ik. Wat een onzin! Ze is pas vier en ik ben zeventien. Wat een zieke oude man. Goli Jaan omhelst me en zegt dat ik een droom van een schoonzoon ben. Ze rent naar de keuken en komt terug met espand, zaadjes die Perzen verbranden om het kwaad af te weren. Met het zaad maakt ze een cirkelende beweging om mijn hoofd en daarna om het hoofd van Shabnam. Vervolgens strooit ze de rest op gloeiende houtskool in een grill die de oude dienstbode achter haar aan draagt. De kamer vult zich al vlug met rook, en de plezierige geur van espand streelt mijn neusgaten.

			Meneer Kasravi slaat me op de rug en zegt dat hij de volgende avond het hele dorp in zijn huis uitnodigt om mijn verloving met zijn dochter te vieren, het hele dorp. Volgens mij ben ik wit om mijn neus geworden. Meneer Kasravi schiet in de lach en zegt dat hij maar een grapje maakt, echt, hij maakt maar een grapje. Iedereen lacht, behalve mijn aanstaande vrouw, die tegen haar moeder blijft klagen dat ze moe is, maar niet kan slapen.

		


		
			19

			De kaars van Doctor

 

 

 

			Sinds de executie van Doctor zijn er ruim vier weken verstreken, maar het lijkt veel langer geleden te zijn. De bladeren zijn van de bomen gevallen, en de door mij geplante rozenstruik voor ons huis is kaal geworden. De dagen zijn kort en de invallende duisternis lijkt steeds stiller te worden.

			Ik heb Zari niet meer gezien sinds we van het kerkhof terugkwamen, en ik kan nog steeds niet aan Doctor denken zonder een paniekaanval te krijgen. Ik houd mezelf voor dat ik binnenkort in mijn eentje naar zijn graf ga en de hele dag met hem praat over wat er die nacht is gebeurd. Dan spreek ik mijn spijt uit dat ik niet ben weggedoken voordat de man met de portofoon me zag, en vertel ik hem dat ik alles zou doen om de klok terug te draaien en mijn fout te herstellen. Ik zal zeggen dat het me spijt dat ik verliefd op Zari ben. Ik zal opbiechten dat ik deze zomer tijdens zijn afwezigheid bijna elke dag bij haar thuis ben geweest en zijn vertrouwen heb beschaamd. Ik zal me verontschuldigen voor het feit dat ik nog steeds over haar droom, dat ik de hele dag aan haar denk en dat ze me betovert en hypnotiseert.

			Op het dak zit ik tegen het scheidingsmuurtje naar de hemel te kijken. Het is fris buiten, maar dat vind ik niet erg. Bij natuurkunde heb ik over ons zonnestelsel gelezen, maar ik kan de sterren alleen maar herkennen aan de namen die Ahmed en ik ze hebben gegeven, de namen van de mensen die ‘Het’ hebben. Als ik in de Verenigde Staten ben, communiceer ik met mijn vrienden door elke avond tegen hun sterren te praten. De wetenschap dat ik hun sterren aan de andere kant van de wereld ook kan zien, maakt het iets minder erg om straks zo ver van hen verwijderd te zijn.

			Ik zit Misdaad en straf van Dostojevski te lezen in plaats van mijn meetkundehuiswerk te maken. Ik heb nog steeds een hekel aan mijn hoofdvak en aan mijn leraren, maar niet meer aan Iraj, ook al kijkt hij nog steeds naar Ahmeds zus. Onze nieuwe steloefeningleraar, meneer Rostami, heeft ons gevraagd vijf kantjes te schrijven over een onderwerp naar keuze. Ahmed stelt voor dat ik zijn meesterwerk over ‘Technologie als de moeder aller wetenschappen’ inlever. Ik bedank hem beleefd. In plaats daarvan schrijf ik een opstel over misdaad en straf in Iran. Ik schrijf dat een misdaad een wederrechtelijke geweldsdaad is die door iedereen gepleegd kan worden, en straf het gevolg dat bedacht is voor misdadigers die niet over de economische middelen beschikken om hun daad in de doofpot te stoppen. In de hele geschiedenis hebben rijke, machtige mannen nooit de gevolgen van hun slechte daden hoeven dragen. Misdaad kan daarom worden gedefinieerd als een vergrijp dat wordt gepleegd door iemand met een inferieure status in de maatschappij. Straf is een gevolg waaraan de misdadiger slechts wordt onderworpen als hij op een van de onderste treden van de sociale ladder staat.

			Achter in de klas staat meneer Rostami me beheerst over de rand van zijn grote, rechthoekige bril aan te kijken. Hij heeft zijn handen achter zijn rug samengeklemd. ‘Wie heeft die onzin voor jou geschreven?’ wil hij weten.

			‘Ik heb het zelf geschreven,’ zeg ik, boos naar hem kijkend.

			Hij loopt naar me toe. ‘En ben je daar trots op?’

			‘Ja,’ zeg ik, hem strak aankijkend.

			Er gaat een nerveus geroezemoes door de klas.

			‘Koppen dicht,’ schreeuwt meneer Rostami. Precies op dat moment klinkt de bel voor de pauze, maar iedereen blijft zitten om te kijken wat er nu gebeurt. Meneer Rostami zegt dat de leerlingen het lokaal moeten verlaten. Met tegenzin doen ze wat hij heeft gezegd. Ahmed en Iraj zitten naast elkaar. Iraj wil opstaan, maar Ahmed pakt de mouw van zijn jas en trekt hem weer op zijn stoel. ‘Wegwezen,’ commandeert meneer Rostami.

			‘Dat idee had hij van ons,’ zegt Ahmed, die me altijd verdedigt.

			‘Ga als de donder de klas uit, vlegel die je bent, want anders zal zijn straf jouw voorstellingsvermogen te boven gaan.’

			Ik gebaar dat Ahmed en Iraj moeten weggaan. Als een leraar gaat schelden, weet je dat hij het meent. Ahmed en Iraj lopen met bezorgde blikken het lokaal uit.

			Zodra ze weg zijn, komt meneer Rostami voor me staan, met zijn handen nog altijd achter zijn rug. Ik verwacht een klap in mijn gezicht en sta klaar om zijn arm met een snoeihard blok af te weren. Hij haalt niet uit, maar loopt in plaats daarvan een paar keer met een peinzende blik om me heen. ‘Weet je soms niet dat je zulke troep niet hoort te schrijven?’ vraagt hij. Zijn kalmte verbaast me. ‘Ik zal dit moeten rapporteren, er zit niets anders op. Begrijp je?’ zegt hij op gekwelde toon. Zijn linkeroog begint nerveus te trekken.

			‘Waarom mag ik de waarheid niet opschrijven?’ vraag ik zacht.

			Meneer Rostami schudt zijn hoofd. ‘Je mag schrijven wat je wilt, maar ik moet mijn kinderen onderhouden. Heb je enig idee wat ze met me zouden doen als ik dit niet rapporteer?’

			‘Wie zijn “ze”?’ vraag ik.

			‘Het systeem, de andere leraren, de regering, die ellendige SAVAK – wie denk je dat ik bedoel?’

			‘Het is niet eerlijk als u problemen krijgt door een stuk dat ik heb geschreven,’ zeg ik, maar ik weet heel goed dat dat naïef is. Leraren mogen van de regering geen afwijkende meningen van leerlingen tolereren.

			‘Je lijkt me geen domme jongen. Je weet toch wel dat je geen politiek geladen stukken mag schrijven?’ Hij zucht gefrustreerd.

			Ik zeg niets.

			‘Ik heb geen keuze,’ mompelt hij. ‘Begrijp je? Ik heb vier kinderen. Het is nu al moeilijk genoeg om het hoofd boven water te houden. Stel je voor wat er met mijn gezin zou gebeuren als ik mijn baan kwijtraak. Ik moet dit rapporteren aan meneer Yazdi. Verdomme nog aan toe, begrijp je wat ik zeg?’

			Zijn stem klinkt gepijnigd. Ik merk aan hem dat hij me helemaal niet wil rapporteren, maar dat hij werkelijk geen andere keuze heeft. ‘Ik begrijp het,’ zeg ik zachtjes. ‘Doet u maar wat u moet doen.’

			‘O, meneer begrijpt het,’ zegt hij boos. ‘Begrijp je dan ook dat ik nu de hele nacht lig te piekeren omdat ik niet dapper genoeg was om de enige juiste keuze te maken? Begrijp je dat ik er voortaan mee zal moeten leven als ze jou iets aandoen?’

			Ik herinner me dat ik per ongeluk Doctor heb verraden en knik.

			‘Geef me verdomme dat opstel,’ schreeuwt hij.

			Ik geef hem mijn opstel, en hij haalt een aansteker uit zijn zak. Hij laat het papier in vlammen opgaan en gooit de as uit het raam. ‘Jammer dat ik nu uit mijn hoofd moet rapporteren wat je hebt opgeschreven. Blijf hier. Ik moet naar de directeur en de disciplineleraar voordat de volgende les begint.’

			Langzaam loopt hij het lokaal uit. Ahmed en Iraj rennen naar binnen. ‘Alles goed?’ vraagt Ahmed.

			Het duurt even voordat ik antwoord geef, en ik denk aan meneer Rostami’s vier kinderen. Toen hij het lokaal verliet, leek hij door zijn blik en zijn bedachtzame passen wel een man op weg naar de galg.

			‘Hij heeft “Het”,’ fluister ik.

			‘Wat?’ vraagt Iraj verward. ‘Wie heeft wat?’

			De volgende dag vraagt meneer Yazdi mijn vader naar school te komen om de verontrustende ideeën in mijn opstel te bespreken. Volgens meneer Rostami leverde ik in mijn opstel helemaal geen politieke kritiek. Door mijn sociaal onacceptabele standpunt moest er echter toch een gesprek met mijn vader plaatsvinden. Meneer Rostami had mijn opstel in beslag genomen, maar was het op weg naar de directeur helaas kwijtgeraakt. Het baarde hem zorgen dat ik in mijn opstel had gepleit voor een tolerante houding ten opzichte van criminele activiteiten, ook al waren mijn motieven dan gerechtvaardigd. Meneer Rostami wil alleen maar dat mijn vader me bijbrengt dat crimineel gedrag onbehoorlijk is, ongeacht het motief.

			Als mijn vader die avond thuiskomt, verwacht ik dat hij me wil spreken over zijn gesprek met meneer Yazdi, maar hij blijft de hele avond verbazend zwijgzaam, zelfs tijdens het eten, wanneer hij ons doorgaans over zijn dag vertelt.

			In de overtuiging dat ik er makkelijk vanaf kom, ga ik na het eten onmiddellijk naar het dak. Ik zit tegen het korte muurtje dat ons huis van dat van Zari scheidt als mijn vader naar boven komt. Hij vraagt of ik het druk heb en ik zeg nee. Hij gaat naast me zitten en zwijgt een hele poos.

			Uiteindelijk zegt hij: ‘De gebeurtenissen tijdens de nacht van Doctor zitten je nog steeds dwars, hè?’ Zijn blik is verdrietig, zijn stem klinkt verslagen. ‘Doctor was een goede man. We missen hem allemaal. Ik weet dat jij een heel goede band met hem had. Hechter dan wie dan ook in de steeg.’

			Ik wacht op een flinke preek, maar die blijft uit. Het dringt tot me door dat hij op een reactie wacht.

			‘Het is oneerlijk wat ze Doctor hebben aangedaan,’ zeg ik verbitterd. ‘Hij was geen terrorist. Hij had niemand kwaad gedaan. Waarom doden ze jonge mannen als Doctor? Waarom stoppen ze iemand als meneer Mehrbaan achttien jaar in de cel?’

			Mijn vader klopt zachtjes op mijn rug. Ik weet dat ik tegen de verkeerde man tekeerga, maar ik moet zeggen wat ik op mijn hart heb.

			‘Ik verfoei de CIA. Zij zijn verantwoordelijk voor de dood van Doctor en al die andere jongemannen die door de sjah zijn geëxecuteerd. Weet je waarom, pap? Als jij me leert moorden en ik dood iemand, dan ben jij net zo verantwoordelijk voor mijn misdaad als ik.’

			Ik weet dat ik zit te tieren, maar ik kan er niet mee ophouden.

			‘Waarom doet God hier niets aan? Waarom moeten we zo lang wachten op gerechtigheid? Dat is toch niet eerlijk, pap? Weet jij waarom God niet ingrijpt als er gruwelijke misdaden worden gepleegd tegen onschuldige mensen? Denk maar aan de Joden in Duitsland, of de volgelingen van de profeet Mazdak, of de slaven van de Romeinen. Elke dag sterven er kinderen in Palestina. Weet jij waarom hij daar niets aan doet? Omdat het hem niet interesseert, pap.’

			Met gesloten ogen laat ik mijn hoofd zakken, en ik laat de pijn uit mijn borst en keel stromen. Het voelt goed om te huilen. Mijn vader slaat zijn armen om me heen en ik leg mijn hoofd op zijn borst, net als toen ik klein was. Mijn vader zegt niets. Hij begrijpt dat zelfs zijn wijsheid geen balsem voor mijn verdriet is.

			De volgende dag zit ik tegen het lage muurtje poëzie van Hafiz te lezen als ik Zari vanaf de andere kant van de muur mijn naam hoor roepen.

			‘Ik hoorde wat je gisteravond tegen je vader zei.’

			Ik heb zin om op te springen en over de muur te kijken, maar ik heb het idee dat ze niet gezien wil worden.

			‘Zat je op het dak?’ vraag ik.

			‘Ik heb deze week elke avond op het dak gezeten,’ bekent ze.

			‘Waarom zei je dan niets?’

			‘Ik wilde je niet storen bij het lezen.’

			‘Dus je zat helemaal alleen in het donker. Wat was je aan het doen?’

			‘Ik was niet alleen. Jij was ook op het dak.’

			Ik word warm van de wetenschap dat ze vlak bij me was. ‘Hoe gaat het?’

			‘Gaat wel. Wat ben je aan het lezen?’

			‘Hafiz.’

			‘Je had beloofd met je boek naar mijn huis te komen en een fahll voor me te doen, weet je nog? Dat heb je nooit gedaan.’

			‘Ja, dat weet ik nog,’ zeg ik.

			Na een lange stilte zegt ze: ‘Wil je me nu iets voorlezen?’

			‘Heb je een wens gedaan?’

			Weer is het een paar tellen stil, en dan zegt ze: ‘Nu wel.’

			Ik open het boek op een willekeurige bladzijde en begin te lezen.

			Na dagen van afzondering en nachten van eenzaamheid keert het tij

			Ik bestudeerde de geheimen van het universum; je droefheid gaat voorbij

			Er blaast een lichte avondbries over ons heen, die de bladzijden van het boek laat ritselen en Zari een zachte zucht ontlokt.

			Aan de arrogantie en de hoogmoed die de herfst verbreidt

			Komt een einde met de nadering van de lentetijd

			Vanachter de gordijnen zien we sprankjes hoop en glorie

			Donkere nachten zijn voorbij, we zijn verzekerd van victorie

			Ik stop met lezen en spits mijn oren of ze reageert, maar het blijft stil.

			‘Vond je het mooi?’ vraag ik.

			Ze maakt een zacht, zoemend geluidje. Dan zegt ze: ‘Bedankt dat je die rozenstruik in de steeg hebt geplant.’

			Ik ben blij dat ze het weet. Het kan me niet schelen of iedereen erachter komt, en het kan me al helemaal niet schelen of de SAVAK vanavond op mijn deur klopt. Ik hoop alleen dat ze dan de man met de portofoon sturen, want dan kan ik zorgen dat de leden van de boksbroederschap trots op me zijn. ‘De rode roos wordt vanaf nu ons symbool van verzet,’ zeg ik, kijkend naar de steeg waarin het bloed van Doctor heeft gevloeid.

			‘Goed,’ fluistert ze. ‘Wil je me ’s avonds voorlezen?’

			‘Ja,’ fluister ik.

			‘Elke avond?’

			‘Elke avond.’

			En dus komen Zari en ik elke avond samen op het dak. Ik zie haar nooit. Zij zit aan haar kant van de muur, ik aan de mijne. Hoewel er tien centimeter baksteen tussen ons in zit, kan ik haar warmte bijna voelen. Ik druk mijn handen tegen de muur en stel me voor dat ik de lijnen van haar gezicht aanraak. Ik hoor haar ademen en soms bewegen. Ahmed weet wat er speelt en zoekt me niet op. We hebben Hafiz uit, en ze heeft me gevraagd of ik haar Rubaiyat van Omar Khayyam wil voorlezen.

			Nadat ik een korte Rubai heb gelezen, vraagt ze: ‘Geloof jij in God?’

			‘Dat weet ik niet,’ zeg ik.

			‘Het lijkt wel of Khayyam niet in God geloofde.’

			‘Volgens mij is dat ook zo.’

			‘Geloof jij in het lot?’ vraagt ze.

			‘Ja.’

			‘Dan geloof je in God. Je bent op dit moment gewoon kwaad op hem.’

			Haar scherpzinnige inzicht steekt me. ‘Waarom zou ik kwaad op God zijn?’

			‘Vanwege Doctor. Ik weet dat je veel van hem hield, ook al…’ Ze maakt haar zin niet af.

			‘Ook al?’ vraag ik. Mijn hart tolt en ik bijt op mijn onderlip.

			Het ongemakkelijke moment wordt gevolgd door een lange stilte. Uiteindelijk zegt ze: ‘Hij zei altijd dat ik de kaars was die zijn nachten verlichtte.’

			Ik zeg niets. ‘De kaars van Doctor,’ schrijf ik op de eerste bladzijde van Khayyams boek. En daarna nog eens, en nog eens.

			‘Ze zeiden dat we geen zwarte kleding mochten dragen,’ fluistert ze met trillende stem.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar we hoeven geen zwart te dragen om te kunnen rouwen. Die rozenstruik wordt het symbool van ons verdriet.’

			De nachtelijke hemel is dronken van de sterren, overladen met zielen van dierbaren, en ik weet zeker dat ze de magnetische aantrekkingskracht van de inktzwarte lucht voelt en dat we allebei naar de overvloed van planeten staren. Mijn borstkas is gespannen van verlangen, alsof ik wel kan inademen, maar nooit meer lucht naar buiten mag blazen.

			‘Als je overal naartoe zou kunnen gaan, waar zou je dan willen zijn?’ vraagt ze opeens.

			‘Dat weet ik niet,’ zeg ik, maar volgens mij weet ze dat ik lieg. Ik wil aan de andere kant van de muur zijn. Tien centimeter van mijn huidige plek af, meer niet.

			De volgende avond komt ze niet naar het dak. De hele nacht blijf ik over haar piekeren. Is er iets aan de hand? Hebben ze haar ook gearresteerd? Zie ik haar ooit nog terug?

			Op school ben ik de volgende dag moe en slaperig. Ik heb mijn huiswerk niet meer gemaakt sinds mijn afspraak met Zari om elkaar elke avond op het dak te treffen. Dat is eigenlijk helemaal niets voor mij. Mijn wiskundeleraar, meneer Kermani, vraagt me naar het bord te komen en geeft me een som op. Ik heb geen idee hoe ik hem moet maken. Hij zegt dat ik mijn handen moet uitsteken. Met tegenzin doe ik wat hij heeft gezegd, en hij begint me met zijn liniaal te slaan. Mijn vingers branden, mijn handen voelen zwaar en het voelt alsof ik doodga als hij me nog een keer slaat, maar ik gun hem niet het genoegen dat ik mijn handen terugtrek. Ik blijf hem met mijn waterige ogen aanstaren, omdat hij alles belichaamt wat ik verfoei. Zou mijn vader willen dat wiskunde mijn hoofdvak blijft als hij wist wat er met zijn enige zoon gebeurt? Wat zou meneer Kasravi zeggen als hij zag wat mijn leraar me ten overstaan van de hele klas aandoet?

			Terwijl mijn leraar me slaat, herinner ik me de ogen van de man met de portofoon – opengesperd, woedend en kwaadaardig. Diezelfde hatelijke blik zie ik in de ogen van meneer Kermani. Ik herinner me hoe moedig Doctor was toen hij werd gestompt en geschopt door die klootzak met de portofoon, en ik voel mijn bloed koken.

			Even overweeg ik meneer Kermani een stomp in het gezicht te geven, maar hij is een oude man, dus ik laat hem slaan tot hij moe is. Als hij stopt om op adem te komen, schreeuwt hij tegen me: ‘Sla je schaamteloze blik neer, anders ruk ik je ogen uit je kop en stuur ik ze naar je oliedomme ouders.’ Als hij mijn ouders oliedom noemt, word ik zo kwaad dat ik bijna ontplof. ‘Ik weet dat jij zo’n jongen bent die graag bij het vuur filosofische kletskoek leest, in plaats van beproefde formules te leren die dit land uit de greep van de achterlijkheid kunnen redden.’ Hij spuwt de woorden uit alsof hij kogels op me afvuurt. ‘Tijdens mijn eervolle jaren voor de klas heb ik horden huichelaars als jij voorbij zien komen, jongens die denken dat al hun oprispingen revolutionaire manifesten zijn. Jullie eindigen stuk voor stuk voor het vuurpeloton, en daarom heeft dit land ingenieurs en artsen nodig in plaats van pseudo-intellectuelen zoals jij. En nadat ze je waardeloze, met kogels doorzeefde lichaam hebben begraven, kom ik naar het kerkhof en schijt ik je hele graf onder, net zoals ik dat heb gedaan bij die idioot die jullie allemaal Doctor noemden.’

			Ik hoor het bloed in mijn oren brullen. Het volgende moment val ik hem met opgetrokken lippen aan. Met mijn handen om zijn dunne, lelijke nek duw ik hem achteruit tot hij tegen de muur staat. Ik breng mijn rechtervuist naar achteren, klaar om hem op zijn gezicht te beuken. Ik wil hem één stomp verkopen, eentje maar. Het geheiligde genootschap der boksbroederschap kan naar de hel lopen. Ik zou al mijn kracht in die ene stomp leggen, ter compensatie van alle keren dat ik op mijn handen ben geslagen, en ter genoegdoening van alle klappen en schoppen die Doctor in zijn gezicht, zij en buik heeft gekregen. Die ene dreun zou genoeg kracht hebben om alle onrechtvaardige afranselingen te compenseren die duizenden mensen in dit godvergeten land elk jaar moeten ondergaan.

			Ik wil hem heel graag stompen, maar hij is oud en zwak. Ik herinner me mijn belofte aan mijn vader en dwing mezelf mijn vuist te laten zakken. In plaats daarvan spuug ik hem in het gezicht en loop ik het lokaal uit.

			Ik ben halverwege de hal als meneer Yazdi mijn naam roept. Ik draai me om en zie hem vlak achter me staan. Zijn arm is opgeheven, en hij staat op het punt om me een heel harde klap te geven.

			‘Nu heb ik er genoeg van. Als u me slaat, zorg ik verdomme dat dit de laatste dag van uw ellendige leven wordt,’ zeg ik.

			Meneer Yazdi zet een stap achteruit. In zijn ogen zie ik angst. Hij is een slimme man. Hij zou het niet in zijn hoofd halen om me te tarten – niet nu, niet onder het oog van al die leerlingen die ons in de hal bekijken. Hij beveelt me naar zijn kantoor te gaan. Ik zie Ahmed op ons af rennen. Meneer Yazdi blaft dat hij uit de buurt moet blijven, maar Ahmed doet of hij hem niet hoort en loopt met me mee.

			Als we binnenkomen, heeft meneer Moradi zich over mijn wiskundeleraar ontfermd, die hevig van streek is. Ik verwacht dat meneer Moradi zijn liniaal zal pakken, maar in plaats daarvan loopt hij naar me toe en fluistert hij meevoelend dat ik me had moeten inhouden. Hij kijkt naar Ahmed en zegt: ‘Waarom heb je hem niet tegengehouden?’

			‘Het ging allemaal veel te snel,’ antwoordt Ahmed.

			Meneer Yazdi loopt naar me toe. ‘Een leraar aanvallen is het ergste wat een leerling kan doen, begrijp je dat wel?’ roept hij kwaad. ‘Ik stuur je hierbij van school, ik heb geen andere keuze. Met deze misdaad op je kerfstok zal geen enkele school je nog willen aannemen. Gefeliciteerd! Je hebt zojuist je leven verwoest.’

			‘Dat interesseert me geen barst,’ schreeuw ik terug.

			Meneer Yazdi komt nog een stap dichterbij, maar hij lijkt zich te bedenken. Ahmed pakt hem bij de arm en zegt dat hij met hem en meneer Kermani wil praten, zonder mij erbij.

			Ze lopen naar de andere kant van het vertrek, en ik zie meneer Yazdi steeds geagiteerder worden. Ahmed draait zich om en knipoogt naar mij. Dan lopen meneer Yazdi en mijn wiskundeleraar naar een andere hoek van het vertrek, waar ze de situatie zachtjes onder vier ogen bespreken. Uiteindelijk draait meneer Yazdi zich naar ons toe. ‘Wegwezen, jullie,’ schreeuwt hij. Als we naar de deur lopen, roept hij mijn naam en voegt hij eraan toe: ‘Je bent hierbij voor drie dagen geschorst. En zeg maar tegen je vader dat ik hem morgen wil spreken.’

			‘Dat mag u hem zelf vertellen,’ zeg ik. Na die woorden loop ik het kantoor uit.

			In de hal hebben zich veel leerlingen verzameld, en zodra wij tevoorschijn komen, begint iedereen te juichen. Ik wil hen bedanken voor hun steun, maar Ahmed pakt mijn hand en trekt me mee. ‘Waar hadden jullie het over in die hoek?’ vraag ik.

			Hij kijkt me vuil aan en loopt door. Als het kantoor ver genoeg achter ons ligt, blijft hij staan. ‘Wat bezielt jou in vredesnaam?’ schreeuwt hij tegen me. ‘Je bent echt vastbesloten om je toekomst te verpesten, hè? Ik heb het patent op die ongein die jij de laatste tijd uithaalt.’

			‘Niet waar,’ zeg ik. ‘Ik verafschuw die lui. Allemaal. Zij hebben Doctor gedood, niet de SAVAK. Het komt door dit verknipte systeem, dit godvergeten land en die ellendige mensen die hun zaakjes niet eens goed genoeg op orde krijgen om een tiran omver te werpen. We zijn allemaal lafaards, want anders waren we in de nacht dat ik zijn verblijfplaats heb verraden wel de straat op gegaan om tegen zijn arrestatie te protesteren. Als we dat hadden gedaan, leefde hij nu misschien nog.’

			Ahmed probeert zijn hand op mijn schouder te leggen om me te kalmeren, maar ik sla zijn arm weg en been de school uit.
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			Een kus

 

 

 

			Als ik thuiskom, zie ik mijn moeder huilen. Mijn vader zit bij de hose in de tuin een sigaret te roken. Het is eind oktober, uitzonderlijk koud voor deze tijd van het jaar, en ik kan de adem van mijn snikkende moeder zien. Mijn vader kijkt boos, dus ik denk dat meneer Yazdi hem heeft gebeld. Zodra ik de tuin in loop, staat hij op.

			‘Voordat je iets zegt,’ zeg ik, met mijn vinger in zijn richting priemend, ‘ik heb hem niet geslagen. Jij zei dat het niet deugt om iemand te slaan die zwakker is. Daarom heb ik hem in het gezicht gespuugd, want hij zei dat jij en mama oliedom waren en dat hij popelde om op mijn graf te schijten, want dat had hij ook op het graf van Doctor gedaan. Ik heb gedaan wat jij ook zou doen: ik heb teruggevochten. Precies wat jij deed op de kazerne en in dat verhaal met ingenieur Sadeghi. Als dat verkeerd is, mag je me straffen.’

			Mijn vader gaat weer op de rand van de hose zitten. Hij rookt zijn sigaret en kijkt naar zijn voeten. Ik blijf een poosje naar hem staan kijken, en als ik zeker weet dat hij niets te zeggen heeft, loop ik door naar het huis. Mijn moeder staat bij de trap. Ik sla mijn armen om haar heen en trek haar dicht tegen me aan. Dan kus ik haar op de wangen en veeg ik de tranen van haar gezicht. ‘Maak je maar geen zorgen, mam. Ik ben inmiddels volwassen, en ik weet wat ik doe,’ zeg ik.

			Ze drukt haar gezicht tegen mijn borst.

			In een poging om haar op te vrolijken, fluister ik in haar oor: ‘Ik denk dat je me maar geen motorolie meer moet geven.’

			Ze maakt zich van me los en lacht nerveus door haar tranen heen. Dan trommelt ze met haar vuisten een paar keer zachtjes op mijn borst, en ik hoor haar iets onverstaanbaars fluisteren. Ik omhels haar nog een keer voordat ik de trap op loop naar mijn kamer op de tweede verdieping.

			Opeens voel ik me een volwassene. Ik ben een man die de regie over zijn eigen leven heeft, wilskrachtig, vastberaden, in staat om een pad uit te stippelen, net als mijn vader. Vanaf nu heb ik controle over het leven om me heen en zal ik zorgen dat ik nooit meer als een kind word behandeld – niet door mijn ouders en niet door school. Ik moet een manier bedenken om Zari mee te nemen naar de Verenigde Staten. Na aankomst zal ik hard werken om haar te onderhouden. Hemel, er staat me nog zoveel te doen, en ik vind het een fijn gevoel om overal voor verantwoordelijk te zijn.

			Ik ga op mijn gebruikelijke plekje op het dak zitten als ik Zari aan de andere kant van de muur hoor.

			‘Hallo,’ zegt ze.

			‘Ik was bezorgd om je,’ zeg ik verwijtend. ‘Ik wist niet waar je was en vroeg me af of er iets met je was gebeurd.’

			‘Er is niets gebeurd. We hebben Doctors vader in het ziekenhuis bezocht, en we waren pas heel laat thuis.’

			‘Hoe gaat het met hem?’

			‘Niet goed.’

			‘En met jou?’

			‘Niet goed.’

			‘Wat akelig voor je.’

			Aan de andere kant van de muur hoor ik haar snikken. ‘Je krijgt de groeten van mijn ouders. Ze zijn van mening dat jij op dit moment het enige lichtpuntje in mijn leven bent.’

			‘Echt waar?’

			‘Dat vind ik ook.’

			Als ze dat vorige maand had gezegd, was ik van het dak gesprongen van blijdschap, maar nu ben ik een man, dus ik beheers me. ‘Ik heb helemaal niets gedaan,’ zeg ik, nog altijd inwendig jubelend.

			‘O nee? Zie jij iemand anders die bereid is om elke avond met een neerslachtig, verdrietig meisje als ik door te brengen?’

			Het dringt tot me door dat je makkelijker complimenten kunt ontvangen als ze niet recht in je gezicht worden gegeven.

			Zari zwijgt even. Dan zegt ze: ‘Bedank je vriendin dat ik zoveel tijd met je mag doorbrengen.’

			‘Oké,’ mompel ik.

			‘Ik wil heel graag horen wie ze is.’

			‘Daar kom je binnenkort wel achter.’

			Daar gaat ze niet op in.

			Na een lange stilte zegt ze: ‘Ik ga morgen winkelen. Heb je zin om mee te gaan? Na school, natuurlijk.’

			‘Er is niets wat ik liever zou doen,’ zeg ik. Ik begin niet over mijn schorsing, want ik ben ervan overtuigd dat het onderwerp wel een keer ter sprake zal komen.

			De volgende dag wacht ik haar een paar stegen verderop op. Het is niet verstandig om samen in onze steeg te worden gezien, en zo kort na Doctors dood al helemaal niet.

			Als we in de Verenigde Staten of Europa woonden, zouden we ons daar niet druk om maken. In mijn achterhoofd hoor ik Ahmeds stem. Ik moet hem bellen en mijn excuses aanbieden dat ik op school zo lullig tegen hem heb gedaan.

			Mijn hart gaat tekeer bij het vooruitzicht dat ik Zari zal zien. Ik kan nauwelijks nadenken, omdat mijn gedachten alle kanten op gaan. Ze komt aanlopen, en nadat we elkaar hebben begroet, wandelen we naar de bushalte. We lopen naast elkaar. Ik kijk naar haar en besef voor het eerst dat ze een paar centimeter kleiner is dan ik.

			Haar blik is moe en gespannen, maar ze is nog altijd even mooi. Haar lichte huid, haar puntige neusje, het haar dat als zijden gordijnen aan weerszijden van haar gezicht hangt, de lange, knipperende wimpers, haar grote blauwe ogen, alles is er nog, behalve het scheve lachje. Dit is het gezicht waarop ik verliefd ben geworden. Ze draait haar hoofd en kijkt me aan. Ik ben zo opgetogen dat ze bij me is dat ik wil zeggen dat ik zielsveel van haar houd en de rest van mijn leven naast haar wil lopen.

			In de bus zeggen we niet veel. We zitten naast elkaar en onze schouders raken elkaar bij elke hobbel in de weg. Ik kijk naar haar handen. Ze heeft slanke, lange vingers. Ik vind haar handen prachtig.

			‘Weet je wat er volgende week is?’ vraagt ze.

			Ik weet dat ze het over de veertigste dag sinds Doctors executie heeft, de dag dat we eigenlijk bij elkaar zouden moeten komen om over hem te praten, te huilen en elkaar te vertellen dat we hem zo missen. De dag dat we dat allemaal niet mogen doen. Ik kijk haar zwijgend en wanhopig aan.

			‘De verjaardag van de sjah,’ zegt ze met een verdrietige glimlach. ‘Hij rijdt in een stoet met open auto’s van zijn paleis naar het Amjadiehstadion. Ze verwachten vijfhonderdduizend mensen op straat. Ik wil hem zien.’

			‘Juist op die dag? Waarom?’

			‘Ik heb hem nog nooit in levenden lijve gezien.’

			‘Hij is net als iedere andere dictator,’ zeg ik spottend. ‘Een arrogante, narcistische, meedogenloze man wiens koude blik je de rillingen bezorgt. Ik verafschuw hem. Je komt echt niet te weten wat er met Doctor is gebeurd als je hem in een stoet voorbij ziet rijden.’

			Ze is even stil, misschien wel een beetje verbaasd door mijn botte uitspraak. ‘Toch wil ik hem zien,’ zegt ze.

			‘Oké, dan ga ik met je mee.’

			‘Jij hebt al een boel gedoe op school. Dit kun je er niet bij hebben. Ik ga liever alleen.’

			‘Ik ga met je mee,’ herhaal ik vriendelijk.

			‘Waarom?’ vraagt ze. ‘Waarom wil je mee als je hem zo verafschuwt?’

			‘Omdat ik liever met jou in de hel ben dan zonder jou in de hemel.’ Ik kijk naar mijn knieën.

			Ik voel dat ze naar me staart. Dan steekt ze haar arm uit om mijn hand te pakken. ‘Pasha, ik ben ook graag bij jou. Je bent een heel bijzondere jongen. Jij hebt “Het”, precies zoals Ahmed zei.’

			Ik knijp zachtjes in haar hand en voel dat ze terug knijpt. Ik kijk haar in de ogen, en ze houdt mijn blik vast.

			‘Je handen zijn warm,’ fluistert ze.

			We stappen uit in Laleh Zar, het deel van Teheran waar duizenden winkels en vele schouwburgen, nachtclubs en restaurants te vinden zijn. De smalle straten en stegen zijn gevuld met mensen van allerlei leeftijden. Het ruikt er sterk naar koteletjes, hamburgers en stukken lever die boven gloeiend hete kooltjes worden gegrild.

			Een paar verkopers prijzen hun specialiteit aan:

			‘De beste kebab van de stad, kom er vlug bij voordat het vlees koud wordt!’

			‘Echte Britse stoffen voor slechts tien toman per meter. Sla uw slag voordat alles weg is!’

			‘Kaartjes, kaartjes voor de beste voorstelling van het universum: een show met Jebelly, het grootste zangtalent van deze tijd!’

			‘Ik houd van dit stadsdeel,’ zegt Zari. ‘Het is hier altijd zo levendig.’

			In een van de winkels probeert ze een chador uit, en ze vraagt me wat ik ervan vind. Ik zeg dat ze er als een engel uitziet. Ze lacht en koopt hem.

			We gaan naar een ijssalon en bestellen twee paloodehs met Akbar Mashdi, ijs dat wordt gemaakt naar een speciaal recept. Er zitten ongeroosterde zoute pistachenoten, saffraan en rozenwater in.

			‘Wist je dat Faheemeh een einde aan haar leven zou hebben gemaakt als ze haar hadden gedwongen met haar buurman te trouwen?’ zegt ze als we beginnen te eten.

			Bij de gedachte aan Faheemeh die zelfmoord pleegt, heb ik opeens geen trek meer. ‘Zelfmoord lost nooit iets op,’ zeg ik. ‘Het maakt alles alleen maar erger voor de mensen die achterblijven. Ik moet er niet aan denken wat dat met Ahmed zou hebben gedaan!’

			‘Vorig jaar heb ik een boek over Socrates gelezen,’ zegt Zari zacht, starend naar haar ijs. ‘Het intrigeerde me dat hij ervoor koos om in de gevangenis te blijven en te sterven, ook al had hij de kans om te ontsnappen. Was het verkeerd van hem om die keuze te maken?’

			Ik weet waar ze met deze discussie naartoe wil en zeg niets.

			‘En Golesorkhi?’ vraagt ze, terwijl ze me nu recht in de ogen kijkt. ‘Naar mijn mening hebben Golesorkhi en Socrates allebei zelfmoord gepleegd. Vind je ook niet?’

			Ik geef geen antwoord.

			‘Vind jij dat Doctor…’ Ze maakt de zin niet af.

			Gefrustreerd schud ik mijn hoofd. ‘Ik denk dat het leven te kostbaar is om het te verspillen, vooral als je iets waardevols hebt om voor te vechten.’

			Zari kijkt een paar tellen naar me. ‘Maak ik je boos?’ informeert ze behoedzaam.

			Ik schud mijn hoofd. Met haar lepel drukt ze haar ijs fijn.

			‘Laten we over iets leukers praten,’ stel ik voor.

			‘Oké,’ zegt ze. ‘Ben je nog steeds van plan om naar Amerika te gaan?’

			‘Ik zei “iets leukers”,’ plaag ik.

			Ze begint te lachen. ‘Ik wil dat je gaat. Ik hoop dat je een beroemd filmmaker wordt. Schrijf een script en vertel iedereen het verhaal van onze steeg. Maar beloof me dat je een beroemde ster uitkiest om mij te spelen. Wie is je favoriete actrice? Ingrid Bergman, toch?’

			‘Ja, maar zij is nu te oud om jou te spelen. Ik moet een jongere actrice vragen. De mooiste actrice van de hele wereld.’

			Ze wordt rood. Haar ogen kijken me onderzoekend aan, alsof ze de stukjes van een puzzel aan elkaar probeert te leggen. Dan neemt ze een hap ijs.

			‘Wat gebeurde er nu precies op school?’ vraagt ze.

			‘Van wie weet je dat er iets is gebeurd?’

			‘Faheemeh.’

			‘Faheemeh is een kletstante,’ zeg ik, en we moeten allebei lachen. ‘Was je van streek toen je het hoorde?’ vraag ik.

			‘Nou, ik denk niet meteen aan een jongen als jij als ik zulke verhalen hoor. Ik hoop dat je het nooit meer doet.’

			Het voelt fijn dat ze bezorgd om me is. ‘Hij vroeg er zelf om,’ zeg ik, om het moment nog even te rekken.

			‘Beloof me dat je zoiets nooit meer doet,’ zegt ze met een dreigende blik.

			Lachend steek ik mijn rechterhand op, en ik leg mijn linkerhand op mijn hart.

			‘Goed zo,’ zegt Zari. ‘Weet je, ik heb het gevoel dat het door mij komt dat je je niet kunt concentreren op school.’

			‘Jij bent het beste waarop ik me op dit moment kan concentreren.’

			Zari bloost weer.

			Voordat we afscheid nemen, moet ik haar beloven dat ik op school harder mijn best zal doen. Ze wil elke avond mijn huiswerk zien als we elkaar op het dak treffen. Als ze wegloopt, heb ik er de pest in dat de dag zo vlug voorbij is gegaan.

			Die avond zit ik op het dak als Ahmed naar boven komt. Hij komt naast me zitten.

			‘Heb jij dit jaar je rabiësprik al gehad?’ vraagt hij.

			We kijken elkaar een paar tellen aan en dan schieten we in de lach. Ik sla mijn armen om hem heen en druk hem tegen me aan. ‘Het spijt me vreselijk,’ zeg ik. ‘Ik zal nooit meer tegen je schreeuwen.’ Hij maakt een wegwuivend gebaar, ten teken dat ik me er niet druk om moet maken. Dan vertel ik hem alle details van mijn dag met Zari. Hij is blij dat ik eindelijk gelegenheid heb gehad om tijd met haar door te brengen. Hij voegt eraan toe dat hij en Faheemeh met ons meegaan naar de stoet van de sjah.

			‘Ik doe het om bij Zari te zijn,’ zeg ik. ‘Anders zou ik nog liever van het dak vallen en mijn nek breken dan die kerel zien die Doctors dood op zijn geweten heeft.’

			‘Zo denk ik er ook over.’

			Twee dagen na het einde van mijn schorsing hebben we een proefwerk wiskunde. Ik bestudeer de stof grondig. Ik vind het belangrijk om de belofte te houden die ik aan Zari heb gedaan. Als ik weer op school kom, word ik door de andere leerlingen met open armen ontvangen. Zelfs de conciërge begroet me enthousiast. ‘Jij hebt die oude hyena laten zien dat hij zo niet met slimme jongens mag omgaan,’ zegt hij. ‘Door de jaren heen heb ik hem al veel fatsoenlijke jongens zien schofferen. Jij bent de enige die zich ooit heeft verzet. Dat was heel goed van je, echt heel goed van je.’

			Ahmed zegt dat de andere leerlingen het verhaal van mijn aanvaring met meneer Kermani steeds mooier maken als ze het aan elkaar doorvertellen. Hij hoorde een jongen tegen een ander zeggen dat ik meneer Kermani optilde en hem uit het raam wilde gooien, maar dat meneer Yazdi me tegenhield. In sommige versies probeerde meneer Yazdi me te slaan, maar gebruikte ik een van mijn vaders bokstechnieken om hem af te weren. Daarna gooide ik hem op de grond en had ik hem al bijna gewurgd toen meneer Moradi me van hem af trok.

			‘Waarom verzinnen ze zulke verhalen?’ vraag ik.

			Daar hoeft Ahmed niet eens over na te denken. ‘Omdat ze een held nodig hebben,’ zegt hij. ‘En jij bent de perfecte kandidaat.’

			Zari en ik treffen elkaar op het dak eindelijk aan dezelfde kant van het lage muurtje dat ons al die andere avonden van elkaar scheidde. Ze vraagt of ik mijn huiswerk af heb. Ik laat haar mijn schrift zien en ze kijkt elke bladzijde zorgvuldig na. Ik zie haar lange, slanke vingers bladzijden omslaan en zou durven zweren dat ik warmte van haar af voel stralen. Er is een sterke band tussen ons ontstaan, en ik vind mezelf een enorme bofferd dat haar ouders het goed vinden dat ik haar hier op het dak tref.

			Ze trilt als ze door mijn huiswerk bladert. Ik verzamel genoeg moed om mijn armen om haar heen te slaan. Ze draait haar hoofd en kijkt me aan, misschien wat onzeker hoe ze moet reageren. Dan verschuift ze een stukje om zich comfortabeler in mijn armen te kunnen nestelen. ‘Zo bleven prehistorische mensen warm in de grotten,’ zegt ze.

			Ik herinner me wat Darwin schreef over de prehistorische mens. ‘Denk je dat het door die tijd komt dat we het fijn vinden om dicht tegen elkaar aan te kruipen?’ vraag ik. Meteen vraag ik me af waarom ik altijd domme vragen stel.

			Ze lacht. ‘Onder andere,’ zegt ze.

			Ik besluit er verder niet op door te gaan en ben blij dat Ahmed mijn opmerking niet heeft gehoord. We blijven urenlang in elkaars armen zitten. Zari valt met haar hoofd op mijn schouder in slaap. Ik kan haar gezicht niet zien, maar ze straalt een warmte uit die me een heerlijk gevoel geeft. Mijn vader komt naar boven, ziet ons door het raam en loopt zwijgend weg. Een paar minuten later komt Zari’s moeder naar boven. Mijn adem stokt in mijn keel. Ik verwacht dat ze zal schelden en Zari weg zal trekken, maar in plaats daarvan glimlacht ze.

			‘Ze was ontzettend moe,’ fluister ik.

			Mevrouw Naderi glipt weer naar binnen. Ik ben erg opgelucht. Het kan me niet schelen of de hele wereld ons nu ziet. Ik vind dat ik voor niemand meer iets hoef te verbergen. Ja, we gaan trouwen en niemand heeft daar bezwaar tegen. Dit wordt een relatie die gebaseerd is op liefde, niet op ouderwetse tradities. Ik heb zin om te juichen.

			Tegen elven wordt Zari wakker. Ze kijkt naar me en glimlacht.

			‘Heb ik lang geslapen?’

			‘Niet lang genoeg.’

			‘Ik heb niet meer zo lekker geslapen sinds…’

			Ze maakt haar zin niet af, maar strijkt liefdevol met haar hand over mijn schouder en arm.

			‘Je armen zullen wel pijn doen van het ondersteunen van mijn zware hoofd. Het spijt me. Je had me wakker moeten maken.’

			‘Ik vond het niet erg. Je slaapt als een engel.’

			‘Wat ben je toch lief.’

			‘Je moeder kwam naar boven.’

			‘Wat zei ze?’ vraagt ze enigszins geschrokken.

			‘Niets. Ze glimlachte en ging weer naar binnen.’

			‘Ze waarschuwde me altijd dat ik vóór ons huwelijk geen lichamelijk contact met Doctor mocht hebben.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Deze gebeurtenis heeft ons allemaal veranderd. Ik kan maar beter met haar gaan praten.’

			Ze staat op, wipt over het lage muurtje en gaat naar binnen. Op het muurtje zit ik te overpeinzen hoe mooi het leven kan zijn. God, ik houd zoveel van haar. Neem haar alstublieft nooit van me af. Het dringt tot me door dat ik tot de God bid die ik een paar avonden eerder nog vervloekte, en ik smeek om zijn vergeving.

			Ik voel dat er iemand achter me staat. Ik draai me om en zie Zari. Er staat een stralende glimlach op haar gezicht en ze houdt haar hoofd een beetje schuin. In haar blik zie ik een zachtheid en een sereniteit die ik nooit eerder bij haar heb gezien. Ze geeft me een kus op mijn wang en zegt: ‘Dank je wel.’ Daarna loopt ze langzaam weer naar binnen.

			Tijdens mijn eerste proefwerk wiskunde maak ik niet één fout. De jongen naast me blijft op mijn papier kijken en mijn antwoorden overschrijven. Spieken is hier heel gewoon op school. Bijna iedereen bij mij in de klas kijkt af, ook de slimme leerlingen. Ze houden hun vel papier omhoog of gaan scheef op hun stoel zitten, waardoor de leerling achter hen hun antwoorden kan overschrijven. Hoe zouden we die nationale neiging tot afkijken kunnen verklaren? Misschien is het meer een kwestie van delen dan frauderen. Ik heb gehoord dat de mensen in het Westen overal een wedstrijd van maken en dat je daar altijd een winnaar of een verliezer bent. In mijn vaderland doen we niet zo aan wedstrijdjes. Door een eeuwenlange ellendige onderdrukking door mogols, Arabieren en despoten uit eigen land zijn wij geconditioneerd om elkaar te steunen en door onaangename situaties heen te helpen.

			Ik laat de jongen naast me afkijken.

			Meneer Kermani kijkt me niet aan als hij me een paar dagen later mijn nagekeken proefwerk teruggeeft. Volgens mij kijkt hij de hele dag niet één keer in mijn richting.

			Ik zit al op het dak als Zari naar boven komt en naar mijn proefwerk vraagt. Ik vertel haar dat ik het hoogste cijfer van de klas had, en ze lacht en kijkt naar de hemel alsof ze God bedankt.

			‘Waarom bedank je God?’ plaag ik. ‘Ik heb al het zware werk gedaan.’

			‘Dat klopt. Goed gedaan, jongen,’ zegt ze als we naast elkaar met onze rug tegen de muur gaan zitten. Het is een koude avond en ik sla zonder enige aarzeling mijn arm om haar heen. Ze nestelt zich tegen me aan tot ze lekker zit. ‘Ik ben heel blij met je cijfer,’ zegt ze.

			‘Ik heb het gevoel dat ik álles kan wat jij me vraagt,’ zeg ik. Voor de verandering klinken mijn woorden zelfverzekerd.

			Ze glimlacht.

			Een hele poos blijven we zo zwijgend zitten. In mijn armen valt ze weer in slaap, met haar hoofd op mijn schouder. Haar linkerhand rust op mijn borst en haar rechterhand op mijn hart. Ik heb mijn beide armen om haar heen geslagen, en ik hoop dat mijn hartslag haar niet uit haar slaap houdt. Het is stil en vredig in onze steeg. Er hangt herfstkou in de lucht, waardoor het nog prettiger is om elkaar te omhelzen. Ik ben de gelukkigste man van het universum.

			Ik geef haar een kus op haar wang. Haar gezicht is een beetje rood en ik voel haar adem op mijn hals. Ze doet haar ogen open. Onze gezichten zijn slechts een paar centimeter van elkaar verwijderd. Haar ogen zien er helemaal niet moe en slaapdronken uit. Waarschijnlijk wilde ze niet slapen, maar heeft ze ze alleen maar gesloten om zich in mijn armen te ontspannen. Ik kan me niet meer inhouden. Ik kus haar op haar lippen en ze kust me terug. Haar vingers strelen me over mijn gezicht, hals en haar. Haar lippen zijn zacht, warm en liefdevol, precies zoals de mijne. Als ze ademhaalt, drukt haar lichaam zich nog wat steviger tegen me aan. Onze vingers zijn met elkaar verstrengeld. Kan de tijd voor eeuwig op dit moment stilstaan?

			Dan zet ze er opeens een punt achter. Ze duwt me van zich af en rent naar haar huis, terwijl ze huilend roept: ‘Dit mag niet, dit deugt niet.’

			De volgende avond komt ze niet naar het dak. De hele avond blijf ik daar ijsberen. Ik kijk naar haar tuin, maar ze is nergens te bekennen. Ik klim op haar balkon en tuur haar donkere kamer in.

			Het is koud buiten, maar dat kan me niet schelen. Ik ben van plan te wachten tot ze naar buiten komt. En als ze uiteindelijk komt, zal ik zeggen dat ik spijt heb van die ellendige kus, al heb ik nog nooit zoiets fijns gevoeld. Ik zal haar beloven dat ik nooit misbruik zal maken van onze vriendschap, tenzij zij dat wil. Ik zal haar mijn excuses aanbieden en zweren dat ik haar nooit meer zal kussen, zelfs niet als we getrouwd zijn. Ik zal zeggen dat ik buiten mijn boekje ben gegaan door zo snel na Doctors dood toenadering te zoeken.

			Ahmed komt naar het dak en ik vertel wat er is voorgevallen. Nu ik hem zie, raak ik om de een of andere reden nog erger over mijn toeren dan toen ik alleen was.

			‘Ik hoop dat ik niet gedoemd ben om voor altijd zonder haar te leven,’ zeg ik.

			Ahmed lacht en schudt zijn hoofd.

			‘Waarom lach je me uit als ik van streek ben? Ben jij nou mijn vriend?’

			‘Je béste vriend, hufter,’ verbetert hij.

			‘Val dood,’ zeg ik mokkend.

			Hij blijft lachen en zegt: ‘Weet je wat Faheemeh vandaag tegen me zei?’

			Ik geef geen antwoord.

			‘Ze is er inmiddels van overtuigd dat Zari verliefd op je is.’

			‘Wat?’ roep ik. ‘Hoe bedoel je? Heeft Zari dat gezegd, of is dat een gokje van Faheemeh?’

			‘Faheemeh is een vrouw. Vrouwen gokken niet, die weten dingen zeker.’

			‘Hoe doen ze dat?’

			‘Daarvoor moet je niet bij mij zijn. Veel dingen die we over vrouwen weten, kunnen we niet verklaren. Dit is daar weer een voorbeeld van.’

			Ik ben wat rustiger geworden. ‘Maar waarom komt ze dan niet naar het dak?’

			‘Er zit haar iets dwars. Doctor, wellicht, of misschien vindt ze het te vlug. Het kan ook zijn dat ze zichzelf te oud vindt voor jou. Of misschien weet ze niet wat ze met je lekkere kontje aan moet.’

			‘Houd toch je mond.’ Ik schiet in de lach. ‘Denk je echt dat ze verliefd op me is?’

			‘Waarom niet? Jij hebt “Het”. Weet je nog, hartenbreker?’

			Ik sla mijn armen om Ahmed heen en houd hem steviger vast dan ooit.

			De volgende dag vind ik op het dak een envelop, precies op de plek waar we elke avond zaten. Hij is afkomstig van Zari. Er zit een briefje in met de tekst: ‘Aan degene die me het allerdierbaarst is: ik ben dol op je, maar je kunt beter niet van me houden. Ik wil je geen verdriet doen. Met heel mijn hart, Zari.’

			Haar woorden treffen me als een mokerslag. Het is een klap die oneindig veel harder aankomt dan de tikken van meneer Kermani’s liniaal. In mijn hart opent zich een bodemloze afgrond die de wereld opeens heel eenzaam maakt. Ik wil huilen, maar vecht uit alle macht tegen mijn tranen, net als jaren geleden, toen ik mijn gebroken scheenbeen vasthield. Het verschil is dat ik deze keer mijn hart vasthoud. Ik kijk in de richting van haar slaapkamerdeur. Ik weet dat ze achter de ruit in het donker zit. Ik weet dat ze naar me kijkt, net zoals Ahmed wist dat Faheemeh achter de muur zat op die avond dat ze werd verhandeld.

			De temperatuur is snel gedaald, wat een weerspiegeling van mijn gevoelens over het leven lijkt. Een koude wind loeit door de steeg als een waarschuwing van komende ijzige dagen, dagen vol verdriet en ellende. De huid van mijn gezicht voelt strak aan en mijn vingers zijn bijna gevoelloos, ook al heb ik mijn vuisten in mijn broekzakken gebald. Ik spring op Zari’s dak en loop naar de grote glazen deur van haar kamer. Een laagje rijp op de ramen verhindert dat ik naar binnen kan kijken, maar toch weet ik dat ze aan de andere kant zit. Met mijn vingers krab ik de rijp van het glas. In spiegelbeeld schrijf ik ‘ik houd van je’, zodat zij het binnen kan lezen. Door de letters heen zie ik haar gezicht. Ze huilt. Ze raakt het glas met haar hand aan en ik druk mijn handpalm tegen de hare, maar dan verdwijnt ze uit het zicht.

			Ik loop terug naar de muur tussen onze huizen. Ik weet dat ze naar me kijkt, en al moet ik doodvriezen, ik ga niet weg tot ze naar buiten komt. Ahmed voegt zich bij me en slaat een deken om me heen.

			‘Het is koud. Ga een paar minuten naar binnen. Ik blijf hier wel zitten tot ze naar buiten komt,’ zegt hij.

			‘Nee.’

			‘Oké. Jij je zin.’ Hij komt naast me zitten.

			‘Ga naar binnen. Je vat nog kou,’ zeg ik tegen hem.

			‘Wil je een sigaret?’ vraagt hij, mijn opmerking negerend.

			‘Nee,’ snauw ik.

			‘Weet je nog dat ik dacht dat ik Faheemeh kwijt was? Herinner je je die avond?’ vraagt hij.

			Ik knik.

			‘Ik dacht dat mijn leven voorbij was omdat ik haar voor altijd kwijtraakte. Zo kijk jij nu ook, en dat begrijp ik niet. Jullie hebben je hele leven nog voor je. Het enige wat jij hoeft te doen, is geduldig afwachten. Zari weet dat je van haar houdt en ik weet dat zij van jou houdt, maar ze heeft tijd nodig. Uiteindelijk maakt ze de juiste keuze. Dat doen vrouwen altijd.’

			‘Ik wil niet wachten,’ zeg ik als een koppig, verwend kind. Pff, en ik dacht nog wel dat ik volwassen was!

			‘Pasha, op dit moment heeft ze behoefte aan wat afstand tussen jullie. Ze kan maar moeilijk accepteren dat ze verliefd op je is. Het is nog geen veertig dagen geleden dat Doctor is geëxecuteerd. Ze kan nu echt niet in je armen vallen en doen of hij nooit heeft bestaan. Dus verman je, recht je rug en pak het op de juiste manier aan. Tijd, dat is wat ze op dit moment nodig heeft.’

			‘Morgen is het Doctors veertigste dag,’ zeg ik snikkend. ‘Het was de bedoeling dat we samen zouden zijn. Ik vind het afschuwelijk om de sjah te zien, maar ik wil niet dat ze in haar eentje gaat.’

			Ahmed gaat door alsof hij me niet heeft gehoord. ‘Probeer geduldig te zijn,’ roept hij verwijtend. ‘Probeer alsjeblieft geduldig te zijn.’

			‘Je hoeft je stem niet te verheffen,’ zeg ik scherp.

			‘Waarom niet?’ schreeuwt hij, met zijn vinger naar me wijzend. ‘Jij, mijn beste vriend, schijnt “Het” te hebben. Is dit de manier waarop een man met “Het” zich gedraagt? Zo ben je geen goed voorbeeld voor ons.’

			‘Dat etiket kan me de pot op,’ zeg ik. ‘Ik ben het beu om steeds te horen dat ik “Het” heb.’

			Tot mijn ergernis lopen mijn ogen weer vol tranen. ‘Ik ben het zat. Ik ben het zat om de schijn op te houden.’ Ik weet dat ik mezelf tot de orde moet roepen, omdat ik anders in een tirade uitbarst. Dat doe ik altijd als ik emotioneel ben.

			Ahmed steekt nog een sigaret op. Hij blaast een rookpluim uit en zegt: ‘Nou, laten we dan samen kouvatten. Als jij hier de hele nacht wilt zitten, blijf ik bij je.’

			‘Ga naar binnen,’ zeg ik, over mijn ogen vegend.

			‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd.

			Lange tijd zitten we zwijgend naast elkaar. Het is een koude, stille avond met een heldere hemel. Ik heb al meer dan zesendertig uur niet geslapen en ben moe. Mijn ogen vallen dicht, mijn hersenen zijn verdoofd. Vermoedelijk dut ik heel even in, want opeens heb ik beelden van de man met de portofoon in mijn hoofd. Weer zie ik zijn ogen. Zijn strak achterovergekamde haar. Op een bepaald moment sta ik naast hem. Ik probeer hem een stomp te geven, maar mijn armen zijn zwaar, zo zwaar dat ik ze niet kan optillen. Met bonkend hart word ik wakker.

			Zari staat voor me, en Ahmed zit naast me.

			‘Ga naar binnen,’ smeekt Zari. ‘Alsjeblieft.’

			‘Nee,’ breng ik krakerig uit.

			Ahmed staat op.

			‘Ahmed, neem hem alsjeblieft mee naar binnen.’

			‘Vanaf nu is hij jouw probleem,’ zegt Ahmed, naar zijn kamer lopend.

			‘Waarom zit je hier buiten? Je vriest nog dood,’ zegt Zari bestraffend.

			Ik heb een brok in mijn keel en ben bang dat ik in tranen uitbarst als ik mijn mond opendoe, maar het is tijd om iets te zeggen. ‘Ik kan niet doodvriezen, want ik bevind me in de hel sinds jij besloot niet meer met me te praten.’ Mijn emoties verstikken mijn stem. ‘Ik heb echt heel veel spijt van die ellendige kus.’

			Ze schudt haar hoofd, alsof ze het ongelooflijk vindt dat ik me verontschuldig.

			‘Ik zal je nooit meer kussen,’ zeg ik. ‘Zelfs niet als we getrouwd zijn en kinderen hebben.’

			Ze glimlacht, en haar ogen blinken van de tranen.

			‘Ik wil je vriend zijn, je kameraad. Ik zal net zo lang met jou om Doctor rouwen als je wilt.’

			Ze steekt haar hand uit en strijkt me liefdevol over mijn gezicht.

			‘Als er een leven na de dood bestaat, dan leid ik dat leven. Als er een hel bestaat, brand ik erin. Ik houd van je. Ik heb altijd van je gehouden, zelfs al voordat Doctor op reis ging. Ik leef nu al heel lang met liefde en een schuldgevoel. Dat wil ik niet meer.’

			Met haar mooie, lange vingers raakt ze mijn gezicht weer aan, en ze veegt de tranen van mijn wangen. Ze slaat haar armen om me heen en houdt me stevig vast. Ik zou durven zweren dat ik haar hart voel kloppen.

			‘Dit is duizend keer pijnlijker dan mijn scheenbeen breken,’ fluister ik.

			‘Kom mee.’

			Ik volg haar naar haar kamer, waar ik een bed, een bureautje, een metalen stoel en een heleboel boeken zie. Aan de muur hangt een ingelijste foto van haar ouders, met daarnaast de foto van Ahmed, Faheemeh, Zari en mij die Keivan bij de hose heeft gemaakt.

			‘Voor mijn gevoel is die foto duizend jaar geleden genomen,’ fluister ik.

			‘Dat is ook zo,’ zegt ze.

			Met Ahmeds deken om me heen ga ik op de stoel zitten. Ze slaat de deken langzaam open en kruipt op mijn schoot. Daarna wikkelt ze de deken om ons beiden heen. Ik zeg dat ik van haar houd en dat ik niet zonder haar kan. Ik vertel haar dat ik alles zal doen om haar gelukkig te maken. Ze kust mijn gezicht, mijn ogen en mijn lippen. Ik proef de zoute tranen die over onze wangen rollen.

			We brengen de hele nacht door in elkaars armen. Ik vertel haar dat ik ooit met haar wil trouwen. ‘Mijn wens is dat wij een eigen huis en kinderen krijgen,’ zeg ik. Ze glimlacht, maar zegt niets terug. Telkens wanneer ik het over de toekomst heb, krijgt ze een verloren blik in haar ogen. Ahmed heeft gelijk. Ze heeft tijd nodig. En ik zal haar tijd geven, tot die verloren blik voor altijd uit haar ogen verdwijnt. In de toekomst, zeg ik, in de verre, verre toekomst, als we kinderen hebben, hoop ik dat ze blauwe ogen hebben, net als hun moeder, omdat blauw de kleur van weidsheid, puurheid en diepte is. Ze slaat haar armen nog strakker om mijn hals en fluistert dat ze het lief van me vindt dat ik dat nog weet.

			‘Ik herinner me elk woord dat je ooit tegen me hebt gezegd,’ fluister ik terug.

			We praten de hele nacht. Nou ja, eigenlijk ben ik voornamelijk aan het woord. Ik zeg dat Faheemeh heeft gebeden dat wij een stel zouden worden, want dan konden we voortaan met z’n vieren bevriend blijven. Ze knikt. Door haar stilzwijgen wil ik nog meer zeggen. Ik vertel haar dat ik op het dak was op de avond dat zij en de Gesluierde Engel het over mij hadden.

			‘Hoe weet je dat we het over jou hadden?’ vraagt ze.

			‘Was dat dan niet zo?’

			‘Jawel.’

			‘Dat dacht ik al.’ Ik glimlach.

			‘Ik mis haar verschrikkelijk,’ zegt ze. ‘Weet je, ik heb haar sinds die avond niet meer gezien of gesproken.’

			‘Hoe komt dat?’

			‘Haar ouders zijn ziek en ze heeft alleen nog maar tijd om voor hen te zorgen.’

			‘Ik denk dat ze het wel fijn vindt om over jou en mij te horen.’

			Zari zegt niets. De verloren blik komt terug.

			‘Toen jij en de Gesluierde Engel naar binnen waren gegaan, bleef ik de hele nacht op het dak naar de sterren zitten kijken,’ zeg ik vlug, in de hoop dat ik die blik uit haar ogen kan verdrijven, al is het maar voor een paar tellen. ‘Het was een donkere nacht, maar jouw ster was goed zichtbaar.’

			‘Waar stond de jouwe ten opzichte van de mijne?’ vraagt ze.

			‘Ik heb de mijne niet gevonden,’ zeg ik. ‘Ik zie hem nooit.’

			‘Toch had je jezelf moeten zien, want jij hebt de allergrootste ster. Ik noem hem Pasha’s ster. Het is de allergrootste en de helderste, en wij draaien daar allemaal in een baan omheen.’

			Ik wil haar een kusje op haar wang geven, maar ik durf het niet. Ze legt haar hoofd op mijn schouder en ik voel haar lippen in mijn hals. Ik houd haar nog wat dichter tegen me aan en streel haar rug en haar nek.

			Er gaan een paar minuten voorbij. ‘Wanneer ga je naar Amerika?’ vraagt ze uiteindelijk.

			‘Ik ga niet weg tot jij mee kunt.’

			‘Je kunt je leven niet om mij heen plannen. Je moet gaan. Dat wil ik graag. Ik wil dat je uit dit ellendige land vertrekt. Blijf voor altijd in Amerika. Maak films. Vertel iedereen ons verhaal, Doctors verhaal. De mensen moeten weten wat er gebeurd is.’

			Daar wil ik op ingaan, maar ze legt haar vinger op mijn lippen. ‘Zweer dat je naar de Verenigde Staten gaat, wat er ook gebeurt.’

			‘Wat er ook gebeurt? Wat bedoel je? Er is al genoeg gebeurd voor de rest van ons leven. Jij en ik gaan samen naar Amerika. Vanaf nu plan ik alles in mijn leven met jou in mijn achterhoofd.’

			‘Zeg dat nu niet,’ smeekt ze. Weer zie ik de verloren blik.

			‘Ik neem je mee, punt uit. En maak je maar geen zorgen over geld, want ik ga werken om je te onderhouden. Op de middelbare school deed je het ontzettend goed, dus ik denk dat je het op de universiteit ook goed zult doen. Ik denk dat jij een heel goede psychiater zou zijn, of een antropoloog. Al heb ik liever dat je hartchirurg wordt, want dan kun je het mijne genezen.’

			Ze kijkt me aan. Haar mooie gezicht is verstijfd van bezorgdheid. ‘Wat is er met je hart?’ vraagt ze.

			Ik glimlach. ‘Dat heb jij gebroken.’

			Ze glimlacht terug, en de verloren blik glijdt eindelijk van haar gezicht, in elk geval voor dit moment.
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			Een kaars branden voor Doctor

 

 

 

			Het is vandaag de verjaardag van de sjah, Doctors veertigste dag. Faheemeh, Zari, Ahmed en ik treffen elkaar een paar stegen verderop, en samen lopen we naar de bushalte. Zari draagt de chador die we hebben gekocht toen we in Laleh Zar winkelden. Ik zeg dat ik hoop dat ze er iets warms onder draagt, want het is ongewoon koud voor deze tijd van het jaar. Ze zegt van wel.

			We gaan naast elkaar in de bus zitten, en Ahmed en Faheemeh nemen een paar rijen achter ons plaats.

			‘Waarom draag je een chador?’ vraag ik.

			Een paar seconden blijft het stil. Dan kijkt ze me aan en zegt ze glimlachend: ‘Omdat ik eruit wil zien als een engel.’

			‘Dat doe je toch wel, met of zonder chador,’ zeg ik onmiddellijk. Ik pak haar hand in de mijne.

			Het is niet zo druk op straat als ik had gedacht. De bus slaat een paar haltes over, omdat er niemand instapt en er geen mensen uitstappen. Als we dichter bij het Amjadiehstadion komen, wordt het verkeer veel drukker. Hier zijn meer politieauto’s, legerjeeps, verkeersagenten en nog meer mensen.

			We stappen uit in een straat die voor vandaag het eindpunt van de bussen is. Boven de berg in het noorden hangt een donkere wolk, zichtbaar vanaf de plek waar we aan onze wandeling beginnen. Een kille wind dreigt met een flinke regenbui, alsof de natuur ook rouwt om de veertigste dag van Doctor en de verjaardag van de sjah.

			Overal op straat staan mensen rustig en geduldig te wachten tot hun leider voorbijrijdt. De meesten van hen zijn regeringsambtenaren, studenten en winkeliers die tegen hun zin het bevel hebben gekregen om langs de route te gaan staan. De nieuwsdiensten hadden gemeld dat er meer dan vijfhonderdduizend mensen werden verwacht. Dat was overduidelijk een leugen, een verzinsel, misschien wel een wens van hun kant. Ik weet zeker dat de media straks melding zullen maken van een enthousiaste menigte die ongeduldig en rusteloos op de aankomst van de vorst wacht. Ik kijk om me heen en zie mensen die naar huis willen, mensen die het helemaal niet zo leuk vinden om op straat te staan. Op bepaalde hoeken staan kinderen van verschillende leeftijden met vlaggetjes te zwaaien, geheel volgens de instructies van hun leerkrachten. Af en toe moeten ze schreeuwen en enthousiaste geluiden maken als er televisiecamera’s en fotocamera’s op hen worden gericht. Overal zien we politie en militairen.

			Er klinkt geroezemoes in de menigte, maar het is beslist geen opgetogen, uitgelaten geluid. De winkels zijn dicht, maar zoals elk jaar hebben de eigenaars het bevel gekregen om hun deuren en etalages met kleurige, knipperende lichtjes te versieren. Op elke straat zijn gigantische bloemenbogen gebouwd. Om de paar meter staan borden die de sjah met zijn verjaardag feliciteren en hem een eeuwig leven toewensen. Op een bepaald deel van de straat staat een grote groep mannen en vrouwen dicht bij elkaar. Het is duidelijk dat ze voor de regering werken en orders hebben gekregen om dicht bij elkaar te blijven staan. Om de paar minuten roept de groep als uit één mond: ‘Leve de koning, leve de koning!’ De gescandeerde woorden klinken onoprecht, en een paar mensen in de groep giechelen alsof ze zich generen.

			We banen ons een weg door de menigte en gaan in een bocht staan waar we de autostoet goed kunnen zien aankomen. Zari is een beetje bleek. Ik vraag of ze zich wel goed voelt, en ze zegt dat er niets aan de hand is. Ik ben een Pers; wij geloven het nooit als iemand zegt dat er niets aan de hand is. We vertrouwen op onze intuïtie. We voelen, ruiken en proeven problemen al vanaf honderd kilometer afstand. Omdat onze geschiedenis bol staat van gruwelijkheden die ons door meedogenloze heersers zijn aangedaan, zijn we geconditioneerd om ons zorgen te maken. Ik bedenk dat Zari’s onrust waarschijnlijk voortkomt uit het feit dat ze straks de sjah zal zien, de man die verantwoordelijk is voor de dood van haar verloofde.

			We wachten en wachten. Het is koud, en ik vind het moeilijk om zo lang op dezelfde plek te blijven staan.

			Ik hoor een man zachtjes tegen zijn vrouw mopperen: ‘Wanneer komt die lamzak nou? Dan kunnen we terug naar ons warme huis.’

			Als ik naar Zari kijk, dringt het tot me door dat ze iets onder haar chador heeft meegenomen.

			‘Wat is dat?’ vraag ik, ernaar wijzend.

			‘Mijn tas,’ zegt ze.

			Ahmed kijkt naar mij. ‘Is er iets?’

			‘Nee.’

			In zijn blik zie ik de achterdocht waarmee ik even daarvoor Zari aankeek.

			‘Wat is er?’ vraagt Faheemeh.

			Ahmed schudt zijn hoofd.

			‘Wat doen we hier eigenlijk?’ vraag ik aan Ahmed.

			‘Onze engelen vergezellen,’ zegt hij lachend.

			‘We hadden met hen ergens anders naartoe kunnen gaan.’ Dat beaamt hij, maar het is nu te laat. We wachten tot we de sjah naar het volk kunnen zien zwaaien.

			Verderop in de straat golft gejuich door de menigte. In de verte wordt een groep motorrijders in uniform zichtbaar. ‘Ze komen eraan,’ zeg ik tegen Zari. Ze is heel bleek geworden.

			‘Voel je je wel goed?’ vraag ik weer.

			‘Er is niets, lieverd. Niets aan de hand.’ Ze noemde me lieverd! Ik kan mijn ogen niet van haar witte, vermoeide gezicht afhouden.

			De stoet komt steeds dichterbij. Zari pakt mijn hand. ‘Ik houd van je,’ roept ze boven het rumoer uit. Volgens mij wil ze me met die woorden kalmeren, maar ik weet dat er iets mis is. Mijn hart gaat als een razende tekeer. Ik kijk om me heen en zie niets buitengewoons. De stoet is nu vlakbij.

			En dan ruik ik de benzine. Ik kijk naar Zari. Haar chador is afgevallen, en in haar handen zie ik een blikje benzine dat ze over haar kleren leeggiet.

			‘Wat dóé je?’ schreeuw ik.

			‘Ik brand een kaars voor Doctor. Vandaag is hij veertig dagen dood,’ roept ze uit. ‘Ik houd van je.’

			Opeens lijkt de tijd stroperig te worden en zitten we allemaal gevangen in de ontzetting van het moment. Zari rent de straat op, strijkt een lucifer aan en steekt zichzelf in brand. Ik ren achter haar aan. ‘Nee, nee, nee!’ schreeuw ik. De stoet komt tot stilstand. De lijfwachten trekken hun wapens. Zari rent rechtstreeks op de auto van de sjah af. De motoragenten omcirkelen razendsnel haar brandende gestalte. Ze komt tot stilstand.

			‘Zari, Zari,’ schreeuw ik. ‘Waarom? Waarom?’

			Mannen in de menigte schreeuwen en vrouwen slaan zichzelf en roepen: ‘Ya Ali! Ya Ali! Ya Ali,’ een gescandeerde kreet die wordt geslaakt als er iets verschrikkelijks gebeurt. Ik hoor Faheemehs paniekerige gegil. Ik probeer door de cirkel van motoragenten heen te breken om Zari te bereiken, die krijst en met onderbrekingen wankelend rondjes loopt.

			Ik hoor Ahmed schreeuwen: ‘Ya Ali, Ya Ali!’ Zari draait zich naar de auto met de sjah erin. Een lijfwacht geeft haar een harde schop in haar buik, waardoor ze op het asfalt valt. Ze probeert overeind te krabbelen, maar door de pijn lukt dat niet. Ze steekt haar hand in een van haar zakken en haalt er een rode roos uit, die ze naar de auto van de sjah gooit. De aanblik van de vlammen drijft me bijna tot waanzin. Ik laat me boven op haar vallen. Ik probeer het vuur met mijn armen en handen te doven, en het dringt scherp tot me door dat de brandende pijn van het vuur niet kan tippen aan de brandende pijn in mijn hart. Zari rolt schreeuwend en kreunend heen en weer.

			Ik roep haar naam. ‘Zari, ik houd van je. Wat heb je gedaan? Waarom? Waarom?’

			Ahmed trekt zijn jas uit en gooit die ook over haar lichaam heen. Vanaf de stoep komt een man aanrennen die zijn jack over haar gezicht legt. Een van de militairen komt met zijn geweer op me af. Ahmed gaat tussen ons in staan, maar de man slaat Ahmed met de kolf van het wapen tegen het hoofd. Ahmed zakt in elkaar. De stoet rijdt ons voorbij. Ik hoor de sirene van een ambulance.

			‘Ik houd van je,’ fluistert Zari voordat ze het bewustzijn verliest.

			Ik ben volledig buiten zinnen. ‘Jij, ongelooflijke klootzak!’ schreeuw ik. Ik spring op en geef de militair die Ahmed heeft geslagen een klap. Als een instortend muurtje slaat hij tegen de grond. Een andere militair valt mij aan. Ik geef hem ook een stomp, waardoor hij op zijn knieën valt. Ik schreeuw mijn ontzetting en wanhoop uit als ik een scherpe tik op mijn achterhoofd voel, en dat is het laatste wat ik me herinner.
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			Winter 1974

			Psychiatrisch ziekenhuis Roozbeh, Teheran

			De ontbrekende puzzelstukjes

 

 

 

			De duisternis valt ’s avonds in met een somberheid die het gat in mijn hart nog groter maakt. Ik voel me een miljoen jaar oud. Buiten mijn raam staat een grote boom met kale takken, die als spookachtige knokkels tegen de ruit tikken. Ik weet wie ik ben en dat ik letsel heb opgelopen, maar verder lijk ik niet te komen. Ik zoek op mijn lichaam naar aanwijzingen. De huid op mijn handen en ellebogen voelt rauw aan, maar mijn ribben doen geen pijn meer. Mijn borstkas en armen lijken kleiner, waaruit ik opmaak dat ik ben afgevallen, en op mijn achterhoofd zit een flinke beurse plek.

			Alles hier straalt verdriet uit, met uitzondering van Appelsnoet. Zij is opgewekt en vrolijk – behalve wanneer ze met mijn ouders over mij praat. Ik ben rusteloos en heb behoefte aan gezelschap, maar als ik om een verpleegster bel, krijg ik alleen maar een injectie, dat weet ik nu al. Die zorgt dat ik het een paar minuten warm krijg en daarna in een diepe slaap val, maar bij het ontwaken word ik verteerd door angst en verdriet.

			Ik hoor een harde knal, en dan valt de stroom uit. Na een korte, onnatuurlijke stilte volgt een gedempte chaos waarin de verpleegsters zich langs mijn kamer reppen om te zorgen dat we weer stroom krijgen. Voor mijn gevoel versmelt ik met de nacht nu het om me heen net zo aardedonker is als in mijn hoofd. Ik hoor voetstappen naar mijn deur komen en weglopen. Ik kan niet horen wat de verpleegsters in de gang tegen elkaar zeggen, maar de commotie groeit naarmate er meer seconden wegtikken. De voetstappen komen terug, en terwijl ik rechtop ga zitten, slingert de angst voor het onbekende zich als een slang om me heen. Met een zacht geknars gaat de deur van mijn kamer open. De oude man komt met een kaars in zijn hand binnen.

			De dansende vlam likt de zuurstof in de kamer op, en dan zie ik haar, mijn kleine Zari, die naar adem hapt terwijl er op haar hele gezicht felrode blaren opkomen. De wereld in mij stort in elkaar en mijn ziel wordt met wortel en al uitgerukt.

			Ik begin te schreeuwen, en het voelt alsof ik nooit meer kan ophouden. Ik kan niets doen tegen de waterval van afschuwelijke herinneringen die zich achter mijn gesloten ogen uitstort. Hoewel de pijn haar moet hebben verteerd, bleef Zari vechten om de autostoet te bereiken. Toen gaf de militair haar een schop en werd Ahmed hard met de kolf van het geweer op zijn rug geslagen. Zari gebruikte haar laatste adem om te zeggen dat ze van me hield. Tegen de tijd dat deze laatste herinnering tot me doordringt, staat Appelsnoet naast mijn bed.

			‘Is ze dood?’ vraag ik. Appelsnoet doet haar ogen dicht. Ik schreeuw uit alle macht en probeer al het leven uit mijn lijf te persen. Appelsnoet wil me omhelzen, maar ik voel me alsof mijn huid binnenstebuiten is gekeerd en nu vol scherpe naaldjes zit. De verpleegsters komen aanrennen om me in bedwang te houden. Appelsnoet gebaart echter dat ze op afstand moeten blijven. In haar armen zit ik te huilen. Ik voel de warmte van mijn tranen en de kramp die door de huilbui in mijn kin en kaak schiet.

			‘Hoe kan dat? Hoe kan dat?’ schreeuw ik.

			‘Ik weet het niet,’ fluistert Appelsnoet.

			‘God, ik vervloek u,’ schreeuw ik steeds maar weer, terwijl ik aan mijn ziekenhuishemd trek. ‘Waarom?’ roep ik huilend. ‘Waarom? Ik wil weten waarom.’

			Appelsnoet veegt met een zakdoek over haar gezicht.

			Ik krijs, ik schreeuw, ik jammer, maar niets kan mijn pijn verzachten. Mijn hele lichaam doet pijn. Ik stap uit bed en probeer op adem te komen terwijl ik doelloos rondjes loop. Mijn huid lijkt te strak voor mijn lijf. Het is alsof er niet genoeg zuurstof in de kamer is. Appelsnoet doet het raam open, waardoor er een vlaag frisse lucht binnenkomt. Met mijn hoofd tussen mijn handen ga ik op de grond zitten huilen. Ik wieg naar voren en naar achteren, en opeens druppelt er bloed van mijn lip op mijn ziekenhuishemd. Appelsnoet komt naast me zitten. ‘Je hebt op je lip gebeten, lieverd,’ fluistert ze. ‘Wees alsjeblieft voorzichtig. Toe.’ Ze houdt me in haar armen en vraagt een verpleegster om een tissue.

			Huilend tegen haar schouder vraag ik: ‘Waar is Ahmed?’

			‘In de gevangenis,’ fluistert Appelsnoet. Ik slaak heel even een opgeluchte zucht voordat de wanhoop weer toeslaat.

			Uren later heb ik mijn emoties nog steeds niet onder controle. Mijn ouders arriveren en Appelsnoet zegt dat ze weer naar de gang moeten gaan.

			Dan treedt er een verdwaasde toestand in, waarin ik vaak lange tijd recht voor me uit staar. Ik kan niet meer huilen, mijn tranen zijn op, en vanbinnen ben ik uitgehold. Ik denk aan de familie van de sjah en vraag me af of ze die avond tijdens het eten over Zari hebben gepraat. Heeft zijn zoon gevraagd wie die vrouw was en waarom ze zichzelf in brand stak en naar hun auto rende? Zouden twee verliefde mensen, jongeren zoals Zari en ik, over tweeduizend jaar in een ijssalon zitten en over Zari’s keuze praten? Zien ze mij dan als een lafaard, die zijn grote liefde had moeten omarmen toen ze in brand vloog en samen met haar had moeten sterven? Mijn hersenen blijven maar malen; ze snellen van gedachte naar gedachte en van gezicht naar van pijn vertrokken gezicht.

			Op een bepaald moment geeft Appelsnoet me een injectie en val ik in slaap.

			Als ik wakker word, voeren mijn ouders in de kamer op zachte toon een gesprek met Appelsnoet. Ik herinner me Zari, en de wereld stort weer in. De tranen stromen opnieuw over mijn wangen en iets in mij buigt en breekt, waardoor de wereld verkleurt tot iets afschuwelijks. Ik vraag me af hoe ik de dag moet doorkomen, hoe ik de volgende vijf minuten moet doorstaan. Mijn moeder moet weten wat er in me omgaat, want zodra ik mijn ogen opendoe, begint ze te huilen.

			Ik denk dat ik naar mijn mouw reik, deze keer met mijn tanden. Ik voel geen pijn in mijn arm, maar herken het bloed dat mijn laken kleurt. Appelsnoet haast zich naar me toe. Dan zie ik verpleegsters en de huilende gezichten van mijn ouders, maar ik hoor niets anders dan een gestaag gezoem.

			Ik droom dat Zari en ik aan weerszijden van een kabbelend beekje zitten. Ze zegt dat ze van me houdt en dat ik niet om haar moet rouwen, omdat de dood niet veel anders is dan het leven. Ze zegt dat Doctor niet boos is dat ik verliefd werd op zijn meisje, en ze smeekt me om niet boos op God te zijn. Ze verzekert me dat God zachtaardig, eerlijk en ruimhartig is. Vervolgens herinnert ze me eraan dat de dood er moet zijn om het leven te laten bestaan. Er moeten leugens zijn om de waarheid mogelijk te maken, zegt ze, en er moet duisternis zijn om licht te laten bestaan. Ze vertelt dat ze altijd bij me zal zijn, maar dat ik haar moet vergeten en mijn best moet doen om een lang, voorspoedig leven te leiden. Ik sta op en probeer het beekje over te steken, maar mijn voetstappen brengen me nergens.

			Bij het ontwaken heb ik het gevoel dat ik stervende ben. Dokter Sana – mijn Appelsnoet – probeert me te kalmeren. Ik hoor alles wat ze zegt, maar ik begrijp de woorden niet. Die avond gaat Appelsnoet niet naar huis. Haar man belt en Appelsnoet zet hem op de speaker. Hij groet me. Hij heeft een diepe, vriendelijke stem, en hij zegt dat hij het heel erg voor me vindt en dat hij snel bij me langskomt. Ik moet volhouden en moed houden, want het komt allemaal goed. Zijn vrouw is een geweldige dokter en zij zal zorgen dat ik de beste zorg van de wereld krijg. Ik zeg niets. Na een poosje neemt hij afscheid en hangt hij op, en mijn bestaan smelt weer weg. Mijn leven gaat niet verder zonder Zari.

			De rust die over me is gekomen als ik mijn ogen opendoe, bevalt me wel. Mijn oogleden zijn zo zwaar dat ik nauwelijks kan knipperen. Mijn vader zegt iets over een reis naar het noorden van Iran, waar we een villa hebben aan de voet van het Alborzgebergte, met uitzicht op het groene water van de Kaspische Zee. De meeste familieleden van mijn ouders wonen in de noordelijke staten. Appelsnoet zegt dat ze me zal missen als ik wegga. Ik hoor hun woorden, maar mijn brein werkt zo traag dat ik ze niet kan verwerken.

			Ze spreken over een tijd dat het beter met me zal gaan, en ik vraag me af hoe iemand als ik ooit beter kan worden.

			‘De tijd heelt alles,’ zegt mijn vader tegen Appelsnoet, terwijl hij in mijn afgematte ogen kijkt. Tijd is het kostbaarste wat wij mensen bezitten, maar voor mij heeft het begrip totaal geen waarde meer. Opeens golft er een paniekaanval over me heen. Ik besef pas dat ik me heb bewogen als Appelsnoet naar me toe snelt en mijn schouders beetpakt. Voor de zoveelste keer voel ik een prikje in mijn arm.

			De echtgenoot van Appelsnoet komt me in het ziekenhuis opzoeken. Hij is een jonge, knappe man, lang en atletisch, met grote zwarte ogen, dikke zwarte wenkbrauwen en een snor die hem op een jonge Mark Twain laat lijken. Dokter Sana stelt hem aan me voor als Yahya, en hij geeft me een hand en gaat op een stoel naast mijn bed zitten. Hij komt heel vriendelijk op me over. Hij vertelt dat hij veel over me heeft gehoord en dat hij me graag wilde ontmoeten. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Hij zegt dat hij, Azar en hun kind van plan zijn om over een paar maanden op vakantie te gaan, en dat ik maar met hen mee moet gaan. Ik schud zachtjes mijn hoofd en het dringt tot me door dat Azar de voornaam van dokter Sana is.

			In het bijzijn van alle anderen val ik in slaap, en als ik de volgende ochtend wakker word, ben ik er kapot van dat Zari me niet weer in mijn droom heeft bezocht. Ze had beloofd dat ze altijd bij me zou zijn. Is ze nu in de kamer?

			‘Ik mis je,’ zeg ik hardop. Mijn stem klinkt geëmotioneerd; de woorden rollen slecht gearticuleerd en traag door de verstikte tranen uit mijn mond. ‘Hoe kon je me nu zonder jou in dit ellendige leven achterlaten? Waarom heb je niets gezegd? Op mijn vierde heb ik niet gehuild toen ik mijn scheenbeen op drie plaatsen brak, maar nu huil ik tot ik geen tranen meer overheb.’

			Ik mompel dat ze me een verklaring schuldig is, want als twee mensen van elkaar houden, doen ze niet zulke idiote dingen. Wat zou zij ervan vinden als ík zoiets deed? Ik weet zeker dat ze dat niet zou willen, want in mijn droom smeekte ze me een lang en voorspoedig leven te leiden. Hoe kan ik dat in vredesnaam doen als ik mijn enige bron van geluk voorgoed kwijt ben?

			Luidkeels lig ik te snikken. Het interesseert me niet of de hele wereld me hoort. Ik hoop dat ze me kan zien en spijt heeft van haar daad.

			Ik huil mezelf in slaap. Als ik wakker word, zit de oude man op een stoel naast mijn bed. We staren elkaar aan terwijl hij zachtjes naar voren en naar achteren wiegt.

			‘Mijn vriend, wat heeft u hierheen gebracht?’ fluister ik. ‘Hebt u ook iemand verloren?’ De oude man wiegt door. Het gekraak van de stoel is bijna rustgevend te noemen. ‘Gisteravond heb ik God vervloekt,’ zeg ik, ‘en hij heeft het dak niet boven mijn hoofd laten instorten. Vanavond ga ik hem weer vervloeken, en morgen ook, en de dag daarna weer, net zo lang tot hij mijn beledigingen beu is. Hij geeft haar nooit meer aan me terug, dus ik ga zorgen dat hij mij naar haar toe brengt.’ Ik reik in mijn binnenste, zoekend naar iets waaraan ik me kan vasthouden, maar ik voel dat ik wegzweef.

		


		
			23

			De ster van Ahmed

 

 

 

			Drie maanden lang blijf ik in het ziekenhuis. In die tijd leer ik mijn lot te accepteren, maar val ik van mijn geloof. Ik ben atheïst geworden, net als Doctor. Ik geef God nergens meer de schuld van, want hoe kun je iemand die niet bestaat, iets verwijten?

			Soms loop ik ’s middags door de gangen of de tuin. Als ik zie hoe sommige andere patiënten eraan toe zijn en hoezeer ze lijden, wil ik hier nog liever weg.

			Tijdens mijn verblijf krijg ik te horen dat ik vanaf de plek waar Zari zelfmoord heeft gepleegd rechtstreeks naar een ziekenhuis ben gebracht. Binnen een week concludeerden de deskundigen dat de klap op mijn hoofd geen ernstige gevolgen had gehad en dat de lichte brandwonden op mijn handen en armen geen drastische behandeling vereisten. Mijn behandelend arts was van mening dat mijn stilzwijgen en incidentele uitbarstingen een psychische oorzaak hadden, en daarna werd ik aan de zorg van dokter Sana toevertrouwd.

			Appelsnoet dacht dat ik bepaalde gebeurtenissen onbewust uit mijn geheugen had gewist en me niets meer wilde herinneren vanaf het moment dat ik Ahmed had verteld dat ik van Zari hield. Vóór die dag was de wereld minder complex geweest, dus dat was het moment dat de tijd stilstond.

			De SAVAK, die grondig onderzoek had gedaan naar Doctors activiteiten, wist dat we geen van allen banden hadden met zijn politieke groepering. De ondervragingen die Ahmed moest ondergaan, bevestigden hun bevindingen. De manier waarop Ahmed en ik op de vlammen op Zari’s lichaam hadden gereageerd, benadrukte voor de SAVAK nog eens dat Zari had gehandeld zonder ons te raadplegen.

			Tijdens mijn verblijf in het psychiatrisch ziekenhuis kom ik er ook achter dat dokter Sana en haar familie het bahaigeloof aanhangen. In de afgelopen vier jaar hebben islamitische extremisten haar huis platgebrand en hebben onbekenden haar man ’s avonds een paar keer aangevallen en in elkaar geslagen. Yahya heeft twee dobermannpinchers aangeschaft om hun huis te bewaken, maar ze blijven bang. Dokter Sana zegt dat ze naar Australië vertrekken zodra hun immigratiepapieren worden goedgekeurd. Ze kan niet meer tegen de pijn en de ellende, en ze wil niet dat haar kind opgroeit in een sfeer van continue angst en consternatie. Haar ouders hebben het land al verlaten, en het zal niet lang meer duren voordat haar broers en zussen ook weggaan.

			In het ziekenhuis hoor ik ook wat er met de oude man is gebeurd. Hij was een rijke koopman in Bazaar en had een goede reputatie. Zijn eerste vrouw stierf zo’n vijftien jaar geleden en liet hem achter met hun drie zoons, die met hun bruiden in zijn enorme huis woonden. De zoons van de oude man runden zijn bedrijf voor hem, en hij was meestal alleen, verlangend naar een metgezel. Uiteindelijk trouwde hij met een vrouw die een stuk jonger was dan hij. Ze zorgde voor hem, en sommige mensen zeggen zelfs dat ze erg veel van hem hield. Hij was dol op haar en gaf haar alles wat haar hartje begeerde. De jonge echtgenote kon het goed vinden met de schoondochters, die ongeveer even oud waren als zij. Een jaar geleden hoorde de oude man echter dat hij kanker had. Voor de hele familie was dat een grote klap.

			De oude man wilde zorgen dat zijn dierbaren goed verzorgd achterbleven, dus hij herzag zijn testament en verdeelde zijn bezittingen eerlijk tussen zijn kinderen en zijn jonge echtgenote. De oudste zoon was daar woedend over.

			Op een dag, toen de oude man niet thuis was, ging de oudste zoon naar de kamer van de jonge echtgenote en noemde haar beschuldigend een geldwolf en een oplichtster. Ze kregen zo’n slaande ruzie dat de andere twee zoons er geschrokken op afkwamen. De oudste zoon viel de jonge vrouw aan en ranselde haar genadeloos af. Zijn broers en hun echtgenotes probeerden tussenbeide te komen, maar het was al te laat. Tegen de tijd dat de politie en de ambulance arriveerden, was ze dood. De oudste zoon zit een levenslange gevangenisstraf uit, en de oude man werd waanzinnig toen hij hoorde dat zijn vrouw dood was. Sindsdien zit hij hier. Zijn toestand gaat snel achteruit.

			‘Hij heeft niet lang meer te leven,’ zegt Appelsnoet bedroefd.

			In het ziekenhuis hoor ik ook dat Ahmed is vrijgelaten uit de gevangenis. Mijn vader vertelt dat de SAVAK ons geen van allen meer verdenkt.

			‘Waarom hebben ze mij niet opgepakt?’ wil ik weten.

			‘Vanwege je toestand, en omdat ze wisten dat je niets met Doctors activiteiten te maken had.’

			‘Waarom hebben ze Ahmed dan wel in de cel gezet?’

			‘Om zeker te weten dat ze zich niet vergisten, en te bevestigen wat ze al hadden ontdekt. Zoiets doen ze wel vaker.’

			Ik ben ongelooflijk blij dat Ahmed weer op vrije voeten is. Na Zari’s dood moet dit de eerste keer zijn dat er weer een glimlach op mijn gezicht verschijnt.

			Als ik eindelijk genoeg moed heb verzameld, vraag ik aan mijn vader: ‘Waar is Zari begraven?’

			‘Dat hebben ze de familie nog niet verteld,’ antwoordt mijn vader met een verdrietige blik.

			Die nacht slaap ik slecht. Buiten regent het, en voor het eerst denk ik aan Zari in een graf, daarbuiten ergens in de regen. Er lopen rillingen over mijn rug. Ik herinner me haar belofte dat ze altijd bij me zou zijn, en ik probeer mijn hersenen bezig te houden met de gedachte dat ze hier lekker warm in mijn armen ligt.

			Opeens herinner ik me de droom waarin Doctor met Ahmed en Zari in de richting van de bomen liep. ‘Hij heeft Zari meegenomen. Hij heeft Ahmed meegenomen,’ blijf ik steeds herhalen. Door een enorme paniekaanval begin ik te ijlen. Ik transpireer en mijn hele lichaam beeft. Kan het zijn dat mijn ouders en Appelsnoet tegen me hebben gelogen? Wij Perzen proberen elkaar zo lang mogelijk tegen slecht nieuws te beschermen. Een paar jaar geleden stierf er een zeventigjarige man uit onze steeg. Zijn dochter studeerde destijds aan een Londense universiteit, en haar familie hield de dood van haar vader een jaar lang voor haar verborgen. Telkens wanneer ze belde, kreeg ze te horen dat haar vader de stad uit was, op zakenreis was gegaan, boodschappen deed of een familielid bezocht. ‘Waarom moeten we het haar nu vertellen?’ redeneerden ze. ‘Hij is er niet meer, en ook haar verdriet kan hem niet terughalen. Ze zit midden in haar semester en kan zoveel afleiding niet gebruiken.’

			Waarschijnlijk liegen ze ook tegen mij over Ahmed. Ik denk weer aan de droom. Ik was in een weide met Zari, Faheemeh en Ahmed. Doctor kwam uit het bos aanlopen, verdiept in de poëzie van Rumi. Hij kwam niet bij ons in de buurt. Zari boog zich naar me toe en kuste me, en daarna volgden zij en Ahmed Doctor het bos in. Nu begrijp ik het allemaal. Ahmed is ook dood! Ik barst in tranen uit en begin te schreeuwen dat ik mijn vader moet spreken.

			Als mijn vader in het ziekenhuis komt, zeg ik dat ik Ahmeds moeder wil zien, want als Ahmed dood is, zal zij dat niet voor me verborgen kunnen houden. Mijn huid is te strak voor mijn verdriet, en ik wil uit alle macht schreeuwen om mezelf te bevrijden uit de gevangenis van mijn lichaam. Mijn vader zweert op mijn leven dat Ahmed niet dood is. Normaliter zou mijn vader nooit tegen me liegen of op mijn leven zweren, maar iets vertelt me dat hij het onder deze omstandigheden best eens zou kunnen doen. Dit is het soort leugentje om bestwil dat God ons vergeeft, volgens mijn oma.

			‘Als hij nog leeft, waarom is hij dan niet bij me geweest?’ vraag ik.

			‘Omdat dat misschien niet veilig is,’ antwoordt mijn vader.

			‘Je zei toch dat we niet meer worden verdacht?’

			‘Dat klopt.’

			‘Waarom is het dan gevaarlijk als hij naar mij toe komt?’

			Mijn vader zit even met zijn mond vol tanden en lijkt naar woorden te zoeken. Ik eis dat ik Ahmeds moeder mag zien. Mijn vader en dokter Sana kijken elkaar aan. Dan lopen ze de kamer uit om te overleggen.

			Later die avond lig ik te woelen en te draaien in bed. Ik hoor Ahmed zijn oma imiteren: ‘Als mijn man hier was, zou hij je een flink pak rammel geven!’ Ik spring uit mijn bed en ren naar hem toe. Hij staat bij de deur. We houden elkaar een poos stevig vast, net als mijn vader en meneer Mehrbaan toen ze elkaar na achttien jaar terugzagen. Mijn vader en dokter Sana kijken met vochtige ogen toe, en daarna verlaten ze de kamer. Ahmed ziet er zwak en mager uit, alsof hij lange tijd geen eten heeft gehad.

			‘Je bent afgevallen,’ zeg ik.

			‘Ik heb de laatste tijd veel gesport,’ zegt hij met een warme glimlach.

			‘Gesport?’

			‘Ja, je weet wel.’ Hij lijkt het geen prettig onderwerp te vinden, dus ik ga er niet over door.

			‘Ze zeiden zeker dat je beter niet naar me toe kon komen,’ zeg ik. ‘Anders was je vast wel eerder gekomen.’

			‘Ze hebben het nooit gezegd, maar iedereen, vooral je vader, dacht dat het veiliger was als ik hier niet kwam.’

			‘We worden nog wel verdacht, hè?’ zeg ik, verwijzend naar de SAVAK.

			‘Nee, maar met de SAVAK weet je het maar nooit.’

			‘Waarom is er niemand van de SAVAK met me komen praten?’

			‘Ze weten dat we alleen maar bevriend waren met Doctor. Ze laten ons nu wel met rust.’

			Ik schud mijn hoofd en we zwijgen even. Ooit hebben we elkaar beloofd dat we bij Doctors graf niet zouden huilen. Nu moeten we allebei vechten tegen onze tranen. Ik vraag of Faheemeh het goed maakt en hij zegt ja. Hij geeft me een kus op mijn wang en zegt dat die kus van haar afkomstig is. Hij en Faheemeh en alle anderen in de steeg hebben goed gezorgd voor de rozenstruik die ik ter ere van Doctor heb geplant. Van heinde en verre komen de mensen naar de steeg om hem te zien. ‘Ze beschouwen die plant als een gewijd gedenkteken,’ zegt hij.

			‘We hebben fantastische mensen in onze buurt.’

			Na een paar minuten vraag ik Ahmed of ze hem in de gevangenis hebben mishandeld, en hij zegt dat niemand hem heeft aangeraakt. Volgens mij liegt hij, maar ik vraag niet verder. Hij zegt dat hij en Faheemeh uitkijken naar het moment dat ik hier weg mag. Dan staren we elkaar aan, in de wetenschap dat we allebei over Zari willen praten. Ik barst bijna in tranen uit. Ahmed omarmt me zwijgend.

			‘Het gaat wel, het gaat wel,’ zeg ik. ‘Hoe is het met haar ouders?’

			‘De Gesluierde Engel zorgt voor hen.’

			Ik vertel hem over mijn droom, waarin Zari zei dat Doctor het me heeft vergeven dat ik verliefd ben geworden op zijn meisje. Ook vertel ik hem dat Zari beloofde altijd bij me te zijn, en ik zeg dat ik haar aanwezigheid voortdurend voel. Ik weet zeker dat ze nu in de kamer is, blij dat Ahmed en ik weer bij elkaar zijn. En na die woorden barst ik in tranen uit.

			Ahmed zegt dat ik moed moet houden en sterk moet zijn. Hij zegt dat hij niet weet wat de toekomst ons zal brengen, maar dat God uiteindelijk alles goed zal maken. Ik zeg dat ik niet in God geloof en dat hij, als hij wél mocht bestaan, heel wat heeft uit te leggen als ik hem te pakken krijg. Glimlachend schudt hij zijn hoofd. Volgens mij wil hij op de huid tussen zijn duim en wijsvinger bijten, maar dat doet hij niet.

			Mijn vader en dokter Sana komen binnen. Het is tijd dat Ahmed weggaat.

			‘Maar hij is hier pas een paar minuten,’ protesteer ik.

			‘Binnenkort zien we elkaar weer veel langer,’ zegt Ahmed. ‘Net als vroeger, oké? Net als vroeger.’

			Met tranen in onze ogen omhelzen we elkaar.

			Na hun vertrek ga ik bij het raam zitten om naar de hemel te kijken. Over een afstand van miljoenen kilometers knippert een heldere, felle ster naar me.

			Dat moet Ahmed zijn. Hij krijgt het leven van een koning, dat weet ik zeker.

			Bij de herinnering aan Zari, die op de avond vóór Doctors veertigste dag naar de grootste ster wees en beweerde dat ik het was, schiet ik weer vol.

			Een week later vertelt dokter Sana dat haar emigratie naar Australië eindelijk rond is, en dat zij en haar familie in het vliegtuig stappen zodra hun huis is verkocht. Over een paar dagen word ik uit het ziekenhuis ontslagen. Zodra ze in Sydney gesetteld is, zal ze me schrijven. Ze zal me zelfs een ticket sturen, zodat ik hen in hun veilige, nieuwe huis kan opzoeken.
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			De kleur van veroudering

 

 

 

			Op de dag dat ik uit het ziekenhuis word ontslagen, word ik steeds nerveuzer naarmate we dichter bij onze steeg komen. Ik heb geen idee hoe het straks zal voelen om weer thuis te zijn. Wordt ons huis in de gaten gehouden? Hebben de mensen instructies gekregen niet met mij om te gaan, en heeft mijn vader gezorgd dat we laat thuiskomen omdat we dan de buren kunnen ontlopen? Op het moment dat de auto de Tien Meter van Shahnaz in rijdt, denk ik aan de dag dat Ahmed de hele buurt optrommelde om de breedte van de steeg te meten. Ik glimlach, en mijn vader ziet het.

			‘Wat is er?’ vraagt hij.

			‘Niets,’ zeg ik, en ik vraag hem langzamer te rijden, omdat ik de buurt wil bekijken. Ik word nostalgisch als ik aan het verleden denk, toen er onschuld heerste en het kwaad slechts in de hoofden van fantasierijke verhalenvertellers bestond. Destijds leek Iraj slecht omdat hij naar Ahmeds zus staarde, en was de dood een vreemde staat van ‘niet zijn’ die we met oude mensen associeerden.

			Onze buurt ziet er anders uit, alsof het penseel van de tijd alles met de kleur van veroudering heeft geschilderd. De steeg lijkt donkerder en smaller dan in mijn herinnering. De bomen zijn kaal en levenloos. Februari is een koude maand in Teheran. Uit het noorden waait een gure wind die de sneeuw tegen de hoge muren van de huizen blaast. De ramen van de huizen op het noorden lijken dichtgevroren. Ik hoor mijn moeder nog zeggen dat die huizen een broedplaats voor bacteriën zijn omdat ze nooit zon krijgen. Weer gaan mijn mondhoeken omhoog, maar dan zie ik Zari’s huis in de verte. Het ziet er ook donker en levenloos uit. Een helse pijn verbrijzelt mijn ziel. Het is ondraaglijk om me een steeg zonder haar voor te stellen. Nu zie ik de rozenstruik. Hij reikt fier omhoog, maar hij is kaal, zoals het hoort in deze tijd van het jaar.

			We komen aan bij ons huis. De remmen van de auto piepen luid wanneer mijn vader stopt. Mijn moeder rent de steeg in en omhelst me zodra ik het portier openmaak. Ze drukt me tegen zich aan, kust me en zegt huilend dat ze me nooit meer wil loslaten. Ik heb ook zin om te huilen, maar ik doe het niet. Voordat we naar binnen gaan, kijk ik naar het dak.

			‘Waar is Ahmed?’ vraag ik.

			Mijn ouders kijken elkaar even aan, maar zeggen niets. O nee… Onwillekeurig steek ik mijn hand uit naar mijn mouw. Wat nu weer? Wat hebben ze met hem gedaan? Hij zou mijn thuiskomst nooit willen missen!

			Als we de tuin in lopen, worden mijn borst, mijn hoofd en de rest van mijn lichaam bekogeld met sneeuwballen. ‘Pak hem, pak hem!’ hoor ik twee jongens roepen. Mijn moeder doet de lichten in de tuin aan en Ahmed en Iraj rennen naar me toe. Ze tackelen me en werken me tegen de grond.

			Mijn moeder lacht en waarschuwt: ‘Een beetje voorzichtig, alsjeblieft, een beetje voorzichtig. Hij is zwak en zijn botten zijn broos.’

			‘O, laat die jongens toch,’ zegt mijn vader. ‘Laat hen maar wat plezier maken.’

			Natuurlijk doen Ahmed en Iraj of ze niets hebben gehoord. Ze draaien me om, stompen me speels in mijn buik en zij en stapelen sneeuw op mijn gezicht en lijf. Ik ben uitzinnig van blijdschap. Ik kus en omhels hen ook, maar stomp niet terug.

			Bij de buren gaan ook lampen aan. Opeens is het of de hele steeg tot leven komt. ‘Welkom thuis,’ roept Ahmeds vader aan de andere kant van de muur. Ahmeds moeder bidt.

			Een man van een paar huizen verder roept: ‘We hebben je gemist.’

			Ik kijk om me heen en zie buren achter de ramen, op de daken en op de balkons. Ze zwaaien, glimlachen en wensen me alle goeds.

			‘Slaap lekker vannacht,’ zegt een buurman.

			‘Goddank is hij veilig thuis.’

			‘We gaan morgenochtend exact om negen uur in de steeg voetballen, oké?’ hoor ik een van de andere jongens roepen. Ik knik, en op weg naar binnen zwaai ik naar hem. Ahmed en Iraj kijken zo blij dat ik hen weer wil omhelzen. Mijn vader komt bij ons zitten, en mijn moeder loopt naar de keuken om thee en lekkers te halen. Ik kijk om me heen en kan nauwelijks geloven dat ik weer thuis ben. Onze zwart-wittelevisie staat recht tegenover de deur. De drie oude blauwe stoelen staan rond het oude bankje alsof ze het bewaken, en een oud kirmankleed bedekt de vloer. Het valt me op dat het felblauwe behang, dat vijf jaar geleden met hulp van mijn ooms op de muren is geplakt, gedateerd aandoet. De kamer zou eigenlijk opnieuw behangen moeten worden. Ik probeer er niet aan te denken dat blauw Zari’s lievelingskleur was. De grote staande klok, die het nooit heeft gedaan, staat diagonaal in de hoek naast de grote bruine oliekachel. Tussen de woonkamer en de tuin ligt een groot terras. De lichten in de tuin zijn nog aan, en vanaf mijn zitplaats heb ik volop zicht op de hose en de olijfboom die mijn vader plantte op de dag dat we hier kwamen wonen.

			Mijn moeder brengt ons thee en zegt dat we hem heet moeten drinken – maar niet té heet, want gloeiendhete thee kan leverkanker veroorzaken. Ahmed snuffelt discreet aan de thee om te ruiken of er lijsterbespoeder in zit. Ik grinnik.

			Iraj vertelt dat meneer Yazdi met pensioen is gegaan en dat meneer Gorji, onze godsdienstleraar, nu schooldirecteur is geworden. De sfeer op school is heel anders geworden, want meneer Gorji is een voorstander van zeer strenge tucht, iets wat niemand over hem wist toen hij slechts een eenvoudige godsdienstleraar zonder macht was.

			Elke ochtend moeten de leerlingen zich kaarsrecht in rijen opstellen en gebruikt meneer Gorji een megafoon op vol volume om iedereen de wind van voren te geven. In gedachten kan ik zijn pompeuze gebral al horen. Ahmed en Iraj hebben het ook over een nieuwe algebraleraar, meneer Sheidaee, die vierdejaarsstudent natuurkunde is aan de universiteit van Teheran. Hij gelooft dat alles op de wereld met wiskundige formules kan worden uitgelegd en dat de natuurwetten van het universum gecodeerd terug te vinden zijn in de architectuur van de Egyptische piramiden. Meneer Gorji schijnt een hekel te hebben aan meneer Sheidaees godslasterlijke theorieën.

			‘Iedereen weet dat Sheidaees dagen als leraar geteld zijn,’ zegt Ahmed, ‘maar tot nu toe biedt hij nog goed weerstand.’

			‘Een paar weken geleden zijn ze samen wodka gaan drinken om hun meningsverschillen bij te leggen,’ zegt Iraj.

			Meneer Gorji preekte vroeger tegen ons dat het drinken van alcohol zondig was, en dat drinkers ongelovigen waren die op de dag des oordeels in de hel zouden branden.

			‘Waar heb je dat gehoord?’ vraag ik. Ik moet lachen om de alomtegenwoordige hypocrisie van meneer Gorji.

			‘Dat heeft meneer Sheidaee aan Ahmed verteld!’ antwoordt Iraj lachend. ‘De volgende dag gaf Ahmed meneer Gorji in het bijzijn van een grote groep leerlingen een compliment, omdat hij zijn meningsverschillen met meneer Sheidaee onder het genot van een paar borrels had bijgelegd.’ Ik schiet in de lach en Iraj vervolgt: ‘Ahmed zei dat we allemaal een waardevolle les van hen hadden geleerd: ruzies kunnen altijd worden bijgelegd met een paar glazen wodka.’

			‘Meneer Gorji snelde als een afgeschoten kogel het lokaal uit,’ vertelt Ahmed grijnzend.

			Iraj onderbreekt Ahmed. ‘Vervolgens hoorden we meneer Gorji tegen meneer Sheidaee zeggen dat hij een loslippige idioot was, en schold meneer Sheidaee meneer Gorji uit voor hypocriete charlatan.’

			Dat is de zoveelste grote opschudding die Ahmed op school veroorzaakt. Ik moet lachen en zie het helemaal voor me. Het is voor het eerst in ruim drie maanden dat ik zo vrolijk heb gelachen. Mijn moeder brengt ons nog meer zoetigheden en thee.

			‘Ik mis onze school helemaal niet, zeker niet als meneer Gorji nu directeur is,’ zeg ik zacht.

			‘Ben je van plan om terug te komen?’ vraagt Iraj.

			‘Dat kan niet,’ zegt mijn vader. ‘Hij heeft al meer dan drie maanden gemist. Ze laten hem pas volgend jaar weer toe.’

			Opeens dringt het tot me door dat ik dan niet tegelijk met Ahmed en Iraj eindexamen kan doen. Het maakt me verdrietig dat ik dan volgend jaar zonder mijn vrienden op school zit.

			Ahmed wijst op Iraj en zegt: ‘Wil je wel geloven dat deze jongen nog steeds groeit? Moet je kijken hoe lang hij is geworden!’ Inderdaad, hij is minstens vijf centimeter gegroeid. Zijn bovenlip is bedekt met dik, donzig haar dat nodig afgeschoren moet worden.

			‘Waarom scheer je je snor niet?’ vraag ik.

			‘Mijn vader vindt me nog te jong voor scheren,’ zegt hij enigszins gegeneerd. ‘Daar gaat mijn huid van kapot, weet je.’

			‘O ja, alle medische bladen staan vol met verhalen over volwassenen met een slechte huid,’ grapt Ahmed. ‘Dat komt doordat ze te vroeg zijn begonnen met scheren.’ We lachen allemaal, zelfs Iraj.

			Mijn moeder vertelt me wat er tijdens mijn afwezigheid allemaal in de steeg is gebeurd. Er zijn veel te veel bruiloften geweest, en het zal niet lang meer duren voordat deze buurt uitpuilt van de baby’s. Niet dat daar iets mis mee is, maar ze begon er net aan te wennen dat het hier zo lekker rustig was.

			Mijn buren vragen vaak naar me en iedereen wenst me het allerbeste. Mijn vader zegt dat mijn ooms en tantes de komende weken naar de stad komen om me te zien. Hij noemt ook meneer en mevrouw Kasravi, maar heeft het niet over meneer en mevrouw Mehrbaan. Zit meneer Mehrbaan nog steeds in de gevangenis? Er komt een gedachte bij me op die nog beangstigender is. Als er iets met hem is gebeurd, wil ik het nu nog niet weten. Ik neem nog een slokje thee.

			We blijven tot drie uur ’s nachts op. We praten over van alles, behalve over Zari en Doctor. Soms, als de anderen aan het woord zijn, dwalen mijn gedachten midden in hun verhaal af. Niets voelt goed voor mij. Het penseel van de tijd lijkt mijn ziel te hebben overgeslagen, en het voelt alsof ik niets meer kan leren, niets meer heb om naar uit te kijken. Wat kan het leven mij bijbrengen dat ik nog niet heb ervaren?

			Uiteindelijk is het tijd om naar bed te gaan. Iraj neemt afscheid en gaat naar huis, en Ahmed en ik gaan naar mijn kamer op de tweede verdieping. Eindelijk zijn we met z’n tweeën. Ik kijk naar het dak en laat de tranen over mijn wangen stromen. Ahmed slaat zijn blik neer.

			‘Hoe gaat het met Faheemeh?’ vraag ik.

			‘Ze mist je. We gaan morgen naar haar toe.’

			‘Ik kijk ernaar uit. Goddank gaat het jullie tweeën goed.’

			Zodra ik de woorden uitspreek, herinner ik me dat ik niet meer in God geloof.

			We staren elkaar aan. We weten allebei dat ons gesprek vroeg of laat een keer over Zari zal gaan. ‘Wil je erover praten?’ vraagt hij uiteindelijk.

			Ik denk even na en knik.

			‘We zien haar familie niet veel meer,’ vertelt hij. ‘Haar vader gaat ’s ochtends vroeg weg en praat nooit over haar. Haar moeder komt nooit meer buiten, en ze zeggen dat ze heel vaak ziek is. Ze heeft veel tijd in het ziekenhuis doorgebracht nadat…’

			Hij houdt drie tellen zijn mond en gaat dan verder met zijn verhaal.

			‘Ik heb haar al een poosje niet meer gezien, maar iedereen zegt dat ze eruitziet alsof ze door de bliksem is getroffen. Het schijnt dat ze sinds die dag veranderd is. Haar haar is grijs, haar gezicht is gerimpeld en haar handen trillen onophoudelijk. Die arme vrouw. Weet je nog hoe mooi en energiek ze altijd was?’

			Ik knik. Ahmed haalt diep adem en steekt een sigaret op. Ik volg zijn voorbeeld. Ik denk aan mijn vaders afkeurende blik die pijnlijker is dan duizendmaal een draai om mijn oren, maar die blik vrees ik niet meer.

			‘Ze mogen geen zwarte kleding dragen,’ vervolgt Ahmed. ‘Nou, dat hoeven ze ook niet; dat hele huis is somber en donker. Wat houdt Keivan daaraan over als hij groot is? Ik ben een keer met hem naar school gelopen. Ik probeerde erachter te komen hoe het met zijn ouders gaat, maar hij liet niets los. Hij zei dat hij met niemand mocht praten over Zari en wat er in hun huis allemaal gebeurt.’

			Ik denk terug aan de dag dat we samen met Keivan een hondenhok hebben gebouwd. Ik weet nog dat ik heel onhandig met het gereedschap omging en de inhoud van mijn glas fris over mijn borst gooide. Ook herinner ik me Ahmeds dringende advies om met Zari te gaan praten, en het fiasco met Het Offer. Mijn hart wil uit mijn borstkas ontsnappen. Die dagen lijken wel een eeuw geleden.

			‘De Gesluierde Engel is van school gegaan en is hier komen wonen om voor Zari’s familie te zorgen,’ zegt Ahmed. ‘De hele buurt zegt dat ze weer rust en gezond verstand in hun leven heeft gebracht.’

			‘Spreekt ze weleens af met Faheemeh?’ vraag ik.

			‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Faheemeh vindt het te moeilijk om nog in dat huis te komen. Kun je je dat voorstellen?’

			Ik denk aan de kersenboom, de rode deken en de kleine hose in hun tuin, en er rolt een traan over mijn wang. Ahmed legt zijn hand op mijn schouder. ‘Gaat het?’ vraagt hij.

			‘Ja.’

			‘Wil je er een andere keer over praten?’

			‘Nee, ik wil graag dat je verder vertelt.’

			‘Zeker weten?’

			‘Ja.’

			‘Oké dan.’ Ahmed haalt diep adem. ‘De Gesluierde Engel gaat met niemand om. Het gerucht gaat dat ze voor het gezin zorgt tot iedereen naar bed is, en dat ze dan naar Zari’s kamer gaat en de hele nacht poëzie leest. Moet je je voorstellen hoe het voor haar moet zijn om in Zari’s kamer te slapen.’

			Ik herinner me die laatste nacht in haar kamer, de foto van ons vieren aan de muur, de stoel waarop we zaten, het gevoel van Zari’s lichaam in mijn armen, de bedwelmend heerlijke geur van haar haar. Ik veeg mijn tranen weg.

			‘Waarom vertellen ze ons niet waar haar graf is?’

			‘Omdat het rotzakken zijn.’ Hij spuwt de woorden bijna uit.

			‘Heeft de familie haar… haar lichaam nooit gekregen?’

			‘Nee. Voor de rest van de wereld is het nooit gebeurd. Ze heeft niet bestaan. Het is toch om razend van te worden? Dat stelletje godvergeten ellendelingen! Ze doen precies waar ze zin in hebben, en niemand kan er iets aan doen.’

			‘Is ze nog wel levend naar het ziekenhuis gebracht?’ vraag ik fluisterend.

			Ahmed schudt zijn hoofd. ‘Ik ben nergens meer zeker van.’

			‘Hebben haar ouders contact gehad met de SAVAK?’

			‘Volgens mij niet, al zouden ze dat niet delen met de rest van de steeg. Ze praten met bijna niemand meer, zoals ik al zei. Ze willen geen bezoek en komen zelden het huis uit. Telkens wanneer haar naam valt, kan haar vader alleen maar huilen. Het is hartverscheurend. Die man was nota bene olympisch kampioen! Zou er iets ergers bestaan dan je kind verliezen?’ Ahmed kijkt naar mij en houdt op met praten.

			‘Sorry, zo bedoelde ik het niet,’ zegt hij verontschuldigend.

			Ik schud mijn hoofd, ten teken dat ik het niet erg vind. ‘Hebben ze haar ouders nog iets over haar verteld?’

			‘Niet dat ik weet. Toen ik in de gevangenis zat, zeiden ze dat ze nog een poosje had geleefd, maar je kunt niet vertrouwen op informatie die je in de gevangenis krijgt.’

			Ik veeg nog meer tranen van mijn gezicht. Kwam iemand de dolk maar uit mijn hart halen – of juist dieper in mijn hart duwen om een einde aan mijn ellendige leven te maken.

			‘Hoelang heb je in de gevangenis gezeten?’ vraag ik.

			‘Niet lang,’ zegt hij, alsof het niet veel voorstelde.

			‘Wat hebben ze je aangedaan?’

			‘Wat ze altijd doen,’ zegt hij met een vlakke, holle lach.

			Aan zijn samengeknepen ogen zie ik dat hij de waarheid voor me verzwijgt. Zwijgend blijf ik hem strak aankijken, om hem te laten weten dat ik daar geen genoegen mee neem.

			‘Ze pakken je op omdat ze informatie willen hebben,’ legt hij uiteindelijk uit. Tijdens het praten trekt hij zijn schouders op – een gespannen, onhandig gebaar dat ik hem nog nooit eerder heb zien maken. ‘Het was niets ongewoons, echt niet,’ vervolgt hij. ‘Ze schoppen en stompen en ze schelden je de huid vol. Je weet wel, al die dingen waar je altijd over hoort.’

			Ik blijf naar hem kijken. Volgens mij heeft hij door dat ik nog steeds niet tevreden ben met zijn antwoord, want uiteindelijk verdwijnt de schichtige blik en begint hij te praten. Hij zegt dat de eerste dagen in de gevangenis het zwaarst waren, omdat hij niet wist wat er met mij en Zari was gebeurd, en ook niet of Faheemeh eveneens was gearresteerd. In het begin waren de verhoorders van de SAVAK vriendelijk, omdat ze hem aan hun kant wilden krijgen en hem wilden overhalen van alles over Zari te vertellen. Per slot van rekening was hij voor hen slechts een jongen die de kluts kwijt was. Toen hij ontkende iets te maken te hebben met de communisten, de verboden politieke partij die bekendstond als de Toodeh, en dat hij verder ook niets met politieke groeperingen van doen had, dreigden ze hem af te tuigen, te martelen en zelfs te doden.

			Op een nacht maakten ze hem in zijn cel wakker en namen ze hem mee naar een donkere kamer, waar ze zijn handen achter zijn rug bonden. Ze blinddoekten hem en lieten hem twee of drie uur op een oncomfortabele stoel zitten. Af en toe hoorde hij een paar cipiers fluisteren, en vervolgens werd het weer stil. Naarmate er meer tijd verstreek, werd hij steeds geagiteerder, en tijdens de lange, doodstille periodes zette hij zich al schrap voor het ergste. Zonder enige waarschuwing duwde iemand opeens zijn knieën uit elkaar en kreeg hij een snoeiharde dreun in zijn kruis. De pijn was zo verschrikkelijk dat hij onmiddellijk begon te braken. Daarna gebeurde er minutenlang niets meer. Net toen hij zich weer iets beter begon te voelen, begon iemand hem met een lang, dik kabeltouw te slaan. Hij wist niet wat hij moest doen, hij kon alleen maar schreeuwen en huilen, maar ze hielden niet op. Hoe harder hij schreeuwde, hoe harder ze hem sloegen. Op zijn rug, schouders, gezicht en hoofd voelde hij vurige striemen opzwellen. Hij vermoedde dat hij nog tijdens de mishandeling het bewustzijn verloor.

			In zijn cel trof hij een nieuwe gevangene aan, een knappe jongeman die een week of twee eerder ook bruut was afgeranseld. Zijn nieuwe vriend heette Javad en was lang en sterk. Ahmed schatte dat hij drie- of vierentwintig jaar oud was. Javad vertelde Ahmed alles over zichzelf. Hij was lid van de communistische partij en studeerde rechten aan de universiteit van Teheran. Een vriend die was doodgemarteld, had hem verraden. Hij en zijn groep waren van plan een bank te beroven om hun activiteiten tegen het regime te financieren. Hij had zijn familie niet mogen zien en betwijfelde of ze zelfs wel wisten dat hij nog leefde.

			Hij liet Ahmed zijn verminkte linkerhand zien en beschreef tot in de vreselijkste details hoe ze tijdens een nacht twee van zijn vingers hadden afgehakt. Tijdens een andere nacht, vertelde hij, staken ze lange, dikke voorwerpen bij hem naar binnen, en dat deed zo verschrikkelijk veel pijn dat hij het bewustzijn had verloren. Javad was zo verbitterd over wat de SAVAK hem had aangedaan dat hij maar bleef praten en geen aandacht had voor Ahmeds verhaal. ‘Die ellendige klootzakken zijn loopjongens van het Westen,’ zei hij. ‘Vertrouw hen nooit, en geef die lui nooit de indruk dat ze jou in hun macht hebben.’

			Ahmed werd om de avond in elkaar geslagen, en elk pak rammel was erger dan het vorige. ‘Ze zijn helemaal niet van plan om uit te zoeken wat je allemaal hebt misdaan,’ zegt Ahmed nu, een trek van zijn sigaret nemend. ‘Ze willen een bekentenis, en ze willen alles doen om er een te krijgen. Ze zeiden dat ze al mijn vingers en tenen een voor een zouden afhakken. Ze zeiden dat ik maar aan Javad moest vragen hoe pijnlijk dat was, en dat deed ik. Javad zei niets. Hij wendde zijn hoofd af en begon te huilen.’

			Na elk pak slaag verzorgde Javad Ahmeds wonden. Ondertussen vertelde hij hem zijn toekomstvisie, waarin altijd een gewapende opstand tegen het regime van de sjah voorkwam. Op een nacht zei hij tegen Ahmed dat ze hun groepen aan elkaar moesten voorstellen. ‘Pas als we onze krachten bundelen, kan er in dit land een succesvolle revolutie ontstaan,’ legde hij uit. ‘De regering heeft zo’n sfeer van achterdocht en wantrouwen gecreëerd dat revolutionaire krachten slechts in geïsoleerde cellen kunnen opereren. Dat doet de regering bewust, omdat het makkelijker is om een kleine cel onder de duim te houden dan een grote. Al bestaat er bij grote groepen altijd het risico dat er ongewenste elementen infiltreren, het is mij wel duidelijk dat je bij een goed georganiseerde, uitstekend getrainde groep hoort, want jij praat nooit over je kameraden.’

			Ahmed schudde zijn hoofd en lachte. Javad wilde weten wie Ahmed was, met wie hij omging en of deze ‘ellendige loopjongens van het Westen’ nog meer mensen van zijn groepering hadden gearresteerd. Ahmed vertelde hem over Doctor, Zari en mij. Hij vertelde hem over onze dagen onder de kersenboom, Keivans verjaardagsfeestje en onze nachten op het dak. Hij zei dat hij van Faheemeh hield, dat ik zijn beste vriend was en dat Zari mijn eerste en enige liefde was. Zari’s verhaal ontroerde Javad. Hij huilde erom en vervloekte de sjah en diens familie, die volgens hem beslist in de hel zouden belanden.

			Ahmed was bang dat Faheemehs ouders haar zouden dwingen om met haar buurman te trouwen terwijl Ahmed in de gevangenis zat. Per slot van rekening wist ze niet of hij nog leefde. Hij vertelde Javad dat zijn hart elke keer brak wanneer hij terugdacht aan het ongeloof en de ontzetting op mijn gezicht toen ik achter Zari aan rende.

			‘Zulke dingen knakken je geest. Ze breken je hart en verzwakken je ziel,’ riep Javad huilend uit. ‘Wat een vreselijke dag moet dat zijn geweest! Het is niet eerlijk dat een jongeman zoiets moest zien.’

			Ahmed zei dat hij zijn hoofd stuk wilde slaan wanneer hij weer aan onze dagen onder de kersenboom dacht. Het leven was heerlijk geweest, maar alles was gierend tot stilstand gekomen toen ze Doctor weghaalden.

			Gedurende de dagen en nachten dat Javad en Ahmed praatten, kwam niemand Ahmed martelen. Af en toe haalden ze Javad weg, maar hij kwam elke keer weer snel terug, zonder zichtbare tekenen van mishandeling op zijn gezicht en lichaam. Nadat hij een keer laat op de avond uit de cel was gehaald, kwam hij niet meer terug. Ahmed kreeg hem niet meer te zien, en hij was bang dat ze zijn enige vriend en medestander in die helse gevangenis hadden geëxecuteerd. Pas een paar dagen voordat Ahmed op vrije voeten kwam, hoorde hij dat Javad voor de SAVAK werkte en bij hem in de cel was gezet om zijn vertrouwen te winnen en hem de namen te ontfutselen van de mensen met wie hij omging.

			‘Dat doen ze vaak, vooral bij mensen die voor het eerst zijn opgepakt,’ legde hij uit. ‘Hoe moet je dat nu weten? Hij kwam zo oprecht op me over.’

			Ahmed zegt dat zijn geest niet zozeer door het verblijf in de gevangenis dreigde te knakken als wel door de tegenstrijdige verhalen die hij te horen kreeg over Zari, Faheemeh en mij. Ze vertelden hem al die tijd dat ik geëxecuteerd was en dat Zari niet meer leefde. Daarna zeiden ze dat Zari de vlammen had overleefd, maar tijdens een ondervraging had bekend een kharab-kar te zijn en vervolgens was doodgemarteld. Ze maakten hem wijs dat Faheemeh was gearresteerd en op dat moment in de cel naast de zijne door een aantal mannen werd verkracht. Ze beweerden dat ze haar zouden blijven verkrachten tot Ahmed zijn misdaden opbiechtte.

			‘Toen wilde ik zelfmoord plegen,’ mompelt hij. ‘En als ik een manier had gevonden, had ik het gedaan.’

			Het wordt al licht als we het dak op lopen, dat is bedekt met een dun laagje ijs. We lopen voorzichtig, denkend aan mijn moeders mantra dat er jaarlijks honderden mensen van daken vallen. Als ik naar Zari’s kamer kijk, drukt het gewicht van een berg op mijn borstkas. De gordijnen zijn gesloten, maar binnen brandt licht. Mijn hart slaat een slag over als ik dat levensteken in die kamer zie. ‘Zari,’ fluister ik.

			Ahmed legt zijn hand op mijn schouder. ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik denk dat de Gesluierde Engel haar ochtendgebeden opzegt.’

			In de kilte van de dageraad wens ik dat ik iets warmers had aangetrokken. Buiten is het stil, maar hier en daar flikkert licht. Ik hoor heel even een baby huilen, en ergens piept een deur in een buurt die geleidelijk aan wakker wordt.

			‘Vroeger hoorde ik die geluiden niet eens,’ zeg ik tegen Ahmed.

			‘Ik ook niet.’

			‘Hoe is het nu met je geest?’

			‘Weer even gezond als vroeger, nu ik jou en Faheemeh weer in mijn leven heb. Die smeerlappen kunnen mijn rug op als ze denken dat ze me met een paar blauwe plekken kunnen breken!’

			‘Denk je nog steeds aan de sterren?’ vraag ik, naar de hemel kijkend.

			‘Natuurlijk.’

			‘Jij hebt nog steeds de grootste ster daarboven. Je krijgt het leven van een koning, met Faheemeh als je mooie koningin in een groot paleis.’ Ik houd op met praten en haal diep adem. Ahmed laat zijn hoofd hangen en staart naar zijn tenen. ‘Het enige wat heeft voorkomen dat ik krankzinnig werd, is de kracht van onze vriendschap. Je bent mijn broeder, mijn kameraad, mijn vriend voor altijd.’

			Ahmed slaat me op de rug en glimlacht zwijgend, maar aan zijn zachte blik zie ik dat hij diep ontroerd is.

			Vanuit mijn ooghoek zie ik de Gesluierde Engel Zari’s tuin in lopen. Ze is op weg naar de bakker om verse warme lavash te kopen – iets wat Zari vroeger altijd deed. Ik vind dat ze opvallend snel loopt. Zari had me verteld dat de Gesluierde Engel de rustigste, evenwichtigste persoon op aarde was. Ik vraag me af waarom ze zich haast alsof iemand haar op de hielen zit. Als ik naar haar kijk, krijg ik weer tranen in mijn ogen. Ahmed vraagt of ik weer naar binnen wil, en ik zeg nee. Met zijn rechterhand wrijft hij over zijn nek.

			‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Zo hoort het leven er op onze leeftijd niet uit te zien.’

			‘Nee.’

			‘Beloof me dat je je best zult doen om het verleden achter je te laten.’ Als ik knik, steekt hij zijn rechterhand uit. ‘Laten we dat met een handdruk bezegelen,’ zegt hij, me recht in de ogen kijkend. Ik geef hem een hand en denk terug aan de nacht vóór Doctors begrafenis, toen we elkaar plechtig beloofden op het kerkhof niet te huilen. Ik denk niet dat ik me deze keer aan mijn belofte kan houden.

			Ik kijk naar het oostelijke uiteinde van de steeg en zie de Gesluierde Engel terugkomen. Haar wapperende boerka doet me denken aan onze godsdienstleraar, meneer Gorji, en zijn theorieën over ongesluierde vrouwen die zichzelf verlagen tot lustobjecten voor mannen. Ik herinner me ook dat Iraj dacht dat hij verliefd was op Soraya, ook al had hij haar gezicht nog nooit gezien.

			‘Is Iraj nog steeds…’ vraag ik.

			‘Hij kan zijn ogen niet van haar afhouden,’ zegt Ahmed glimlachend. Automatisch verschijnt er ook een glimlach op mijn gezicht.

			De Gesluierde Engel loopt de tuin in en doet de deur achter zich dicht. Op dat moment kijkt ze omhoog en ziet ze Ahmed en mij op het dak staan. Abrupt blijft ze staan, alsof ze tegen een onzichtbare bakstenen muur aan is gelopen, en dan haast ze zich naar binnen.

			‘Ze schrikt ervan om jou te zien,’ zegt Ahmed. ‘Ze waren bezorgd om je, weet je.’

			‘We gaan binnenkort naar hen toe.’

		


		
			25

			Gekooide zielen

 

 

 

			Ik heb nu al meer dan een etmaal niet geslapen. Ahmed en ik gaan naar beneden en ontbijten met mijn familie. Mijn moeder blijft eten op onze borden scheppen, want jongens van onze leeftijd moeten goed eten, anders worden we niet sterk. Ahmed zegt dat we maar beter naar haar kunnen luisteren voordat ze de motorolie en de paardenpis tevoorschijn haalt. Ik glimlach. Mijn vader moet naar zijn werk, maar hij belooft vroeg thuis te komen en ons mee uit eten te nemen. Dan gaan we chelow kebab eten – een spies met gehakt, vermengd met uien en Perzische kruiden, en een spies met filet, geserveerd met basmatirijst die is klaargemaakt met boter, gebakken tomaten en het pittige Perzische kruid somagh.

			‘Ik ga liever niet uit, pap,’ zeg ik.

			Hij knikt. Hij zegt dat hij het begrijpt, maar volgens mij is hij verbaasd dat ik het zo eerlijk zeg.

			Na het ontbijt lopen Ahmed en ik de steeg in. Er komen buurtgenoten naar ons toe om me te begroeten. Ik bedank hen dat ze de avond ervoor zijn opgebleven om me te verwelkomen. De mannen omhelzen me en geven me een hand. ‘Je ziet er heel goed uit, echt heel goed,’ zegt een buurman.

			‘Hij ziet er fantastisch uit,’ merkt een ander op. ‘Een beetje mager, maar dat was te verwachten.’

			‘Zeker, hij is mager, maar zijn moeder zal wel zorgen dat hij binnen de kortste keren weer de oude wordt,’ zegt Ahmeds moeder, die me omhelst en kust. ‘Ik heb je vreselijk gemist,’ zegt ze met tranen in haar ogen. ‘Ik heb elke dag gebeden dat je veilig thuis mocht komen. Je moest eens weten wat je arme, hulpeloze moeder heeft doorgemaakt. Tijdens je afwezigheid liep ze volkomen verloren rond. Een moeder zonder haar kind is als een ader zonder bloed.’ Dan fluistert ze in mijn oor: ‘Je zou Zari’s moeder eens moeten zien. Ze lijkt wel een geest. Die arme, arme vrouw.’

			Ahmeds oma staat een paar meter van ons af. Het lijkt wel of ze in die paar maanden twintig jaar ouder is geworden. Ahmed fluistert dat ze zowel geestelijk als lichamelijk snel achteruitgaat.

			‘Mijn man ging ook een keer weg,’ zegt oma. ‘Wel dertig jaar, of was het veertig? Ik dacht dat ik hem nooit meer zou zien, maar hij kwam terug.’ Ze draait zich naar Ahmed en vraagt: ‘Hij kwam toch terug, hè?’

			‘Jazeker, oma, hij kwam terug.’ Ahmed glimlacht warm naar haar en slaat zijn arm om haar heen. ‘Hoe kon hij nu wegblijven bij een knappe meid als u?’

			Oma kijkt naar mij en vraagt: ‘Waar is jouw vrouw? Weet ze al dat je terug bent? Ik wist heel lang niet dat mijn man terug was.’ Ze kijkt weer naar Ahmed. ‘Het duurde een hele poos voordat ik erachter kwam, hè?’

			Ahmed knikt.

			‘Het duurde een hele poos voordat ik het ontdekte, een hele poos,’ babbelt ze. ‘Waarom vertelde hij het me niet meteen?’

			‘Hij wilde u verrassen en tevoorschijn komen als u het totaal niet verwachtte,’ helpt Ahmed haar herinneren. ‘Waarom zou je weggaan als je bij thuiskomst je eigen vrouw niet kunt verrassen?’

			‘O ja!’ zegt oma. ‘Waarom zou je dan weggaan?’ Ze zwijgt even en vraagt dan: ‘Ik was wel verbaasd, hè?’

			Ahmed kijkt naar mij. ‘Jij weet het vast ook nog wel. Was ze verbaasd, of niet?’

			Oma staat naast me, en ik leg mijn arm om haar schouders en zeg in haar oor: ‘U was heel verbaasd, oma. Ik zal nooit vergeten dat u breeduit glimlachte toen u hem zag.’

			Oma begint te stralen. ‘Jij moet je vrouw ook verrassen. Dat vindt ze vast fijn, net als ik destijds.’ Langzaam loopt ze terug naar Ahmeds huis. ‘Ja, ik weet nog dat ik heel verrast was.’

			Ahmed knipoogt naar me en ik knipoog terug.

			De jongens in de steeg vinden het fijn om me te zien. Een paar van de jongsten blijven op afstand, want per slot van rekening ben ik net ontslagen uit een psychiatrisch ziekenhuis. De meeste jongens geven me echter een hand en willen weten of ik nog steeds voetbal, en of ik zin heb om later die dag een potje met hen te spelen. Ik bedank en zeg dat ik te moe ben, omdat ik al te lang niet heb geslapen.

			Ahmed en ik gaan naar zijn huis. Zijn moeder brengt ons thee en zoete lekkernijen en zegt dat ze heeft gedroomd van deze dag, de dag dat we weer bij elkaar zouden zijn. Ze is een kleine, magere vrouw met een smal gezicht en een bleke huid. Ze heeft de stem van een verhalenverteller, lief, warm en vriendelijk. Haar verhalen bevatten altijd een boodschap, een les of een moraal. Ze zegt dat Ahmeds verblijf in de gevangenis de ergste periode van haar leven was. ‘Het leven is niet meer hetzelfde als er een stuk van je hart is gescheurd,’ zegt ze. ‘Het is een zegen en een vloek om moeder te zijn, dat weet ik uit ervaring!’

			Ahmed krimpt ineen. Volgens mij geneert hij zich.

			Ahmeds moeder adviseert me om bij Zari’s ouders op bezoek te gaan. ‘Ze hebben erg veel voor hun kiezen gekregen. Eerst Doctor, en daarna hun dochter, die frisse bloem. Zo jong, zo levendig. Het is ongelooflijk wat dat gezin is overkomen. Als er een God bestaat, is er ook een dag des oordeels, en dan zal haar arme moeder gerechtigheid verkrijgen.’ Ze veegt haar tranen uit haar ogen. ‘Ja, ik vind echt dat je hen snel moet gaan condoleren,’ vervolgt ze. ‘Toen iedereen in de steeg om jou heen stond, zag ik de Gesluierde Engel vanaf het terras op de tweede verdieping naar je kijken. Ik weet zeker dat ze de familie heeft verteld dat je terug bent. Waarschijnlijk verwachten ze dat je vandaag langskomt.’

			‘Ja, dat moeten we maar doen,’ zegt Ahmed. Hij kijkt naar zijn moeder. ‘Vandaag zag ze hem toen ze terugkwam van de bakker. We zagen aan haar dat ze verrast was.’

			‘De Gesluierde Engel is een godsgeschenk voor dat gezin,’ zegt Ahmeds moeder. ‘Ze wisten zich geen raad van verdriet, tot zij bij hen kwam en weer wat rust in hun leven bracht. Volgens mij is ze een echte engel. Gods wegen zijn ongelooflijk, vinden jullie niet?’

			Ik knik, maar denk er het mijne van. Als er echt een God bestaat, dan heeft hij inderdaad een ongelooflijke manier om zijn liefde voor Doctor en Zari te tonen.

			‘Natuurlijk kan ze nooit de leegte vullen die Zari in hun leven heeft achtergelaten,’ zegt Ahmeds moeder. ‘Dat is onmogelijk, want niemand – werkelijk niemand – kan ooit je kind vervangen. Maar de Gesluierde Engel is er in elk geval om voor hen te zorgen en een zus voor Keivan te zijn. Die arme jongen! Hoe ze het tragische verlies van zijn zus ooit aan hem hebben uitgelegd, zal ik nooit weten. Wat moet er een storm in die jongen broeien! Ik hoop dat God hem bijstaat en dat hij nooit wraak probeert te nemen als hij groot is. En ik dank God voor de Gesluierde Engel. Ik heb begrepen dat ze bijna al haar tijd, of zelfs ál haar tijd, aan de zorg voor hem besteedt. Ze heeft haar leven aan dat gezin gewijd. Ze gaat nooit ergens naartoe en gaat met niemand anders om. Al haar aandacht gaat naar dat gezin, omdat ze hen wil helpen het verlies van hun kind te dragen. God zegene haar.’

			We horen dat oma komt aanlopen. Ahmeds moeder schudt haar hoofd. ‘Haar situatie verslechtert met de dag. Een paar dagen geleden viel ze van de keldertrap, omdat ze dacht dat haar man, God hebbe zijn ziel, onderaan de trap op haar wachtte. Het is een wonder dat ze haar nek niet heeft gebroken. Ze ziet hem nu overal.

			‘Het leven is kort, veel te kort. Geniet van elk moment, want je weet nooit wat er gaat gebeuren. Als je de mens in relatie tot de schepping bekijkt, is ieder van ons slechts een oogwenk op deze planeet! Tijdens ons leven moeten we vertrouwen op Gods oordeel. Alles gebeurt met een bepaalde reden. Mijn arme moeder, God hebbe haar ziel, zei altijd dat je God nooit om antwoorden moest vragen. Dat was namelijk zonde van je tijd, omdat God niets terugzegt. Na verloop van tijd geeft hij je echter tekenen die je helpen begrijpen waarom de situatie is zoals ze is.’

			Ik weet wat Ahmeds moeder probeert te bereiken, en ik zou het op prijs stellen als ze ermee ophield. Ik wil zeggen dat ik niet geloof in haar arrogante God die zich te goed voelt om met ons te praten, maar dat zou ze verschrikkelijk onbeleefd vinden. Ook al ben je nog zo van streek, je mag nooit tegen je gastheer of gastvrouw ingaan. En wat nog belangrijker is, je mag nooit aanstootgevende opmerkingen maken over geloofszaken.

			Oma komt de kamer binnen. Ze kijkt me een paar tellen aan en vraagt dan weer of mijn vrouw al weet dat ik terug ben.

			Ahmed glimlacht en zegt: ‘Hij heeft geen vrouw, oma.’

			‘O!’ zegt oma met een wazige, verwarde blik in haar ogen. ‘Ik dacht dat hij getrouwd was met het meisje van hiernaast,’ zegt ze, ‘dat meisje aan wie opa vroeger chocolade gaf.’

			‘Nee, oma –’ probeert Ahmed, maar oma laat hem niet uitpraten.

			‘Dat is een leuk meisje. Ik vind haar heel aardig.’

			‘Het spijt me,’ fluistert hij tegen mij. ‘Ze weet niet wat er is gebeurd.’

			‘Het geeft niet. Waarschijnlijk verwart ze me met Doctor.’

			‘Je moet je vrouw laten weten dat je terug bent,’ zegt oma tegen mij. ‘Ze wacht al een hele poos op je. Net zoals ik op opa wachtte.’

			‘Ja, oma. Hij zal haar op de hoogte brengen,’ zegt Ahmed sussend.

			‘Ze huilt elke nacht om hem,’ zegt oma. ‘Dat arme kind, ze huilt elke nacht. Ze is zo verdrietig.’

			‘Goed, oma. We zullen ervoor zorgen. We gaan het haar vertellen,’ zegt Ahmed geduldig.

			‘Ja, het is beter om het haar te vertellen,’ zegt oma, de kamer uit schuifelend. ‘Dat arme kind moet het weten. Het is hartverscheurend om haar zo te horen huilen.’

			Er wordt aangebeld. Als Ahmed opendoet, duwt Faheemeh hem aan de kant om naar mij toe te kunnen rennen. Ze springt in mijn armen en kust me overal op mijn gezicht. De tranen rollen over haar wangen en ik voel haar lichaam in mijn armen trillen. Ze heeft haar lange, zwarte haar afgeknipt, waardoor ze er volwassener uitziet dan ze in werkelijkheid is.

			‘Wat is er met je haar gebeurd?’ vraag ik lachend. Tegelijkertijd moet ik ook tegen mijn tranen vechten.

			‘Gewoon behoefte aan iets anders,’ zegt ze, zachtjes snikkend. Haar betraande ogen bekijken me onderzoekend. ‘Volgens mij ben je veel afgevallen.’

			‘Ik had ook behoefte aan iets anders,’ zeg ik.

			Ze lacht en omhelst me stevig.

			‘Ik dank God dat je terug bent, echt waar,’ zegt ze.

			Ahmeds moeder begroet haar en informeert naar het welzijn van haar ouders. Even later loopt ze naar de keuken om de lunch te gaan klaarmaken.

			Faheemeh legt haar arm om mijn schouders. Er lopen nog steeds tranen over haar wangen, en ze bijt op haar onderlip en veegt haar gezicht af met een witte zakdoek. ‘Toen je weg was, hadden Ahmed en ik het elke dag over je,’ zegt ze. ‘We misten je vreselijk en keken uit naar de dag dat je zou thuiskomen. Iedereen in de buurt wist wat er met ons was gebeurd, ook mijn ouders en mijn broers. Mijn vader en moeder maakten zich echt zorgen om je en hebben gebeden dat je beter mocht worden en veilig thuis zou komen.’ Ze vraagt hoe ik me voel, en voordat ik antwoord kan geven, omarmt ze me nog een keer en barst ze weer in tranen uit.

			‘We slaan ons hier samen doorheen,’ zegt ze. ‘Ik weet niet hoe, maar het gaat ons lukken. Dat beloof ik je. Ons herstel verloopt misschien moeizaam, maar ik ben ervan overtuigd dat het ons gaat lukken.’

			Ik vind het heerlijk om weer bij Ahmed en Faheemeh te zijn. Ze lijken volwassener dan in mijn herinnering. Ze lijken door en door vertrouwd met elkaar, iets wat je anders alleen bij getrouwde stellen ziet. De malle, jongensachtige grappen en puberale maniertjes van Ahmed zijn verdwenen. Nu hij naast haar zit, lijkt hij een zelfverzekerde, vastberaden man die naar iedereen uitstraalt dat Faheemeh zijn vrouw is. Er is ook niets meer te bekennen van de meisjesachtige houding die Faheemeh de aanblik gaf van een tiener die voor het eerst verliefd is. Ze is een volwassen, serene vrouw geworden die weet dat ze op iemands onvoorwaardelijke liefde en toewijding kan rekenen. Ik vraag me af of Zari en ik dit punt ook zouden hebben bereikt als ze nog leefde.

			Faheemeh begint over die dag te praten. Ze weet nog dat ze op de stoep flauwviel toen de militairen Ahmed en mij aanvielen, maar daarna herinnert ze zich niets meer. Een paar gezinnen die vlak bij ons stonden en alles zagen gebeuren, schermden haar af voor de agenten die zich in de menigte begaven om informatie te verzamelen over ‘de drie gestoorde jongeren die deze belachelijke actie op hun geweten hadden’. De mensen die haar naar huis brachten, vertelden haar ouders wat er was gebeurd. Haar oudere broer schreeuwde en vloekte toen hij hoorde dat ze bij Zari, Ahmed en mij was geweest. Maar toen hij hoorde wat er met ons was gebeurd, omhelsde hij haar. Hij overlaadde haar met kussen en dankte God dat ze ongedeerd was.

			Faheemeh is lange tijd ziek geweest. Ze kon niet eten of slapen. De beelden van die dag achtervolgen haar nog steeds, en vaak begint ze zomaar te huilen. Haar ouders wilden haar een poosje naar een ver familielid in Engeland sturen, maar ze weigerde te gaan.

			‘Weet je waar je aan kapotgaat?’ vraagt ze. ‘Aan onzekerheid. Niet weten wat er is gebeurd. Ik ging elke dag naar de Evingevangenis. Ik was ervan overtuigd dat ik de kogels moest betalen voordat ik jullie lichamen terug kon krijgen.’ Ze bijt op de huid tussen haar duim en wijsvinger en zegt dat ze niet om Zari kon rouwen zolang ze niet wist wat er met ons was gebeurd. ‘Ik kon niet verder tot ik wist wat ik allemaal had verloren,’ zegt ze. Ze begint weer hartverscheurend te huilen. ‘Ik mis haar zo! Wist ik maar waarom ze het heeft gedaan. Ze leek zo verliefd op jou. Ik zag het totaal niet aankomen.’

			Ik zeg dat ik het had moeten weten, en dat ze het een paar dagen vóór die dag met mij over Socrates en Golesorkhi had. Ik vertel dat ze over de dood en zelfmoord begon toen we samen een ijsje aten, en dat ik op een ander onderwerp was overgegaan omdat ik het een deprimerend gesprek begon te vinden.

			‘Misschien was ik wel iets gaan vermoeden als ik naar haar had geluisterd,’ zeg ik, nerveus naar mijn mouwen reikend. Ahmed pakt mijn hand.

			‘Niet doen,’ fluistert hij.

			‘Geef jezelf nu niet de schuld,’ smeekt Faheemeh. ‘Niemand had uit zo’n gesprek kunnen opmaken wat ze van plan was.’

			‘Ik zou geen enkele opmerking van Zari hebben geïnterpreteerd als aanwijzing voor haar plan,’ zegt Ahmed. ‘Dit kwam uit het niets. Je mag jezelf beslist niets verwijten,’ waarschuwt hij me met nadruk.

			‘Waarom heeft ze het toch gedaan?’ vraag ik. ‘Ze zei dat ze van me hield. Hoe kun je iemand van wie je houdt zoiets aandoen? Ik snap het niet.’

			Ik zeg dat ik het niet snap, maar in werkelijkheid begrijp ik het wél. Ook al was haar daad nog zo onvoorstelbaar, het moet haar de enige manier hebben geleken om haar verzet tegen de sjah uit te schreeuwen. Voor een groter goed heeft ze het ultieme offer gebracht. Het was een roderoosdaad, een socratisch besluit, een heroïsch gebaar, waarmee ze de onbeduidendheid van een leven zonder vrijheid uitdrukte.

			Na de lunch vraag ik aan Ahmed en Faheemeh hoe hun eerste ontmoeting na Ahmeds vrijlating verliep. Hij schudt zijn hoofd en begint te lachen. Faheemeh schiet ook in de lach.

			‘Hij kwam naar ons huis,’ begint ze. ‘Mijn broer deed de deur open.’ Ze houdt op met praten en kijkt naar Ahmed, ten teken dat hij verder mag vertellen.

			Ahmed haalt zijn schouders op. ‘Ik ben heel blij dat ik onze belofte aan het geheiligde genootschap der boksbroederschap niet heb hoeven verbreken.’

			Faheemeh glimlacht en slaat Ahmed met de rug van haar hand op zijn schouder. ‘Mijn lieve broer,’ zegt ze. ‘Je was toch niet van plan om dat arme jochie ervanlangs te geven, of wel?’

			‘Hij was geen jochie toen hij mij een paar maanden geleden in elkaar sloeg,’ zegt Ahmed sarcastisch.

			‘Hij is echt nog maar een jochie,’ protesteert Faheemeh lachend.

			‘Hoe dan ook,’ zegt Ahmed, ‘het “jochie” bofte dat hij netjes aan de kant ging. Tegen die tijd was Faheemeh al halverwege de deur, en ze schreeuwde en gilde mijn naam. Echt, je had erbij moeten zijn. Ze maakte een enorme scène. Iedereen kwam naar buiten om te kijken wat er aan de hand was.’

			‘Een paar dagen later kwamen onze ouders bij elkaar. Vervolgens vertelden ze aan de mensen in de buurt dat we verloofd zijn,’ zegt Faheemeh. Dolgelukkig laat ze me haar verlovingsring zien.

			‘Ongelooflijk dat die me nog niet was opgevallen,’ zeg ik, mijn armen om hen beiden heen slaand.

			‘We wilden geen verlovingsfeest geven zonder jou,’ zegt Ahmed. ‘En we willen trouwens ook wachten tot na Zari’s eerste sterfdag.’

			Ik ben ontzettend blij voor hen. Hun verloving is het eerste goede nieuws dat ik in vele maanden heb gehoord.

			Tijdens de wandeling naar Zari’s huis staan we stil op de plek waar ik Doctors rozenstruik heb geplant. ‘Iedereen heeft ervoor gezorgd,’ fluistert Ahmed. ‘Voor Doctor, voor Zari en voor jou.’

			Ik schud waarderend mijn hoofd. ‘Deze struik laten we nooit doodgaan,’ zeg ik.

			‘Nee, we blijven er altijd voor zorgen,’ beaamt Ahmed.

			We komen bij Zari’s huis. Er gaan allemaal beelden door mijn hoofd, ook de herinnering aan de eerste keer dat Faheemeh aanbelde voor het begin van onze bijzondere zomer samen. Ik zal nooit Zari’s blije glimlach vergeten toen ze opendeed. Zij en Faheemeh omhelsden elkaar. Daarna keek ze naar ons en knipoogde ze voordat ze naar binnen liep en de deur achter zich dichtdeed. De wetenschap dat ze die deur nooit meer zal opendoen, bezorgt me een pijnscheut in mijn hart.

			Met trillende handen bel ik aan. Zari’s vader doet open en staart me vanuit de deuropening met een verdrietige blik aan. Ik begroet hem aarzelend. Hij zet een stap in mijn richting en trekt me zo krachtig tegen zich aan dat ik bang ben dat hij mijn ribben zal breken. Lange tijd houdt hij me vast, en ik voel zijn lichaam beven. Wanneer hij me loslaat, zie ik tranen in zijn ogen. Hij stapt opzij, en Ahmed en ik lopen naar de tuin.

			Terwijl meneer Naderi de deur dichtdoet, zie ik Zari’s moeder voorzichtig naar ons toe lopen. Het penseel van de tijd heeft haar ook beroerd: haar gezicht is gerimpeld en haar haar is grijs geworden, precies zoals Ahmed had gezegd. Ze ziet eruit als een ongezonde oude vrouw, die niet alleen lijdt onder een vermoeid, uitgeput lichaam, maar ook onder een gekwelde geest en een geplaagde ziel. Ik loop naar haar toe en ze omhelst me. In elkaars armen beginnen we te huilen.

			Er bestaat geen ergere pijn dan het verlies van je kind, echoot de stem van mijn moeder in mijn hoofd.

			Na een paar tellen pakt Zari’s moeder mijn schouders beet, en ze duwt me een stukje van zich af om in mijn betraande ogen te kunnen kijken. Ik herken sporen van Zari’s gelaatstrekken in haar vriendelijke, door verdriet overmande gezicht. Onder de sluier van droefenis zie ik de blauwe ogen, de welgevormde kin, de prachtige jukbeenderen.

			Met haar vingers veegt ze de tranen van mijn gezicht. Vervolgens draagt ze me op om moedig te zijn. ‘Zoveel pijn moet je niet te lang in je hart meedragen,’ zegt ze. ‘Daarvoor ben je te jong. Lieve, lieve jongen, kon ik je maar vertellen hoe ik over je denk. Kon ik maar zeggen hoe blij ik ben met alles wat je voor mijn lieve Zari hebt gedaan.’ Ik knik en denk terug aan de avond dat ze haar dochter op het dak in mijn armen zag.

			‘Laat het verleden los en richt je op de toekomst,’ zegt mevrouw Naderi. Ze knuffelt me nog een keer en fluistert: ‘Ik weet dat je sterk genoeg bent om dit achter je te laten. Verlaat het land, zoals je Zari hebt beloofd. Ga naar een universiteit in de Verenigde Staten, want alleen goed opgeleide mensen kunnen dit land redden. Als je daar bent, vertel alle Amerikanen dan wat hun regering de Iraanse moeders heeft aangedaan door een dictator te steunen. Zeg tegen hen dat die steun idioot is en dat hier gruweldaden blijven bestaan zolang zij met het bloed van onze kinderen voor onze olie betalen. Beloof me dat je je steentje bijdraagt aan de emancipatie van ons volk, want dat ben je aan Doctor en Zari verplicht.’

			Ik knik, maar in mijn hart betwijfel ik of ik de steeg ooit kan verlaten. Wat maakt het uit of ik een universitaire studie volg nu Zari er niet meer is? Hoe kan ik naar de Verenigde Staten gaan, het land dat de man steunt die verantwoordelijk was voor de dood van mijn engel?

			We lopen langs de kersenboom en gaan naar binnen. Op weg naar de woonkamer zie ik dozen in de gang staan. ‘Gaat u verhuizen?’ vraag ik aan mevrouw Naderi.

			‘Dat duurt nog even, maar de dag kan me niet snel genoeg aanbreken,’ zegt ze. ‘Je kunt je vast wel voorstellen hoe moeilijk het voor ons is om hier te blijven wonen.’

			De gedachte dat een ander gezin in het huis trekt waar mijn Zari heeft gewoond, maakt me heel verdrietig.

			De woonkamer ziet er nog exact zo uit als op de avond van Keivans feestje. De foto van Zari en Doctor staat nog op de plank. We hadden elkaar bijna gekust toen we naar die foto keken. Ik probeer mijn blik ervan los te scheuren voordat ik in tranen uitbarst.

			De vloer is bedekt met een goedkoop kashantapijt. Er liggen grote, cilindervormige kussens op de Turkmeense zitmatjes. In de hoek van het vertrek staat een dampende samowaar met een theeketel erop. Zes oude, Perzische theekopjes met afgesleten gouden randen aan de onderkant staan op een koperen blad naast een keurig stapeltje bijpassende schoteltjes. De kamer voelt gezellig en warm aan door de geur van de vers gezette thee.

			Zari’s moeder schenkt thee uit de samowaar in. Ondertussen rookt meneer Naderi stilletjes zijn sigaret. Vanuit mijn ooghoek zie ik de Gesluierde Engel in de gang iets in Keivans oor fluisteren. Zari’s moeder wenkt Keivan en zegt: ‘Kom eens hier, schat. Kom de gasten eens begroeten.’

			Keivan loopt naar mij toe. Zijn moeder spoort hem aan: ‘Zeg even dag, lieverd.’

			Keivan begroet me en slaat zijn armpjes stevig om mijn nek. Ik geef hem een knuffel en fluister in zijn oor dat ik hem heb gemist. Hij zegt dat hij mij ook heeft gemist en draait zich dan om naar de Gesluierde Engel, die in de gang lekkernijen op een schaal legt. Keivan komt naast me zitten. Hij zet zijn elleboog op zijn dij en legt zijn hand onder zijn kin. Ik sla mijn arm om hem heen en geef hem een paar kneepjes in zijn schouders. Zari’s moeder glimlacht en zegt dat Keivan een grote hulp is geweest voor nicht Soraya toen zijn arme, diepbedroefde moeder met een pijn worstelde die geen enkele moeder zou moeten voelen. Keivan haalt zijn schouders op en glimlacht, want hij begrijpt dat zijn moeder hem een complimentje geeft.

			‘Kinderen zijn het kostbaarste op aarde, als je het mij vraagt,’ zegt Zari’s moeder. Dan kijkt ze naar het plafond en smeekt ze God om nooit meer een ouder te beroven van het geluk om een kind te mogen grootbrengen.

			Ik vraag me af waarom ze tot een God bidt die haar van haar kind heeft beroofd. Waarom heeft ze hem niet afgeschreven en in de ban gedaan? Ik herinner me de avond dat ik mijn vader op het dak vertelde dat God oneerlijk was, omdat hij nooit iets deed tegen mensen die anderen – en dan vooral jongeren – gruwelen aandeden. Die avond zat Zari achter het lage muurtje naar ons te luisteren. Ik kijk naar haar foto op de plank en voel de spieren rond mijn hart samentrekken. Ik heb zin om te schreeuwen en aan mijn huid te rukken om ruimte te maken voor de pijn die zich in mijn borst uitzet.

			Mevrouw Naderi begint te vertellen over de ouders van Doctor. ‘Zijn moeder zit nu in een psychiatrische inrichting, zonder vooruitzicht op genezing,’ zegt ze. ‘Zijn vader is een paar maanden geleden gestorven, God hebbe zijn ziel. Volgens mij heeft hij het nog het best getroffen. Het is niet goed om je eigen kind te overleven. Er bestaat niets pijnlijkers op aarde, helemaal niets. De laatste paar maanden leefde hij niet echt meer, hij deed niet veel meer dan ademhalen. In zo’n situatie is de dood een zegen.’ Mevrouw Naderi schudt haar hoofd en veegt de tranen van haar gezicht.

			De Gesluierde Engel komt binnen met een schaal vol zoetigheden. Ze begroet ons fluisterend en Ahmed, Faheemeh en ik staan op om haar te begroeten. Ze wijst naar ons en vraagt ons met een handgebaar weer te gaan zitten terwijl zij en Faheemeh wat beleefdheden uitwisselen. Ze fluistert zo zachtjes dat ik haar maar moeilijk kan horen.

			Meneer Naderi glimlacht als de Gesluierde Engel op een kussen aan zijn zij gaat zitten. Hij fluistert iets tegen haar en ze schudt haar hoofd. Dan kijkt hij naar mij. Wist ik maar wat hij tegen haar zei.

			Meneer Naderi’s stilzwijgen is beslist vreemd te noemen. Zo ken ik deze aardige, spraakzame, ietwat filosofische man helemaal niet. Hij is gezegend met een zacht karakter, maar behept met een ruig gezicht dat er allesbehalve vriendelijk uitziet. De beproeving die hij heeft doorstaan, heeft zijn olympische lichaam niet aangetast. Hij heeft nog steeds het uiterlijk van een ontzagwekkende worstelkampioen, met verminkte oren en een gezicht dat net wat te vaak over de mat is gewreven. Hij en mijn vader bespraken vroeger uitgebreid hun wedstrijden en tegenstanders. Ik vond het altijd leuk om naar de opwindende verhalen en de lage, schorre stem van meneer Naderi te luisteren. Wat vormt zijn huidige gedrag een scherp contrast met de zorgeloze voormalig kampioen van een paar maanden geleden!

			Zari’s moeder zegt dat de Gesluierde Engel last heeft van een hardnekkige verkoudheid. ‘Dat arme kind is haar stem kwijt en hoest de hele nacht. Ze moet naar een dokter,’ zegt ze. ‘Maar jongeren zijn koppig en denken dat ze alles wel kunnen overwinnen. God zegene haar, er gaat geen dag voorbij dat ik geen espand voor haar brand om de kwade geesten op afstand te houden! Ik weet niet wat we zonder haar hadden gemoeten.’

			Aan de oogbewegingen achter de gaatjes in Soraya’s boerka zie ik dat ze naar me kijkt. Dit is de eerste keer dat ze me van dichtbij ziet. Ze zal wel nieuwsgierig zijn naar de jongen op wie haar nicht en beste vriendin verliefd was geworden. Ik proef een bepaalde nervositeit bij haar. Ik zou bijna durven zweren dat ze onder haar sluier bibbert. Meneer Naderi fluistert weer iets tegen haar, en ze fluistert terug.

			Zo te zien hebben ze een heel hechte band. Waarschijnlijk vult ze de leegte die Zari’s dood in zijn leven heeft achtergelaten. De arme man was dol op zijn dochter en zei altijd dat hij voor haar leefde. Ze was het middelpunt van zijn universum, de zon die zijn dagen opfleurde en de maan die zijn donkere nachten verlichtte. Als hij ’s avonds uit zijn werk kwam, rende Zari naar de voordeur en sloeg ze haar armen om zijn gespierde nek. Die omhelzing was voldoende om hem weer een uitgerust, vredig gevoel te geven. En elke vrijdagmiddag bracht Zari hem thee in de tuin als hij in de schaduw van de kersenboom bij de hose de krant las. Hij vertelde altijd over zijn droom om kleinkinderen te krijgen. ‘Twee kleinzoons,’ zei hij dan. ‘Ik leer hun worstelen om de familietraditie voort te zetten. Worstelen is de beste sport van de wereld!’

			En nu zijn de twee mensen die zijn droom hadden kunnen verwezenlijken, er niet meer. Misschien kan de Gesluierde Engel hem op een dag een ervaring bieden die in de buurt komt van wat hij met Zari had kunnen hebben.

			Mevrouw Naderi herhaalt dat Soraya de zuil is die heeft voorkomen dat het gezin instortte. ‘Lieve God, beroof nooit meer ouders van het geluk om een kind te mogen grootbrengen,’ bidt ze weer, ‘en vervloek de Duivel van het Midden-Oosten, de dienaar van het Westen, de vernieler van jonge levens.’

			We laten allemaal zwijgend ons hoofd hangen. Dan slaakt meneer Naderi een zucht, en hij steekt weer een sigaret op. ‘Mag ik vragen waar u gaat wonen?’ vraag ik, diepbedroefd bij het vooruitzicht dat er andere mensen in dit huis zullen trekken.

			‘Bandar Abbas.’

			O nee, denk ik geschrokken. De regering verbant haar weerspannige werknemers naar Bandar Abbas, een stad aan de Perzische Golf die bekendstaat om zijn ondraaglijke hitte en luchtvochtigheid.

			‘Waarom in Bandar Abbas?’ vraagt Ahmed.

			Mevrouw Naderi kijkt naar haar man, maar zegt niets.

			‘Wie zou Zari ooit vergeten als haar familie in deze steeg bleef wonen?’ antwoord ik zacht, al maakt het me razend dat de Naderi’s zijn verbannen.

			Opeens begrijpt Ahmed het, en hij lijkt zich te generen voor zijn vraag.

			‘Maar de SAVAK vergist zich,’ zeg ik. ‘Niemand zal haar ooit vergeten, en Doctor ook niet. De mensen in dit land vergeten niets en vergeven niemand.’

			Meneer Naderi krijgt tranen in zijn met pijn doorgroefde ogen. Hij staart naar me terwijl hij zijn sigaret uitdrukt en een volgende opsteekt.

			Had ik maar de moed om hen over Zari en mij te vertellen… Liefde is echter een privékwestie. De kluis van het hart moet nooit lichtvaardig worden geopend, en de schat van de liefde mag niet zomaar worden tentoongesteld. Ons land kenmerkt zich door een hartstochtelijke volksaard en poëzie vol liefdesverklaringen, dus ik heb me altijd afgevraagd hoe het toch kan dat we in het dagelijks leven onze emoties verbergen als het om de andere sekse gaat. Mevrouw Naderi heeft Zari en mij in elkaars armen gezien, maar ze zal er nooit over praten, en ik ook niet. Het doet er niet toe dat hun dochter het middelpunt van mijn universum was, of dat ik elke wakkere minuut van de afgelopen maanden om haar heb gerouwd. Sommige dingen moeten veilig opgeborgen blijven in de kooi van de ziel.

			Ik kijk naar de Gesluierde Engel en zie dat ze nog steeds naar me kijkt. Achter het donkere, kanten paneeltje aan de voorkant van haar boerka zie ik haar ogen vlug knipperen. Het zijn ogen die me doen denken aan de ogen van mijn eigen engel, met het verschil dat die van Zari lachten.

			Urenlang blijven we in de kamer zitten. We zeggen niet veel, maar we putten steun en troost uit het feit dat we een gezamenlijk verdriet hebben. En voor het eerst sinds Doctors dood kunnen we gezamenlijk rouwen.
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			De ogen van een engel

 

 

 

			Het is eind februari, het midden van Esphand, en het is ongewoon zacht en lenteachtig voor de tijd van het jaar. Toch staat mijn moeder erop dat ik in warme winterkleding naar buiten ga. ‘Het weer kan zomaar omslaan,’ zegt ze. ‘De ene minuut is het warm, de volgende begint het te sneeuwen.’ Ze haalt een fles met kruidenaftreksel uit haar medicijnkast en wil per se dat ik twee volle theelepels inneem. ‘Je immuunsysteem is de laatste maanden verzwakt. Dit middel versterkt het weer.’

			Fijn dat sommige dingen nooit veranderen.

			Alle vrienden, kennissen en familieleden hebben gehoord dat ik uit het ziekenhuis ben ontslagen. Ze willen me allemaal zien en hebben besloten dat ze aan het einde van de week naar ons toe komen. Mijn moeder is druk bezig om het huis daarop voor te bereiden. Ze stoft, veegt, wast de lakens en probeert te bedenken waar iedereen moet slapen en welke maaltijden ze zal serveren. Ze somt de gasten op zonder hen te tellen: ‘Meneer en mevrouw Kasravi, je twee tantes en twee ooms, mevrouw Mehrbaan en je grootouders van vaderskant – ik weet even niet hoeveel mensen dat zijn.’

			‘Negen,’ zegt mijn vader.

			‘Niet tellen! Weet je niet dat het ongeluk brengt om mensen te tellen?’ zegt ze verwijtend. Op haar gezicht staat een bezorgde blik.

			‘Waarom dan?’ Geërgerd schudt mijn vader zijn hoofd.

			‘Dat weet ik niet, dat is gewoon zo.’ Ze kijkt naar mij en zegt: ‘Ze komen allemaal voor jou. Fijn, hè?’

			‘Ja,’ zeg ik, maar ik vraag me af waarom mensen denken dat ze iemand moeten bezoeken die ziek is. Als ik me niet lekker voel, zijn mensen die me vertellen dat ik er goed uitzie en dat alles uiteindelijk wel goed zal komen wel het laatste waaraan ik behoefte heb. Ik weet nu al dat de gemaakte glimlachjes en de geforceerde vrolijkheid me vreselijk op de zenuwen zullen werken.

			Mijn vader is opvallend geagiteerd en rusteloos. Hij loopt achter mijn moeder aan zonder haar te helpen, en ik zie dat ze er genoeg van begint te krijgen.

			‘Hebben we wel genoeg wodka?’ vraagt hij minstens drie keer. ‘Er wordt vanavond veel gedronken en feestgevierd. We gaan allemaal drinken, ook Pasha.’

			Ik herinner me de laatste keer dat ik wodka dronk – de avond van Doctors begrafenis – en ik vind het niet zo’n feestelijk idee.

			‘Ja, we hebben meer dan genoeg wodka,’ zegt mijn moeder.

			‘Weet je zeker dat mevrouw Mehrbaan komt?’ vraagt hij bezorgd.

			‘Ja, dat had ik je al verteld.’

			‘Heb je haar persoonlijk gesproken?’

			Ze kijkt hem geërgerd aan.

			‘Heeft ze bevestigd dat ze komt, of heeft ze gezegd dat ze erover zou denken?’

			Mijn moeder draait zich om en kijkt hem aan. Ze wil iets zeggen, maar ze bedenkt zich en werpt haar armen in de lucht. Ze mompelt iets binnensmonds en loopt weg. Ik vraag me af waarom mijn vader zich zoveel zorgen maakt om mevrouw Mehrbaan.

			‘Oké, dan ga ik even controleren of we genoeg wodka hebben,’ zegt mijn vader, naar de koelkast lopend.

			Vlak voor de middag arriveren de ooms, tantes en grootouders van vaderskant. Ze omhelzen me, kussen me en zeggen hoe blij ze zijn dat ik weer thuis ben. Ze zeggen dat ik er heel goed uitzie en dat ik er door mijn moeders fantastische kookkunst binnenkort nóg beter uit zal zien.

			Al mijn ooms en tantes zijn dertigers, maar alleen mijn tante Mateen is getrouwd. Ze is de zwaarlijvigste van onze familie en de liefste vrouw op aarde. Haar eerste man is vier jaar na hun huwelijk op tragische wijze aan zijn einde gekomen: op een pelgrimstocht naar het mausoleum van Imam Reza is hij met een tegenligger in botsing gekomen. Tante Mateen bleef tien jaar alleen, maar uiteindelijk werd ze weer verliefd en trouwde ze met meneer Jamshidi, een man van middelbare leeftijd die in de noordoostelijke stad Mashhad een zuivelfabriek heeft. Een jaar na hun huwelijk kwam ze erachter dat meneer Jamshidi al getrouwd was. Ze huilde dag en nacht en dreigde hem te vermoorden. Ze vroeg hem om een scheiding en liet hem zelfs een paar dagen hun huis niet in. Uiteindelijk besloot ze echter dat het niet zo erg was om getrouwd te zijn met een bigamist, zolang hij maar van haar hield, haar respecteerde en haar trouw was. Daarom zei tante Mateen tegen meneer Jamshidi: ‘Als ik je ooit betrap met je eerste vrouw, ga ik je stukje bij beetje besnijden tot er uiteindelijk niet veel meer van je overblijft dan een eunuch.’ Iedereen in de familie zegt dat meneer Jamshidi de trouwste echtgenoot op aarde is, niet omdat hij andere vrouwen niet leuk vindt, maar omdat hij weet dat mijn tante geen grapjes maakt en uitzonderlijk scherpe messen in haar keukenkast heeft.

			Tante Maryam is een knappe vrouw met een gezicht dat eerder Europees dan Iraans aandoet. Als mijn grootouders niet in de buurt zijn, plagen haar broers haar dat ze een onwettig kind is, misschien wel verwekt door de Russische soldaten die het noorden tijdens de Tweede Wereldoorlog bezetten. Tante Maryam schudt dan altijd lachend haar hoofd. Ze heeft veel gevoel voor humor en ik mag haar erg graag. Tante Maryam voert altijd hevige discussies met haar broer, mijn oom Mansoor. Soms monden die uit in ruzies en praten ze maanden niet met elkaar, en al wonen ze in dezelfde steeg, ze lopen dan met een grote boog om elkaar heen.

			Het is fascinerend om hen te horen redetwisten, want ze laten elkaar nooit uitpraten. Daarom ruziën ze nu niet meer rechtstreeks, maar schrijven ze elkaar brieven, die ze aan de hele familie voorlezen voordat ze hem naar de ander sturen. Die brieven beginnen altijd met lieve opmerkingen over elkaar, maar ontaarden al snel in verbitterde onthullingen over de offers die ze voor elkaar hebben gebracht.

			‘Mijn lieve zus,’ schreef oom Mansoor eens, ‘ik hoorde dat je iedereen hebt verteld dat ik niet van je houd. Kletskoek! Je weet dat ik dol op je ben. Ik heb altijd van je gehouden, maar dat is nu afgelopen. Wat zeg ik, geen enkele broer – en dan bedoel ik geen énkele broer op de wereld – zou ooit zoveel van zijn zus kunnen houden als ik van jou! Weet je nog dat je amandelen waren geknipt en dat je in bed lag te huilen om ijs? Wie heeft er toen zes kilometer door de regen gerend om ijs voor je te halen? Weet je nog dat je een keer na school op weg naar huis je enkel verzwikte? Wie heeft je toen op zijn rug naar huis gedragen? Ik kom toch altijd kijken hoe het met je gaat, en vraag toch altijd of je iets nodig hebt als ik naar de markt ga? Heb jij ooit iets voor mij overgehad, of voor iemand anders? Jij bent zo egoïstisch, ik zal nooit meer van je houden!’

			Tante Maryam stuurde hem een brief terug. ‘Lieve broer Mansoor,’ schreef ze. ‘Jij hebt nooit van iemand anders gehouden dan van jezelf. Jij bent de egoïst in de familie. Ik heb mijn leven voor jou opgeofferd. Ik heb je kleding gerepareerd en voor je gekookt, schoongemaakt en afgewassen. Ik kan een boek vullen met alle dingen die ik voor je heb gedaan. Misschien wel twee boeken! Ik doe nooit meer iets voor jou, want jij denkt alleen maar aan jezelf en begrijpt niets van de liefde van een zus. Jammer dan voor jou. Vaarwel, ik hoef je nooit meer te zien. Niemand zal jouw naam ooit nog van mijn lippen horen rollen. Ik zal vergeten dat ik ooit een broer had met de naam… Het interesseert me niet meer hoe je heet. Vaarwel.’

			Natuurlijk grijpt er altijd iemand in en verzoenen de twee zich weer met elkaar. Dan beloven ze dat ze het nooit meer over dat domme conflict zullen hebben.

			‘Dat ligt allemaal achter ons,’ zegt oom Mansoor.

			‘We laten het verleden rusten,’ beaamt tante Maryam.

			‘Alleen een dwaas krabt oude littekens open.’

			‘Iedereen heeft toch weleens ruzie met haar broer? Ruziemaken is het zout des levens; een klein snufje maakt het leven smakelijker!’

			Ze pakken de draad op alsof er niets is gebeurd, tot ze weer onenigheid krijgen en weer alle oude koeien uit de sloot halen.

			Mijn twee ooms lijken wel een tweeling, ook al schelen ze twee jaar. Ze hebben allebei een dikke snor die net zo donker is als hun zwarte haardos. Ze zijn groot en gespierd en hebben het vaak aan de stok met de politie in hun woonplaats Noshahr, omdat ze altijd met onbekenden op de vuist gaan. Volgens mijn vader deed mijn opa als jongeman precies hetzelfde. Tegenwoordig is opa natuurlijk heel anders – hij is een rustige, magere man die met een wandelstok loopt en altijd een grijs pak draagt. In het tijdperk van Mosaddegh was hij een revolutionair activist, en hij had een hekel aan de sjah en diens ‘pseudohervormingsbeleid’ dat diens positie als de enige gezaghebbende persoon in Iran alleen maar versterkte. Net als veel van zijn generatiegenoten heeft opa zo’n grondige hekel aan de Britten dat hij altijd rood aanloopt als iemand de naam Churchill noemt.

			‘Die ellendige kolonialist keek net zo naar de Indiërs als Hitler naar de Joden,’ zegt hij over de Britse premier. ‘Als hij de kans had gekregen, had hij ze de verbrandingsoven in gestuurd, net zoals Hitler dat met de Joden heeft gedaan!’

			Als atheïst heeft opa ook een hekel aan institutionele religies. ‘Als je mij een eerlijke geestelijke kunt aanwijzen, laat ik jou een stinkdier zien dat lekker ruikt,’ zegt hij bij elke discussie over religie.

			Mijn vader moet altijd lachen om opa’s opmerkingen. ‘Gelukkig verfoeit hij iedereen even hartgrondig: de moellahs, de priesters, de monniken, de rabbijnen en de politici.’

			‘God bestaat niet,’ fluistert opa elke keer scherp als oma begint te bidden. ‘Ben je daar nu nog niet achter? Marx probeerde het ons allemaal te vertellen, maar er hebben maar een paar mensen naar hem geluisterd.’ Telkens wanneer opa iets godslasterlijks zegt, kijkt oma bewust niet naar hem en bijt ze op de huid tussen haar duim en wijsvinger. Ze leeft al te lang met hem samen om te denken dat ze zijn overtuigingen kan ombuigen.

			Opa kijkt nooit televisie en luistert nooit naar het nieuws op de radio. Mijn vader zegt dat hij een verzameling tijdschriften en kranten uit de tijd van Mosaddegh bezit die hij met zijn leven bewaakt. Uit de kist bij zijn bed haalt hij elke ochtend een krant die hij tot op de laatste letter uitspelt, alsof de krant vers van de pers komt. Ik vraag me af hoe vaak hij elk artikel inmiddels al heeft gelezen.

			Opa kust mijn gesloten ogen en neemt plaats op een stoel naast de staande klok die het al jaren niet meer doet. Hij vraagt mijn oma om een kop thee, maar mijn moeder zegt tegen oma dat ze mag blijven zitten en rent naar de keuken om thee, zoetigheden en fruit te halen. Opa kijkt op de klok naast hem en ik fluister dat die de verkeerde tijd aangeeft. Hij kijkt naar mij en dan weer naar de klok, maar hij zegt niets. Na een paar tellen hoor ik hem fluisteren: ‘Het is niet de verkeerde tijd, het is gewoon een andere tijd!’

			‘Ik dank God dat je terug bent, ik dank God dat het weer goed met je gaat,’ herhaalt oma, die met trillende handen naar me reikt om mijn gezicht aan te raken.

			Opa fluistert iets binnensmonds, zoals altijd wanneer oma het over God heeft, en mijn vader en mijn ooms grinniken. Dan draait opa zich om en kijkt hij weer naar de kapotte staande klok.

			Alle aandacht wordt nu op mij gericht, en dat bevalt me helemaal niet. In alle blikken zie ik verdriet omdat ik er zo broos uitzie, maar niemand wil dat ik dat denk. Telkens wanneer ik mensen naar me zie kijken, glimlachen ze en proberen ze een vrolijke blik op te zetten – behalve tante Mateen, die haar gezicht afschermt om haar tranen voor mij te verbergen.

			Op het moment dat iedereen aan zijn thee begint, gaat de bel. Meneer en mevrouw Kasravi komen de tuin in lopen. Meneer Kasravi draagt Shabnam, mijn toekomstige echtgenote, in zijn armen. Alle aanwezigen rennen naar de deur en creëren een vrolijke drukte door allemaal door elkaar heen te praten.

			‘Goede reis gehad?’

			‘Prima.’

			‘O, wat zullen jullie moe zijn!’

			‘Het is een verschrikkelijke weg. Als er nu eens iemand een paar banen aan die ellendige snelweg toevoegde, zou de rit niet langer dan anderhalf uur duren.’

			‘Mijn neef is voorbestemd om een vierbaansweg tussen Teheran en Noshahr aan te leggen,’ komt oom Mansoor tussenbeide.

			‘Dat was Mosaddegh van plan, voordat de Amerikanen en de Britten een staatsgreep organiseerden.’

			‘Ja, het is een vermoeiende reis, echt heel vermoeiend.’

			‘Kom binnen, kom binnen! De thee is klaar.’

			Meneer Kasravi zet Shabnam neer en omhelst me. ‘Hoe gaat het, jongen? Echt, hoe gaat het?’ vraagt hij. ‘Ik heb elke dag gebeld om het laatste nieuws over je te horen. Ik ben zo blij dat je terug bent, echt heel blij.’

			Goli Jaan kijkt naar me en begint te huilen. ‘Wat ben je veel afgevallen!’ zegt ze. ‘Kom maar gauw naar ons toe. De schone lucht in de bergen zal je beslist goeddoen.’

			Mijn vader gaat ons voor naar de woonkamer, en iedereen loopt achter hem aan. Tijdens het wandelingetje door de tuin kijk ik naar boven en zie ik de Gesluierde Engel op de tweede verdieping staan. Zodra ze beseft dat ik haar in de gaten heb, stapt ze achteruit. In de woonkamer gaat tante Mateen naast me zitten. Met haar arm om mijn schouders fluistert ze: ‘Hoe voel je je, lieverd?’

			‘O, het gaat prima met hem,’ zegt oom Mansoor luid en opgewekt. ‘Kijk maar eens naar hem, hij is een sterke jongen.’

			‘Dat is hij zeker,’ zegt meneer Kasravi. ‘Mijn toekomstige schoonzoon is beslist heel sterk.’

			Tante Mateen kijkt naar mijn broze lijf en schudt haar hoofd, vechtend tegen haar tranen.

			‘Niet huilen,’ zegt oom Mansoor bestraffend. ‘Straks denkt die jongen nog dat hij iets mankeert.’

			‘Precies. Het duurt niet lang meer voordat hij weer kan boksen,’ zegt oom Majeed.

			Oom Mansoor onderbreekt oom Majeed. Hij is erg blij dat ik de basistechnieken van het boksen van mijn vader heb geleerd. Nu is hij van plan om me lessen voor gevorderden te geven. Iedereen moet lachen, ook mijn vader. Tijdens mijn studie civiele techniek aan de universiteit in Amerika, waar ik plannen zal maken om met Europese technieken de vierbaansweg tussen Teheran en Noshahr aan te leggen, zal ik volgens oom Mansoor al mijn tegenstanders tegen de mat slaan. Er glijdt een brede glimlach over zijn gezicht.

			Tante Maryam zegt dat ze van me houdt en dat ze ernaar uitkijkt om me bij haar thuis te ontvangen en me kebab, rijst, verse groenten, zelfgemaakte yoghurt en haar speciale salade van komkommer, zout, peper en munt voor te zetten, gevolgd door wat lekkere Lahijanthee. En daarna moet ik maar gaan tennissen. Ja, tennissen, want boksen is een sport voor dwazen en ik ben veel te slim om in het voetspoor te treden van haar getikte broers, die er trots op zijn dat ze mensen in elkaar kunnen slaan. Ze zegt dat ik alles moet vergeten wat mijn vader me heeft geleerd en me moet voorbereiden op mijn tennislessen, die zij uit eigen zak zal betalen. Mijn moeder maakt van de gelegenheid gebruik om vernietigend naar mijn vader te kijken, die doet of hij haar blik niet ziet. Er ontstaat een verhitte discussie, waarbij tante Maryam verwoed haar hoofd schudt en met haar vingers priemt.

			Nu praat iedereen door elkaar heen, en niemand lijkt nog naar een ander te luisteren.

			Mijn vader kijkt zwijgend naar al die pratende mensen. Aan zijn bezorgde blik, die steeds weer naar de deur afdwaalt, zie ik dat hij ongeduldig uitkijkt naar de komst van mevrouw Mehrbaan. Ik begrijp nog steeds niet waarom hij haar zo graag wil zien.

			‘Maar kijk nou eens allebei naar je neus!’ zegt tante Maryam tegen haar twee broers. ‘Heb je enig idee hoe hard onze moeder heeft gehuild toen ze jullie gebroken neuzen zag?’ Oma kijkt naar haar twee zoons, schudt haar hoofd en zegt een gebed op. Opa schudt ook zijn hoofd en uit een binnensmondse vloek, waarna oma op de huid tussen haar duim en wijsvinger bijt.

			‘Het is voor een man geen schande om een lelijke gebroken neus te hebben,’ werpt oom Mansoor tegen. ‘Een man hoort niet mooi te zijn.’

			‘O, schei toch uit!’ roept tante Maryam.

			‘Bovendien kan niemand zien dat ik een gebroken neus heb! Kijk maar, het is net of hier geen bot zit,’ zegt oom Mansoor. Hij zet zijn vinger op het puntje van zijn neus en duwt het naar beneden. Zijn neusvleugels worden op elkaar gedrukt, waardoor hij op een oude man lijkt. Ik schiet in de lach. Zodra de anderen mijn lach horen, beginnen zij ook opgelucht te lachen. Mijn moeder komt met verse thee uit de keuken.

			Er wordt weer aangebeld, en mevrouw Mehrbaan komt binnen. Net als Zari’s moeder ziet ze er veel ouder uit dan in mijn herinnering. Met haar komst wordt de sfeer in huis somber. Mijn vader reageert opgetogen op haar aanwezigheid en rent als eerste naar haar toe. ‘Ik ben zo blij dat je er bent,’ zegt hij. ‘Ik was echt bang dat je niet wilde komen.’

			Ze negeert mijn vader volkomen en baant zich een weg door de groep gasten om bij mij te komen. ‘Eerst moet ik Pasha begroeten,’ zegt ze. ‘Ik wil eerst naar hem toe. Hoe gaat het, lieverd?’ Ze slaat haar armen om me heen en fluistert: ‘We hebben je vreselijk gemist. Ik heb elke dag gebeden dat je veilig thuis zou komen. En was Mehrbaan hier maar om je te zien. Ik weet niet of iemand het hem in de gevangenis heeft verteld. Ik zou het hem zelf willen vertellen, maar ik mag hem niet zien. Ze willen zelfs niet zeggen waar hij is. O, je arme vader heeft zo zijn best gedaan om informatie over hem te krijgen, maar ze willen niets aan ons kwijt.’

			‘Ik hoop dat ze oom Mehrbaan snel vrijlaten,’ zeg ik.

			Mevrouw Mehrbaan omhelst me nog een keer. ‘O, dat hoop ik ook, jongen, daar hoop ik ook vurig op,’ fluistert ze.

			Precies op dat moment komen Ahmed en Faheemeh binnen. ‘Kijk eens, daar hebben we het aanstaande bruidspaar!’ zegt mijn vader blij. Meneer Kasravi rent als eerste naar hen toe om hen te begroeten. Meteen ontstaat er weer een chaos als iedereen door elkaar heen begint te praten. Faheemeh wordt aan alle aanwezigen voorgesteld en door iedereen omhelsd en welkom geheten. Oom Majeed bedankt Faheemeh dat ze zich heeft ontfermd over een jongen als Ahmed, wiens tekortkomingen hij op de vingers van één hand kan tellen. Hij begint te tellen: een, twee, drie, vier, vijf – en gaat dan door op dezelfde hand: zes, zeven… Iedereen lacht, en oom Majeed slaat zijn arm om Ahmed heen en zegt tegen Faheemeh dat ze verloofd is met een van de beste mannen op aarde. Faheemeh glimlacht en bedankt hem. Ik geef Faheemeh een knuffel, en als we naar de woonkamer lopen, kijk ik naar het dak en zie dat de Gesluierde Engel weer op het balkon van de tweede verdieping staat.

			Binnen zegt mevrouw Mehrbaan tegen Faheemeh dat ze erg blij is dat Ahmed is vrijgelaten. ‘Ik weet hoe moeilijk het is om gescheiden te worden van de persoon die je het dierbaarst is. God weet dat ik dat heb doorgemaakt. De eerste keer dat ze hem meenamen, waren we allebei nog jong. We zaten vol idealistische plannen en de toekomst leek een eindeloze weg. Deze keer is het echter anders. We worden oud en we hebben elkaars gezelschap heel hard nodig.’ Het verbaast me dat mevrouw Mehrbaan deze lange speech kan geven zonder te huilen. Door het verstrijken van de tijd is ze duidelijk gehard.

			Mijn vader pakt een fles wodka en zegt dat het tijd is om feest te vieren. Hij schenkt voor alle mannen een borrel in, heft zijn glas en brengt een toost uit. ‘Op de terugkeer van mijn zoon.’ Dan draait hij zich naar Ahmed en Faheemeh en zegt hij: ‘En op de verloving van mijn andere zoon.’ We drinken allemaal ons glas leeg. Mijn moeder kijkt bezorgd naar Ahmed en mij. Ik weet dat ze ons te jong vindt om te drinken, maar ze zou ons nooit in verlegenheid brengen door er iets over te zeggen. Mijn gezicht vertrekt door de bittere smaak van de wodka en ik moet weer denken aan de avond na Doctors begrafenis. Iedereen lacht als ik zo vies kijk. Mijn vader schenkt de glazen onmiddellijk weer vol en zegt: ‘En deze drinken we op de terugkeer van Mehrbaan.’ We slaan de wodka allemaal achterover.

			De vrouwen lopen naar de keuken om mijn moeder te helpen de lunch te serveren. Mijn vader roept mijn moeder naar de gang en vraagt nerveus of het niet wat te vroeg is om de lunch te serveren. Mijn moeder, die nog nooit heeft meegemaakt dat mijn vader zich met haar zaken bemoeit, kijkt hem geïrriteerd aan en loopt weg. Mijn vader kijkt op zijn horloge en ziet dan pas dat hij er geen draagt. Vervolgens kijkt hij naar de kapotte staande klok, en hij mompelt iets onverstaanbaars.

			Ik vraag of er iets is. Hij zegt van niet, en natuurlijk wordt mijn achterdocht versterkt door zijn ontkenning. Maar wat kan er aan de hand zijn? Door zijn vreemde gedrag vraag ik me af of hij misschien medicijnen gebruikt.

			Mijn vader moppert dat het te vroeg is om de lunch te serveren, een huishoudelijke beslissing waar hij zich normaal gesproken nooit mee zou bemoeien. De gasten zeggen dat ze trek hebben.

			‘Het is al bijna twee uur,’ protesteert oom Majeed.

			‘Echt waar?’ Mijn vader kijkt weer naar zijn lege pols. Dan loopt hij terug naar de kamer en schenkt hij de glazen nog eens vol. Hij heft het zijne en zegt: ‘Op vriendschap.’

			Iedereen drinkt zijn glas leeg.

			Mijn vader vraagt me hoe laat het is. Deze keer kijk ik hem recht in de ogen en speur ik naar tekenen dat er iets mis is. Is hij uitgeput? Begint hij zijn verstand te verliezen? Is hij al dronken? Ik kan alleen maar hopen dat hij niet ziek is. Op dat moment gaat de bel, alsof ik een reactie op mijn vragen krijg. Mijn vader zegt dat ik naar de tuin moet gaan om de buitendeur open te doen, en daarna rent hij naar de keuken. Hij trommelt alle aanwezigen op om onze nieuwe gast te begroeten.

			Op weg naar de deur draai ik me om. Staat de Gesluierde Engel nog steeds op het balkon van Zari’s huis? Nee, het dak is leeg.

			Ik doe de deur open, en het is een schok om meneer Mehrbaan in de steeg te zien staan. Hij haast zich naar me toe en omhelst me bijna net zo stevig als Zari’s vader tijdens ons bezoek aan hun huis. Binnen barst een enorm tumult los. Alle aanwezigen beginnen opgewonden te schreeuwen en rennen naar de deur.

			Mevrouw Mehrbaan is als eerste bij ons. Ik stap opzij als het echtpaar elkaar in de armen valt. Iedereen is inmiddels in de tuin. Alle mensen praten door elkaar heen, behalve mijn vader, die stilletjes vanaf het terras naar het tafereel kijkt. Hij wist dus dat meneer Mehrbaan vandaag werd vrijgelaten. De koortsachtige blik is uit zijn ogen verdwenen. Ik blijf lange tijd naar hem kijken. Hij weet niet dat ik naar hem kijk, en hij weet ook niet dat ik op een dag een man als hij hoop te zijn.

			Terwijl anderen zich verdringen om meneer Mehrbaan te omhelzen, gaat mevrouw Mehrbaan huilend op de grond zitten.

			‘Goddank, goddank!’ roept ze uit, zichzelf op de borst slaand. ‘Ik had nooit gedacht dat ik deze dag nog zou meemaken.’ Mijn moeder omarmt haar en zegt dat ze maar beter kan lachen nu haar man weer vrij en veilig is. Mevrouw Mehrbaan is echter zo overmand door emoties dat ze niet zomaar tot rust kan komen. Meneer Kasravi slaat zijn armen om meneer Mehrbaan heen en zegt dat hij blij is om zijn oude vriend veilig en gezond terug te zien. Oma zegt dat we wat espand moeten branden om de duivel op afstand te houden. Opa kijkt vernietigend naar haar.

			Eindelijk komt het moment dat mijn vader en meneer Mehrbaan elkaar kunnen vastpakken. Ze lachen en fluisteren dingen in elkaars oor. Mevrouw Mehrbaan zit nog steeds op de grond te huilen en wiegt zachtjes naar voren en naar achteren. Haar handen trillen en haar wenkbrauwen trekken. Bij het snikken vliegen er druppeltjes speeksel uit haar mond.

			Ik kijk naar het dak en ontdek dat de Gesluierde Engel weer op haar post op het balkon van de tweede verdieping is verschenen. Weet ze wat er aan de hand is en moet zij ook huilen? Zodra ze doorheeft dat ik weer naar haar kijk, trekt ze zich terug in de schaduwen.

			We lopen allemaal naar de woonkamer. ‘Dit is de mooiste dag van mijn leven,’ herhaalt mijn vader steeds. ‘Mijn beste vrienden zijn hier, mijn familie is hier en mijn twee zoons zijn hier.’ Hij wijst op Ahmed en mij.

			Mijn vader schenkt voor iedereen nog meer wodka in en we drinken allemaal op meneer Mehrbaan. Hij gooit zijn borrel achterover en veegt zijn dikke snor af aan de mouw van zijn jas. Als hij naar zijn vrouw kijkt, moet hij op zijn lippen bijten om niet te huilen. Alle vrouwen beginnen ook te huilen, en de mannen wenden beleefd hun blik af. Ik hoor mijn opa fluisteren. Hij mompelt dat we het aan die ellendige Britten te danken hebben dat we ons in zo’n hachelijke situatie bevinden.

			Mevrouw Mehrbaan blijft maar naar haar man kijken. Ze fluistert gebeden en veegt haar tranen weg. Mijn vader verbreekt de stilte door meneer Mehrbaan te vragen hoe het met hem gaat. Hij schudt zijn hoofd en fluistert dat het prima gaat, maar dan ontsnapt er een gekwelde snik aan zijn lippen. Ik herken die snik; ik ken hem nog uit mijn tijd in het ziekenhuis. Dat geluid staat voor een gebroken hart en een geknakte geest, voor een pijn die zo heftig is dat hij niet in woorden kan worden gevat en slechts tot uiting kan komen in de verstikte taal van de tranen. Schonk mijn vader ons nog maar een borrel in! Ik vind het niet erg meer dat de wodka bitter is. Ik ben blij dat de drank mijn zenuwen verdooft, net als op de avond na Doctors begrafenis.

			Ahmed lijkt geroerd door alles wat er vandaag in ons huisje is gebeurd. Hij kijkt met ontzag naar meneer Mehrbaan. Ik ben blij dat hij hem nu eindelijk kan ontmoeten. En ik ben ervan overtuigd dat ze ervaringen kunnen uitwisselen, want ze hebben allebei ten onrechte gevangengezeten.

			‘Waarom hadden ze je opgepakt?’ vraagt mevrouw Mehrbaan, die weer een brok in haar keel krijgt.

			‘Dat vertellen ze je nooit,’ zegt hij.

			Mijn twee tantes zitten naast elkaar, vlak bij mevrouw Mehrbaan. Ze houden elkaars hand vast en er lopen tranen over hun wangen. Mijn ooms roken sigaretten en zijn opvallend stil. Mijn toekomstige echtgenote zit op haar moeders schoot met een pop te spelen. Zal ze zich deze dag nog herinneren als ze groot is? Meneer Kasravi zit bij mijn vader op de grond. Hij wil ongetwijfeld iets zeggen over de Kadjaren en hun achterlijke beleid, maar hij beseft heel goed dat hij dit bijzondere moment van meneer en mevrouw Mehrbaan niet mag verstoren.

			De lunch wordt gevolgd door nog meer drank, en daarna volgen het avondeten en nog meer drank. Ik ben stomdronken, net als alle andere mannen in huis. Mevrouw Mehrbaan zit naast haar echtgenoot, en al is het in onze cultuur onbeleefd om in het openbaar liefde te tonen, meneer Mehrbaan slaat zijn arm om haar heen en trekt haar dicht tegen zich aan.

			Ik weet niet meer wanneer Ahmed en Faheemeh zijn vertrokken of hoe ik in bed ben beland. Als ik mijn ogen opendoe, lig ik op een matras in de woonkamer te bedenken dat ik heel vreemd heb gedroomd. Aan de voet van een berg lag een sinaasappelboomgaard, doorsneden door een rivier die van het zuiden naar het noorden liep. Met grote snelheid naderden er donkere wolken uit het westen, en in de verte werd de hemel verlicht door bliksemschichten. Regendruppels dansten een voor een naar de grond. Witte, geurige sinaasappelbloesem bedekt de hellingen als een deken van sneeuw. Oogverblindend fel licht maakte het moeilijk om recht naar de berg te kijken. Opeens verscheen er een gestalte op de helling. Ik kneep met mijn ogen om te zien wie me naderde, maar het licht was te fel. Ik herkende de ogen van de Gesluierde Engel achter het kant van een witte boerka, en de oogleden knipperden in het ritme van mijn hart. Het deed me allemaal denken aan de tekening die Zari maakte van mijn mysterieuze vrouw, in de omgeving die ik zo onhandig beschreef toen ik voor het eerst met haar alleen in de keuken was.

			De witte gestalte naderde me tot op een paar meter en bleef staan. Haar grote blauwe ogen staarden me aan.

			De wind wakkerde aan, en als een wervelwind vol bedwelmende geuren waaide de bloesem op. De Gesluierde Engel moest moeite doen om niet om te vallen. Ik stak mijn arm uit om haar hand onder de boerka te pakken, maar ze zweefde van me weg, weggeblazen door de wind. Ik probeerde haar vast te houden, maar de meedogenloze Moeder Natuur wikkelde zich om haar heen en blies de boerka weg. Ik kneep weer met mijn ogen om een glimp van haar op te vangen, maar door de storm van dwarrelende witte bloemblaadjes kon ik haar onmogelijk zien.

			Wat een rare droom.

			Dan vraag ik me af waarom de SAVAK ons niet wil vertellen waar Zari is begraven. Het kan toch helemaal geen kwaad als we dat weten? Ik krijg een brok in mijn keel. Ik kijk weer naar de klok. Was ik maar slim genoeg om hem te repareren.

		


		
			27

			Schim in de schaduw

 

 

 

			Ik zit door het woonkamerraam naar de tuin te staren, zoals gewoonlijk diep in gedachten verzonken. Ik hoor mijn vader tegen mijn moeder zeggen: ‘De tijd vliegt. Ik weet zeker dat hij eroverheen is voordat we er erg in hebben.’

			De tijd vliegt? Dat is absurd! Dus tijd is niet alleen het kostbaarste wat we hebben én het geneesmiddel tegen alle kwalen, maar ook nog eens iets wat vliegt!

			Ahmed, Iraj en de andere jongens uit de steeg zitten de hele dag op school. Ik mis de lessen niet, maar ik vind het wel erg vervelend om alleen te zijn. Ik heb al tegen mijn vader gezegd dat ik volgend jaar niet meer naar school ga, omdat ik Ahmed en Iraj dan niet om me heen heb. Daar heeft hij begrip voor, en hij is aan het regelen dat ik over een paar maanden al naar de Verenigde Staten kan vertrekken. ‘Het is voor jou niet veilig om in Iran te blijven,’ zegt hij. ‘Je weet maar nooit of de SAVAK deze zaak heropent omdat een nieuwe gevangene iets belastends over Doctor zegt.’

			De gedachte dat ik hier weg moet en twintigduizend kilometer verderop in mijn eentje in een ander land moet gaan wonen, staat me ook niet aan.

			Overdag ben ik het merendeel van mijn tijd op de tweede verdieping van ons huis te vinden, waar ik ongehinderd mijn kussen tegen me aan kan klemmen. Ik kan niet meer zonder dat kussen, of ik nu zit, lig of door mijn kamer ijsbeer. Hoe dichter ik het tegen me aan trek, hoe kalmer ik word. Het vormt een broodnodige buffer tussen mijn omgeving en mij. Soms zit ik urenlang op dezelfde plek, zonder iets te zien, te denken of te voelen en – het verontrustendste – zonder ook maar iets op de wereld belangrijk te vinden. Mijn leven is overgenomen door een hardnekkige stilte. Het leven gaat door en ik lijk stil te staan, omdat ik weiger me door de stroom te laten meevoeren. Ik woon in mijn leven zonder het aan te raken, zonder het te voelen en zeker zonder het te waarderen.

			Soms wil ik het liefst teruggaan naar de tijd dat elke herinnering een hoofdstuk in een sprookje leek. Uit verveling pak ik soms een boek, maar dan dringt het tot me door dat ik alleen maar naar de bladzijden staar, zonder de letters scherp te zien of te lezen. Nog niet zo lang geleden was ik verheugd dat ik als een volwassen man de teugels van mijn leven in handen had genomen. Dat komt me nu allemaal als een lachertje voor.

			Een paar dagen na mijn vreemde droom denk ik terug aan de avond dat Zari die tekening maakte, waarop ik naar dat gelaatloze meisje staar dat naar de bergen zweeft. Ik weet nog dat ik de tekening aan de muur prikte. Op de plaats waar het vel papier hing, zie ik nu nog een gaatje in het pleisterwerk zitten. Ik kijk achter de boeken op de plank en in de boekentas die mijn vader een paar jaar geleden voor me heeft gekocht, maar de tekening is verdwenen.

			Ik vraag aan mijn moeder of ze weet waar de tekening is, maar ze zegt nee. Mijn vader zegt dat hij nooit iets uit mijn kamer zou halen zonder het me te vragen. Ik bedek het gaatje in de muur en wens dat een ander dat kon doen met het gat in mijn hart.

			’s Avonds laat, als iedereen al naar bed is, kijk ik soms uit het raam van mijn kamer naar de plek waar Zari en ik altijd zaten. Ik weet nog dat ik haar in mijn armen hield. Ze had haar ogen gesloten en haar hoofd lag op mijn schouder. Mijn ogen lopen meteen vol tranen en ik krijg het benauwd, alsof er een zwaar voorwerp op mijn borst is gelegd. Dat gevoel lijkt zo levensecht dat ik er alleen maar aan kan ontsnappen door uit bed te komen en te gaan lopen. Doorgaans beland ik op het terras, waar ik niet naar de plekken probeer te kijken die me aan Zari doen denken, maar uiteindelijk dwaalt mijn blik toch weer naar haar kamer. Daar brandt altijd licht, en de gordijnen zijn altijd gesloten. Soms zie ik de schaduw van de Gesluierde Engel achter de gordijnen. Haar silhouet voert soepel alle gebedsbewegingen uit: de handen bij de oren, het naar voren buigende bovenlichaam en uiteindelijk het hoofd dat op de mohr leunt. Het is koud en ik kan mijn adem zien, maar toch ben ik liever buiten dan in mijn kamer, waar de muren soms op me af lijken te komen.

			Op een avond staat het raam van Zari’s kamer open. Ik hoor de Gesluierde Engel een gedicht opzeggen en herinner me Zari’s opmerking dat Soraya de hele Diwan van Hafiz uit haar hoofd kende. Ik probeer naar haar stem te luisteren, maar ik hoor alleen maar gesmoord gefluister. Ik kijk om me heen. De maan is vastgemaakt aan de buik van de hemel, en de nacht buiten mijn raam verdrinkt in het maanlicht. De gebouwen werpen schaduwen, die vastgeklonken lijken te zijn aan iets wat zelf weer vastgeklonken is aan al het andere. In deze schaduwen voel ik dat Zari zich aan haar belofte houdt om altijd bij me te zijn. Ik brand van verlangen om in de duisternis door te dringen en in de schaduwen op te gaan. Ik zoek haar in de donkerste hoeken; ik staar strak naar een bepaalde plek en daarna naar een volgende, in de hoop dat ze naar me kijkt en dat we even oogcontact maken. Ik voel haar aanwezigheid en wil de kamer uit, maar ik ben bang dat ik haar niet kan vinden.

			Op een andere avond zit ik in mijn kamer bij het raam naar het terras van Zari’s huis te kijken als er in de schaduwen opeens iemand beweegt. Mijn hart springt op. Het leek wel of er iemand van de ene plek naar de andere gleed: een verplaatsing naar een andere positie, een vlugge verschuiving, en daarna een blijvende rust. De bewegende persoon blijft nu roerloos op dezelfde plaats staan. Is het mijn verbeelding, of is er iemand buiten? Ik weet nog dat Appelsnoet het over een ziekte had die mensen liet hallucineren. Begin ik gek te worden?

			Ik doe mijn best om mijn ogen open te sperren en beter zicht te krijgen op de vorm, die in de schaduwen afwisselend vervaagt en scherper wordt. Ik weet echter niet zeker of ik naar een silhouet met echte contouren staar. Hoe langer ik in de donkere avond tuur, hoe meer ik me afvraag of het stukje duisternis dat mijn aandacht trekt misschien niet meer dan de nacht is die zichzelf omlijst. Ik sta op en doe het licht in mijn kamer uit. Daarna loop ik terug naar hetzelfde plekje bij het raam, zoekend naar de contouren. Buiten zie ik niets meer. Zelfs het silhouet is verdwenen.

			Het is een milde, maar aardedonkere avond. Ik loop zachtjes naar het terras en kijk naar Zari’s kamer. Er brandt geen licht meer. Het raam van haar kamer staat open, en door de wind bewegen de gordijnen zich als een vrouw in de armen van een talentvolle danspartner. Ik ga op het lage muurtje tussen onze huizen zitten. Ik weet nog dat zij en ik aan weerszijden van het muurtje poëzie zaten te lezen. Ik laat me op het terras zakken en ga weer op die plek zitten, waarbij ik me verbeeld dat ze naast me zit. Opeens word ik in een zee van melancholie gekieperd. Ik raak het water soepel en zonder een al te harde plons, maar ik voel een steek van verdriet en er komt een vloed van tranen. Ik laat mijn hoofd tegen het muurtje leunen. Met gesloten ogen duik ik weg in mezelf.

			Zari en ik lopen een heuvel op, die omhuld wordt door een lichte nevel. Onder ons zijn de prairies bedekt met verlept groen onkruid. De wind waait uit verschillende richtingen, en het gras buigt en draait willoos mee. De hemel boven ons is inktblauw, zonder de gitzwarte duisternis die ’s nachts doorgaans het schijnsel van de sterren accentueert. Er hangt een heerlijke geur in de lucht, verfrissend en schoon, waardoor mijn neusgaten zich willen verwijden en mijn longen zich willen volzuigen.

			Is dit werkelijk een droom?

			Zari is gekleed in een witte katoenen jurk en ik draag een donker pak. Ze draait zich om en kijkt naar me. Mijn rechterarm ligt om haar middel. Ze legt haar hoofd op mijn schouder en haar gezicht raakt het mijne. Ik bedek haar gezicht met kussen en fluister dat ik van haar houd. Ik zeg dat ik haar nooit meer kwijt wil. Als dit een droom is, dan wil ik nooit meer wakker worden.

			Zari vertelt me dat dit geen droom is.

			Dan zijn we op het terras van haar huis. Ze zit achter me. Ze heeft haar armen om mijn hals geslagen en houdt mijn hoofd tegen haar borst. Ik kan haar gezicht niet zien.

			‘Het is fris buiten,’ fluistert ze. ‘En je hebt niet veel aan. Je weet toch dat ik niet wil dat mijn liefste kouvat?’

			Ik druk me tegen haar aan en ze houdt me nog steviger vast. Mijn ogen blijven gesloten. Ik wil niet controleren of Zari er echt is door ze te openen. Haar stem is voldoende.

			‘Ik houd je warm met de warmte van mijn lichaam tot de zon opkomt, en dan moet ik gaan,’ zegt ze.

			‘Ik wil niet dat je weggaat,’ zeg ik huilend.

			Ze raakt mijn gezicht aan. Ze kust mijn wangen en verzekert me dat ze nooit ver uit de buurt is, nooit té ver weg. Bijna geluidloos fluistert ze dat ze van me houdt, maar dat ik niet om haar moet rouwen. Dit alles was voorbestemd. Ze is blij dat ik bij haar ouders ben geweest en genoeg kracht had om niet in hun bijzijn te huilen.

			Je bent mijn engel, zeg ik tegen haar, maar ze antwoordt dat niemand een engel kan zien. Niemand kan een engel horen of voelen.

			Oké, denk ik, als ik Zari’s lieve stem en warme gewicht voel, dan moet dit dus een droom zijn. Ik wil me omdraaien om haar te omhelzen, maar een verlammende zwaarte vouwt zich om mijn hele wezen heen.

			Als ik mijn ogen opendoe, weet ik niet meer waar ik ben. Ik kijk om me heen en besef dat ik tegen het muurtje op Zari’s terras zit. In het oosten komt de zon op, en er hangt zo’n kou in de lucht dat ik het liefst in bed wil kruipen. Dan merk ik dat er een deken om me heen is gewikkeld. Het is geen deken van ons, en ik weet ook zeker dat ik hem niet mee naar buiten heb genomen. Ik kijk naar Zari’s kamer en zie dat haar raam dicht is. Heeft de Gesluierde Engel die deken om me heen geslagen, of was het Ahmed? Ahmed zou me hebben gewekt. De deken ruikt heerlijk naar een damesparfum dat ik niet ken. Is dit Zari’s deken? Heeft ze hem ooit om haar mooie lichaam heen geslagen om ’s nachts warm te blijven? Misschien heeft zij hem vannacht wel om me heen gelegd!

			De positie van de zon vertelt me dat het rond zes uur in de ochtend moet zijn. Ik kijk naar de steeg en zie de Gesluierde Engel van de bakker naar huis lopen. Ze draagt twee grote stukken barbari, een van de dikste Perzische platbroden.

			Ze loopt flink door. Haar tempo ligt veel hoger dan dat van Zari vroeger.

			Ze komt de tuin in en doet de deur achter zich dicht. Zodra ze naar binnen is gegaan, vouw ik de deken op en leg hem op het muurtje tussen onze huizen. Ik ga naar mijn kamer en kruip in bed, vol van mijn droom over Zari. De sombere eenzaamheid verplettert mijn ziel. Ik houd mezelf voor dat ik vannacht in haar armen heb geslapen, en besef dat ik zelfs van zo’n belachelijke leugen niet opknap.

			De volgende avond zit ik in mijn kamer weer met mijn kussen tegen me aan geklemd naar buiten te kijken. Het is een donkere, bewolkte avond waarop de maan zich niet laat zien. De lucht lijkt zwanger te zijn van een naderende regenbui. Het is rustig buiten, maar een aanhoudend gezoem dat ik niet kan thuisbrengen streelt de oren en kalmeert de ziel. Ik kijk naar Zari’s balkon, zoekend naar het silhouet dat gisteravond een stukje nacht tot een hoopvolle illusie boetseerde. Als ik maar lang genoeg kijk, kan ik het beeld wellicht weer vinden. Misschien verschijnt het weer als ik mijn ogen opensper en aandachtig speur.

			Daar is het weer – een schaduw, een spoor, een silhouet van vloeibare duisternis. Ik kijk er aandachtig naar en wacht tot de vorm zich verplaatst, net als gisteravond. Als ik zachtjes door mijn raam naar buiten kon zweven, zou het beeld misschien niet schrikken en voor me op de vlucht slaan. Wat het ook is, het beweegt zich niet, het lijkt gevangen in tijd en ruimte en kijkt ook naar mij. Opeens steekt er een windvlaag op, die de gordijnen voor mijn raam in mijn gezicht blaast. Terwijl de donkere lucht heen en weer waait, begint een stukje van de duisternis te trillen en gaat er een huivering door de avond heen. De schaduw krijgt een vastere vorm en danst op het deuntje van de wind. Ik weet niet waar ik naar kijk, maar ik weet zeker dat ik iets heb zien bewegen. Dit is geen hallucinatie. Ik voel mijn nekhaartjes prikken.

			Ik ren het balkon op, maar dat is leeg. Lange tijd blijf ik om me heen kijken. Uiteindelijk klim ik naar Zari’s kant en ga ik op ons plekje zitten. Daar kijk ik naar haar kamer. Er brandt licht, maar het raam is dicht en de gordijnen zijn gesloten. Na een paar minuten begint het te regenen, en het koelt snel af. Bijna alle ramen in de steeg zijn donker. Ik kijk op mijn horloge. Het is halftwaalf.

			Achter Zari’s gordijn loopt de Gesluierde Engel van de ene kant van de kamer naar de andere, en in een flits zie ik haar profiel. Ze draagt geen boerka, maar ze loopt zo snel langs het raam dat ik haar gezicht niet kan zien. Ik wil dolgraag weten hoe ze eruitziet. Ze slaapt in de kamer waar mijn Zari vroeger sliep, ze ligt in haar bed, ze gebruikt de stoel waarop ik Zari in mijn armen hield. Ik loop naar Zari’s raam en tuur door de kier tussen de gordijnen. Mijn hart bonkt en het bloed suist naar mijn hoofd. Mijn handen trillen, mijn knieën knikken van de spanning en mijn huid wordt koud.

			De Gesluierde Engel zit met haar rug naar het raam in het midden van de kamer. Met gebogen hoofd leest ze een boek: Diwan van Hafiz, het boek dat ze uit haar hoofd heeft geleerd.

			Waarom leest ze het boek dat ze uit haar hoofd kent?

			Ze draagt een lange, donkere jurk die haar lichaam van haar hals tot aan haar enkels omhult. Een blauwe sjaal bedekt haar hoofd en verbergt haar haar. De zwarte boerka ligt op een stoel bij de ronde tafel. De deken die vannacht om me heen was geslagen, ligt bij het bed. Ik kijk naar de andere kant van de kamer en zie het schrift met Zari’s tekeningen liggen. Wat zou ik er veel voor overhebben om dat schrift in mijn bezit te krijgen!

			Opeens kijkt de Gesluierde Engel op uit het boek. Ze staart recht voor zich uit, alsof ze weet dat ze door het raam wordt bekeken. Ik wil terugrennen naar mijn terras, maar mijn voeten lijken wel aan de grond gelijmd te zijn. Ik zie haar schouders rijzen en dalen als ze ademhaalt. Ze kijkt heel even opzij en verdiept zich dan weer in haar boek.

			Ik dank de hemel dat ze zich niet heeft omgedraaid, en sluip terug naar mijn kamer.
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			Een ongeneeslijke ziekte

 

 

 

			Het is nu ruim een maand geleden dat ik uit het ziekenhuis ben ontslagen. Het Perzische Nieuwjaar, dat op de eerste dag van de lente wordt gevierd, heeft de buurt een enorme energiestoot gegeven. De eerste dertien dagen van het jaar zijn de scholen dicht en gaan de mensen op reis. Ze gaan bij elkaar op bezoek, wisselen cadeaus uit en vergeven en vergeten oude ruzies. Zelfs de sjah is gevoelig voor de sfeer van het nieuwe jaar: hij schenkt gratie aan een aantal politieke gevangenen en een paar criminelen. Ik vraag me af of hij Doctor ook gratie zou hebben verleend. Zelfs mijn oom en tante verzoenen zich met elkaar en schuiven hun meningsverschillen opzij. Ik, daarentegen, zit nog steeds gevangen in de donkere winter van mijn leven en kan er geen uitweg uit vinden. Ahmed en Iraj komen vaak langs. Ik geniet van hun gezelschap, maar soms dwalen mijn gedachten af en luister ik niet meer naar hun stemmen, net zoals ik me voor alle andere dingen om me heen afsluit.

			Een keer zit ik vroeg op de avond op mijn dakterras als ik Ahmeds oma hoor.

			‘Hij komt me halen,’ verklaart ze vanaf het balkon van Ahmeds huis.

			‘Wie komt er, oma?’ roep ik.

			Haar gerimpelde voorhoofd verstrakt als ze antwoordt: ‘Mijn man. Dat is zijn nieuwjaarscadeau voor mij, dat hij me meeneemt.’

			‘O,’ zeg ik. Ik vind het verdrietig voor haar, maar wens tegelijkertijd dat Zari of Doctor me dat cadeau zou komen brengen.

			Het valt me op dat ze een beetje make-up draagt. ‘U ziet er mooi uit, oma,’ zeg ik tegen haar.

			‘Ik wilde er voor hem goed uitzien,’ zegt ze. ‘Weet je, we praten elke avond, maar hij laat zich nooit aan mij zien.’

			‘Ziet u hem?’ vraag ik, denkend aan mijn eigen Zari, zwevend door de nachtelijke schaduwen.

			‘O ja, ik zie hem elke nacht sinds hij is weggegaan,’ zegt ze met een flauw, droevig glimlachje. ‘Jij toch ook?’

			‘Waar zoekt u hem?’

			Oma knijpt met haar ogen, alsof ze de vraag niet begrijpt.

			Ik probeer haar een beetje te helpen. ‘Verschuilt hij zich in het donker?’ vraag ik. ‘Beweegt hij zich, of staat hij stil?’

			‘Stil?’ vraagt ze. Ze weet duidelijk niet waar ik het over heb. Ze schuifelt naar de rand van het balkon, en weer hoor ik mijn moeders stem in mijn achterhoofd. Elk jaar vallen er honderden mensen van de daken. Ik loop vlug in haar richting om haar op te kunnen vangen als ze haar evenwicht verliest.

			‘Hij wil dat ik nu met hem meega,’ fluistert ze met een ernstige blik in haar ogen.

			‘Heeft hij weleens met u gepraat?’ vraag ik.

			‘Met me gepraat?’

			‘Ja.’

			Oma denkt even na. ‘Dat weet ik niet. Ik ben een beetje doof. Als hij met me praat, hoor ik hem niet.’

			‘Maar u hoort mijn vrouw toch huilen?’

			‘Je vrouw? Waarom huilt ze?’

			Ik kijk naar haar verwarde blik. Was ik er maar niet over begonnen.

			‘Je moet zorgen dat je vrouw nooit huilt,’ zegt ze. ‘Mijn man liet me nooit huilen. Nooit.’

			‘Ja, oma,’ zeg ik.

			‘Weet je hoe hij en ik elkaar hebben leren kennen?’ vraagt ze. Om haar mond verschijnt een scheef glimlachje.

			‘In de Amerikaanse ambassade?’

			‘De Amerikaanse ambassade?’ mompelt ze niet-begrijpend.

			‘Nee, oma,’ verbeter ik mezelf. ‘Ik weet het niet. Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’

			‘Wil je het graag horen?’ Haar stem klinkt opeens levendig.

			‘Heel graag.’

			‘Op mijn zeventiende kreeg ik te horen dat ik een ongeneeslijke ziekte had,’ begint ze. ‘Een ongeneeslijke ziekte, noemden ze het. Mijn arme moeder bad dag en nacht en vroeg God genade met me te hebben, alsof God niets beters te doen had!’ Opeens glijdt er een verwarde blik over oma’s gezicht. ‘Ben jij weleens zeventien geweest?’ vraagt ze.

			‘Ja, oma.’

			‘O,’ mompelt ze. ‘Maar je hebt nog nooit een ongeneeslijke ziekte gehad, hè?’

			‘Nee, oma, nooit.’

			Ze denkt even na, alsof ze de draad van haar verhaal kwijt is. Uiteindelijk vraagt ze: ‘Denk je dat de hemel en de hel met elkaar in verbinding staan?’

			‘Pardon?’ zeg ik.

			‘Mijn moeder zei altijd dat God een gat in de grond groef en het met vuur vulde, en dat hij daarna de hemel erbovenop bouwde. Maar dat klinkt toch niet logisch? Dan zou de vloer van de hemel toch veel te heet worden om erop te bidden?’

			Ik voel een lach opborrelen, maar houd me in.

			‘Maar goed, als de hemel en de hel niet met elkaar in verbinding staan,’ vervolgt ze, ‘wat zit er dan tussenin?’ Ze draait zich om en kijkt me nieuwsgierig aan. Ik haal mijn schouders op, ten teken dat ik het antwoord niet weet.

			‘Mijn arme moeder huilde de hele nacht omdat ik een ongeneeslijke ziekte had, omdat ik zou sterven en naar de hemel zou gaan,’ zegt ze, ‘waar die helse hemel zich dan ook moge bevinden. Ze vastte en gaf geld aan de paupers. Ze offerde elke maand een lam en gaf het lekkerste vlees aan de armen. Ze bereidde een speciale soep die aahs heet en gaf die aan de behoeftigen, en al die tijd dacht ik: ik ben degene die straks doodgaat. Waarom krijgen de armen dan al dat lekkers?’

			Oma glimlacht, want ze beseft dat ze een geestig grapje heeft gemaakt. Ik lach bemoedigend naar haar.

			‘Ik had voortdurend vreselijke buikpijn,’ zegt ze. ‘Daarnaast kon ik mijn eten niet binnenhouden en spuugde ik alles uit wat mijn lippen beroerde. Het leven kon niet ellendiger zijn, en dat allemaal al op mijn zeventiende.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Zeventien jaar is geen goede leeftijd, want dan ontdek je dat je een hart hebt. Dan gaan gevoelens je verstand in de weg zitten.’ Ze zwijgt even.

			‘Ahmeds opa woonde een paar deuren verderop. Hij was een knappe jongeman, een heel knappe man. Telkens wanneer ik hem zag, kon ik niet meer stoppen met huilen.’ Ze zwijgt weer even en staart in de duisternis. Uiteindelijk zegt ze: ‘Had ik je al verteld dat hij me komt halen?’

			‘Ja, oma.’

			‘Hij is al eens eerder geweest, maar toen kon ik niet weg. Deze keer wil ik graag met hem mee, echt heel graag.’ Oma is lange tijd stil. Ze kijkt naar de tuin en haalt diep adem. Ik schuif voorzichtig nog wat dichterbij, bang dat ze haar evenwicht zal verliezen en over de rand zal vallen. Haar blik is zo verward dat ik geen idee heb wat er door haar hoofd gaat. Ten slotte zegt ze: ‘Op een dag liep ik een hoge heuvel achter mijn vaders huis op en wierp ik me van een klif.’

			‘Wierp u zich van een klif?’ vraag ik, nog wat dichterbij komend.

			‘Wat heb je aan het leven als je verder moet zonder de persoon van wie je houdt? Nu weet ik het weer. Ik had geen ongeneeslijke ziekte, ik was verliefd. Maar goed, liefde is ook een ongeneeslijke ziekte, denk je ook niet?’

			Ik fluister dat ik het met haar eens ben.

			‘Ja, natuurlijk. Daarom gaan alle beroemde minnaars aan het einde van hun verhaal dood.’

			Opeens lijkt ze alles om zich heen weer volledig te begrijpen. De wazige, verwarde blik waarmee ze krankzinnig en verloren leek, heeft plaatsgemaakt voor de alerte oogopslag van een persoon die precies weet wat ze doet. Ze zit zo dicht bij me dat ik de rimpels op haar gezicht kan tellen. Het is een gezicht dat ik vele malen heb gezien, maar nooit echt goed heb bekeken. Ze haalt haar vingers door haar verbazend lange grijze haar en mompelt iets onverstaanbaars. Ooit was ze lang en slank, maar door de ouderdom is ze voorovergebogen gaan lopen. Haar ogen hebben een lichtbruine tint die bijna over lijkt te gaan in grijs, dezelfde kleur als de ogen van mijn opa. Aan de vorm van haar lange kin en de manier waarop ze haar speeksel doorslikt, kan ik zien dat ze een kunstgebit draagt.

			Ze lijkt meer op een schilderij dan op een persoon, en door de jaren heen is ze me erg dierbaar geworden.

			‘Mijn vaders huis was vlak bij een klif gebouwd. Had ik je dat al verteld?’ Haar stem is schor, maar vriendelijk, net als die van mijn oma.

			‘Ja, dat had u verteld.’

			‘Ik leek wel eeuwig door de lucht te zweven, en ik was ervan overtuigd dat ik zou sterven. Wie kan zo’n val nu overleven? In de lucht verloor ik het bewustzijn. Toen ik mijn ogen opendeed, lag ik in zijn armen. Hij had me van de klif zien springen en me opgevangen.’

			‘Dat is geweldig, oma. Hij moet wel heel sterk zijn geweest.’

			‘O ja, hij was de sterkste man van de wereld,’ herinnert oma zich met een afwezige glimlach.

			‘Dat klopt,’ hoor ik Ahmed in de duisternis bevestigen. ‘Hij heeft mijn oma opgevangen. Hij was de sterkste man van de wereld.’

			‘Hij komt me halen,’ zegt oma tegen Ahmed.

			‘Ja, oma. Ik had al gezegd dat hij binnenkort terug zou komen,’ zegt Ahmed, haar broze, gebogen gestalte omhelzend.

			‘Hij wil me verrassen,’ zegt ze met Ahmeds armen nog om zich heen. ‘En op een dag komen we terug en dan verrassen we jullie tweeën. Dat zou leuk zijn, hè?’

			‘Heel leuk,’ beaamt Ahmed. Ik knik bevestigend. Ze hinkt weer terug naar het huis.

			‘Dat zou heel leuk zijn. Erg, erg leuk,’ mompelt ze, naar binnen stappend.

			Ahmed schudt zijn hoofd en glimlacht. ‘De verhalen van oma worden steeds creatiever en vermakelijker. Ze is een geweldige vrouw. Wist je dat ze in haar woonplaats bij de eerste vrouwen hoorde die hun chador afdeden?’

			‘Nee!’ zeg ik verbaasd.

			‘Dat weten maar weinig mensen, maar het is echt zo. En dat in Ghamsar! Niet bepaald de progressiefste stad van de wereld.’ Een verdrietig glimlachje verzacht zijn gezicht. ‘Ze was de eerste vrouw in Ghamsar die een middelbareschooldiploma haalde. Ze was rebels, nuchter en keihard. Haar ouders huwelijkten haar uit aan mijn opa omdat ze haar kwijt wilden.’ Ahmed grijnst. ‘Oma wilde hem helemaal niet. Ze had een hekel aan hem. In vijftig jaar heeft ze nooit iets liefs tegen hem gezegd, en dat verwachtte hij ook niet.’

			Ik schud mijn hoofd. Oma’s eindeloze dromen over opa doen me net iets te veel denken aan de manier waarop ik ’s nachts in de schaduwen naar Zari speur. Ga ik later ook door de buurt dwalen met verzonnen verhalen over Zari? Vertel ik dan dat ze docent aan de universiteit is of dat ze katten uit brandende gebouwen redt?

			‘Hij was een goede man en hij slikte het allemaal geduldig,’ vervolgt Ahmed. ‘Volgens mij was hij de enige die haar serieus nam. Hij klaagde ook nooit over haar. Een paar van zijn vrienden vonden hem een zwakkeling. Buurtgenoten in Ghamsar zeiden dat hij geen echte man was. Ze suggereerden dat hij haar in bed niet kon bevredigen en dat ze daarom zo agressief deed. Opa trok zich daar niets van aan, hij luisterde niet naar al die onzin – maar zij wel. Daarom kreeg ze kort achter elkaar vier kinderen.’

			Op Ahmeds gezicht verschijnt een ironische blik. ‘Zouden dat de enige keren zijn geweest dat ze met hem naar bed wilde?’

			Ik glimlach.

			‘Wist je dat ze atheïst is?’

			‘Nee.’

			‘Een vrouw van haar leeftijd, met die opvoeding in Ghamsar, en dan niet in God geloven. Moet je je voorstellen! Ze had geluk dat ze niet gestenigd is. Mijn vader zegt dat ze nooit gebeden heeft om iets te krijgen, maar dat al haar wensen uitkwamen.’

			‘Hoe kan dat?’

			‘Door opa,’ zegt Ahmed, een sigaret opstekend. ‘Hij was de god die ze nooit vereerde, en nu ziet ze hem overal.’
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			De roep van een engel

 

 

 

			Mijn moeder brengt warme thee naar boven, maar ik doe of ik op mijn stoel in slaap ben gevallen. Ze verlaat de kamer zonder me wakker te maken. Ik heb haar verteld dat ik sneller in slaap val als ik niet in bed lig. Als ik onder de dekens kruip, lijken mijn hersenen meteen over te gaan op een hyperactieve chaos. Dan lig ik te draaien en te woelen en raak ik gefrustreerd, dus dan nestel ik me maar weer met een boek op mijn stoel en dommel ik na een paar bladzijden lezen een beetje in.

			Ik weet niet hoe laat ik werkelijk in slaap val, maar mijn broodnodige rust wordt plotseling verstoord door het gehuil van een vrouw. Ik weet niet waar het geluid vandaan komt, maar ik voel mijn nekhaar prikken. Ik weet zeker dat ik een vrouw hoorde huilen, en ook dat het geluid van buiten kwam. Ik wil mijn ogen opendoen en naar buiten kijken, maar ik ben te moe. Hoewel ik aandachtig mijn oren spits, hoor ik niets anders dan de stilte van een vredige nacht. Ik weet nog dat Ahmeds oma zei dat ze haar buurmeisje hoorde huilen. Je vrouw mist je. Ze huilt elke nacht om je, net zoals ik om opa huil. Er loopt een rilling over mijn rug.

			Weer hoor ik zacht gesnik, deze keer vlak bij mijn raam. Mijn bloed stolt en ik begin onbedaarlijk te trillen. Ik doe mijn ogen open en kijk op mijn horloge. Het is vier uur ’s nachts.

			Weer die huilende vrouwenstem. Ik gooi mijn kussen op de grond en haast me naar het terras. Daar durf ik bijna niet naar Zari’s kamer te kijken, maar toch wordt mijn blik ernaartoe getrokken. Het raam staat open, maar de gordijnen zijn dicht. Wie huilt daar, en waarom? Is het de Gesluierde Engel? Waarom zou ze huilen? Mist ze Zari? Misschien heeft ze heimwee en mist ze haar ouders. Misschien is ze wel verliefd op een man in haar woonplaats en mist ze hem. Nee, dat kan niet, zo’n soort vrouw is ze volgens mij niet.

			Weer spits ik mijn oren, maar het blijft verder stil. Ik ga op het muurtje zitten dat mijn balkon van dat van Zari scheidt. Zal ik naar haar raam lopen en naar binnen kijken? Een zachte bries beroert de gordijnen; het licht in de kamer is uit. Zal ik over het muurtje klimmen? Wat heb ik daaraan? Het is te donker, ik kan toch niets zien.

			In mijn borstkas en oren dreunt het gebonk van mijn hart. Opeens beweegt er aan Zari’s kant iets bij het muurtje. Ik kijk naar beneden. Het is de Gesluierde Engel. Ze zit roerloos op de plek waar Zari en ik samen zaten – de plek waar ik een paar nachten geleden droomde dat Zari bij me was. Ik wil iets zeggen, maar ik kan geen geluid uitbrengen. Het liefst wil ik terug naar mijn kamer lopen voordat ze opkijkt. Ik kan me echter niet verroeren, net als in de nacht dat Doctor werd weggevoerd.

			Zwijgend en sierlijk staat ze op, alsof ze al die tijd al wist dat ik er was en me verwachtte. Ze draait zich naar me om. Het maanlicht dringt door het zwarte kant aan de voorkant van haar boerka heen. Onder het kant schitteren twee vochtige, turquoise ogen als sterren in een fluwelen zee van duisternis. Ze ademt rustig, en ik heb het gevoel dat er niet genoeg zuurstof in het universum bestaat om mijn longen te vullen. De Gesluierde Engel is ongeveer even groot als Zari. Ze heeft misschien zelfs dezelfde lichaamsbouw, al weet ik dat door de sluier niet zeker. Ongelooflijk hoelang een moment van doodse stilte kan duren!

			Opeens steekt er vanuit het zuiden een milde wind op, die haar zwarte boerka laat dansen en me doet denken aan de avond dat ik een stukje duisternis voor mijn raam zag wapperen. O god, was dat misschien de Gesluierde Engel, versmolten met de donkere nacht, naadloos opgaand in de schaduwen, kijkend naar de stoel waarop ik wanhopig naar voren en naar achteren wiegde?

			De Gesluierde Engel draait zich om en loopt terug naar Zari’s kamer. De zoom van haar boerka sleept achter haar aan en veegt stof van het beton. Tijdens het lopen kijkt ze over haar schouder naar mij. Ik wil haar vragen of ze wil blijven staan, maar mijn stem verstopt zich. Ze gaat naar binnen en doet de glazen deur achter zich dicht. Ik blijf een poosje op het muurtje tussen onze huizen zitten. Kijkt de Gesluierde Engel ’s nachts naar mij? Waarom? Waarom is ze nieuwsgierig naar mij? Wat heeft Zari haar verteld? Misschien wil ze getuige zijn van mijn intense verdriet.

			Er gaan uren voorbij, maar ik kan niet slapen.

		


		
			30

			Insjallah

 

 

 

			Ahmed overdreef niet toen hij zei dat niemand zijn geest kon knakken door hem in een stinkende gevangenis af te ranselen. Hij is uitdagender en rebelser dan ooit. Hij zegt wat hij wil en doet waar hij zin in heeft. Volgens Iraj bekritiseert hij openlijk de leidinggevenden op school, en dan vooral meneer Gorji, onze ooit zo machteloze godsdienstleraar die in een maniakale schooldirecteur is veranderd.

			‘Hij is een fascist,’ zei Ahmed een weekje geleden op het schoolplein tegen de andere leerlingen. Meneer Gorji stond op dat moment slechts een paar meter van hem af.

			‘Wie is er een fascist, Ahmed?’ vroeg meneer Gorji.

			‘Mussolini, meneer. Mussolini was een fascist. Idi Amin was er ook een. Er zijn veel fascisten op de wereld, meneer. Heel veel!’ Meneer Gorji keek naar zijn rozenkrans, sprak een gebed uit en liep weg. ‘En u bent ook een fascist, meneer,’ fluisterde Ahmed. Meneer Gorji draaide zich om en keek naar Ahmed, die glimlachte alsof hij totaal niet bang was voor meneer Gorji’s toorn.

			‘Wat kan hij me nu helemaal aandoen?’ vroeg Ahmed aan Faheemeh, die bang was dat Ahmed te ver ging.

			‘Hij kan je het leven zuur maken, lieverd,’ zei Faheemeh. Ze smeekte mij om hem wat gezond verstand bij te brengen. ‘Denk jij ook niet, Pasha? Zeg jij alsjeblieft dat hij met deze onzin moet ophouden.’

			Op een dag zei meneer Gorji tegen Ahmed dat hij naar de kapper moest.

			‘Mijn kapper is op vakantie, meneer Gorji,’ sneerde Ahmed.

			‘O ja? Waar is hij naartoe?’

			‘Naar Afghanistan. Hij is drugssmokkelaar, weet u.’

			Ahmed zei later dat hij aan meneer Gorji kon zien dat die hem een klap wilde geven.

			‘Wat gaat de lengte van mijn haar hem nu aan? Wie denkt die eikel wel dat hij is? Hij is een controlefreak. Heb jij me niet eens verteld dat fascisten controlefreaks zijn?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘We hadden het over anarchisme, niet over fascisme.’

			‘Nou ja, dan heb ik het ergens gelezen. Fascisten zijn controlefreaks. Dat zou in het woordenboek de definitie van fascisme moeten zijn.’

			Faheemeh smeekte hem zich te gedragen. ‘Een oorlog met je schooldirecteur kun je niet winnen. Waarom doe je dit toch?’

			‘Omdat ik een hekel aan die rotzak heb,’ zei Ahmed.

			Ahmed moet een hoge prijs betalen voor zijn afkeer van meneer Gorji. De volgende dag komt hij met gemillimeterd haar uit school. Meneer Gorji heeft een kapper mee naar school genomen, en voor het oog van de verbijsterde leerkrachten en alle andere leerlingen heeft hij Ahmed met een tondeuse onder handen laten nemen.

			‘Hij liep over het plein en staarde recht in de ogen van de jongens die zich om ons heen hadden verzameld. Hij zei dat er op school maar één man was die de lakens uitdeelde, en dat zijn besluiten en bevelen altijd moesten worden opgevolgd,’ herinnert Ahmed zich. Zijn verslagen blik en zijn ontmoedigde toon vertellen me dat hij de vernederende ervaring maar moeilijk kan verkroppen.

			‘Heb je je verzet?’ vraag ik.

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat gevecht had ik toch verloren. Het heeft geen zin om je tegen machtige mensen te verzetten, want dat verlies je altijd. Je moet wachten op het juiste moment om terug te slaan en wraak te nemen.’

			‘Ik vind het heel vervelend voor je,’ zeg ik.

			Even later komt Faheemeh aanlopen. Geschokt kijkt ze naar Ahmeds hoofd.

			‘Wat heb jij nou gedaan?’ vraagt ze met haar vingers voor haar mond.

			‘Gorji heeft mijn haar geknipt.’ Ahmed dwingt zichzelf te grijnzen.

			‘Hoe dan?’

			‘Met een tondeuse!’ antwoordt Ahmed geïrriteerd. Faheemeh probeert niet te lachen.

			‘Je hebt hem toch niet geslagen, hè?’ vraagt ze.

			‘Nee.’ Hij trekt een lelijk gezicht. ‘Maar dat had ik wel moeten doen.’

			‘Nou, ik ben blij dat je het niet hebt gedaan,’ zegt Faheemeh. ‘Heb je nog iets gezegd?’

			‘Ja, toen de kapper klaar was, keek ik in een spiegel en vroeg ik of hij de bakkebaarden nog wat verder wilde bijwerken.’

			Faheemeh legt haar hand op haar mond en giechelt. Ahmed kijkt haar verbaasd aan.

			‘Sorry, maar je ziet er echt heel grappig uit!’ Nu schiet ze echt in de lach.

			Ahmed kijkt met grote ogen naar mij. ‘Ze moet lachen!’

			Ik haal theatraal mijn schouders op en verberg mijn grijns.

			‘Ze lacht me uit!’ zegt Ahmed.

			‘Nee, nee, nee,’ sust Faheemeh, maar dan schatert ze het uit. ‘Ik vind gewoon dat je er heel snoezig uitziet.’

			Ahmed kijkt naar mij.

			‘Je ziet er inderdaad snoezig uit,’ zeg ik.

			‘O ja?’ vraagt hij. ‘Echt waar? Hoe snoezig?’

			‘Ontzettend snoezig,’ zegt Faheemeh.

			Ahmed kijkt naar mij, en ik knik heel serieus om dat te bevestigen.

			‘Ja, jullie hebben gelijk,’ zegt hij, trots rondlopend. ‘We noemen dit kapsel de Ahmedstekeltjes. We gaan het gratis aanbieden aan de jongens uit deze steeg. Maar alleen aan de jongens uit deze steeg, alle anderen moeten betalen.’ Hij kijkt naar mij. ‘En jij, jij bent mijn eerste klant!’ Hij rent naar binnen. Hij komt terug met een schaar in zijn hand en begint me te achtervolgen door de tuin. Faheemeh kijkt lachend toe.

			‘Kom hier, smeerlap!’ schreeuwt hij. ‘Ik draag je op je haar te laten knippen! Weiger je te gehoorzamen aan mijn opperbevel? Hoe durf je! Ellendige rotzak die je bent!’

			Tijdens de dagen daarna probeert Ahmed meneer Gorji zoveel mogelijk te ontlopen. Omdat ik Ahmed ken, weet ik zeker dat hij een tegenaanval bedenkt. Ondertussen woont meneer Gorji bewust bijna alle lessen van Ahmed bij. Hij gaat achter in het lokaal zitten om de leerlingen en de leerkrachten te observeren.

			‘Gisteren kwam Gorji naar de meetkundeles van meneer Bana,’ zegt Ahmed. ‘Zodra hij binnenkwam, wist ik dat hij iets van plan was. De andere jongens voelden het ook. Ze zaten allemaal kaarsrecht op hun stoel, zich afvragend waar de bijl zou vallen. Maar ik wist het al meteen. Gorji liep naar meneer Bana en fluisterde iets in diens oor. Daarna ging hij achter in het lokaal zitten, waar hij iedereen goed in de gaten kon houden. Meneer Bana leek niet blij te zijn met het verzoek van de directeur. Hij verplaatste zijn gewicht een paar keer van de ene voet naar de andere en keek nerveus naar meneer Gorji. Nadat hij even voor zijn lessenaar had geijsbeerd, fluisterde hij uiteindelijk mijn naam en vroeg hij me naar het bord te komen. Hij vroeg me een stelling te bewijzen die ik nog nooit had gezien.’ Ahmed kijkt naar zijn voeten en raakt zijn gemillimeterde haar aan.

			‘Wat gebeurde er toen?’ vraag ik.

			‘Ik kon die stelling natuurlijk niet bewijzen, dus toen gaf hij me een nul. Meneer Gorji liep met een tevreden glimlach het lokaal uit.’

			‘Wat naar, lieverd,’ zegt Faheemeh.

			Ahmed kijkt naar mij. ‘Weet je nog dat we een vreselijke hekel aan meneer Bana hadden? Nu vinden we hem allemaal aardig. Vind je dat niet raar? Vergeleken met Gorji vallen alle andere leerkrachten mee. Het is alsof je pijn in een aantal lichaamsdelen hebt, maar alleen de plek voelt die het meest pijn doet.’

			Hij schudt zijn hoofd en haalt diep adem. ‘Door die fanatieke bedrieger lijken de despoten van weleer inmiddels wel engelen van barmhartigheid,’ zegt hij. ‘Is dat niet bizar?’

			‘Wat vindt Moradi hier allemaal van?’ vraag ik, verwijzend naar onze disciplineleraar.

			‘Moradi heeft totaal geen macht. Gorji heeft een hekel aan Moradi omdat die Amerikanen geweldig vindt. Volgens Gorji verdient geen enkel ander volk op aarde zoveel haat als de Amerikanen, de Israëli’s misschien uitgezonderd.’

			‘Ik wil jou de wet niet voorschrijven, maar volgens mij moet je een manier zoeken om de strijdbijl te begraven,’ zegt Faheemeh.

			Ahmed doet net of hij haar niet hoort. ‘Het is toch niet te geloven wat die klootzak doet? Hij komt elke keer bij me in de klas zitten om me problemen te bezorgen!’

			‘Wat akelig voor je, lieverd,’ zegt Faheemeh. Ze begint te huilen.

			‘O, schat toch,’ sust Ahmed met een lief lachje om zijn mond. ‘Maak je maar geen zorgen. Alsjeblieft.’

			Faheemehs tranen maken flink indruk op Ahmed, want vanaf die dag vertelt hij niet veel meer over zijn strijd met meneer Gorji. Het valt me echter wel op dat hij voortdurend de Koran leest.

			‘Begin je gelovig te worden?’ vraag ik.

			‘Natuurlijk,’ zegt hij met een grijns.

			Ik vraag me af wat hij van plan is, maar ik durf het niet te vragen. Op een avond hoor ik hem hardop verzen reciteren.

			‘Heb je die allemaal uit je hoofd geleerd?’ vraag ik, onder de indruk van zijn prestatie.

			‘Ja,’ zegt hij.

			‘Waarom?’

			‘Insjallah, zo God het wil, kom je daar binnenkort achter.’ Hij glimlacht weer, en terwijl hij wegloopt, draagt hij nog een vers voor.

			De volgende dag kom ik erachter waarom Ahmed zich zo heeft beziggehouden met de Koran. Na school hoor ik het hele verhaal. Meneer Gorji kwam tijdens de les van meneer Bana binnen en begroette iedereen. Nadat hij een gebed had opgezegd, liep hij naar een plek achter in het lokaal. Daar gebaarde hij naar meneer Bana dat deze Ahmed naar het bord moest roepen. Meneer Bana’s gezicht betrok natuurlijk, want hij stond helemaal niet achter meneer Gorji’s tactieken en diens frequente bezoekjes tijdens zijn lessen. Ahmed stak onmiddellijk zijn hand op en vroeg luidkeels of hij een vraag mocht stellen.

			‘Ja hoor,’ zei meneer Bana.

			‘Het is een vraag aan meneer Gorji,’ zei Ahmed.

			‘Ga je gang,’ zei meneer Gorji.

			Ahmed zei een vers uit de Koran op en vroeg meneer Gorji om een letterlijke vertaling en commentaar. Meneer Gorji, die geen Arabisch spreekt en slechts een aantal verzen uit zijn hoofd kent, schudde zijn hoofd en kuchte een paar keer om zijn keel te schrapen. Daarna zei hij dat hij door Ahmeds accent niet helemaal begreep welk vers hij reciteerde. Ahmed pakte een kleine Koran uit zijn zak en drukte er een kus op. Vervolgens wees hij op een bladzijde. ‘Dit is het betreffende vers, meneer,’ zei hij. ‘Hier, wilt u het misschien lezen?’

			Meneer Gorji stond roerloos naar Ahmed te staren en besefte heel goed welk lot hem te wachten stond als hij nog eens een les van Ahmed bijwoonde. Ahmed bezwoer me dat hij het zweet van Gorji’s gezicht af zag lopen. Na een aantal lange, pijnlijke seconden excuseerde meneer Gorji zich, en hij liep vlug het lokaal uit. Na zijn vertrek werd er gelachen, geapplaudisseerd, geschreeuwd en gefloten. Zelfs meneer Bana lachte en maakte een buiging voor Ahmed!

			‘Vanaf nu komt hij niet meer naar mijn lessen,’ zegt Ahmed. ‘En ik ben nog niet klaar met hem, let maar op! Binnenkort volg ik hem over het plein, naar zijn kantoor en naar de wc. Overal waar hij is, ben ik te vinden, en dan draag ik stukken uit de Koran voor en stel ik hem vragen. Ik ga mijn uiterste best doen om hem in verlegenheid te brengen. Ik leer elk woord in ons heilige boek uit mijn hoofd en laat iedereen zien dat hij een waardeloze huichelaar is. Dat is de manier waarop je moet omgaan met de meneer Gorji’s van deze wereld, de machteloze godsdienstleraar die zichzelf tot keizer kroonde.’
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			‘Het’ is alles

 

 

 

			Ik zit in de stoel in mijn slaapkamer te dommelen als ik wakker word van een luide schreeuw. Dit is een heel ander geluid dan het zachte gesnik van de Gesluierde Engel. Ik herken de stem van Ahmed. De angst dreigt me te verlammen, maar ik verzet me ertegen en hijs me overeind. Er klinken nog meer geluiden in de steeg: deuren gaan open en dicht, mensen rennen, vrouwen huilen en mannen zuchten en steunen. Ik ren naar buiten, het terras op.

			‘O god, o god!’ roept een huilende vrouw. Het is Ahmeds moeder.

			Ik ren naar de rand van het terras en zie in de steeg buurtgenoten naar Ahmeds huis rennen. In de tuin van Ahmed ligt oma’s lichaam op de grond, omringd door haar hele familie. Ik steek over naar Ahmeds terras en ren met twee of drie treden tegelijk de trap af.

			Tegen de tijd dat ik eindelijk op de begane grond kom, staan er al veel buurtgenoten in de tuin. Ahmed leunt met betraande ogen tegen een muur. Zijn rug schuift langs de stenen als hij zich op de grond laat zakken. Wanneer hij mij ziet, schudt hij verdrietig en ongelovig zijn hoofd. Iraj komt naast hem zitten en slaat zijn armen om hem heen. Irajs moeder en een aantal andere vrouwen ontfermen zich over Ahmeds moeder, die bij oma’s lichaam huilt. Ahmeds vader fluistert gebeden terwijl een groepje mannen hem probeert te troosten.

			Het lijkt donker in de tuin, en er hangt een onprettige kou in de lucht die ik herken van mijn vorige confrontaties met de dood. Door het licht in de woonkamer werpt de enige boom in Ahmeds tuin een groteske schaduw op de grond. In de schaduw ligt oma’s verwrongen lichaam.

			Op het moment dat Zari’s ouders de tuin in komen, kijk ik naar het dak en zie ik de Gesluierde Engel in haar zwarte boerka naar alle commotie kijken. Ze moet me hebben gezien, want zoals gewoonlijk zet ze onmiddellijk een stap achteruit om met de schaduwen te versmelten.

			Oma’s schedel is verbrijzeld, en door de kracht van de klap zijn haar ledematen ontwricht. De buren lopen voorzichtig rond om niet in het bloed te stappen dat overal in de tuin ligt. Ik vind het moeilijk om te accepteren dat oma dood is. Het is nog maar een paar nachten geleden dat ze haar fantasie de vrije loop liet en de onwaarschijnlijke verhalen over haar jeugd en haar overleden echtgenoot vertelde. Mijn hart wordt overspoeld door verdriet en stress, want oma’s dood is een pijnlijke herinnering aan het leed dat ik heb opgekropt na het verlies van Doctor en Zari. Waarom is het leven toch zo wreed?

			Ahmeds vader roept huilend: ‘Ik had nog zo gezegd dat ze niet naar dat ellendige dak moest gaan. Waarschijnlijk is ze er zo vanaf gelopen.’

			Iraj schudt zijn hoofd en bijt op het dikke haar op zijn bovenlip.

			Ahmed fluistert: ‘Deze keer heeft opa haar niet opgevangen.’

			‘Wat moeten we nu doen?’ vraagt een van de buurtgenoten aan een ander.

			‘Het is te laat om een ambulance te bellen.’

			‘O, dat is wel duidelijk, maar we moeten er toch maar een laten komen.’

			‘Die arme vrouw moet hebben gedacht dat haar man in de tuin was.’

			Tijdens de twee dagen daarna komen mensen van heinde en verre naar Ahmeds familie om hen te condoleren. Uit respect voor de doden scheren de mannen in zulke periodes hun baardhaar niet af, en de vrouwen dragen weinig of geen make-up. Kinderen worden uit de buurt gehouden en er wordt geen muziek gespeeld. De gezichten staan somber.

			Faheemehs ouders komen naar Ahmeds huis om te helpen de gasten te ontvangen. Ze maken een vriendelijke, meelevende indruk. Met de hulp van mijn moeder en een paar vrouwelijke familieleden en buren serveert Ahmeds moeder aash. Ahmeds vader rookt de ene sigaret na de andere. Af en toe, als hij weer vrienden en familieleden ontvangt, pakt hij zijn witte zakdoek om de tranen uit zijn ogen te vegen.

			Op de avond voor de begrafenis gaan Ahmed en ik samen naar het dak. De sikkelvormige maan, die aan de buik van de met sterren bezaaide hemel hangt, ziet eruit als een wieg van neonlicht, zo gemaakt dat hij helderder schijnt dan elk ander hemellichaam. De buurt maakt een stille, bedrukte indruk, alsof hij is bezweken onder het gewicht van al het verdriet dat hij de laatste maanden heeft gezien. Op de een of andere manier lijken de donkere schaduwen van de huizen en de bomen langer, en het getwinkel van de stadslichtjes is zwak en futloos. Het is alsof het stof van de dood weer over de steeg is uitgestrooid. Ahmed steekt een sigaret op en biedt mij er ook een aan. Ik pak er een.

			‘Ze was een prima vrouw,’ zegt Ahmed.

			‘Ja,’ zeg ik.

			‘Maar iedereen moet een keer sterven, hè?’

			‘Dat klopt.’

			‘Het moet haar tijd zijn geweest,’ zegt hij, een lange trek van zijn sigaret nemend.

			‘Ja.’

			‘Maar waarom moest ze nu op deze manier doodgaan? Waarom kon ze niet vredig in haar bed overlijden? Waarom is God toch zo wreed?’ Hij houdt op met praten en kijkt verontschuldigend. ‘Zulke dingen moet ik niet zeggen na alles wat jij hebt moeten doorstaan. Het spijt me.’

			‘Het geeft niet,’ zeg ik. ‘De laatste tijd voelde ik een hechte band met oma. Het was bijna alsof onze levens parallel liepen.’

			‘Zeg dat nou niet,’ zegt Ahmed. ‘Ik wil niet dat jij een keer van het dak valt.’

			‘Nee, nee. Ik bedoel dat ik haar verdriet en pijn voelde. Ook zij had iemand verloren die ze nooit meer terug kon krijgen. Ik kreeg het gevoel dat ze misschien helemaal niet zo in de war was.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Al haar verhalen dat ze opa had gezien.’ Ik zwijg even als Ahmeds blik bezorgd wordt. ‘Ik bedoel, mensen kunnen toch niet zomaar doodgaan?’ Ahmed zegt niets. ‘Oma bleef volhouden dat Zari op me wachtte… en soms heb ik het idee dat ik haar ’s nachts in de schaduwen zie.’

			Ahmeds blik wordt nu nog verontruster. Hij zwijgt een hele poos en zegt dan: ‘Hoe zou het zijn om dood te zijn?’

			Ik denk dat hij een gesprek over mijn gestoorde gedachten probeert te vermijden. Ik zeg niets, maar herinner me dat meneer Gorji de dood de ultieme bron van verschrikking noemde. ‘Het hiernamaals is bedacht als straf voor zondaars. Zij worden veroordeeld tot een eeuwigheid vol onvoorstelbare martelingen,’ zei hij ooit met vuur in zijn ogen. Ik herinner me dat oma vroeg of de hel onder de hemel was gebouwd. Er glijdt een glimlach over mijn gezicht, die meteen weer verdwijnt. Ahmed kijkt naar de plek waar oma waarschijnlijk van het balkon is gevallen. Zijn gezicht vertrekt en hij vecht tegen zijn tranen.

			‘God hebbe haar ziel,’ fluistert hij, naar de hemel kijkend. ‘Kijk uit, opa!’

			De volgende dag gaan we allemaal naar het kerkhof. Ahmed, Iraj en ik zitten achter in mijn vaders Jeep. Mijn moeder en Faheemeh zitten voorin. Van tijd tot tijd draait Faheemeh zich om naar Ahmed. Dan steekt ze haar arm uit om zijn hand aan te raken of hem zachtjes op zijn knie te tikken.

			Ik denk terug aan de dag dat we voor Doctor naar het kerkhof gingen. Ik herinner me Irajs gezicht toen hij achter de taxi aan rende. Het doet me goed dat hij deze keer bij ons is. Er is veel verkeer op straat, en mijn hart speelt op omdat de geur van de uitlaatgassen me aan Zari’s laatste momenten doet denken. De lucht is grijs geschilderd door donkere wolken die bol staan van de regen. Op de stoepen lopen veel voetgangers, die zich lijken te haasten om aan de onvermijdelijke stortbui te ontkomen. We zeggen niet veel, al zegt mijn vader op een bepaald moment dat oma een geweldige vrouw was. We mompelen allemaal instemmend.

			Alle buurtgenoten zijn op het kerkhof, ook de ouders van Zari. Iedereen is uit eerbied voor oma’s dood in het zwart gekleed. Het is geweldig om eindelijk weer eens zwart te kunnen dragen – nu kunnen we eindelijk rouwen, niet alleen om oma, maar ook om Zari en Doctor. Zari’s ouders verontschuldigen zich tegenover Ahmeds moeder dat de Gesluierde Engel niet is meegekomen. Ze leggen uit dat zij thuis moest blijven om voor Keivan te zorgen. ‘Het was geen goed idee om hem mee te nemen naar het kerkhof,’ zegt Zari’s moeder. ‘Daar is hij nog te jong voor.’

			Alle aanwezigen hebben zich verzameld rond een gat in de grond. De meeste vrouwen staan aan de ene kant van het graf, de mannen aan de andere kant. Ahmeds moeder huilt zachtjes en fluistert tegen mijn moeder dat ze zich zorgen maakt om haar man. Oma was de enige familie die hij nog had.

			‘Ze heeft een goed leven gehad,’ zegt iemand tegen Ahmeds moeder.

			‘Dat klopt,’ zegt een andere vrouw.

			‘Kijk eens om je heen,’ zegt de eerste vrouw. ‘Er zijn hier heel veel jonge mensen. God zegene hen allen, en God zegene oma’s ziel. Ze leefde zoals ze wilde, en goddank was haar leven lang en productief.’

			Ik vraag me af hoeveel buurtgenoten het verhaal kennen dat oma zich van een klif wierp. Ik betwijfel of een van hen het ooit heeft gehoord.

			In de verte klinkt plotseling een kreet: ‘Er is geen andere God dan de almachtige God!’ Het is het teken dat oma’s lichaam naar haar laatste rustplaats wordt gebracht. Bij het graf barst tumult los. Iedereen begint te huilen, ook de vrouwen die Ahmeds moeder troostten. Ahmed rent naar de groep die oma’s kist draagt. Iraj en ik hollen achter hem aan en bieden ook onze schouders en armen aan om de kist te dragen. Het hout voelt onnatuurlijk koud en ruw tegen mijn hals. Ik denk aan oma’s levenloze lichaam boven me, en het bloed stijgt naar mijn hoofd. Terwijl mijn wangen gaan gloeien, begin ik onbeheersbaar te trillen. Eerst word ik duizelig, en dan voel ik de energie en kracht als water door een zeef uit mijn lijf lopen. Ik laat de kist los en loop verdwaasd achter de stoet aan. Niemand merkt mijn plotse inzinking op. De stress die grip op me krijgt, doet me denken aan mijn eerste dagen in het ziekenhuis. Ik vraag me af of Zari ook op dit kerkhof is begraven, in een graf zonder naam.

			Oma’s kist wordt op de grond gezet en de mensen gaan eromheen staan. Iedereen slaat op zijn borst, huilt en schudt zijn hoofd. Ahmeds vader knielt en vult zijn vuisten met zwarte aarde uit het bergje naast het gat. Hij strooit de aarde over zijn hoofd uit en snikt ontroostbaar. Ahmed slaat zijn armen om zijn vaders rug heen en huilt met hem mee. Een geestelijke met een dikke, grijze baard, gekleed in een zwart gewaad en een groene tulband, zingt een paar onbegrijpelijke verzen en kijkt naar mijn vader, die zijn hand in zijn zak steekt om hem te betalen. Het gezang van de geestelijke wordt gepassioneerder zodra hij beseft dat hij goed voor zijn diensten wordt betaald.

			Ik weet niet goed waarom ik me zo voel. Het heden lijkt te zijn losgekoppeld van het verleden, alsof er opeens een breuk in de continuïteit van de tijd is ontstaan. Ik zie dat een groepje onbekenden oude, roestige spaden gebruikt om zand op oma’s lichaam te scheppen, dat al in het graf is geplaatst. Ik kijk naar links en zie de graven van de rijken. De zuilen en de trappen van die grafmonumenten roepen een levendige herinnering op aan de dag dat Zari, Faheemeh, Ahmed en ik naar dit kerkhof kwamen. Ik kijk naar rechts en zie de kleine rotonde die we overstaken om bij Doctors graf te komen. Ik weet niet hoelang ik in die richting kijk, want voordat ik het besef, staar ik naar Doctors naam op zijn grafsteen. Het graf ziet er treurig en verlaten uit in vergelijking met de graven eromheen, die zijn opgesierd met gedenktekens, foto’s en soms zelfs gedichten, opgedragen aan de overledenen.

			‘Het spijt me dat ik niet bij je langs ben geweest,’ fluister ik. ‘Er is veel gebeurd sinds je… Sinds je ons verliet.’

			Zijn naam wordt gespeld als ‘Ramin Sobhi’. De R van zijn voornaam begint nu al af te slijten – een teken dat zijn grafsteen van inferieure kwaliteit is. Er ligt een dikke laag stof op de steen, waaraan ik kan zien dat er al lang niemand meer bij Doctor is geweest. Ik haal een zakdoek uit mijn zak en veeg het stof langzaam en zorgvuldig van de steen. ‘Het spijt me zo dat ik niet bij je langs ben geweest,’ fluister ik. ‘Weet je, ter ere van wat je voor Golesorkhi hebt gedaan, heb ik een rozenstruik voor je geplant. Je zou eens moeten zien hoe goed de hele buurt ervoor zorgt. Fijn, hè? Niemand zal je ooit vergeten, Doctor.’

			Uit een kraan die een paar meter verderop staat, drupt in hoog tempo water in een zinken emmer. Ik draag de emmer naar Doctors graf en giet het water over de steen. De aarde eromheen neemt het vocht snel op. Met mijn zakdoek veeg ik de steen nog verder schoon, en dan ga ik bij het graf zitten denken aan de tijd dat Doctor nog leefde.

			Ik herinner me zijn stralende lach, zijn dikke ronde bril, zijn passie voor boeken en de opgewekte manier waarop hij met oma omging. Zou hij weten dat ze inmiddels dood is en vlak bij hem is begraven? Ik wil hem het een en ander vertellen over wat er tussen Zari en mij is voorgevallen. Het dringt echter al vlug tot me door dat hij inmiddels alles weet wat er te vertellen valt en dat hij ons beiden vergiffenis heeft geschonken. Hij heeft het mij vergeven dat ik verliefd op haar werd, en haar dat ze het toeliet.

			‘Ze moet echt van je gehouden hebben,’ fluister ik, kijkend naar Doctors graf. ‘Ze heeft haar leven gegeven om bij jou te kunnen zijn. Ik zou mijn leven willen geven om bij haar te kunnen zijn, maar nu zijn jullie samen, zoals jullie tijdens je leven samen hadden moeten zijn.’

			Kijkend naar Doctors graf denk ik terug aan de avonden dat Zari naar de tuin kwam en allerlei klusjes ging doen die ze helemaal niet hoefde te doen, daarbij gadegeslagen door mij. Ze keek naar mij op het dakterras, maar ze zei nooit iets en glimlachte niet eens. We beleefden een verboden liefde – mooi, geheim en bedwelmend. Ik glimlach door mijn tranen heen. Ik schaam me er niet meer voor dat ik van Zari houd, want het is niet verkeerd om van iemand te houden die het waard is om bemind te worden.

			Ik raak een kleine beschadiging op Doctors grafsteen aan. ‘Wanneer ik een baan en wat geld heb, krijg je een nieuwe grafsteen van mij,’ fluister ik. ‘En dan komt er “Doctor” op te staan. Binnen de kortste keren zullen de mensen zich afvragen waarom er “Doctor” op staat in plaats van een naam. “Wie was hij?” zullen ze vragen. “Wat is er met hem gebeurd? Hoe oud was hij toen ze hem doodschoten? Hoe zag hij eruit? Is hij gemarteld voordat hij werd gedood? Wat is er met de mensen gebeurd die van hem hielden?”

			‘En dan zal ik je verhaal vertellen aan iedereen die ik tegenkom. Binnen de kortste keren zal iedereen weten dat je vader een hartaanval heeft gekregen en dat je moeder krankzinnig werd van verdriet. “Die arme vrouw,” zullen de mensen zeggen. Ze zullen praten over Zari en haar moed, haar verzet en haar zelfopoffering. “Dat arme meisje moet heel veel van hem gehouden hebben! Wat is dit oneerlijk. Hoe kunnen we zulke dingen toch laten gebeuren?” En dan vertellen de mensen het aan hun kinderen, hun vrienden en hun buren. En het nieuws zal zich verspreiden, en dan kent iedereen de waarheid – de waarheid die de SAVAK wilde verbergen door ons te verbieden verdriet om je te hebben, alle documenten te vernietigen die van je bestaan getuigden en al je boeken in beslag te nemen en waarschijnlijk te verbranden.’

			Ik kijk naar het graf en glimlach.

			‘Bedankt dat je me hebt verteld over “Het”, Doctor,’ fluister ik. ‘Ik denk dat ik inmiddels weet wat het betekent.’

			Als ik even zwijg, zie ik hem in gedachten glimlachen en knikken.

			‘Het draait allemaal om eer, vriendschap, liefde, je met hart en ziel inzetten, je oren en ogen openhouden en niet doen of je nergens iets van weet omdat je dat makkelijker vindt. Het is een combinatie van al die dingen, hè? Ik voel me bevoorrecht dat ik word omringd door mensen die “Het” hebben. Jij, Zari, Ahmed, Iraj, mijn ouders en Faheemeh. In dat opzicht heb ik een geweldig leven.’

			Ik raak de beschadigde R van zijn naam aan en moet moeite doen om niet te huilen.

			‘Het biedt me troost om te weten dat jij en Zari niet dood zijn. Want mensen met “Het” sterven nooit, ze houden niet op te bestaan. Ze leven voort in ons hart en ons hoofd, waar iemands bestaan ertoe doet.’

			Nu komen de tranen toch, en ik weet dat ik ze niet meer kan tegenhouden.

			‘Weet je nog dat je me vroeg wat het kostbaarste bezit van de mens was? Ik antwoordde: “Het leven.” Jij glimlachte en zei: “Tijd.” Weet je dat nog, Doctor?’

			Er waait een zachte bries en er valt een blad op Doctors graf. Ik raap het op, en nadat ik het heb bekeken, leg ik het op het voeteneinde van zijn graf.

			‘Ik heb veel nagedacht over ons gesprek van die dag,’ zeg ik. ‘En met alle respect wil ik zeggen dat we ons volgens mij allebei vergisten. Het kostbaarste wat een mens kan bezitten, is “Het”.’

			Op dat moment voel ik dat ik niet meer alleen ben. Ik draai me om en zie Ahmed, Faheemeh en Iraj staan. Ze komen zwijgend naast me zitten en Faheemeh slaat haar arm om me heen. Een paar tellen later komen mijn ouders met rode rozen in hun handen naar het graf. Mijn vader knipoogt naar me en komt bij het graf zitten. Hij legt de rozen op Doctors schone grafsteen en spreekt een laatste gebed uit. Mijn moeder volgt zijn voorbeeld. Een voor een voegen onze buurtgenoten zich bij ons – iedereen uit onze steeg, een zee van mensen, allemaal met een rode roos in hun hand. Volgens mij boeit het niemand dat de SAVAK misschien toekijkt. We hadden al veel eerder de kans moeten krijgen om samen om Doctors dood te rouwen.

		


		
			32

			Een nieuwe dageraad

 

 

 

			Er blijkt een prachtige aprilochtend te zijn aangebroken wanneer ik op de dag na oma’s begrafenis wakker word. Zonlicht piept tussen de gordijnen door en verwarmt mijn gezicht. Buiten hoor ik tjilpende vogels hun vreugde over de prachtige lentedag uitjubelen. Vannacht heb ik voor het eerst in lange tijd als een roos geslapen.

			Ik ben opgekikkerd, uitgerust en energiek, alsof ik klaar ben om buiten een paar kilometer te gaan hardlopen. Dat is iets waar ik maandenlang geen zin in heb gehad.

			In de steeg hoor ik kinderen gillen en schreeuwen. Ik loop naar het terras en snuif de frisse lucht op. Ik spreid mijn armen en adem luidruchtig uit. Een vreemde hoop vult mijn hart. Vanaf de rand van het balkon kijk ik naar onze tuin. De boom die mijn vader op onze eerste dag in dit huis heeft geplant, begint blaadjes te krijgen.

			Ik ben niet de enige die van de dag geniet. Er zijn mensen van allerlei leeftijden in de steeg, net als in de tijd voordat Doctor werd gearresteerd. Iraj zit op de stoeprand tegen zichzelf te schaken. Ik neem me voor om hem vandaag uit te dagen voor een potje. Het is niet zo dat ik van hem kan winnen, maar ik wil gewoon weer meedoen. Af en toe kijkt hij nerveus naar Zari’s huis, misschien omdat hij hoopt dat hij de Gesluierde Engel zal zien. Een groep jongens is aan het voetballen. Een jongen duwt een andere tijdens het spel omver, en er ontstaat een opstootje waarbij hard wordt geschreeuwd. Het incident doet me denken aan Ahmeds list om weer te mogen keepen. Dat was vorig jaar zomer, maar het lijkt wel een miljoen jaar geleden.

			Op verschillende plekken in de steeg staan groepjes vrouwen bij elkaar: de oostelijke, westelijke en centrale roddelcomités, zoals Ahmed ze vroeger noemde. Ze praten allemaal door elkaar heen, en ze lachen en reageren op elkaar alsof ze elkaar ondanks de chaos begrijpen.

			Dan zie ik een man met een emmer water naar de rozenstruik lopen. Iraj staakt zijn spel en rent naar hem toe. Samen geven ze mijn plant water. Er rollen tranen over mijn wangen – tranen van vreugde.

			Verderop in de steeg zie ik Aboli en een paar andere kinderen bij een huis aanbellen en hard weglopen. Ik begin hardop te lachen, want ik moet denken aan de streek die hij met mijn arme vader uithaalde.

			Ik doe mijn ogen dicht en haal diep adem. In die vreedzame toestand sluipt er langzaam een rustgevende gedachte mijn hoofd binnen. Ik moet hier weg. Wekenlang heb ik me tegen het idee verzet, maar hoe meer ik mezelf loslaat, hoe meer ik aan de gedachte begin te wennen. Ik ga naar de Verenigde Staten. Daar kan ik een nieuw leven beginnen. Daar zal ik in mijn eentje wonen, studeren, ijverig Engels leren en de Westerse cultuur leren kennen. Er zijn zoveel dingen die ik moet leren begrijpen. Ik hoop maar dat Doctor en Zari mijn vertrek niet als verraad beschouwen. Ik hoop het maar.

			Ik loop naar beneden om te ontbijten. In de woonkamer is een klokkenmaker bezig om de oude staande klok te repareren. Hij heeft de klok naar het midden van de kamer geschoven en bestudeert een aantal verwijderde onderdelen.

			‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.

			‘Als we dat ellendige ding niet repareren, moeten we het wegdoen,’ legt mijn vader uit.

			‘Dat laatste moet u niet doen, meneer. Daar is die klok te mooi voor,’ zegt de klokkenmaker. ‘Dit merk maken ze niet meer. Dit is een antiek stuk.’

			‘Wat vind jij?’ vraagt mijn vader aan mij.

			Ik loop naar de klok en raak zijn grove, bobbelige buitenkant aan. ‘Ik vind dat we hem moeten houden. Het is toch niet erg als hij het niet doet? Het is een mooie klok. En het was een huwelijkscadeau aan jou en mama.’

			Mijn vader knikt peinzend. ‘Ons enige cadeau. Het eerste wat ik ’s ochtends vroeger deed, was die klok opwinden, tijdens mijn ochtendthee.’ Hij glimlacht en draait zich naar de klokkenmaker. ‘We houden hem, ook als je hem niet kunt herstellen.’

			Tijdens het ontbijt zeg ik tegen mijn vader dat ik inmiddels graag naar de Verenigde Staten wil.

			‘Dat lijkt mij ook het beste,’ zegt hij instemmend. ‘Het is altijd mijn grote wens geweest dat je naar Amerika zou gaan om ingenieur te worden. Ja, ga civiele techniek studeren en kom terug als ingenieur. Bouw de snelweg naar Europees voorbeeld tussen Teheran en Noshahr!’

			‘Ik wil filmmaker worden, pap,’ zeg ik, hem recht in de ogen kijkend.

			Hij staart me een paar tellen aan. ‘Nou, misschien kun je twee studies doen,’ zegt hij, nog altijd blij dat ik ermee heb ingestemd om naar het buitenland te gaan.

			Mijn moeder reageert minder enthousiast op het nieuws. Ze probeert me het idee niet uit het hoofd te praten, maar krijgt een peinzende, afwezige blik in haar ogen. Doelloos begint ze door de kamer te lopen, waarbij ze eerst de planken afstoft en daarna de schilderijlijsten, de televisie, de staande klok en alle andere voorwerpen in het vertrek. Vervolgens begint ze weer aan de planken.

			‘Die heb je net afgestoft,’ merkt mijn vader op.

			Ze kijkt hem zwijgend aan en gaat verder met de schilderijlijsten.

			Het nieuws van mijn vertrek gaat als een lopend vuurtje door de buurt. Inmiddels weet bijna iedereen in de steeg dat ik me voorbereid op mijn reis naar de Verenigde Staten. Volwassenen wensen me veel succes en zeggen dat ze wel mee zouden willen. Bijna iedereen heeft vrienden of familieleden die er wonen of hebben gewoond.

			‘Amerika is een geweldig land,’ zegt een van mijn buurtgenoten. ‘Mijn neef is net terug uit Washington, waar de regering warmwaterleidingen onder de straten heeft gelegd om te zorgen dat ze tijdens strenge winters niet bevriezen.’

			Een andere buurman slaakt een zucht van verwondering. ‘Wat slim, wat slim,’ herhaalt hij met een dromerige blik in zijn ogen.

			Een derde buurtgenoot bevestigt dat de Amerikanen in technologisch opzicht verder zijn dan wij, maar hij vindt dat ze in cultureel opzicht achterlopen. Kinderen, zo beweert hij, worden op hun achttiende het huis uit gezet. Een paar van zijn toehoorders happen naar adem en schudden hun hoofd, terwijl de man vervolgt dat kinderen met barmhartigere ouders thuis mogen blijven wonen, maar dan wel moeten betalen voor kost en inwoning. ‘Daarom is het misdaadcijfer zo hoog in Amerika,’ beweert hij. ‘Als je er als jongere in je eentje voor staat, zonder supervisie van je ouders of de warmte en veiligheid van je ouderlijk huis, is het logisch dat je sneller van het rechte pad af raakt!’

			‘Ja, dat noemen ze onafhankelijkheid,’ zegt een andere man. ‘Ze leren hun kinderen al vroeg onafhankelijk te zijn.’

			‘Dat is geen onafhankelijkheid, dat is kletskoek!’

			Ahmed, die naast me staat, kijkt naar Iraj en zegt: ‘Zetten mijn ouders mij maar het huis uit.’ Iraj en ik moeten lachen.

			De dagen vliegen voorbij. Ahmed en zijn familie leren om te gaan met het tragische verlies van oma. Langzaam pakken ze de draad weer op van het dagelijkse leven in de steeg. Er gebeurt niet veel in Zari’s huis. Haar vader gaat elke dag naar zijn werk en komt ’s avonds thuis bij een vrouw die ervoor kiest om de rest van haar leven thuis te blijven. Keivan speelt in zijn eentje in de tuin, veroordeeld tot een eenzame jeugd zonder de andere kinderen in de steeg. Af en toe hoor ik hem giechelen als hij een balspel doet met de Gesluierde Engel – iets wat hij vroeger altijd deed met zijn zus.

			Mijn vader heeft regelmatig afspraken met meneer Mehrbaan en meneer Kasravi om mijn emigratie naar de Verenigde Staten te regelen. De connecties bij het paspoortenloket doen wat ze hebben beloofd, en daardoor heb ik nu een paspoort. De volgende stap in het proces is dat ik bij de Amerikaanse ambassade een geldig studentenvisum moet aanvragen. Daarvoor moet ik een I-20 hebben, een brief dat een erkende universiteit of hogeschool in de Verenigde Staten me als student heeft geaccepteerd. In die stap speelt meneer Mehrbaan een cruciale rol. Een paar van zijn verbannen kameraden in de Verenigde Staten zullen zorgen dat ze een I-20 voor me krijgen van een hogeschool in Los Angeles. Meneer Kasravi kent ook mensen bij het ministerie van Onderwijs, die me kunnen helpen met een vals middelbareschooldiploma en een vervalste hoge score voor de Ezam-test, het examen waarmee je kennis van de Engelse taal wordt getoetst. Met die papieren zal mijn aanvraag voor een studentenvisum worden goedgekeurd.

			Meneer Kasravi probeert me gerust te stellen als ik mijn bezorgdheid uitspreek over een vals middelbareschooldiploma. Ik ben bang dat ik nooit meer mag gaan studeren als de autoriteiten erachter komen dat mijn diploma niet echt is.

			‘Rustig maar. In dit land kun je een berg verplaatsen als je maar de juiste mensen kent, als je maar de juiste mensen kent,’ zegt meneer Kasravi.

			‘En waarom ook niet?’ voegt meneer Mehrbaan eraan toe. ‘Als iemand jou je leven afpakt, mag je hem bedriegen om het hem betaald te zetten. Zo werkt het nu eenmaal in landen als het onze. Zij hebben gezorgd dat je niet meer naar school kon, dus dan vervalsen wij een diploma om de verloren tijd goed te maken.’

			Ik voel me er niet prettig bij, maar ga er toch mee akkoord. Ik heb nog nooit zo graag uit Iran weg gewild. Ik kan niet terug naar school zonder Ahmed en Iraj, en ik kan niet in deze steeg blijven als Zari’s ouders naar Bandor Abbas zijn verhuisd.

			Ahmed en Faheemeh vinden het fijn om die hernieuwde hoop in me te zien, maar ze vinden het ook erg dat ik wegga. Dat zie ik in hun ogen, maar ze zeggen nooit iets negatiefs over mijn besluit.

			‘Je gaat een poosje weg om aan de beste universiteit van de Verenigde Staten te studeren. Daarna kom je als een ontwikkeld man terug,’ zegt Ahmed glimlachend.

			‘Ja, en dan pikken we de draad gewoon weer op,’ beaamt Faheemeh enthousiast. ‘Dan is het alsof je nooit bent weg geweest, al ben je tegen die tijd waarschijnlijk wel oom.’

			Mijn moeder is helemaal niet blij met het idee dat ik wegga en spreekt haar zorgen uit. ‘Hij spreekt geen Engels,’ zegt ze. ‘Hoe moet hij op het vliegveld de weg vinden wanneer zijn vliegtuig is geland? Hoe moet hij om eten vragen? Hoe weet hij wat hij kan eten of hoe hij ergens moet komen?’

			‘Toe, je onderschat hem!’ zegt mijn vader. ‘Elk jaar maken duizenden jongeren die reis. Waarschijnlijk is hij geschikter dan al die anderen bij elkaar. Hij is de veerkrachtigste jongen die ik ken.’

			‘O ja,’ zegt meneer Kasravi. ‘Hij is een heel slimme jongen, echt, de slimste jongen die ik ken.’

			Ik kijk naar meneer Kasravi en glimlach om hem te laten weten dat ik zijn complimenten waardeer. Mevrouw Mehrbaan probeert mijn moeder te troosten met de opmerking dat ik afstudeer voordat ze er erg in heeft, en dat ik binnen de kortste keren terugkom met een stralende toekomst in het verschiet. ‘Je weet in elk geval dat hij naar een fijne plek gaat. Je moet er niet aan denken, maar stel dat hij naar de gevangenis moest!’ De drie vrouwen bijten allemaal onmiddellijk op de huid tussen hun duim en hun wijsvinger.

			‘Een goed opgeleide man als hij? Mijn hemel, denk je eens in! Straks kan hij aan elke vinger tien meisjes krijgen!’ zegt meneer Mehrbaan, knipogend naar mij.

			‘Nee, nee, nee,’ zegt meneer Kasravi. ‘Hij is voorbestemd om met mijn Shabnam te trouwen.’

			Iedereen lacht, ook mijn moeder. Ik denk aan Zari en krijg een brok in mijn keel.

			Alles is geregeld. Het is de bedoeling dat ik over een maand vertrek. Mijn vader laat me met een stralende lach mijn vliegticket zien. ‘Je landt in Los Angeles en wordt opgehaald door een paar familieleden van je oom Mehrbaan,’ zegt hij. ‘Zij regelen dat je een appartement krijgt en dat je wordt ingeschreven aan USC. Kun je je daarin vinden?’ vraagt hij opeens, alsof hij ondanks zijn reactie op mijn moeders gepieker nu ook een beetje twijfelt of ik het in de Verenigde Staten wel in mijn eentje red.

			‘Ja,’ zeg ik automatisch. In werkelijkheid komt de toekomst me als een beslagen spiegel voor, ondanks de vele plannen die ik heb gemaakt. Ik sta voor de spiegel, maar ik kan mezelf niet goed zien of herkennen. Als ik aan de Verenigde Staten denk, zie ik alleen maar de straten die ik uit films en televisieprogramma’s ken. Ik kom tot de conclusie dat ik het beste met de onzekerheid kan omgaan door er niet over na te denken, en dat ik me niet schuldig moet voelen dat ik een betere toekomst ga zoeken in het land dat mijn verleden heeft geruïneerd.

			Mijn moeder zegt dat ik afscheid moet nemen van onze vrienden en familieleden in Teheran. Ze wendt haar hoofd af en snuit haar neus terwijl ze haar tranen wegveegt. Ze gaat iedereen uitnodigen voor een afscheidsdiner.

			‘Dat is veel beter, en veel makkelijker voor jou,’ legt ze uit.

			Op de dag voor mijn afscheidsfeest, een week voor mijn vertrek, kijk ik vanaf mijn uitkijkpunt op het dak naar Zari’s tuin. Ik besluit dat ik meneer en mevrouw Naderi moet vertellen wat er tussen Zari en mij allemaal is voorgevallen. Het is goed als ze weten dat mijn bedoelingen volkomen eerzaam waren, en dat ik meer van Zari hield dan van het leven zelf.

			Ahmed is het met me eens. Hij denkt dat ze binnenkort gaan verhuizen, want hij heeft in hun huis vreemde activiteiten gezien. Op de gekste tijden – ook ’s nachts – lopen er mensen in en uit, dus dat zullen wel SAVAK-agenten zijn. Ze plannen dit soort verbanningen zorgvuldig. Ze willen dat de verhuizingen zo geruisloos mogelijk verlopen, want volgens de officiële lezing bestaat er nauwelijks zoiets als een SAVAK. In de steeg doet al maandenlang het gerucht de ronde dat meneer Naderi voor zijn gezondheid naar een warmer klimaat moet verhuizen.

			Ik bel bij hen aan en de Gesluierde Engel doet open. Ik begroet haar, en ze fluistert een nauwelijks hoorbare groet terug. Zoals altijd draagt ze haar boerka, en achter het kant kan ik haar ogen nauwelijks zien. Haar neergeslagen blik en gebogen schouders vertellen me dat ze zich niet op haar gemak voelt in mijn gezelschap. Ik wend vlug mijn blik af om haar minder gespannen te maken. ‘Ik kom voor meneer en mevrouw Naderi,’ fluister ik. ‘Ik ga over een paar dagen weg, en ik wil graag afscheid van hen nemen.’

			De Gesluierde Engel staat zwijgend en roerloos in de deuropening.

			‘Mag ik hen spreken?’ vraag ik.

			Ze stapt vlug opzij en gebaart dat ik mag binnenkomen. Ik probeer niet naar de kersenboom te kijken als we door de tuin lopen. De Gesluierde Engel gaat me voor naar de woonkamer en fluistert dat haar oom en tante op de tweede verdieping zijn. Ze zegt dat ze hen voor me gaat halen.

			Overal wijzen dozen op hun aanstaande vertrek. Terwijl zij vlug in de gang verdwijnt, blijf ik onzeker midden in de kamer staan. Wat moet ik nu doen? Weer denk ik aan Keivans verjaardagsfeest. Het huis was gevuld met rondrennende kinderen, die speelden, lachten en jammerend over elkaar klaagden. Zari kwam dicht bij me staan toen Ahmed iedereen bezighield met het spelletje ‘Wie ben ik?’. ‘Ik hoop dat je vriendin niet jaloers is dat je mij vandaag helpt,’ zei ze, naar voren leunend om in mijn ogen te kijken.

			‘Mijn vriendin?’ vroeg ik.

			‘Ja, het meisje dat zacht als bloemen is…’

			De brok verschijnt weer in mijn keel.

			Wat was er die warme zomerdag veel leven en activiteit in dit huis. Wat een contrast met deze lege kamer… Een paar meter verderop, op een rond tafeltje dicht bij de samowaar, ligt Zari’s tekenschrift. Ik loop erheen en pak het op. Bladzijde voor bladzijde bekijk ik alle tekeningen, en ik herinner me elk woord waarmee Zari ze beschreef.

			‘Hier zijn jullie aan het voetballen. Herken je jezelf?’

			‘Nee.’

			‘Je was er die dag niet bij!’

			Aan het einde van het schrift stuit ik op de tekening die ze van mijn geheimzinnige liefde en mij had gemaakt. Wat doet die tekening hier? Sinds mijn terugkeer uit het ziekenhuis ben ik er al naar op zoek. Ik weet dat ik die tekening aan mijn slaapkamermuur had gehangen en er elke avond naar staarde, ontelbare manieren bedenkend om hem zonder woorden aan haar terug te geven – precies zoals ze had geïnstrueerd. Ik stelde me haar gezicht voor op het moment dat ze de tekening van me aannam: lachende ogen die me aankeken, rode wangen van opwinding en een opgeluchte zucht na de ontdekking dat zij de vrouw van mijn dromen was.

			Op dat moment komen meneer en mevrouw Naderi binnen. Vlug leg ik het schrift weer op de tafel. Zari’s ouders omhelzen me en zeggen dat ik mag gaan zitten. Mevrouw Naderi schenkt thee voor me in en zegt dat ze blij is dat ik wegga. In dit land is het leven te zwaar voor me geweest, en het zal me echt goeddoen om ergens anders te wonen, vooral als ik mijn aandacht op mijn studie richt, ver weg van alles wat hier is gebeurd. Haar familie zal me missen, maar dit is echt de juiste beslissing voor mij.

			Meneer Naderi knikt instemmend en steekt een sigaret op.

			‘Ga je geneeskunde studeren of civiele techniek?’ vraagt hij, alsof er geen andere studierichtingen mogelijk zijn. Voordat ik antwoord kan geven, zegt hij: ‘Je moet hard studeren, want een goede opleiding is het enige wat onwetendheid kan bestrijden. Het is aan mensen zoals jij om dit land van de ziekte van de dictatuur te bevrijden en mee te bouwen aan een betere toekomst voor kinderen zoals Keivan.’

			De Gesluierde Engel komt binnen met een schaal zoetigheden, die ze voor me neerzet met de gefluisterde mededeling: ‘Neem maar waar je zin in hebt.’ Dan loopt ze naar de andere kant van de kamer, waar ze vlak bij mevrouw Naderi op de vloer gaat zitten, vóór het ronde tafeltje waar Zari’s schrift op ligt. Meneer Naderi zegt dat hij en zijn familie heel blij voor me zijn, en ze hopen dat ik hen tijdens mijn afwezigheid niet zal vergeten. Ik schud mijn hoofd.

			Mevrouw Naderi wil weten waar ik precies naartoe ga. Ze vraagt hoelang ik wegblijf en wat ik ga studeren. Zie ik ertegen op om in een vreemd land te verblijven, en wat vinden mijn ouders – en dan vooral mijn moeder – ervan? De Gesluierde Engel kijkt strak naar mij als ik mevrouw Naderi’s vragen beantwoord. Ik zie haar ogen achter de sluier snel knipperen. Ik kijk echter voornamelijk naar meneer en mevrouw Naderi, want de Gesluierde Engel voelt zich zichtbaar ongemakkelijk wanneer mijn blik naar haar afdwaalt. Ik zeg dat ik in drie jaar hoop af te studeren en dat ik Iran, de steeg en al mijn vrienden, familieleden en buurtgenoten zal missen. Ik zeg dat ik graag onder andere omstandigheden was vertrokken. Dan zwijg ik even, want het zweet breekt me uit bij de gedachte dat ik het geheim ga vertellen dat ik ooit alleen maar met mijn allerbeste vrienden wilde delen. Mijn handen beginnen te trillen en mijn wangen gloeien.

			‘Ik wil graag uw toestemming om eerlijk over mijn relatie met Zari te praten,’ fluister ik.

			Niemand zegt iets, en ik krijg het gevoel dat ik het daarbij moet laten. Mijn handpalmen zijn klam en ik voel de warmte van mijn blozende gezicht. Waarom is het zo moeilijk om de waarheid te vertellen? Nu begrijp ik waarom mijn oom en tante elkaar schrijven als ze ongemakkelijke onderwerpen te bespreken hebben! Nu moet ik echter doorzetten. Het is te laat om mijn mond te houden.

			Ik kijk naar beneden om oogcontact met de anderen te vermijden en begin aan mijn verhaal. Ik zeg dat ik Zari altijd een bijzonder meisje heb gevonden. Als jongetje was ik onder de indruk van de manier hoe ze met mensen omging. Natuurlijk verhoogde haar verloving met Doctor, de geweldigste man in onze buurt, haar status in mijn ogen nog meer. Ik zeg dat ik hen vanaf het dak van ons huis vroeger gadesloeg, en al kon ik niet horen waar ze het over hadden, ik wist dat ze altijd belangrijke onderwerpen bespraken, want intelligente mensen zouden hun tijd niet aan frivole zaken verspillen.

			Ik kijk op en zie zowel bij meneer Naderi als mevrouw Naderi een stoïcijnse blik. Omdat ik niet naar de Gesluierde Engel durf te kijken, buig ik het hoofd en ga ik verder met mijn verhaal.

			‘Ik hield van Doctor. Hij was een buitengewone man, een geweldige man. Hij had “Het”.’ Eindelijk kijk ik op naar de Gesluierde Engel. Aan de geluiden die onder haar boerka vandaan komen, hoor ik dat ze huilt.

			‘En als verloofde van mijn vriend en leidsman had Zari natuurlijk altijd een speciale plek in mijn hart. Ik bedoel, ze was zijn aanstaande echtgenote, toch?’ zeg ik alsof ik iets duidelijk moet maken. ‘Ik kon haar alleen maar zien als Doctors toekomstige vrouw.’ Dan zwijg ik lange tijd, omdat ik niet weet wat ik verder moet zeggen.

			De stilte in de kamer drukt zwaar op me. Dit is veel moeilijker dan wat Ahmed voor Faheemeh heeft gedaan. Hij werd afgetuigd, maar ik zou een pak rammel prefereren boven dit gesprek. Ik krijg het gevoel dat er niets schandelijkers bestaat dan opbiechten dat je verliefd bent geworden op de verloofde van je vriend.

			Meneer Naderi steekt een sigaret op en schraapt zijn keel. ‘Wat probeer je ons te vertellen, jongen?’ vraagt hij.

			Ik schud beschaamd mijn hoofd, niet in staat om iets te zeggen.

			‘Ik vervloek die ellendelingen die de levens en de hoop van zoveel jonge mensen hebben geruïneerd!’ roept mevrouw Naderi uit.

			Vanuit mijn ooghoek zie ik dat ze met een witte zakdoek de tranen van haar gezicht veegt.

			‘Je hoeft ons niets meer te vertellen als je je daardoor opgelaten voelt,’ zegt meneer Naderi op geruststellende toon. ‘Ik ben ervan overtuigd dat we alles al weten.’

			Mevrouw Naderi knikt zwijgend, en de Gesluierde Engel veegt onder haar boerka haar tranen weg.

			‘Deze tragedie heeft vele levens verwoest. Het was allemaal zo zinloos, zo oneerlijk,’ zegt mevrouw Naderi. ‘Niemand – en dan ook echt niemand – zou zich ergens voor moeten schamen. Waren de gedachten waarvoor jij je nu geneert maar het ergste wat ons was overkomen. De duivel zij vervloekt.’

			‘Ik hield erg veel van haar,’ flap ik er eindelijk uit. De tranen stromen over mijn wangen. ‘Ze was mijn leven en mijn toekomst.’

			Meneer Naderi blaast sigarettenrook uit en schraapt zijn keel nog een keer. ‘Luister, jongen,’ zegt hij. ‘Het leven is een boot zonder zeilen. We hebben geen idee waar dat vaartuig ons naartoe voert of op welke kust we zullen eindigen. Soms is het verstandig om je niet tegen de wind te verzetten en de zaken te accepteren zoals ze zijn, ook al is dat nog zo pijnlijk. Soms is het beter om te vertrouwen op Gods wijsheid en te geloven in de zekerheid van het lot. Niemand kan de pijn rechtvaardigen die we allemaal hebben doorstaan, en niets kan die pijn ooit nog wegnemen. De hemel weet dat ik je dolgraag een alternatief zou willen bieden.’

			Hij houdt op met praten en neemt nog een flinke trek van zijn sigaret. Dan kijkt hij naar de Gesluierde Engel, die onder haar boerka nog steeds zachtjes huilt. Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik zweer op je liefde voor Zari, het licht in mijn ogen en de adem in mijn longen, dat we allemaal een alternatief zouden willen. Misschien komt er een dag dat je dat begrijpt, maar nu is dat onmogelijk.’ Hij kijkt naar beneden en veegt zijn ogen af voordat hij nog een trekje neemt.

			De Gesluierde Engel loopt naar meneer Naderi toe en slaat haar armen om hem heen. Ze fluistert iets in zijn oor waarvan hij even rustig wordt. Die verandering verbaast me, maar ik begrijp niet goed wat ik nu zie.

			‘Wat hij wil zeggen,’ zegt mevrouw Naderi, ‘is dat je in ons huis altijd welkom zult zijn. We weten dat je van Zari hield, en daar hoef je je niet voor te schamen. We weten dat ze ook van jou hield. Meer zal ik er niet over zeggen.’ Ze wiegt naar voren en naar achteren en slaat een paar keer gefrustreerd op haar zij. ‘Het is moeilijk voor ons om hierover te praten. Het spijt me. Alles wat wij nu nog hebben, zijn verloren hoop en vernielde dromen. Het is voor ons echt heel moeilijk om erover te praten.’

			Meneer Naderi begint verdrietig te snikken. De Gesluierde Engel trekt hem nog dichter tegen zich aan en begint steeds dringender te fluisteren: ‘Niet huilen, niet huilen. Alstublieft, niet huilen. Doet u het voor mij. Ik smeek u om ermee op te houden.’ Achter het kant van haar boerka zie ik haar ogen, die engelachtige, verdrietige ogen die me nu heel vertrouwd voorkomen. Ik herinner me die ogen van de foto in Zari’s fotoalbum. Ze wendt haar blik af en loopt naar de deur. Meneer Naderi blijft maar huilen en herhalen dat het hem spijt.

			‘Goddank hebt u Soraya,’ zeg ik. Ik wijs op de Gesluierde Engel, die op het punt staat de kamer te verlaten. ‘Ze was als een zus voor Zari.’

			Meneer Naderi schudt het hoofd en fluistert: ‘Ja, goddank hebben we haar!’

			Als ik opsta om weg te gaan, omhelzen meneer en mevrouw Naderi me allebei. ‘Wanneer ik terugkom, woont u hier niet meer,’ zeg ik snikkend.

			‘Dat klopt,’ zegt meneer Naderi.

			‘Hoe kan ik u dan vinden?’ vraag ik, huilend als een kind dat voor altijd van zijn ouders gescheiden wordt.

			‘Wij vinden jou wel,’ zegt meneer Naderi. ‘Ik zweer op Zari’s liefde voor jou dat we je zullen vinden.’

			Zari’s liefde voor mij. Het zinnetje verscheurt mijn hart. In mij breekt er iets in tweeën. Ik kan dit land onmogelijk verlaten, maar als ik eraan denk dat meneer en mevrouw Naderi, Keivan en de Gesluierde Engel hier straks niet meer wonen, weet ik dat ik zo snel mogelijk moet vertrekken.

			Even later ben ik met een bedrukt gemoed weer in mijn eigen huis.

		


		
			33

			Nog eentje, toe

 

 

 

			Diezelfde dag vraagt mijn moeder of ik zin heb om met haar te gaan winkelen. Ik zeg dat ik daar best zin in heb, maar dat ik moe ben en graag thuis wil blijven om van de laatste dagen in mijn ouderlijk huis te genieten. Ze geeft me een knuffel en zegt: ‘Ik zal je missen.’

			‘Ik jou ook, mam.’

			‘O nee, nee, nee. Lieve schat, je hebt geen idee hoe erg een moeder haar kind kan missen. Dus zeg alsjeblieft niet dat je mij ook zult missen.’

			Ik knik.

			‘Maar ook al vind ik het nog zo moeilijk,’ zegt ze, een poging wagend om te glimlachen in plaats van te huilen, ‘ik weet dat dit het beste voor je is. Daarom ben ik van plan om zo vaak mogelijk naar je toe te komen, zelfs als we daarvoor het huis, de auto en al mijn sieraden moeten verkopen. Want je kunt niet vier jaar leven zonder je hart, toch?’

			Ik sla mijn armen om haar heen. ‘Vier jaar is niets. Die tijd is in een oogwenk voorbij. Wees maar blij dat je straks even van me verlost bent.’

			Ze glimlacht en maakt een geluid dat het midden houdt tussen een lach en een snik. ‘Daar zit wat in,’ zegt ze.

			Na haar vertrek ga ik op een stoel bij de hose in onze tuin zitten. Terwijl ik in de lentezon begin te doezelen, denk ik aan het gesprek met Zari’s ouders. Ook al was de ervaring nog zo pijnlijk, ik ben blij dat ik met meneer en mevrouw Naderi ben gaan praten. Het voelt als een goede beslissing. Een volwássen beslissing, en ik ben blij dat ik niet voor een brief heb gekozen.

			Straks komt Ahmed, en al heb ik hem nog zo graag om me heen, ik wil nu genieten van de serene rust van mijn omgeving. Ik doe mijn ogen dicht en laat mijn gedachten afdwalen. Zelfs als mijn lichaam rust, is mijn brein hyperactief. Ik hoor duidelijk een auto met een kapotte knalpijp door de steeg rijden. Er volgt een lange stilte, en dan hoor ik een paar vogels tjilpen. Een paar minuten later beginnen een paar katten tegen elkaar te blazen. Er klinkt dreigend gegrom uit hun keel, dat vervolgens wegsterft. Met veel kabaal komt er een vliegtuig over, waarna het weer stil wordt. Dan hoor ik een kind giechelen. Een gedempte vrouwenstem vraagt het kind stil te zijn, maar er klinkt weer gegiechel, en dan nog eens. Uiteindelijk hoor ik aan de andere kant van de muur, in Zari’s tuin, een jonge vrouw fluisteren. Mijn nekhaartjes prikken en er loopt een rilling over mijn rug. Opeens ben ik klaarwakker.

			‘Nog één verhaaltje, toe. Nog eentje!’ fluistert het kind.

			‘Sst!’ is het antwoord.

			Ik doe mijn ogen open en luister. Stilte.

			‘Zari!’ zeg ik onwillekeurig. Ik draai me om en kijk naar de muur achter me. Met elke cel van mijn lichaam ben ik gespitst op de ongewone stilte in de lucht. Ik loop naar de muur die Zari’s huis van het mijne scheidt. Ik leg mijn oor ertegen en luister, maar ik hoor niets anders dan een absolute stilte. Was dit een droom? Dat moet wel. Waarschijnlijk droom ik nog steeds, want hoe zou de wereld anders opeens totaal geluidloos kunnen zijn? Ik kijk om me heen en raak de bakstenen aan om er zeker van te zijn dat ik me in een tastbare wereld bevind. Het is geen droom.

			Kon ik maar in Zari’s tuin kijken. Ik ren naar de trap die de tuin met het terras verbindt, en daarna ren ik met twee of drie treden tegelijk de trap naar mijn kamer op. Ik doe de deur naar het balkon open en haast me naar de rand om in haar tuin te kijken.

			Daar is niemand.

			Ik leun over de rand om te kijken of ik iemand op het terras op de begane grond zie. Het is leeg. Ik kijk naar Zari’s kamer op de tweede verdieping. De gordijnen zijn dicht. Als ik over het balkon ijsbeer, voel ik mijn hele lichaam tintelen.

			‘Het was maar een droom,’ fluister ik. ‘En anders was het misschien Keivan die bij de Gesluierde Engel om een extra verhaaltje bedelde. Toen zijn zus nog leefde, deed hij dat ook altijd bij haar.’

			Ik kijk weer naar haar tuin. Ik wil mezelf voorhouden dat mijn vermoeden absurd, belachelijk en ronduit dom is, maar dat doe ik niet. Mijn gekwelde hart tart mijn logische verstand.

			Dat zou ze me niet aandoen, denk ik steeds. Met zoveel leed zou ze me nooit opzadelen, onder geen enkele omstandigheid.

			Maar stel dat de Gesluierde Engel mijn Zari is, die haar verbrande gezicht onder een boerka verbergt… Waarom zou ze dat doen? Weet ze dan niet hoe ellendig mijn leven zonder haar is? Weet ze niet hoeveel verdriet haar afwezigheid me bezorgt? Ik ga op mijn hurken zitten en leun met mijn rug tegen het muurtje, bijtend op mijn handen om mijn gejammer te onderdrukken.

			‘Alstublieft, God, ik wil mijn Zari terug!’ roep ik uit, waarbij ik te laat bedenk dat ik niet meer in God geloof.

			Ik kijk weer naar de lege tuin. Ongelooflijk hoe alles tot stilstand lijkt te zijn gekomen, alsof de wereld zijn adem inhoudt in afwachting van een antwoord op dit mysterie. Ik ren naar mijn kamer en kijk om me heen, al weet ik niet goed wat ik hoop te vinden. Daarna ren ik weer naar buiten en zuig ik mijn longen vol frisse lucht. Waren Ahmed en Faheemeh maar hier. Ik ga op het muurtje zitten en probeer de puzzelstukjes systematisch aan elkaar te leggen. Ik word echter meegesleurd door een storm van emoties die me steeds verder van de kust van de redelijkheid af blaast.

			Ik probeer me te concentreren op het moment dat ik Keivan hoorde fluisteren: ‘Nog één verhaaltje, toe…’ Was dat een droom? Heb ik hem werkelijk gehoord? Wat hoorde ik daarvóór? De auto met de kapotte knalpijp! Heeft iemand in onze buurt een auto met een kapotte knalpijp? Als dat geluid echt was, dan was Keivans gefluister het ook. Wat heb ik nog meer gehoord? De vechtende, blazende katten. Ik kijk in de tuinen van de buren of ik katten zie. Het gegrom moet ik echt hebben gehoord. Waarom zou ik dromen over twee vechtende katten? Maar geen van onze buren heeft een kat; het moeten zwerfkatten zijn geweest.

			Ik denk aan de schaduw die ’s nachts naar me kijkt. Ik weet al dat het de Gesluierde Engel is, maar waarom zou ze naar me kijken als ze mijn eigen Zari niet was? Inmiddels weet ik ook dat ik haar sluier laatst in de nachtelijke wind zag bewegen. Het plaatje begint te kloppen. ‘De Gesluierde Engel haast zich nooit,’ zei Faheemeh eens. ‘Ze zweeft als de lentebries – kalm, rustig en doelbewust. Er is niets gejaagds aan haar.’ Waarom loopt ze dan zo snel als ik haar ’s ochtends van de bakker af zie komen? De persoon onder de boerka is niet de Gesluierde Engel. Het is Zari, die zich voor me verschuilt, ofwel omdat de SAVAK haar dat heeft opgedragen, ofwel omdat ze me haar verbrande gezicht niet wil tonen. O, mijn arme, lieve kleine Zari!

			Ze zei eens dat ze een expert in het interpreteren van Hafiz’ poëzie wilde worden. Hoe is het mogelijk dat het niet tot me doordrong op al die avonden dat ik door de kier tussen de gordijnen naar haar staarde? De Gesluierde Engel kende alles van Hafiz uit haar hoofd. Zij zou zijn Diwan niet lezen, want ze heeft alle tekst al in haar geheugen zitten. Het is Zari die daar zit te lezen en de eenzame nachten probeert te vullen. En eerder vandaag vond ik Zari’s tekening van mij en de geheimzinnige vrouw bij hen thuis. Op de een of andere manier moet Zari hem uit mijn kamer hebben gehaald toen ik in het ziekenhuis verbleef. En vervolgens die uitbarsting van meneer Naderi – nu begrijp ik het pas. Hij wenste dat hij me een alternatief kon bieden, en toen liep Zari naar hem toe om hem te omhelzen en iets in zijn oor te fluisteren. De Gesluierde Engel is veel te gelovig om een man te omhelzen die geen bloedverwant van haar is!

			Ik buig me voorover en huil van vreugde, verdriet, verrukking en ellende. Ik doe mijn ogen dicht en hef mijn gezicht naar de hemel, in het besef dat er voor het eerst sinds de dag dat ik in het ziekenhuis bij bewustzijn kwam een zware last van mijn borst is getild. De lucht die ik nu inadem, lijkt makkelijker naar mijn longen te stromen – in elk geval voorlopig.

			Wat moet ik doen? Ik heb een aanvalsplan nodig. Waar is Ahmed als ik hem nodig heb? Weet hij het? Misschien zijn hij en Faheemeh er wel van op de hoogte, maar hebben ze niets gezegd om Zari en mij te beschermen tegen de SAVAK. Dan dringt het plotseling tot me door dat ik over een kleine week naar de Verenigde Staten ga. Dat kan niet nu ik mijn Zari terug heb! Onder deze omstandigheden moet mijn reis worden afgeblazen. We moeten alle gasten bellen en het afscheidsfeest annuleren. Maar hoe kan ik de Gesluierde Engel te spreken krijgen en de waarheid onthullen? Daarmee breng ik haar familie in verlegenheid. Daarnaast heeft het misschien ook wel gevolgen voor hun veiligheid, als de SAVAK zich ermee gaat bemoeien. Ik moet haar voorzichtig benaderen, want ik wil niet dat de SAVAK mijn engel weer weghaalt.

			Ik ren naar beneden en drink een paar glazen van mijn vaders wodka, die me onmiddellijk verwarmen en rustig maken. ‘Op jou, mijn liefste,’ fluister ik. ‘Ik hoop en bid dat je bent herrezen, vanuit het niets weer in mijn leven.’

			Ik klim over het muurtje naar Zari’s dakterras en ga op het plekje zitten waar we vroeger samen zaten. Ik herinner me mijn droom van de laatste keer dat ik tegen dit muurtje zat. Inmiddels ben ik ervan overtuigd dat die ervaring geen droom was. Ze zat achter me en hield me in haar armen. Ze zei dat ze haar liefste warm wilde houden. Mijn arme, kleine Zari. O god, ik houd zoveel van je. Ik mis je zo verschrikkelijk.

			Die nacht was ik verkleumd en buiten zinnen. Zari zag me door het raam en kwam naar buiten met een deken die ze om me heen sloeg. Ze omarmde me de hele nacht en hield me warm. Ze fluisterde in mijn oor dat ze bang was dat haar liefste zou kouvatten, en dat zij zou zorgen dat dat niet gebeurde. Dat was beslist geen droom!

			Mijn hersenen racen van het ene onderwerp naar het andere. Ik kan me niet lang op een gedachte concentreren. De herinneringen aan de dag dat ze zichzelf in brand stak, flitsen door mijn hoofd. De dagen in het ziekenhuis en de verstikkende depressie die me verslond, de angst dat Ahmed er niet meer was, de oude man, Appelsnoet… O god, waarom is het leven toch zo wreed? Als ik dat allemaal nog eens moest doormaken, denk ik niet dat ik het zou overleven.

			Dan dwalen mijn gedachten af naar Zari, springlevend in het huis hiernaast, die dezelfde zuurstof inademt als ik en misschien wel op dit moment aan me denkt. Geen wonder dat ik haar aanwezigheid zo sterk heb gevoeld. Dit waren de redenen dat ik elke avond naar haar raam werd getrokken. En waarom zou ik dromen dat ik met de Gesluierde Engel op een bergtop was als Zari zich niet – ergens diep in haar hart – in mijn bijzijn bekend wil maken?

			De glazen wodka geven me de moed om naar Zari’s raam te lopen. Het gordijn is halfopen, waardoor ik de donkere kamer goed kan bekijken. De boerka van de Gesluierde Engel ligt op Zari’s bed, dus ze is in de kamer, of in elk geval thuis. Ik loop terug naar mijn kamer.

			Er wordt bij ons aangebeld. Het is Iraj. Ik ben ronduit opgetogen over mijn ontdekking en wil hem er alles over vertellen, maar zoals gewoonlijk begint hij te praten voordat ik de kans krijg om iets te zeggen. Hij is trouwens ook niet degene met wie ik moet praten. We gaan bij de hose in mijn tuin zitten. Hij laat me een nieuw boek zien dat hij heeft gekocht, een biografie van zijn held, Thomas Edison. Hij is erg van streek door de dingen die de auteur over Edisons leven schrijft.

			‘Volgens deze man was Edison een boef,’ zegt Iraj. ‘Hij huurde criminelen in die jonge uitvinders dwongen hun uitvindingen voor een habbekrats aan hem te verkopen, want anders werden ze afgetuigd!’ Iraj heeft moeite om die schandalige leugens te geloven, maar hij bezweert me dat hij zijn droom om uitvinder te worden zal opgeven als deze beschuldigingen waar zijn. In dat geval wil hij een eerlijke politicus worden.

			Volgens zijn vader en zijn oom zijn de dagen van de sjah geteld, omdat de mensen meer dan genoeg hebben van diens dictatoriale gedrag en de onmenselijke behandeling van politieke dissidenten. Zelfs de legerleiders vinden dat hij te ver is gegaan. Irajs oom, een generaal in het door de Amerikanen gesteunde leger van de sjah, was betrokken bij onderhandelingen over de aanschaf van een aantal F-16’s. Deze gevechtsvliegtuigen zouden door de Amerikaanse regering worden geleverd en zouden Iran de positie van supermacht in het Midden-Oosten geven – precies wat de Amerikanen altijd hadden gewild. De Israëli’s waren natuurlijk hun eerste keuze, maar het is beter om een moslimstaat achter je te hebben dan een Joodse staat die in dit deel van de wereld door miljoenen mensen wordt gehaat. Israël vormt echter de grootste dreiging voor de sjah. De Israëli’s zullen wel nerveus worden dat er in hun achtertuin een militaire supermacht ontstaat. Vroeg of laat zullen ze de rijke Joodse lobbyisten inschakelen om Washington tegen de sjah op te zetten.

			Ik heb zin om tegen Iraj te zeggen dat zijn vaders politieke theorieën me niet interesseren, maar dat doe ik niet. Mijn hemel, waarom kan hij me niet met rust laten? Waarom moet hij uitgerekend nu bij me langskomen? Zijn er geen belangrijkere dingen in het leven dan de politieke situatie in Iran? De enige reden dat ik niet tegen hem schreeuw, is de herinnering aan zijn bezwete gezicht op het kerkhof, moe van al het rennen om samen met ons aan Doctors graf te kunnen staan, ook al wist hij dat de SAVAK toekeek.

			Tot mijn verbazing gaat Iraj over op een ander onderwerp: hij begint over de Gesluierde Engel. De laatste tijd is hij neerslachtig, omdat het hem niet lukt haar aandacht te trekken. Om de zaak nog erger te maken neemt niemand zijn liefde voor haar serieus. Ik vertel hem niet dat de vrouw onder de boerka Zari is in plaats van de Gesluierde Engel. Dat kan ik nog niet onthullen. Stel dat ze met de SAVAK hebben afgesproken dat Zari incognito blijft en dat ik haar letterlijk en figuurlijk ontmasker!

			Iraj zegt dat hij genoeg heeft van alle kritiek op zijn liefde voor de Gesluierde Engel. Iedereen vraagt zich af hoe hij kan houden van een vrouw die hij nog nooit heeft gezien, maar doet dat er werkelijk toe?

			‘Je hoort niet verliefd te worden op iemands uiterlijk,’ betoogt hij. ‘Dat is oppervlakkige liefde. Bij ware liefde accepteer je iemands innerlijke goedheid. Ik word bekritiseerd omdat ik haar niet persoonlijk ken, maar moet ik haar kennen om in haar goedheid te geloven? Ware liefde draait toch om respect voor iemands instelling en karakter? Vind je niet dat mensen met elkaar zouden moeten trouwen als hun karakters bij elkaar passen? Want als dat zo is, is de Gesluierde Engel de perfecte bruid voor mij, door alles wat ik van haar weet.’

			De Gesluierde Engel! Die arme jongen, hij moest eens weten. Iraj blijft praten, maar ik luister niet meer. Af en toe knik ik instemmend, maar mijn gedachten drijven steeds verder af.

			Eindelijk gaat hij weg, en ik ren weer naar het dak. In Zari’s huis brandt geen licht. Ik weet dat de familie niet zo vroeg naar bed gaat, dus ze houden zich waarschijnlijk voor me schuil. Ze kunnen niet onthullen wie de Gesluierde Engel werkelijk is. Ze moeten een afspraak met de SAVAK hebben gemaakt. Ja, zo hebben ze voorkomen dat ze naar de gevangenis moest, en daarom is er geen graf. Ik kijk door Zari’s raam. De boerka van de Gesluierde Engel ligt nog steeds op het bed.

		


		
			34

			In de nachtelijke stilte

 

 

 

			Die avond ben ik tijdens het eten zo met mijn gedachten bij Zari dat mijn vader vraagt of er iets is. ‘Nee hoor,’ zeg ik, spelend met mijn eten.

			Mijn vader legt zijn lepel weer op zijn bord. ‘Krijg je de kriebels bij de gedachte aan je reis?’

			Ik weet dat ik mijn ouders niet over de gebeurtenissen van die middag kan vertellen, dus ik knik.

			‘Dat is normaal, hoor,’ zegt mijn vader. ‘Dit is een grote stap, en je bezorgdheid is heel begrijpelijk. Het is niet makkelijk om je boeltje te pakken en naar de andere kant van de wereld te verhuizen, naar een land waar je de taal niet spreekt, niemand kent en met een heel nieuwe cultuur kennismaakt. Ik zou ook nerveus zijn!’

			Vanuit mijn ooghoek zie ik dat mijn moeder begint te huilen. Mijn vader schraapt zijn keel en vervolgt: ‘Mijn vader zei altijd dat het leven een laboratorium is waarin het ware karakter van mensen wordt beproefd. Hij had een stellige overtuiging: mensen met meer capaciteiten krijgen ook grotere uitdagingen op hun pad.’ Hij steekt een sigaret op en neemt een trek. Het kost me moeite om niet te vragen of ik er ook een mag.

			‘In onze familie is niemand erger op de proef gesteld dan jij. Ik ben erg trots op de manier waarop je met alles bent omgegaan. In een paar jaar heb jij meer meegemaakt dan de meeste mensen in een heel leven. Je moeder en ik zijn erg trots op je, érg trots. Morgen is dit huis vol met mensen die van je houden. Mensen die blij zijn dat je weggaat, maar die nog blijer zullen zijn als je terugkomt als ingenieur. “Meneer de ingenieur”, zo zul je de rest van je leven genoemd worden. Je wordt een toonbeeld van succes, een rolmodel voor veel mensen in deze gemeenschap. Je opent een deur waar nog niemand in deze familie doorheen is gegaan, maar ik verzeker je dat je niet de laatste zult zijn! Als jij de weg bereidt, zullen anderen in je voetsporen treden. Jouw moed en vastberadenheid zullen een inspiratie vormen. Jouw succes zal vele levens beter maken. Je hebt werkelijk “Het”, mijn jongen.’

			Ik kijk hem wezenloos aan. De Verenigde Staten, het laboratorium van het leven, grootsheid die op de proef wordt gesteld. Hij moest eens weten welke gedachten er nu in mijn hoofd broeien!

			Mijn vader blijft praten, maar ik luister niet meer, ook al is het onbeleefd om af te dwalen als je vader spreekt. Ik hoor woorden als Verenigde Staten, vliegtuig, civiele techniek, vierbaansweg en Noshahr en Teheran, en ik begin onderhand geïrriteerd te raken door al die onzin die ik al sinds mijn vierde hoor. Die stomme Verenigde Staten, denk ik. Die stomme vliegreis, die verrekte bul civiele techniek, die klotevierbaansweg die de ene klotestad met de andere klotestad verbindt. Bah!

			Dan denk ik aan Zari, mijn allerliefste, die haar verbrande gezicht niet durft te laten zien of door de regering wordt gedwongen haar ware identiteit te verbergen. Mijn engel, die een leven vol eenzaamheid en afzondering heeft geaccepteerd. Dit zijn geen hypotheses meer. Dit zijn feiten – niet mijn waarnemingen, maar de werkelijkheid.

			Ahmeds arme oma wist waar ze het over had. Waarom luisterde er nooit iemand naar haar? Ze bleef maar zeggen dat het buurmeisje elke nacht huilde uit verlangen naar haar man. Het buurmeisje was Zari, en ik was haar man. Ongelooflijk dat ik dacht dat mijn liefste dood was. Ik bijt op de huid tussen mijn duim en wijsvinger. Ze zullen ongetwijfeld allemaal denken dat ik gek ben als ik zeg dat Zari nog leeft en zich onder de boerka van de Gesluierde Engel verbergt, maar dat kan me niet schelen. Ik weet wat ik weet, en ik weet wat ik heb gehoord. Ik hoorde Zari’s stem zeggen dat Keivan stil moest zijn toen hij om een extra verhaaltje bedelde. De Gesluierde Engel is Zari – ik weet het zeker.

			De gedachte dat Zari nog leeft, maakt me zo blij en gelukkig dat ik opeens mijn armen spreid, achteroverleun en mijn gezicht met gesloten ogen naar het plafond draai, alsof ik de omhelzing van de zon verwelkom. Ik voel de warmte van haar lichaam tegen het mijne, net als tijdens de nachten dat ze in mijn armen in slaap viel. Op de plek waar haar hoofd rustte, voel ik haar adem tegen mijn hals. Ik hoor haar hart als klapwiekende vleugels. God, dank u dat u Zari bij me hebt teruggebracht! Vergeef me dat ik aan uw wijsheid en uw grootmoedigheid heb getwijfeld. Vergeef me dat ik een goddeloos leven heb geleid. Laat me uw dienaar zijn, dan beloof ik mijn domme daden goed te maken.

			Ik doe mijn ogen open en zie mijn beide ouders naar me kijken. Ik ga vlug weer rechtop zitten en laat zwijgend mijn hoofd hangen. Ik verwacht dat mijn vader zal vragen wat er is, maar de vraag blijft uit. Mijn moeder fluistert: ‘De druk is te zwaar voor hem. Sinds vanochtend gedraagt hij zich vreemd.’ Ze buigt zich naar me toe en raakt mijn voorhoofd aan. ‘Hij voelt niet warm aan,’ mompelt ze. ‘Waarschijnlijk gloeit hij aan de binnenkant, mijn arme kind.’

			‘Schei toch uit,’ snauwt mijn vader een stuk geïrriteerder.

			Hij loopt de kamer uit. Mijn moeder legt ondertussen zachtjes haar vingertoppen op mijn gezicht en fluistert bezorgd: ‘Wat is er toch?’

			‘Ze leeft nog.’ Ik kan het niet voor me houden.

			‘Over wie heb je het, schat?’

			‘Mijn Gesluierde Engel,’ fluister ik.

			‘Natuurlijk leeft ze nog,’ zegt ze, denkend dat ik Soraya bedoel.

			‘Ik ben niet gek,’ mompel ik, kijkend naar de gang, waarin ik mijn vader weer hoor naderen.

			‘O nee,’ sust mijn moeder. ‘Je bent nooit gek geweest. Je hebt gewoon veel meegemaakt, dat is alles.’ Mijn vader komt binnen met een glas water in zijn hand. Hij geeft me een pil en zegt dat ik die moet innemen.

			‘Wat is dat?’ vraagt mijn moeder.

			‘Valium,’ zegt hij. ‘Daar wordt hij rustig van.’

			Ik heb nog nooit valium gebruikt, maar dat middel is vast beter dan de dingen die mijn moeder me zou geven, dus ik sputter niet tegen en neem de tablet in.

			Al snel begin ik me verdoofd te voelen. Ik moet denken aan mijn verblijf in het ziekenhuis, waar een rustig gevoel altijd werd gevolgd door een pijnlijk besef van een sombere, grimmige werkelijkheid. Voordat ik in slaap val, wil ik zeker weten dat mijn moeder niet van streek is.

			‘Waarom huil je, mam?’ vraag ik. ‘Niet huilen. Zari leeft nog. Ik hoef niet naar de Verenigde Staten. Is dat niet geweldig? Word je daar niet blij van?’

			Mijn moeder pakt mijn gezicht tussen haar handen en laat haar voorhoofd tegen het mijne rusten. Ondertussen huilt ze bittere tranen. ‘Mijn schatje, mijn lieve kind. Wat is er toch met je gebeurd?’

			‘Als ik ooit ergens naartoe ga, is het met Zari, Ahmed en Faheemeh, en dan blijf ik niet lang weg. Alleen maar een vakantie. Vind je dat niet fijn? Van nu af aan zal ik heel gelukkig zijn, net als vroeger, voordat deze nachtmerrie begon. Vind je dat niet geweldig, mam?’

			Ze knikt. ‘Ja, lieverd.’

			‘Leven is als verdwalen in de woestijn, waar de sterren de enige gids zijn waarop je kunt vertrouwen,’ vervolg ik. Mijn lippen zijn droog, maar er stroomt een rivier uit mijn ogen. ‘Jij en papa, Zari, Faheemeh en Ahmed zijn de sterren die me leiden. Jullie hebben allemaal “Het”. En er komt een dag dat ik een boek schrijf over alles wat er is gebeurd.’

			Dan kijk ik naar mijn vader en vraag ik met dubbele tong: ‘Geloof jij in het lot, pap?’ Mijn stem klinkt me vervormd in de oren. Ik kan me niet herinneren dat ik mijn vaders antwoord hoor.

			Ik word wakker op een matras in de woonkamer – bezweet, warm, slaperig en met allerlei lichamelijke pijntjes. Mijn ouders liggen een paar meter verderop op de vloer te slapen. Er brandt geen licht, maar alles in het vertrek is goed zichtbaar in het maanlicht dat tussen de gordijnen door schijnt. Ik kijk naar de staande klok, die mijn vader een paar dagen geleden heeft laten repareren. Volgens de klok is het halfvier, maar volgens mijn horloge halfelf. Ik zie de slinger sloom van de ene kant naar de andere zwaaien, en ik vraag me af waarom mijn vader en ik überhaupt de moeite hebben genomen om deze arme oude klok – die allang geen nut meer heeft – te laten repareren.

			Mijn hersenen maken zichzelf gek met gedachten over tijd. Om dat te doorbreken sta ik op en loop ik de trap op naar het terras op de tweede verdieping. Daar wil ik me in het donker verstoppen en wachten tot Zari naar buiten komt om naar me te kijken, zoals ze zo vaak doet. Zodra ze komt, ga ik de confrontatie aan en vertel ik haar dat ik de waarheid ken.

			Op de tweede verdieping kijk ik door het raam of ze al op het terras is. Gods gloeiende lichtbol beschijnt de hemel en ik kan alles buiten goed zien, maar het terras is leeg. Ik klim over het lage muurtje tussen onze huizen en loop naar de zuidelijkste kant van het terras om in de schaduwen te gaan zitten. Ik kijk op mijn horloge – nog steeds halfelf.

			Het is een stille avond, zo stil dat je een blad kunt horen vallen, een deur kunt horen piepen of de nacht kunt horen ademen in de milde bries die aanwakkert en weer gaat liggen. Geduldig zit ik in het donker te wachten. Mijn borst zwelt op door een ballon van vrees, hoop en verwachting. Ik kijk op mijn horloge. Nog steeds halfelf. Hoelang zal ik moeten wachten?

			Terwijl ik in het donker op het balkon van Zari’s huis zit, hoop ik dat mijn ouders niet wakker worden, want dan raken ze ongetwijfeld in paniek. Dan komen ze naar boven rennen en bederven ze misschien mijn plannen om Zari te ontmaskeren. Ik voel een vertrouwde angst, vergelijkbaar met de paniekaanvallen die ik in het ziekenhuis kreeg. Misschien ben ik gek aan het worden. God, ik hoop van niet!

			Maar ik begin mijn geduld te verliezen. Misschien moet ik gewoon haar huis binnenstormen en eisen dat ik haar mag zien. Ik kijk op mijn horloge, dat nog steeds halfelf aangeeft. Ik schud met mijn pols en tik op het horloge. Dan hoor ik het zachte gepiep van een opengaande deur. Mijn hartslag bonkt zo hard in mijn oren dat ik bang ben dat de hele buurt wakker wordt. Ik leg mijn handen op mijn borst en druk hard op mijn ribben om mezelf rustig te maken. Op het terras hoor ik haar gedempte voetstappen, vergezeld door het fluisterende geruis van de boerka die achter haar aan over het cement sleept. Ze is nog steeds buiten mijn gezichtsveld, maar haar lange schaduw strekt zich uit vanaf de deur. Dan schiet het silhouet naar de rand van het terras en wordt het opeens kleiner, omdat ze hurkt. Dit is zo’n belangrijk moment dat ik versteen. Ik ben niet in staat om te praten of zelfs maar te ademen.

			Vanaf haar zitplaats heeft ze goed uitzicht op mijn kamer, en ik concludeer dat ze wacht tot mijn licht aangaat. Misschien heb ik niet de beste schuilplaats gekozen. Wat heb ik aan deze plek als ik niet kan zien wat ze doet?

			Opeens strekt haar schaduw zich weer uit en komt ze in mijn blikveld. Ze loopt langzaam langs me heen, van rechts naar links, naar de plek waar we altijd samen tegen het lage muurtje zaten. Haar gestalte, omhuld door de zwarte boerka en verlicht door de volle maan achter haar, is langer dan in mijn herinnering. Ze kijkt over het muurtje naar mijn kamer. Ze gaat op haar tenen staan en strekt haar hals om beter zicht te krijgen. Zo blijft ze een poosje staan, tot ze naar de rand van het terras loopt en zich vooroverbuigt om in mijn tuin te kijken. Ik ben er inmiddels van overtuigd dat ze me bespioneert, en dat zij degene was die me elke nacht vanuit de veilige schaduwen observeerde. Ze loopt terug naar ons plekje, en nadat ze nog een keer naar mijn kamer heeft gekeken, gaat ze zitten. Ik voel het bloed door mijn aderen stromen, kloppend met een intensiteit die me week als water maakt.

			Ze begint aan de voorkant van haar boerka te prutsen, alsof ze het kant weghaalt dat het kijkvenster van haar sluier bedekt. Haar vingers werken snel, maar het lijkt wel of ze een verborgen knoopje niet loskrijgt. Haar handen zijn slank, bleek en tenger, net als die van Zari. Mijn hemel, als ze de knoop los kan maken, kan ik haar gezicht misschien wel zien! Met een draai van haar pols gooit ze het kant omhoog, en dan begint ze op haar hoofd te krabben. Ik span me in om haar gezicht te zien, maar haar arm belemmert mijn uitzicht.

			Na een paar tellen laat ze haar arm zakken, maar nu blokkeert de zijkant van haar sluier haar gezicht. Ik zie alleen het fluwelen silhouet van haar profiel, roerloos als dat van een model dat voor een schilder poseert. Na een paar tellen leunt ze achterover tegen de muur. Ik kan haar niet in het gezicht kijken, maar ik zie dat haar ogen gesloten zijn en dat haar lippen bewegen. Misschien zegt ze wel een gedicht op van Hafiz of Khayyam – misschien zelfs een van de gedichten die ik haar heb voorgelezen. Haar borstkas rijst en daalt, en ik kan de lucht bijna naar binnen en naar buiten zien gaan. Opeens spitst ze haar oren, alsof ze iets heeft gehoord. Ik maak op uit de richting van haar blik dat ze het geluid in mijn huis denkt te horen. Hopelijk komen mijn ouders niet naar boven. Ik weet dat ze naar binnen zal rennen als ze hen ziet.

			Ik tuur ingespannen naar haar gezicht. Ze houdt haar hoofd schuin, alsof ze over haar schouder naar mijn kamer kijkt en elk moment verwacht mij te zien. Aan haar houding en de onrustige manier waarop ze steeds verschuift, zie ik dat ze nerveus is en dat het vermeende geluid haar afleidt. Er gebeurt niets, en na een paar tellen leunt ze weer tegen de muur.

			Ik worstel met het idee om uit de schaduw te stappen en in het maanlicht te gaan staan. We zouden elkaar aankijken, maar we zouden niets zeggen. Wat valt er ook te zeggen? Het zou zonde zijn om zo’n mooi moment met woorden te bederven. Ik zou naar haar toe lopen, mijn hand uitsteken en haar overeind helpen. We zouden elkaar voor eeuwig omarmen. Maar stel dat ze probeert weg te rennen… Dan zou ik haar vastpakken en zeggen dat de nachtmerrie voorbij is. Ik zou zeggen dat het me niet kan schelen hoe ze eruitziet en dat ze de rest van ons leven de mijne is!

			‘Ja,’ fluister ik per ongeluk.

			Abrupt kijkt ze op, en ze draait haar hoofd naar de plek waar ik zit. In het schijnsel van de maan lichten haar ogen stralend op, en ik weet zeker dat het de ogen zijn die elke nacht naar me hebben gekeken. Haar blik is fel en indringend, roofdierachtig en schichtig, als die van een geschrokken kat. Ze rent niet weg, maar brengt rustig haar hand naar haar hoofd en trekt het kant weer voor haar ogen, waardoor ze weer in de Gesluierde Engel verandert. De kalme gedecideerdheid van haar gebaren doet me denken aan haar karakteristieke zelfvertrouwen.

			Ik sta op en ga in het maanlicht staan. Ze blijft roerloos zitten. Ze heeft een magnetische aantrekkingskracht op me, en ik loop langzaam naar haar toe. Na een korte aarzeling ga ik soepel naast haar zitten. Vanachter het kant van haar boerka staart ze me aan, en mijn hartslag volgt het ritme van haar knipperende oogleden. Ik krijg tranen in mijn ogen.

			‘Niet huilen,’ fluistert ze.

			Ik zoek een herkenbaar geluid in dat gefluister.

			‘Toe, niet huilen,’ herhaalt ze.

			‘Ben jij het?’ vraag ik.

			Ze wendt haar blik af en verbergt haar ogen voor me.

			‘Alsjeblieft,’ smeek ik. ‘Ben jij het?’

			Ze blijft zwijgen en zich verschuilen. Ik pak haar kin in mijn hand en draai haar gezicht naar me toe.

			‘Laat me je gezicht zien.’

			Ze schudt haar hoofd, maar ik zie haar tranen als edelstenen onder haar sluier vallen.

			‘Hoelang dacht je je voor me te kunnen verstoppen?’ Mijn verwijt klinkt niet eens boos.

			Ze probeert haar hoofd weer de andere kant op te draaien, maar ik houd haar vast. ‘Dacht je werkelijk dat ik je niet zou zien?’

			Ze schudt haar hoofd en geeft geen antwoord op mijn indringende vragen.

			‘Heb je enig idee wat ik heb moeten doorstaan zonder jou?’ Mijn stem verstikt, en nu sluipt er wel een boze ondertoon in. ‘Weet je hoe vaak ik heb gedacht dat het leven niet de moeite waard was zonder jou? Wat had je gedaan als ik zelfmoord had gepleegd?’

			Haar hand glijdt onder de boerka vandaan. Ze probeert me het zwijgen op te leggen door haar vingers op mijn mond te drukken, maar ik trek mijn hoofd terug en blijf praten.

			‘Dacht je dat ik weg zou gaan en jou zou vergeten? Hoe kon je dat denken? Weet je dan niet dat ik een leven zonder jou een zwaardere straf vind dan eeuwig branden in de hel?’

			‘Zeg dat nu niet,’ smeekt ze.

			‘Het vuur dat jou verbrandde, woedt nog steeds in mijn hart.’

			‘Zwijg alsjeblieft,’ fluistert ze.

			‘Nee! Waarom zou ik? Hoe kan ik nu zwijgen?’

			‘Ik smeek het je.’

			‘Hebben ze je familie bedreigd? Of Keivan? Hebben ze gedreigd hem weg te halen? Vertel me de waarheid.’

			‘Zwijg, alsjeblieft. Toe…’ Ze huilt en haalt tussendoor schokkerig adem. Zwijgend luister ik naar haar gehuil, dat voelt alsof mijn hart uit mijn borst wordt gerukt. Ik voel me vreselijk schuldig en smeek haar me te vergeven. Ik probeer uit te leggen dat er in mijn binnenste een vulkaan is uitgebarsten die ik niet onder controle heb, al zou ik dat nog zo graag willen.

			Ze buigt zich naar me toe en veegt met haar handpalmen de tranen van mijn gezicht. Dan gaat ze vlug weer rechtop zitten. Ik leg uit dat ik me echt geen toekomst zonder haar had kunnen voorstellen. Voor mij zou zo’n toekomst een onmetelijke, kale woestenij zijn, waarin het me bij het ontwaken niet had kunnen schelen of het zonnig of regenachtig was, warm of koud, vroeg of laat, winter of zomer. Ik had tot God gebeden om me te halen en een einde te maken aan een leven dat er niet meer toe deed.

			Ze bijt vlug op de huid tussen haar duim en wijsvinger en zegt: ‘Dat moet je niet zeggen!’ Daarna begint ze weer hard te huilen.

			‘O, waar ben ik toch mee bezig?’ zeg ik. ‘Mijn liefste, wat jij hebt meegemaakt, is honderd keer erger dan wat ik moest doorstaan. Vergeef me dat ik zo egoïstisch ben.’

			‘Nee, nee, nee! Zulke dingen moet je niet zeggen!’

			‘De manier waarop je loopt, waarop je je beweegt, waarop je daarnet op je hoofd krabde – alles aan jou vertelt me dat jij mijn Zari bent.’

			‘Je moet ophouden.’

			‘Laat me je omhelzen, laat me het gewicht van je lichaam tegen het mijne voelen. Zeg dat niets ons ooit nog kan scheiden.’

			‘O god, vergeef me,’ jammert ze. ‘Ik had het nooit zover mogen laten komen.’

			‘Het enige wat ik wil, is dat je belooft nooit meer zoiets te doen!’

			‘O god, help me. Help me, alstublieft!’

			‘Waar ben je bang voor?’

			‘Toe, God, het spijt me zo.’

			‘Waarvan heb je spijt?’ Nu begin ik naar haar te luisteren.

			‘Zijn hart zal breken –’

			‘Het interesseert me niet hoe je eruitziet,’ onderbreek ik haar. ‘Je uiterlijk doet er niet toe. Ik houd van je.’

			‘God helpe me, ik had het nooit zover mogen laten komen.’

			Ze duwt me zachtjes van zich af als ik mijn handen uitstrek om haar in mijn armen te nemen. In de ondraaglijke stilte die volgt, staar ik in haar ogen, wanhopig zoekend naar het antwoord op een vraag die ik niet durf te stellen. Ze probeert een paar keer iets te zeggen, maar ze moet elke keer huilen.

			‘Wat probeer je me te vertellen?’ vraag ik.

			Er volgt een lange stilte. Mijn hart bonkt, haar hart bonkt. Ik hoor ze allebei.

			‘Ik ben Zari niet!’ roept ze huilend uit.

			Ik zeg niets, want ik ben bang dat ik haar goed heb verstaan.

			‘Ik ben Zari niet,’ fluistert ze jammerend. Ze schudt haar hoofd. ‘Begrijp je me niet? Ik ben Zari niet. Was het maar waar!’

			‘Zeg dat nu niet,’ smeek ik. Mijn stem verflauwt, tezamen met mijn hoop.

			‘Ik wist dat het hierop zou uitdraaien,’ zegt ze huilend. ‘Ik zag het al aankomen op de ochtend dat je uit het ziekenhuis kwam. Ik wist dat je je engel uiteindelijk onder mijn sluier zou zoeken, maar ik ben Zari niet. Ze hield zielsveel van je, maar volgens mij zou ze de kracht niet hebben om zich achter dit masker te verbergen, ongeacht hoe ze eruitzag na die vervloekte dag.’ Ze snikt, en haar hele lichaam beeft.

			Ik heb het gevoel dat iemand me een injectie met ijswater heeft gegeven. In mijn mond welt iets bitters op wat door mijn aderen snelt en mijn huid verschroeit.

			Als ik een paard had, zou ik erop rijden.

			Als ik een hart had, zou ik het verbergen.

			‘Ik had het nooit zover moeten laten komen, besef ik nu,’ zegt ze. ‘Ja, ik heb elke avond vanaf deze plek naar je gekeken, omdat ik nieuwsgierig was naar jou. Ik wist dat je naar mij keek, en ergens in mijn achterhoofd wist ik ook wel dat je mij met haar associeerde. Ik wist dat je door het raam naar me keek toen ik met mijn rug naar je toe zat, maar dat liet ik toe omdat je blik op mijn rug prettig aanvoelde. Ik had het niet moeten doen. Ik hoop dat je het me kunt vergeven.’

			Als ik een rijm kende, zou ik het chanten.

			Als ik een lied kende, zou ik het zingen.

			Ik voel me afdrijven. Haar stem gonst in mijn oren, maar ik hoor de woorden niet. Ik zie haar hoofd bewegen, ik zie haar lichaam van links naar rechts verschuiven. Haar grote blauwe ogen zijn helder in het maanlicht, en onder de boerka zie ik de tranen nog net over haar wangen rollen. Ik doe mijn ogen dicht en trek mijn schouders op. Ik lik over mijn lippen en verzoek God een einde aan dit moment te maken.

			Ik weet niet hoelang ik zo blijf zitten, maar als ik mijn ogen opendoe, zit de Gesluierde Engel nog steeds naast me – roerloos, stilletjes en met ogen die me om vergiffenis smeken. Ik staar lange tijd naar de grond voordat ik vraag: ‘Waarom?’

			‘Dat weet ik niet.’

			Ik zeg niets, want ik heb niets te zeggen.

			‘Misschien wenste ik wel dat ik Zari was,’ zegt ze. ‘Ze noemen me de Gesluierde Engel, maar zelfs een engel kan de verleiding niet weerstaan om naar liefde te verlangen.’

			Ik reageer niet.

			‘Had ik je maar meteen verteld dat ik Zari niet ben. Vergeef me dat ik dat niet heb gedaan. Kun je het me vergeven?’

			Ik ben even stil en mat als de steen op Doctors graf.

			‘Ik kan het je niet kwalijk nemen als je dat niet kunt. Je mag een hekel aan me hebben, maar ga alsjeblieft naar Amerika, zoals je had gepland. Dat is het beste voor ons allemaal. Als zij nu bij ons was, zou ze willen dat je ging.’

			‘Niet waar,’ zeg ik verbitterd.

			‘Oké,’ erkent ze, ‘je hebt gelijk, ze zou niet willen dat je wegging.’

			‘Nee,’ herhaal ik als een koppig kind.

			‘Oké,’ herhaalt ze onderdanig, ‘je hebt gelijk, ze zou niet willen dat je wegging. Ik weet nog hoe verdrietig ze daarover was. Ze was bang dat je weg zou gaan en haar zou vergeten. Ze dacht dat je terug zou komen met een mooie, goed opgeleide vrouw die oneindig veel begeerlijker was dan zij.’

			‘Dat zou nooit zijn gebeurd,’ zeg ik met nadruk.

			‘Dat weet ik nu ook, maar dat wist ik toen nog niet,’ zegt ze. ‘Ik kon haar dus ook niet tegenspreken. Weet je, ze was dol op de poëzie die je haar voorlas. Ze zei altijd dat je elk vers voorlas alsof jij de dichter was.’

			Tijdens haar verhaal wend ik mijn hoofd af. Haar gefluister maakt me boos en ik wil dat ze ophoudt, maar ze praat gewoon door.

			‘Ze zou niet willen dat je nare herinneringen aan haar had,’ zegt ze zachtjes. ‘Als ze hier een minuutje kon zijn – één minuutje maar – zou ze elke seconde gebruiken om jou te verzoeken dit allemaal achter je te laten. Ze zou je vragen om het voor háár te doen, want dat is de enige manier waarop ze rust zou krijgen.’

			Een paar tellen blijft het stil.

			‘Ik ben de enige met wie ze over jou heeft gepraat. De enige die weet hoeveel ze van je hield. Geloof me, alsjeblieft, ze wil dat je doorgaat met je leven. Hoe kan zij nu in vrede rusten als jij je leven voor haar vergooit?’

			Ze stopt met praten en veegt de tranen van haar gezicht. Alsof ze zich opeens iets herinnert wat ook nog moet worden gezegd, vraagt ze: ‘Weet je nog dat ze naar de grootste ster aan de hemel wees en zei dat jij het was?’

			‘Ja.’

			Ze buigt zich naar me toe en probeert me aan te kijken. ‘Je moet weggaan en nooit meer omkijken. Je moet het verdriet hier achterlaten, waar het thuishoort. Ze zou willen dat ik dat aan je vroeg, dat weet ik zeker. Ik kende haar beter dan wie dan ook. Ze was mijn nichtje en mijn beste vriendin. Je moet me geloven.’

			Ik wrijf met mijn vuisten over mijn gezicht en knik om aan te geven dat ik haar geloof. Ze huilt nog even en zegt weer dat het haar spijt dat ze me aan het lijntje heeft gehouden. Dan zegt ze dat ze naar binnen moet omdat haar oom en tante zich misschien zorgen maken, maar ze staat niet op. Ze zegt dat ze nu begrijpt waarom Zari dacht dat de grootste ster aan de hemel voor mij was en dat ik ‘Het’ had. Zari bezat veel mensenkennis, en ze had mij goed ingeschat. Via onze buurtgenoten en mijn familie zal ze op de hoogte blijven van mijn vorderingen, en ze zal de rest van haar leven elke avond voor me bidden. Ze verzekert me dat ze altijd voor Zari’s ouders zal blijven zorgen, omdat die nu haar hoogste prioriteit zijn. De rest van haar leven zal ze hun gezelschapsdame en toegewijde dienstbode blijven.

			Ze staat op en steekt haar arm naar me uit. Met tegenzin geef ik haar een hand. Haar huid voelt koud aan, maar haar greep is warm. Zachtjes geef ik een kneepje in haar hand, en zij knijpt terug. Ik kijk naar haar lange vingers, en de nagels die net zo aanvoelen en eruitzien als die van Zari. Ik kijk weer omhoog en staar in die glanzende turquoise ogen.

			Ik herinner me mijn laatste nacht met Zari, toen ik haar vertelde dat ik een gesprek tussen haar en de Gesluierde Engel had opgevangen. Zari zei dat dat de laatste keer was dat ze Soraya had gesproken. De Gesluierde Engel weet dus niets van de nacht die Zari en ik in haar slaapkamer hebben doorgebracht, toen Zari naar de hemel wees en zei dat de grootste ster van mij was. De volgende dag stak ze zichzelf in brand.

			‘Je bent het wel, hè?’ fluister ik.

			Onder haar boerka begint ze te trillen.

			‘Dat zijn de ogen van mijn Zari,’ zeg ik.

			Ze sluit haar ogen onder mijn starende blik.

			‘Ben jij het?’ vraag ik nog eens, inmiddels wanhopig.

			‘Ja,’ jammert ze zachtjes. ‘Ik ben het wel.’

			Haar knieën knikken en ze zakt in mijn armen in elkaar. Ik houd haar overeind en druk haar tegen me aan. Met onze armen om elkaar heen laten we ons langzaam op de grond zakken. Ik kus haar kruin, haar voorhoofd en haar beide gesloten ogen door de stof van haar boerka heen. Haar handen strelen mijn gezicht, en haar vingers glijden door mijn haar en verstrengelen zich in mijn nek.

			‘Ik houd van je,’ mompel ik.

			‘Ik ook van jou,’ prevelt ze terug.

			‘Ik heb je gemist,’ klaag ik.

			‘Ik jou nog erger.’

			Ik houd haar achterhoofd tussen mijn handen en trek haar naar me toe tot onze voorhoofden elkaar raken.

			‘Ik had het nooit gered zonder jou.’

			‘Het spijt me zo.’

			‘Kon je me in je dromen met je horen praten?’ vraag ik. Zachtjes wieg ik haar heen en weer.

			‘Ik heb elk woord gehoord,’ zegt ze, ‘maar ik kon je geen antwoord geven. Ik hoopte dat je weg zou gaan en je droom zou nastreven. Ik hoopte dat je verder zou gaan met je leven en mij naar de achtergrond zou laten verdwijnen.’

			‘Welke droom is het nu waard om nagestreefd te worden zonder jou?’

			‘Dat moet je niet zeggen!’ roept ze uit. Ze verstijft. ‘Je kunt hier niet blijven. Je moet me beloven dat je weggaat, precies zoals je had gepland.’

			‘Ik peins er niet over.’ Ik trek haar nog dichter tegen me aan.

			‘Je móét gaan. Doe het omwille van ons, voor de veiligheid van ons allen,’ smeekt ze. ‘O god, ik herinner me dat je achter me aan rende. Je wanhopige kreten “Ya Ali, Ya Ali” zullen me altijd bijblijven. Ik vond het zo erg voor je. Ik weet niet waarom ik je meenam om dat afschuwelijke tafereel te aanschouwen. Misschien hoopte ik onbewust dat je aanwezigheid me op andere gedachten zou brengen. Het spijt me zo. Het spijt me zo, schat.’

			Ze steekt haar hand onder haar boerka om haar tranen weg te vegen. Ik klem haar tegen me aan om haar te kalmeren.

			‘Mijn verdriet om jou deed veel meer pijn dan mijn brandwonden. Ik herinner me de sirenes, de ambulancebroeders die me verzorgden en het ziekenhuis. Ik kon mijn pijn dragen als ik wist dat jij het goed maakte. Niemand vertelde me iets; er werd alleen maar gesproken over de zorg die ik zou krijgen. Mijn schouders, hals en delen van mijn gezicht waren verbrand, maar de verwondingen vielen mee. Alles zag er veel ernstiger uit dan het was. Ik wist dat ze mijn haar hadden afgeschoren en dat ik verband om mijn hoofd had. Ik wilde naar Ahmed, Faheemeh en jou vragen, maar dat kon ik niet, omdat ik niet wilde dat ze jullie met mij zouden associëren. Maar ’s avonds laat bad ik in stilte voor jullie allemaal. Soms herhaalde ik hetzelfde gebed honderden keren, want, zo redeneerde ik, hoe vaker ik de woorden uitsprak, hoe groter de kans was dat God mijn verzoeken serieus zou nemen.

			In het ziekenhuis kreeg ik elke dag bezoek van een man. Het was de agent die Doctor in het gezicht had gestompt, de man met de portofoon. Vanachter een groot raam zat hij urenlang naar me te kijken, en hij praatte met de artsen en verpleegsters en maakte aantekeningen. Hij bekeek me met een vreemde, verdrietige blik. Het was of hij medelijden met me had. Eén keer werd ik midden in de nacht wakker en zag ik hem naast mijn bed staan, weer met die medelijdende blik op zijn gezicht. Ik wilde iets zeggen, maar hij liep meteen weg.

			Ik vond het een vreselijke marteling om van je gescheiden te zijn, en daardoor wist ik dat ik echt van je hield. Ik kon me wel voor het hoofd slaan dat ik je had meegevraagd. Wat schoot jij ermee op dat je getuige was geweest van mijn zelfverbranding? Het kon je alleen maar een levenslange kwelling en verdriet opleveren. Het spijt me zo, schat, het spijt me verschrikkelijk. En om de zaak nog erger te maken, wist niemand dat ik nog leefde. Ik wilde sterven. Ik wenste dat ik was doodgegaan. Het verdriet dat ik jou, Faheemeh, Ahmed en natuurlijk mijn ouders had aangedaan – ik vond het allemaal ondraaglijk. En nu moeten mijn ouders door mijn daad de rest van hun leven in ballingschap doorbrengen. Was ik maar doodgegaan. Het spijt me vreselijk.’

			‘Ik begrijp het.’ Ik knik en dank God dat hij haar niet heeft laten sterven.

			‘Voor mezelf heb ik nooit spijt gehad van mijn daad,’ vertelt Zari, ‘maar ik bied je mijn oprechte verontschuldigingen aan voor het feit dat ik jullie erbij heb betrokken. Ik móést het doen. Iemand moest het doen. Iemand moest in het openbaar luid en uitdagend stelling nemen. Doctor zei altijd dat het regime niet begrijpt dat executies de activisten niet afschrikken, en dat het geen hoge prijs is als je je leven moet opofferen voor de vrijheid.’

			Zari houdt op met praten om op adem te komen. Onder haar boerka beeft ze.

			‘Voor iedereen die ze in het geheim doden, zouden tien mensen in het openbaar moeten doen wat ik deed. Dan zou het regime zien dat al dat moorden hun misdaden alleen maar zichtbaarder maakt.’

			Opnieuw zwijgt ze.

			‘Toen mijn huid begon te genezen, verplaatsten ze me naar een andere kamer op een andere verdieping. Daar had ik uitzicht op een tuin waarin altijd veel mensen leken te zijn. De onduidelijkheid over mijn lot begon me af te matten. Ik ging vaak bij het raam zitten, en dan vroeg ik me af of het goed met je ging. Ik vroeg me af of je naar de Verenigde Staten was gegaan, en of Ahmed en Faheemeh nog op vrije voeten waren en nog steeds een stel vormden.’

			‘In mijn kamer deed ik precies hetzelfde,’ zeg ik. ‘Alleen vroeg ik me af of jij me kon zien en horen. Ik huilde en bleef maar vragen waarom.’

			‘En ik praatte elke nacht met je,’ zegt ze. ‘Ik hield je in mijn armen en streelde je gezicht, je haar. Ik kuste je lippen. Als er iets met je was gebeurd, had ik het niet overleefd. De pijn zou me hebben gedood.’

			Haar ademhaling wordt onregelmatig, alsof ze hyperventileert. ‘Gaat het?’ vraag ik uiterst bezorgd.

			Ze knikt voordat ze haar verhaal vervolgt. ‘Ik had met niemand contact; ik had geen televisie, geen radio en geen krant. Ik wist niet hoe laat het was, welke dag het was of zelfs maar welke maand. Ik had geen idee wat er in de wereld gebeurde; ik wist alleen dat de sjah nog steeds aan de macht was omdat de man met de portofoon nog elke dag bij me langskwam. ’s Nachts droomde ik vaak over onze zomerdagen bij de hose onder de kersenboom, en bij het ontwaken leek het wel of iemand een stapel bakstenen op mijn borstkas had gelegd. Ik probeerde me te herinneren hoe je gezicht eruitzag, maar op de een of andere manier lukte dat niet. Hoe wanhopiger ik naar je verlangde, hoe moeilijker ik het vond om me je gezicht voor te stellen.

			Toen ik eens midden in de nacht wakker werd, zag ik dat er een potlood en wat velletjes papier naast mijn bed waren gelegd. Ik begon meteen jouw portret te tekenen. Het was ongelooflijk dat de ogen van mijn brein je gezicht niet konden zien, maar dat mijn handen geen enkele moeite hadden om al je gelaatstrekken op papier te zetten.’ Ze steekt haar hand uit en raakt liefdevol mijn gezicht aan. Door de gaten in de boerka zie ik dat ze haar ogen heeft gesloten.

			‘Toen de tekening af was, legde ik hem op het nachtkastje bij mijn bed en viel ik in slaap. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, waren de tekening, het potlood en de velletjes papier verdwenen.

			Later die dag zag ik de man met de portofoon voor mijn raam staan. Op dat moment drong het tot me door dat die tekenspullen bij mijn bed waren gelegd om me te verleiden iets te schrijven of te tekenen waarmee ik mijn kameraden zou verraden. De gedachte dat jij door die boosaardige man zou worden opgejaagd, maakte me gek. Ik gilde, schreeuwde en sloeg mezelf uit pure wanhoop, en ik vervloekte de sjah, zijn familie en al zijn aanhangers. De verpleegsters snelden mijn kamer in. Ze bonden me vast aan het bed en gaven me een injectie waardoor ik in slaap viel.

			Toen ik wakker werd, was de man met de portofoon in mijn kamer. Hij stond bij de deur, met mijn tekening in zijn handen. We staarden elkaar lange tijd zwijgend aan voordat hij zei dat hij me geen kwaad kwam doen. Hij wilde dat ik me ontspande en rustig werd. Zijn toon was zo zacht dat ik inderdaad bedaarde. Ik vroeg wat hij dan kwam doen, en hij kwam naar me toe en legde mijn tekening op het bed. Ik pakte hem op en drukte hem tegen mijn hart. Hij fluisterde dat hij de jongeman op de tekening geen kwaad zou doen. Ze hadden lange tijd onderzoek naar ons gedaan, en ze waren er volledig van overtuigd dat we niets met Doctors acties te maken hadden. “Niet aangesloten bij zijn groep,” zo omschreef hij het. Toen zei hij dat ik naar huis mocht en dat er al contact was opgenomen met mijn ouders. Omdat mijn vader olympisch kampioen was, had de regering besloten hem niet te straffen, ondanks mijn domme daad op de verjaardag van Zijne Majesteit. Ons hele gezin werd echter wel verbannen naar Bandar Abbas. We zouden voortaan aan de Perzische Golf moeten wonen, ver weg van onze familie. Hij wees op de tekening in mijn handen en zei dat ik beter geen contact meer met die afgebeelde jongen kon hebben. Er werd me ook te verstaan gegeven dat ik niet met Ahmed en Faheemeh mocht praten. Vervolgens kwam het idee ter sprake dat ik me als de Gesluierde Engel zou vermommen. Het voorstel kwam van hem, en ik vond het een goed idee. Dit was de enige manier waarop ik nog een poosje hier kon zijn. Ik wilde jou dolgraag zien en wilde bij mijn ouders zijn.’

			Zari houdt op met praten, en ik pak haar steviger vast. ‘Ik houd van je,’ fluister ik. ‘Ik houd van je.’

			‘Ik houd ook van jou,’ fluistert ze terug.

			Ik wil zeggen dat het me verbaast dat haar ouders met de vermomming akkoord gingen, maar dan dringt het tot me door hoe vreselijk het voor meneer en mevrouw Naderi moet zijn geweest om te denken dat hun dochter dood was. Doen alsof ze dood was om haar in leven te houden was waarschijnlijk een lage prijs die ze met alle plezier betaalden.

			Aan de manier waarop Zari tegen me aan leunt, merk ik dat ze uitgeput is. Haar kracht en moed ontroeren me. Ze heeft niet één keer geklaagd over haar persoonlijke verdriet, haar verbrande huid of het oneerlijke lot dat haar heeft getroffen.

			Ze tilt mijn kin op en kijkt me in de ogen. ‘Nu begrijp je dus waarom je weg moet gaan. Ik kan niet met je samen zijn, en ik kan de klok niet terugdraaien.’

			Ik houd haar dicht tegen me aan. ‘Maar ze hebben onze naam gezuiverd,’ fluister ik wanhopig.

			‘Nee, die van jou en Ahmed. Ik moet nog steeds boeten voor mijn daad.’

			Ik houd haar nog steviger vast.

			‘In een paar jaar kan er veel gebeuren,’ zegt ze. ‘Er zullen dingen veranderen – dat gebeurt altijd – en misschien is het dan niet gevaarlijk meer om bij elkaar te zijn.’

			‘Hoe erg zijn je verbrandingen?’ vraag ik.

			Ze schudt haar hoofd. Ik pak haar gezicht beet en begin haar door de boerka heen te kussen.

			‘De gedachte dat je zoveel pijn hebt geleden, is verschrikkelijk,’ fluister ik.

			‘Het viel wel mee,’ zegt ze zachtjes. ‘Het viel echt wel mee. Misschien kunnen ze de littekens ooit met plastische chirurgie weghalen. Wie zal het zeggen. De wereld verandert zo snel. Dat is nog een reden dat je weg moet gaan. In de Verenigde Staten kun je de beste artsen zoeken, en dan kun je me laten overkomen. Als ik daar kom, kunnen ze mijn gezicht en mijn lichaam mooi maken en dan zie ik er weer goed uit. Dan kunnen we trouwen en een gezinnetje stichten.’ Haar stem breekt. ‘Voor mij is het belangrijk dat je weggaat.’

			Ik zwijg, in de hoop dat ik het niet met haar eens hoef te zijn als ik niets zeg.

			‘Geloof me, ik vind het niet makkelijk om je te laten gaan. Ik ben diep ongelukkig zonder je. Sinds afgelopen zomer heb ik elk moment aan je gedacht. We moeten nu dit kleine offer brengen om te zorgen dat we in de toekomst samen kunnen zijn. En tot die tijd zal ik elke nacht dromen over een tijd dat de mensen ons Pasha en Zari Shahed noemen.’

			‘Meneer en mevrouw Shahed,’ zeg ik.

			‘Dat klinkt me prachtig in de oren.’

			‘Ik houd van je.’ Weer trek ik haar tegen me aan, en voor het eerst in maanden is de ijzeren band rond mijn borstkas verdwenen. De brok die mijn keel blokkeerde, lijkt opeens te zijn gesmolten.

			‘Ik ben volledig van jou,’ fluister ik. ‘Doe met me wat je wilt.’

			‘Dan stuur ik je weg.’

			De rest van de nacht houden we elkaar vast, en algauw komt de zon in het oosten op en wordt de duisternis geleidelijk aan verdreven. Zittend tegen het muurtje, haar hoofd op mijn borst, onze vingers verstrengeld, haar benen over de mijne, zien we de wereld tot leven komen. Ik doe mijn ogen dicht en sluit alle afleiding buiten om elk detail van dit moment in mijn hoofd op te slaan.

			‘Kom eens mee naar mijn kamer, ik wil je iets geven,’ zegt ze, terwijl ze opstaat. Ik volg haar naar haar kamer, waar al haar spullen in dozen zijn gepakt, klaar voor de verhuizing. Ze geeft me haar tekening van mij in de steeg. De geheimzinnige vrouw heeft nu een gezicht gekregen. Haar gezicht.

			‘Vergeet me niet,’ zegt ze.

			Ik bedenk dat ze zich tijdens mijn verblijf in het buitenland in een woestijn van eenzaamheid zal bevinden, en ik krijg een idee. Nog één keer trek ik haar tegen me aan, en ik zeg: ‘Als je je verloren voelt, moet je naar de hemel kijken. Dan zie je ons daar samen.’

			‘Ik weet welke ster van jou is, maar welke is van mij?’ vraagt ze, heel even met haar gewicht tegen me aan leunend.

			‘De grootste, helderste ster.’

			‘Die is al van jou,’ verbetert ze me.

			‘Dat zijn we samen,’ fluister ik. ‘We delen dezelfde ster.’

		


		
			Beste lezer,

 

 

 

			Het doet me veel genoegen om u te mogen verwelkomen in de wereld van De daktuinen van Teheran.

			Op mijn tiende ontdekte ik hoe fijn het is om te lezen. Ik zat op mijn dakterras in Teheran en ging volledig op in een in het Farsi vertaalde roman van Jack Londons Wittand. Het maakte een enorme indruk op me dat woorden me konden transporteren naar een plek waarvan ik nauwelijks iets wist, en dat ze me het gevoel konden geven dat ik daar al mijn hele leven woonde. Het was een ervaring die me altijd is bijgebleven. Veel later begon ik zelf verhalen te schrijven, en het drong al snel tot me door dat schrijven me meer voldoening gaf dan alles wat ik daarvoor had gedaan. Ik begon vroeg op de avond en hield pas tegen het ochtendgloren op. Dan was ik uitgeput en opgetogen en had ik nauwelijks in de gaten dat de nacht voorbij was gegaan.

			In De daktuinen van Teheran wilde ik lezers laten kennismaken met Iran en een stukje van de eeuwenoude Perzische cultuur laten zien. In een tijd waarin de media mijn geboorteland vaak als ‘de vijand’ afschilderen, wilde ik een verhaal vertellen over vriendschap, humor, liefde en hoop, universele ervaringen die alle mensen belangrijk vinden, waar ze ook wonen of in welke tijd ze ook leven. Ik wilde een kant van Iran laten zien die doorgaans onzichtbaar is: de warme, grappige, grootmoedige mensen. Als u het boek leest – als u kennismaakt met Pasha’s vrienden Ahmed, Faheemeh, Doctor, Iraj en Zari, als u Pasha vergezelt door de stegen in zijn buurt, als u een nacht op zijn dak doorbrengt, door het raam van zijn buren kijkt en verliefd wordt op het buurmeisje – begrijpt u misschien waarom ik zo van Iran en de Iraniërs houd. En dan zult u zien waarom het vlammetje van de hoop voor Iran nog steeds zo fel brandt, zowel in mijn hart als in de harten van veel andere Iraniërs, in het land zelf en daarbuiten.

			Sinds ik al die jaren geleden zo opging in Wittand, heb ik honderden boeken gelezen, en na afloop wenste ik vaak dat ik mijn gedachten en gevoelens rechtstreeks met de auteur kon delen. Daarom nodig ik u uit om contact met me op te nemen. Als u me iets wilt vertellen over De daktuinen van Teheran, of als uw boekenclub een afspraak wil maken, stuurt u me dan een berichtje via mahbod@rooftopstehran.com. Ik wil met alle plezier over mijn roman praten en mijn verhaal met u delen.

			Hartelijke groet,

			Mahbod Seraji

		


		
			Discussievragen

 

 

 

			1. Wat is je algehele oordeel over het boek? Is de auteur er voor jou in geslaagd personages van vlees en bloed te scheppen? Gaf je om hen? Ging je op in het verhaal? Moest je lachen en huilen?

			2. Doet Pasha’s liefde voor Zari je denken aan de eerste keer dat jij verliefd werd? In welk opzicht? In welk opzicht niet?

			3. Ahmed, Faheemeh, Iraj, Doctor, Zari en Pasha zijn jonge mensen in het Iran van de jaren zeventig van de vorige eeuw. Hoe universeel zijn de uitdagingen waarvoor zij staan? Hoe alomtegenwoordig zijn hun gedachten en gevoelens, discussies en interactie, reacties op gezag, manieren om te krijgen wat ze willen? Vergelijk de jonge volwassenen in de roman met de jonge mensen van nu.

			4. Ben je het met Doctor eens dat tijd het kostbaarste is wat de mens bezit?

			5. Wat vind je van de open, kwetsbare mannelijke relaties in deze roman, en dan vooral van de relatie tussen Pasha en Ahmed? In welke opzichten zou een hechte mannelijke vriendschap bij ons anders zijn?

			6. Bespreek de relatie tussen Pasha en zijn vader. In welke opzichten is die hetzelfde of anders dan de relaties tussen vaders en tienerzoons die jij kent?

			7. Bespreek de levens van de vrouwen in de roman. Wat verbaast je daaraan en wat niet?

			8. Het concept ‘Het’ wordt een aantal keren besproken. Wat betekent dat concept voor jou? Bestaat er in het Westen een equivalent?

			9. Wat is het motief achter Zari’s gewaagde, tragische daad tijdens de parade? Vind jij haar keuze eervol, waanzinnig of iets ertussenin? Hoe zou een Westerse vrouw in een soortgelijke situatie reageren?

			10. Welke aspecten van de Perzische cultuur intrigeren je het meest? Heeft de roman je ideeën over Iran en de Iraniërs veranderd of in twijfel getrokken? Wat heb je geleerd?

			11. De verteller bespreekt de unieke manier waarop Iraniërs op verdriet reageren, en de schrijver dramatiseert veel rouwscènes. Wat verbaasde je aan die scènes? In welke opzichten rouwen de personages anders dan de mensen in het Westen?

			12. Bespreek hoe de personages in de roman naar het Westen kijken. Bespreek zowel hun juiste ideeën als hun misvattingen. Welke factoren zouden hun kennis kunnen beperken of vertekenen? Wordt jouw kennis van Iran en de Iraniërs misschien ook vertekend, en zo ja, waardoor?

			13. Wat denk je dat er na dit boek met Pasha gebeurt? Hoe zal het de andere personages vergaan?
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