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			Voor  de vele mensen  binnen  de  autismegemeenschap die  me bij deze boeken  hebben  geïnspireerd en  gesteund.
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			We zijn  allemaal  uitzonderingsgevallen.

			–Albert Camus
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			1

			De problemen  begonnen toen  ik  oesters stond te openen op  één been. Als ik geen wetenschapper  was  geweest en  me niet  bewust was van  de menselijke  neiging  om overal patronen  in  te zien, zou  ik wellicht  concluderen dat  een godheid me  had  gestraft voor  de  zonde  van hoogmoed.

			Eerder  die  middag was ik  een  zelfevaluatieformulier  aan het  invullen met daarop  de  vraag: ‘Wat  ziet u  als  uw  sterkste punten?’

			Het was een vage  formulering waarbij noch  de  context, noch de  mate van  precisering werd  omschreven. ‘Expertise  in  genetica’ was  het meest  logische  antwoord, maar dat  werd  al geïmpliceerd  door  mijn functietitel  van professor  in genetica. Mijn kennis over myxoïde  liposarcomen  zou  binnenkort  niet meer relevant  zijn,  aangezien  mijn  onderzoeksproject  op  dat gebied bijna was  afgerond. Als  ik ‘objectiviteit  en intelligentie’  invulde, wekte  ik  wellicht de indruk  dat sommige  academici naar  mijn  mening niet over  deze  kwaliteiten beschikten, en hoewel  ik  dat inderdaad  dacht, zou  dat  waarschijnlijk nogal  tactloos overkomen. Dat  moest  ik zien te vermijden.

			Ik  probeerde  nog steeds  een goed  antwoord  te bedenken  toen  Rosie thuiskwam.

			‘Wat  doe  jij  nou  in  je pyjama?’ vroeg ze.

			‘Avondeten klaarmaken.  Gecombineerd met  probleemoplossing. En  squatten op  één  been.’

			‘Ik  bedoelde:  waarom  heb  je je pyjama  aan?’

			‘Er  was  een klein kookongeval met  een  exploderende  kastanje.  Ik wilde  het  proces versnellen door  de  temperatuur  te verhogen. Vandaar  de  olie  op  verscheidene  oppervlakken.’ Ik  wees  naar  de  spetters  op  het  plafond.  ‘Mijn kleding werd ook  geraakt. Ik heb verder tijdverlies voorkomen  door meteen  mijn  pyjama aan te  trekken in  plaats van me een keer extra  te  verkleden.’

			‘Je bent toch niet  vergeten dat  Dave  en Sonia  komen eten?’

			‘Natuurlijk niet. Het is  de tweede  woensdag van de maand.  De  dag waarop  ik  mijn tandenborstel  vervang.’

			Rosie imiteerde  mijn  stem  – een teken dat ze in  een goed  humeur was. ‘Gasten. Pyjama. Ongeschikte combinatie.’

			‘Dave en Sonia hebben me  al  vaker in  pyjama  gezien. Op het uitje naar  Cape Canaveral...’

			‘Begin daar maar niet  over.’

			‘Als er tijd is om me te verkleden,  kan ik die beter aan het zelf­evaluatieformulier  besteden.’  Ik legde  het probleem uit.

			‘Schrijf gewoon hetzelfde op als vorig jaar.’

			‘Vorig jaar  heb ik het niet ingevuld. Het jaar  daarvoor  ook niet.  En ook niet...’

			‘Je  werkt nu  twaalf jaar  op Columbia, maar je hebt nog nooit een zelfevaluatie  hoeven doen?’

			‘Ik heb het  formulier nooit  ingevuld. Er komt altijd wel een belangrijkere taak tussen. Helaas drong David  Borenstein er dit keer op  aan. Hij dreigde  met een ongespecificeerde strafmaatregel als het niet morgen op  zijn bureau  ligt.’

			‘En je loopt vast op  de vraag  over sterke punten?’

			‘Correct.’

			‘Schrijf gewoon: “problemen oplossen”. Dat is een  prima antwoord, waar  je later geen gezeik  mee krijgt. Ik bedoel, als je geen geneesmiddel  voor kanker vindt, kunnen ze  toch moeilijk zeggen:  “Maar je  zei dat je goed  problemen kon oplossen.”’

			‘Heb  jij dezelfde vraag gekregen?’

			‘Maar zo’n twintig keer in de afgelopen maand.’

			Rosies huidige  medische onderzoeksproject liep eveneens ten einde en ze wilde graag een  hogere  functie. Dat bleek lastig,  aangezien bij de  meeste functies ook klinische werkzaamheden moesten  worden verricht. Haar argument daartegen was: ‘Ik  ben een waardeloze arts,  maar een goede  onderzoeker. Waarom  zou ik tijd verspillen  aan dingen  waar ik niet goed in  ben?’ Ik had dezelfde logica  op de zelfevaluatie toegepast.

			‘Ik  neem aan dat  jij ook steeds het  optimale antwoord hebt gegeven,’  zei ik. ‘“Problemen oplossen.”’

			‘Ik antwoord meestal  “teamwork”, maar in jouw geval...’

			‘Zou  ik  daar later  gezeik mee kunnen krijgen.’

			Rosie lachte.  ‘Ik vul  het wel verder in, dan  heb jij tijd om je te  fatsoeneren. “Teamwork”, zie je wel?’ Kennelijk zag ze mijn gezichtsuitdrukking. ‘Je mag het  nalezen als ik klaar ben.’

			Terwijl ik de overgebleven oesters  opende, dacht ik na  over  Rosies suggestie. Het  was fijn dat  mijn partner een kwaliteit in mij  had herkend die ik zelf niet had opgemerkt. Ik was inderdaad goed  in  problemen  oplossen.

			Het  hielp dat mijn manier om situaties te analyseren en te  verwerken nogal  ongewoon was  – anderen zouden  zeggen ‘vreemd’. Gedurende mijn vijfentwintigjarige carrière had dit me in staat  gesteld alledaagse obstakels te overwinnen en belangrijke  doorbraken  te bewerkstelligen.  En mijn privéleven had er  ook van geprofiteerd.

			Als twintigjarige student  informatica  was  ik behoorlijk so­ciaal incompetent geweest –  zelfs voor een twintigjarige student informatica – en maakte ik geen enkele  kans om een partner te vinden.

			Maar door  bewust technieken voor  probleemoplossing toe te  passen  had  ik nu  een stimulerende, goedbetaalde baan,  was ik getrouwd met  de mooiste en geschiktste vrouw ter  wereld (Rosie) en was ik de vader van een getalenteerde  en tevreden zoon van tien (Hudson), die  zelf  ook een innovatieve  probleemoplosser beloofde te  worden.

			Ik had Rosies biologische vader geïdentificeerd uit vijfenzestig kandidaten,  ik  had  het koelingsbedrijf  van  mijn vriend  Dave van de financiële  ondergang gered, en na uitgebreide analyse  van de klantvoorkeuren in de  bar waar Rosie en ik parttime werkten, had ik een cocktail bedacht die de  New York People’s  Choice  Award  had gewonnen.

			Ik  verkeerde in uitstekende  gezondheid, onder  andere  dankzij  regelmatige oosterse vechtsporttrainingen en een fitnessprogramma dat  ik in andere activiteiten had opgenomen. In mentale zin kreeg ik steun  van  mijn lokale mannengroep: Dave en de gepensioneerde  musicus George.

			In de loop  van twaalf jaar  huwelijk had ik door creatief  denken  een  routine ontwikkeld  die  aan Rosies vereiste van  spontaniteit tegemoetkwam zonder onnodige opoffering van efficiëntie. Ik had graag vaker seks gehad, maar de frequentie was bovengemiddeld voor onze leeftijd en relatieduur, en oneindig veel beter dan  voordat ik Rosie had leren kennen.

			De  enige aanmerkelijke smet was het  verlies van  mijn langdurige vriendschap met mijn mentor,  Gene. Maar als ik mijn tevredenheid met mijn leven  in  een grafiek zou weergeven, was de curve – zelfs met die factor  meegerekend –  nu op zijn hoogste  punt.

			Ik  richtte  me weer  op een  oester  waar  ik  mijn mes niet  tussen had kunnen krijgen. In de onderste  keukenla lag een  verzameling gereedschap, waaronder een tang. Als ik die  gebruikte  om de rand van de schelp te breken, zou  er een gat ontstaan waar ik mijn mes in kon steken. Ik stond mezelf een  moment van  vergenoegdheid toe. Don Tillman: Beste Probleemoplosser  ter  Wereld.

			Rosie keerde terug  met  mijn laptop. ‘Wat moet  ik  schrijven bij verbeterpunten? Ik heb  nu “kledingstijl” neergezet.’

			‘Je  hebt me al aangesproken op mijn pyjama.’

			‘Ik maak maar  een grapje. Al is er altijd ruimte voor  verbetering. Die sokken die je nu  aanhebt  zijn wandelsokken,  toch?’

			‘Multifunctioneel. Uitermate warm.’

			Ik draaide me naar haar toe, omdat het een conventie is dat mensen elkaar aankijken wanneer ze  met elkaar  praten. Tegelijkertijd  hurkte ik neer op één been om  de tang  te  pakken, met de  oester  en het mes nog in mijn ene hand en met mijn  vrije been uitgestrekt om het onderbeen waarop ik  steunde  verticaal te houden  voor het squatten op één  been.

			Toen  ik in  de la achter me reikte, voelde ik  een kleverige substantie. Achteraf was wel duidelijk wat er was gebeurd. Rosie had Hudson onlangs geïnstrueerd  om zijn ontbijtspullen na gebruik  terug te  zetten. Waarschijnlijk had  hij zich tijdens  het afruimen van  de tafel op een andere  kwestie geconcentreerd en had hij  de ahornsiroop op zijn kant  in  een  willekeurige  la  teruggelegd zonder  de  dop erop te doen.

			Ik trok mijn  hand  terug –  een  primitieve reactie  op iets onbekends. Als gevolg daarvan verloor  ik mijn evenwicht.

			Ik  had het  best mijn opgeheven  voet  terug op de grond kunnen zetten,  maar  aangezien ik de  oefening liever  niet wilde  onderbreken,  greep ik een andere  la vast, die  echter onvoldoende steun bood. Mogelijk gleed ik ook uit in olie van de kastanje-­explosie. Het  resultaat was  dat  ik  viel, hoewel niet  hard.

			Rosie lachte. ‘Multitasking,’ zei  ze.  ‘Dat lijkt  me een goed verbeterpunt voor je.’ Toen:  ‘O  shit, je hebt je pijn gedaan.’

			Rosies diagnose was correct. Het  oestermes was in mijn knieholte terechtgekomen. Ze knielde neer om de wond te bekijken.

			‘Je mag hem  niet  verplaatsen!’ Hudson  stond  in  de deuropening, ook in pyjama, zoals  altijd op woensdagen  na school.

			‘Het is  al goed,’ zei Rosie.  ‘Zijn  ruggengraat is  niet beschadigd.’

			‘Hoe  weet  je dat?’ vroeg Hudson.

			‘Ik ben arts, weet je  nog?’

			Dat was  geen overtuigend argument,  gezien Rosies eigen beoordeling van haar  klinische vaardigheden. Het mes was  een aardig eindje naar binnen gedrongen en er vormde  zich  een plas  bloed op de grond.

			‘We moeten het  alarmnummer bellen,’ zei Hudson.

			‘Uitstekend idee,’ zei ik.

			‘Waar is  je telefoon?’ vroeg  Rosie.

			‘In de holster. Ik  lig erop.’

			‘Niet verplaatsen!’  riep Hudson,  en hij ging tussen Rosie  en  mij  in staan.

			‘Kunnen  we  jouw telefoon  gebruiken?’  vroeg ik  aan Rosie.

			‘Hudson,  kijk eens  in mijn handtas.’

			‘Beloof je  dat je hem niet gaat  verplaatsen?  Beloof je dat?’

			‘Dat beloof ik. Pak mijn telefoon nou maar.’

			‘Waarschijnlijk zullen  ze me  naar het ziekenhuis brengen,’ zei ik. ‘Tegen  die tijd  zal die weerspannige oester wel  voldoende  zijn verslapt om hem normaal te kunnen  openen.’

			‘Don, vergeet het etentje.’

			‘Jij zult  het zelfevaluatieformulier  moeten inleveren.  De deadline...’

			Hudson keerde  terug met  Rosies telefoon. Ze  tikte  op het  scherm  en zei: ‘Shit.’  Ik nam aan dat haar batterij  leeg was, wat regelmatig gebeurde doordat  ze geen oplaadroutine aanhield.

			Gelukkig ging de deurbel. Dave en Sonia waren respectievelijk een zelfstandig  ondernemer en een accountant. De kans was groot  dat minstens een  van  hen een werkende telefoon  bij zich had. Hudson drukte op de knop van de intercom  om hen binnen te  laten.

			Sonia  reageerde zoals  verwacht hysterisch, kritisch en praktisch. ‘Mijn  god, ik wist wel dat je ooit  nog eens een ongeluk zou krijgen. Het is waanzin om na  een lange dag werken  nog te moeten  koken. Kun je je bewegen?’

			‘Doe maar niet,’ zei Rosie.  ‘Bel gewoon het alarmnummer.’

			‘Doe ik,’ zei Dave. ‘Vind  je  dat goed, Don?’

			‘Correct.’

			Rosie  staarde  naar haar telefoon.

			‘Is alles  oké?’ vroeg  Sonia. Dat was een vreemde vraag, maar Rosie interpreteerde ‘oké’  blijkbaar als:  oké buiten het feit dat Don op de vloer ligt  te bloeden en  Dave een ambulance belt.

			‘Ik heb  de baan.’  Ze zei  het nog eens, maar dan luider, en barstte in tranen uit. ‘Ik heb de baan.  De baan waar ik geen  enkele kans  op dacht  te maken.’

			‘Welke baan?’ vroeg ik vanaf  de vloer.

			‘Bij Judas.’ Judas was  professor  Simon Lefebvre, een oud-­collega in  Australië die enkele jaren  ‘iets’ met onze vriendin  Claudia had gehad, totdat hij op overspel  was betrapt.

			‘Komt  Judas naar New York?’

			‘Nee, de baan is in  Melbourne. Ik wist wel dat  je niet  had geluisterd.’

			Waarschijnlijk had ik wel geluisterd, maar had  ik de informatie  over leidinggevenden en locatie genegeerd om me op de  belangrijkere details te richten.  Ik kon overal  wel  een universitaire baan vinden, vooral omdat  ik niets  om  status gaf, en het was Rosies beurt om carrière  te maken nadat ze de opvoeding van  Hudson  grotendeels op zich had genomen.

			‘Is  dat een probleem?’ vroeg Rosie.

			‘Natuurlijk niet. Uitstekend nieuws. Bovendien hoef ik dan de zelfevaluatie niet af te maken.  Laten we een drankje  drinken  om het te vieren. Nu meteen.’

			Rosie schudde haar hoofd.  ‘Als we  naar huis gaan, moet  ik  Phil bellen.’  Phil  was  haar vader.

			Rosies  succes woog ruimschoots  op tegen  de pijn in mijn  knieholte.  De levenstevredenheidscurve steeg nog  verder. Dat  zou de laatste keer zijn. Hudson stond  in de deuropening met zijn hoofd in  zijn handen.

			Misschien  kwam het door mijn  ongewone  perspectief  vanaf de vloer,  in combinatie met het  feit dat Hudson  een pyjama droeg, maar het viel  me op  hoe groot  hij was  geworden,  terwijl hij  er tegelijkertijd nog zo jong uitzag. Met zijn  zwartgerande bril  en zijn donkere haar – langer dan  gebruikelijk voor iemand van zijn leeftijd  – leek hij precies op mij als tienjarige. De gelijkenis werd  nog eens versterkt door zijn duidelijke  ontzetting.

			Het was stil geworden in de  keuken, en alle aandacht was op  hem  gericht.

			‘Gaat het wel, Hudson?’ vroeg Sonia.

			‘Nee. Ik wil  niet naar Australië. Ik wil niet van school veranderen. Ik wil dat er helemaal  niks  verandert.’
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			Tegen juni  van het jaar daarop  was onze situatie drastisch veranderd.  We  waren verhuisd naar een  huis met  drie slaapkamers in  de  ‘hippe’  wijk Northcote vlak bij het centrum van Melbourne, op korte fietsafstand van de universiteit.  Ons nieuwe huis  had  een tuin, een garage en voldoende  ruimte voor  Hudsons verzameling sciencefictionboeken, die zich inmiddels van zijn  kamer naar de  gang had  verspreid.

			Mijn pees  was bijna hersteld. Rosie  werkte voor Judas, Hudson ging naar school en ik had een  baan als professor  in genetica bemachtigd. Dit  viel  allemaal binnen onze verwachtingen.

			Maar er waren vijf nieuwe problemen ontstaan. In toenemende mate  van ernst waren dat:

			1. Een remedie tegen  kanker vinden. Ik was  aangesteld bij een  project  dat onderzoek  deed naar gepersonaliseerde kankerbehandelingen, gebaseerd  op  het DNA van de  patiënt. Het was potentieel  waardevol werk, maar  ik was  onvoldoende gekwalificeerd.  De hoofdonderzoeker  was onder de indruk geweest van mijn  opleiding  in  informatica, maar  het vakgebied was sterk veranderd in  de negenentwintig  jaar nadat ik  me tot geneticus had  omgeschoold.  Ik had  al mijn optionele activiteiten  opgeschort –  inclusief  mijn aikido- en karatetrainingen – om  mijn kennis bij te spijkeren, maar de online cursussen  kostten  tijd en denkvermogen die ik eigenlijk voor de ernstigere problemen nodig  had.

			Nadat ik  de baan had aangenomen  hoorde ik dat Laszlo  Hevesi, mijn vriend van de  faculteit natuurkunde, ook had gesolliciteerd. Hij  was de perfecte kandidaat,  maar hij had het sollicitatiegesprek ‘verknald’, zoals  wel te verwachten viel. ‘Teamwork’ en ‘kledingstijl’ waren ook  niet zíjn sterkste  punten. Maar kankerpatiënten zouden vast niet klagen als de remedie tegen hun  ziekte werd ontdekt  door een  man  die  zijn fietsbril en -helm ophield achter de computer.

			Er speelde ook een  persoonlijk aspect mee. Mijn  vader  leed aan vergevorderde prostaatkanker en mijn moeder was blij dat we  naar  Australië  waren teruggekeerd. Tegen de tijd dat mijn  onderzoek in de medische praktijk  zou  worden toegepast, zou mijn vader echter al  zijn overleden,  zo  niet  aan kanker, dan wel van ouderdom, legde ik mijn moeder  uit.

			Wellicht dat het  probleem  van mijn  onbekwaamheid  voor de  functie zichzelf  zou oplossen, dankzij  het tweede probleem.

			2.  Het  Geneticacollege  Schandaal. Door een  inschattingsfout van mijn kant  liep ik het risico ontslagen te worden. Ik moest voor het tuchtcollege  verschijnen, en de voorbereiding  van mijn  verdediging had me al honderdachtentwintig uur  gekost, exclusief  slaaptekort.

			Rosie  had een radicale  oplossing voorgesteld.  ‘Laat ze de schijt krijgen.  In het bedrijfsleven kun  je  twee  keer zoveel verdienen. Zonder onderwijsverplichting.’ Ze haalde  me  over een klein  bedrijf te benaderen dat  zich  met gentechnologie  bezighield.

			‘Dat vind  je helemaal geweldig,’ zei Rosie. ‘Je  hebt  het  er altijd  over. Dit  is je kans  om  ermee aan  de slag te gaan.’

			‘Ik beschik niet over de  benodigde kennis.’

			‘Dan leer je bij. Daar ben je  nu  toch  ook al elke avond mee bezig?’

			Het  sollicitatiegesprek was  onverwacht goed  verlopen. Mijn potentiële  werkgever, Dang Minh, een  vrouw van een jaar  of veertig  met een aan manie grenzend  enthousiasme,  had me  het  laboratorium laten zien  en  vertelde dat ze binnenkort naar  een  nieuwe  locatie zouden verhuizen.

			‘We  veranderen de wereld. We lossen  elke dag onoplosbare problemen op. Hoe kun  je hier nou  níét willen  werken?’

			De reden voor  mijn aarzeling was  dat ik mijn professionele en sociale  vaardigheden niet goed  buiten de  academische wereld  durfde toe te passen. Maar  ik had  in elk geval wel opties.  In  tegenstelling  tot mijn vriend Dave.

			3. Het Dave  Debacle. Dave had  ook een knieblessure  opgelopen en  kon momenteel niet als koelingsmonteur werken. Door  het Amerikaanse  socialezekerheidsstelsel, of door  zijn  nalatigheid  om een verzekering af  te sluiten, of doordat het ongeluk in  een bar was gebeurd, zat hij nu  in financiële problemen. Dat betekende dat  Sonia, die  onlangs  van hun tweede ivf-kind was  bevallen, eerder dan gepland weer aan het werk moest, en dat Dave verantwoordelijk was voor de verzorging  van de  baby –  een taak waar hij niet blij mee  was.  Rosie reageerde kritisch. ‘Nu ziet hij eens wat  vrouwen  al eeuwen  moeten  doorstaan.’

			Daves  ongezond  hoge gewicht (geschatte BMI bij ons vertrek uit  New York: vijfendertig) stond een spoedig herstel vermoedelijk in de weg. Tijdens  onze wekelijkse Skype-gesprekken had  ik hem aangemoedigd minder  te eten en meer revalidatieoefeningen te  doen. Hij  had beide adviezen  niet opgevolgd, wat wees op een probleem met zijn geestelijke gesteldheid.  Als lid van zijn psychische-ondersteuningsteam moest ik een  oplossing zien  te  vinden.

			4. De Rosie Kruisiging. De naam  van dit  probleem was door Rosie zelf  bedacht en was gebaseerd op  een  boekenreeks van Henry Miller. De  titel  daarvan was De Rozenkruisiging, dus  zelf had ik dit verband  nooit gelegd.

			Rosie was gevraagd  een  onderzoek naar  bipolaire stoornis  te leiden, beginnend met een pilotstudie. Dit was de ‘droombaan’ die de aanleiding was geweest  voor onze verhuizing. Maar  in de eerste  paar  maanden  na onze  terugkeer naar Australië had Hudson  wat problemen gehad met de naschoolse opvang,  dus  in  overleg met Judas, haar leidinggevende, was Rosie parttime gaan werken zodat ze Hudson drie middagen per week  na school  kon  ophalen. Haar  vader, Phil, nam de  overige twee  dagen  voor zijn rekening.

			Tijdens  de voorbereiding van het financieringsvoorstel voor het hoofdonderzoek greep Judas de parttimestatus van Rosie echter aan  als  reden  om  haar door een andere hoofdonderzoeker  te vervangen.

			‘Zonder enig  overleg.  Hij  heeft mijn baan  zomaar aan Stefan  gegeven.’

			‘Ben  je gedegradeerd?’

			‘Ik behoud gewoon mijn vaste aanstelling.  Maar ik mag  het  onderzoek  niet meer leiden.’

			‘Dus geen  leidinggevende taken meer? Geen commissies? Geen personeelskwesties? Alle dingen waar je steeds over  klaagde.  Ongelooflijk. En dat  heb je  voor elkaar gekregen  zonder onbekwaam te worden verklaard.  Dat moeten we vieren.’

			‘Don,  ik wíl juist het onderzoek leiden.’

			‘Dan moeten we ons in alternatieve naschoolse opvang verdiepen, zodat jij weer fulltime aan het werk kunt.’

			‘Nee. Hudson  moet door een  van ons worden opgevangen. En we  weten allebei wie dat gaat worden.’ Dit hadden  we al  eerder besproken. Aangezien ik ouder was dan Rosie  en altijd  fulltime  had gewerkt, zonder onderbrekingen, was mijn inkomen  aanzienlijk hoger. Dat Rosie  minder was  gaan  werken om weer  voor  Hudson te kunnen zorgen had deze  vicieuze  cirkel alleen maar versterkt.

			Het enige wat ik nog belangrijker vond dan de Rosie Kruisiging was het  geluk van ons kind.

			5.  Het Hudson  Aanpassingsprobleem. Hudsons reactie op onze verhuizing  was voorspelbaar. Hij had een hekel aan veranderingen in zijn  routine, net als ik.  Dit  was een rationele reactie op het moeten  aanpassen  en heroptimaliseren van  iets  wat goed liep, maar  sommige  overgangen zijn nu  eenmaal onvermijdelijk. Hudson vond deze overgangen traumatisch – met  name de overgang naar kinderdagopvang, kleuterschool en basisschool –  en  had hier vaak nog  tot lang  na de  overgangsdatum last  van gehad.

			Enkele  weken  nadat  hij in New York op de basisschool was begonnen, was zijn lerares aan het eind van de dag niet meer met de  kinderen meegelopen naar hun  ouders op  het schoolplein. Hudson  had de route van  het  klaslokaal naar buiten  niet  uit zijn hoofd geleerd en  had ook geen  vriendschap gesloten met iemand die wel de weg wist. Na een verkeerde afslag  raakte hij  verdwaald, gelukkig wel in het schoolgebouw, maar tegen de  tijd dat Rosie naar binnen  mocht en  hem  had  gevonden,  was hij  helemaal van slag.

			Er  volgde  nog een  aantal gelijksoortige incidenten, die vrijwel allemaal voorkomen hadden kunnen worden als Hudson vooraf te  horen had gekregen  dat  hij  de weg  moest  onthouden.  Maar  de  school leek dit  te zien  als opzettelijk wangedrag – ‘weglopen’ – in plaats van  als een voorspelbaar gevolg  van het feit dat zijn  hersenen niet waren geprogrammeerd om  onbewust routes te onthouden.

			Rosie  kon pas weer fulltime gaan werken  toen Hudson op een  andere basisschool was ‘gewend’. Tot die tijd  was  drankjes  bereiden in de  cocktailbar waar we samen werkten  haar  enige baan.

			Hudsons schoolprestaties  varieerden aanzienlijk. Rekenen: uitstekend. Gym: erbarmelijk. Engels:  voorbeeldig.  Handschrift: onleesbaar. Natuurkunde:  te  makkelijk. Tekenen: te moeilijk.  Thuis las hij graag, ten koste van  andere activiteiten.

			In  de volwassen wereld heb je meer aan een  ongelijkmatige verdeling van talent  dan aan  algehele middelmatigheid.  Het kan  me  niet schelen  of mijn  arts een bal  met  een  knuppel kan  raken of de weg  kan  vinden zonder bewegwijzering,  als ze maar zo bekwaam mogelijk  is in geneeskunde. Op school daarentegen  is het een groot voordeel om onopvallend middelmatig te zijn (behalve bij  sport).

			Maar op zijn nieuwe school in New York leken Hudsons docenten en klasgenoten te accepteren dat hij anders was geprogrammeerd. Hij  had twee vrienden, een  mannelijke en een  vrouwelijke, en  had goed contact met het kind  van Dave  en Sonia, Rosina – of  Zina, zoals iedereen haar noemde. Alles leek  voorspoedig te verlopen, heel  anders dan mijn eigen schoolervaring in  Shepparton: de ergste tijd van mijn leven.

			Bij terugkomst in  Australië hadden we Hudson ingeschreven  bij een privéschool die  net iets hoger scoorde op  mijn spreadsheetanalyse dan  de plaatselijke openbare school. Ze  waren gelieerd aan een  middelbare  school,  boden een wiskundeprogramma  voor gevorderden  en beweerden diversiteit hoog in  het vaandel te  hebben staan.

			Deze diversiteit omvatte ook vrouwen, wat Rosie  essentieel  vond. ‘Ik  wil niet dat  hij vrouwen als een vreemde diersoort  gaat zien.’

			Ik merkte  op  dat ik  ook naar een gemengde  openbare school was  gegaan, maar  dat  ik uiteindelijk het merendeel  van het menselijk ras  als een vreemde diersoort was gaan beschouwen.

			‘Misschien, maar je had  in elk geval wel de kans  om beide geslachten te  bestuderen.’

			Hudson begon in  het  vierde kwartaal van groep  zeven. In eerste instantie leek hij wel  van het onderwijs te genieten. Rosie  was bezorgd omdat hij  geen vrienden  had, maar daarbij nam ze  waarschijnlijk haar eigen sociale vaardigheden als uitgangspunt. Hudsons enige klacht was de  slechte organisatie van de  naschoolse opvang, zonder vaste routine of aangekondigd tijdschema. Dit leidde tot Rosies besluit  om hem zelf op te vangen,  met alle gevolgen van  dien op haar werk.

			Maar acht maanden later, halverwege zijn laatste jaar  op  de basisschool, raakten we ervan  overtuigd dat  er iets mis  was. Zijn cijfers waren slechter geworden, en hoewel er alleen ambigue opmerkingen op zijn rapport  stonden,  wist  Rosie zeker dat deze waren bedoeld om  een ‘probleem’  aan te duiden. We hadden  een  afspraak  met  zijn leraar op de twaalfde dag  van het derde kwartaal.

			Rosie vermoedde dat Hudson soms deed alsof  hij  ziek was om niet naar school te  hoeven. En thuis was hij  meerdere keren in  woede uitgebarsten als iets niet lukte.  Er broeide  een probleem onder de oppervlakte – als  een gevoel van algehele malaise  voordat  de symptomen van een  ziekte zichtbaar  werden – en ik  wachtte op het moment dat het zich zou openbaren. Zodra dat gebeurde, zou  het voorrang krijgen op alle andere problemen. 
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			Het telefoontje  waaruit bleek  dat het  Hudson  Aanpassingsprobleem was geëscaleerd, kwam op een  vrijdagochtend om  10.18  uur.  Rosie had Hudson al  om 05.00 uur naar  school gebracht  voor een driedaags  ski-uitje. Hij had ons hier al  een  aantal dagen over verteld  en leek zowel enthousiast  als goedgeïnformeerd.

			Ik was me thuis  aan het voorbereiden op de disciplinaire  hoorzitting van die  middag over het Geneticacollege  Schandaal.

			Dit incident had  plaatsgevonden  tijdens het laatste college van het  semester. We hadden alle voorgeschreven lesstof behandeld en hadden nog vierentwintig minuten te gaan. Dat leek me een goede  gelegenheid om een  tip  toe te passen uit een verplicht seminar  over hoe je studenten meer bij  je colleges  kon ‘betrekken’.

			‘Zijn er nog vragen?’  vroeg ik. Er werd  collectief  naar  adem gehapt, gevolgd  door verspreid  applaus en geroezemoes. Het  is gebruikelijk  om vragen  aan te moedigen, maar meestal hebben die alleen betrekking op problemen van  een enkele  student en  zijn  ze weinig relevant voor de rest  van de klas. Door vragen te verbieden  kan ik elk college met zo veel mogelijk informatie vullen.

			Een  studente van een  jaar  of twintig stak  haar  hand op.

			‘Professor Tillman,  gelooft u dat  ras een genetische basis heeft?’ Ze keek even naar de vrouw  naast haar, mogelijk om te controleren  of ze haar vraag  correct had geformuleerd.

			‘Dat is een  interessant onderwerp,  maar  het valt  buiten het bestek van  dit vak en dus ook van het  tentamen.’ Ik had  verwacht  dat de discussie  hiermee was  gesloten, maar tot mijn verbazing gaven de andere studenten  aan dat ze  graag antwoord wilden. Het was  dan ook een  interessant onderwerp.

			Allereerst  wees ik de vragenstelster op haar gebruik van het woord ‘geloof’,  een concept dat spaarzaam moet worden toegepast  binnen de wetenschap. In  de paar minuten die  ik nodig had om een  ingestudeerde berisping te herhalen, droeg mijn onderbewustzijn een  briljant  idee aan dat  ongetwijfeld indruk  zou maken op  de organisatoren van het seminar  ‘Zo spreek  je de  millenniumgeneratie  aan’.

			Etnisch  gezien  is Melbourne  een  van de meest  diverse steden  ter  wereld, en  dit werd weerspiegeld in de mix van studenten in  de collegezaal. Velen studeerden genetica met  de  bedoeling  zich voor geneeskunde in te  schrijven, een populaire studiekeuze onder migranten  en hun kinderen,  evenals onder  internationale studenten.

			Ik meldde de klas dat deelname niet  verplicht was. Vervolgens riep ik een  archetypisch  voorbeeld naar het podium  van  elk van de ‘drie grote rassen’  zoals  die eind negentiende eeuw waren  vastgesteld: een  rijzige,  oudere Ghanese vrouw genaamd Beatrice, van  wie ik wist  dat ze graag arts wilde worden; de enige Scandinaviër, een robuuste  Deense man wiens naam ik niet kende; en  een van de  talloze Chinese studenten, Hui, wier tengere  postuur schril  afstak  tegen de lengte  van Beatrice  en  de potigheid van de Deense man.

			Negroïde,  Mongolisch en Kaukasisch. Ik  wist dat deze termen niet meer acceptabel waren. Hoewel ik  dit ook aangaf, leek de klas  geschokt.  Ik  had ze een duidelijke  les  geleerd  over de subjectiviteit  van classificatiesystemen  en de veranderingen  waaraan die onderhevig waren. De studente die de vraag had gesteld, leek een filmpje te maken met haar  smartphone.

			De drie opgeroepen  studenten  keken elkaar aan en schoten in de  lach.  Ik  kon wel zien waarom wetenschappers in het verleden – incorrect – hadden betoogd dat  ze tot verschillende ondersoorten  van homo sapiens  behoorden.

			De  tweede fase  van mijn demonstratie  was bedoeld om dit simplistische  beeld in twijfel te trekken. Ik stuurde elk van mijn  archetypische studenten naar een andere hoek  van het podium en sprak  de klas toe.

			‘Zie het podium als een tweedimensionale grafiek met  Bea­trice aan de basis, in  overeenstemming met het feit dat de mens uit Afrika stamt. Hui  staat aan het eind  van de x-as  en  de mannelijke student  met  de  lichte huid en  blauwe ogen staat aan  het eind van de y-as.’

			Deense  Student onderbrak  me. ‘Ik  ben Arvid. Arvid de  Ariër. Mijn overgrootvader zou trots zijn dat  ik  hier sta, al weet ik niet  of  dat wel zo positief is.’  Er klonk  geroezemoes.  Het was me duidelijk gelukt om de millenniumgeneratie aan te spreken.

			Ik ging verder.  ‘Ik verzoek alle studenten om op de  juiste plek in de grafiek te gaan  staan,  op  basis van hun uiterlijke verschijning.  Deelname  is niet  verplicht,’  voegde  ik er  wederom aan toe.

			Bijna iedereen deed  mee.  Twee van de uitzonderingen waren de studente  die de vraag had gesteld – en  die nu  druk  bezig was met filmen  – en haar vriendin. De andere  studenten klommen  het  podium  op en begonnen  zich te rangschikken,  precies zoals we ook bij het  seminar hadden gedaan tijdens de oefening ‘Ga op volgorde van ervaring staan’,  wat  me  op dit idee had gebracht. Na een paar minuten verliet Beatrice haar plek en stapte op me  af.

			‘Professor Tillman, is dit wel zo’n goed idee?’

			‘Is er  een  probleem?’

			‘Voor  mij  niet.’ Ze  lachte en wees naar  een  groepje mensen rond Arvid  de Ariër. ‘Ik lach me dood om hun geruzie over wie het blankst is.’ De  discussie tussen  de  Indische  en Pakistaanse studenten verliep al even verhit.

			Toen de studenten het eens waren geworden  over hun positie, bespraken  we de verdeling  en  wees ik op iets  wat nu overduidelijk was: dat we niet met categorieën te maken  hadden, maar met een spectrum. Of beter gezegd:  meerdere spectra. Ik wilde verdergaan met het bespreken van verklaringen voor de lokale evolutie van fysieke kenmerken die niet direct met overleving te maken hadden. Toen ging mijn telefoon.

			Tijdens colleges staat mijn mobiel  zo ingesteld  dat  alleen  telefoontjes van Rosies werknummer doorkomen, waar  ze volgens afspraak alleen gebruik van maakt  in noodgevallen.

			‘Wat is er in  godsnaam aan de  hand?’ vroeg Rosie meteen.

			Dat was  verwarrend. ‘Ik neem aan dat  je  belt vanwege een noodgeval,  dus  moet  jij me dan niet  vertellen wat er aan de hand  is?’  zei ik.

			 ‘Jíj bent het noodgeval. Twitter ontploft bijna. Wat ben  je aan  het doen?’

			‘Ben je aan het  twitteren?  Op  je  werk?’

			‘Een vriend belde me. Van Columbia.’

			‘Iemand belde  je vanuit Zuid-Amerika...’

			‘De  universitéít  van  Columbia. Waar je zelf tien jaar hebt  gewerkt.’

			‘Twaalf.’

			Mijn verwarring werd nog groter door een  tweede onderbreking. Er  kwamen drie  beveiligingsmedewerkers de  collegezaal  binnen. Een van hen stapte op me af, vroeg  of  ik professor  Tillman  was en leidde  me naar  buiten. Hierdoor  kreeg ik de  verdere  gebeurtenissen niet meer mee,  maar die  kon ik aardig  reconstrueren uit  de oproep  van het tuchtcollege  en een bezoekje van  Beatrice.

			Kort  gezegd werd ik op Twitter afgeschilderd als voorstander  van precies  die rassentheorieën  die ik had willen  ontkrachten en werd ik beschuldigd  van discriminatie,  eugenese en publieke  vernedering.

			Alle aanwezige studenten  kregen professionele hulp  aangeboden en een van hen  diende een officiële klacht in. De aandacht op social media  leidde  tot drie opiniestukken in de pers waarin de feiten werden verdraaid en mijn  gedrag werd omschreven als representatief  voor  een bredere tendens. Dit  was een nieuwe ervaring  voor me: meestal kreeg ik juist kritiek  omdat mijn  gedrag  afwijkend was in plaats van typerend. Slechts  één  journalist nam contact  met me op en  schreef een artikel dat vrij accuraat en evenwichtig leek. Helaas was hij volgens Rosie een ‘rechtse randdebiel’ en werd  zijn geloofwaardigheid aangetast  door zijn denkbeelden over niet-gerelateerde zaken.

			Mijn verdediging  telde tweeënzestig pagina’s,  maar  Rosie  vond dat ik  het moest  samenvatten.

			‘Dit  is de samenvatting.’

			Ze schudde  haar hoofd. ‘Het komt erop  neer dat  je een  crea­tieve lesmethode hebt toegepast om een  wetenschappelijk argument te  presenteren aan een wetenschappelijk onderlegd publiek dat  niet verplicht was deel te nemen. En als je niet was  onderbroken, zouden je conclusies  niet  alleen  in overeenstemming  zijn geweest  met de  huidige wetenschappelijke ideeën hierover,  maar ook met progressieve filosofische en politieke denkbeelden. Klopt dat?’

			‘Je bent een  genie.  Uitermate  bondig, honderd procent waar, en het  pleit  mij  volledig vrij.’

			‘Daar zou  ik niet op rekenen. Bij dit soort dingen  maakt het weinig uit of de  wetenschappelijke  onderbouwing klopt.’

			Ik  mocht iemand meenemen naar mijn  hoorzitting ‘ter ondersteuning’  en  kreeg hiertoe een aanbod uit  onverwachte hoek: de  voormalige decaan van de faculteit natuurkunde, professor Charlotte Lawrence, die nu bestuursvoorzitter  van een  andere  universiteit was.

			Professor Lawrence en ik hadden diverse  aanvaringen  gehad, bijna  altijd  over  conflicten  tussen persoonlijke en  wetenschappelijke integriteit  (ik)  en het imago van de universiteit (zij). Maar ze was  een  expert  op het gebied  van academisch bestuur en werd als  zeer geloofwaardig beschouwd.  Het verbaasde me dat ze ook maar  iets met me te maken  wilde hebben.

			Haar inschatting van  de situatie kwam overeen met  die van Rosie. De universiteit zou zich  niet alleen druk  maken om het vaststellen van de waarheid.

			‘Wat hun bevindingen  ook  mogen  zijn,  ze zijn bang dat toekomstige financieringsvoorstellen  met jouw  naam erop  ongewenste  aandacht  zullen  trekken.’ Professor Lawrence hoefde niet verder  uit  te weiden. In de academische wereld is het vermogen om  fondsen te werven belangrijker dan alle andere  kwaliteiten.

			Ze raadde me aan persoonlijke referenties  te regelen. ‘En niet  alleen van blanke  heteromannen.’

			‘Wat hebben geslacht en seksuele voorkeur  ermee te  maken? De beschuldiging draait om  racisme.’

			‘Don, dwing  me niet om hierover met  je  in discussie te gaan, anders verander  ik misschien van gedachten  over mijn aanbod om je te helpen. Je bent een blanke heteroman van middelbare  leeftijd  die  zijn hele carrière voor de meest prestigieuze westerse universiteiten heeft  gewerkt. Je  bent  de  definitie van bevoorrecht.’

			Een paar dagen later  troffen we  elkaar  weer, maar ik  had geen  goed  nieuws.  David Borenstein,  mijn  voormalige  decaan in New York,  had gemaild met de  mededeling  dat niemand van Columbia een referentie  zou verstrekken. Bij  beschuldigingen van racisme  is er  geen ruimte voor nuance: we kunnen niet  anders  dan het onmiskenbaar veroordelen. Als dit  op Columbia  was gebeurd, had  ik geen andere keuze  gehad dan je  aanstelling  te  beëindigen, ondanks mijn jarenlange bewondering voor  je, zowel op professioneel als persoonlijk vlak.

			Davids e-mail benadrukte  nog eens hoe verbijsterend het was dat  professor Lawrence  me  wel wilde helpen. Haar  verklaring hiervoor vertoonde  opvallende gelijkenissen  met het  krantenartikel  dat me had gesteund, inclusief de termen ‘beroepsaanstootnemers’, ‘verontwaardigingsindustrie’  en ‘identiteitspolitiek’.  Kennelijk was zij ook  een rechtse  randdebiel.  Ik wees  haar hierop.

			‘Don,’  zei  ze,  ‘we kennen elkaar  al heel lang. Je bent niet  altijd even tactvol of invoelend, maar ik heb nooit aan je integriteit en fatsoen  getwijfeld. Ik ben nog  altijd  wetenschapper  en academicus, en ik wil niet dat wetenschappers ooit bang  hoeven  zijn om vrijuit over wetenschappelijke  kwesties  te spreken.’

			Rosie was verbaasd  dat professor Lawrence  zich erin  mengde.

			‘Voordat Charlotte met die mooie woorden  over academische vrijheid kwam, heeft ze je vast  op je  nummer gezet.  Een veeg uit de  pan gegeven.’

			‘Beide  uitdrukkingen zijn me bekend. Maar nee,  er  was geen  sprake van een “uitbrander”.’

			‘Kom op,  Don.  Ze is toch  lesbisch?’

			‘Vermoedelijk. Haar  partner is een vrouw. Hoezo?’

			‘Omdat ik  ook  een vrouw ben. En ik krijg  al mijn  hele leven van alles  over me heen: discriminatie, kritiek, dingen  in  de krant of  op tv of op  een reclamebord,  kleine, onbeduidende dingen waar je niet  over kunt klagen  zonder  bekrompen te  lijken, maar alles bij elkaar tikt het toch  behoorlijk  aan. Het  maakt  het  leven minder fijn  dan het zou moeten zijn,  elke dag weer,  maar je kunt  er  niks aan doen.  En sinds  ik  moeder ben, is het alleen maar erger  geworden: hoe mensen me aanspreken als ik met Hudson ben, maar ook op mijn werk. En Judas  is niet de enige die dat  doet. Iedereen ziet het  ouderschap als  onderdeel van mijn identiteit, veel meer dan bij  Stefan,  die ook een  kind heeft.  En  het zou  vast nog veel erger zijn als ik lesbisch was geweest.’

			‘Ik heb nooit gesuggereerd  dat bepaalde rassen inferieur of  superieur zijn.  Dat  is de  onderliggende  definitie...’

			‘Don, je  luistert  niet. Stel  je eens voor dat  jij een  van  die studenten  was uit... weet  ik veel, India.  Of met Indische ouders. Elke dag weer  word je herinnerd  aan je huidskleur en de betekenis  daarvan. Mensen  vragen: “Waar kom  je vandaan?”, terwijl dat  er  totaal niet toe doet.  Bij elk  succes,  en elke mislukking, beginnen ze meteen weer over  je  Indische  afkomst. Misschien leer je wel  voor  arts,  maar zelfs  na al dat harde werken zullen de mensen die je het leven probeert te redden toch liever hebben dat je  blank was. En dat is overduidelijk.’  Rosie  begon  te lachen. ‘Oké, voor  jou misschien niet.’

			‘Dus je  stelt dat ik studenten leed heb berokkend  door ze te herinneren  aan iets wat ze... vervelend  vinden?’

			‘Ik zeg dat je  het ze  extra moeilijk  hebt gemaakt. Ze komen naar college  om iets over de ziekte van Huntington te leren, maar ineens wil  de  docent  dat  ze hun  ras  benoemen.  En als je niet meedoet, val je  op.  Ik  weet dat jullie  bij dat  seminar op volgorde van ervaring moesten  gaan staan, maar met zoiets  problematisch  als ras werkt dat toch heel anders.  Stel  je  eens voor dat... Ik weet even geen  voorbeeld.’

			Ik wel: mijn basisschoollerares die  ons handschrift had beoordeeld door ons  in  willekeurige volgorde te zetten en  onze handschriften onderling te vergelijken. Na  elke vergelijking moest ik een  plekje opschuiven, tot ik  onvermijdelijk op  de positie van ‘slechtste’ uitkwam. Ik schaamde me niet voor mijn  handschrift. En ik  had nooit geklaagd  over  deze beoordelingsmethode, die  ongetwijfeld  praktisch en accuraat was.

			Maar het was  wel vervelend. Net zoals wanneer ik ‘per ongeluk’ werd  aangestoten als ik  met  een  stapel boeken liep,  of  wanneer  mijn etui werd omgekiept, of  wanneer  mijn  werkboek werd bekrast, of wanneer mijn lunch  werd afgepakt,  of  wanneer mijn manier van lopen of praten  werd nagedaan, of wanneer  ik werd uitgelachen  om mijn  pogingen een bal  te raken, of wanneer ik bij  mijn bijnaam werd genoemd, of wanneer ik het mikpunt  was  van een spitsvondige docent.  Een  aaneenschakeling van zaken die mij eraan hadden herinnerd  dat  ik  anders was dan de rest en  er niet bij hoorde.

			‘Een voorbeeld is niet nodig,’ zei ik.

			‘Don? Je  spreekt  met  Neil Warren, de leraar van Hudson.’

			‘Is er een probleem?’ Mijn  eerste gedachte was  dat Hudson een cruciaal voorwerp voor  het ski-uitje  was vergeten. De  school had een  paklijst meegegeven, maar Hudson  en Rosie waren  het niet eens geweest over de interpretatie ervan.  Hudson had al zijn laden  in  vier grote tassen  omgekiept, wat Rosie tot één tas had  teruggebracht. Misschien  had  ze iets  belangrijks weggelaten.

			‘Ik vrees van  wel. Hudson is een beetje  over  de rooie gegaan.’

			Het duurde even  om de  opmerking van meneer Warren correct te interpreteren, aangezien ‘over  de rooie  gaan’ in  de context van skiën en skipistes een heel  ander  beeld opriep.

			‘Hij  had problemen met de  skischoenen en toen... Kortsluiting.  Luister,  het gaat nu  weer goed met hem, maar hij wil zo niet skiën en we hebben niet genoeg begeleiders om op hem te  passen als hij  niet bij  de groep  kan blijven. Ik vrees dat iemand  hem zal moeten komen ophalen.’

			Ik  was al  op weg naar de auto.
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			Volgens het  navigatiesysteem  duurde de rit naar het  skidorp  drie uur en achttien  minuten. Ik stuurde Rosie een  berichtje om  de situatie  uit te  leggen: Crisis met Hudson. Onderweg  naar  skidorp.

			Bij gebrek aan  uitgebreide informatie kon ik weinig  doen om  een gepaste reactie voor  te bereiden. De leraar van Hudson kon de term ‘kortsluiting’ voor allerlei  zaken  gebruiken, van een driftbui om een onredelijke regel tot het  bijna  complete verlies van  controle waar ik als  kind soms  last van had gehad, maar als volwassene steeds  minder  (slechts één keer in  de dertien  jaar, vier  maanden en drie dagen dat ik Rosie kende). Hudson  had thuis ook een aantal  van dit soort kortsluitingen  gehad – meerdere in de afgelopen maanden –  maar die konden steeds  met een time-out worden opgelost.

			Ik verwachtte dat het mijn taak zou zijn om meneer Warren  te verzekeren  dat een herhaling  op korte termijn onwaarschijnlijk was, mits de oorzaak  was weggenomen. Ik herinnerde me  dat Hudsons leraar  van  mijn leeftijd was. Als gevolg van  een gewoonte die ik maar lastig wist  te doorbreken, had  ik ook een schatting  van zijn body mass index gemaakt: vijfentwintig.  Ik  kon me  zijn  gezicht  niet voor de geest halen. Op de ouderavond was hij vriendelijk  overgekomen, maar ik wist uit  ervaring  dat het oppervlakkige oordeel van ouders  over leraren vaak onnauwkeurig was.

			Toen  ik  over de kronkelige  weg naar het skidorp  was gereden, parkeerde ik  op een ‘alleen  voor noodgevallen’-plek, waarbij ik  helaas een onder de sneeuw bedolven paaltje over het  hoofd zag. De  schade  aan de  voorkant van Phils Porsche was slechts cosmetisch.  We hadden de auto ‘permanent  te  leen’, aangezien Rosies  vader  had  beseft dat  een nieuwe Toyota kopen goedkoper was  dan een oud voertuig onderhouden waarvan  het  ontwerp aan geen enkele praktische  vereiste  leek te voldoen. Ik stuurde professor  Lawrence een  berichtje om door te geven dat ik die  middag niet bij de  hoorzitting  aanwezig  kon  zijn vanwege een noodgeval  in de  familie.

			Ik had diverse voicemails en  berichten van Rosie, hoewel een enkel  drieledig bericht had volstaan: Wat is  er verdomme aan de hand?  Is Hudson ongedeerd? Bel  me NU METEEN.

			Ik  kon  de door  Rosie gewenste informatie echter niet achterhalen  doordat  ik met haar aan het telefoneren  was. Dat legde ik haar uit.

			‘Weet je zeker  dat ik niet  hoef te komen?’ vroeg  ze.

			Het is  onbeleefd om in een gesprek  te  zeggen: ‘Zie vorig antwoord’, dus ik herhaalde: ‘Ik  moet eerst de situatie inschatten.’

			‘Je  had me moeten bellen. Je mist toch niets belangrijks, hè? O shit, shit,  shít.’

			‘De disciplinaire hoorzitting is  uitgesteld.  Ik bel je  terug als ik meer  informatie  heb over de situatie  met Hudson.’

			Een medewerkster van de skischool bracht me  naar Hudson, die op  een bankje  The  Martian zat te lezen. Ik kreeg niet  het idee dat hij van  streek was. Naast hem zat een  mager,  witharig  meisje van ongeveer dezelfde leeftijd.  Zo te zien  was ze albino. Ze droeg  een zonnebril en at  een Snickers.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik  aan Hudson.

			‘Ik moet naar huis.  Zij  ook.’ Hij wees naar zijn metgezel, die haar oordopjes uitdeed.

			‘Had zij ook problemen met de schoenen?’

			Het meisje gaf zelf antwoord op de vraag. ‘Ik ben slechtziend.’ Albinisme gaat gepaard met overgevoeligheid voor  licht en verminderd  zicht.

			Hudson vulde aan: ‘Toen meneer Warren dat  hoorde,  controleerde hij haar toestemmingsformulier en daar  stond het niet op,  dus nu  mag ze niet skiën.’

			‘Ik ben nieuw op school,’ zei het  meisje.  ‘Ik ging  mee om  iedereen alvast  te leren kennen. Maar  nou  moet ik naar huis.’

			‘Nú,’ zei Hudson. Mijn vader had Hudsons gebruik van  het woord ‘nou’ afgekeurd. Hudson had deze fout gecorrigeerd en wees anderen er  sindsdien ook op.

			‘Ze  konden mijn ouders niet  bereiken, omdat  mijn vader in  Thailand zit,  en mijn moeder  is niet in de winkel. De  masseuse  vindt het vervelend  als ze haar sessie  moet onderbreken. Ik  heet trouwens Blanche.’

			Die naam  was makkelijk te onthouden.

			‘Werkt je  moeders  mobiele telefoon  niet?’

			‘Ze heeft er geen.  Vanwege kanker. Mijn  vader  ook niet.’

			Ik probeerde te bedenken welke vormen van kanker het gebruik van een telefoon zouden  beletten  –  keel,  slokdarm,  wellicht hersenen –  en  hoe groot de kans was dat twee leden  van  hetzelfde gezin  aan  dergelijke vormen van kanker leden, maar Blanche  legde  uit: ‘Ze hééft geen kanker, maar  ze wil het niet krijgen. Door de straling.’

			‘Kan Blanche niet met  ons meerijden?’ vroeg Hudson. ‘Daar moeten we  wel  eerst toestemming voor krijgen, want op het formulier  staat een vraag  over...’

			Mijn brein dreigde overbelast te raken voordat ik ook maar  enige relevante  informatie over het oorspronkelijke  probleem  had achterhaald. Ik legde mijn vinger op  mijn lippen in het ‘mond dicht’-gebaar.  Bij  communicatie met Hudson betekende dit:  stop tijdelijk met  praten  om naar  de  ander te luisteren.

			‘Ik wil  de precieze aard  van het  probleem  weten.’

			‘Dat doet  er niet toe. Ik moet  gewoon naar huis.’

			‘Meneer Warren gaf  aan dat er  een probleem was met de skischoenen. Als je het uitlegt, kunnen we het misschien  samen oplossen.’

			Hudson zweeg – een duidelijk teken dat hij er  niet over  wilde praten. Een  ondervraging zou niets opleveren. Maar hij was meestal wel bereid om in  discussie te  gaan.

			‘Ik  neem aan dat de fout bij  jou ligt.’

			‘Echt niet, pap.  Ik heb helemaal niks  gedaan. Zij horen schoenen  te  hebben  die passen.’

			‘Ik neem aan  dat ze alle  standaard schoenmaten  op voorraad  hebben.’

			Hudson  legde uit  dat hij verschillende maten had gepast, maar  dat  ze of pijnlijk strak zaten,  of te los om op de  ski’s te kunnen  blijven  staan.

			De medewerkster van de skischool  had alternatieve merken aangedragen, samen met  extra sokken en inlegzolen, maar dat  had niet tot verbetering geleid. De manager was erbij  gehaald en had uitgelegd dat ze strak hoorden  te  zitten.  Hudson  was niet overtuigd.

			Blanche  onderbrak  hem. ‘Iedereen zeurde tegen Hudson dat hij  moest opschieten,’  zei ze,  ‘want zij hadden hun  schoenen al aan en wilden  gaan skiën.’ De ontbrekende delen van  het verhaal,  die Hudson wellicht uit  schaamte verzweeg, vielen makkelijk  af  te  leiden.  Bovendien  wist ik al  dat het was  geëindigd  in kortsluiting.

			Hudson  was  erg gevoelig  voor pijn  en  had een afkeer van  lichamelijk contact,  vooral als hij daar zelf geen controle over had. Als  kind had ik hetzelfde  probleem ervaren  en was ik vaak voor  ‘watje’ uitgemaakt. Als iemand  me in ongewoon  stugge schoenen had gehesen  en de veters en gespen voor me  had  vastgemaakt, zou  ik waarschijnlijk vergelijkbaar hebben gereageerd,  zeker onder tijdsdruk.

			Ik probeerde me in Hudsons situatie te  verplaatsen. Zelf  zou ik meteen terug naar huis willen,  net  als hij. Mijn eigen vader zou me  echter naar  de skischool terugbrengen,  stug doorzetten met de schoenen en  uiteindelijk boos worden omdat  ik  me  als een  ‘moederskindje’ gedroeg.  Dat moest  ik  beter  aanpakken.

			De skischool had vast al eerder met deze  situatie te  maken gehad.  Ik zocht de  medewerkster op die  toezicht op  Hudson  en Blanche  had gehouden en legde het probleem uit.

			‘Vraag maar aan Lucy,’  zei ze. ‘Die weet  wel een... oplossing.’

			We  wachtten  op de aangegeven plek,  en daar  verscheen  Lucy, op een snowboard. Ik  schatte haar leeftijd  en haar BMI op tweeëntwintig. Ze leek  meer op een natuurkundestudent  dan op een skilerares.

			Ze richtte zich tot Hudson.  ‘Dus we houden niet van skischoenen?’

			‘Ík  hou niet van skischoenen. Ze zaten allemaal  te strak.’

			‘Ja, helemaal mee eens.  Durf je wel in de sneeuw te vallen?’ Lucy liet zien  wat  ze bedoelde door zich hard in de sneeuw te laten vallen. ‘Probeer maar eens.’

			Hudson  bleef staan, maar Blanche volgde  de  instructies  op en  stortte zich in  de zachte  sneeuw, waarna ze lachend overeind krabbelde. Ik vermoedde  dat Hudson  zich  onder  druk voelde staan  om mee te doen. Hij liet zich langzaam vallen  en  herhaalde  dit nog twee  keer met toenemende kracht. Blanche deed hem  na, nog weer harder, waarop Hudson zich  met  schijnbaar maximale kracht in  de sneeuw stortte. Dankzij het competitieve element  had Hudson iets  gedaan wat  hij anders belachelijk had gevonden.

			‘Pijnlijker gaat het niet worden,’ zei  Lucy. ‘Dus zijn jullie klaar om te  gaan snowboarden?’

			‘Ik ben slechtziend,’ zei Blanche.

			‘Ben  ik blank of zwart?’ vroeg  Lucy.

			Blanche lachte.  ‘Blank.’

			‘Dan is het geen probleem.’ Lucy keek naar mij. ‘En  dan heeft jullie vader er vast  ook geen probleem  mee.’

			Ik legde uit  dat ik niet de vader van Blanche was  en  dat de les  alleen voor  Hudson zou zijn. Lucy legde uit dat  het lesgeld hetzelfde zou blijven. De snowboards en  schoenen konden met het tegoed  voor de ski’s worden  gehuurd. ‘En  u mag  ook mee,  als  u  wilt.’

			‘Ik  hoef  niet  te leren snowboarden,’ zei ik.

			‘Het zou ook meer  voor de kinderen  zijn. In het begin staat iedereen nog  een beetje te stuntelen, maar als ze u ook zien vallen...’

			‘Ik  ben herstellende van een  operatie aan mijn pees. Het  zou  onverstandig  zijn om die  te overbelasten.’

			Ze  knikte. ‘En dan  staat u ook niet  voor gek tegenover de kinderen.’  Ze lachte  erbij, maar ik merkte  dat het als kritiek was bedoeld.

			‘We hebben officieel geen toestemming,’ zei  Hudson,  ‘dus als Blanche een ongeluk krijgt en doodgaat, dan kunnen ze  ons aanklagen.’

			Waarschijnlijk had Hudson  gelijk. De moeder van  Blanche leek nogal irrationeel en zou mogelijk al tot vervolging  overgaan als ik haar dochter aan  radiogolven of  gluten blootstelde,  of aan de chemicaliën  in  zonnebrandcrème, al  was zonnebrandcrème  voor Blanche uiteraard onontbeerlijk. Gelukkig verscheen op dat moment de medewerkster  van  de skischool om te vertellen dat ze de  moeder van Blanche  aan de vaste  lijn  had.

			Blanche legde de situatie uit en gaf  de  hoorn toen  aan mij.

			‘Hallo,’ zei de moeder  van Blanche. ‘Sorry, ik weet niet eens hoe je heet.’

			‘Daar hoef  je je niet voor  te verontschuldigen. We  hebben elkaar nooit ontmoet. Ik  verwacht niet dat  je mijn naam kent.’

			Er viel een lange stilte voordat  ze  zei: ‘Ik ben  Allannah. Echt stom van  me dat  ik de vraag over handicaps  niet op het formulier heb zien  staan. Ik moet je bedanken voor je hulp. Heel  aardig  van je.’

			‘Ik  heb  niets gedaan, wat vast geruststellend is  om te  horen. Ik heb  het  probleem  aan een  professional  uitbesteed. Ze heet Lucy. Ski-instructeur is een  erg  competitief  beroep, dus tenzij ze  de baan op onrechtmatige wijze heeft verkregen,  is ze vast en zeker  uiterst bekwaam. Maar je moet me wel vrijwaren  van elke  aansprakelijkheid in  het geval dat Blanche  gewond raakt of komt  te overlijden, ongeacht of ik daar deels of  geheel voor verantwoordelijk ben.’

			‘Eh... dat  vraag je alleen voor de vorm, toch?  Je bent niets van plan?’

			‘Correct.’

			Ze lachte.  ‘Ik ken de  docenten verder  ook  niet  echt, dus eigenlijk maakt het weinig uit. Sorry,  nu klink  ik wel heel  onverschillig.’

			‘Zeker niet.’ Ze klonk rationeel, tot mijn verbazing.

			‘Ik durf  het  bijna niet te vragen, maar zou Blanche met jullie mee terug kunnen rijden? We wonen in Thornbury.’

			‘Ik heb een betere oplossing. Als ik de  dagactiviteiten aan  Lucy  uitbesteed, kan  zij  Hudson en  Blanche in de  avonden  weer aan  hun leraar overdragen.  Dan kunnen ze toch  aan alle andere  activiteiten deelnemen en kan  Blanche alsnog met iedereen  kennismaken.’

			Ik had  er nog aan  kunnen toevoegen: ‘Bovendien hoeft Hudson zich  dan niet  te  schamen  omdat hij naar  huis is gestuurd’,  maar hij  en Blanche luisterden mee.

			‘Meen  je dat  echt? Wil  je dat allemaal voor  Blanche regelen?’

			‘Dat vereist  vrijwel  geen extra  inspanning.’

			‘Wat moet ik  daarop  zeggen? Ontzettend bedankt. Het spijt  me enorm...’

			‘Een verontschuldiging is  niet nodig. Blanche houdt Hudson gezelschap.’

			‘Nou, nogmaals  bedankt. Je bent een  goed mens. Maar wil je er  wel op letten dat  ze  geen suiker  binnenkrijgt?’

			Er traden complicaties op. Rosie was onder de indruk van  mijn oplossing, maar ze vond dat ik  moest blijven tot na de overdracht  aan Hudsons  leraar. ‘Hij  is er misschien  niet zo blij mee  als jij.’

			Rosie had gelijk, al deed  meneer  Warren in  eerste  instantie vriendelijk.

			‘Zeg  maar Neil. Of nee, zeg maar Rabbit. Van cricket, weet je wel? Iemand die goed  kan werpen maar voor geen meter kan  slaan? De naam is blijven hangen. Zolang je het maar niet  zegt waar de kinderen bij zijn. Luister, ik waardeer  het enorm dat je helemaal  hierheen bent gereden en dat je Blanche ook  naar huis wilt brengen. Ik stond  kniediep tussen de krokodillen.’

			‘Krokodillen?’

			‘Je weet wel: “Als je  kniediep  tussen  de krokodillen staat, vergeet je  al  snel  dat je  eigenlijk  het moeras kwam leegpompen.”’ Rabbit lachte. ‘Druk bezig.’

			Dit leek me een bijzonder omslachtige omschrijving  van een  toestand die ook in twee  woorden kon worden uitgedrukt. Ik vroeg me af  hoe effectief zijn communicatie met elfjarigen was.

			Zijn vriendelijkheid verdween toen ik hem vertelde dat  Hudson en Blanche zouden blijven.  Het kostte  zevenenvijftig  minuten om zijn  bezwaren af te handelen. Ik had al besloten  dat ik ook zou blijven  om toezicht te  houden op  de overdrachten en periodes  tussen  lessen.

			Ik had een oplossing of tegenargument voor  elk van zijn zorgen: het tekort aan begeleiders; het  juridische risico van  deel­nemen aan  activiteiten die  niet vooraf  aan  de  ouders waren  voorgelegd; het  belang  van gelijke behandeling, wat in tegenspraak was  met het motto van de school, dat juist benadrukte hoe belangrijk het was om elk kind als individu te benaderen...

			Rabbit onderbrak  me. ‘Allemachtig, ik begrijp wel van wie Hudson het heeft.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Doet er  niet toe. Hoor eens, ik organiseer deze activiteit al dertien jaar. In de vakantie, op eigen houtje. In  ruil  daarvoor mag ik alle besluiten  nemen. Dus ik kan Hudson gewoon  naar huis sturen.  Blanche  ook. Maar ze is nieuw op  school  en ze heeft een handicap...’

			Hij zweeg en tikte een  paar keer met zijn hand op tafel.  ‘Ik  waardeer  je inzet  voor de kinderen en  je aanbod  om  er zelf bij  te blijven. Anders zou ik je zeker vragen om hem mee  naar huis te  nemen.  Maar je  moet wel weten –  en geef  dat alsjeblieft ook door aan  je  vrouw  – dat de skischoenen  niet het  enige probleem zijn.’
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			‘Wat bedoelt-ie  daar nou weer mee: “niet het enige probleem”?’

			We waren terug  van het uitje en ik praatte Rosie  bij, maar ik had geen  antwoord op haar vraag.  De  drie dagen in het skidorp waren  uitermate druk  geweest. Accommodatie regelen was geen probleem zo  vroeg in het seizoen, maar aangezien  ik maar één set kleren bij me had  gehad, moest ik tot  twee keer  toe een paar uur  in de  wasserette doorbrengen, gehuld in slechts  twee handdoeken, terwijl ik ondertussen mijn IT-vaardigheden verder  bijspijkerde. Daarnaast moest ik  intensief toezicht  houden op Hudson  en Blanche. Rabbit was niet beschikbaar voor verdere  gesprekken, vanwege het krokodil-moerasprobleem.

			Bij de eerste overdracht met Lucy aan  het eind van  de dag vroeg ik haar  waarom ze eerder had  geïmpliceerd dat  ik er problemen mee zou  hebben als  ze  niet blank was geweest.

			‘Herkende je me  uit een krantenartikel?’ vroeg  ik.

			‘Ik  studeer voor ingenieur. Ik had misschien beter mijn mond  kunnen houden, maar als  u erover gaat klagen bij de skischool...’  Ze haalde haar  schouders op. ‘Wie zwijgt, stemt  toe.’

			Ik wilde het uitleggen, maar ze  onderbrak me.

			‘Ik wil het er verder niet over  hebben. De kinderen doen het goed. We zullen morgen  nog wat oefenen en dan kunnen ze wel in hun eentje van  de beginnerspistes, als u een oogje  in het zeil houdt.’

			Later  die avond kreeg  ik ook nog een verontrustend  telefoontje van  professor Lawrence.

			‘Don,  het  uitstel heeft me de  tijd gegeven om eens na te  denken en...  vat dit niet verkeerd op,  maar je bent best een ongewoon mens.  Al valt dat misschien minder op binnen de faculteiten natuur- en wiskunde. Maar wat ik  me afvroeg: ben je wel eens bij een psycholoog geweest?’

			‘Hoezo?’

			‘Volgens mij kan zelfs een leek wel raden dat je ergens binnen het spectrum  valt.  Het autistisch spectrum. Ik ben vast niet de eerste die dat suggereert.’

			‘Correct.’

			Professor Lawrence zweeg even.  ‘Je wordt  ervan  beschuldigd  dat je minderheden hebt beledigd. Terwijl jij zelf ook...’

			Het  duurde een paar seconden  voordat  ik begreep wat ze voorstelde.

			‘Dus ik moet zeggen dat ik het  syndroom van Asperger heb.  Dat ik iemand ben die tot een  minderheidsgroep  behoort en een  speciale  behandeling verdient.’

			‘Iemand met een  handicap,  die ook nog  eens relevant is voor je inschattingsfout.  Maar  dan  heb  je wel een officiële diagnose  nodig, als je  die nog niet hebt.’

			In eerste  instantie voelde ik me opgelucht.  Als  ik inderdaad een officiële diagnose  liet stellen, zou dat me een simpele uitleg bieden voor mensen zoals Lucy. Maar  binnen een  paar minuten na het beëindigen  van het gesprek  begon ik me ongemakkelijk te voelen.

			Het  leek me nogal laf om  me op het syndroom van  Asperger te  beroepen als excuus  voor  het Geneticacollege Schandaal.  Dat zou een negatieve weerslag hebben op andere mensen  met  asperger, die misschien nooit zo’n  inschattingsfout zouden hebben gemaakt. En ondanks de  informele diagnose van professor  Lawrence zag ik  mezelf niet als iemand ‘binnen het  spectrum’.

			Tijdens  een lunch in New York had  een psychiater na eenzelfde opmerking  van een van onze tafelgenoten eens betoogd dat  de diagnose autisme niet op mij van toepassing  was, aangezien ik  geen sociale of beroepsmatige problemen  had als gevolg  van mijn  afwijkende persoonlijkheid. ‘Beroepsmatige problemen’  waren er  inmiddels  wel,  maar  alleen als  gevolg van een  veranderde  houding van mijn werkgever. Het leek me onwaarschijnlijk dat ik  een  syndroom kon  ontwikkelen zonder dat  er  iets  aan mij was  veranderd.

			Aan de andere kant  moest ik  toegeven dat er vast wel een psychiater te  vinden was die bereid was asperger  toe te  voegen aan  de  lijst van diagnoses die  ik  als twintiger had gekregen.

			De volgende ochtend  belde ik professor  Lawrence terug.

			‘Don, het  is halfzeven.’

			‘Dit kan even duren, en ik heb straks een familieverplichting.’

			‘Krijg je hulp bij deze familiecrisis?’

			‘Uiteraard. Professionele hulp.’ Lucy was een zeer bekwame snowboardinstructrice,  en Hudson  en  Blanche genoten  allebei van haar lessen.

			‘Vertel op dan.’

			‘Jij wilt beweren dat ik  dankzij de  manier waarop mijn hersenen  zijn geprogrammeerd, als gevolg  van  mijn genen  en  mogelijk  ook  van omgevingsfactoren...’

			‘We hoeven geen presentatie over de  oorzaken van autisme  te geven.’

			‘Maar stel  dat  het om een andere neurologische variant gaat?’

			‘Zoals? Sorry,  maar wat  wil je daarmee zeggen?’

			‘Ik wil zeggen dat  de manier waarop onze hersenen zijn geprogrammeerd  altijd wordt bepaald door een combinatie van genen en omgevingsfactoren. Maar we geven alleen namen aan de varianten  die makkelijk  te herkennen zijn en  relatief vaak  voorkomen. Mijn gedrag in het college was het gevolg van de manier  waarop mijn hersenen zijn geprogrammeerd. Het  zou niet moeten  uitmaken of  die  specifieke variant een eigen naam heeft.’

			‘Don... Ik  snap je  punt, maar  dat  is een filosofisch argument over  vrije  wil. Dat doet  het vast  prima  op een congres, maar bij  een disciplinaire hoorzitting kun  je daar niet mee aankomen. Dat zou ze er alleen maar van  overtuigen dat je gek  bent.’

			‘Was dat  niet de bedoeling:  ze ervan overtuigen dat ik ontoerekeningsvatbaar ben?’

			‘Gehandicapt.’

			‘Ik zie  mezelf niet als gehandicapt.’

			Ik  beloofde professor Lawrence dat  ik haar  zou inlichten als  ik hierover van  gedachten zou  veranderen. Tot die tijd was er  geen reden om  Rosie over dit  gesprek te vertellen.

			De afspraak met Rabbit Warren om  Hudsons rapport te bespreken werd op verzoek van de school naar  voren gehaald  naar de eerste  week van het derde kwartaal.  Er  was  nog iets  ‘voorgevallen’,  dus de directrice zou er ook bij aanwezig zijn.

			Rosie had  een  gesprek met Hudson,  zonder  mij erbij  (‘Hij mag  niet denken dat we  hem  uithoren’),  om hem uit te horen voorafgaande aan  de afspraak.  Maar hij was  niet in staat, of niet  bereid, om nuttige informatie te verschaffen. Rosie verzekerde hem dat we het beste met hem  voorhadden, net als  de school. Dat  eerste was  in elk  geval waar.

			Lopend door de gang  van een onderwijsinstelling voor een afspraak  die vermoedelijk  over een bepaalde vorm  van wangedrag ging, besefte ik  dat  er duidelijke  parallellen waren tussen Hudsons leven en het mijne.

			In de zevende  minuut van het gesprek introduceerde  Neil Warren (die  nu niet als Rabbit aangesproken wilde  worden,  ook  al  waren er  geen leerlingen aanwezig) nog een  andere – verbijsterende – overeenkomst.

			‘Ik heb inmiddels aardig wat jongens als Hudson in de klas  gehad, bij wie later – of in  sommige gevallen al  meteen – is vastgesteld dat ze autistisch waren.’

			‘Autisme hádden,’ zei de  directrice, die ongeveer van Rosies  leeftijd leek:  tweeënveertig. Ze  richtte  zich tot Rosie  en mij. ‘We proberen mensen niet  naar hun  handicap  te definiëren.’

			Het was me niet duidelijk of ik haar als mevrouw Williams of als Bronwyn moest aanspreken.  Ik deed  mijn  best om geen inschatting te maken van  haar  BMI, maar  dit had zoals gewoonlijk het tegenovergestelde effect  – ongeveer  vijfendertig.  Ze  maakte een vriendelijke indruk  en begon met het benoemen  van  positieve  punten voorafgaand aan het  slechte nieuws,  een vast ritueel.

			‘Hudson is  goed in exacte  vakken.’

			‘In  New York was hij de beste van zijn  klas in natuur- en wiskunde,’ zei Rosie. ‘Jullie wiskundeprogramma voor  gevorderden was  een van  de  redenen  waarom we voor deze  school hebben gekozen.’

			‘Nou,’ zei de directrice, ‘daar  wilden  we het graag even met jullie over hebben. Hij heeft duidelijk  gevoel voor  wiskunde en kan goed onthouden, maar...’ Ze wees naar Neil.

			‘Hij wil  het  niet uitschrijven. Weet het antwoord, maar kan niet uitleggen hoe  hij  erop is gekomen. Zulke kinderen doen  het  in eerste instantie heel goed,  maar als de sommen lastiger worden en ze  meer stappen moeten doorlopen,  komen ze vaak in  de problemen. En hij wil het per se  op zijn eigen manier  blijven doen.’

			‘Op zijn  rapport stond  ook iets over spreken  in het openbaar,’ zei Rosie.

			‘Daar oefent hij meer dan genoeg mee. En hij is absoluut  niet verlegen.  Maar  het gaat altijd over ruimtevaart. Vluchten en data. Daar vinden de andere kinderen  uit  groep acht weinig aan.  En  hij leest niet graag.’

			‘Leest niet graag? Op welke planeet  leven jullie?’

			‘Ik ben  zijn leraar. We lezen Harry Potter in de klas...’

			Rosie lachte.  ‘Hij heeft een  hekel  aan Harry Potter.’

			Ik legde  het  uit. ‘Dat gaat over  magie. Hudson  heeft  bezwaar tegen alle verhalen die op magie  berusten. Maar hij leest wel ­sciencefiction. En  non-fictie.’ Hudson had welgeteld  één non-fictieboek gelezen,  maar wel  meermaals. We hadden het gekocht  op een uitje naar Cape  Canaveral en  hij kende elk feit dat erin stond uit  zijn hoofd. Rosie inmiddels ook.

			‘Bedankt voor de  toelichting,’ zei de directrice. ‘We kunnen  een kind niet altijd beoordelen  op wat we in de klas  zien. Fijn om  te horen dat  hij wel leest,  maar misschien kunnen we  zorgen  dat hij  zijn horizon wat  verbreedt.’

			Dat  was het moment waarop Neil over  autisme begon.

			‘Eerst nog  iets anders,’ zei de directrice,  waarbij ze hem een  schijnbaar geërgerde blik toewierp. Ze was met goed  nieuws begonnen, maar toen had  Neil  haar met  slecht nieuws onderbroken, dus volgens de sandwichmethode moest  ze nu twee keer goed nieuws  brengen  – om de eerste  sandwich af te ronden en de tweede te beginnen – voordat ze haar eigen slechte nieuws kon  mededelen. Ze leek  echter moeite te hebben  om genoeg positieve punten te  bedenken – wat mij ook regelmatig overkwam  als ik deze  methode  toepaste – en  ging meteen verder met het slechte nieuws.

			‘We  hebben deze afspraak naar voren gehaald omdat we  een  klacht  hebben gekregen van de ouders  van een van Hudsons klasgenoten. Ik  mag  hen officieel niet bij  naam noemen, maar uit de situatie  valt wel  op  te maken om  wie  het  gaat. Ik heb  begrepen  dat  je tijdens  het ski-uitje  wat  tijd met hun dochter hebt doorgebracht.’

			Ik interpreteerde  Rosies gezichtsuitdrukking als  ontzet. Ze had me gewaarschuwd – weliswaar  te laat – dat  het  vreemd kon overkomen  als een  man  van  middelbare leeftijd  zich ontfermde over een jong meisje dat  hij  niet  kende.  Zou ik  – naast  ‘racist’ – nu ook nog als ‘pedofiel’ worden  bestempeld?

			Gelukkig  bleek  de situatie minder erg dan  ik vreesde. Hudson  had Blanche gevraagd aan welke vorm van albinisme ze leed en had haar  verteld dat minstens één variant  met een beperkte levensduur werd geassocieerd.  Blanche had de vraag doorgespeeld aan  haar ouders, die vervolgens een klacht  bij de school hadden  ingediend.

			‘Ik weet dat je wetenschapper bent, Don,  en  ik snap dat je dit met Hudson wilde  bespreken, maar hij kan nog wel een lesje  in tact  gebruiken,’ zei  de directrice.

			‘Inderdaad,’ zei Neil. ‘Dat is  een van de kenmerken  van autisme. Niet zijn schuld,  het komt gewoon door de... stoornis.’

			‘Ik  heb dit  niet met  hem  besproken,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk heeft hij  er zelf onderzoek  naar  gedaan. Ik  ga ervan uit dat  ­Blanche de minder  wenselijke vorm van albinisme  heeft. Anders zouden haar ouders het goede nieuws wel met haar hebben gedeeld  en  zou  er geen klacht  zijn  ingediend.’

			‘Ik zou nergens  van uitgaan,’ zei de directrice. ‘Blanche zit hier pas net op school en ze lijkt  zich  nogal aan Hudson te  hebben  gehecht. En  bovendien... Jij bent toch arts, Rosie?’

			Rosie  knikte. Dit  was  niet het moment  om  te  melden dat ze zichzelf  een  ‘waardeloze arts’  had genoemd.

			‘Zoals je op de ouderlijst kunt lezen, is haar  vader een  soort natuurgenezer,’  zei de directrice.  ‘Dus... ik zou er niet van uitgaan  dat ze een arts zoals jij hebben geraadpleegd.’

			‘Kunnen we nu  de aspergerhypothese bespreken?’ vroeg ik.

			‘Autisme. Sorry dat ik je verbeter, maar psychiaters gebruiken  de term  “asperger” niet meer  en we vinden het belangrijk om up-to-date te blijven,’ zei de directrice. ‘Wat vroeger asperger werd genoemd, wordt  nu gezien als  een mildere  vorm van autisme.  Dat zou Hudson volgens Neil dus kunnen hebben.’

			Rosie reageerde voordat  ik over de  terminologie  in discussie kon gaan.  ‘Bedankt voor het doorgeven. We zijn  blij dat we voor  een school hebben gekozen die diversiteit hoog in het vaandel  heeft. Als het ooit  een probleem wordt – als we hem in  specifieke dingen  moeten ondersteunen – dan horen we dat  graag.’

			Ze wilde opstaan, maar  Neil wist al wel enkele specifieke dingen te noemen. Diverse specifieke dingen.

			‘Hij  loopt  achter in zijn sociale ontwikkeling.  Hij heeft niet  echt  vrienden.  Behalve Blanche dan, maar  dat  is nog pril.’

			Neil zweeg even, kennelijk  om nog meer problemen  uit  zijn  geheugen op  te diepen. ‘Hij is nogal een  betweter.  Iemand  heeft hem  extra taalregels geleerd die  hij in deze fase  van zijn ontwikkeling nog niet nodig heeft.  En  aangezien hij “geen filter” heeft, zoals we dat noemen bij... mensen met autisme... zou  ik  het  op  prijs  stellen  als jullie hem vertellen dat het ongepast is om een leraar te  verbeteren. Hij kan er  niks aan  doen dat hij een Amerikaans  accent  heeft, maar zijn  stem  klinkt nogal  hard en dat versterkt  het effect. Doet hij dat thuis  ook?’

			‘Nee,’ antwoordde ik,  ‘maar Rosie en ik  maken over het algemeen  ook geen taalfouten.’

			‘Juist,’ zei Rabbit, waarna  hij weer even zweeg.  ‘Hij heeft grote moeite met sport,  vooral met teamsport.  Hij rent als... rent slordig, kan  niet vangen.  En die kortsluiting op het  ski-uitje was niet de eerste keer. Ik heb hem  al twee of drie keer eerder naar  de  time-outruimte moeten sturen...’

			‘Hebben jullie een  speciale time-outruimte?’ vroeg ik.  Dat leek me een uitstekend idee.

			‘Het is  eigenlijk de ziekenkamer,  maar die doet  ook dienst als time-outruimte.’

			‘Goh, typisch,’  zei Rosie.

			‘Zoals ik zei, heeft hij al een  paar keer... Op het moment  zelf zag ik het  niet  als kortsluiting, maar...’

			‘Nu je hem eenmaal  door een autistische bril bekijkt...’ zei Rosie.

			‘Luister,’ zei Neil, ‘ik weet  best hoe het gaat. Ze waren hem aan het stangen, wat kinderen nou eenmaal  doen als je... anders  bent. Maar ik moet  mijn leerlingen bijbrengen dat je niet zomaar  door het  lint kunt  gaan alleen omdat iemand  je  stangt. Op deze  leeftijd moeten  ze toch wat veerkrachtiger zien te worden.’

			Veerkrachtiger worden leek het  equivalent van een  dikke huid kweken, wat in mijn tijd als  excuus  voor pesten werd gebruikt.

			‘Volgens mij  hebben  we genoeg stof tot nadenken,’ zei Rosie.  ‘Tenzij  er  nog iets ernstigers  speelt?  Haalt  goede  cijfers, loopt sociaal gezien iets  achter, komt voor zichzelf op.’

			‘Het gaat  verder  dan dat,’ zei Rabbit. ‘We noemen het wel “sociale vaardigheden”, maar eigenlijk zijn  het  levensvaardigheden. Vriendschappen sluiten, in een groep spelen, omgaan met  woede  en conflicten. Weten wanneer  je je mond moet  houden. Het  uniform.’

			Hudson droeg het liefst het hele  jaar door het zomeruniform met de korte broek. Volgens de schoolregels moesten jongens  uit groep zeven en acht in de koude periode  een lange  broek dragen, behalve onder uitzonderlijke  omstandigheden. Hudson  had  betoogd dat hij de  enige leerling was die een korte broek wilde  dragen, wat hem uitzonderlijk maakte en dus toestemming zou moeten geven. Na  uitgebreide discussie  had  de school  ingestemd.

			‘Ik dacht dat we dat hadden opgelost,’ zei Rosie.

			‘Ik  zal  hem niet  dwingen  een lange  broek te dragen,’ zei Rabbit,  ‘maar ook dat  is  weer  een  teken dat hij sociaal  achterloopt. Volgend jaar...’

			De  directrice onderbrak hem. ‘Het komt erop neer dat  het ons een goed  idee lijkt om een  diagnose  te laten stellen.’

			‘Jullie  willen hem op  autisme  laten testen?’ vroeg ik.

			De  directrice knikte. ‘We kunnen jullie niet  dwingen, maar het zou  voor iedereen makkelijker zijn als we weten waar we  mee te maken hebben. Zeker ter voorbereiding op de middelbare  school, zoals Neil al  aangaf.  Als  er een officiële diagnose  is gesteld,  kunnen we hulp inschakelen. Een onderwijsassistent, wellicht.’

			‘Speciaal voor Hudson?’ vroeg  Rosie.

			‘Niet per se. Maar hoe meer aanvullende  financiering we krijgen, hoe  meer we voor iedereen kunnen doen.’

			Financiering. Ik had gelijk. De levens  van Hudson en mij liepen inderdaad parallel.
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			Na het gesprek  op  school reden we  naar  Jarman’s Gym, de sportschool van  Rosies vader.  Hudson was het jongste vip-lid, al gebruikte hij de  faciliteiten alleen  om huiswerk te maken en  te lezen.  Rosie gaf  Phil een samenvatting van Rabbits observaties en het advies  van de  directrice.

			Phil  was tegen  elke vorm van professioneel  ingrijpen.  In zijn tijd aten  kinderen nog gewoon pinda’s en speelden ze op straat. Hudson was een brave knul.  Zijn ouders  waren allebei  bollebozen,  dus wat hadden we dan  verwacht?  We moesten  hem  gewoon zichzelf laten zijn.  Hij  zou het misschien best zwaar krijgen op school,  maar over een paar jaar zouden de stoere jongens allemaal  voor hem  werken.

			‘Hoe gaat het met je  ouweheer?’ vroeg Phil.

			‘Lichamelijk  slecht, geestelijk goed. Hij heeft  een boek over Beethoven  gekocht en luistert nu al zijn werken in chronologische volgorde.  Dat is zijn  laatste  project.’

			‘Dus je bent bij hem langs geweest?’

			‘Deze week niet.’ De rit naar  mijn ouderlijk huis in Shepparton duurde twee  uur  en  achttien minuten  enkele reis. Er  speelden nog  te  veel andere kwesties  die  mijn  aandacht vroegen. Ons laatste bezoek was alweer een paar weken  geleden.

			Mijn  moeder wilde ons vaker zien en mijn  vader drong  erop  aan meer tijd  met Hudson door te brengen.  Hij  klaagde dat  hij zijn enige kleinkind maar  weinig had  gezien  toen we nog in New York  woonden, en  straks zou hij  er  niet meer zijn  om hem  te zien  opgroeien.

			‘Wie  moet hem dan leren fietsen?’ had  mijn vader uitgeroepen. Dat was een  redelijke vraag,  aangezien  Hudson dit in New  York  had  geweigerd.  We hadden hem met Kerstmis een  fiets  gegeven, maar dat  had de dwaasheid van de  Kerstman-leugen  alleen maar benadrukt: ‘Ik  had  de Kerstman om  lego gevraagd.  Ben ik stout  geweest?’ De fiets  was geretourneerd en  Hudson had de leeftijd van elf  jaar bereikt  zonder deze belangrijke  levensvaardigheid te leren.

			We combineerden het avondeten met  een bespreking van het boek dat  Hudson  vóór The Martian  had gelezen. Naar aanleiding  van het gesprek met Rabbit besloot ik een  nieuw element aan  de maaltijdroutine toe te voegen. In eerste instantie  had Hudson tegen  deze verandering geprotesteerd, maar al snel ging hij helemaal op in het getallenspel, waarbij elk opeenvolgend  heel  getal  met  een  uniek kenmerk moest worden omschreven.

			We  onderbraken de wedstrijd bij vijftien (het product van de eerste drie oneven getallen) om de tweede kwestie aan te kaarten.

			‘Het  is  niet netjes om je leraar  te onderbreken met taalcorrecties.’

			‘Wat gemeen. Meneer Warren heeft  me verlinkt.’

			‘Meneer  Warren heeft  onze hulp ingeschakeld om je iets te leren,’ zei Rosie. ‘Zelfs in volwassen  gesprekken kunnen mensen niet zomaar  iets zeggen wanneer ze daar  zin in  hebben.’

			‘We  mogen wel dingen vragen, als we onze hand maar opsteken. Misschien  kan ik er een vraag  van  maken,  zoals: “Waarom zei u ‘groter  als’  in plaats van ‘groter dan’?”’

			‘Uitstekend  idee,’  zei ik. ‘Vooral omdat ik je nu al  kan vertellen wat in alle  gevallen  het  antwoord  zal zijn, namelijk: “Omdat ik een fout heb gemaakt, maar nu weet de hele  klas  daarvan en  sta ik voor schut,  dus ik ben  behoorlijk boos op degene die dit heeft verraden.” Nu je  het universele antwoord weet, hoef je daar in het vervolg  niet meer naar te vragen.’

			Hudson wist niet direct een  tegenargument en ging naar zijn kamer, hetzij om  een argument te bedenken, hetzij  om  te lezen.

			‘Goed gedaan,’ zei  Rosie. ‘Soms, heel soms, voel  je  hem precies aan.’

			Ondertussen peinsde ik nog steeds over de autismekwestie.  Rosie  kennelijk ook.

			‘Volgens  mij  moeten we  accepteren dat Rabbit misschien  een  punt heeft. Maar voordat  we hem laten testen, moeten  we bedenken wat voor  gevolgen dat zou  kunnen hebben, hoe het voor hem zou zijn. Ik  zal kijken of ik een hulpgroep  kan vinden.’

			Hier kon ik misschien  mee helpen. Voordat ik Rosie ontmoette, had ik  een lezing  gegeven over genetische  aanleg voor het syndroom  van Asperger  aan een groep ‘slachtoffers’ van acht tot  twaalf jaar. Ik had  weinig kennis over het onderwerp, maar  was overgehaald  om in te  vallen voor  mijn toenmalige vriend Gene,  die de  vrijgekomen  tijd had gebruikt om overspel te  plegen. De organisator,  een vrouw die een  paar jaar jonger was  dan ik,  had me  na  afloop gebeld om de discussie voort te  zetten  tijdens  een  etentje. Op dat moment was ik zo gefocust op  mijn project  om een  levenspartner te vinden dat ik  hiervoor had bedankt. Maar ik had haar telefoonnummer nog.  Ik  belde haar  de volgende  ochtend.

			‘Met Julie Sykora.’

			‘Ik dacht dat je Reed  heette.’

			‘Sorry,  met wie spreek  ik?’

			‘Met Don Tillman. Je  had me  gebeld  voor een bespreking van  het Specialisterne-programma, het Deense programma  dat mensen binnen  het autistisch spectrum als softwaretester inhuurt.  Ik had het  destijds  te  druk, maar ik ben  nu wel beschikbaar.’

			Er viel een  lange  stilte.  Toen: ‘Mijn  god, ik weet het alweer. Hoe zou ik dat  kunnen vergeten? De kinderen klommen op de tafels en riepen:  “Aspies zijn cool!” Het  leek Dead Poets Society  wel. Dat moet zeker... tien jaar geleden  zijn.’

			‘Dertien.’

			‘Je wilde na afloop geen  drankje  drinken omdat je  je  badkamer moest  schoonmaken.’

			Vreemd dat  ze dat  detail  had onthouden.  ‘Correct.  Ben  je  beschikbaar  voor een gesprek over autisme? Als  je  wilt, kunnen  we dat met een drankje combineren.’

			‘Wil je bijpraten? Bel je daarom?’

			Het gesprek zette zich op deze ongerichte wijze  voort,  maar uiteindelijk stelden we vast dat Julie nog  steeds binnen het vakgebied werkzaam was, dat ze was  getrouwd en weer gescheiden, dat ze nogmaals  was getrouwd en níét gescheiden, dat ik  niet van plan was Rosie te verlaten, dat  ik  geen hulp  zocht  voor mij persoonlijk maar voor Hudson, dat het geen zin had om samen een drankje te gaan drinken  (Julies  conclusie), en dat Rosie en  ik meer informatie over autisme konden verwerven door een hulpgroep bij te wonen  die zij de  week erop zou leiden. Daar konden we leden  van de autismegemeenschap ontmoeten en  naar  twee sprekers luisteren.

			‘Een  van hen  is  nogal  activistisch,  komt op voor de rechten van  autisten  en  zo. Dat zien we  steeds  vaker. Daar kun jij  je vast in vinden,  maar voor  ouders van  echt  zware gevallen ligt dat best gevoelig.  Dus jij was je  tijd  aardig vooruit.’

			Ik combineerde mijn lunch bij de  University Club met  wat vooronderzoek naar autismediagnostiek.

			‘Ik dacht al dat  je hier zou  zijn,’ klonk Rosies stem  ineens achter  me.

			‘Volkomen voorspelbaar. Ik lunch  hier  altijd  op donderdagen.’

			‘Ik ben  weer door de directrice gebeld.’

			‘Nog meer  problemen?’

			‘Ze wilde zogenaamd weten of we tevreden waren  over  het gesprek. Ze zei dat Neil Warren een  beetje bot  kan zijn, maar dat het lastig is  om mannelijke docenten te vinden, dus  dat we  er maar  niet te zwaar aan moeten tillen. Zie  je  nou  hoe  het  werkt? Als mannen in  de meerderheid zijn,  bepalen zij de regels. Als  ze in de  minderheid zijn, krijgen  ze een  speciale behandeling.’

			‘Mag  ik daar iets tegen inbrengen, of  verstoort dat  je betoog?’

			‘Dat verstoort mijn betoog. En ik heb toch  gelijk,  dus het heeft  geen zin om in  discussie te  gaan. Wat ze eigenlijk wilde weten, is of we  hem laten testen. Ik  zei dat we dat aan  het uitzoeken  zijn.’

			Ze wees  naar het scherm van mijn laptop, met  daarop de diagnostische  criteria voor autisme. ‘Ik  zie dat je  meteen in de “Bijbel”  voor  psychiaters bent gedoken.’

			‘“Bijbel”  lijkt me een ongepaste  term voor een  document dat empirisch  is onderbouwd en regelmatig wordt  herzien.’

			Rosie lachte. ‘Het is  maar een medisch model. Niet eens het enige  medische model.’

			‘Correct. En de opmerking  van de  directrice was incorrect. De  term  “asperger” wordt nog steeds gebruikt.’

			‘Vast niet lang meer.  Het  zal net zo gaan als  met  de term  “manische depressie”. En “waterzucht”.’  Ze lachte. ‘Ik wist wel dat je dat als eerste zou  opzoeken.  Maar goed,  ik heb een oud-klasgenoot  van  me  gesproken die een zoon met autisme heeft.’

			‘Officieel  vastgesteld?’

			‘Door  een  specialist.  Anastasios –  haar  zoon –  had het heel  zwaar,  maar hij heeft veel  steun  gekregen  en het  gaat nu stukken beter met hem. Hij  studeert  en hij heeft een partner.’ Rosie maakte het stopgebaar. ‘Dat is voor nu wel  even genoeg informatie. We kunnen volgende week woensdag naar een seminar.  Dan missen we  dus wel dat toneelstuk.’

			‘Staat al  in mijn  agenda. Ik heb de kaartjes aan Laszlo en Frances de Gelegenheidsroker  gegeven. Telt het nog wel als avondje uit?’
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			Rosies gesprek met haar oud-klasgenoot had nuttige achtergrondinformatie opgeleverd, evenals  een oefening om Hudson ‘aan de praat’ te krijgen.

			‘Het idee is dat we onze eigen schoolervaringen delen, ook  een paar negatieve,’ vertelde Rosie.

			‘Negatieve  ervaringen opsommen  is voor mij geen probleem.’

			‘Het  is geen wedstrijd,  en we moeten  ook  weer geen al  te somber beeld schetsen.  We moeten zorgen dat  hij zelf een ingang  tot het gesprek kan vinden.’

			Hudson was  er  erg  bedreven  in om ingangen tot gesprekken te vinden.

			Aangezien het  donderdag  was, bestond het  avondeten uit gepaneerde witvis (platkopvis), groente  van de goedgekeurde  lijst (erwten)  en een acceptabel zetmeelhoudend product (aardappelpuree met  achtentwintig procent knolselderie, welk percentage  geleidelijk toenam  om  Hudson  aan de  smaak te laten  wennen).  Rosie was pescotariër en  Hudson had verscheidene afkeren. Het was  een enerverende  uitdaging  geweest om maaltijden samen te stellen die voor ons allemaal geschikt waren.

			De  oplossing was de  herinvoering van het Gestandaardiseerde Maaltijdsysteem, met variaties, zodat  het minder  opviel. Rosie had  het pas  na vijf  maanden gemerkt.

			‘Hoe  was het  op  school?’ vroeg Rosie  aan Hudson.

			‘Prima.’ Dit maakte  geen deel uit  van  de praatoefening, maar  was een  rituele  gespreksopener.  ‘Ik heb The Martian  uitgelezen.  Vijf  sterren. Het gaat over  een astronaut. Hij heet Mark Watkins en  zijn  schip heet de Ares 3. Daarvoor had je  de Ares  1 en...’

			Tijdens het hoofdgerecht zetten  we het getallenspel voort.

			‘Zestien,’ zei ik.  ‘De kleinste  macht van  vier, met uitzondering van één.’

			Hudson dacht ongeveer tien seconden na. ‘“Met uitzondering van” telt niet, anders  zou ik  kunnen zeggen: “Zevenhonderdnegenennegentig,  het  kleinste getal,  met uitzondering van één, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven...’

			‘Oké, oké, duidelijk,’  zei Rosie.

			Hudsons kritiek was gegrond en  demonstreerde  een intuïtief begrip van bewijs  door inductie. Ik paste mijn antwoord aan. ‘De kleinste macht  van  vier  die geen kubusgetal is.’

			‘Wat is  een kubusgetal?’

			Dat legde ik uit, waarna ik  hem het volgende getal  opgaf.  ‘Zeventien.’

			Hij zweeg ongeveer  een  minuut, zonder  te  eten, en stak  toen beide duimen  op. ‘Zestien  plus één, dus de som van  de  eerste twee machten van  vier.’

			‘Keurig,’  zei  ik. ‘Nu Rosie: achttien.’

			‘Zo  oud was ik toen ik  van  school ging,’ zei ze.

			‘Telt niet,’ zei Hudson. ‘Dat  gaat  over jou.  Het moet  over het getal gaan.’

			‘Correct,’ zei ik. ‘Afgekeurd.’

			‘Oké,’  zei  Rosie. ‘Het kleinste getal waarvan de  som van de losse cijfers  gelijk is aan de grootste deler  na zichzelf. Nu  tevreden?’

			Hudson staarde haar aan.

			‘Ik ben  niet alleen maar de vrouw  die de was doet,’ zei Rosie.  ‘Speelde je dit  spelletje vroeger ook op  school, Don?’

			Rosie wilde  vast  dat ik ‘ja’ antwoordde, maar op school was er  niemand  geweest met wie  ik dit had kunnen  spelen. ‘Nee. Ik  heb het  één  keer thuis gespeeld. Met  mijn zus. Ze was ouder dan  ik en  is later wiskundelerares  geworden, maar  toch had  ik gewonnen.’

			‘Je hebt het  eerder gespeeld,’ zei Hudson. ‘Dus je weet alle antwoorden al. Maar  je hebt  nooit gezegd dat je een zus had. Waar  is ze nu?’

			‘Dood,’ antwoordde ik.

			‘Hoe is ze doodgegaan?’

			‘Ze werd gewoon ziek,’ zei Rosie.

			‘Aids,’ zei Hudson.

			‘Wat?’ zei Rosie.

			‘Als mensen zeggen dat iemand gewoon  ziek werd en doodging,  was het waarschijnlijk  aids.  De broer van meneer  Warren is  ook aan aids doodgegaan, maar dat  mogen we niet  doorvertellen.’

			‘Dat heb je net gedaan,’ zei ik.

			‘En  dat is niet erg,’ zei Rosie. ‘Zulke  dingen mag  je wel met je familie  delen.’

			‘Maar  waar is paps zus dan  aan doodgegaan?’

			‘Niet-vastgestelde  buitenbaarmoederlijke zwangerschap,’ antwoordde  ik.

			Op  Hudsons leeftijd  zou het woord ‘zwangerschap’ mij  er ongetwijfeld van hebben weerhouden door  te  vragen. Daarin waren de tijden kennelijk niet veranderd.

			In plaats  daarvan  vroeg hij: ‘Wat was ze voor iemand?’

			‘De  beste persoon ter  wereld... met uitzondering  van  jou en Rosie, uiteraard.’ Ik kreeg een idee. ‘Op school noemde iedereen haar  Edna.’

			‘Hoezo?’

			‘Een naam voor  oude vrouwtjes, omdat ze  een  bril droeg  en altijd voorzichtig was.’

			‘Er zit ook een  Edna  in The Incredibles,’ zei Hudson. ‘Oud,  maar best oké.’

			‘Ik heb vandaag koffiegedronken met een vriendin van school,’ vertelde  Rosie. ‘Zij werd vroeger Miss Piggy genoemd.’

			‘Best gemeen,’ zei Hudson.  ‘Was ze lelijk?’

			‘Je vader zou zeggen dat  ze niet  voldeed aan  de  “gangbare normen voor  aantrekkelijkheid”. Dat is wel een  goede omschrijving,  want  die  normen zijn niet overal hetzelfde. In sommige culturen  vinden  ze overgewicht juist heel aantrekkelijk.’

			‘Dus in sommige landen zou  mevrouw Williams aantrekkelijk zijn? Dat meen je niet.’

			‘Don,  daar mag jij antwoord op geven,’ zei  Rosie.

			‘Aantrekkelijkheid speelt  geen  rol bij haar taken als  directrice. Bovendien ben jij als elfjarige niet  in staat  om  de aantrekkelijkheid van  middelbare vrouwen in te schatten.  Het is onwaarschijnlijk dat  je de directrice als potentiële partner zou  overwegen.’

			‘Ieuw,’ zei Hudson. ‘Gatver.’

			‘Hoe noemden ze jou vroeger op school?’ vroeg Rosie aan mij.

			‘Data,’  zei  ik. ‘Van Star Trek.’  Ik deed een imitatie:  ‘Ik onthoud elk feit dat ik registreer, meneer.’ Daar moesten de  andere kinderen altijd om lachen,  al  lachten  ze me waarschijnlijk uit. Maar het  was beter  dan zwijgen.

			Aangezien  Hudson een kind was, moest hij ook lachen, en Rosie maakte gebruik van zijn ontspannen houding.

			‘En jij?’

			‘Bijnamen  mogen niet. Telt als pesten.’

			‘Ik  zal geen klacht indienen,’ zei Rosie. ‘Tenzij  je dat wilt.’

			‘Beloofd?’

			‘Beloofd,’ zei Rosie.

			‘Nakie,’  zei Hudson. ‘Iedereen noemt me Nakie.  Behalve ­Blanche.  Mag  ik nu van  tafel?’

			We arriveerden vroeg  bij  het seminar over autisme,  zodat ik  Julie kon voorstellen  aan Rosie, die ongestructureerde gesprekken voeren een legitieme onderzoeksmethode vond. Julie zag ons binnenkomen  en kwam naar ons toe.

			Voordat ik haar kon uithoren over  het onderwerp van  die  avond, vroeg  ze:  ‘Heb je nog contact met Gene?’

			‘Nee.  We zijn  niet meer bevriend.’

			De breuk met Gene had plaatsgevonden  in New  York, waar hij  op sabbatical was  nadat  hij van  zijn vrouw  Claudia was  gescheiden. In  die  periode  was hij  een romantische  relatie begonnen met Lydia, een Amerikaanse maatschappelijk werkster.

			Ze hadden  Rosie en mij  voor  een  drankje uitgenodigd, maar Rosie had hiervoor  bedankt omdat  ze haar haar  moest  wassen. Haarwassen  was een van  haar standaardsmoezen om Gene te ontwijken, aangezien ze hem een vrouwonvriendelijk varken  vond.

			‘Ze loopt goede  champagne mis,’ zei Gene toen ik bij zijn appartement aankwam.  ‘Lydia  en ik hebben iets te vertellen. Toe  maar, Lydia.’

			‘Gene heeft  gevraagd of ik met hem mee terugga naar Australië. En ik  heb ja gezegd.’

			‘Heb je  naar visums gekeken?’ vroeg ik.

			‘Ja,’ zei  Gene, ‘maar  mocht het nog niet  duidelijk zijn: een visum is  geen  probleem. Ze wordt  mijn partner. Mijn  levenspartner.’

			Ik voelde een golf  van  teleurstelling.  Met  deze mededeling vervloog de laatste  kans op een hereniging tussen mijn twee beste vrienden.  Ik had Gene heimelijk – en openlijk  binnen onze  mannengroep – aangemoedigd om die optie te  overwegen. Lydia was een aardig  mens, meestal, maar Gene leek niet gelukkiger  met haar dan hij met Claudia  was geweest.

			‘Weet je het zeker?’ vroeg ik.

			Gene glimlachte. ‘Daarom is Don mijn beste vriend.  Niet bang om me op de proef te stellen, en dat heeft hij  dan ook veelvuldig gedaan. Maar  mijn antwoord is steeds hetzelfde gebleven.’ Hij  hief  zijn glas voor een toost.

			‘Volgens  mij was die  vraag ook voor  mij  bedoeld,’ zei Lydia ten onrechte,  maar wel ten voordele. ‘Ik  heb  soms mijn  twijfels gehad. Gene heeft vroeger best wat fouten  gemaakt,  maar daar  is  hij volkomen open over geweest en  hij wil een nieuwe start maken.’

			‘Volkomen open?’ zei ik. ‘Ongelooflijk.’

			‘Hij heeft me alles verteld.’

			‘Dus je hebt de  kaart  gezien?’

			Lydia keek  naar Gene. Hoewel ik  heel slecht  ben in  gezichtsuitdrukkingen interpreteren, wist  ik  meteen wat de hare  betekende: welke kaart? Dat bevestigde ze door te  vragen: ‘Welke... kaart?’, met een onnatuurlijk  lange pauze tussen  de  woorden.

			Gene aarzelde,  waarop  Lydia naar mij keek. ‘Vertel op, Don.’

			‘Allemachtig,’ zei Gene. ‘Je weet  dat Claudia en ik  een open relatie  hadden. Nou, ik had dus een  spelletje bedacht om bij te houden met hoeveel vrouwen ik...  intiem was  geweest. Per nationaliteit.’

			‘Laat  me raden:  je prikte punaises op een kaart,’  zei Lydia. ‘En die hing je  ergens  in het  zicht. Op  je kantoor.  Heb ik gelijk?’  Dit gaf duidelijk aan hoe goed ze  Gene kende, en in andere  omstandigheden zou dit hun relatie wellicht hebben versterkt. Maar het was wel  duidelijk dat  Lydia niet  blij was.

			Gelukkig verkeerde  ik in de  positie om hen te verzoenen,  of  dat  dacht ik tenminste. Gene had namelijk aan onze mannengroep onthuld dat het hele verhaal  over zijn vrouwelijke veroveringen een  verzinsel was  geweest.

			‘Dat was allemaal  opschepperij,’ zei ik. ‘Hij is maar met vijf andere vrouwen dan Claudia naar bed  geweest.’  Ik  besefte dat die informatie gedateerd  was.  ‘En met jou, neem ik  aan.’

			‘Dat geloof ik niet,’  zei Lydia.

			Terwijl  ik  nadacht over haar  reactie, die ongepast en  zelfs  agressief leek,  werd me iets duidelijk.  Ik geloofde het  zelf  ook niet. Ik had Gene geloofd, omdat je vrienden automatisch vertrouwde. Maar zijn verhaal, zo  besefte ik nu,  was  uitermate onwaarschijnlijk gezien het  uitvoerige bewijs  voor het tegendeel,  zoals zijn obsessieve zoektocht naar  buitenlandse vrouwen  voor op zijn kaart.

			Op aandringen van Gene had  ik het lagere aantal bedpartners aan zijn zoon Carl doorgegeven,  wat  van doorslaggevend  belang was geweest om hun vader-zoonrelatie te  redden. Maar nu besefte ik  hoe het werkelijk in elkaar zat. Ik was  zo geschokt dat ik  het eruit flapte.

			‘Je hebt tegen me gelogen. Je hebt  me gemanipuleerd, zodat ik Carl zou  overtuigen. Hij zou jou nooit geloven, maar mij wel.’

			‘Ja, Don,’ zei Lydia.  ‘Hij heeft tegen  je gelogen. Tegen zijn beste vriend. Blijkbaar vertrouwen zijn kinderen hem al evenmin. En ik ook niet.’

			Gene had de  champagne verder in zijn eentje kunnen opdrinken, aangezien  ik met Lydia de deur uit was gelopen.

			Deze  gebeurtenis had twee gevolgen, die nog steeds van invloed waren op mijn leven. Ik  had geen  contact meer gehad met Gene. En ik  had mijn  mening over sociale vaardigheden bijgesteld. Eerder had ik  daar  weinig belang  aan gehecht, en  ik vond ze nog  steeds  overgewaardeerd, maar  ik moest erkennen dat mijn onbekwaamheid in  dit geval grote schade had aangericht. Gene en Lydia hadden  me  uitgenodigd  om  een belangrijk moment  in hun leven met ze te vieren. Als reactie had ik hun relatie om zeep geholpen en  mijn beste  vriend ervan weerhouden een nieuwe start te  maken.

			Vroeger zou ik me  niet  druk  hebben gemaakt om Hudsons sociale  achterstand, maar nu  begreep ik dat dit gebrek  kon leiden  tot  gedrag waarvoor hij zich later zou schamen, zoals onbedoeld studenten  marginaliseren.

			Het zou hem zelfs zijn leven kunnen kosten. Ik was al  twee keer door politieagenten  onder schot gehouden:  toen ik van pedofilie  werd  verdacht in een speeltuin in New  York  en  toen ik werd aangehouden in New Mexico en  mijn auto uit  was  gestapt, zoals aangeraden door zoöloog  Desmond  Morris in zijn boek The  Naked Ape.

			Julie vroeg niet  verder  naar Gene.  De zaal was  inmiddels volgestroomd, voornamelijk  met volwassenen. We hadden Hudson naar Phil gebracht, maar ik had gehoopt wat kinderen van  zijn leeftijd te spreken om  een informele vergelijking te kunnen maken. ‘Het is een hulpgroep, dus  er komen vooral ouders en verzorgers,’  zei Julie.

			Voordat Julie  zich excuseerde om  zich op haar  rol  als voorzitter voor te bereiden, vroeg ze of ik haar naam in  mijn  contactenlijst had aangepast.

			‘Na  twee huwelijken  ben  ik maar weer op  mijn meisjesnaam overgestapt,’ zei ze.

			‘Slimme keuze,’  zei  ik.  ‘Onveranderlijk, ongeacht het aantal huwelijken dat nog zou kunnen volgen.’

			‘Sykora,’ zei Rosie.  ‘Waar komt dat  vandaan?’

			‘Ik ben geboren in  Tsjecho-Slowakije,’ antwoordde Julie. ‘Het  klinkt misschien  gek, maar  volgens mij vond Gene dat  het interessantst aan mij.’
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			‘Denk eraan,’ zei Rosie terwijl we een plek  uitkozen, ‘we  zijn hier  niet om over  de  diagnose en behandeling van  autisme  te  discussiëren, maar om een  indruk  van de gemeenschap  te krijgen. Vertellen ze over kinderen  zoals Hudson? Hebben die baat bij  bepaalde behandelingen?’

			‘Wil je  zeggen dat ik  me van elk commentaar moet onthouden?  Mag ik wel vragen stellen?’

			‘Laten we ons gewoon  gedeisd  houden,’ zei  Rosie.

			Er waren  twee sprekers. De ene was een jaar  of veertig,  vrouw, BMI ongeveer zevenentwintig,  conservatief  gekleed. Ik  schatte  de andere  vrouw  vijftien  jaar jonger,  met een BMI  van achttien.  Ze droeg een  zwart  T-shirt met de tekst  AUTISTIC LIVES MATTER.

			Julie stelde  de oudere vrouw voor als Margot, de moeder van een meisje  met autisme. Margot vertelde allereerst dat ze meeleefde met de autisme-ouders in het  publiek en dat ze hun uitdagingen  en  offers begreep. Ze bedankte Julie dat  ze  haar dochter niet ‘autistisch’ had genoemd. ‘Ze is  een meisje  met  autisme, maar  het  is  al veel minder  dan in het  begin.’

			De dochter  van Margot, inmiddels zestien, was niet begonnen  met praten op de  leeftijd dat dit gebruikelijk was, en de diagnose  was al  voor haar  derde  verjaardag gesteld.  Na  verschillende  behandelmethodes te hebben  onderzocht, hadden Margot  en haar partner professionele hulp ingeschakeld voor intensieve therapie. Dat leek mij allemaal  rationeel en onomstreden, maar toch had iemand een  vraag.  Rosie.

			‘Je gebruikte het woord “intensief”. Hoeveel uur per  week?’

			‘Ongeveer vijfentwintig.’

			‘Naast haar  schoolwerk?’

			‘Ja, toen ze  eenmaal naar school ging  wel.’

			‘En voor hoelang?’

			‘We  doen  het  nog  steeds. En ze blijft  vooruitgaan. Ik  zal hier  straks nog verder over vertellen, maar  ze zit op  een normale school en ze heeft  zelfs  vrienden.  Ja, het is veel werk, voor haar én voor ons, maar als je echt wilt...’

			‘Hoe  kun je  een driejarige  motiveren om zoveel therapie te volgen?’

			‘Het systeem dat we gebruiken – en daar  kom  ik zo nog op – werkt met  ingebouwde beloningen.’

			Mevrouw  Zwartshirt boog zich naar haar microfoon. ‘En straffen. Want géén beloning geven is  ook een  straf. Jullie werken met ABA, of niet?’

			Julie verduidelijkte de  afkorting. ‘Applied Behaviour Analysis, toegepaste gedragsanalyse. Voor de nieuwelingen vanavond: dat wordt algemeen  beschouwd als de  best beschikbare behandeling voor autisme. Maar daar komen  we nog...’

			Mevrouw Zwartshirt onderbrak haar. ‘Daar ben ik het  niet mee  eens. Psychologen en  ouders zijn dol op deze methode. Logisch  ook, want die  is voor hen  bedacht.  Maar de kinderen worden  ondertussen als puppy’s getraind.’

			Dit was Rosies specialiteit. Haar onderzoeksproject bekeek hoe  de perceptie van therapeuten en  patiënten  over het succes  van  een  behandeling voor bipolaire stoornis verschilde.

			‘Hoe wordt er feedback  van  de kinderen verkregen?’ vroeg ze. ‘En Margot,  wat vindt je dochter zelf  van haar vooruitgang?’

			‘Ze  krijgt een koekje als ze braaf  is,  dus  hoe kunnen we dat nou weten?’ zei  Mevrouw  Zwartshirt. ‘Ze wordt getraind om de rest van  haar leven  goedkeuring van anderen te zoeken. Vraag  haar  maar eens  hoe dit bevalt als iemand haar  verknipte beloningssysteem toepast om  misbruik  van haar te maken.’

			Dit was hoogst interessant.  Door  Rosies vragen was het gesprek  verschoven  van een enkel, mogelijk niet-representatief praktijkgeval naar  een discussie over omstreden  behandelingen waarbij twee tegengestelde standpunten werden vertegenwoordigd. Helaas voelde Julie zich  verplicht om Margot  te laten verdergaan met haar voorbereide presentatie,  waarin ze nog eens herhaalde dat haar dochter aanzienlijke vooruitgang  had geboekt wat  betreft taalverwerving en sociale ontwikkeling.

			Mevrouw  Zwartshirt werd voorgesteld als Liz  en maakte meteen duidelijk dat  ze zowel lesbisch als  autistisch was.

			‘Ik ben geen persoon met autisme, net zomin als ik een persoon met  lesbianisme ben. Ik  ben lesbisch. Ik  ben  autistisch.  Als  ik de griep  krijg, dan héb ik  de  griep. Dan ben  ik een persoon met de griep en wil  ik daar zo  snel mogelijk weer  vanaf. Daarbij is alle  medische hulp welkom. Maar autistisch en lesbisch zijn, dat is wie  ik ben, en ik zit  niet te wachten op  mensen die me  daarvan  willen  genezen.  Als ze me dwingen  tot  conversietherapie –  want dat is ABA – omdat ik lesbisch ben of omdat ik  autistisch ben, dan is dat mishandeling.  Als ze dat bij  een kind doen, is dat  ook  mishandeling.’

			Liz ging verder met een  lijst van opmerkingen die je  beter niet tegen autistische  mensen  kunt maken (bijvoorbeeld: ‘Je lijkt best normaal’, of:  ‘Wat is jouw speciale  talent?’, of: ‘Iedereen valt wel ergens binnen het spectrum’) en gebruikte een briljant voorbeeld om het concept van sociale handicap toe te lichten. Stel je voor dat iedereen in  een rolstoel zit behalve jij en dat  de  wereld helemaal op hen is  afgestemd. Dan  zou  je je hoofd stoten tegen de deurposten en  zou je in restaurants om  een stoel moeten vragen. Ik dacht terug aan Hudson en  de  skischoenen.

			Julie gaf te kennen dat er  nu gelegenheid was voor vragen. De eerste werd  gesteld door  een man van een jaar of veertig.  ‘Eigenlijk  mag ik dit  dus niet zeggen, maar je lijkt best normaal.’  Hij lachte. Liz niet. ‘Ik bedoel,  je zit duidelijk  aan de hoogfunctionerende kant van het  spectrum. Dus in hoeverre is je verhaal  van toepassing op...’

			Liz liet  hem niet  uitpraten. ‘Kijk,’  zei ze, ‘zo gaat dat  dus. Ik verzoek je vriendelijk om iets níét te zeggen –  ik  leg uit  dat dit kwetsend en beledigend is – maar je neemt  me niet  serieus en zegt het toch. Dus ik zal ook  eens  iets kwetsends en beledigends  tegen jou zeggen.  Flikker op. Klootzak.’

			Julie probeerde  tussenbeide te  komen,  maar Liz  snoerde  haar  de  mond met  een handgebaar en praatte verder.

			‘Je kapte  hém niet af  toen hij mij  beledigde,  dus  kap mij ook niet af. Maar goed, sommige andere aanwezigen willen misschien ook  wel weten of mijn verhaal op  alle autistische mensen van toepassing  is,  en het antwoord is “ja”. Er bestaat  wel een spectrum,  maar dat is multidimensionaal en je positie daarbinnen  kan in de loop der  tijd  veranderen. Soms als gevolg van  een “behandeling”.’ Liz maakte aanhalingstekens in de lucht.

			‘Op sommige dagen gaan bepaalde  dingen goed en  andere  minder, en de volgende dag kan  het weer helemaal anders zijn. Maar ik blijf autistisch. Dat is  mijn identiteit, mijn  permanente staat van zijn, en degenen onder ons die hun stem kunnen laten  horen, moeten dat  ook doen voor degenen die  dat  niet  kunnen.’

			‘Misschien heeft  iemand nog een vraag voor Margot,’ zei  Julie.

			Rosie had  onze  afspraak al geschonden door zes  vragen te stellen, dus  het leek me  niet meer dan redelijk dat ik ook  iets mocht vragen.  Ik  stak mijn hand op om  de aandacht  van  Julie te trekken, maar Rosie  trok hem  weer omlaag. Julie  glimlachte, maar Liz wees  naar me.

			‘Waarschijnlijk zagen jullie niet wat  er net gebeurde,’  zei ze, ‘maar een  man  in het publiek  stak zijn hand  op  en Julie stootte Margot  aan. Ik weet  wel wat ze  daarmee  wilde zeggen: pas op voor die vent, hij zou iets geks kunnen vragen.  Misschien is hij wel –  o jee – autístisch. Heb ik gelijk, Julie?’

			Julie probeerde  een antwoord te formuleren, maar het  was lastig te volgen, dus Liz ging verder. ‘En toen wilde de vrouw  naast  hem, die net  een heleboel  vragen stelde, hem afkappen.  Of  niet  soms?’

			Ik verwachtte dat Rosie agressief  zou  reageren. Maar  ze zei alleen  zachtjes: ‘Je hebt  helemaal  gelijk. Het spijt  me.’

			‘Oké,’  zei Liz, ‘ik  neem aan  dat jij neurotypisch  bent. Julie in elk geval  wel. En Margot  zeker. Wij  autisten zijn  niet altijd even goed in non-verbale communicatie.  Wat we net zagen,  was een  voorbeeld van de geheimtaal tussen  neurotypische  mensen, zoiets  als: “Hé, wil  jij  de  h-o-n-d even u-i-t-l-a-t-e-n?” In dit geval gebruikten ze  het om elkaar  te waarschuwen voor een van ons.  Om  ons af te kappen.  Te  onderdrukken.’ Ze keek  me recht aan. ‘Maar goed, u had een  vraag?’

			‘Correct,  maar je reactie was zo indrukwekkend  dat ik hem ben vergeten.’ Het publiek lachte,  maar niet op een nare  manier. Ik herinnerde  me de vraag weer.

			‘De vraag was voor Margot,  zoals Julie had verzocht.’

			‘Je mag ook een vraag aan  Liz stellen  als je wilt,’  zei Julie.

			‘Uitstekend. Mag ik  hun allebei een vraag stellen?’

			‘Prima.’

			‘Margot, je vertelde dat  je kind naar een normale school  gaat en vrienden heeft. Wordt  ze sociaal  geaccepteerd?’

			‘Bedankt,’ zei Margot. ‘En  ik was zeker niet van plan je  af te  kappen. Het  is een goede vraag, en  een lastige om te  beantwoorden. Haar  vrienden zijn vooral  mensen zoals zij,  mensen  die ze bij therapie heeft  ontmoet.  Het is niet ideaal, en  soms hebben we het  idee  dat ze haar ontwikkeling  juist in de weg staan, maar het is een eerste stap.’

			‘Je  gaf geen antwoord  op de  vraag,’ zei  Liz. ‘Over  acceptatie.’

			‘Ik was nog niet  klaar. Ik ben hier niet  met bepaalde  bedoelingen. Ik wil  alleen mijn ervaringen delen in  de hoop dat ik anderen  daarmee kan helpen. Dus ik  zal  eerlijk toegeven dat het lastig is  voor  haar. Het  gaat een stuk beter dan eerst,  maar ze is er nog  niet en ze  heeft het behoorlijk  zwaar,  terwijl ze op deze leeftijd juist  vooral lol zou moeten  maken en... Mijn  man  en  ik vragen ons dagelijks  af of  we  wel de juiste keuze  hebben gemaakt.’

			Ze keerde zich naar Liz. ‘We weten dat onze aanpak traumatiserend voor haar is.  We weten  dat die haar zou  kunnen beschadigen. We weten dat ze zelfs tot zelfmoord zou kunnen  overgaan, en dan  zullen  we moeten leven met  de gedachte dat dit misschien  wel door ons besluit komt.  Maar ze was pas drie, en als ouders besloten we dat het  erger zou zijn  als ze helemaal nooit zou kunnen praten of voor zichzelf zorgen. Dat lijkt jou misschien niet  zo  erg, en  dat zou het misschien ook  niet zijn,  als de wereld anders in elkaar had gezeten. Maar ook al  heb  je  dezelfde diagnose, jij bent nooit geweest zoals zij  was  en  je kunt je  niet in haar  verplaatsen. Dus zeg wat  je wilt over  jezelf, maar kom hier niet aanzetten met je  dure woorden  – die mijn dochter in jouw ideale  wereld nooit zou  hebben  geleerd – om te vertellen dat je voor  haar spreekt.’

			Er klonk een luid applaus  van het  publiek.

			Ik verwachtte niet  dat mijn tweede vraag  nog aan bod zou  komen: de geplande  tijd zat erop  en organisatoren vinden het meestal belangrijker  om  met applaus te eindigen dan om alle punten af te werken.  Maar in dit geval werd het proces  in  de gaten gehouden door een  autistisch persoon.

			Liz wees mij nogmaals aan.  ‘U had ook  een vraag  voor mij. Ik zou niet willen dat  die verloren gaat in  de stortvloed van  medelijden voor ouders met kinderen die net zo  zijn als wij.  Alle mensen die  applaudisseerden  toen Margot zei dat  ik niet voor een  ander autistisch  persoon kon  spreken,  zou ik graag  willen vragen:  wie  spreekt er dan  wel  voor haar?  Iemand die  zelf nooit heeft ervaren hoe het is om anders te zijn?’ Ze richtte zich  weer tot  mij.  ‘Uw vraag.’

			‘Beweer  je dat er een duidelijk  onderscheid  bestaat tussen autistisch en neurotypisch?’  vroeg ik. Die  tweede term  was nieuw voor me, maar zou in het  vervolg vast goed van pas  komen. ‘De methodes om autisme  vast te stellen lijken me vrij onnauwkeurig. Je zei dat  het een  multidimensionaal spectrum is, dus het  klinkt  wat simplistisch om  dit tot een binaire  optie terug te brengen.’

			‘Bent u wetenschapper?’

			‘Correct.’

			‘Nou, ik ben  de  eerste  om toe  te geven  dat er meer onderzoek nodig is.  Gedegen onderzoek, dat niet  is  gebaseerd op een model van autisme  als ziekte  of stoornis  of gebrek.  Maar ik  ben geen wetenschapper. Ik ben een activist. En voor mij, voor de  strijd die ik voer, ben je óf autistisch, óf neurotypisch. En dat wordt  niet bepaald door je score  op  een of andere schaal die door neurotypische mensen  is  bedacht,  net  zomin als dat je  zo’n instrument zou gebruiken  om te bepalen  of je homo bent, of Aboriginal, of een  Bulldogs-supporter.  Uiteindelijk is het jouw keuze, jouw identiteit. Diagnoses zijn voor ziektes.’

			‘Jezus,’ zei Rosie nadat we de zaal hadden verlaten. ‘Volgens  mij hebben we  vanavond meer drama gezien dan Laszlo en  Frances.  Sorry  dat ik je wilde  afkappen.  Dat  spijt me echt.’

			‘Het  was volstrekt  redelijk. Je  hield me aan  mijn deel van  de zwijgafspraak, ook al  kon je het zelf niet laten om  toch iets  te zeggen. Ik  had  jou  ook moeten afkappen, maar  ik  reageerde te traag, en bovendien stelde  je uitstekende vragen.’

			‘Voelde je  je  niet onderdrukt? Je leek Liz  te  steunen in  haar  afstraffing van mij. Die trouwens terecht  was.’

			‘Nee, nee. Ik steunde haar in  het algemeen. Haar  betoog  was erg interessant.’

			‘Om met de burgerrechtenbeweging van de jaren  zestig  te spreken:  “Aan  welke kant sta jij?”’

			‘Geen van beide. Ik vind  tribalisme een van de  uitwassen van menselijk gedrag, die  in  belangrijke mate bijdraagt aan vooroordelen,  gebrek aan innovatief overheidsbeleid, oorlog...’

			‘Ik bedoelde het niet als vraag. Maar wat doen we nu met Hudson?’

			‘Ons doel was om te bepalen of we hem op  autisme moeten laten testen. Mijn voorlopige conclusie  is dat hij onterecht als autistisch kan worden aangemerkt,  wat leidt  tot onnodige behandelingen en wellicht discriminatie. Als hij wel terecht als autistisch wordt  aangemerkt,  is het resultaat mogelijk  hetzelfde.’

			‘“In  de eerste plaats niet schaden.”’

			‘Correct. En problemen moeten altijd grondig  worden  geanalyseerd voordat tot actie kan worden  overgegaan.’

			‘Wat zijn  we  weer  eensgezind. Zullen we nog ergens een  drankje drinken voordat we naar  huis gaan?  Dit was tenslotte ons avondje  uit.’

			‘Ik  had tijd ingepland om te studeren.’

			‘Je zou  ook je ouders kunnen bellen.’

			‘Drankje.’

			Als ik me toch  op autisme zou beroepen als excuus voor het Geneticacollege  Schandaal, zo bedacht ik terwijl we op pad  gingen  naar  de cocktailbar die  ik online had gevonden, dan  zou  Liz  de perfecte pleitbezorger zijn.
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			‘Ik heb  goed  nieuws,’ zei professor  Lawrence, die me belde  terwijl  ik  van mijn werk  naar huis reed.  ‘Iemand die  bij je  college was, heeft een stuk geschreven  voor de universiteitskrant, maar die wilde het niet publiceren.  Dat leek  haar kwade opzet  en...’

			‘Het artikel was vast kritisch over mij.’

			‘Nee,  want dan was de  krant er wel bovenop gesprongen. De titel  luidde iets  als “Waarom zijn sneeuwvlokken altijd wit?” en het was  geschreven door een  Ghanese vrouw.’

			‘Beatrice?’

			‘Inderdaad. De studente die je naar  voren had geroepen als zwartste van de zwarten. God beware ons. Blijkbaar vindt ze  het niet leuk  als  een blanke –  want het  is  algemeen bekend dat de klacht  is ingediend  door de studente die de vraag stelde – namens haar op  de barricaden springt. Hoe dan  ook, ze staat  aan jouw  kant, haar artikel is toch rondgegaan  en nu is  er een tweestrijd ontstaan, die niet zomaar zal worden opgelost door jou  te ontslaan. Ze  zoeken  een uitweg,  dus ze zullen het autisme-excuus ook  zonder  diagnose  accepteren.  Als  je maar zegt dat  je  ergens binnen het spectrum valt.’

			Het  telefoontje  dat Rosie  van  de school kreeg, was minder positief.

			‘Weer  kortsluiting,  zoals ze dat noemen. Ik moest hem komen  ophalen, maar hij weigert  iets  te zeggen. Wil jij  misschien...’

			‘Jij  bent  veel  beter in uithoren.  Bovendien loop ik achter met mijn studie.’

			‘Dit  gaat  niet  om uithoren. Dit gaat om laten merken dat  zijn  vader  voor hem klaarstaat. Wat zou  jij  op die leeftijd hebben gewild?’

			Het  antwoord was: ‘niet  door mijn ouders uitgehoord worden over een gebeurtenis  op school waar ze toch niets van snapten’. Maar als ik dat had  geantwoord, zou  Rosie  zeggen dat  ik nog  eens dieper  moest nadenken,  dus dat deed ik  maar meteen. Ik combineerde het  nadenken met  een  hardloopsessie, gevolgd door een glas  water ter hydratatie en een Pisco Sour om  mijn  creativiteit te  stimuleren en  mijn vaardigheden  als  cocktailbereider te  blijven trainen.

			Wat zou ik op  Hudsons leeftijd van mijn ouders  hebben gewild? Hun enige  nuttige initiatief was dat ze me  naar karateles hadden gestuurd, maar dat hadden ze niet gedaan om me  van een levenslang fitnessregime te  voorzien, mijn coördinatie  te verbeteren  en me een plek te geven waar ik als  twintiger  naartoe  kon toen ik verder geen  sociaal leven had. Ze hadden het gedaan zodat  ik kon leren  ‘terugvechten’ – een  onrealistisch scenario als je de dynamiek van het  schoolplein, de klas en de kleedkamer  kende.

			Ik zocht een breed toepasbaar antwoord, aangezien de ideale  reactie  op bepaalde gebeurtenissen  – kortsluiting,  klacht  van school,  niet-opgegeten  lunch –  per situatie verschilde. Het antwoord kwam toen ik een  tweede Pisco  Sour inschonk en bedacht dat  ik die  over  zeven jaar legaal  aan  Hudson zou kunnen aanbieden, al  was dat misschien niet ethisch  verantwoord.

			Ik zou  als volwassene behandeld willen  worden.  Niet dat ik Pisco  Sours wilde kunnen drinken, maar  ik zou  wel  geïnformeerd,  gehoord en  betrokken willen  worden bij besluiten  die  mij aangingen.

			‘Je hebt alcohol gedronken.  Ik ruik het. Het  is irrationeel  om alcohol  te  drinken.’ De  intonatie van die laatste zin deed verdacht veel aan  Data uit Star Trek denken.

			Hudson wees me graag op gedrag dat hij irrationeel vond. Maar ik paste juist  een  traditionele psychologische techniek  toe en deed precies het tegenovergestelde  van wat we in hem wilden aanmoedigen. Hudson zou zich tegen  zijn ouders  afzetten  door geheelonthouder te worden.

			‘Correct,’ zei ik. ‘Maar  zelfs voor  irrationeel gedrag bestaat meestal een rationele verklaring,  gerelateerd aan  de werking van de  menselijke  psyche. Kun jij een rationele  verklaring geven waarom je je haar  niet  wilt laten knippen?’

			‘Dat was  alleen toen ik  klein  was.’ Hudson  wees  naar zijn haar, of misschien naar zijn  hersenen. ‘Kleine kinderen zijn minder rationeel.’

			‘En het incident  van vandaag  dan?  De directrice  zei dat je een time-out  had  gekregen  voor een niet nader genoemde overtreding, maar toen je straf werd  verminderd vanwege  goed gedrag, reageerde je  agressief.’ Hier had ze het woord ‘kortsluiting’ gebruikt.

			‘Dat was  niet irrationeel.’

			‘Woede is per definitie  irrationeel. En  het is irrationeel  om vijandig  te reageren op een gul gebaar.’

			‘Het was  niet gul. Ik had een time-out voor de hele dag gekregen. Later  kwam meneer Warren even bij me kijken. Ik had  mijn  werk al  af omdat  het  stil was en niemand  me  lastigviel, dus  ik zat te lezen, wat mag als we  ons  werk af hebben. Maar hij zei dat ik terug moest naar het lokaal.  Ik zei  dat  hij  zijn belofte  niet  nakwam.’

			‘Wat leidde  tot woede en  een  discussie?’

			Hudson  knikte.  ‘Hij had niet letterlijk “beloofd” gezegd, dus het was  geen officiële belofte, maar  we hadden  het wel afgesproken. Uiteindelijk  mocht  ik blijven zitten.’

			‘Je zit dus liever in  de  time-outruimte dan in het klaslokaal.’

			‘Niet altijd. In de andere groep acht zit een  jongen die wel  altijd naar de  time-outruimte wil. Maar dat is echt een raar  kind.’

			‘In welk  opzicht?’

			‘In elk opzicht. Hij heeft autisme.’

			Rosie lachte toen ik haar Hudsons  verklaring  mededeelde.  ‘Die  arme  ouwe Neil  de  Rabbit. En dan nog beweren dat Hudson geen sociale vaardigheden heeft. Hudson  deed gewoon alsof  hij  kortsluiting kreeg,  zodat hij in  de time-outruimte  kon  blijven.’

			‘Als je hypothese klopt, dan was  het geen  kortsluiting. Kortsluiting  kun  je  niet veinzen.  De correcte term  is dan een driftbui.’

			‘Of hij gaf gewoon zijn mening  en Rabbit wist  niet  hoe hij moest reageren.’

			‘Het is  vast uitermate moeilijk om docent  te zijn, met al die parallelle interacties.’

			‘Als  Neil  de time-outruimte niet  als straf had gezien, was er niks aan de hand geweest. Maar goed, wat gaan  we eraan doen?’

			‘Ik pleit voor  vergeving, dus geen actie. Het  gedrag was  ongepast,  maar de situatie was complex. Ik  betwijfel  of ik het er beter vanaf had gebracht dan Rabbit.’

			Toen ik de volgende avond  bij Jarman’s Gym aankwam, wachtte er  buiten een  vrouw (geschatte  leeftijd  tweeëndertig,  geschatte BMI eenentwintig, uitzonderlijk  aantrekkelijk) met  een  jongetje van een  jaar of  vier. Naast mijn  onwillekeurige schatting van BMI had ik  tegenwoordig ook  de  neiging om interessant uitziende  mensen op  mijn  grafiek voor raskenmerken in  te delen. Deze vrouw zou ergens tussen  Hui  en  Beatrice hebben  gestaan.

			Tot mijn  verbazing hield ze  me tegen  en vroeg: ‘Meneer Tillman?  De vader van Hudson?’

			‘Hoe weet je dat?’

			Ze lachte.  ‘Hudson  en jij  lijken  als twee druppels water op elkaar.  Ik ben  de moeder van Blanche. Allannah.’ Ze stak haar hand  uit, en  ik  schudde  hem  met  dezelfde lichte druk die  de  meeste vrouwen uitoefenden,  terwijl ik er niet aan probeerde  te denken dat we zo de  overdracht  van  virussen bevorderden.

			Ze glimlachte. ‘Je deed  net iets wat  bijna  niemand  doet.  Of eigenlijk  deed je  iets níét.’

			Ik dacht dat ze doelde  op mijn correcte  inschatting van de handdrukintensiteit, waardoor ik  haar hand niet had fijngeknepen,  maar ze vervolgde: ‘Mensen die Blanche kennen, kijken  me  altijd aan met een  blik van:  jij kunt nooit haar moeder zijn. Vanwege haar  huidskleur.’

			‘Dat is belachelijk. Blanche is albino... een meisje met  albinisme. Welke terminologie heb je liever? Welke terminologie  heeft zíj liever?’

			‘Meisje met albinisme. Fijn dat je het vraagt. Maar ik wilde je gewoon even persoonlijk bedanken voor alles  wat je tijdens het ski-uitje hebt gedaan. Blanche heeft  erg genoten.’

			Ik kende de  correcte  formule om bedankjes in ontvangst te nemen. ‘Niets te danken,’ zei ik, en ik wuifde met mijn rechterhand  over mijn schouder  alsof ik  griepbacillen  van mijn vingers schudde.

			‘Nee, echt,’ zei ze. ‘Heb je gehoord  dat  de andere kinderen jaloers waren en ook liever wilden  snowboarden  dan skiën?  ­Blanche en Hudson kletsten er non-stop  over in  de bus naar huis. Zo te horen had hun leraar  er zijn handen  vol  aan.’

			‘Kniediep  tussen de krokodillen.’

			Allannah lachte. ‘Zo noemde hij het  zelf ook.  Gary – mijn man – zegt dat je altijd mag  langskomen  voor een consult of een massage. Als  bedankje. Hij  was bepaald niet blij  dat de  school  haar naar huis wilde sturen vanwege haar visuele beperking, waar ze allang  van wisten.  We hebben de  directrice erop aangesproken.’

			‘Uitstekend. Het systeem leek er niet op berekend om voorzienbare uitzonderingen af te handelen.’

			Allannah lachte nog eens – een vreemde  reactie op een ernstig  probleem dat zulke negatieve gevolgen voor haar dochter had gehad.  ‘Wist je  dat Hudson iets tegen Blanche heeft gezegd  over genetica?’

			‘Zeker. We zijn naar  het kantoor van de  directrice gesommeerd vanwege jullie  klacht.’

			‘O. Dat  spijt me enorm. Het was  niet bedoeld als... klacht. Maar Gary  vond wel dat we het moesten melden. Blanche zei  dat dat  je werk is –  genetica.’

			‘Correct. Momenteel probeer ik een remedie  tegen kanker  te vinden.  Dat blijkt uitermate lastig.’

			‘Nou, je past totaal  niet  in mijn beeld van kwade genius die  voor  de grote farmaceuten werkt.’

			‘Ik werk  niet  voor de grote farmaceuten. Ik ben professor  aan de universiteit.’

			‘Sorry. Ik vond  je dus ook al  niet in dat beeld passen. Zeg maar  niet tegen mijn  man  dat ik  dit heb gevraagd, maar... die  verschillende soorten albinisme waar Hudson het over had. Is er  een manier om  vast te stellen welke  Blanche heeft?’

			‘Een eenvoudige genetische test...’

			‘Is  er nog een andere manier? Ik bedoel, iets waar ik het zelf  uit kan afleiden?’

			‘Heb je bezwaar  tegen een genetische test?’

			Het  duurde een paar  seconden  voordat  Allannah antwoord gaf.  ‘Als ik een  DNA-monster regel, kunnen ze dat  dan gewoon testen  en mij de  uitslag doorgeven?  Zonder dat ze  Blanche hoeven  zien?’

			‘Ik kan  je de  contactgegevens van een laboratorium geven, maar  ik raad je aan een medisch specialist te raadplegen.  De reguliere geneeskunde is minder empirisch onderbouwd dan zou moeten,  maar ik  zou hier nog altijd meer op vertrouwen  dan op de alternatieven.’

			‘Bedankt, maar “vertrouwen”  is nou juist het probleem, zeker  als  het  op onze kinderen  aankomt.  Wij geloven dat er  betere opties  zijn. Gary  is  homeopaat.’

			Homeopathie!  Daarvoor bestond geen enkele empirische onderbouwing, en realistisch gezien ook geen enkele kans dat  die  er ooit zou  komen.

			Allannah  lachte. ‘Dat is  precies de uitdrukking die ik niet op je gezicht  zag toen ik  zei  dat ik de moeder  van Blanche ben. Blanche is  thuis geboren en  we ontdekten pas  dat ze albinisme had nadat we haar een  naam hadden gegeven. Mijn man heeft een erg lichte huid, dus we dachten gewoon...’

			‘Wordt ze voor  haar slechte zicht  behandeld?’

			‘Bij haar geboorte  was ze bijna blind. Gary heeft haar behandeld en toen werd het een stuk beter.  Dat  kon  ik duidelijk merken, als haar moeder. En mijn moeder merkte het ook.  Sindsdien is het aardig hetzelfde gebleven, dus mijn  conclusie is: zijn behandeling werkt, het gaat goed  met mijn kind, en de rest doet er  niet toe.’

			‘Maar dat  zou je niet  moeten beletten...’

			‘Ik zal je het  hele verhaal maar vertellen. We geloven  niet in vaccinatie. We zijn  vreselijke mensen. Anti-vaxxers.’

			‘Mensen die tegen  vaccinatie zijn.’ Het zou interessant zijn om het gedachteproces achter deze conclusie te achterhalen en haar  op de fouten in haar redenering te wijzen. Maar het  jongetje, vermoedelijk  het broertje  van  Blanche, begon aan zijn moeders  arm  te  trekken.

			‘Ik kan maar beter gaan,’  zei  ze.  ‘Ik moet Blanche  ophalen.’

			‘Is Blanche  hier?’

			‘Wist  je  dat niet? Dat  hebben  de kinderen  geregeld.  Hudson  heeft het met zijn opa  besproken. Best beangstigend, hè, dat ze nu op een leeftijd zijn  dat ze  steeds meer hun eigen weg gaan.’
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			Ik stond voor een complex probleem  en had te veel  informatie om te verwerken,  maar  te  weinig om een gefundeerd besluit  te  kunnen nemen. Een bekend dilemma  bij situaties  die  met  menselijke interactie te  maken hadden, zo wist ik inmiddels.

			Gelukkig kon ik op mijn vrienden rekenen: een groep mensen met verschillende  achtergronden  die zich  om mijn  welzijn bekommerden,  maar  genoeg afstand  konden nemen om zich niet door emoties te  laten leiden. Ze  hadden me geholpen de  perfecte partner te vinden,  me  op het vaderschap voor te  bereiden en mijn huwelijk te  redden.

			Ik maakte plannen  om met hen alle zes  contact op te  nemen.

			Ik begon met Claudia, de ex-vrouw van Gene,  omdat ik al een  afspraak met haar had  staan.  Gezien haar  achtergrond als klinisch  psycholoog was ik  haar  ook na mijn breuk met Gene  om  advies  blijven vragen. Ze vond het  niet gepast om  op haar  praktijk  af te  spreken, dus we bespraken  psychologische kwesties  altijd in een koffiezaakje om  de hoek.

			Gezien het informele  karakter van de afspraak  begon ik met wat  kletspraat.

			‘Ben  je nog steeds vrijgezel?’

			‘Nog net als drie maanden geleden. En ik weet  al wat je nu gaat zeggen, maar dat  is geen optie. Het is twaalf jaar  geleden. We zijn allebei verdergegaan met  ons leven.’

			‘Zonder succes. Wat betreft een nieuwe partner vinden  – aangenomen dat je nog steeds een  nieuwe partner wilt?’

			‘Dat staat niet boven  aan  mijn lijstje.  Maar was  jij niet  degene die advies nodig had?’

			‘Ik wilde je  een wederdienst bewijzen door jou  ook te adviseren. Ik had  gelijk  over  Judas. Simon Lefebvre.’

			‘Iedereen had gelijk over Simon. Luister,  als  iemand in mijn familie  genetisch  advies nodig heeft, ben  jij de eerste die  ik zal bellen en verwacht  ik dat advies gratis en voor niks te  krijgen onder het  genot van een kop  koffie. Maar ík  ben hier  de psycholoog. Simon is verleden  tijd, Gene en ik  leven ieder ons eigen leven, Eugenie en  Carl  zijn volwassen. Met  ons gaat  alles prima. Dus vertel: hoe is het met jou en  Rosie?’

			Ik legde haar de  situatie met Hudson uit.

			‘Dat hoor  ik vaker,’ zei Claudia. ‘Aan de ene kant denk ik dat  leraren door  hun rol wel  sneller problemen kunnen signaleren, dus we zouden zeker naar  hun ervaringen en observaties moeten  luisteren. Maar  ze zijn niet opgeleid om  autisme vast te stellen, laat  staan de hele  reeks stoornissen  waarmee het misschien verward kan worden.’

			‘Uitstekend punt.’

			‘Als je besluit hem te laten testen, geef de psycholoog dan  een open opdracht en  niet: “Heeft hij autisme, ja of nee?”’

			‘Uiteraard. Voortvloeiend uit je  vorige punt.’

			‘En  nog iets,’  zei ze. ‘Ik weet  dat je geneigd  bent  in  genetische termen  te  denken, maar vergeet de omgevingsfactoren niet.  Hudson heeft jouw genen, maar hij  is  ook opgegroeid met jou  als  vader,  en... nou ja... sommige van jouw karaktereigenschappen... overlappen met  de  diagnostische  criteria.’

			Ik had alle informatie  die ik nodig had.

			‘Blijf nog  even zitten om je koffie op te drinken,’  zei Claudia. ‘Ik zal niets  meer  over  autisme zeggen. Maar Rosie  heeft veel werk aan Hudson, of niet?’

			‘Ik  neem  aan dat  alle kinderen  veel werk zijn.’

			‘Jawel, maar  de vorige keer dat  we elkaar spraken, zei je dat jullie seksleven op  een laag  pitje was komen te staan nadat  Hudson een jaar of vier was.’

			‘Correct.  We wilden nog  een kind, en  de belangrijkste reden dat een  zwangerschap uitblijft is onvoldoende seks. Daar  heb ik Rosie meerdere malen op gewezen.’

			‘Ik  vraag me af  of dat misschien de oorzaak was. Onbewust. Dat ze  eigenlijk  niet nog  een  kind wilde, omdat één al  zwaar genoeg was. En ze wilde  weer  aan het  werk gaan.’

			‘Zoiets heeft ze nooit gezegd.’

			‘Mensen praten niet  altijd over hun motieven. Soms  weten ze die zelf niet eens. Daar draait mijn  hele werk  om.’

			Laszlo  zat aan zijn  bureau. Ik  nam plaats  op een stoel in de hoek  en werkte verder op mijn laptop  tot hij  zijn  koptelefoon afzette om te pauzeren. Er volgde  een kort gesprek,  doelgericht en direct. Een ander soort gesprek  was met Laszlo niet  mogelijk.

			‘Waar  is  je fietsbril gebleven?’ vroeg  ik.

			‘Een mislukt experiment. Geschikt voor fietsen door de regen, minder  geschikt  voor achter de computer.’

			‘Ben  je ooit op autisme getest?’

			‘Je vraag  is  inaccuraat.’

			‘Hoezo?’

			‘Ik  ben getest op het syndroom van Asperger, wat destijds niet als vorm van autisme werd beschouwd.’

			‘Wat was de uitslag?’

			‘Positief.  Met  hoge  mate van zekerheid.’

			‘Waren de gevolgen  van de  diagnose voordelig  of  nadelig?’

			‘Voordelig.  Als ik kritiek  krijg op bepaald  gedrag,  hoef  ik alleen maar te zeggen: “Ik heb asperger.”’ Hij tikte tegen  zijn fiets­helm.  ‘Zonder een verder verband tussen de diagnose  en  het gedrag  te hoeven  geven. Ze laten me  dan gewoon met rust. Behalve  Frances. Zij zegt: “Je bént  niet het syndroom van  Asperger. Je bent Laszlo Hevesi.” Daar heeft ze gelijk  in, maar asperger is een handige omschrijving  voor  op het  werk.’

			‘Lijkt het je voordelig  voor  iemand van elf – om de diagnose autisme  te krijgen?’

			‘Dat  ligt eraan of diegene met rust  gelaten  wil worden.  In  dat geval  misschien wel. Anders  heb ik er geen mening over. Hoe vordert het kankeronderzoek?’

			‘Ik  heb moeite  met de data-analysesoftware.’

			‘Laat maar  weten of je hulp nodig  hebt. Wetenschappers  horen  elkaar immers te  steunen.’

			‘Waarom bel je me  op dit tijdstip?’

			Dit was  de standaard  telefoonbegroeting  van Isaac Esler. Een  grapje,  gerelateerd  aan  zijn  werk als psychiater, maar zijn grapjes konden  evengoed als serieuze opmerkingen  worden opgevat.

			‘Ik bel je  omdat er problemen  zijn met Hudson. Ik  koos dit tijdstip omdat we dan allebei wakker zouden zijn.’  Het  was 19.30 uur  in New  York.

			‘Tja, Don, je weet dat ik  je geen  professioneel advies mag  geven, niet  aan  de  telefoon, niet zonder Hudson te zien.  Bovendien hebben we een persoonlijke band. Ik zou zeggen: zoek iemand bij  jullie in de buurt,  maar...  er lopen  te  veel incompetente kwakzalvers  rond. Je wilt  niet dat hij wordt volgestopt met dextro­amfetamine  na een enkel consult  bij een pas afgestudeerde Australische therapeut die denkt  dat asperger  een groentesoort  is.’

			Zoals altijd wist  Isaac  zijn  ethische  argumenten zelf  onderuit te  halen en hadden we  een gesprek van twee uur en zeven minuten. Zijn  vrouw Judy  bracht hem zijn eten aan de telefoon. Hij was opvallend geïnteresseerd in Hudsons  relatie met Blanche.

			‘Zoals we weten,  is de  cause  célèbre van de antivaccinatie­beweging het vermeende verband tussen  vaccinatie en autisme, iets wat ze  eveneens  demoniseren,  en ik gebruik dat woord bewust omdat een religieuze verwijzing  me hier wel toepasselijk lijkt. Maar nu heeft de jongedame die met dit denkbeeld is  opgevoed vriendschap gesloten  met een jongeman die  mogelijk autistisch is, in elk geval volgens de  geruchten op  school. Hoe oud  zijn ze?’

			‘Hudson is elf.’

			‘Hm. Ik zou haar graag eens ontmoeten.  Evenals de moeder.’

			‘Maar  hoe zit het met Hudson?’

			‘Lastig  te bepalen, tenzij je me  vertelt wat je verzwijgt.’

			‘Waarover?’

			‘Over wat er  in jouw leven speelt. Of speelde.’

			‘Van alles...’

			‘Begin maar met:  “Parallel hieraan”, of: “Dit valt  samen met”.’

			‘Dit valt  samen met mijn eigen ervaringen op  school...’ Er kwam een beter  antwoord in me  op. ‘De universiteit heeft mij ook aangeraden om me  te laten testen.’

			Isaacs volgende vraag was voorspelbaar: ‘Zou het kunnen dat er een verband bestaat tussen  deze  twee kwesties?’

			‘Absoluut  niet. Ze staan los van  elkaar.  De  school  weet  niets van...’

			‘Maar de leraar  had een gesprek  met je op  het moment dat  je  zelf overwoog  om je  te  laten testen? En stelde vervolgens  voor om  Hudson  te laten  testen?’

			‘Ik heb de  leraar  niet over mijn situatie verteld.’

			‘Don, je  weet  inmiddels toch  wel dat niet alles  expliciet hoeft te worden uitgesproken?’

			Omdat het al  laat  was, besloten we dat  ik geen apart  gesprek meer met  Judy zou voeren,  zelfs niet om  haar op de voordelen van een draadloze telefoon  te wijzen. Zoals  gewoonlijk  had Isaac me fascinerende inzichten gegeven, al had ik  – vooralsnog – geen  idee hoe  ik  die in  daden kon omzetten.

			Ik  besprak het Hudson Probleem  met George  en Dave tijdens ons wekelijkse Avondje  Uit met de Jongens. De naam van onze Skype-groep was in  alle opzichten misleidend: we waren geen jongens meer (George  was zesenzeventig), het  was 07.00 uur ’s ochtends  in  Melbourne  (maar laat in de avond in  New York), en  we zaten  allemaal thuis.

			‘De  school heeft ons verzocht  om Hudson op autisme te laten  testen,’ zei ik  zodra de  avatars van George en Dave op  het scherm verschenen.

			‘Ook goeiemorgen,  Don,’  zei George. ‘Hoe is het  weer daar, alles goed met  Rosie, hoe gaat het met je  pa? Hier ook alles goed, dank je.  Maar ik verveel me wel een beetje. Misschien ga ik  wel terug naar Engeland.  Of  ik zou  naar Australië kunnen emigreren.  Aan jullie muziek  te horen  hebben jullie een  tekort aan drummers. Hoe is het  met jou,  Dave?’

			‘Hetzelfde. Sonia wil nog steeds  een tijdje op een andere locatie gaan werken. Ze krijgt pas promotie als ze dat heeft gedaan, maar  een verhuizing  is wel  het  laatste waar ik op zit te wachten.  Fulvio heeft darmkrampjes en wordt elk uur wakker.  De antidepressiva  lijken weinig effect te hebben, behalve dat ik er nog meer van aankom. Maar vertel eens  wat er  met Hudson aan de  hand is. Dan  hoef ik even niet aan mijn eigen problemen te denken.’

			‘Oké,’ zei George. ‘Eerst  Hudson,  maar daarna komen we  terug op jou.’

			‘Ik weet  wel wat Sonia zou zeggen,’ zei Dave.

			‘Fijn,’  zei ik. ‘Dat scheelt  me weer een  telefoontje.’

			‘Ik zeg  het maar gewoon  recht voor z’n  raap, want ik weet tegen  wie ik het  heb. Ze vindt dat jullie  allebei te  hard werken en dat jullie daardoor een deel van zijn kindertijd missen. Ze  vond het een goed idee van Rosie om  parttime  te gaan werken, maar het  lijkt haar niet  slim dat jij naast je werk  nu ook  nog  aan  het studeren bent. Ze zou zeggen: “Het verbaast  me niks dat Hudson problemen  heeft.”’

			‘Die kun je in  je zak steken,’ zei George.

			‘Sorry,’  zei Dave. ‘Volgens mij zou Sonia  eigenlijk dolgraag met jou en  Rosie willen ruilen. Parttime werken  en  bij Zina  en Fulvio zijn  terwijl ik overwerk om voor hun  studie te sparen en  leuke dingen te doen in het weekend.’

			‘En wat vind jíj, Dave?’ vroeg George.  ‘Hebben  jullie  ook zulke  problemen met Zina?’

			‘Dat valt niet te vergelijken.  Ze is een meisje. Bij  mij  op school zaten er ook kinderen  zoals Hudson, maar  dat waren allemaal jongens.’

			George en ik wachtten  tot Dave  verder zou vertellen. Als  we  hem  onderbraken, zou  hij dichtklappen.

			‘Ik ben  altijd fors geweest.  Ook  op school al. Niemand zei  er iets  van, totdat een  jongen me een keer Vetzak  noemde.  Vanaf dat moment  was ik altijd Vetzak.  Tijdens mijn hele schooltijd.  Ik wist ook toen al dat ik niet  meer van die naam af zou komen, zelfs niet  als ik  afviel. Dus als ik nu  mijn best doe om gezond te  eten, denk ik nog steeds wel eens: ach,  laat  ook maar, ik blijf toch  altijd Vetzak.’

			‘Snap je de vergelijking, Don?’ vroeg  George.

			‘Uiteraard.’ Ik  was veel beter in vergelijkingen dan vroeger. ‘Obesitas staat gelijk aan autisme. Correct?’

			‘Correct,’ zei Dave. ‘Wee de  wolf die in een  kwaad  gerucht  staat.’

			‘Welke wolf?’

			‘Het  is maar  een uitdrukking. Ik was de wolf. Hoe zit het met  jou, George?’

			‘Met  bijnamen, bedoel  je? Mijn klasgenoten in Londen noemden me altijd “debiel”  omdat ik uit het noorden kwam en niet  groot en sterk genoeg  was om ze  tegen te  houden. Niet erg aardig van  ze. Ik was niet goed in leren of  sporten of  wat dan  ook. En er  was één klootzak die me  altijd  in elkaar wilde beuken. Hij heeft  me zelfs een keer het ziekenhuis in geslagen,  maar nog  steeds deden ze er niks  tegen.

			Maar er  was één ding dat ik  wel kon: drummen. En toen werd ik ineens een rockster en kon  het me geen reet meer schelen wat  ze dachten. Die eikels  hadden waardeloze rotbaantjes  als taxichauffeur,  loodgieter en  treurige pennenlikker, terwijl ik op het  podium  dingen stond te doen waar  zij  alleen maar van  konden  dromen.  De beste baan van  de wereld, met zoveel grietjes en  drugs als ik maar wilde...’

			‘Dus jouw advies is hetzelfde als dat  van Phil:  je schooltijd doorstaan in de hoop  dat je leven later beter wordt?’

			Nu ik het zo  samenvatte, klonk  het als een waardeloze filosofie voor iemand van  elf die  nog zesenhalf  jaar school te gaan  had.  Uitgedrukt in een percentage  van  zijn huidige  leeftijd  zou  dat voor mij  overeenkomen met  accepteren dat  ik nu ongelukkig was omdat mijn leven na mijn eenentachtigste  beter zou worden.

			‘Ja, zoiets,’  zei George.  ‘Ik moest gewoon mijn schooltijd doorkomen.  Maar één ding kan ik je  wel vertellen: als  ik toen had  geweten wat ik nu wist...’

			Dave  zei nog  iets, maar  ik luisterde niet meer.  George had me de  oplossing voor het  probleem gegeven. Voor alle  problemen.

		

	[image: ]

		
			11

			‘Als ik toen  had geweten wat ik  nu wist.’  In mijn  studententijd, en ook daarna nog, lag ik  geregeld  in  bed te fantaseren  over wat ik anders had kunnen doen  op school.  Met  mijn kennis van nu, nog eens dertig jaar  later,  wist ik  dat die fantasieën de situatie alleen  maar hadden  verergerd als ze werkelijkheid waren geworden.

			Ze  draaiden namelijk vooral  om betere argumenten geven – onweerlegbare argumenten  – tegen dingen die me niet  bevielen: onlogische regels; esthetische,  religieuze  en politieke  meningen die als feit werden gepresenteerd;  vriendjespolitiek en discriminatie.  Het was onwaarschijnlijk  dat de docenten  zouden zwichten voor  mijn  superieure redenering: ‘We geven het toe. Donald Tillman heeft gelijk. We zullen de voorschriften over haarlengte afschaffen, God uit het schoolgebed schrappen en  Donald tot voorzitter van de leerlingenraad  benoemen.’

			Als  acceptatie op school het  doel was, had ik beter  kunnen  fantaseren dat ik aanvoerder van het cricketteam was.  Blair  Lindley,  die zowel deze positie als die van voorzitter van de leerlingenraad  had  vervuld, mocht later  tot twee keer toe in  het staatsteam spelen en was  uitgegroeid tot een gerespecteerd vermogensbeheeradviseur. Deze  informatie had ik van mijn moeder doorgekregen.

			Ik  was niet eens  tot klassenvertegenwoordiger  benoemd, ­hoewel ik  altijd de hoogste cijfers haalde en was uitgegroeid tot  een wetenschapper die aan een remedie tegen kanker  werkte.  Onze loopbanen konden allebei al worden voorspeld  aan de hand van onze interesses en prestaties als  kind, maar de  school had  duidelijk laten merken waar ze meer  waarde aan hechtte.  In mijn  fantasieën was  dit precies het soort betoog dat ik  zou  houden in een toespraak voor  de hele school.

			Maar nu kon ik iets  doen wat  veel  praktischer was: mijn  opgedane kennis  met  Hudson delen. Want ondanks een aantal karaktereigenschappen  die Hudson kennelijk had  opgepikt of geërfd  en die in mijn geval hadden geleid tot vergelijkbare problemen op school, een klinische depressie  in  mijn eerste jaren aan  de universiteit en  grote eenzaamheid  totdat ik  Rosie op mijn negenendertigste had ontmoet, had  ik  me er wel doorheen geslagen.  En nu had ik het beste leven ter  wereld. En dat kon  Hudson  ook krijgen. Door te weten wat ik op  zijn leeftijd had willen  weten.

			De oplossing voor mijn vijf problemen was  weliswaar van  George gekomen,  maar diverse mensen hadden hieraan bijgedragen.

			Phil: Hou  de therapeuten  erbuiten.

			Claudia: Je kunt geen psychologische expertise van de school  verwachten.

			Dave: Zorg dat Hudson geen etiket  krijgt opgeplakt.

			Laszlo:  Een etiket  kan  tot sociale afzondering leiden.

			‘Rabbit’ Warren:  Hudson moet levensvaardigheden opdoen.

			Mijn vader: Wie gaat hem  leren fietsen?

			Isaac Esler:  Hudsons leven  loopt parallel met dat  van jou.

			Allannah: Hudson en  jij zijn  als  twee druppels water.

			Liz de Activist: De sociale buitenbeentjes moeten elkaar steunen.

			Sonia: Je  moet meer tijd met je zoon doorbrengen.

			Margot  de Autismemoeder: Vijfentwintig  uur  per  week. We deden er alles aan.

			En  Rosie, uiteraard:  Nu  zie  je eens wat  vrouwen  al eeuwen  moeten doorstaan.

			‘Ik  ga mijn  baan opzeggen, zodat ik zo veel mogelijk  tijd heb om Hudson  op de  middelbare school voor  te bereiden.’

			‘Wát ga  je doen? Don,  nee, daar hebben  we  het geld  niet  voor... Je kunt  niet...’

			Deze reactie had  ik wel verwacht,  of in elk geval een  versie die neerkwam op ‘Dit is geen  goed  idee’, dus ik had de hele dag vrij genomen om over Rosies  eventuele bezwaren na te denken. We hadden ons avondeten  inmiddels op en Hudson lag  in bed  te lezen. Rosie deed de  deur naar de gang dicht, zodat hij ons gesprek  niet kon horen.

			‘Volgens  mij heb ik alle mogelijke bezwaren ondervangen,’  zei ik.

			‘Uiteraard...’

			‘Maar misschien heb ik het mis. Daarom  stel ik voor  om cocktails klaar te maken. Tegen de  tijd dat we die hebben opgedronken, zijn we  gegarandeerd tot overeenstemming  gekomen.’

			‘Hoe  kun  je dat garanderen?’

			‘Omdat ik dan óf al  je bezwaren heb weggenomen,  óf daar niet in ben geslaagd,  in welk geval ik het idee  zal verwerpen.’

			‘Dus je hebt nog niets geregeld?’

			‘Natuurlijk  niet. Ik  wilde het eerst  met  jou  bespreken.’ Ik had  veel geleerd  sinds  de Verrassingsverhuizing in New York.

			‘Oké. Doe mij dan maar  een Last Word.’

			Ik kende Rosies cocktailvoorkeuren en had  me hierop voorbereid.

			Ik haalde het  limoensap uit de koelkast en  de  ijsblokjes uit  de vriezer, zette twee maatbekers,  twee cocktailshakers  en twee glazen op tafel, en  pakte  de potjes olijven  die ik  apart had gehouden.

			‘Had je al  limoenen geperst?’ vroeg Rosie.

			‘Correct. En ik heb de  potjes  gelabeld.  Gin, marasquin, groene chartreuse. We hebben ieder een eigen  set.’

			‘Oké, een smaaktest dus,’ zei ze.

			Rosie was wel  gewend aan cocktailwedstrijdjes,  al hadden  we die niet  meer gehouden sinds  we  uit  New York waren teruggekeerd. We streden ook om de snelste  tijd, wat Rosie meestal  won.

			Maar  vanavond schonk  ik mijn glas  als eerste  vol. Dat  was nog  nooit gebeurd,  behalve in situaties waarin er  iets  was misgegaan.

			‘Verrek,’ zei Rosie. ‘Als-ie  warm is, heb je alsnog  verloren.’

			Ik  gaf haar mijn glas en ze  proefde.

			‘Oké, hij is koud. Ik dacht dat je niet lang genoeg  had  geschud.’  Ze  nam  nog een  slokje. ‘Wauw, hij  smaakt  goed, héél goed.’ Ze proefde die van haarzelf. ‘En de mijne smaakt waardeloos... Misschien alleen in vergelijking  met die van jou.’

			‘Nog vragen?’ vroeg  ik.

			‘Ja,  wat heb je erin gedaan?’

			‘Ik bedoelde over  het Hudson Project. Dat is belangrijker dan het cocktailexperiment.’

			‘Oké, leg  het  eens  uit.  Je wilt  je baan opzeggen en meer tijd met Hudson doorbrengen...’

			‘Correct.’

			‘Zou  jij hem dan van school ophalen op de dagen dat  ik dat nu doe?’

			‘En op de dagen van Phil.  Ik zou  elke dag beschikbaar zijn.’

			‘Dus  dan zou ik weer fulltime  kunnen  gaan werken...’

			‘Is  het te laat om je  functie als hoofdonderzoeker weer  op  te pakken?’

			‘Stefan  denkt  dat die baan voor hem  is. Hij zou  helemaal  flippen. Maar... Hudson zit overdag  gewoon  op school. Kun je niet parttime gaan werken?’

			‘Mijn  huidige  baan vereist een  meer dan fulltime inspanning. In mijn geval.’

			‘Zit je  nog steeds met Laszlo in  je maag?’

			‘Laszlo is veel bekwamer. Ik zal hem als vervanger aandragen.’

			‘Is dat de reden...’

			‘Dat is een gunstige bijkomstigheid.  En geen disciplinaire hoorzitting.  Meer tijd om mijn vader  te bezoeken. Misschien om  mijn oosterse vechtsporttrainingen te hervatten.’

			‘Don, dat  klinkt  allemaal geweldig. En ik zou het heerlijk vinden als je  meer  tijd had voor Hudson, en voor mij, en  voor je vader en moeder, maar je weet  dat we niet  zonder je salaris  kunnen.’ De aankoop van het huis had het  merendeel van  ons spaargeld opgeslokt.

			Ze nipte van haar  cocktail. ‘Op zich  zouden  we Hudson wel op een openbare school  kunnen  doen. Maar...’

			‘Dat is niet  nodig. Het financiële probleem  is al opgelost.  Ik  ga een bar openen.’

			Het uitwerken van een plan  voor  een eigen bedrijfje ter vervanging van mijn universitaire salaris had  me het  grootste deel van  de ochtend  gekost. Mijn  eerste  ervaring als cocktailbereider was op  een reünie van  een geneeskundefaculteit, waar Rosie  en ik  hadden ontdekt dat we graag dingen  samen deden,  wat uiteindelijk  tot  een huwelijk en de  verwekking van Hudson had geleid.  Aan het eind van  die avond  had de manager,  een vriendelijke en bekwame man die Amghad heette,  me een aandeel in een nog op te zetten cocktailzaak  aangeboden. ‘Ik heb geen  haast,’ had  hij erbij gezegd.

			‘Ik wist  wel dat je  me op een dag zou bellen,’ zei Amghad. ‘Al had ik het misschien iets eerder verwacht.  Waar heb je gezeten?’

			‘Vooral in New York.’

			‘Klinkt logisch. Elke serieuze cocktailliefhebber komt daar ooit terecht.  Ik hoef jou  niet te vertellen dat cocktails  weer helemaal terug zijn. Je was je tijd vooruit:  alle recepten vanbuiten kennen, de cocktail aan de klant aanpassen. Dat  is alweer passé.  Nu draait het om baconbourbon en reusachtige  ijsblokjes.’

			‘Wetenschappelijk onlogisch. De ijsblokjestheorie.  De verminderde verdunning gaat ten koste  van de koeling.’

			‘Je weet er alles  van. Dan weet je vast ook dat ik inmiddels een paar zaken heb. Maar  zoals  ik  al zei: het  speelveld  is  veranderd. Overvolle markt. Ik heb  interesse, maar het moet wel iets  nieuws  zijn.  Een meesterlijk concept.’

			Rosie nam een  slokje van  de cocktail die ik had bereid. ‘Don, een paar diensten  in een cocktailbar draaien klinkt logisch. Maar een  eigen bar openen? Dan verruil je de ene  fulltimebaan voor de andere.’

			‘Met andere werktijden. Ik zou  de Hudson-activiteiten kunnen overnemen  terwijl jij op je werk bent. Naar school  brengen,  van school  halen, zo nodig alvast maaltijden bereiden.  Persoonlijke educatie,  uiteraard. Mijn totale werkbelasting  zal lager zijn  doordat ik niet meer hoef te  studeren.  En zodra de bar goed loopt, kan ik  mijn werktijden  verkorten.’

			‘Áls die gaat lopen.  Ik  bedoel,  een bar is een flinke onderneming  en...’

			‘Ik heb een ervaren zakenpartner aangetrokken en het benodigde meesterlijke concept bedacht.’

			‘En  dat is?’

			‘Is je  cocktail  naar  wens?’

			‘Het  is  de beste Last Word die ik  ooit heb geproefd.  Lekker  sterk.  Niet te  zoet. Ik gok dat je extra sterke gin hebt gebruikt.’

			‘Incorrect. Ik heb dezelfde drank  gebruikt als  jij, maar dan uit  de vriezer. Ik heb de  temperatuur tot het minimum teruggebracht. Vrijwel geen  absorptie van ijs, dus geen verdunning.  Lijkt minder  zoet door koeling  van de  smaakpapillen.’

			‘Geweldig idee. Maar een beetje lastig uit  te voeren  in een bar.’

			‘Het is volkomen  haalbaar.  Maar voor een  optimaal resultaat zou elke drank tot vlak  boven zijn vriespunt moeten worden gekoeld, wat  verschilt al naargelang het  alcoholpercentage. Daarvoor is  dus een op  maat  gemaakt koelingssysteem nodig. Waarvoor  een koelingsexpert moet  worden ingeschakeld.’

			‘Dave.’

			‘Correct.’

			‘Kan hij dat vanuit New York  doen?’

			‘Nee. Hij zal naar Melbourne  komen als koelingsadviseur. Dat zal hem  een inkomen en een levensdoel verschaffen, plus de aanmoediging van zijn beste vriend om  met  een revalidatieprogramma  te starten voordat hij weer  naar New York terugkeert. Alle problemen opgelost.’

			Rosie dronk  haar glas leeg. ‘Je hebt  nog een beetje in de shaker laten zitten, hè? En dat wil je achterhouden tot ik heb ingestemd, of niet?’

			‘Correct.’

			‘Schenk  dan maar in.  Toen  we trouwden zei ik al dat ik constante  gekheid  van  je  verwachtte, dus  ik zou ons  allebei  teleurstellen als ik nu nee zou zeggen. Een professor in genetica en een psychologisch onderzoeker die een cocktailbar gaan openen en een  koelingsmonteur uit New York laten overvliegen. Waarom ook niet?’

			Ik verdeelde de  resterende  Last Word  over de twee glazen.  Het was  maar een  klein  beetje.  ‘Er is nog genoeg sap  over om  een margarita te  maken,’ zei ik.

			‘Weet je hoelang het geleden is  dat  we samen  cocktails hebben gemaakt?’ zei  Rosie.  ‘Je  had  het zo druk met  je  werk en  je  studie dat je  geen  tijd meer had  voor Hudson, of in elk geval  niet voordat  dit autismegedoe  begon.  Ik dacht dat  we je kwijt waren.’

			Ze dronk  het restje Last Word op. ‘Misschien wordt die bar een  succes, misschien ook niet. Maar er  moest  iets veranderen.  Je hebt  de juiste keuze gemaakt.’

			Terwijl  ik berekende hoeveel tequila en cointreau  er nodig  was  voor bij  de  overgebleven vijfendertig  milliliter  limoensap,  overdacht ik Rosies opmerking.  Ik was bijna het grootste probleem van allemaal vergeten.
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			Ik  besloot  allereerst professor  Lawrence  te raadplegen.

			‘Ik ben blij dat je  nog  niets hebt gedaan,’  zei ze.  ‘Je  moet niet zomaar  een hoge  academische functie vergooien zonder...’

			‘Ik  heb al...’

			‘Luister even naar me, Don. Ik stel voor dat je verlof  opneemt. Onbetaald. Dat zal de boze menigte tevredenstellen  en wat sympathie kweken. Als je op een later moment terug zou willen keren, zijn de gemoederen vast bedaard en is  je beschuldiger allang  met andere zaken  bezig.  Even tussen  mij en jou...’

			‘Jou en  mij.’

			‘Bespaar  me de  taalles.’

			‘Excuses. Dat is een  gewoonte geworden door  de opvoeding  van mijn elfjarige  kind.’

			‘Even tussen jou  en  mij:  dit is niet de enige zaak die ze heeft  aangespannen. Dus ze heeft genoeg andere  dingen aan haar hoofd. Over een  tijdje is  iedereen het vergeten.  Behalve  jijzelf, natuurlijk.’

			‘Uitstekende oplossing.’

			‘Ik zal vanmiddag met de voorzitter van het tuchtcollege praten, maar je kunt er wel van uitgaan dat  je morgen niet naar je werk  hoeft te komen.’

			Ik vertelde Amghad  over mijn meesterlijke concept en hij leek enthousiast.

			‘Cocktailwetenschap. Dat is al eerder gedaan, maar dat koelingsidee klinkt nieuw.  Werk maar verder uit.’

			‘Ik weet ook een  mogelijke locatie.’

			In  eerste instantie had ik  gedacht aan de University  Club, die zich  nu  vooral  op wijn richtte. Maar volgens  professor Lawrence  was  cocktails laten serveren door een in  opspraak geraakte academicus wellicht ‘schadelijk voor het  imago’.

			Ik vertelde over het laboratorium  waar Dang Minh tot voor kort  met haar onderzoeksbedrijf  gevestigd was geweest. Het bevond zich vlak bij het centrum, maar  niet  in de buurt  van andere bars, dus minder concurrentie.  De inrichting sloot aan bij het  wetenschappelijke thema  en wellicht kon de  koelingsapparatuur worden overgenomen en aangepast.

			‘Dus  je kent die lui? De huidige huurders?’ vroeg  Amghad.

			‘We  hebben elkaar twee keer  ontmoet.  Ze  waren  uitermate vriendelijk.’

			‘Misschien  moet jij dan maar  met ze praten. Als  we hiermee verdergaan,  zal  ik  de financiën regelen. Maar zoals ik  al zei: we hebben  nog een  lange  weg  te  gaan.’

			‘Ik heb ook een koelingsexpert  nodig.’

			‘Niet onze grootste zorg.’

			‘De vereisten zijn zeer specifiek. Ik  ken  een  koelingsmonteur...’

			‘En  die wil je deze klus toespelen?’

			‘Correct. De kosten...’

			‘Dat  zijn details. Die zoeken we  wel uit als het  concept  staat.’

			Ik  had  Daves  rol nog niet met  hemzelf overlegd,  en hij bleek erop tegen.  Er compleet, faliekant op tegen.

			‘Wat denk je dat Sonia zou zeggen? Als  ik haar met de baby achterlaat  om bij  mijn  maatje aan de andere kant van de wereld langs  te  gaan? In een bar?’

			‘Het is maar  voor een  paar weken. Sonia zou vrij kunnen  nemen. Omdat  jij dan een inkomen  hebt.  En  we kunnen je opties voor daarna bespreken. Een baan is essentieel voor  je geestelijke gezondheid.’

			‘Ik waardeer je  inzet,  man, en  je bent een kei in technische oplossingen bedenken, maar dit gaat over mensen.  Ik  kan nauwelijks  lopen. Ik denk niet dat ik ooit nog kan werken. Als ik  kom, betekent dat  het einde  tussen Sonia en mij. Het  einde.  Je  weet niet hoe Sonia is.’

			Negentien  minuten later belde Sonia me  terug.

			‘Mijn god,  Don, ik  weet niet hoe ik  je  moet  bedanken. Dank je, dank  je, dank je.’

			Ik kon horen dat ze huilde. Dat was niet ongewoon  voor Sonia, zowel in positieve  als in negatieve situaties,  dus het  was lastig te  bepalen waarvoor ze me precies bedankte. Misschien  had Dave gelijk en had ik haar een excuus gegeven om  bij  hem  weg te gaan. Ik vroeg om opheldering.

			‘Waar ik  je voor bedank? Dat je Dave een baan hebt  gegeven, iets om  te  doen.  Je zou hem eens moeten zien.  Hij is enorm uitgedijd en we  ondernemen helemaal niks meer...  Maar nu hebben  we  iets  om naar uit  te kijken, iets  om samen te  doen. Ik  heb  altijd  al naar Australië gewild.’

			‘Kom je mee?’

			‘Ja, inderdaad.  Mijn bedrijf  heeft een  kantoor in Melbourne  – ze hebben vestigingen over de hele wereld – en  ze willen al tijden dat  ik een poosje  op een andere locatie ga werken, maar dat wilde Dave  steeds niet.  Dit mag je hem nooit vertellen, maar ik stond  op het punt om met de  kinderen naar Italië te vertrekken en hem te verlaten. Jij bent misschien wel  de enige die hem  had kunnen overhalen. Je  hebt  mijn  gebeden verhoord, Don. Hebben ze ook katholieke scholen  in Melbourne?’

			Mijn inschatting dat Minh op  het randje van manie  balanceerde werd  nog eens versterkt  toen ik haar belde om te vragen  of ik het pand kon  huren. Ze was extatisch. Ze was de eigenaar van het gebouw en  had de koelingsapparatuur nog niet verkocht. Ze  vond  mijn plannen geweldig.  Maar ik  moest wel beloven dat haar medewerkers gratis  mochten  komen drinken. Elke avond.

			Ik was verbijsterd. Het leek me noch haalbaar,  noch legaal.  Noch verstandig om de  medewerkers  van een bedrijf voor  wetenschappelijk onderzoek tot drinken  aan te sporen.

			Ze  lachte. ‘Het  was  maar  een grapje.  Al zorgen we wel goed voor onze mensen. Misschien sluit  ik wel een  deal  met je  zakenpartner. Misschien alleen gratis drinken  voor mij. Misschien  alleen mojito’s. Je  gaat toch  wel mojito’s maken? Dat laat ik misschien wel in  het contract zetten.  En als het  runnen van een  bar je gaat vervelen, kom je  bij ons werken. Dat zou ik  er  ook in kunnen  zetten.’

			‘Ik denk niet...’

			‘Chill. Zo zou  je het moeten noemen. Chill.’

			Ik had verwacht dat mijn  leidinggevende,  Diana, opgelucht  zou zijn  dat ik vertrok, gezien mijn onbekwaamheid. Tot  mijn verbazing was dat niet het geval.

			‘Don,  je bent een grote aanwinst voor  het  project. Ik snap niet  dat je  dat  zelf niet inziet. Je bent professor, dus ik  had gedacht dat je  alleen toezicht zou houden, zou adviseren,  het  project  wat cachet zou geven, maar je bent  helemaal in de details gedoken...’

			‘Dat was  de enige manier om het  werk te begrijpen.’

			‘Nou, je hebt  al onze verwachtingen overtroffen.  Maar die  racismekwestie... Ik begrijp  wel waarom je dit doet.’

			Ik droeg Laszlo aan als mijn vervanger  en wees erop dat zijn  aanvankelijke afwijzing was gebaseerd op zijn  prestaties tijdens het sollicitatiegesprek,  wat volgens  onderzoek een onbetrouwbare beoordelingsmethode is. Na  ongeveer  een halfuur beëindigde Diana  het gesprek en ging ik ervan uit dat ik haar  had overtuigd.  Ik deelde het goede nieuws met Laszlo, maar  hij  wilde  niet zomaar  vertrouwen op mijn inschatting van andermans intenties.

			‘Daar zijn we  allebei niet goed in, Don.  Laten we  kijken hoe  het  loopt.’

			Maar  nog tijdens ons gesprek belde Diana hem om  de  baan aan te bieden. En professor Lawrence belde mij.  Mijn voorstel  om een jaar met onbetaald verlof te gaan was geaccepteerd.  Het tuchtcollege bedankte me voor mijn  begrip en medewerking,  en vertrouwde erop dat  de kwestie nu  spoedig naar  tevredenheid van alle  partijen zou worden opgelost.  Volgens  professor Law­rence was dit hun manier om te  zeggen dat het probleem  vanzelf zou verdwijnen  als het maar  lang genoeg werd  genegeerd.

			Het was allemaal  razendsnel gegaan. En  nu had  ik alle  tijd om me op het Hudson Project te richten.  
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			Op  de eerste avond in  mijn  nieuwe  rol  wilde ik een actielijst  voor het Hudson Project opstellen,  maar er kwamen enkele  onverwachte  gebeurtenissen tussen.

			Het  avondeten moest worden uitgesteld omdat Rosie was verlaat:  Bijna klaar. Toen: Hopelijk  om 7 uur thuis. Toen: Begin maar  zonder mij. Hudson was uiteraard niet  blij  met de  vertraging, en  ook niet  met  de wijziging  van de woensdagmaaltijd. Hij had het Gestandaardiseerde Maaltijdsysteem uit zijn hoofd  geleerd  en  verwachtte dat dit werd  aangehouden.

			Helaas had ik  ruimte moeten maken in de  vriezer voor het  experiment  met alcohol  op lage temperatuur, dus nu moest ik de pastasaus  opmaken die ik eruit had gehaald en was vergeten  terug  te zetten.  Deze  nalatigheid was mogelijk het gevolg  van de consumptie  van alcohol op lage temperatuur.

			‘Dan heb ik minder  tijd om te lezen na het eten,’ zei  Hudson.

			‘Je  had  extra tijd vóór het eten. Precies evenveel  als  je  nu na het  eten  mist.’

			‘Ik lees niet  tussen  school  en avondeten.  Dan maak ik huiswerk.’

			‘Had je je huiswerk  nog niet af? Met die extra tijd?’

			‘Ik heb alvast vooruitgewerkt. Het was húíswerktijd. Nu ligt mijn  hele  week overhoop.’ Hij  schoof zijn bord opzij.  ‘Dit  is helemaal verkeerd.’

			Ik was het  wel met  hem  eens,  maar niet in die mate dat ik mezelf voedsel zou ontzeggen.

			‘Ga je niet vragen: “Hoe  was het op school?”’ vroeg  Hudson.

			‘Normaal gesproken stelt je  moeder die vraag,  dus als  ik het doe,  is  dat  een breuk met  de routine.’

			‘Vraag toch maar.  Doe  eens iets  normaals.’

			‘Hoe was  het  op school?’

			‘Prima.’

			‘Als  een terrorist het lokaal was binnengedrongen en iedereen had neergeschoten behalve jou,  omdat je  door  een ruit was  gesprongen en was  ontsnapt door een auto  te  stelen, zou dat dan nog steeds  je  antwoord zijn?’

			Hudson  lachte even. Autistische mensen snappen geen  grapjes. ‘Daar had je dan al  wel over  gehoord op het nieuws. En  ik  kan  niet  autorijden. Volgens mij zijn  de  ruiten van  extra sterk glas,  en  anders zou ik mezelf hebben gesneden en had je dat  wel gezien.’

			‘Hoe was je  dag tussen negen  uur ’s ochtends en halfvier ’s middags?’ vroeg ik, in  de hoop dat een  breuk met het ritueel hem misschien een niet-standaardantwoord zou ontlokken.

			‘Prima.’ Hudson vond een orecchiette die niet met  de saus  in aanraking  was geweest en at hem op. ‘Of  eigenlijk verschrikkelijk. Zoals elke  dag.’

			‘Kun je meer  details geven?’

			‘Ik haat de  leraar, ik haat de andere kinderen – behalve  eentje – en ze laten me  geen wiskunde doen op mijn manier, hoewel die wérkt...’

			‘Wat  is er mis met meneer Warren?’

			‘Alles.’

			‘Kun je een voorbeeld  geven?’

			‘We mogen in de pauze niet in  het lokaal blijven.  Mag ik van  tafel? Alsjeblieft?’

			‘Eerst wil  ik wat informatie delen. Positieve  informatie.  Vanaf vandaag  zal ik na school elke dag  beschikbaar zijn om je te helpen  deze problemen te  overwinnen.’

			‘Wat?  En  mama  dan? En opa?’

			‘Je moeder gaat fulltime werken. Haar baan is  opgeschaald. En opa is  niet langer nodig. Ik  zal ze  allebei vervangen in de  rol als naschoolse opvanger.’

			‘Ik weet van niks. Jullie hebben alles veranderd zonder  het  aan mij te  vragen. Net als toen  jullie  van New York hiernaartoe wilden verhuizen. Naar deze superstomme plek.’

			Hudson  smeet  zijn avondeten  over de tafel op de vloer en  begon te schreeuwen, aanvankelijk tegen mij, maar  daarna meer in  het algemeen. Ik  begreep uit  eigen ervaring hoe hij zich voelde.  In eerste instantie volledig losgeslagen, waarna hij zich  bewust werd van zijn irrationele  gedrag,  maar dit  niet kon doorbreken, als een  benzinepomp waarvan  de hendel bleef hangen.

			Wat voor hulp zou  ik van  een volwassene  hebben gewild? Ik moest hem een reden  geven om zijn gedrag te staken.  Dat kon door de oorzaak van het  probleem weg te nemen: de verandering in het ouderprotocol, die ik onnodig  inflexibel had gepresenteerd.

			‘De verandering is nog bespreekbaar,’ zei ik  luidkeels om boven  hem  uit te komen.  Hudson schreeuwde onsamenhangend terwijl ik  de mantra  bleef herhalen.  Zijn avondeten lag nog steeds  over de tafel en vloer verspreid toen Rosie binnenkwam.

			Hudsons woede leek wat af  te nemen. Rosie hief haar  hand en legde haar andere  hand er horizontaal bovenop – het time-outgebaar – waarop  hij naar  zijn kamer  rende.

			‘Jezus,’ zei Rosie.  ‘Dit is pas dag  één.’

			‘Als  je dacht dat Hudson en jij  een slechte dag  hadden, dan  heb je  mijn verhaal nog niet gehoord,’ zei Rosie terwijl ik een vers gekookte portie pasta met opgewarmde  saus opdiende.

			Ze  had  met Hudson gepraat en meldde  dat hij minder  boos was,  maar nog steeds  ongelukkig.  Ik stelde voor om  eerst de  werksituatie te bespreken, aangezien dit wellicht  gevolgen had voor de  situatie met Hudson.

			‘Ik neem aan dat  Judas zijn  belofte niet is nagekomen, wat  betekent dat je toch beschikbaar bent voor naschoolse opvang...’

			‘Wacht  maar tot je het hele  verhaal hebt gehoord.  Judas zei dus  eigenlijk gewoon dat ik  te  laat was. Het financieringsvoorstel moet vrijdag worden ingediend, dus volgens  hem is er niet genoeg tijd  om het aan te passen.  Ik  zei dat dat onzin was. Er moeten alleen wat namen  en rollen worden verwisseld. Maar  hij bleef  erbij. Zei dat ik kon klagen wat ik wilde,  maar dat hij de  baas was en dat hij besloot of er nog  genoeg tijd was.’

			‘Uitermate onredelijk. Managementfuncties  lijken irrationeel gedrag  in de  hand te  werken, zelfs bij wetenschappers.’

			‘Het voorstel stond op de server,’ zei Rosie. ‘Dus ik heb  de namen en rollen zelf  maar aangepast. Dat  duurde tot vijf uur  vanmiddag.’

			‘Heb je het hem verteld?’

			‘Natuurlijk. Toen  ik klaar was. Wat  kon hij  er dan nog  tegen  doen? Ik had bewezen dat hij ongelijk had. Dus  ging hij op zoek naar  andere manieren  om me buiten  te  sluiten. En weet je wat hij zei toen hij niets meer  kon bedenken?’

			‘Hoe  zou  ik dat moeten weten?’

			‘Hij zei: “Ik dacht dat je zoon problemen had. Heeft hij je niet  nodig?” Alsof Hudson maar  één ouder heeft. En  jij niet eens in  beeld bent  omdat... Je  weet wel waarom.  Dus dat  gedoe met Hudson toen ik  thuiskwam... Dat gebeurde mij ook. Ongeveer.’

			‘Kortsluiting?’

			‘Ik had  mezelf  nog in de hand,  dus volgens jouw definitie niet.’

			‘Ben je ontslagen?’

			‘Nee,  ik heb de baan. Of tenminste, mijn naam staat op  het  voorstel. We  moeten nog wel financiering krijgen. Maar...’

			‘De rest is irrelevant. Ongelooflijk. Je zou  blij  moeten  zijn.’

			‘Dat ben ik ook wel. Maar ook nog steeds boos.’ Ze lachte.

			‘Mooi. Dan kunnen  we ons nu op de Hudson-kwestie  richten.’

			Rosie zei dat Hudson bereid  was om  de  nieuwe regeling  te bespreken.  Als  ik me  op  die leeftijd  zo  had laten gaan, zou  mijn  vader  hebben  gezegd dat  ik  elk recht  op inspraak  had verspeeld.  Misschien wilde hij zo  voorkomen dat ik nog  vaker kortsluiting zou krijgen, maar als ik dat had kunnen voorkomen, had ik  dat al wel gedaan.

			Rosie vond mij de aangewezen persoon om  met  Hudson te  praten, zeker  gezien mijn  nieuwe  rol. Toen vertelde  ze wat er op het spel  stond. ‘Als hij wil dat ik  er voor  hem ben,  dan zal ik er voor hem zijn.’ Om het  nog  moeilijker te maken, voegde  ze eraan  toe:  ‘Maar je  mag hem niet vertellen  dat ik dan mijn baan als  hoofdonderzoeker kwijtraak. Dat  is emotionele  chantage.’

			Bij de vraag over mijn ‘sterke punten’ op het nooit ingeleverde  zelfevaluatieformulier zou ik nooit  hebben  ingevuld:  ‘Onderhandelen met  een begrijpelijk  boze en  emotioneel instabiele  elfjarige over  het inkorten  van zijn tijd  met  zijn moeder,  zonder te  onthullen  dat zijn  gewenste uitkomst haar de baan zou  kosten waarvoor  ze naar de andere kant van de  wereld was verhuisd.’

			De volgende  dag bedacht ik  een plan van aanpak voordat ik Hudson  van school ging halen.

			‘Waar is mama?’ vroeg hij toen hij de  Porsche  in stapte. ‘Er zit een grote kras op  de auto.’

			‘Paaltje,’ antwoordde ik. ‘Het portier functioneert nog. Je moeder is  op haar werk. Ze  doet ontzettend belangrijk onderzoek, waardoor ze pas rond halfzes klaar  zal zijn, van maandag tot vrijdag.’

			‘Vinden jullie haar werk belangrijker  dan mij?’

			‘Op  mondiale schaal wel. Als haar  onderzoek minstens twee levens redt, wat  zeer waarschijnlijk is, dan is het rationeel gezien  belangrijker. Maar je moeder en ik hechten veel  waarde aan jouw welzijn, omdat  je onze zoon bent. Gelukkig  heb  je twee  ouders en kan ik als back-up dienen. Ik kan alle taken  uitvoeren  die je  moeder voorheen uitvoerde.’

			Ik zag  dat Hudson zijn best deed  om  een tegenvoorbeeld  te  bedenken. Dat lukte kennelijk niet, want hij veranderde  van onderwerp.

			‘Wat voor werk  doet ze? Nog steeds  iets  psychiatrisch, toch?’

			‘Correct, maar met een ander onderwerp.’ Ik  vertelde over bipolaire stoornis  en het verschil tussen  klinische resultaten  en patiëntbeoordelingen.

			‘De medicijnen zorgen ervoor  dat ze geen  zelfmoord plegen?’

			‘Dat is een mogelijke uitkomst. De medicijnen gaan  depressie tegen.  Maar ze  gaan ook manisch gedrag tegen. Daar worden  de  patiënten slomer van, waar ze niet  altijd blij mee zijn. Dat  kan er ook  toe leiden dat  ze  hun leven niet meer de moeite waard vinden.’

			‘De medicijnen houden hen onder controle, toch?’ Ik nam aan dat hij dit  van  Rosie  had gehoord, maar hij weidde verder uit. ‘Dov slikt ook medicijnen. Die  maken hem  een soort zombie.’

			‘Wie is Dov?’

			‘Die jongen  van school met autisme.’

			Het gesprek met Hudson in de  Porsche  leverde een aantal uitkomsten op. Ten eerste  wist ik nu dat hem opsluiten in de auto een uitstekende aanpak  was voor  een gesprek:  weinig  alternatieve activiteiten, nauwelijks onderbrekingen en geen oogcontact, aangezien ik me op de  weg  moest concentreren.

			De tweede – en belangrijkste – uitkomst was  dat hij de aanpassing  in Rosies werktijden  zou  accepteren,  mits hij bij  het  opstellen van  zijn nieuwe  schema  werd  betrokken.  Mijn argumenten over ouderlijke  bekwaamheid  en  het  belang van het verbeteren –  en mogelijk zelfs redden –  van de levens van mensen met bipolaire stoornis hadden hem kennelijk overtuigd.

			De derde uitkomst was dat ik  besloot meer informatie te  achterhalen over  Dov, de autistische jongen,  die blijkbaar medicatie voor zijn stoornis kreeg voorgeschreven. Voorlopig was ik vooral opgelucht dat  we  Hudson niet  hadden laten testen; ik was ervan  overtuigd dat  zijn eventuele problemen niet met farmaceutische oplossingen konden worden verholpen, maar  het  zou lastig worden  om hierover in discussie  te gaan met een psychiater die een andere mening was toegedaan.

			De  vierde uitkomst was een toezegging om bij  mijn ouders op bezoek  te gaan, op  voorwaarde dat de hond werd opgesloten.

			Toen mijn moeder volgens schema op zondag belde  en vroeg wanneer ze ons  weer  zouden zien, kon ik  een niet-standaardantwoord geven. Ze  was blij, maar  schoot in  de  verdediging wat betreft de hond, die ‘nog maar een puppy was’, ‘gewoon  blij was  om Hudson te  zien’ en  ‘niemand kwaad deed’. Ze vond dat Hudson aan dieren  moest leren wennen, anders zou  hij net zo worden als  ik, bang  voor katten. Dat was  niet waar: er bestaat  een  verschil tussen ‘bang  zijn voor’  en  ‘niet graag in  contact  komen met’,  al zal men  in beide gevallen ongeveer hetzelfde reageren als men een onwillig dier in de armen gedrukt  krijgt.

			‘Hou die hond gewoon aan  de riem,’ zei mijn vader op de achtergrond.  ‘En  ik wil Don  even  apart spreken.’ Ik hoorde  hem de telefoon van mijn moeder overnemen.

			‘Dag pa, hoe gaat het?’

			‘Jij bent de  kankerspecialist. Ik ben stervende. Ik  wil dat je iets voor me doet,  of door Rosie laat doen.’
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			Rosie besloot het uitstapje naar  mijn ouderlijk huis  in Shepparton  over te slaan,  waardoor we  niet  hoefden te  kiezen  wie er tot de krappe achterbank van  de Porsche  zou worden  veroordeeld. Ze was blij met  mijn  vooruitgang in  het de-escaleren van de situatie  met  Hudson. ‘Volgens mij is  hij al aardig gerustgesteld,  gewoon doordat jij meer tijd  met  hem doorbrengt en  het gesprek met  hem aangaat.’

			Ik hervatte dat gesprek zodra we onderweg waren. ‘Heb je al over het nieuwe  schema nagedacht?’

			‘Ja.’

			‘Heb je nog suggesties?’

			‘Ja.’

			‘Wat voor suggesties?’

			‘Ik wil  op schooldagen  om  tien voor halfzes opstaan.’

			‘Waarom?’

			‘Dat is een goed moment om  te bellen  met George  in New York.’

			‘Heb je contact met George?’

			‘Natuurlijk. Hij is mijn vriend.  Ik dacht  dat hij ook jouw vriend was,  maar hij zegt dat jij  hem nooit  meer belt.’

			Nu Dave zijn  reis naar  Melbourne aan het  plannen was, hadden hij en ik vooral  direct contact gehad en waren de Avondjes Uit  met de  Jongens  opgeschort.

			‘Waar praten jullie over?’

			‘Over  van  alles.  George had  vroeger  écht een hekel  aan  school. Een  van  de andere  jongens  sloeg hem steeds in elkaar,  zo erg dat hij zelfs een keer naar  het  ziekenhuis  moest. Maar toen  hij beroemd was, belde die  jongen hem  ineens,  al was  hij toen geen jongen meer. Hij  vroeg om  gratis concertkaartjes, maar George zei dat hij die...  niet  kreeg.’

			‘Ik neem aan  dat je George niet  elke schooldag zult bellen. Dus waarom wil je  dit nog meer?’

			‘Om  te lezen.’

			‘Maar dan  moet  je  vroeger  naar  bed, anders krijg je te weinig  slaap.’

			‘Waarschijnlijk wel.’

			‘Waarom  wil je  dat  dan?’

			‘Als ik iets leuks te  doen heb voordat ik naar school  moet, heb  ik misschien wel zin  om op te  staan.’

			‘Ik wist  niet dat dat een  probleem  was. Maar dit is een uitstekende  oplossing.’

			‘En op  dinsdag en donderdag wil ik na school naar opa. Net als nu.’

			‘Vind je dat niet saai  – om in de sportschool  rond te hangen?’

			‘Die tijd  gebruik ik  om huiswerk  te maken.  Het is een goede plek om te lezen.  Ik zou opa vaker moeten zien.  Voordat  hij doodgaat.’

			‘Maar ik  wil  je  bepaalde vaardigheden  leren. Die je schooltijd  leuker  zullen maken. En waar je lang profijt van hebt.’

			‘Zoals?’

			‘Je fysieke coördinatie verbeteren. Vrienden maken. Voorkomen dat  je je aan anderen ergert.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Meneer Warren  vertelde  ons dat  je kwaad was geworden omdat  een andere leerling’ – ik  herinnerde me het woord  – ‘je stangde.’

			‘Wat  is dat?’

			‘Dat weet ik niet. Wat  hij  deed om je  kwaad  te maken.’

			‘Een van  mijn klasgenoten zit steeds met mijn haar  te spelen.  Dat is irritant, maar... Heb je  met hem  gepraat?’

			‘Nee. Ik wilde het eerst  met jou overleggen. Wil je dat ik met hem ga praten?’

			‘Absoluut niet.’

			‘Wil  je advies over hoe je dit moet aanpakken?’

			‘Je gaat zeker zeggen dat ik hem  gewoon moet negeren?’

			Dat  zou mijn  moeder wel hebben gezegd:  ‘Hij doet het  alleen  maar  omdat je  erop reageert. Negeer hem  gewoon.’ Ik wist  dat dat  niet werkte. In mijn geval ging het om  porren,  wat mij aanzienlijk meer ongemak had  opgeleverd dan de porder. Het was wel  duidelijk wie er  eerder zou doorslaan.

			Mijn vader zou geweld hebben aangeraden, of in elk geval dreiging daarmee. ‘Daag hem  uit  op  het schoolplein.  Zeg dat hij een mep kan  krijgen  als hij niet gauw ophoudt. Je  bent sterk genoeg  en je weet hoe het moet.’  Als ik  zo’n dreigement ook daadwerkelijk had  uitgevoerd,  zou  ik nog veel dieper in  de  problemen zijn geraakt.

			Dit  was overigens allemaal hypothetisch. Ik  had mijn  ouders  nooit verteld over de klasgenoot  die me porde, omdat ik al  wist  hoe ze  zouden reageren. Het werd tijd om mijn volwassen kennis met  Hudson te delen.

			‘Als  je een goede band met hem had, zou hij die  vast niet op het  spel  willen zetten door  je te  irriteren.’

			‘Dus je zegt dat ik vrienden met  hem moet worden.’

			‘Correct. En dat draagt ook bij aan het tweede doel:  vrienden  maken. Vriendschappen zijn meestal willekeurig.  Ik dacht altijd dat ik maar met een klein aantal mensen compatibel was. Maar  in werkelijkheid zijn de  meeste mensen interessant.’

			‘Voor zijn vrienden is hij vast heel interessant. Hij is de lolbroek  van de klas. Daarom doet hij het ook: omdat hij  het grappig vindt. Maar ik niet, dus  we zijn  niet... compatibel.’

			In Shepparton  reden we eerst  naar de ijzerhandel van mijn familie, die mijn broer Trevor had overgenomen. Dat  was financieel alleen haalbaar doordat mijn  ouders de eigenaars waren van het  pand en de voorraad, en doordat ze  Trevor van gratis  kost en  inwoning voorzagen. Hij was met een klant bezig  toen we aankwamen, maar uiteindelijk wist ik de benodigde  leidingzoeker en digitale  afstandsmeter te bemachtigen, waarna we doorreden naar het huis van mijn ouders.

			Mijn vader deed  open en zag er vreselijk uit. Zijn  gezicht oogde  grauw en hij  was  afgevallen sinds  de laatste keer dat ik  hem had gezien. Het verbaasde me dat hij  nog kon staan,  en hij ging ook  vrijwel meteen weer zitten in  de stoel die al mijn hele leven voor  hem was gereserveerd.

			‘Steek de kachel eens aan, Don,’ zei hij. ‘Het is  hier ijskoud.’

			Hudson en  ik  haalden brandhout uit  de  schuur en  gooiden dat met wat papier in de kachel.  Mijn  vader had uitvoerig onderzoek  gedaan naar het type en de installatie van  de kachel, dus  het  was  niet nodig om een echt vuur te bouwen.

			‘Zo bouw je geen  vuur,’  zei mijn vader. ‘Heb  jij ooit een vuur  gebouwd, Hudson?’

			‘Niet echt.’

			‘Nou, zo hoort het dus niet.’

			Mijn vader stond op uit zijn stoel en liet zien  hoe het wel  moest. Ik ging  op mijn eigen vaste plek zitten en probeerde  mezelf voor te houden dat  dit een uitstekende  manier was om de band tussen grootvader en kleinzoon  te versterken, en dat Hudson een nuttige vaardigheid leerde. Een levensvaardigheid.

			Toen mijn moeder  de kamer uit liep om  oploskoffie  te maken, vroeg mijn vader, nog steeds bezig met het vuur: ‘Nou, wat heb je  ontdekt?’

			‘Als  je  doorgaat met chemotherapie vergroot dat je overlevingskans voor de korte termijn met  ongeveer vijfentwintig procent.’

			‘Vijfentwintig procent van nada is  nog steeds nada.’

			‘Correct. Nada  is in dit geval  ongeveer vijftien procent.’

			‘Gaat u dood?’ vroeg  Hudson.

			‘Dat  gaat iedereen. Ik ben  zesentachtig  en ik heb  kanker, dus  voor  mij duurt het niet lang meer. Kom nog  maar eens  langs voordat  ik het loodje leg. Misschien heb  ik nog wat advies voor  je  dat  ik  nu  ben  vergeten.’

			Hij keerde  zich naar mij.  ‘Don, zeg maar tegen  je moeder  dat je je  huiswerk hebt  gedaan en dat de chemotherapie geen toegevoegde waarde heeft.’

			‘Pap zei dat de  toegevoegde waarde vijfentwintig  procent was,’ zei  Hudson.

			‘Dat klopt,’ zei  mijn vader, ‘maar dat gaat  hij je  oma niet vertellen, anders wil  ze  dat ik ermee  doorga.  Ik  zou het mijn  ergste vijand  nog niet toewensen. En nu ga  ik Beethoven luisteren in  bed.’

			‘Waarom heb je tegen  oma gelogen?’ vroeg  Hudson terwijl we  voor  de tweede keer in een  uur tijd  langs Tillman Hardware reden. ‘Als opa die medicijnen niet wil nemen, kan ze hem toch  niet dwingen? Daar  bestaat  toch geen wet  voor?’

			‘Ik heb  niet gelogen. Ik  heb de  informatie  eraan aangepast dat mensen kansberekening en  statistiek  niet goed kunnen interpreteren. Je  oma zou zeggen: “We  moeten elke kans pakken, hoe klein ook”, zonder de negatieve factoren mee te wegen.  De kans is  groot dat opa pijn zou lijden zonder dat het iets  oplevert.’

			‘Waarom  is oma altijd zo verdrietig?’ Mensen met autisme  kunnen emoties niet  goed herkennen.

			‘Omdat  opa  ziek is.’ Dat  was het  meest voor de  hand liggende  antwoord, maar het zou best kunnen dat mijn moeder al  zestien jaar verdrietig was, sinds de dood van mijn zus. Dat had  ik niet opgemerkt.

			De  volgende dag,  een zondag, reed ik  naar een rijwielhandel om zijwieltjes  voor mijn fiets te  kopen,  aangezien Hudson me inmiddels lang genoeg leek om daarop te kunnen  rijden.  In New York had hij het niet  willen leren, en ik  begreep  zijn weerstand maar al  te goed.  Mijn vader  had mijn oudere zus en jongere broer met succes leren  fietsen, maar  mij was het niet gelukt,  vanwege diverse valpartijen  en de  angst voor verdere verwondingen.

			 Ik wíst de oplossing, maar  mijn vader wilde  niet dat iemand me met ‘verwijfde’ zijwieltjes  zag rondrijden. Uiteindelijk had ik pas een  paar  jaar later leren fietsen, en in de tussentijd had ik talloze activiteiten  aan me  voorbij  moeten laten  gaan.

			Hudson  en ik hadden afgesproken dat we op zondagmiddagen aan zijn fysieke vaardigheden zouden werken,  en ik vroeg hem om hulp bij  het monteren  van  de wieltjes.

			‘Zijwieltjes? Echt niet, pap. Die zijn  voor kleine kinderen.’

			‘Wat fietsen  betreft zit  je ook op het niveau  van een klein  kind.’

			‘Als iemand me ziet...’

			‘Daar heb ik  uiteraard rekening mee gehouden. We  gaan oefenen  op een afgelegen locatie. Geef de ratel  eens aan.’

			Hudson  keek om  zich  heen, en ik besefte dat hij waarschijnlijk  niet  wist wat een ratel  was. Ik had jarenlang verplicht in de  ijzerhandel moeten helpen, waardoor  ik een  encyclopedische  kennis van gereedschap  en de toepassingen  ervan had opgebouwd.  Ik haalde de ratel  uit  de  doos  en  demonstreerde het gebruik ervan, evenals  van de verschillende toepassingen van dop-,  steek-,  ring- en Engelse  sleutels.

			Nadat het eerste  zijwieltje was gemonteerd,  vroeg  ik Hudson of hij het wieltje aan de andere kant  wilde  bevestigen, maar hij bleek niet  goed genoeg te  hebben opgelet. Dus monteerde ik  het tweede wieltje  zelf, en  ik  vertelde hem  waar hij op moest  letten:  we zouden deze  taak nog  verscheidene keren moeten  uitvoeren,  omdat  de fiets  afwisselend als  vervoersmiddel voor mij  en als oefenmiddel  voor Hudson zou worden gebruikt.

			We reden  naar een park in de  tegengestelde richting van de school,  met het dak open om de fiets te kunnen vervoeren.

			‘Is dit ver genoeg?’ vroeg ik.

			Hudson knikte, we laadden de fiets uit, hij fietste zonder ongelukken met de zijwieltjes,  we  keerden terug naar huis en Hudson ging verder met  het lezen van  zijn boek,  allemaal binnen de  geplande honderdtwintig minuten. Alles liep uitstekend.
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			Een  lijst opstellen met doelen en activiteiten  voor  Hudson bleek lastiger dan  ik had verwacht. ‘Als ik toen had  geweten  wat ik nu wist’ had wel  gedachten  opgeroepen aan sociale  rituelen en fysieke vaardigheden,  maar zonder specifieke voorbeelden.

			Qua fysieke vaardigheden  hadden we  een goed  begin gemaakt met  het  leren fietsen. Het volgende punt op  de  lijst was ballen vangen, iets wat Rabbit specifiek had  genoemd. Ik was de aangewezen persoon om  dit aan Hudson  te leren, aangezien ik mijn eigen gebrek aan  vangtalent  had overwonnen.

			Kledingstijl  was eveneens belangrijk.  Zelfs  bij  een schooluniform bestonden er subtiele verschillen  in draagwijze die Hudson moest  leren, tenzij hij de lolbroek  van de  klas wilde worden. Hoewel die  positie  hem wel  enige  bescherming en positieve interactie zou opleveren, was  het beter als  hij gewoon werd  geaccepteerd. Bovendien had Hudsons klas kennelijk al een lolbroek.

			Ik  moest ook  zijn wiskundekennis  bijspijkeren, dus had  ik dat opgenomen in onze  routine voor het avondeten. Wiskunde is  een  uitstekende oefening  in logisch nadenken  – wat  mij betreft de belangrijkste  vaardigheid in het leven.

			Wat nog meer? De tijden  waren  veranderd. Mijn kennis over Basic, transistorradio’s  en het  repareren van kapotte cassettebandjes  was  overbodig geworden. Motorvoertuigen en elektronische  apparaten waren te complex, te  ontoegankelijk  of te duur  om er als hobbyist  aan te sleutelen.  Hudson zou  nooit een  telefoonboek hoeven raadplegen of een sigaret hoeven draaien.

			Een van mijn leraren had het  gedicht  ‘If’  van  Rudyard Kipling voorgedragen als omschrijving van  mannelijkheid. Daarin werd gesteld dat een  echte man bereid moest  zijn  een gokje te wagen en zelfs zijn hele winst op  het  spel te zetten  bij een potje kop of munt.  Mij  leek dat eerder een  persoonlijke  tekortkoming waarvoor deskundige hulp moest worden ingeschakeld. En ik betwijfelde of  Rosie mijn mannelijkheid zou prijzen als ik me zo roekeloos gedroeg.

			Ik  las mijn  aantekeningen van het gesprek met Rabbit  Warren  nog eens door en voegde ‘teamsport’, ‘tact’, ‘spelen in  een  groep’  en ‘omgaan  met woede en conflict’ aan de  lijst toe.

			Tegen de tijd dat  ik Hudson  van school ging ophalen, had ik een voorlopige  lijst opgesteld, die gezien de beschikbare tijd  nogal ontmoedigend was. Hudson wierp  meteen een  complicatie op.

			‘Mag ik met Blanche mee naar huis en kun je  me dan straks daar  ophalen? Haar moeder  vindt het goed.’ Blanche stond naast hem.

			‘We hebben negentig minuten gereserveerd voor...’

			‘Dat  kan  ook later, in  mijn leestijd.  Wacht.’

			Hij gaf aan  dat hij me even apart wilde spreken, weg van ­Blanche.

			‘Je zei dat “vrienden  maken” een van onze doelen was. Daar ben  ik mee  bezig. Dus dit  telt  als vervanging voor  wat we eigenlijk zouden gaan  doen.’

			‘Je bent al bevriend  met Blanche.’

			‘Argh.’

			Ik begreep Hudsons reactie wel. Naast nieuwe vrienden maken was het ook  belangrijk om bestaande vriendschappen te onderhouden, en dat vereiste  tact en  conflictbeheersing. Bovendien wilde ik  nog  iets  aan  Allannah geven, al  zou ik  dat  eerst thuis moeten ophalen.

			‘Hoe reizen  jullie  naar het huis van  Blanche?’

			‘Ze gaat met de tram,  omdat haar  moeder moet  werken. Mag  ik je ov-kaart lenen?’

			‘Ik breng jullie  wel.’

			‘Gave auto,’ zei Blanche  vanaf de achterbank.  ‘Kan het  dak  open?’

			‘Het is winter,’ zei ik.

			Hudson drukte op  de knop om het dak in te vouwen, wat  de rit naar het huis van Blanche, via ons eigen huis, zeer onaangenaam  maakte.

			De familie van  Blanche  had  een bedrijf  aan huis in  natuurvoeding en onbewezen therapieën:  Thornbury Natural Living.  Allannah stond  achter de kassa in de winkel en het broertje van Blanche speelde  op de vloer.

			‘Je  mag je vader niet storen,’  zei Allannah tegen Blanche.

			‘Duh,’ zei  Blanche, en Hudson  en  zij liepen de  trap op.

			‘Ik heb de gevraagde informatie  en  benodigdheden,’ zei ik tegen Allannah.

			Ze  keek verbaasd.  Toen  vroeg ze:  ‘Wil je thee? Of koffie?  Zelf drink  ik alleen kruidenthee, maar ik kan oploskoffie maken.’

			‘Kruidenthee, graag. Ik drink geen cafeïne na drie uur ’s middags.’

			Terwijl  Allannah  de  thee bereidde,  pakte ik de meegebrachte spullen uit.

			‘Wangschraper voor DNA-afname, plus afsluitbaar zakje. Je  moet  de schraper  langs  de binnenkant  van Blanche’ wang halen. Het zou nog beter  zijn als ze het zelf  doet.’ Hudson  zou  het  niet toestaan dat iemand anders  een schraper langs de binnenkant van zijn wang haalde.

			‘Daarbij een brief met een  specificatie van  de benodigde test  en  een verklaring dat je een geneticus hebt geraadpleegd, namelijk  mij. Je  moet deze ondertekenen en je volledige naam, contact- en creditcardgegevens  invullen. Vervolgens stuur  je  dit  in de bijgesloten envelop naar  het laboratorium, samen  met het DNA-monster. Er zit ook een  document  bij  met  uitleg over hoe  je de resultaten  moet interpreteren.’

			‘Wat heb je veel moeite gedaan.’

			‘Het  zou veel  meer moeite kosten als jij of het laboratorium  een fout maakte door  onduidelijke instructies.’

			‘Nou, nogmaals  bedankt. Sorry,  maar wat was  je naam ook  alweer? Don? Dat wist Blanche niet zeker.’

			‘Correct.’

			‘Wil je soms  hier wachten tot  Hudson en Blanche klaar zijn?  Ze moet toch over een uurtje aan haar huiswerk beginnen.’

			‘Prima. Ik heb mijn laptop  bij me.  Ik kan  wel ergens gaan zitten werken.’

			‘Heb  je het druk?’

			‘Eigenlijk  niet. Ik antwoordde zonder  nadenken. Vroeger had  ik  het wel  continu druk.’

			‘Maar nu niet meer?’

			Ik schetste mijn situatie.  De uitleg nam  het hele uur  in beslag en Allannah luisterde zonder me te onderbreken.

			Hudson en Blanche keerden terug.  ‘Mag  Hudson  nog wat langer blijven? We kunnen  samen huiswerk  maken.’

			Allannah keek  naar mij en ik  knikte.  Het  naschoolse contact met andere ouders was  een nieuwe sociale situatie voor  me, maar  ik had het idee dat ik  het er  aardig vanaf  bracht, en de extra  tijd gaf  me de gelegenheid om me  nog verder te  bekwamen. ‘Nog vragen?’ vroeg ik.

			Allannah lachte. ‘Waarover?  Nee. Je bent  heel...  welbespraakt. Net als Hudson. Of waarschijnlijk is  Hudson dus net als jij. ­Blanche mag hem graag.  Hij heeft  haar enthousiast gemaakt over  wetenschap en ruimtevaart, en nu  praat  ze nergens anders meer over.’

			‘De vorige keer dat we elkaar spraken, gaf  je aan dat je  de  wetenschap achter vaccinaties wilde bespreken.’

			‘Zei ik dat? Doe geen moeite. Anders raak je alleen maar  gefrustreerd. Of je wordt kwaad.’

			‘Frustratie is mogelijk. Maar je lijkt me  rationeel. Als  rationele mensen over alle informatie beschikken  en voldoende hersencapaciteit hebben om die te verwerken, zullen ze tot eenzelfde  conclusie  komen. Maar  de wetenschap  is  zo complex dat velen van ons gedwongen  zijn op  deskundigen te vertrouwen.  De theorie  dat farmaceutische bedrijven  bijwerkingen zouden verhullen om vaccinaties te promoten  is  plausibel.’

			‘Kom  je  niet in de  problemen door zulke opmerkingen?’

			‘Ik  zei  dat het plausibel was.  Maar ik denk  niet dat het waar is. Hoe dan ook, de veronderstelde bijwerkingen van vaccinaties  zijn minimaal vergeleken met  de gevolgen van  difterie, rodehond of mazelen.’

			‘Maar Blanche is  veilig dankzij... collectieve  immuniteit...  toch? Zo krijgt ze  geen  ziektes, maar heeft ze ook geen last van bijwerkingen.’

			Mijn  stilzwijgen viel kennelijk op.

			‘Als  je  gelooft dat vaccinaties veilig zijn,  dan is het geen probleem om  je kinderen te laten inenten. Maar het kan toch nooit de  bedoeling zijn om rotzooi in  ons  lichaam te spuiten?’

			‘“Bedoeling” duidt op een hoger plan of een godheid. Ben je  gelovig?’

			‘Niet in traditionele zin...  Ik snap wat je bedoelt.  Moesten Hudson en jij niet  naar huis?  Nogmaals  bedankt voor de testspullen.’

			‘Is er al iets veranderd  aan  de situatie met  de  lolbroek van  de klas?’ vroeg ik  Hudson terwijl hij  in de Porsche zat opgesloten.

			‘Meneer Warren betrapte hem  toen hij het weer  deed en wilde me op een andere plek zetten. Ik  zei  dat Jasper –  zo  heet hij –  maar  naar een andere plek  moest, maar  meneer Warren zei dat ík  moest. En dat wilde ik niet.’

			‘Waarom  niet?’

			‘Ik ben  blij met  waar  ik nu zit.  Toen zei  meneer Warren dat Jasper en ik ook gewoon konden blijven zitten als ik er blijkbaar toch niet zo’n last van  had. Ik  zei dat ik  er wel last van had, maar dat ik gewoon heel blij  ben met waar ik nu zit.’

			‘Zal ik met meneer Warren  gaan  praten?’

			Ik wist het  antwoord al, maar Rosie wilde vast  weten  of ik dit wel had  gevraagd.

			Ik belde Amghad om  hem te  vragen of hij de onderhandelingen over de huur van het  lab wilde voeren, maar hij wilde eerst met me afspreken.  Hij  stelde een koffiezaak voor op nog geen  kilometer  van ons huis. De eigenaar was aan het  opruimen en  Amghad bestelde  twee biertjes.

			‘Je vraagt je zeker  af waarom  we  bier drinken  in een koffiezaak?’  zei hij.

			Ik knikte, al  was alcohol om  16.33 uur een betere  keus dan koffie.

			‘Ze zijn  een halfuur geleden al gesloten en gaan pas weer om  zeven  uur morgenochtend open. Verspilling  van onroerend  goed, verspilling van  de drankvergunning. Over  een paar weken zal  dat veranderen:  dit wordt mijn nieuwste  bar. Zelfde naam, zelfde  inrichting.  Een  paar  cocktails met  koffie, om  in het thema te  blijven. Goed idee?’

			Ik knikte, al zou ik waarschijnlijk niet  van hun  diensten gebruikmaken. Er zaten talloze bars in de straat, maar Rosie en ik konden  thuis betere drankjes klaarmaken  in een aangenamere omgeving en  heel  wat  goedkoper.

			‘Don, ik heb eens over je  idee nagedacht. En hoe meer  ik erover  nadenk, hoe meer ik denk dat het niet  gaat werken. Dat  laboratoriumgedoe is al gedaan. Ik zeg niet dat het  een  slecht idee  is, maar het heeft  iets extra’s  nodig.’

			‘Zoals doen alsof het een  koffiezaak is?’

			‘Dit project is een makkie. De  ruimte was beschikbaar,  het is een  drukke straat. Maar bij jou, met dat laboratorium op de eerste verdieping, aan een  achterafstraatje... hebben we  een beter concept  nodig.’

			‘Trek  je  je aanbod in?’

			‘Ik wil  geen  verlies  lijden, en dat wil jij ook niet. Ik heb je  vriendin van  het lab gesproken. Slimme tante.  Ze  zei dat  ze  jou wel had willen inlijven. Vertelde  me een beetje over je dagelijkse  werk.  Je bent een  groot mysterie.’

			‘Ik heb ontslag genomen.’

			‘Zoek een  nieuwe  baan. In  hetzelfde vakgebied.’

			‘Helaas kan  ik  niet meer overdag  werken. Hoeveel tijd heb  ik  om een alternatief concept te bedenken?’

			‘Je  vriendin  zei dat  het  huuraanbod blijft  staan zolang er niets anders voorbijkomt. Maar zoals ik al zei:  het moet wel echt iets bijzonders zijn.’

			Ik had  inmiddels wel geleerd dat  het onverstandig  was om  informatie voor  Rosie achter te  houden. Want hoewel  haar stressniveau  daardoor aanvankelijk laag bleef,  werd dat effect  volkomen tenietgedaan zodra  het  bedrog uitkwam.

			‘Het  barproject  lijkt te  mislukken, Dave arriveert dinsdag in de veronderstelling dat ik werk  voor hem heb  en de ouders van  Blanche willen haar nog steeds  niet laten  vaccineren.’

			‘Don, mag ik eerst  even  mijn  tas neerzetten? Hebben Hudson  en jij al gegeten?’

			‘Je  hebt geen toestemming nodig  om je  tas neer te zetten. En we hebben  op jou gewacht met eten. Daar heb ik je een  berichtje over gestuurd.’

			‘Sorry, lege batterij.  Geef me twee... tien minuten om me te  verkleden, dan bespreken we  het onder het eten. Ik ben de  hele dag bezig geweest toestemming  te krijgen om een administratief medewerker aan te  nemen,  zodat ik niet meer de hele  dag met dat soort dingen  bezig hoef te zijn.  En  dan vraagt Judas me doodleuk of ik even koffie wil zetten.’

			‘Ik zal je alvast over  de problemen vertellen. Dan  kun je  onder het eten over een oplossing  nadenken.’

			‘Ik heb  je wel  gehoord. Geen meesterlijk concept. De rest komt zo wel, behalve dat over  dinges... die hippiemuts. Ik  vind het  prima als jij je daarmee wilt bemoeien, maar laat mij  erbuiten.’

			Rosies humeur  verbeterde tijdens het eten. We  speelden elke avond een wiskundig spelletje, dat ik af en toe aanvulde met een les in sociale vaardigheden, ondersteund door Rosie.

			Ik: Als iemand je een e-mail met informatie stuurt,  moet  je iets  terugsturen,  zelfs  als  een reactie overbodig  lijkt.

			Rosie: ‘Bedankt’ of ‘Ontvangen’ is al genoeg. Bedoel je dat, Don?

			Ik: Correct.

			Hudson: Maar ‘Ontvangen’ is  ook  informatie. Dus  dan moet de ander ook weer  reageren en dan...

			Ik: Uitstekend  punt. Normaal  gesproken wordt er niet meer gereageerd nadat  je de overbodige reactie hebt gestuurd. Dus het is beperkt  tot één reactie.

			Rosie: Hoe  kunnen jullie zoiets simpels toch weer  zo ingewikkeld maken?

			Ik: Integendeel. We  stellen simpele regels  vast ter  vervanging van  onnauwkeurige en  foutgevoelige intuïtieve  besluiten.

			Hudson: Ik gebruik mijn  e-mail toch alleen maar voor school.  Meestal  zijn  het  mailtjes voor  de hele klas. Het zou nogal raar zijn als ik dan  ‘Ontvangen’  terugstuur.

			Rosie:  Daar heb je  wel gelijk  in.

			Hudson: Oké, dan  negeer ik gewoon  wat pap zei.

			Pas toen Hudson op  bed lag  – vroeger dankzij het  nieuwe schema – hervatten Rosie en  ik ons gesprek over het barprobleem.

			‘Het kost  marketingmensen – deskundigen – maanden om een meesterlijk concept te bedenken,’ zei Rosie. ‘En  vaak werkt  het uiteindelijk  toch niet. Dus trek het je niet aan.’

			‘Wellicht had ik mezelf bekwamer ingeschat  dan marketingmensen.’

			‘Academici  denken  dat  ze  overal beter  in zijn,  totdat ze het  eens uitproberen. Dat  geldt ook voor  barconcepten bedenken.’

			‘Als ik slecht ben in barconcepten bedenken, hebben  we een  groot probleem.’

			Rosie leunde achterover in  haar  stoel en keek naar het plafond. ‘Ik kan weer  parttime gaan werken. Mijn rol als hoofdonderzoeker opgeven. Jij kunt  die baan bij dat gentechnologiebedrijf  aannemen of  een andere universitaire baan zoeken. Of  misschien kun je je oude  baan wel terugkrijgen.’

			‘We kunnen Hudson naar  een openbare school sturen. Dat heb  je al eens voorgesteld.’

			‘Dat weet ik,’ zei Rosie.  ‘Maar  het duurt altijd zo lang voordat hij  ergens gewend is. De school  waar hij nu op zit is misschien  niet perfect, maar wie zegt dat  het alternatief beter zal zijn?  En  hij begint  daar  net  een beetje  te wennen. Je bent goed bezig  met hem.’

			Alleen zou daar  nu dus  een eind aan  komen. En  dan hadden  we het nog niet eens over Dave gehad.
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			Vijf  weken  en twee dagen na ons aanvankelijke telefoongesprek arriveerde  Dave op het  vliegveld van  Melbourne,  samen  met Sonia,  Zina en  baby Fulvio.

			Ik  had van  auto geruild  met Phil, nadat hij de cosmetische  schade  aan  de Porsche had  gezien en negatieve opmerkingen over Rosies rijvaardigheid  had gemaakt. Ik reed nu in zijn veel  praktischere  Toyota-terreinwagen. Er was plaats voor zeven personen;  de airconditioning, verwarming  en het geluidssysteem waren betrouwbaar, en de kans op een mechanisch mankement  was  veel kleiner.

			Dave  was aanzienlijk aangekomen en ik  schatte zijn BMI op  vijfenveertig: morbide obesitas. Hij  steunde  op een  metalen kruk terwijl Sonia een  bagagekarretje voortduwde. Zina,  die ongeveer acht weken  ouder was dan Hudson, stuurde het  babyvoertuig  waarin haar broertje werd vervoerd.

			Ik  wist wel  beter dan expliciet  commentaar te leveren op ­Daves  verschijning,  dus ik verwees er indirect naar. ‘Gegroet, Dave.  Het lijkt me verstandig om  je eetgewoonten aan te passen en te  gaan sporten. Zo snel mogelijk.’ Sonia knikte verwoed.

			‘Ik heb het te  ver laten komen,’ zei  hij. ‘Ik  wilde het je niet aan de  telefoon vertellen, maar ik denk niet dat ik kan  helpen met de bar.  Sonia gaat aan het werk, en ik zal op  de kinderen passen...’

			‘Ons  sportprogramma begint vanavond. Dat zal je  helpen herstellen van je jetlag.’

			‘Luister naar Don,’  zei  Sonia. ‘Wat hij zegt  klinkt verstandig.’

			Ik had gratis toegang tot een goed uitgeruste sportschool, aangezien mijn  schoonvader  de eigenaar was. Phil had  Dave al eens  ontmoet toen  hij ons in  New York had opgezocht en leek minder te schrikken van  Daves  verschijning dan ik  had  verwacht.

			‘Ik  ben geen arts, maar als je een paar  kilo afvalt, heb  je  die kruk misschien niet meer nodig. Wat zeggen de artsen?’

			‘Hetzelfde. Zo ongeveer.’ Dave keek  beschaamd. ‘Ik geniet gewoon erg van eten.’

			‘Volgens mij  geniet je  op dit moment helemaal nergens meer  van.  Het  is  een gewoonte geworden,  en die moet je  doorbreken. Je  hoeft  je maar aan  één  regel te houden: geen troep  eten.’

			‘Dat zou wel werken,’  zei Dave.  ‘Maar het is niet makkelijk om die knop om te  zetten.’

			‘Zoek afleiding.  Ga iets doen. Als je druk  bezig  bent, kun je niet eten. Drink je  alcohol?’

			Dave knikte.

			‘Dat is ook  troep.  Zelfde regel. Als je wilt afvallen, moet  je van de  drank afblijven. Als je van de drank  af wilt blijven, moet je jezelf bezighouden.’ Phil  keek naar mij.

			Ik gebruikte  onze tijd in de auto  om Hudson wat  uitgebreider advies over sociale interacties te geven. Ik vond het  lastig om gewenst  gedrag  in de juiste mate van  algemeenheid te beschrijven: het was óf  te specifiek en  waarschijnlijk dus niet breed toepasbaar, óf te algemeen en dus lastig te  interpreteren voor Hudson. ‘Als  iemand vertelt  dat zijn hond is overleden, is het gepast om medeleven te betuigen  en te  vragen hoe  hij zich voelt, niet  om  te informeren naar de  precieze doodsoorzaak’ was waarschijnlijk  te specifiek, aangezien  het overlijden van een hond  niet zo vaak voorkwam.  Maar ‘Als  mensen een  persoonlijk verlies  hebben geleden, betuig dan medeleven en vraag  hoe  ze zich voelen’ zou  waarschijnlijk leiden tot een ongepaste reactie op:  ‘Ik  ben mijn gum kwijt.’

			De fietslessen  waren gestagneerd na  verwijdering  van de zijwieltjes. Hudson had  zelfverzekerd rondgefietst met de wieltjes, dus  ik  oordeelde dat hij klaar was voor de volgende fase. Daar was hij het niet mee eens, en hij  had gelijk.

			Zodra de zijwieltjes eraf waren, was  zijn zelfvertrouwen  verdwenen en werd hij geconfronteerd met het traditionele  probleem van leren  fietsen: de  stabiliteit neemt toe bij een  hogere snelheid, maar de angst  om te  vallen ook.  Hij trapte niet hard genoeg,  waardoor hij  viel en  zijn knie  openhaalde.  Daarna  begon  hij  smoesjes te bedenken om onder het oefenen  uit te komen. Het was teleurstellend,  zeker omdat  het aantoonde  dat mijn  vader misschien toch gelijk had  gehad over het verbieden van zijwieltjes.

			Amghad en  Rosie hadden ook gelijk:  ik maakte  de meeste kans op  een goedbetaalde baan als  ik voor Minh ging werken.  Ik bedacht  dat Minh me misschien wel  buiten kantoortijden zou  laten  werken, waardoor ik het  Hudson  Project kon voortzetten.

			Ik  belde  haar, maar ze  wilde  het alleen  maar  over de bar hebben. ‘Ik vind het een gewéldig idee. Ik zou jullie beste klant zijn.’

			‘Slechtste  klant, als je niet  hoeft te  betalen.’

			‘Maar  ik heb een heleboel  vrienden. Don,  je moet dit echt gaan doen.  Als je je zakenpartner kwijt bent, kan ik er misschien wel in stappen?’

			Dat was een gul aanbod, maar  ik  vertrouwde op  Amghad. Ik  wilde  niet dat Minh haar geld zou kwijtraken doordat  ze op mijn zakeninstinct  was afgegaan.

			Minh liet  zich er niet van  afbrengen. ‘Kom naar het  oude lab.  Vanavond om zeven uur. Dan kunnen  we  brainstormen.  En  kun jij een mojito  voor  me maken.’

			Ik nam mojito-ingrediënten, glazen en Dave  mee.  Minh was al binnen, met haar  eigen rum, limoensap,  munt, suiker, spuitwater en glazen. Ze lachte, en ik stelde Dave aan haar voor.

			‘Nu je er toch bent,’ zei ze tegen Dave, ‘kun  je  ons  meteen vertellen hoe we Dons koelingsidee  in praktijk zouden  kunnen  brengen. Technisch gezien.’

			Het lab  bestond eigenlijk uit  twee  grote  ruimten. De koelingsapparatuur  stond er nog.

			Ik  zette de vereisten uiteen.  ‘Alle dranken moeten net boven hun  respectievelijke  vriespunt worden bewaard,  wat voor  de meeste sterkedrank min zesentwintig graden Celsius is, maar  voor versterkte  wijn  zoals vermout is dat min zeven. Prosecco en champagne voor mixdrankjes: min vijf,  dus  dat  kan in dezelfde ruimte als de versterkte  wijn. Tafelwijn wordt op de aanbevolen temperatuur  geserveerd. Non-alcoholische drankjes bevriezen uiteraard bij nul graden. Min tweeëndertig  voor extra sterke drank en likeuren.’

			Dave  liep naar de  grootste koeling, bekeek het bedieningspaneel en draaide  aan een knop. ‘Min  zesentwintig. Mijn werk zit  erop.  Als  je zakenpartner  voor mijn  vlucht  had  betaald, had hij dit vast niet willen zien.’

			Minh zette haar  fles  rum in  de  vriezer en lachte. ‘Ik mag  jou wel. Tijd  voor mojito’s.’

			Ik maakte twee  standaardmojito’s met  ijs,  omdat  de  rum nog niet voldoende was gekoeld, en Dave vond een biertje in  een van  de andere koelkasten.

			‘Dus je hebt een goed idee  nodig voor  de bar,  iets revolutionairs?’ vroeg Minh.

			‘Correct. Maar ik  weet niets van marketing.’

			‘In  wat  voor soort bars ga  jij graag drinken? Waar kom je  zelf het liefst?’

			‘We  drinken thuis. Dat  is  goedkoper en niet zo lawaaiig.’

			‘Vergeet de kosten. Dus  je houdt niet van  lawaaiige  bars? Apart, want we associëren bars  juist met  lawaai. Populaire bars, in elk  geval.’

			‘Het zou kunnen  dat impopulaire bars  stil  zijn  omdat ze impopulair zijn,’  zei  ik.

			‘Lastig  te zeggen.  Maar opzettelijk stil, dat  zou wel een ding  kunnen  zijn.’

			‘We kunnen  een bordje ophangen: STILTE, ALSTUBLIEFT,’ zei Dave. ‘En  dan noem je het De Bibliotheek.’

			‘Ga verder,’ zei  Minh.

			‘Ik maakte  maar een grapje,’ zei  Dave.  ‘Mijn ideale bar zou goede  ambachtelijke biertjes hebben, en overal tv’s met honkbalwedstrijden. En een time-outruimte voor Don.’

			In New  York  ging  ik altijd  graag met Dave en George naar de  bar  om honkbal  te kijken, maar soms werden  alle zintuiglijke prikkels  me te veel en moest  ik tijdelijk vluchten, meestal  naar  buiten.

			‘Als er  verschillende wedstrijden tegelijk aanstaan, zouden koptelefoons een  logische oplossing  zijn, met eigen kanaalkeuze,’ zei ik. ‘Dat doen ze ook in sportscholen. Bovendien zou een koptelefoon  omgevingsgeluiden reduceren  en  misschien  de behoefte  aan time-outs wegnemen.’

			‘Ga verder. Omschrijf je ideale bar,  Don,’ zei Minh.

			‘Hoogwaardige cocktails.’

			‘Vanzelfsprekend,’ zei Minh.

			‘Niet “vanzelfsprekend”.  Normen  voor cocktails variëren sterk. Soms betaal je voor superieure  sterkedrank, maar gebruikt de barkeeper vervolgens sap van slechte kwaliteit, of de  cocktail  wordt  niet volgens het officiële  recept bereid  of is  niet koud  genoeg of te sterk  verdund.’

			‘Daar is  het koelingssysteem voor, toch? Wat nog meer?’

			‘Zo kort  mogelijke  wachttijd. Schrap de  noodzaak om aan de bar te bestellen. Dan hoef je het  risico op ongewenst lichamelijk contact en onbeleefd gedrag niet  af te wegen tegen de behoefte  om aandacht te trekken en in de juiste  volgorde bediend te  worden. En je  bent niet tijdelijk buitengesloten van  interactie met de mensen die  je wel wilt spreken. En iedereen kan  gewoon zijn eigen drankje betalen.’

			‘Helemaal mee eens,’  zei Dave. ‘Als ik een rondje geef, moet  ik  ineens drie margarita’s met de  allerduurste tequila halen,  plus  twee glazen Napa Valley  Special Reserve  1999 luchtdicht  bewaard  onder stikstof,  terwijl ik zelf  alleen  maar een  biertje hoef.  De slimmerik  die een manier bedenkt  om iedereen voor  zijn  eigen drankjes te laten betalen zonder dat ik een vrek lijk...’

			‘Dus de  vereiste,’ zei Minh, ‘is een stille bar...’

			‘Zonder muziek,’ zei ik.

			‘Mensen kunnen hun eigen muziek kiezen.  Of geen muziek. Koptelefoons,  zoals je zei. Iedereen bestelt aan zijn  eigen  tafel –  individueel, met  een app,  die direct aan je  creditcard is gekoppeld.’

			‘Dan kunnen  ze net zo goed in hun eentje  gaan zitten facebooken,’ zei Dave.

			‘Precies,’ zei  Minh. ‘Volgens mij zijn er genoeg  mensen die dat zouden willen. Goede wifi, natuurlijk. Eén ruimte voor gesprekken, één voor individuele activiteiten. Misschien moet de individuele ruimte dan de grootste zijn. Wat  vind jij, Don?’

			Ik dacht erover na. Een bar met gestandaardiseerde, hoogwaardige drankjes,  waar alles efficiënt werkte, zonder dat je de aandacht  moest trekken, een  sociaal ritueel met de bediening uitvoeren, discussiëren over drankbestellingen en rekeningen, fooien  uitrekenen of wisselgeld tellen. Er was geen enkele interactie vereist, behalve met  je drinkmaten. En  dergelijk  gezelschap was optioneel. Je had  de keuze uit een scala aan amusante en informatieve programma’s op grote  schermen, maar zonder overbodige geluiden, verlichting of decoraties. De  beste bar ter  wereld.

			‘Haal je  je zakenpartner er dan weer  bij?’ vroeg Minh.

			Ik  gebruikte  de  rum van  Minh om  een vriesgekoelde mojito te bereiden,  die  ze  superieur verklaarde aan de  eerste (waarschijnlijk door de hoogwaardigere  rum of door psychologische  factoren, omdat de temperatuur  van  de sterkedrank bij  longdrinks weinig uitmaakt). Toen vertrok ze en liet Dave en mij afsluiten.

			‘Aangezien de koelingsklus weinig voorstelt  en je geen  ander  werk hebt, adviseer ik je om in  de bar te komen assisteren. Uiteraard  tegen betaling. Daarmee doe  je nuttige, overdraagbare vaardigheden op. Ik  kan  je de benodigde training geven.’

			‘Ik waardeer  je hulp, vriend, maar ik moet  al de hele dag voor  een baby  zorgen  en daarna  moet ik Zina van school ophalen, haar  eten geven en  zorgen  dat  ze haar huiswerk  maakt. Het  enige wat  ik  ’s avonds nog wil, is een burger en een biertje, en dan naar bed.’

			‘Een burger? Wie kookt er?’

			‘We  moeten onze draai nog vinden. Ik haal gewoon iets.’

			‘Ga je naar de  sportschool?’

			‘Ik ben mijn  draai  nog  aan het vinden.’

			‘Maar...’

			‘Dat  betekent “nee”. Mijn  batterij  is gewoon leeg, vriend.’

			‘Je  zit in een vicieuze cirkel.  Gebrek aan stimulans leidt  tot lethargie en gewichtstoename, wat  leidt tot...’

			‘Don,  zoals ik al zei...’

			Er was één ding dat Dave  zeker  zou  motiveren. Het was wreed,  maar  het leek  de  enige  oplossing.

			‘Als je de cyclus van verslonzing niet doorbreekt,  gaat Sonia misschien bij je weg.’

			Dave  nam een  slok van  zijn bier.  ‘Dat zit er wel aan te komen, ja.’
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			Hudson en ik  reden weer  naar  Shepparton,  dit keer met Rosie erbij. Mijn vader was aan bed gekluisterd en had de chemotherapie gestaakt,  wat betekende dat hij niet langer ‘vocht tegen  kanker’, maar ‘stervende was aan kanker’.

			Hij sliep  toen we aankwamen.  Mijn moeder zette thee voor ons.

			‘Als hij dood is, zagen jullie dan zijn  vinger af?’ vroeg Hudson.

			‘Hudson!’  zei Rosie,  maar  mijn moeder glimlachte.

			‘Waarom  zouden we dat  doen?’

			‘Voor zijn DNA. Om hem  te klonen. Dan  kunnen  we hem terughalen.’

			‘Maar dan is hij een  baby,’ zei ik.

			‘Dat zou echt raar zijn,’ zei Hudson. ‘Dat opa terugkomt als baby en dat we  hem dan zien opgroeien en...’

			‘Zo is  het wel genoeg, jongens,’  zei  Rosie.

			‘Het geeft  niet,’  zei mijn moeder.  ‘Vroeger had ik er drie in huis  die  zulke  vragen stelden.’

			‘Hebt u een stukje van paps zus bewaard?’ vroeg Hudson.

			Mijn moeder  stond op en liep naar de keuken.

			Rosie  was zichtbaar boos. ‘Ik  zei dat  je moest  ophouden. Maar je ging toch  door. En  nu heb  je oma overstuur gemaakt.’

			Hudson barstte  in tranen  uit,  en toen kwam mijn moeder terug en omhelsde hem, wat  hem nog gestrester  maakte.

			‘Ik heb geen pijn, met dank aan  de wetenschap,’ zei mijn vader.  ‘Hoe  gaat  het met  de  fietslessen?’ vroeg hij  aan  Hudson, die zich weer beter  voelde na een time-out in de tuin.

			‘Slecht.’

			‘Zijwieltjes?’

			‘Yep. Als die erop zitten lukt het  prima.’

			‘Zeg  maar tegen je  vader  dat  zijwieltjes  geen zin  hebben.’ Ik stond in dezelfde  ruimte en kon hem gewoon horen, dus de frase ‘zeg maar tegen je vader’ was onlogisch.  Dit wees  mogelijk op verslechterde cognitieve functies.  ‘Je vader wilde ook altijd  zijwieltjes,  maar vraag hem maar eens hoe hij  het uiteindelijk heeft geleerd.’

			Vreemd genoeg wist  ik  het  antwoord  daarop niet, ook al had ik  uiteraard toch leren fietsen.  Ik had  wel herinneringen  aan het oefenen, maar niet  aan de doorbraak die het probleem met vallen had opgelost.

			‘Als hij het bij jullie volgende bezoek nog niet weet, dan  zal ik  het  je  wel vertellen. Maar laat me niet te lang  wachten.’  Hij wees naar mij.  ‘Wil je volgende keer een cd  van  Beethovens Opus 125 voor me meenemen,  de Negende Symfonie? In  de uitvoering  van Karl Böhm  uit 1980. Kun je dat onthouden?’

			Ik keek naar het cd-rek. ‘Ik  dacht dat ma  ze allemaal voor je  had gekocht.’

			‘Ze  heeft de Von Karajan-uitvoering  gekocht. De boxset uit 1977. Ik wil iemand anders ook wel eens  een  poging  horen  wagen. Maar niet  tegen je moeder zeggen, anders raakt  ze van  streek.’

			‘Ik  kan  het  ook  downloaden,’ zei Hudson.

			‘Bedankt, maar ik ben te  oud voor dingen die ik niet  in mijn handen kan  houden.’ Hij wees naar  mij. ‘Laat me niet te  lang  wachten.’

			Ik deed mijn best  om me voor de geest te halen hoe  ik  had leren fietsen,  maar kwam tot de verontrustende conclusie dat ik  die  herinnering kwijt was  of had onderdrukt. Uiteindelijk  schakelde  ik de  hulp van Claudia in.

			‘Waarom zit dat je zo dwars?’ vroeg ze. ‘Hoe oud was je toen  je  leerde  fietsen?’

			‘Elf. Vlak nadat ik op de middelbare school was begonnen.  Dat weet ik nog, omdat ik het eerste  deel van het jaar lopend naar  school moest.’

			‘Veertig jaar  geleden. Je zult wel meer dingen uit die tijd zijn vergeten.’

			‘Ten eerste heb ik  een  goed geheugen. Ten tweede is leren fietsen een belangrijke  prestatie en weet ik nog wel  ongeveer wanneer het was.  Ten derde  herinner ik me wel  de  vergeefse pogingen en valpartijen op mijn achtste.’

			‘Maar nogmaals:  waarom vind je  dit zo belangrijk?’

			‘Ik moet Hudson leren fietsen, en ik wil me  de techniek herinneren. Omdat hij ook problemen ervaart.’

			‘Je kunt er niet  zomaar van uitgaan dat dezelfde aanpak ook bij  hem  werkt...’ Ze  schoot in de  lach.  ‘Waarschijnlijk wel.  Misschien ben je  het gewoon vergeten. Niet alles heeft een diepgewortelde psychologische reden. Maar  dit wel, denk je?’

			‘Wellicht.’

			‘Nou,  ik zou je naar  een  hypnotiseur  kunnen sturen, of kunnen zeggen dat  het waarschijnlijk wel weer boven zal komen nu  je  eenmaal aan het graven bent, maar er  is een makkelijkere manier. Al zijn  er misschien andere diepgewortelde psychologische redenen  waarom je die  nog niet hebt  geprobeerd.’

			‘Dat is te  cryptisch.’

			‘Vraag het je  vader.’

			Ik had  er eigenlijk niet op  gerekend dat ik naar het zwemtoernooi  van school  zou moeten. Hudson had een medische verklaring die hem  vrijstelde  van watersporten vanwege een fobie om met zijn hoofd onder water te gaan. Die eigenschap had hij mogelijk  geërfd: ik  had  een  sterke afkeer van duiken  en  Rosie voldeed ook niet  aan  het  stereotiepe beeld van Australiërs  die met veel plezier hun ogen en neusgaten in  zeewater  onderdompelden.

			Maar  Hudson  had ons allebei  uitgenodigd, misschien om er geen aandacht op te vestigen dat hij niet meedeed.  Rosie had werkverplichtingen, dus ik arriveerde alleen  bij het Aquacentrum, dat de school voor deze gelegenheid had  afgehuurd. Tot mijn verbazing  trof  ik Phil  daar ook aan.

			‘Sporten  op school:  dat moet ik steunen,’ zei hij. ‘Hudson zegt dat ze hem ook iets te doen hebben  gegeven.’

			Natuurlijk. Er  zou vast behoefte zijn aan wedstrijdofficials,  scheidsrechters en  notulisten  –  rollen die toekomstige  wetenschappers  ervaring lieten opdoen in organiseren, observeren en documenteren. Het was belangrijk dat  ouders deze intellectuele  uitdagingen net zozeer  steunden als  fysieke  prestaties.

			Phil en ik praatten met elkaar tijdens  de wedstrijden van de  jongere  kinderen.  Hudson  mocht enige  tijd een  touw vasthouden dat  dienstdeed als finishlijn voor zwemmers die niet de volledige vijftig meter hoefden af te  leggen.

			Toen begonnen de  evenementen voor  groep zeven en  acht. Eén jongen had zich voor een groot aantal  wedstrijden ingeschreven en leek ze  allemaal  te winnen. Hij zat in team Blauw, en  een volwassen man  direct achter ons  steunde dat team met overdreven veel  enthousiasme voor een kindersportevenement. Blanche zat ook in  team Blauw. Ze eindigde als een na laatste in  de rugslagwedstrijd, maar kreeg een luid applaus,  vermoedelijk vanwege haar handicap, hoewel die  niets  met zwemmen te maken had.

			‘Goed opletten,’ zei Phil terwijl hij  een videocamera uit zijn tas pakte. Het was  tijd voor de wisselslagestafette met vier zwemmers die  ieder een andere slag  uitvoerden. ‘De vlinderslag is het belangrijkst,  omdat maar weinig  basisschoolkinderen vijftig meter  vlinderslag  kunnen  zwemmen. Als  team Blauw dat  door die ferme  knaap laat doen, zullen ze winnen,  maar ik durf te wedden dat ze hem  voor de  vrije slag inzetten.’

			Het  was  verhelderend om  tactische uitleg van  een deskundige te krijgen. Maar toen liep  team Groen  naar het  startblok, en onder hen ontwaarde  ik  een  lange jongen met een onmiskenbare tred. Hudson droeg een  zwembroek  en een  kleine  duikbril, als  een olympische sporter. Zijn lange haar was onder een badmuts weggestopt. Ik was verbijsterd.

			Twee zwemmers van  elk team  liepen naar  de andere kant  van het  zwembad. Hudson  bleef  staan, en de  overgebleven zwemmer van  zijn team klom op  het startblok  voor  de  rugslag.

			‘Dacht ik  al,’ zei Phil, en hij wees naar de  kampioen van team  Blauw, die naar de  andere  kant liep.  ‘Die ferme  knaap gaat de  vrije slag  zwemmen.’

			Ik keek naar  Hudson. Iemand riep  zijn naam en hij  zwaaide opgelaten. Toen hoorde ik dat ze zijn naam scandeerden, onder luid gelach.  Hij  werd bespot.

			 De wedstrijd  begon,  en tegen de  tijd dat er was gewisseld en  de borstslagzwemmers in  het water  lagen, was er een groot  gat  ontstaan  tussen de koploper en Hudsons teamgenoot op de laatste plek.

			De zwemmer voor team  Blauw sprong als eerste het water in voor de vlinderslag, maar al snel  werd duidelijk  dat  hij daar  niet  erg bedreven in was. De tweede deelnemer had hetzelfde probleem, evenals de  derde. Phil had gelijk: de techniek was te  ingewikkeld  voor basisschoolleerlingen. De  school had een slim besluit  genomen in het belang  van Hudson.  Aangezien  geen van de kinderen de  vlinderslag machtig was, kon  hij meedoen zonder voor schut te staan.  Het  enige probleem was  dat hij  doodsbang was  voor water.

			Hudsons  teamgenoot tikte de kant aan en Hudson dóók  het  water in – ongelooflijk  maar  waar  – waarna  hij  op effectieve wijze de vlinderslag uitvoerde,  met  zijn armen synchroon, terwijl zijn hoofd steeds bovenkwam  om naar adem  te happen. Hij  gleed  door het water,  terwijl de andere zwemmers nauwelijks vooruitkwamen.

			Phil juichte  luid  terwijl Hudson hen inhaalde  en een voorsprong  nam. Ook de rest  van het publiek riep Hudsons naam, maar nu  aanmoedigend  in plaats  van spottend.

			Ik  had nooit  iets met sport gehad, totdat Dave een interesse in  honkbal  had  aangewakkerd  en  ik langzaam  een emotionele  betrokkenheid was gaan voelen bij de uitkomst van een wedstrijd  die geen directe invloed op mijn  leven had. Dit gevoel  was blijkbaar overdraagbaar op  een schoolzwemwedstrijd.  Ik begon mee te  juichen. Het was onvoorstelbaar  dat degene  die ik aanmoedigde mijn eigen zoon  was. Mensen  met  autisme hebben vaak een slecht coördinatievermogen.

			De  ferme  knaap stond  op zijn beurt te wachten.  Hij wipte  ongeduldig op en neer en  riep naar zijn teamgenoot, die  stilhield om  op adem te komen. Hudsons snelheid was aanzienlijk  afgenomen, maar hij had nog steeds een  grote voorsprong toen hij de kant aantikte. De laatste  zwemmer voor  team Groen was al halverwege toen  de kampioen  van  team  Blauw het water  in dook.

			Hij  liep aardig in; hij was een  uitstekende zwemmer  en  deed  hard zijn  best,  maar Phils  tactische inschatting  bleek correct. Hudsons teamgenoot  hield  vol  en won  met ongeveer twee meter  voorsprong.

			‘Godver,’ zei Team Blauw Fan  achter ons. Dat leek me een  ongepaste reactie op een basisschoolwedstrijd, maar ik was meer bezig met de vraag  hoe Hudson niet  alleen  zijn  angst voor water had overwonnen, maar  zich ook  nog eens in een lastige slag had bekwaamd. Had  zijn  zwembroek dan  niet  regelmatig gewassen moeten worden? Misschien had Rosie dit  voor me geheimgehouden. Maar waarom was ze dan niet  aanwezig?

			Ik  zag  hoe Hudson zich terugtrok toen zijn teamgenoten elkaar  omhelsden.

			‘Die is niet  helemaal goed,’ zei Team Blauw  Fan, waarschijnlijk tegen zijn buurman.

			Ik voelde de  drang om iets te zeggen, maar gelukkig  kwam zijn buurman al met een gepaste reactie.  ‘Nou,  hij zwemt anders als de beste.’

			Er volgde  nog een  wedstrijd – de honderd meter  vrije  slag voor de meisjes –  waarna de kampioen weer  verscheen voor hetzelfde  onderdeel voor de jongens, de laatste  wedstrijd van het  toernooi.  Hij stapte  naar voren en kreeg een groot  applaus. Toen stapte Hudson naar voren en werd er nog harder geapplaudisseerd en gejuicht. Hudson  was iets langer  dan Ferme Knaap, maar veel ieler gebouwd.

			‘Tijd voor revanche,’  zei de  stem achter ons.

			‘Ga  eens wat nuttigs  doen met je leven,’  zei Phil,  en ik hoorde het  geluid  van lucht die tussen samengeperste lippen  werd  uitgeblazen, maar toen begon de wedstrijd. Ferme  Knaap had  een betere  afsprong dan  Hudson en wist de afstand snel  te  vergroten.

			‘Wacht  maar  af,’  zei  Phil.  ‘De kampioen heeft al  een  heleboel wedstrijden  gezwommen en die wisselslagestafette heeft hem uitgeput. Hudson liet hem denken  dat  hij nog kans maakte, zodat hij  er vol voor zou gaan.’

			‘Vertraagde  Hudson opzettelijk  om  hem uit te lokken?’

			‘Laten we  het erop  houden dat hij  zijn tempo verstandig  heeft aangepast,’ zei Phil.

			Na het keerpunt ging Ferme Knaap nog steeds aan kop, maar zijn snelheid nam af  en Hudson  begon in te lopen. De  inhaal­snelheid viel onmogelijk  af te  zetten tegen de resterende afstand,  dus ik ging  met  de  rest van het publiek staan en begon  te juichen  toen ze tegelijk  de kant aantikten. Bíjna tegelijk.  De  twee scheidsrechters,  allebei kinderen, liepen van weerszijden  van  het zwembad  naar elkaar toe  en voerden  een kort gesprek, waarna  ze Hudsons hand  in de lucht  hielden alsof hij  een  bokswedstrijd had  gewonnen.

			‘Wat een  gelul.’ Weer die stem achter ons.

			Phil draaide  zich om, maar ik deed dat bewust niet. Mensen  konden nogal verhit raken  tijdens sportevenementen, dus het was  beter om confrontaties te  vermijden.

			‘Rustig aan, maatje,’ zei Phil.  ‘Het  is maar  een basisschoolwedstrijd.’

			‘Ooit gesport?’

			‘Ik heb wel gesport, ja.’

			‘Ik was professioneel  kickbokser,’ zei Team Blauw Fan.

			‘En ik  speelde  als half-forward voor Richmond. Wat  is je punt?’

			‘Als  je een echte sporter  was,  zou je  wel toegeven dat dat rare joch niet  heeft gewonnen, maar dat ze hem hebben láten winnen.’

			‘Prima als jij  dat denkt. Maar noem  een kind niet  raar terwijl je hem niet eens kent.’

			‘Ik  zeg wat ik wil.’

			‘Praat dan  maar lekker tegen jezelf, maat. Wij hebben  een winnaar te feliciteren.’

			Phil vertrok en ik  volgde hem. Hij begon te lachen. ‘Die  vent probeerde me uit te  lokken.  Maar het zou  toch een  beetje afbreuk  doen aan Hudsons overwinning als zijn  vader  en zijn  coach in een politieauto werden afgevoerd.’

			Phil sloeg zijn arm om mijn schouders, maar ik was te druk bezig zijn  opmerking  te verwerken om  te  protesteren.

			‘Jij? Ben jij zijn  coach? Hij heeft een hekel  aan  water.’

			‘Jíj hebt  een  hekel aan  water.  Je bent al net zo erg  als Rosie. Zo  maakte hij toch geen enkele kans? Het is je  vast wel opgevallen  dat we een zwembad hebben  op de sportschool. We hebben ook een eigen zwemlerares. Ze is heel  goed met  kinderen. En  met volwassenen  die niet  kunnen zwemmen, mocht je ooit  interesse hebben.’

			Phil haalde zijn  arm weg.  ‘Op de middagen dat hij bij mij  is,  gaat hij oefenen.  Hij is een kletskous, maar hij kan wel  een  geheim bewaren.  Vip-lid,  dus we wassen  zelfs zijn  zwembroek voor hem.’

			‘Is hij bekwaam?’

			‘Dat  heb je zelf  gezien. Niet zo goed als de jongen die hij heeft verslagen, maar daar heb je een coach voor. Tactiek. Die ferme  knaap heeft zichzelf kapotgewerkt. Hudson ging voor een dubbele  overwinning en gaf iedereen het nakijken.’
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			Na  het zwemtoernooi  kwam  Phil  bij ons  eten en speelden we  zijn opnamen af voor Rosie, met commentaar van ons drieën. Hudson  was uitermate  tevreden met de  uitkomst en het succes van Phils advies. Er hing een sfeer  als in een  New Yorkse  sportbar na een overwinning van  de Yankees, uiteraard  wel in verhouding tot  het kleinere aantal mensen.

			Dat bracht me op het idee om  Dave ook uit  te nodigen, en  we speelden de opnamen  nog eens voor hem  af.

			‘Wie is die grote  knul?’ vroeg  Dave aan Hudson.

			‘Dat  is  Blake. Hij is best aardig. Hij huilde  na afloop  omdat hij elke ochtend om  halfvijf moet  opstaan  om  te trainen en  zijn vader verwacht dat hij  elke  wedstrijd wint.’

			‘Wist  je dat hij zo  dichtbij was?’

			‘Ik  zag hem wel,  maar  ik kon niet sneller.’

			‘Had je je ogen  open  onder water?’ vroeg ik.

			‘Daar is  die bril voor. Maar ik kan het ook  zonder, als het moet.’

			‘We zijn heel trots  op je,’  zei Rosie.

			Ik hief mijn glas bier. ‘Op de beste basisschoolzwemmer  ter wereld.’

			Hudson  lachte. ‘Je bent nog enthousiaster dan  toen ik  beste van  de klas was met wiskunde. Best vreemd voor jouw  doen.’

			Nadat Hudson naar  bed was,  vertelde  Phil het  verhaal over Team Blauw  Fan. ‘Toen ik later in de rij  stond voor de  kiosk,  kwam-ie  naar  me toe en zei: “Ik wilde je niet beledigen,  man. Ik  wist niet dat hij bij jullie hoorde.  Relax.” Wat een  eikel.’

			‘Je weet hoe ik over  geweld denk,’ zei Rosie,  ‘maar ergens  vind ik het wel jammer dat  hij jullie niet te  lijf ging. Dan had hij mooi  de  verkeerden uitgekozen.’

			Ik was  blij dat Rosie zoveel vertrouwen in me had, maar Team  Blauw Fan  leek me het soort vechtsportbeoefenaar dat niet  aansloot op het stereotiepe beeld van  bescheiden, conflictvermijdende volgeling. Ik weet  niet of ik hem wel had kunnen  verslaan. Bovendien was ik uit vorm.  Voordat ik naar bed ging,  plande ik mijn karate- en aikidolessen weer in in mijn schema.

			Bij  ons volgende bezoek aan Shepparton nam mijn vader, die steeds  verder achteruitging, Hudson apart om hem zijn fietstheorie  te vertellen. Hudson deelde die informatie met mij,  maar  pas toen we  weer thuis waren. Tot  mijn verbazing bleek de voorgestelde  methode totaal anders dan de manier waarop mijn vader het mij had willen leren.

			‘Ik moet de grond met beide voeten  kunnen aanraken,’  zei Hudson, zittend op mijn fiets.

			‘Zo  laag kan ik het  zadel niet stellen.’

			‘Dan moet je een kleinere  fiets voor me kopen. Of er eentje  lenen.’

			De rijwielhandel  was bereid ons een tweedehands fiets te  lenen, maar die  had geen  stang: het was een meisjesfiets.

			‘Perfect om mee te  oefenen,’ zei  de man van de rijwielhandel.

			‘Opa zegt  dat een meisjesfiets prima is,’  zei Hudson. ‘Beter zelfs.’

			Ongelooflijk.

			We  legden  hem achter  in Phils  Toyota en  reden ermee naar het  park.

			Op  advies van mijn  vader begon  Hudson niet meteen te  trappen, maar liep hij  eerst mee  met  zijn  voeten op  de grond. Zodra hij  dat onder  de  knie had, zette hij af  met  beide voeten  tegelijk, waardoor hij al korte afstanden aflegde zonder dat zijn voeten de grond raakten. Bij de aanblik  van zijn lange, magere lijf  op  de  fiets zonder  stang  herinnerde  ik het me ineens  weer.

			Zo  had mijn zus mij ook leren fietsen, nadat ze  kilometers van huis  was gepeddeld met mij achterop, zodat niemand  me op een meisjesfiets  zag rijden –  een nog beschamender aanblik dan zijwieltjes.

			Het barproject vorderde. In ruil voor een aandeel in de zaak hoefden we Minh geen huur  te betalen, en ik zou de eerste periode voor  een lager  loon werken  om mijn eigen aandeel  af te  lossen.  Amghad was enthousiast  over het  concept,  dat  Minh hem persoonlijk was komen uitleggen, en de aanvraag voor een drankvergunning  was in behandeling.

			Er  bleek al een  Melbournse bar met de  naam Chill  te bestaan, dus we vielen terug op  Daves eerste suggestie: De Bibliotheek. Het had  duidelijk  voordelen  voor onze klanten als ze konden zeggen: ‘Ik ga  naar De Bibliotheek’,  maar ik hoopte ook dat het een  gevoel van  sereniteit en innerlijke  rust zou  oproepen.

			Volgens de  conventie  van sociale wederkerigheid kwam  ­Blanche na schooltijd  met  ons  mee naar huis. Ik was benieuwd  of Hudsons zwemprestaties invloed hadden gehad op zijn sociale status.  Ik was niet  erg optimistisch:  zelf had ik  weinig voordeel gehad  van mijn  bedrevenheid in oosterse vechtsporten. Integendeel, mijn  klasgenoten  zagen het juist als een extra reden om me vreemd  te noemen. Als  dat  etiket eenmaal  aan  je  kleeft,  worden zelfs normale handelingen en prestaties  als vreemd gezien, omdat die niet van  een vreemd persoon  worden verwacht.

			Ik  stelde  de vraag waar Blanche bij  was, in  de hoop ook een objectieve mening te horen. ‘Is je sociale status verbeterd  na je overwinningen  bij het zwemmen?’

			Blanche lachte.  ‘Iedereen was onder  de indruk. Maar  ja,  dat is  snel  weer vergeten.’

			‘Enige vooruitgang met de lolbroek  van de  klas?’ Misschien  had ik  dat niet  moeten vragen waar Blanche  bij  was. Maar Hudson leek  het niet erg te  vinden.

			‘Ik heb  gedaan wat je zei. Hem gevraagd  of hij vrienden wilde worden. Dat  werkte niet.’

			Ik besefte dat mijn advies onvolledig was geweest.  Hoewel social media waren gebouwd  rond het concept om  iemand te  vragen of hij  vrienden wilde  worden, werd  dit in het echte leven als ongepast beschouwd, zonder  logische reden.

			Ons  gesprek  werd onderbroken  door  een  harde klap: er was een duif  tegen de  glazen  deur  gevlogen en op  de grond gevallen. Ik liep naar buiten  en stelde vast dat de botsing hem fataal  was geworden: duiven hebben van zichzelf weinig  bescherming,  aangezien ze licht genoeg moeten zijn om te  kunnen  vliegen.

			Toen ik terugkeerde met een schep, stond Blanche over de vogel gebogen om hem te bestuderen.

			‘Pap  ontleedt dode dieren.  Muizen,’ zei Hudson. Op zich was dat  waar, maar het was  lang geleden dat ik dat werk zelf had uitgevoerd.

			Ik verwachtte dat  Blanche  ‘Gatver’  zou zeggen  of anderszins  blijk zou geven van walging.  Maar ze vroeg: ‘Kunt  u  deze  ook ontleden? Zodat we binnenin kunnen kijken?’

			‘Gatver,’ zei Hudson.

			‘Dieren moeten  correct worden geprepareerd  voor  ontleding,’ zei ik. ‘En ik  heb  thuis de benodigde  instrumenten  niet. Bovendien...’

			‘Kan het echt niet?’ vroeg Blanche.

			‘Waarom wil je dat zo graag?’

			‘Ik  wil nog zo veel mogelijk dingen zien voordat ik  straks misschien wel  helemaal  blind word.’

			Blanche’  argument  was  overtuigend, maar voordat we verdergingen,  moest ik  een  oplossing vinden  voor Hudsons  reactie. De  meeste  mensen vonden ontleding onaangenaam, maar het was  belangrijk om onaangename  taken te kunnen uitvoeren. Luiers verschonen, braaksel opruimen  en familieleden omhelzen waren ‘levensvaardigheden’.

			Voor  mij (en kennelijk ook voor  Hudson) viel contact  met  dieren, zowel  dood  als  levend,  in de categorie onaangename taken, maar ik  had dat probleem voldoende overwonnen om zowel  beroepsmatig als sociaal gezien normaal te kunnen functioneren.  Dat moest Hudson ook leren.

			‘Hoe  heeft de zwemlerares je  overgehaald om  toch kopje-onder  te  gaan?’ vroeg  ik hem.

			‘Heel makkelijk. Eerst moest ik water in  mijn  gezicht plenzen, toen alleen mijn neus  onder water  houden, toen mijn gezicht, toen...’

			Ik liet hem zijn  uitleg afmaken, maar  ik herkende het patroon  van geleidelijke gecontroleerde  blootstelling. Zelf  hadden we  die  techniek niet bij hem geprobeerd,  vooral omdat mijn vader die zonder succes op mij had toegepast. Maar  misschien had Hudson  alleen een  natuurlijke  weerstand tegen water  gehad  en was het geen overgeërfde fobie. Of misschien was de dynamiek tussen Hudson  en de zwemlerares anders dan die tussen mijn vader en mij.

			Binnen  een  paar  minuten had ik in de keuken mijn  laptop opgesteld als camera.  Hudson plaatste zijn  eigen computer als  monitor in zijn slaapkamer. Ik  pakte  een paar van  de latexhandschoenen  die ik voor  huishoudelijke  taken gebruikte en begon de duif te ontleden  met behulp  van een scheermesje,  een  scherp geslepen keukenmes en diverse  schaaltjes.

			Het was vele jaren geleden dat  ik een vogel had ontleed,  maar  bepaalde basisorganen zijn in elk dier terug  te vinden, en ik  maakte  van de gelegenheid gebruik om de overeenkomsten en verschillen met de menselijke anatomie  uit  te leggen. Hudson keek een paar minuten  op afstand mee en  voegde zich toen bij ons,  maar kwam niet te dichtbij  en weigerde  te helpen bij het ontleden. Blanche daarentegen  leek erg  geïnteresseerd.

			‘Duiven zijn toch heel  slim?’ vroeg ze terwijl  ik  de hersenen eruit schepte.  ‘Een  van de slimste vogelsoorten?’

			‘Dat ligt eraan hoe je intelligentie  definieert.  Duiven  kunnen goed leren als  ze door beloningen worden gemotiveerd, maar  meeuwen  hebben helemaal  zelf  ontdekt dat ze insecten kunnen  vinden als ze de ploegvoren  in een  veld volgen. Beide soorten  kunnen in  een stedelijke omgeving gedijen,  maar geen van  beide heeft ramen leren herkennen.’

			Toen  we klaar waren en ik het protocol van  schoonmaken en desinfecteren had gedemonstreerd, complimenteerde ik ­Blanche met haar enthousiasme.

			‘Zijn  er ook  blinde wetenschappers?’ vroeg ze.

			‘Natuurlijk.  Voor sommige taken moet je  wel  kunnen zien,  maar vrijwel  alle  fysieke zaken kunnen worden gedelegeerd. Dankzij de wetenschap is blindheid in de toekomst misschien  wel  helemaal te voorkomen.’

			Hudson  leek geïrriteerd toen Blanche weg was. ‘Je zei dat blindheid misschien  wel door de  wetenschap  kan worden tegengehouden. Dat weet ze zelf  ook wel, maar haar ouders willen  niet met haar naar de dokter  gaan.  Dat  is  tegen de  wet, maar de politie grijpt pas in als ze bijna dood zou zijn.’

			‘Hoe  weet je dat?’

			‘Van internet,  natuurlijk. En  omdat een leraar op  haar oude school het heeft geprobeerd.  Dat was  een van de redenen waarom ze naar een andere  school moest.  Er  is maar  één manier. Je  moet haar moeder overhalen.  Jij bent met haar  bevriend.’

			Ik deed mijn  best.

			Drie van  de punten op  de lijst met  ‘levensvaardigheden  voor Hudson’ waren relatief eenvoudig, maar van  onevenredig groot belang:  groeten,  ballen vangen  en seksuele  voorlichting.

			Ik had  eens een boek van Eric Berne gekocht: What  Do You Say After You  Say  Hello?.  De  titel was misleidend, maar ook als die  wel  had geklopt, zou  de stof  te complex voor me zijn geweest. Bij  de  openingsgroet ging  het al mis, aangezien mensen  een gesprek meestal niet echt  beginnen  met ‘Hallo’,  want dat klinkt vreemd. Ik  was me ervan bewust dat  ik  vreemd  klonk,  ongeacht welke formulering  ik  gebruikte.

			Uiteindelijk had ik gekozen voor  de bewust eigenzinnige uitdrukking ‘Gegroet’, die me  wel gepast  leek voor  mijn  rol als  lolbroek  van de klas en voor iemand wiens bijnaam op een Star Trek-personage was gebaseerd.  Achteraf gezien zou ‘Hoi, John’ (of  de naam van degene die ik  aansprak) ook  prima hebben volstaan. Maar wat  veertig jaar geleden  op een dorpsschool had gewerkt, werkte nu  misschien niet  meer. Ik belde Claudia op haar thuisnummer.

			‘Met  Claudia Barrow.’

			‘Gegroet.’

			Ze lachte. ‘Ik hoef  niet te vragen met wie ik  spreek.’

			‘Dat  is  precies  de  reden dat ik bel.  Kan  ik Eugenie spreken?’

			De dochter van Claudia en Gene studeerde voor ingenieur. Claudia gaf haar de  telefoon halverwege mijn verhandeling  over de voordelen van opgroeien  met  beide  ouders in hetzelfde  huis.

			‘Hé,  Don. Volgens mij heb  ik jou sinds mijn negende  niet meer gesproken. Jullie kregen toen  net een kind... Weet je nog  dat je  me door  een  moeilijke tijd heen hebt geholpen?’

			‘Nee.’

			‘Op school.  Ze noemden me  altijd Calculon,  en toen maakte jij een opmerking  die me enorm hielp.’

			‘Wat zei ik dan?’

			‘Weet ik  niet meer. Dat andere kinderen gewoon jaloers zijn  op  slimme mensen – zoiets. Volgens mij ging het er meer om dat het van jou kwam  en niet  van  mijn ouders. Die  zeiden vast  precies  hetzelfde, maar wie luistert er nou naar zijn ouders? Maar goed, nu  kan ik je eindelijk eens bedanken.  Dus bedankt.’

			‘Dat is  mooi. Maar de baby naar wie je verwees  is  inmiddels  elf en heet Hudson, en ik wil graag weten welk begroetingsprotocol hij  het best  kan gebruiken.’

			Ik  legde het  probleem uit en  we kozen  voor  ‘Hé,  Eugenie’, waarbij de  naam uiteraard moest  worden aangepast aan de aangesprokene en  er optioneel één hand  kon worden opgestoken, als bij een high  five, maar dan minder  energiek en  alleen als hij zich daar  prettig bij voelde. Hij moest vooral niet te enthousiast overkomen, zelfs niet  als hij erg blij  was om de ander te zien. De  begroeting kon ook voor docenten worden gebruikt, maar dan met een afgezwakt handgebaar en niet te  luid.

			Eugenie vroeg:  ‘Wanneer kan  ik Hudson eens ontmoeten? Hij  klinkt  cool.’

			‘Zijn probleem is  juist  het tegenovergestelde: een gebrek aan  coolheid.’

			‘Een  gebrek aan coolheid kan ook heel  cool zijn.’

		

	[image: ]

		
			19

			Hudson kon inmiddels  zelfstandig fietsen en  Rosie stond erop dat ik mijn vader belde om hem te  bedanken  voor  zijn hulp. ‘Dat  zal hij vast waarderen.’

			‘Hij zal alleen wat brommen en een kritische opmerking maken.’

			‘We zullen zien.’

			Ik  belde  hem met  de  telefoon op de speaker, zodat  Rosie kon meeluisteren,  en bedankte hem voor zijn hulp.

			Hij bromde: ‘Iemand moest hem toch vertellen hoe  het  moest?  Geen idee wie dat gaat doen  als ik  er straks niet meer  ben.’

			‘Kijk  aan,’ zei Rosie. ‘Ik  zei  toch dat hij het zou  waarderen?’

			Ballen vangen  was de  tweede  van de drie  vaardigheden  op mijn  ‘kleine moeite,  groot  plezier’-lijst. Op  mijn  achtste moest ik  van  mijn  ouders bij de lokale  scoutingclub. Het enige  aspect dat me aansprak was het verzamelen van  insignes, maar voordat ik die kon verdienen, moest ik mijn ‘bronzen  boemerang’ halen,  waarvoor ik  een  reeks voorgeschreven taken moest uitvoeren, waaronder  het vangen van een minimumaantal ballen vanaf een bepaalde  afstand.

			Na máánden  oefenen deed ik de test, maar  ik  kwam één vangbal tekort. De groepsleider hanteerde een  wachttermijn van een maand voordat  ik het weer mocht  proberen,  en  tegen die tijd had ik  mijn ouders  al  overgehaald om de scoutingbijeenkomsten te  vervangen door  aikidolessen. Ik bleef  echter wel oefenen  met ballen vangen en  begon de vaardigheid op zichzelf steeds meer te waarderen.

			‘Gooi de sleutels eens,’ kon ik  nu tegen  Rosie zeggen, om ze vervolgens met één hand  uit de  lucht te vangen alsof  ik dat altijd al had gekund, zoals  de rest van  de mensheid.  Ik  kon  Hudson diezelfde  voldoening schenken.

			Ik  probeerde  het onderwerp op  een nonchalante, zijdelingse manier aan te snijden.

			‘Zin in een potje vangbal?’ vroeg ik.

			‘Je  denkt zeker dat ik niet kan  vangen?’  zei Hudson. ‘En nu wil je het  voordoen?’

			Mijn indirecte  benadering bleek overbodig. Hudson en  ik hadden allebei geen probleem met directe communicatie.

			‘Het  is een essentiële  levensvaardigheid,’ zei ik.

			‘Wat gebeurt er als ik het  nooit leer?’

			‘Het komt terug  in talloze sporten.  Die zou je  dan  allemaal  niet kunnen spelen.’

			‘Mooi. Als ik tijdens gym geen boek  mag lezen, kan  ik wel de  score  bijhouden of  zo.  Of teams  selecteren. Daar ben ik goed  in.’

			‘Sport is  bedacht om vaardigheden  te  oefenen die  nuttig kunnen zijn in crisissituaties. Het werpen  is eigenlijk  belangrijker dan het vangen. Mensen  zijn verbazingwekkend goed  in werpen, beter  dan elk  ander dier. Hoe  zou dat  van pas kunnen komen?’

			‘Om te jagen. Om dieren  met een steen dood te gooien. Maar ik  hoef geen...’

			‘Correct. Dieren vrezen ons werpvermogen. Als een hond je wil aanvallen,  kun je hem vaak  al ontmoedigen door gewoon te doen alsof  je een steen oppakt. Ook al heb je helemaal  geen steen.’

			‘Echt waar?’

			‘Denk  je soms dat ik een  grapje maak?’

			‘Nee, pap.’ Hudson  lachte. Had ik  een grap in ons gesprek over het hoofd gezien of was zijn gelach misplaatst?

			‘Ik doe wel mee, maar alleen met een tennisbal.’

			‘Uiteraard.  Wat zou het alternatief zijn?’

			‘Meneer Warren laat  ons met een cricketbal overgooien. Dat doet pijn. Als  je  hard gooit. En dat  doet hij.’

			Helaas bezaten we geen van beide balsoorten.

			‘Volgens mij ligt er een bal op het dak,’  zei Hudson. ‘Die  kwamen de buurkinderen zoeken, maar  mam  liet ze  niet naar  boven klimmen.’

			Ik liep naar de schuur  en haalde de middellange schuifladder en de laddernokhaken uit hun verpakking van Tillman Hard­ware.  ‘Ken  je de regels  voor veilig  laddergebruik?’ vroeg  ik.

			Die  kende Hudson niet. Tegen de  tijd  dat we de  ladder-  en dakveiligheidsinstructies hadden doorgenomen, de  haken hadden bevestigd, op het  dak waren  geklommen, de  dakgoot  hadden  schoongemaakt, een  losse  dakpan hadden teruggelegd  en de bal hadden gevonden, waren er  nog maar  drie minuten  over van de tijd die we voor het  Hudson Project hadden ingepland.

			‘Volgende  keer beter,’ zei Hudson.

			‘Er is nog tijd voor een  korte  evaluatie. Om  het beginniveau  vast te stellen.’

			Rabbit  had gelijk. Hudson was onbekwaam, wat  ook nog  eens overduidelijk zichtbaar  was – een  groot probleem op het schoolplein. Hij stond met  zijn handen ver  uit  elkaar  en zijn mond  open. Ik  herkende  die houding  van vroeger  bij mezelf  en  herinnerde  me welke reactie die had uitgelokt in onze achtertuin  in Shepparton.

			‘Je  hoeft de  bal niet  met je mond te  vangen,’ zei  ik, voordat ik  me de rest van het gesprek met  mijn  vader herinnerde.  Hudson deed zijn mond  dicht  en  wachtte op  verdere instructies. Niets wees erop dat hij  zich vernederd  voelde, maar  dat was ook niet  nodig.  Ik herinnerde me  dat gevoel maar  al te goed.

			‘Sorry,’ zei ik.  ‘Het maakt  niet uit of  je je mond openhoudt. Dat deed ik vroeger ook, daarom viel het me op en  maakte ik er  een grapje over.’

			‘Een papagrapje.’

			‘Een opagrapje.’

			Ik liep  naar Hudson en demonstreerde hoe hij  zijn  handen dichter bij elkaar moest houden, waarna ik hem  de  bal  toewierp van ongeveer dertig centimeter afstand. Hij ving hem.

			‘Genoeg voor vandaag. Honderd procent gevangen.  De  volgende  keer kunnen  we  de afstand  vergroten.  Geleidelijk.’

			‘Wat een  makkie. We hadden  ook best een cricketbal kunnen gebruiken.’

			Ik dacht  uitvoerig na over de juiste  aanpak voor seksuele voorlichting. Ik wist  dat seksuele onwetendheid op school – en daarna – een  ernstige sociale belemmering vormde.

			Als  tiener had ik de feitelijkheden  wel meegekregen – vooral  van andere kinderen  en vaak in  de vorm van grapjes – maar om  de een  of andere reden waren die  niet goed  doorgedrongen, waardoor  ik het allemaal  nogal  verwarrend en weerzinwekkend vond.

			Achteraf bleek een overvloed  aan informatie het  probleem: de werking van seks werd  uitgelegd in  combinatie  met afbeeldingen van naakte mannen- en vrouwenlijven, details over zwangerschap en  de  ontwikkeling van foetussen,  en een aantal van de meest  controversiële morele vraagstukken in de wereld van volwassenen, allemaal  in zorgvuldig  voorgeschreven bewoordingen.

			Als ik tafels had moeten leren  terwijl ik gedwongen  naar afbeeldingen van naakte mensen moest kijken en ondertussen informatie kreeg over de verschillende vormen van anticonceptie en de levensveranderende gevolgen als  die niet  werden  gebruikt, verteld door  iemand die  zich hier zichtbaar opgelaten onder voelde,  was de kans  klein dat ik  ooit had leren vermenigvuldigen.

			Ik had  nog  het meest over seks geleerd van twee parende honden op  het  schoolplein, al had de  leraar  uiteindelijk ingegrepen met een  emmer water.  Een  educatieve film  was  voor de meesten van ons niet  genoeg  om het te  ‘snappen’,  maar de demonstratie van  de honden had alle praktische vragen beantwoord,  al leerde het ons uiteraard niets  over kwesties als wederzijdse  instemming, genderidentiteit en seksuele voorkeur,  die de biologielessen tegenwoordig  nog lastiger maken. Hudson  zou deze subtiliteiten niet begrijpen als hij niet  wist waarnaar ze verwezen. Dat zou hetzelfde zijn als  verkeersregels leren in  een dorp zonder voertuigen of wegen.

			Het  voorval met de honden bracht me op een idee. Met  behulp van moderne technologie en online video’s  maakte ik  een  montage van parende dieren, van roodrugspinnen tot Tasmaanse duivels. Ik wist dat ik beter niets  op het gebied van seks kon aanpakken zonder Rosie te raadplegen, dus ik  liet het filmpje eerst aan haar zien. Hudson  ging tegenwoordig vroeger naar  bed omdat hij al om 05.20 uur opstond. Dat gaf ons meer  tijd voor overleg.

			Rosie vond het filmpje ‘op zich  een  goed beginpunt’. Ik downloadde het op een  USB-stick en gaf die aan Hudson toen ik hem de  volgende dag naar  school bracht.

			‘Parende dieren: interessant en ook grappig,’ zei ik.

			‘En dat moet ik  bekijken?’

			‘Correct.’

			‘Wat zou ik  daarvan moeten leren?’

			‘Seksuele voorlichting. Maar dan zonder de ongemakkelijke  aanblik van naakte  volwassen mensen.’

			Hij  stopte de stick  zonder verdere discussie in zijn zak.

			De drie initiatieven van ‘kleine moeite,  groot plezier’  leverden wisselende resultaten op. Hudson was  nog onvoldoende bedreven in het vangen  van een  bal  om aan sportwedstrijden te kunnen  meedoen. Maar hij had wel geleerd de bal  te  missen volgens  dezelfde techniek  als bedreven vangers,  die  ook  wel eens fouten maakten. De situatie leek niet  langer uitzichtloos.

			Ik had het begroetingsprotocol nog  niet met  Hudson gedeeld.  Het was  belangrijke informatie, maar na enige reflectie concludeerde ik dat ik het zelf nogal  vreemd zou hebben  gevonden als  mijn  ouders me dergelijke  informatie hadden gegeven.

			Het seksuele-voorlichtingsfilmpje bevestigde dat scholen nog net zo overgevoelig waren over dit  onderwerp als in mijn jeugd.

			‘Aangezien er geen mensen  in  voorkomen, is  het niet pornografisch,’ zei ik tegen  de directrice en Rabbit nadat ze me op het  matje hadden  geroepen. Ondanks mijn protesten had Rosie vrij  genomen van haar werk om me te  vergezellen. (‘Je kunt het vast alleen  af, maar bij dit soort officiële gesprekken  over  Hudson  ben ik er gewoon graag bij.’)

			‘Kom op...’ begon  Rabbit.

			De directrice onderbrak  hem. ‘Je hebt gelijk.  En je hebt een goede  manier gevonden  om  een gesprek te  beginnen waar  veel ouders moeite mee hebben.  Maar Hudson  had het beter niet mee naar  school kunnen  nemen.’

			‘Zijn  andere  kinderen  ervan geschrokken?’

			‘“Geschrokken” is niet het juiste woord,’  zei  Rabbit. ‘Maar het gaat  om de ouders.  We hebben  nog  niets gehoord,  maar er  zitten vreemde types  tussen.  Divers, zullen  we maar  zeggen.’

			De vader van Blanche en Team  Blauw  Fan.

			‘Eerlijk gezegd maken we  ons weinig zorgen,’ zei de directrice, ‘maar we  moeten er iets van  zeggen  voor het geval dat er  een klacht wordt  ingediend. Het is  vast ook  allemaal op internet te zien,  of  op  tv. Misschien dat sommige tienerjongens eens wat beter  nadenken  als  ze die ijsbeer hebben gezien met een  gebroken...’

			‘Penisbot.’

			‘Dank je. Maar we willen nog wel even terugkomen op wat we eerder  hebben besproken.  Dit soort incidenten waarbij Hudson  iets  ongewoons doet...’

			‘Versterkt jullie idee dat  hij autistisch is,’ zei Rosie.

			‘Autisme hééft,’ verbeterde de directrice  haar.

			Rosie haalde  diep adem, waarschijnlijk  om het standpunt  van Liz  de Activist  te  verdedigen – dat nu ook ons standpunt was – maar dat  zou onvermijdelijk  tot  een niet-relevante  discussie leiden. Ik  bracht het  gesprek behendig  terug op het oorspronkelijke onderwerp.

			‘Het onderwerp van deze afspraak was de seksvideo, dus laten we eerst  bevestigen dat die  kwestie is  afgehandeld voordat we andere zaken bespreken,’ zei ik.

			Rabbit lachte.  ‘Sorry, ik wil je niet beledigen,  maar jij en Hudson zijn  echt...’

			Rosie maakte zijn  zin voor hem af: ‘... twee verschillende mensen, en we zijn hier om maar één van  hen te bespreken, nietwaar? De vorige keer noemden jullie een  paar problemen  met sport die  bij  jullie het idee versterkten dat Hudson  misschien autistisch is. Is  daar iets aan veranderd?’

			‘Nou, we waren zeker verrast  door zijn prestaties  op het  zwemtoernooi,’ zei Rabbit. ‘Vooral omdat hij een doktersverklaring  heeft  die  hem vrijstelt van zwemmen. Misschien moeten  jullie die eens herzien.  Maar zwemmen  is een individuele sport.  Hij is  geen teamspeler. Volgens mij  heeft  hij er  moeite mee  om zich in iemand anders te verplaatsen.’

			‘Je bedoelt  dat  hij  geen inlevingsvermogen heeft,’  zei Rosie. ‘Goh, ik vraag me af hoe  je  daarop komt.’

			‘Dat  bedoel ik inderdaad, en volgens mij weten we allemaal  wel dat dat erbij hoort.’

			‘Hebben jullie al besloten of jullie hem laten testen?’ vroeg  de directrice.

			‘Ja,’ zei Rosie, ‘en voorlopig is het antwoord nee. Als de  school dat tenminste goedvindt.’

			‘Tja, we kunnen alleen adviseren,’ zei de directrice. ‘Tenzij het uit de hand loopt.  Als hij ooit  gewelddadig  zou worden – en we  hopen  natuurlijk  dat  dat nooit gebeurt, maar zonder  diagnose... Als  dat ooit gebeurt,  zou dat alles  veranderen.’

			‘Ik neem aan dat  dat voor elk  kind  geldt,’ zei Rosie.

			‘Uiteraard.’

			‘En jullie zouden vast net  zo  bezorgd zijn als het om verbaal geweld  ging.’

			‘Ja,  zoals ik al zei...’

			‘Hudson blijkt namelijk een nogal vervelende bijnaam  te  hebben:  Nakie.  En  ondanks jullie zorgen over hem kan  ik me  niet  voorstellen dat hij zoiets  heeft verdiend.’

			‘Nee,’ zei de directrice.  ‘Zeker  niet. Ik zal kijken wat ik daarover kan achterhalen. En het spijt ons dat deze  afspraken wat frequenter  zijn geworden dan we allemaal zouden willen.’

			‘Dat zie  ik vaak,’  zei  Rabbit. ‘Vat dit niet verkeerd  op, maar  elk jaar kan ik al in de  eerste les  drie  of vier kinderen aanwijzen die het grootste  deel  van mijn tijd  zullen opslokken. Al is dat natuurlijk niet  erg.’

			‘Het Pareto-principe,’ zei ik. ‘De zogeheten 80-20-regel,  die bij elke variabele met een  normale spreiding  optreedt en dus te verwachten valt. Ik ervaar hetzelfde als  docent aan de universiteit. Vanaf het eerste  college  weet  ik welke subgroep om bovenmatige begeleiding  zal  vragen en beoordelingen  zal  aanvechten.’

			‘De basisschool is  toch wel even anders,  Don,’  zei Rabbit.

			‘Ik geloof  niet dat Don  je de les  wilde  lezen,  Neil,’ zei  Rosie.  ‘Hij  probeerde  zich  gewoon in te  leven.’
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			‘Weet  je  zeker  dat je niets bent vergeten?  Cranberry-kruidenbitters,  puntenslijpers?’

			‘Geen van de cocktails op  de voorgestelde lijst  bevat een cranberrybitter, met of zonder kruiden.  Geen puntensl...’

			‘Ik maakte maar een grapje,’ zei Amghad. ‘Dit  is de meest uitgebreide  specificatie die ik ooit  heb gekregen. Ik zou het zo aan het interieurbedrijf kunnen geven. Of nee, ik zou eerst een  samenvatting maken,  dat  ze niet  meteen  die lange lijst zien en  denken dat ze het  Dubai  Hilton  opnieuw moeten inrichten.’

			‘Ben je blij met  het ontwerp?’

			Amghad gebaarde  naar het lege lab. ‘Een beetje  te Sovjet  naar mijn smaak,  maar dat kunnen we nog wel  aanpassen  als het niet aanslaat. Uniseks toiletten: zelfde verhaal.  Ik weet  niet veel over geluidsisolatie, maar zo  te zien heb je je  daar goed in verdiept.’

			‘Heb je  de  specificaties voor de  app gelezen?’

			‘Het bestelsysteem?  Ik laat het  computergebeuren aan jou  over.’

			Allannah haalde Blanche inmiddels weer zelf op  van  school na  een  incident in  de tram waarbij  haar slechte zicht had geleid tot  verbaal  geweld  van een  andere  passagier.  Twee keer per week kwam het kind van de een  met de ander mee naar huis. Allannah bedankte  me zowaar voor  de dierenseksvideo. Ze had moeite gehad om  het onderwerp aan te snijden,  maar het filmpje had achtergrondinformatie  geboden en Blanche aangespoord  om haar  moeder enkele belangrijke vragen te  stellen, precies zoals bedoeld.

			Allannah  had het  filmpje zelf nog  niet gezien, dus  ik  nam mijn laptop mee om het in haar winkel  te  bekijken.

			‘Als wetenschapper  voel je je vast  een stuk  minder  ongemakkelijk bij dit soort dingen,’ zei ze terwijl we naar  een orgie van bonobo’s keken.

			‘Alle gesprekken met kinderen zijn potentieel ongemakkelijk,’  zei ik, terwijl ik bedacht dat ik nog geen manier  had gevonden om  het begroetingsprotocol  met  Hudson te bespreken. Ik legde het probleem voor  aan Allannah.

			‘Laat maar aan  mij over,’ zei ze. ‘En aan  Blanche. Dat  is een kleine  moeite na  je  deskundige hulp bij de seksuele  voorlichting. En ik denk dat  Blanche zelf ook wel wat  advies  kan gebruiken. Zij kan  ook  een beetje onzeker zijn  over dat soort dingen, maar  het is nooit  in me opgekomen  dat ik haar daarbij zou kunnen helpen.’

			Toen Rosie de volgende  avond thuiskwam, stak Hudson zijn hand op en zei: ‘Hé.’  Nadat hij  naar bed was gegaan,  zei  Rosie:  ‘Hij leek in een goed humeur. Volgens  mij  zit hij  steeds beter  in zijn vel.’

			Dit leek me een ideaal moment  om de voortgang te bespreken. Rosie was  op de  hoogte van  mijn initiatieven op  het gebied van fietsen, ballen vangen  en seksuele voorlichting, al  was nog  niet  helemaal duidelijk wat voor invloed dit laatste op Hudson had gehad.

			‘Kennelijk  heeft het Blanche wel  aangespoord om het onderwerp met haar moeder  te  bespreken,’ zei ik.

			‘Ik wist niet dat Blanche’ moeder helpen  ook bij het project hoorde.’

			Ik  bespeurde  kritiek. Ik legde uit dat Blanche als wederdienst had geholpen met het begroetingsprotocol, wat  volgens  Rosies eigen oordeel had geleid  tot een verbetering van Hudsons humeur en innerlijke  welzijn.

			‘Je  hebt me nooit verteld dat jullie daar ook aan werkten.’

			‘Omdat het  enigszins  beschamend is.’

			Rosie lachte. ‘Oké,  je  mag best wat geheimen  tussen  jou en Hudson houden.  Zolang dat alles is wat je voor me verzwijgt.’

			Voor mijn volgende bezoek aan de  winkel van Allannah had ik aanvullend  materiaal over vaccineren opgezocht, maar  bij aankomst pakte Blanche een  schoenendoos en vroeg  of we naar ons huis konden  gaan. De schoenendoos bleek een grote dode  rat te bevatten, gelukkig nog niet onwelriekend.

			‘Kunnen we  die ontleden?’ vroeg  Blanche.  ‘Hij is pas  een dag dood. Ik heb hem niet aangeraakt.  Ik heb hem in een theedoek gewikkeld en in de koelkast gelegd.’

			‘Waar  had je  hem  vandaan?’ vroeg ik.

			‘Uit de  keuken. Ik had  hem na afloop  zeker in de was moeten gooien?’

			‘Correct.  Maar  mijn  vraag was onduidelijk. Ik informeerde naar de  rat, niet naar de theedoek.’

			‘Pap  had een val gezet.  Om de quinoa  te beschermen.’

			‘Ik dacht  dat je ouders  tegen het  doden  van dieren zouden zijn.’ Dat was een  aanname gebaseerd op een stereotype, maar  waarschijnlijk werd dit  wel door statistieken onderbouwd.

			‘Je  kunt geen  graan verbouwen en bewaren zonder dieren  te doden.  Ratten op  de akkers, bijvoorbeeld. Of insecten.  Mijn vader zegt  dat  alle dieren  een ziel hebben, dus het is  net zo  erg  om een  rat te doden als een insect  of een koe.’

			Hoewel ik  verscheidene  keren bij  Blanche thuis was geweest, had er nog geen  ontmoeting  plaatsgevonden met haar vader, de  homeopaat  die op  de  bovenverdieping werkte. Zijn beroep suggereerde dat hij  erg lichtgelovig  was, maar  ik had geleerd dat mensen met  irrationele  overtuigingen op één gebied  best verstandig en betrouwbaar konden zijn  op  andere gebieden. Het  argument over dierenzielen – dat eenvoudig kon worden gerationaliseerd  door ‘ziel’ te vervangen door  ‘centraal zenuwstelsel’ – klonk  logisch, en ik keek ernaar uit dit  zelf te gebruiken in discussies met veganisten.

			‘Dus jullie  zijn geen vegetariërs?’ vroeg ik.

			‘Jawel, maar alleen omdat het  gezond is. We eten wel  vis. Af en toe.  Geen walvis, natuurlijk.’

			‘Walvissen zijn geen vissen,’  zei Hudson. ‘Maar ze leveren wel een heleboel voedsel op  in  ruil voor één  ziel.’

			Ik ontleedde de rat.  Onder mijn toezicht voerde Blanche ook een  deel van de taken  uit, terwijl Hudson haar vergrootglas vasthield.

			‘Uitstekend gedaan,’ zei  ik tegen  Blanche toen we onze handen desinfecteerden. ‘Je moet zeker  overwegen om wetenschapper te  worden.  Wil je  een filmpje zien  over het  ontleden van  een groter dier?’

			‘Blanche moet  naar huis,’ zei  Hudson.

			Rosie verbaasde  zich over Blanche’ aanhoudende interesse in  ontleding.

			‘Het is een  vreemd kind,’  zei ze. ‘In een  heleboel opzichten.’

			‘Maar  ook  de  beste  vriendin van Hudson.’

			Rosie lachte. ‘Die twee dingen staan misschien niet helemaal los van  elkaar.’

			Bij het volgende bezoek  aan mijn ouders vergezelde Rosie ons  in Phils Toyota.

			Mijn vaders  toestand leek onveranderd, maar mijn moeder zei dat hij volgens de dokter ‘niet  lang meer had’.

			We liepen met  z’n drieën zijn kamer binnen,  maar hij stuurde  Rosie en  mij weer  weg.

			Hudson  kwam een paar minuten later  naar buiten.

			‘Wat hebben jullie besproken?’ vroeg Rosie.

			‘Het  verschil tussen “beseffen” en “realiseren”,’  zei hij. ‘“Beseffen” is zonder  “me”, “realiseren”  met, behalve als  je “realiseren” in  een andere  betekenis gebruikt. Wat wil ik met dit voorbeeld realiseren?’

			‘Lastige  vraag. Misschien wil  je ons imponeren met je taalkennis.’

			‘Het  was geen vraag. Het was een  voorbeeld van de  andere betekenis van “realiseren”.’

			Hudson zette zijn uitleg voort,  terwijl mijn moeder  en  Rosie theezetten. Het was fijn  om een gesprek te  voeren  waarin harde, vaststaande feiten werden uitgewisseld.

			‘Opa wil dat  ik aan hem denk  als ik  iemand “beseffen” of  “realiseren” verkeerd hoor gebruiken.’

			‘Daar  hoef je geen moeite  voor te doen. Dat  gebeurt automatisch.’

			‘Hij vroeg  ook  of je  de cd bij je had.  Anders  zit je  denk ik  flink in de problemen.’

			Ik  had  de  opname aangeschaft.  Mijn vader en ik wisten  vereisten en specificaties altijd duidelijk aan elkaar over te brengen.

			‘Kijk eens in  het rek,’  zei mijn  vader  zacht, terwijl hij naar de verzameling  compact discs wees.

			‘Waar  moet ik naar zoeken?’

			‘Deze. De Negende  Symfonie.  Die staat  er  niet tussen. Zelfs niet de Von Karajan-uitvoering. Het is de laatste symfonie die hij heeft geschreven. Je moeder houdt hem achter omdat ze het in haar hoofd  heeft gehaald dat ik het loodje zal leggen zodra ik alles  heb gehoord. Dus  nu heb  ik  alle stukken beluisterd die  Beethoven ooit  heeft geschreven  – alles wat bewaard is gebleven,  de meeste  stukken wel meer  dan  eens – behalve deze. Zet maar  op, dan zullen we eens zien wat  er gebeurt.’

			‘Wil je  dat ik ma  inlicht?’

			‘Nee. Niet  nu.’  Hij gebaarde weer  naar de  cd’s. ‘Vijfenzestig  toen hij stierf. En dit  alles liet hij na. Weet je hoe hij is overleden?’

			‘Nee.’ Die informatie had me  nooit nuttig geleken, maar dat  zou het nu wel zijn  geweest, om  indruk te maken op mijn vader.

			‘Hij  lag  op zijn sterfbed en schoot  overeind bij  een bliksemflits en een  donderslag.  Dat was  het moment waarop hij  de geest gaf. Volgens  zijn biografie. Al moet je die dingen  nooit geloven.’

			Mijn vader en ik luisterden een uur  en negentien  minuten  in stilte. De koorpartij klonk bekend  en leek een gepaste voorbode van  een Beethoven-achtige  dood. Toen het display van de cd-speler aangaf dat de muziek was afgelopen, was  mijn vader  nog steeds in  leven.

			‘Daar ga je  met  je bijgeloof,’ zei hij. ‘Zeg maar tegen je  moeder  dat ze het mis  had. Ze  zou toch  moeten weten dat ik  al mijn projecten afmaak. Zet Opus 27, nr. 2  maar  op.  Niet het meest complexe stuk, maar  ik luister ook pas sinds een paar maanden naar  klassieke muziek.  Als ik meer  tijd  had gehad, zou ik  me ook  eens aan Mozart hebben  gewaagd.  Ze zeggen dat die ongeveer van hetzelfde niveau was.’

			Ik zocht de  cd op – de Mondscheinsonate –  en  gaf die  aan  hem ter verificatie.

			‘Zet maar op en ga  dan eens een cocktail voor me maken.’

			‘Wil je een cocktail?’

			‘Moet ik het nog een  keer vragen? Je was een van de beroemdste  barmannen van  New York, maar je hebt  er nog  nooit eentje voor mij gemaakt. Kijk maar wat  je kunt met  wat we in huis  hebben.  En maak er ook maar eentje voor jezelf en Rosie en je moeder.  Cocktails – wie  had ooit  gedacht dat dat  jouw ding zou worden?’ Hij  gaf  me de cd aan. ‘Weet je dat  ik me  best zorgen om je maakte? Maar uiteindelijk heb je al mijn verwachtingen overtroffen.’

			Ik zette de  Mondscheinsonate  op  en Rosie  en ik maakten Boston Sours – de  beste  optie  gezien de beperkte keus  aan ingrediënten. Tegen de tijd  dat we de suikersiroop hadden gemaakt,  de  citroenen  hadden  uitgeperst, de eieren hadden gescheiden,  de whisky  hadden ingeschonken en alles op ijs hadden geschud, speelde  de muziek  nog verder, maar was  mijn  vader overleden.

			Op  de  terugweg naar Melbourne,  veel later dan gepland vanwege  de noodzaak om  de  familie in te  lichten, het lichaam te laten ophalen en  mijn moeder emotionele steun te bieden, stelde  Rosie  voor om een pizza in de  stad  te  halen.

			‘We zouden thuis eten,’ zei Hudson.

			‘We  konden niet  langer  blijven,’  zei Rosie.  ‘Je oma wilde niet eten en we  konden haar moeilijk vragen om voor  ons te koken. Maar ik rammel van de honger.’

			Eten was absoluut  noodzakelijk. Voordat we vertrokken, hadden  we de Sours  opgedronken. Mijn  broer  Trevor kwam  net op tijd  binnen om het  overgebleven glas te  nuttigen, en mijn moeder  leek emotioneel  stabiel.

			‘Je  had gezegd  dat we thuis zouden eten,’  zei Hudson. ‘Daar kijk ik al de hele dag naar uit.’

			Zondag  was  de enige dag waarop  ik aparte maaltijden  kookte: een bepaald soort vis voor Rosie, en vlees voor Hudson en mij. Er lag  een kip in de  koelkast waarvan de restjes bedoeld  waren voor sandwiches op  maandag en woensdag.  Een verstoring van het schema was irritant, maar in dit geval  had Rosie gelijk.

			‘Helaas  is er onvoldoende tijd om naar huis  te rijden,  te koken  en te  eten zonder  dat dit tot een  slaaptekort en mogelijke  maagklachten zou  leiden.’

			Rosie had de auto voor het  pizzarestaurant geparkeerd.  ‘En je moet morgen weer naar school,’ zei ze.

			‘Ik ben later opgestaan. Dan kan ik ook later  naar bed.’

			‘Je vader en ik moeten  echt iets eten.  We  gaan pizza halen.  Jij houdt  ook van  pizza.’

			‘Niet op zondagavond. Ik kan  het lezen morgenochtend  overslaan en  later  opstaan.’

			‘Als je  ’s ochtends je schema  kunt aanpassen,  kan dat vanavond  ook.’

			‘Het was  een rotdag.  Opa is  overleden. Ik wil  gewoon naar huis en ik  wil gewoon kip  eten.’

			‘Het was voor ons  allemaal  een rotdag. Voor oma, voor...’

			Dit kon maar op  twee  manieren aflopen:  óf de discussie ging oneindig door, óf Rosie zou  toegeven. Ik wist in elk geval zeker dat Hudson  niet van gedachten zou  veranderen. En ineens rolden  er woorden  uit mijn  mond die wel uit een ander deel van mijn  hersenen leken te komen.

			‘Zo is het genoeg. Je moeder en ik  gaan naar binnen  om  pizza  te eten.  Je mag in de  auto blijven zitten, of je  vergezelt ons naar binnen om mee te  eten. Als je straks liever thuis  iets uit de koelkast pakt, mag dat ook.  Maar we laten ons niet  gijzelen door  dit gedrag.’

			Rosie keek  verbijsterd.

			Ik stapte de  auto uit  en liep het restaurant in. Rosie volgde  me,  maar Hudson bleef zitten. Rosie bestelde een kleine pizza  voor hem en  bracht die  naar  de auto. Ik controleerde niet of Hudson de pizza had opgegeten: hij sliep onderweg  naar  huis en Rosie zat zwijgend naast me. Ik dacht terug aan die keren  in mijn jeugd  dat  ik  even onverzettelijk was geweest als Hudson en mezelf onvrijwillig in een  onredelijke  positie had klemgezet.  Kennelijk had ik me weer herinnerd hoe mijn  vader daarmee was omgegaan. Op de dag dat hij overleed, had mijn onderbewustzijn me  laten merken dat een deel van hem nog steeds voortleefde.
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			Het is algemeen bekend –  en wetenschappelijk  onderbouwd – dat de meeste mensen  niet graag  spreken in het  openbaar, uit  angst om een fout  te maken  die door anderen  wordt opgemerkt. Bij mij  had zelfs het presenteren van vertrouwde  onderwerpen  in een college al tot problemen geleid.

			Sociale gelegenheden zijn nog veel  hachelijker.  Ik had mijn moeder ervan proberen te  overtuigen dat mijn vaders grafrede beter door  iemand anders kon worden gehouden, maar  ze kwam met een onweerlegbaar  tegenargument: ‘Dan  moet  ik je oom  Frank maar vragen.’

			Oom Frank had op mijn eenentwintigste verjaardag een beledigende toespraak  gehouden, onder het mom  van een grapje. Blijkbaar  leefde hij  nog, al  was zijn vrouw, mijn  tante  Merle, overleden toen we in  New  York woonden. Hij  moest inmiddels  minstens vijfentachtig zijn, en  ik vermoedde dat enige verandering in zijn karakter alleen  maar ten  kwade was.  Bij  gebrek aan hilarische  opmerkingen over  mijn vader zou hij de gelegenheid wellicht aangrijpen  als excuus om grapjes  over mij  te  maken.

			Ik  had  vier dagen  om mijn toespraak voor te  bereiden,  dus ik schortte  het  Hudson Project  en het bouwen van de Bibliotheek-app op. Dat laatste had,  tot mijn vaders dood, bijna al mijn vrije tijd  opgeslokt.  Maar nu wilde  programmeren niet  meer lukken. Hoewel mijn hersenen geen emotie leken te kunnen genereren die ik ‘rouwen’ kon noemen, werden mijn gedachten gedomineerd –  overspoeld –  door herinneringen aan mijn jeugd en mijn laatste momenten met  mijn vader.

			‘Iedereen rouwt op  zijn  eigen manier,’ zei Rosie. ‘Ik denk dat jij zo... verstandelijk  bent ingesteld dat je je  shock  niet omzet in  gevoelens, maar in gedachten.  Klinkt  dat een  beetje logisch?’

			Dat klonk het. ‘Maar dat maakt het  erg lastig  om de grafrede te schrijven.’

			‘Don, je hoeft  maar een paar  woorden te  zeggen, misschien wat  herinneringen op  te halen. Je  maakt je  er  veel te druk  om.’  Het was  04.58  uur en Rosie was wakker  geworden  toen ik  wilde opstaan om een idee op te  schrijven  dat  ik anders misschien  zou vergeten.

			Ze  ging  rechtop zitten. ‘Hudson staat toch al over  twintig  minuten op.’

			We zetten koffie  en Rosie pakte pen en papier.

			‘Beste anekdote over je vader?’

			‘Hij heeft niets noemenswaardigs bereikt.’

			‘Wat  dacht je van de  geluidsdichte wieg die hij  voor Hudson heeft  gebouwd? Dat is een  mooi verhaal.  Slim, behulpzaam, een beetje  apart.’

			‘Vond je mijn vader apart?’

			‘Is de  paus katholiek?  Natuurlijk  was hij apart.  Wat dacht je  van  zijn sorteersysteem  voor alle  moeren en  bouten  in de ijzerhandel?’

			‘Daar ben ik mee begonnen. Veertig jaar geleden.’

			‘Dat is  dan  ook een mooi  verhaal. En wat dacht je van  zijn project om  alles van Beethoven  te beluisteren en  dat hij overleed toen hij het laatste stuk  had gehoord?  Daar  moet  je mee eindigen.’

			‘Dat zullen de mensen op de begrafenis allemaal  al weten.’

			‘Je informeert ze ook niet, je herinnert ze eraan.  Is er nog iets wat hij  je heeft geleerd?’

			‘Hij vond het frustrerend om mij iets bij  te brengen. Hij zei altijd: “Als  je zo slim bent,” – omdat  ik goede  cijfers  haalde op school  – “waarom kun je dan  niet...” Ik was slecht in  talloze fysieke taken.  Vrij onhandig als je in een ijzerhandel  moet  helpen.’

			‘Verwachtte  je vader echt dat je dankzij je intelligentie ook goed  zou zijn in  techniek?’

			‘Niet direct. Hij  zou zeggen dat het  me  aan gezond  verstand ontbrak. Daar had hij waarschijnlijk wel  gelijk in. Ik heb best wat domme  dingen  gedaan.’

			‘Zoals Hudson die de ahornsiroop in de la met gereedschap had  gelegd?’

			‘Correct. Ik  heb  ook  domme dingen gezegd, tegen klanten  en leveranciers. Dat besefte ik  vaak al  zodra ik ze zei.’

			‘Maar het is toch  allemaal goed gekomen? Je vader heeft  doorgezet. Dat lijkt  me een mooie eigenschap om over  te  vertellen.  Misschien weet je nog een verhaal met een beetje zelfspot, waarin jij iets verknalde en hij je leerde...’

			‘Vraag maar aan oom Frank. Die weet vast talloze voorbeelden.’

			‘Hé, niet zo  prikkelbaar.  Zonder je vader zou je een  heel  ander mens zijn geworden. En  je bent best aardig  gelukt.  Meer dan gelukt. Daar  mag  je hem voor  bedanken. En ik ook.’

			‘Andere  kinderen van  zes speelden met lego en meccano. Maar mijn vader  had de  beste bouwset ter wereld voor me gemaakt, samengesteld uit commerciële ijzerwaren.’

			Rosies voorgestelde aanpak voor de grafrede verliep goed. Tot mijn eigen  verbazing  en  ongemak  had  mijn stem  aan het begin getrild  van emotie,  maar  inmiddels had  ik hem  weer  onder controle. De zaal van het  Mechanics’ Institute zat bijna vol:  mijn vader was een bekende  figuur binnen de  gemeenschap en hij  had mijn broer nog tot voor kort in de winkel  geassisteerd. Tot mijn  verbazing waren er ook meerdere  mensen naar Shepparton afgereisd die mijn  vader maar een enkele keer – of  helemaal  nooit – hadden ontmoet: Phil, Claudia (‘Ik ben hier  namens de hele familie Barrow’),  Dave en  Sonia, Laszlo en  Frances de  Gelegenheidsroker, en wonderlijk  genoeg  ook  Amghad en Minh, en Simon  Lefebvre. Judas. ‘Zo  ziet  hij in elk geval  wel dat ik  eens  een dag  vrij heb genomen voor  iets anders dan  Hudson,’ zei Rosie.  Hij  zat naast Claudia,  dezelfde Claudia die  hem  vanwege  zijn ontrouw had verlaten en zijn beledigende bijnaam had  bedacht.  Ongelooflijk.

			Ik herinnerde  me nog dat ik de bouwset  meerdere malen  met andere jongens had moeten delen, dus  mijn vader  had  indirect ook  enige sociale interactie gestimuleerd, al was  ik zelf  meer geïnteresseerd geweest  in het verzamelen  en sorteren  van de onderdelen – die op verjaardagen en  met Kerstmis werden aangevuld – dan in het daadwerkelijke bouwen.

			Ik eindigde met het  verhaal  over het  Beethoven-project, waarna ik mijn  plaats  weer  innam tussen Rosie en  mijn moeder, die begrijpelijkerwijs  moest huilen.  Mijn voornaamste emotie  was  opluchting:  ik vond  dat ik het er aardig af had gebracht.

			Toen:  een ramp. De voorganger kondigde aan  dat  een ander familielid ook nog ‘een  paar woordjes’ wilde zeggen. Ik had  hem in geen jaren  gezien: hij was lichamelijk behoorlijk  afgetakeld en zat in een  rolstoel. Met de hulp van zijn  dochter – mijn nicht Lynda – slaagde hij erin zich  overeind te hijsen om  de aanwezigen toe te spreken.

			‘Wie is  dat?’ vroeg Hudson,  naar me toe gebogen over Rosie.

			‘Je  oudoom Frank,’ antwoordde ik. ‘De  broer van oma. Hij is heel oud en heeft alzheimer. Negeer alles wat  hij zegt.’

			‘Jim was niet echt  een mensenmens,’ zei oom Frank, waarop  de aanwezigen zowaar  begonnen te lachen,  misschien uit gewoonte, of uit medelijden met  een oude man.

			‘Onze familie had zo  haar twijfels toen  Adele zei dat ze met hem  ging  trouwen. We vonden hem maar een  bolleboos. Daar  bleken we gelijk in te hebben.’ Meer gelach. ‘Hij wilde geen  lid worden van de vrijmetselaars. Ik  zei tegen  hem: “Het  enige wat  je daarvoor  hoeft te doen, is geloven  in een hogere macht en zin  hebben om  te drinken en  kletsen  met mannen onder  elkaar”,  en toen  zei hij: “Geen van  beide,  Franklin.”’

			Gezien de reactie van de  aanwezigen was  oom Frank er kennelijk toch  in  geslaagd mijn vader belachelijk te  maken, al had  ik zelf waarschijnlijk een vergelijkbaar antwoord gegeven op het vrijmetselaarsaanbod.

			‘Ik  mocht hem graag  plagen, altijd heel  onschuldig,  maar hij nam alles serieus. Hij verbeterde al mijn taalfouten. Maar  toen we onze loge wilden opknappen, doneerde  hij alle spullen die we nodig  hadden, en hij was  er elke minuut  dat hij niet in de  winkel hoefde te werken om te  zorgen dat we het niet verknalden. Daar kon  Jim niet goed tegen.’

			Oom Frank stopte even en droogde zijn tranen met een zakdoek. Mijn moeder, die had meegelachen om zijn  eerdere  opmerkingen, begon ook weer  te huilen.

			‘Sommigen  van  jullie weten  wel  dat ik het ook bijna had verknald, jaren geleden  alweer,  en toen  was  Jim degene die me op de vingers tikte. Hij had  een  duidelijk rechtvaardigheidsgevoel. Vanaf dat moment wist ik helemaal zeker dat  mijn zus hem beter had ingeschat dan wij.

			Hij  wilde ook niet dat zijn kinderen de boel verknalden. Dat zullen ze hem  vast  niet altijd in dank hebben afgenomen, maar  ze  hadden allemaal zo hun... uitdagingen, zelfs  Michelle, die we op veel te  jonge leeftijd  hebben verloren, en hij wilde  dat ze beter op de  boze buitenwereld  waren voorbereid dan hij... Maar dat is  weer een ander  verhaal.’

			Lynda trok  aan zijn arm,  maar  hij ging verder. ‘Ik weet hoe trots hij was op Trevor, die de zaak heeft  overgenomen,  en op Don,  die zo’n  mooie toespraak heeft gehouden. En op de jonge Hudson. Hij was dol op zijn  kleinzoon. En...’

			Oom Frank viel stil. Hij keek de zaal rond en  was  duidelijk de draad  kwijt.

			‘Ik kan  jullie niet zeggen hoeveel Jim voor mij en Merle  heeft  betekend.’

			‘Merle en mij.’  Hudsons stem schalde door de zaal, en ik  zag dat hij zich vrijwel  meteen  schaamde  voor  zijn opmerking.

			Toen barstten er een luid gelach en  applaus uit, en  Lynda  greep  de gelegenheid  aan om  oom Frank weer in zijn rolstoel te  helpen. Hudson en ik waren waarschijnlijk  de  enigen die niet lachten. Ik  wist – zoals de rest van de aanwezigen waarschijnlijk ook  wel besefte  – dat de  relevantie van Hudsons onderbreking  puur toeval  was, en over een jaar of  twee zou zulk gedrag niet  langer aandoenlijk worden gevonden.

			Het verbaasde me dat ik moest huilen, hoewel dat  normaal was op de begrafenis van een  familielid.  Oom Frank had gelijk:  mijn vader had  er alles aan  gedaan  om  mij de benodigde vaardigheden  voor op school en  in het volwassen  leven  bij  te  brengen. En dat had ik hem niet in dank afgenomen.
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			De  wake was in mijn  ouderlijk huis. Judas complimenteerde me met mijn  toespraak  en  moedigde me aan mijn  oude  functie weer  op te  pakken.

			‘Ga gewoon de confrontatie aan met het tuchtcollege. Zorg dat die Afrikaanse  vrouw je  steunt. Haar durven  ze  toch niet tegen te spreken, dus dan ga jij vrijuit  en bewijs  je de rest van ons een dienst.’ Hij lachte.

			‘Ik  moet overdag op  mijn zoon passen. Als ik mijn oude functie weer zou oppakken, moet  Rosie opnieuw parttime gaan werken. Jouw advies gaat tegen je  eigen belangen in.’

			Judas lachte nogmaals. ‘Zo ben ik: altijd  behulpzaam. Maar Don, ik  kan merken dat  Rosie moeite  heeft met de  balans tussen  werk  en  privé. Als het op enig  moment...’

			‘Ik dacht dat het  project volgens  planning  verliep.  En  dat de pilot interessante resultaten oplevert.’

			‘Dat klopt. Maar ze heeft  het vast  razend druk met alles.’

			We brachten  Hudson naar bed in de kamer die  ooit van  mijn zus  was geweest, nadat we  mijn moeder ervan  hadden  overtuigd  dat de hond niet  bij hem hoefde  te slapen ter vertroosting.  Rosie had verwacht dat  hij  moeite zou hebben met de verandering in zijn routine, maar ik  had hem  vooraf ingelicht en had benadrukt dat hij twee dagen  niet naar school hoefde.

			Er was nog  wat Scotch over en mijn  broer Trevor  stelde  voor dat Rosie en ik weer Sours  zouden maken. Het was een goedkoop merk, dat ik nooit voor De Bibliotheek zou  aanschaffen.  Maar dankzij de citroenen uit  eigen tuin  en Rosies bedrevenheid in  cocktailbereiding was het resultaat even  lekker  als  de variant met Yellow  Spot Irish  Whiskey.

			Mijn moeder wilde verhalen uitwisselen  over mijn  vader, al  was ze zelf het meest aan  het  woord.

			‘Weet je nog  toen je die kleine gehandicapte  jongen dat karatetoernooi liet winnen? Je vader  was ontzettend trots op je.’

			Het verbijsterde me dat ze zoveel fouten in zo’n korte opmerking kon proppen. Het was aikido, geen karate, en het  ging om een  enkele partij in een van de eerste rondes, niet om het hele toernooi. De jongen was noch ongewoon klein, noch gehandicapt, alleen wat onbeholpen. Bovendien wist  mijn moeder niet  dat ik  eerder iets vreselijks had  gedaan: ik had hem expres laten struikelen op school  en had  dus meegedaan aan het soort pesterijen dat  meestal  tegen  mij was  gericht.

			Ik  was niet betrapt, maar ik had mezelf veel zwaarder gestraft  dan de  school ooit zou hebben  gedaan. Wekenlang kwelde ik mezelf met  gedachten aan mijn  daad en wat  dit over mijn karakter zei. Toen de  ouders van de jongen hem op een vechtsport deden zoals  mijn ouders ook bij  mij hadden gedaan, besloot ik hem  te helpen  en  bedacht ik een plan  om mijn daad te compenseren.

			Deze details had mijn moeder niet  kunnen weten, maar  ze had zich  wel  duidelijk vergist in een ander belangrijk  detail.

			‘Pa was  niet  trots op me. Hij bekritiseerde me om  mijn verlies.’

			‘Donald, dat  is  niet  waar.  Dat  zou  hij nooit doen, en ik herinner het  me nog goed.’

			‘Ik herinner het me ook. Hij bleef  maar doorgaan over...’

			Mijn moeder lachte. ‘Hij plaagde je  alleen maar.  Je  nam alles zo letterlijk.  Hij was niet gek. Hij wist precies  wat je had  gedaan en  hij was  heel  trots  op  je.  Dat is hij altijd  geweest. Op jullie  allemaal.’

			Trevor kuchte. ‘Is er nog wat van dat spraakwater over?’

			Ik  schonk  zijn glas nog eens vol. Trevor dronk het bijna in één  teug  leeg  en  zette het toen met een klap op  tafel. ‘Nou, jongens, ik heb  me altijd voorgenomen  jullie op deze dag iets  te vertellen, dus ik hoop  niet dat ik  iemand voor  het hoofd stoot.  Maar ik ben inmiddels  bijna  vijftig en ik vind  dat  jullie  nu wel eens mogen weten  dat ik homo ben.’

			Ongelooflijk. Nu begreep ik waarom  hij  nooit een  vrouwelijke partner had gehad, hoewel er bij mijn weten ook nooit een mannelijke partner was  geweest. In het  verleden had hij wel eens geïmpliceerd dat ík homo was en dat  afgedaan als  iets  negatiefs  – een houding die  aansloot bij mijn beeld van hem  als  conservatieve provinciaal.

			Mijn  moeder  lachte. ‘Natuurlijk, Trevor. Dat wisten je vader en ik allang.’

			Ik interpreteerde Trevors reactie  als  ‘volkomen verbijsterd’.  Het duurde  een paar seconden voordat  hij weer iets zei.  ‘Waarom hebben  jullie niets...’

			‘Tja,  zoiets  bespreek je niet snel. En we dachten dat je misschien liever  niet had  dat wij het wisten. Maar  je vader had er geen  problemen  mee.  Zolang je  er maar  niet  mee te  koop zou lopen,  natuurlijk.’

			Ik  had gehoopt dat  ik beter zou slapen nu mijn toespraak erop zat. En hoewel  Trevors onthulling verrassend was, zou dit waarschijnlijk geen  verdere invloed hebben op mijn leven. Maar  ik moest het  Hudson Project nog evalueren.

			De parallellen met mijn eigen opvoeding waren duidelijk.  Mijn vader had  vast gedacht  dat ik zijn hulp op prijs  stelde, maar ik werkte alleen mee omdat ik  naar zijn goedkeuring  verlangde. Ik nam aan dat dit ook  voor  Hudson gold en dat het pizza-incident een  uiting was van zijn  onderliggende onvrede met  mij.  Ik was blij  met deze analyse, maar niet met de conclusie.

			De volgende ochtend vroeg Rosie:  ‘Wilde je Hudson vandaag nog  iets leren?’

			‘Nee, het is eigenlijk een schooldag. Dus ik had  geen plannen.’

			‘Mooi. Laten we dan iets gaan  doen wat hij leuk  vindt,’ zei Rosie.

			‘Uitstekend  idee.’

			Hudson wist meteen iets. ‘Komen we op de terugweg langs Clunes?’

			‘Hoezo Clunes?’

			‘Dat  is  de  hoofdstad van tweedehandsboekwinkels. Maar  je had het eerder moeten zeggen, dan  had ik een paar boeken meegenomen om  te ruilen.’

			Ik  raadpleegde het  navigatiesysteem. ‘We kunnen langs huis rijden  en de boeken ophalen.’

			‘Wat?’ zei Rosie.  ‘We  gaan  niet van Shepparton naar huis en dan  door naar Clunes  en weer terug. Dat  is mijlenver.’

			‘Kilometers. Honderdveertig vanaf Northcote.  Ik ga wel met Hudson. Dan  kun  jij wat  overuren maken  op  je werk zonder dat  je thuis nodig  bent.’

			We arriveerden in Clunes om 15.12 uur. Onderweg vertelde  Hudson me tot in  detail welke boeken hij zocht. Op zijn leeftijd  had ik uitsluitend non-fictie gelezen en had  de school me aangespoord mijn horizon  te verbreden. Hudson had een ander interessegebied,  maar de directrice had hetzelfde advies  gegeven.

			We maakten een tour langs de boekwinkels. Hudson sprak  uitvoerig en goedgeïnformeerd met de boekverkopers en  stelde  specifieke vragen. Daarnaast verkocht hij de boeken die hij had  meegebracht en  schafte hij  nieuwe aan. Bij deze interacties met volwassenen  bespeurde ik geen sociaal ongepast  gedrag. Tijdens  het  wachten leende ik steeds een  boek  uit de  winkel en combineerde ik het lezen daarvan  met enkele  grondoefeningen.

			In de laatste boekwinkel bood ik Hudson aan een  boek voor  hem  te kopen,  zolang het maar niet over  ruimtevaart  ging.  Hij  voerde  een kort  gesprek met de eigenaar en  koos voor een groot, geïllustreerd boek over mode in de twintigste eeuw.  Een  onverwachte keuze.

			Ik zei niets  en rekende af.

			‘Het probleem  is dat er een conflict bestaat tussen het ontwikkelen  van Hudsons  levensvaardigheden en  het  onderhouden van  een positieve vader-zoonrelatie,’ vertelde ik Rosie die avond.

			Rosie  was niet overtuigd.  ‘Hij sputtert misschien een beetje tegen. Maar hij is elf, hij kan elk moment gaan  puberen, hij is de verhuizing  vanuit  New York nog aan  het verwerken, hij heeft problemen op school, zijn opa is  net  overleden, hij  heeft een band  opgebouwd met Phil... Het kan door van  alles komen.’

			‘Inderdaad. Maar ik  denk dat het  door de  coaching  komt.’

			Ik  had verder nagedacht over mijn vaders pogingen  om mij  wenselijk gedrag aan  te leren en hoe ik dat had ervaren. Achteraf gezien  had hij over  de  meeste  dingen gelijk gehad, maar emotioneel gezien – oftewel  irrationeel gezien – had  ik het hem kwalijk genomen.  Als  Hudson zich ook zo  voelde, had het geen enkele zin  om  hem ervan te  willen  overtuigen  dat de vaardigheden die ik  hem  probeerde bij  te brengen  erg  waardevol waren. Ik wist helaas  maar al te goed dat rationele  argumenten zelden sterker  waren dan irrationele  weerstand.

			‘En het zwemmen dan?’ zei Rosie.  ‘Daarvoor moest hij  een groot psychisch obstakel overwinnen. En het fietsen gaat toch ook  beter?’

			Rosie had  gelijk. Hudson  viel  wel  degelijk te trainen. Ineens werd me iets duidelijk. ‘Phil heeft  hem  leren zwemmen. Of de lerares op de sportschool. Lucy heeft hem  leren snowboarden. Mijn  vader heeft hem instructies gegeven  om te leren fietsen. Blanche heeft hem  het begroetingsprotocol bijgebracht.’

			‘Dat bedoel ik. Hij  heeft al een heleboel geleerd.’

			‘Van andere  mensen. Het probleem ben  ík. Omdat ik zijn vader ben.’

			Rosie lachte. ‘Misschien heb je  wel gelijk. Tot op zekere  hoogte dan. Isaac zou  je nu een  preek geven over oedipale jaloezie. Maar  goed, daarom hebben we dus  scholen.’

			‘En  grootouders,’  zei ik.

			Maar in dit geval waren scholen  en grootouders duidelijk  niet  genoeg. De oplossing  was  helder:  het Hudson Project moest  worden uitbesteed.
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			Het  uitbesteden  van het Hudson Project loste  twee  problemen op:  mijn  ondeskundigheid op bepaalde  vlakken, en mijn gebrek  aan tijd om  de bestel-app voor De Bibliotheek te bouwen, helemaal  sinds het overlijden van mijn  vader.

			Na lang  nadenken selecteerde  ik  drie  multigetalenteerde  mentors.

			‘Heb je  het met  Hudson overlegd?’  vroeg Rosie nog voordat ik de  leden van het team had  opgenoemd.

			‘Ik wilde  het eerst met  jou bespreken.’ Dat was op zich waar,  maar ik verwachtte ook geen  bezwaren van  Hudson. De totaal  ingeplande tijd voor het  project zou immers niet toenemen.

			‘Phil krijgt de leiding over lichamelijke ontwikkeling en sport,’ zei ik.

			‘Goh, verrassend. Ik hoop niet dat je Gene  gaat  vragen voor advies over relaties met  meisjes.’

			‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Maar  zijn beide kinderen zullen wel meehelpen.  Eugenie met  wiskunde en sociale vaardigheden, Carl met  kleding en uitstraling.’

			‘Carl is  homo, toch?’

			‘Correct.  Homoseksuele  mannen staan bekend om  hun kennis van stijl  en etiquette, ook  wat betreft hetero’s.’

			‘Lekker stereotyperend.’

			‘Ik  heb hem uitgekozen omdat hij een  herenkledingzaak  heeft.’

			‘Waarom zei je  dat dan  niet?’

			‘Dat was ik wel van plan,  maar toen begon  jij over  zijn seksuele voorkeur.’

			‘Het  klinkt nog steeds als  een aflevering  van Queer Eye for the Straight Guy.’

			‘Jij gaat ervan  uit dat Hudson hetero  is. Maar zo  niet,  dan zal  Carl een positief rolmodel  zijn, als alternatief  voor  Trevor, die het zijn hele leven verborgen heeft gehouden.’ Ik had Rosie  niet over het  modeboek verteld.

			‘Het  lijkt wel  The Italian Job,’  zei  Rosie.  ‘Je bent toch niet van plan  om het hele team bij elkaar te roepen voor een peptalk  voordat je ze aan  het  werk zet, hè?’

			Dat was ik  niet van plan geweest, maar het klonk als  een goed idee, ware het niet  dat Rosie het zojuist  had afgewezen.

			Het  was niet  moeilijk om Hudson over te halen extra  wiskundelessen  te volgen. Hij  was het gewend om goed  te zijn  in  wiskunde en het frustreerde hem dat zijn prestaties nu achterbleven.

			‘Ik heb nog nooit wiskundeles aan een kind  van elf gegeven, maar we zien  wel  hoe het gaat,’ zei Eugenie toen  ik belde. ‘En over  die  sociale dingen had  ik zelf  ook graag advies gehad op die leeftijd,  dus zo kan ik mijn steentje bijdragen.’

			Op  aanraden van  Rosie vertelde  ik  Hudson niet dat ik Phils rol had uitgebreid. Ik  vroeg Phil  alleen of hij wilde helpen met de lichamelijke vaardigheden op mijn  lijst, waar ik Australian football  aan toevoegde. Het leek me dwaas  om  geen  gebruik te maken van zijn kennis als professional in  die sport.

			‘Hij is kampioen op  de honderd meter zwemmen,’ zei Phil. ‘Toen ik voor Hawthorn speelde  en tienermeisjes  met mijn rugnummer op  hun shirt rondliepen, vroeg toch  ook niemand  hoe goed  ik  was in  dammen?’

			Dat zou ook nergens  op slaan. Phil  was  goed in football. Daar  wees ik  hem  op.

			‘Als hij elke vrije minuut  wil  trainen om twee  seizoenen op topniveau  football te kunnen  spelen en uiteindelijk meer geld kwijt te  zijn aan knieoperaties en tandartsrekeningen dan hij ooit met die  sport zou verdienen, dan ben  je bij mij  aan het juiste adres.  Maar  dat wil ik dan eerst met hem bespreken.’

			‘Hij hoeft er niet goed  in te worden,’ zei ik. ‘Gewoon  niet beschamend.’

			‘Beschamend  voor  wie?’

			Dat was een goede  vraag. Niets wees erop dat Hudson  zich schaamde of  zich er zelfs maar druk  om  maakte dat hij slecht  was in football. Maar ooit zou hij een keer het veld op moeten en  dan  was het  belangrijk dat zijn prestaties niet in negatieve zin legendarisch werden.

			Het bezoek aan de winkel van Carl was interessant, vooral  omdat Hudson totaal geen interesse toonde.  Rosie  probeerde hem over  te halen.

			‘Pap  wil  kleren voor je kopen. Nieuwe  spullen. Je  mag alles  zelf uitkiezen,  zolang het  maar niet  te duur is  en het er  een beetje  normaal uitziet.’

			‘Ik haat  kleren kopen.  Ik heb al kleren. Ik geef niks om kleren.’

			‘En  dat boek dan? Het modeboek?’ Ik had  dit onderwerp pas later willen bespreken, maar Hudsons opmerking dat  hij ‘niks om  kleren gaf’  was zo in tegenspraak met zijn aankoop dat de woorden  mijn  mond uit rolden voordat ik  er  erg in had.

			‘Dat heb ik verkocht. Je zei dat ik elk  boek uit de winkel mocht kiezen, dus ik heb het duurste genomen.’

			Ik  gaf het  plan om kleren te kopen op. Waarschijnlijk  zou Hudson ze gelijk  op eBay doorverkopen.

			‘We  hebben negentig minuten, die  ik had gereserveerd voor een bezoek  aan  Carl.  Hij is zeer bekwaam in kleding  en  uitstraling, dus je kunt in elk  geval kennis  daarover opdoen en dan zelf  bepalen of je er gebruik van maakt.’

			Carls kledingzaak zat aan een laan in het centrum. Ik herkende hem moeiteloos, aangezien hij vijf jaar  eerder  nog bij ons in New York had gelogeerd. Bovendien was  hij de enige in de winkel.

			Hij kwam  achter de toonbank vandaan om me te begroeten volgens de  traditie die we in  zijn tienertijd waren begonnen: hij probeerde me  te  slaan, waarop ik hem afweerde,  zijn arm vastklemde en  hem  op de grond duwde. Dit was waarschijnlijk  de eerste keer dat Hudson een  demonstratie van mijn oosterse vechtsportvaardigheden  zag. Een passant  die op dat  moment naar binnen keek, liep snel  door.

			Ik liet Carl los en  hij stond  op. ‘Jemig,’ zei hij. ‘Ik  wil niet klinken als een tandarts,  maar waarom heb je hier zo lang  mee gewacht?’

			Hudson  droeg  zijn schooluniform.  Het  leek me ongepast dat Carl zo kritisch was op een elfjarige,  zeker  omdat we  al om hulp kwamen vragen. Toen  wees  hij naar mij, in het bijzonder naar mijn T-shirt, dat in  mijn broek zat gestopt.

			‘We  zijn hier voor Hudson,’ zei  ik.

			‘Oké, maar ik  kan  je zo  niet de  deur uit laten gaan. Eerder zag je er best  chic uit. Wie kleedt je nu? Wat  zijn  dat – oude  hardloopschoenen?’

			Hudson begon te lachen (Autistische mensen snappen geen grapjes) en ik besefte dat Carl zijn  gedrag overdreef om een komisch effect te  bereiken,  en  dat hij zijn aandacht  op mij  richtte om de  druk  op  Hudson te verlagen. Heel slim.

			Ik legde  uit dat ik in  New York aan het shoppen was geweest  met  Rosie om kleding  uit te  zoeken die zij acceptabel  vond. Vervolgens had ik meerdere exemplaren  van de betreffende overhemden, broeken, truien, schoenen, onderbroeken en sokken gekocht, in  verschillende  kleuren.  De meeste spullen waren uiteindelijk versleten, en  de overgebleven overhemden  en broeken waren gekrompen  na onze terugkeer naar Australië,  vermoedelijk  door het  gebruik van andere wasapparatuur. Ik had  geprobeerd mijn voorraad aan  te vullen, maar ik kon  geen identieke spullen meer vinden.

			‘Dat noemen we nou mode,’ zei Carl. ‘Tijd voor een update,  al is de kleding die  ik verkoop  misschien niet  echt iets  voor jou. Maar  laten we eens wat proberen.’

			Carl vroeg of  Hudson hem  wilde helpen outfits  uit  te zoeken en  het resultaat te beoordelen als ik  ze had  aangetrokken – een vermoeiend en vervelend proces,  vooral omdat sommige keuzes  duidelijk  ongeschikt waren.

			‘Heb je geen andere klanten?’ vroeg ik.

			Carl gebaarde  om  zich heen: we waren de enigen  in de  winkel.

			‘Hoe kun je dan winst maken?’

			‘We hebben een bescheiden  aantal vaste klanten  die kwaliteit op waarde weten te  schatten. Oké, Hudson, volgens  mij waren we  het eens over de  spijkerbroek, de drie overhemden,  de  T-shirts en de  zwarte  gebreide trui. En de  riem.’

			Carl keerde  zich naar Hudson. ‘Ik begreep  dat jij ook wat vestimentair advies  wilde.’

			‘Oké.’

			Ongelooflijk.  Niet dat Hudson wist wat  ‘vestimentair’  betekende,  maar dat  hij zowaar advies  wilde.

			‘Rugzak over één  schouder,  niet over allebei. En doe hem wat  losser.’

			‘Dat draagt minder  prettig.’

			‘Dat  is een keuze. Mode  is niet  altijd comfortabel.  Als  je erbij  wilt  horen,  er normaal  uit wilt  zien zonder echt  cool  te zijn: lange broek zodra het  mag, haar een stuk  korter, das ietsje losser.  En liever wel sokken.’

			Ik had niet gemerkt dat Hudson geen  sokken droeg.

			‘En als ik wel  cool  wil zijn?’

			‘Dan moet je je  eigen stijl zien te  vinden. Misschien is dat sokloze  wel  jouw ding.  Uiteindelijk moet je  gewoon jezelf zijn, maar het helpt om te weten  hoe andere  mensen je zien.’
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			‘Don!’  Eugenie  omhelsde me. Toen ik  terugdeinsde, zei ze:  ‘Kom op, vroeger droeg je  me  op  je schouders.’

			Ik had met haar afgesproken in de University  Club omdat die vooral  werd  bezocht  door oudere stafleden, waardoor ze eerder zou opvallen. Mijn strategie  bleek overbodig, want zij  herkende mij  eerst en kwam bij Hudson en mij  op  de binnenplaats zitten.

			‘Jij bent vast Hudson. Relax, ik zal je niet omhelzen.’

			‘Jij bent  vast Calculon.’

			‘Je mag  me pas Calculon noemen als je... In welke groep zit je?’

			‘Acht.’

			‘... simultane  lineaire vergelijkingen kunt oplossen. Tot die tijd ben ik  mevrouw Barrow.’  Ze  lachte. ‘Je mag me Eugenie noemen  als je weet hoeveel negen keer zeven is.’

			‘Drieënzestig.’

			‘Tweehonderddrieënveertig gedeeld door drie.’

			‘Eenentachtig.’

			‘Goed zo. Zesduizendzevenhonderdzevenenzestig gedeeld door honderddrieënveertig?’

			‘Eh... te  moeilijk.’

			‘Niet voor  een wiskundefreak.’

			Ik wilde  het antwoord  geven,  maar Eugenie maakte het  stopgebaar.

			‘Als  je  zo  goed kunt hoofdrekenen, zou ik denken dat je de beste  van de klas was.’

			‘Wij doen niet aan hoofdrekenen. We  moeten  alles uitschrijven.’

			‘Heb je ooit een computerprogramma gebouwd?’

			‘Niet echt.’

			‘Wil je  dat leren?’

			‘Ja, hoor.’

			‘Daarmee leer je  stap voor stap te  werken.  En het is sowieso een  handige vaardigheid. Vind je dat  goed, Don?’

			Ik knikte, al leek het  me vreemd dat iemand anders  Hudson  zou leren programmeren. Het bouwen  van de app voor De Bibliotheek was momenteel mijn  hoofdbezigheid.

			‘Goed,’  zei  Eugenie  tegen Hudson,  ‘geef me even de tijd om de geldzaken met je  vader te regelen.’

			Het  was een goed besluit geweest  om Eugenie in te schakelen.  Ze  wees me nu al op een  gebruik dat ik over het  hoofd had  gezien.

			Hudson had nog  steeds  contact met Blanche. Als ik  hem naar de winkel  bracht, bleef ik  daar om met Allannah over wetenschap te  praten. Mensen vertrouwen eerder op persoonlijke ervaring dan op  onderzoek,  en Allannahs standpunt  was een weerspiegeling  van het schijnbare succes  van haar man bij de behandeling van Blanche en zijn andere  patiënten.

			Blanche liep weinig gevaar door het antivaccinatiestandpunt van haar ouders. Maar haar slechte zicht bleef ook  onbehandeld.

			‘Hoelang duurt het nog voordat  je  de  moeder  van Blanche  hebt overgehaald om  met haar naar  een oogarts te  gaan?’  vroeg Hudson toen we naar huis reden.

			‘Misschien wel eeuwig. Haar ouders hebben een gezamenlijk besluit  genomen  en  ik betwijfel of ik  een  homeopaat kan ompraten.’

			‘Ik  heb een plan. We zeggen  gewoon dat we  na school naar ons huis gaan, maar dan  breng  jij ons naar  een  oogarts.’ Autistische  mensen kunnen niet goed liegen.

			‘Heb je dat met  Blanche besproken?’

			‘Natuurlijk. Zo  zijn we op  het  idee gekomen.’

			‘Het  is vast illegaal om  met een  kind naar een arts te  gaan zonder  toestemming van haar  ouders.’

			‘Dat  hebben we onderzocht. De kans is klein dat je naar  de gevangenis  moet als je wordt betrapt. En we hoeven haar alleen maar te brengen; dan kan  ze zelf naar binnen.’

			‘Rationeel gezien  lijkt dat de meest logische optie, maar in sociale  situaties is dat meestal een valstrik. Laten we je moeder  om input vragen.’

			Rosie stond  niet meteen achter  het plan van  Hudson en ­Blanche,  zelfs niet nadat  we haar hadden  verzekerd dat  het juridische  risico minimaal was. Dat had ik zelf  gecontroleerd.

			‘Dat  snap ik.  We  worden  vast niet vervolgd  als we een  kind met medische problemen  naar een  arts brengen, aangezien ze daar  zelf  om heeft gevraagd  en ik ook arts ben. Maar  het gaat tegen de wensen  van  haar  ouders  in.  Dat hebben  ze heel duidelijk  gemaakt.’

			‘En de  wensen  van  Blanche dan?’ zei Hudson. ‘Zij wil niet  blind worden. Als  jullie  haar niet brengen, doe ik het zelf wel.’

			‘Rustig aan,’ zei Rosie. ‘We zouden  erg  teleurgesteld zijn als  je zoiets deed zonder  het met ons te  bespreken...’

			‘Ik bespreek het nu  toch?’

			‘En bovendien  zullen de meeste artsen geen  afspraak maken met  iemand  van elf zonder  dat de ouders erbij betrokken zijn.  Ze heeft een verwijzing nodig. Áls we dit doen, moet  ik die eerst regelen.’

			‘Dus je gaat  helpen?’

			‘Hudson...’

			‘Wat  is erop tegen  om haar door  een oogarts  te  laten  nakijken?’

			Met opgetrokken wenkbrauwen keek Rosie me aan.

			‘Hoe  zou jij het vinden,  Don, als iemand  zonder onze  toestemming  met Hudson  naar een arts zou gaan? Een arts die zeer gerenommeerd  is, maar met wiens  werkwijzen  jij het niet eens bent?’

			‘Psychiatrie  is minder empirisch onderbouwd dan oogheelkunde.’

			‘Wat heeft dit met psychiatrie te maken?’  vroeg  Hudson.

			‘Een psychiater is het soort  arts  waar je vader bedenkingen  bij heeft,’ zei  Rosie. ‘Daar heeft hij in zijn  jeugd slechte ervaringen  mee gehad.’

			‘Moest jij naar een psych?’ vroeg  Hudson.

			Ik schaamde  me  om dit  aan  Hudson toe te geven, ook al was dat  volslagen belachelijk.  Hij wist  immers ook  van  mijn knieblessure.

			‘Ik  had een depressie,’  zei ik,  ‘veroorzaakt  door een  sociaal  isolement. Dat is een van de redenen waarom ik het belangrijk vind  dat je vrienden  hebt.’

			‘Dat is gek. Jij hebt superleuke  vrienden.’

			‘Nu wel,’  zei  ik. ‘Maar  het heeft lang geduurd  om die  om me heen  te verzamelen.’

			Rosie had  gelijk. Ik zou niet willen  dat  iemand  Hudson op autisme liet  testen zonder dat ik daarvan wist.  Maar  wat als Hudson zelf  getest  wilde worden? En de situatie  van Blanche verschilde  nog op een  ander  belangrijk punt.

			‘Psychiatrische interventie brengt risico’s met zich mee.  Maar  een oogonderzoek vrijwel geen.’

			‘Wat als  Blanche doof was  geweest?’ zei Rosie.  ‘Veel mensen  zien  doofheid als een persoonlijke eigenschap,  niet  als  een  handicap.’

			‘Mam, Blanche wil  niet blind worden en  ze heeft  niemand anders die haar kan helpen.’

			Uiteindelijk gaf Rosie  toe dat  dit  het  belangrijkste argument was, hoewel dat ook al zo was geweest voordat ze allerlei bezwaren had  opgeworpen.

			Ze gebruikte haar  netwerk om een oogheelkundige op te sporen die gespecialiseerd  was in oogproblemen bij albinisme.

			‘Ze leek zich  niet erg druk  te maken,’ zei Rosie. ‘En ze  heeft  Blanche al  eens eerder  gezien,  vijf jaar geleden. Blijkbaar heeft de  Kinderbescherming  ingegrepen na  een  melding  van de school. Daar waren de ouders níét blij mee; dat heeft  ze nog  eens  extra benadrukt.’

			We  planden de medische  afspraak op een donderdagmiddag.  Hudson  en Blanche verruilden hun  schooluniform  voor anonieme kleding,  ik zette een muts op om me te vermommen en we parkeerden  een halve kilometer van  de kliniek.

			Toen Blanche van haar afspraak terugkeerde,  leek  ze blij met de uitkomst. Uitermate blij.

			‘Ik  word  niet blind,’ zei  ze. ‘Nooit.’

			‘Ook niet  als er iets in  je ogen wordt  gestoken?’ zei  Hudson. ‘Of als je  te lang in  de  zon kijkt?’

			‘Ik  bedoel  niet door  mijn  albinisme. Bij baby’s kan het nog  een  beetje verbeteren, maar  daarna blijft het voor altijd  hetzelfde.’

			Gary’s  homeopathische behandelingen hadden  dus precies  het  door de wetenschap  voorspelde effect.

			‘Kan ze het beter maken?’  vroeg Hudson.

			‘Nope. Maar ik ben gewend aan hoe het nu is.’  Ze glimlachte  – de grootste glimlach  ter wereld.  ‘Dit  is wie  ik ben.’

			Dave  belde me op een zaterdag met een onverwacht verzoek. ‘Je hebt zeker geen zaag, hè?’

			‘Toevallig wel. Wat voor zaag?’

			‘Het  liefst een  cirkelzaag met een blad  van twintig centimeter. Maar...’

			‘Die heb ik  wel.  Met werkbank, maar hij is afneembaar.’

			Dave  wilde wat houten blokken voor Fulvio  maken.

			‘Ik  heb Phils  Toyota. Daarmee kunnen we materialen inkopen en de zaag  vervoeren.’

			‘Neem Hudson anders mee, dan maken we er een mannenuitje  van.’

			‘Neem Zina anders  mee, dan maken we er een mensenuitje van.’

			‘Daar heeft ze vast geen zin in. Ze  is een meisjesmeisje.’

			Hudson had ook  geen  zin,  aangezien  hij een boek zat te lezen.

			Dave en ik reden naar  een houthandel, en hoewel Dave me al dertien jaar kende, was hij  verbaasd dat ik advies  kon geven  over  de houtkeuze.  Hij was nog verbaasder  toen ik  hem meenam naar de schuur om de  zaag te  pakken.

			‘Allemachtig,  Don. Dit is de beste doe-het-zelfwerkplaats die ik ooit heb gezien. En  ontzettend netjes.’

			‘Door  gebrek aan  gebruik.’ Ik  had steeds meer  gereedschap uit de ijzerhandel  van de familie verzameld,  maar ik had nauwelijks tijd om  er iets mee te doen.

			‘Je hebt zelfs een draaibank.  Een verdomd goede draaibank.’

			‘Deze is uitgeroepen tot beste model voor thuisgebruik.’

			‘Eh... zou ik  de blokken misschien hier mogen  maken? Het  duurt maar  een uurtje of twee.’

			‘Heb je  een  ontwerp?’

			‘Vierkante  blokken. Paar verschillende afmetingen. Misschien een manier  om ze aan elkaar te bevestigen.’

			‘We hebben  meer input nodig.  Input  van een jong  iemand. Ik zal Hudson  erbij  halen.’

			Dave kwam die middag niet aan blokken maken toe, maar met z’n drieën kwamen we wel aardig ver met het  ontwerpen van een houten bouwset voor Fulvio.  Hudson  en ik  zetten het gesprek  voort tijdens het avondeten. Later vroeg hij of  hij Dave mocht bellen en praatten  ze nog enige  tijd  aan de telefoon.

			De  volgende dag kwam Dave  weer langs en maakten we prototypen  van de blokken en pinnen. Ik  complimenteerde hem met zijn vakmanschap.

			‘Toen ik zo oud was als Hudson,  wilde ik meubelmaker  worden,’ zei hij. ‘Maar volgens  mijn vader was dat  een uitstervend beroep.’

			Hij had net een pin  op  de draaibank gedraaid. ‘Dit werkt therapeutisch. Het houdt je handen  bezig.’

			‘Ik vind de pinnen maar  niks,’ zei Hudson. ‘Dan krijg je openingen tussen de blokken. En het is niet  handig  voor kleine kinderen. Kun  je  niet  een soort groef in de  blokken  maken, zodat je ze kunt opstapelen zonder dat ze omvallen?’

			Dave zette de  frees aan en maakte twee groeven in  het  prototype.

			Hudson  bekeek het. ‘Het moet ook  op alle andere maten passen.  Hoe oud is  Fulvio?’

			‘Zes maanden. Het zal nog wel even duren voordat  hij er echt iets mee kan.’

			Ik had de bestel-app voor de bar inmiddels  af en liet hem door Hudson testen.

			‘Tien dollar  als je  hem kunt slopen,’ zei ik.

			‘Je bedoelt  als  de app iets doet  wat  hij niet hoort te doen?’

			‘Of iets niet  doet wat  hij wel hoort te doen.’

			‘Denk  je  dat het me gaat lukken –  om hem te slopen?’

			‘Nee.’

			‘Dan  kunnen  we er  wel honderd dollar van maken. Zodat ik extra hard mijn best doe  om  hem te slopen. Dat is voor jou alleen maar gunstig.’

			‘Twintig.’

			Nadat ik Hudson de werking van  de applicatie had  uitgelegd, kostte  het hem zesendertig minuten om zijn twintig dollar te verdienen.

			‘Aanmerkelijk  makkelijker  te slopen dan ik had  verwacht,’  zei ik. ‘Vanaf  nu twee dollar per  fout.’

			Tegen  de tijd  dat we  klaar waren voor een  test  op locatie, was de ruimte opnieuw ingericht,  de koelapparatuur ingesteld en de bar  geplaatst  en bevoorraad. Hudson had  nog eens achttien  dollar  verdiend.

			Naast mezelf bestond ons testteam uit Hudson, Blanche,  die toestemming had  gekregen om bij  ons  te  blijven eten, en  Laszlo, die ik had uitgenodigd vanwege zijn asperger. Aspies stonden bekend om hun testvaardigheid.

			Rosie, Minh en Amghad  werkten achter de  bar en  voegden zich na afloop bij ons om de  werking van de  app te evalueren.

			‘Ik  kon gewoon  een margarita bestellen,’ zei Blanche. ‘Maar ik had aangegeven dat  ik allergisch ben voor  sinaasappels.’

			Hudson  typte iets in  op  zijn  laptop  en zei:  ‘Er zit  geen sinaasappelsap in  een  margarita.’

			‘Het zit in de cointreau,’ zei Blanche, wijzend  op haar  tablet.

			‘Ik heb een zender geselecteerd, maar er zijn geen televisies,’ zei Laszlo.  ‘Het zal  prijzig worden om  die fout op  te lossen.’

			‘Ze  zijn nog niet  geïnstalleerd,’  zei  ik. ‘Uiteindelijk komen alle  muren vol te  hangen met schermen.’

			‘Daar heb ik nog  even mee gewacht,’ zei  Amghad.  ‘Ik denk  niet dat het publiek waar  wij op mikken veel  van sport  houdt.’

			‘Uitstekend punt,’ zei ik. ‘Aangezien ik het barconcept heb bedacht, is de kans groot dat het mensen zoals  ik  aantrekt. Maar mijn  interesse in honkbal is een anomalie  die voortkomt uit  mijn vriendschap met Dave.’

			‘Misschien moet  je  ook wetenschappelijke series aanbieden,’  zei Rosie.

			‘Star Trek,’  zei Hudson.  ‘Eén scherm  met de oorspronkelijke serie, een  ander  scherm waarop de andere  worden afgewisseld.  Star  Wars, alleen de goede films. Battlestar Galactica...’

			‘Ja,’ zei Minh. ‘Dat klinkt geweldig. Scifi van muur  tot muur.’

			‘Het heet  De Bibliotheek,’ zei Hudson. ‘Moeten  we  dan ook geen  boeken hebben?’

			‘Goedkoper dan televisies,’ zei Amghad.

			‘Je mag die van mij wel huren,’ zei Hudson.

			‘Lénen,’  zei Rosie.

			‘Ook wetenschappelijke non-fictie,’ zei ik. ‘Niet iedereen  leest sciencefiction.’

			Ik bestelde pizza,  terwijl Amghad en Minh opruimden.

			Hudson begon te  vertellen over  de plot van een boek dat hij aan het lezen was, maar stopte abrupt. ‘Wat is  een  rekenliniaal?’

			Een rekenliniaal? Die waren al overbodig  tegen de  tijd dat ik oud genoeg was om een rekenmachine  te bedienen. Ik had erover gehoord  op dezelfde manier als Hudson: door sciencefiction te lezen.

			‘Wanneer is dat boek geschreven?’ vroeg  ik.

			‘Vorige eeuw. Jaren zestig misschien.’

			‘Grappig,’ zei Rosie. ‘Toen was ook de  maanlanding, nog voor mijn geboorte. Phil dacht dat hij  daar ook ooit naartoe zou gaan, of  anders ik wel, en nu Hudson...’

			‘De  ruimtevaart heeft  nauwelijks  vooruitgang geboekt,’  zei ik, ‘maar computers hebben zich  enorm ontwikkeld.’

			‘Net als de genetica,’ zei Blanche.

			‘Correct. Toen ik nog studeerde, leek het idee om  genetische afwijkingen in levende mensen te  corrigeren  belachelijk. Maar nu...’

			‘Ik word absoluut geneticus,’ zei  Blanche.

			‘Dat gebrek  aan  vooruitgang  geldt  alleen voor  bemánde  ruimtevaart,’ zei Hudson.
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			Eugenie  meldde dat  Hudsons programmeervaardigheden goed vooruitgingen,  met de  Bibliotheek-app als casestudy. Ze dacht echter niet  dat  Hudson over uitzonderlijke  wiskundige kwaliteiten beschikte.

			‘Hij  is goed, maar  geen wiskundig  genie.’

			‘In New York was  hij  de beste van zijn klas,’ zei ik.

			‘Dat geloof ik ook wel. Ik zei alleen  dat hij geen genie is. En volgens  mij wil hij dat ook helemaal niet worden.’

			‘Weet je al wat voor beroep  je later wilt  uitoefenen?’ vroeg ik  Hudson toen  we naar huis reden.

			‘Wat wil  jij dat ik  word?’  vroeg  Hudson.

			Dat was een vreemde vraag, dus ik paste op  subtiele  wijze de psychiatertruc toe. ‘Wat denk je zelf dat ik wil dat je  wordt, en  waarom vraag je dat?’

			‘Je klinkt als een therapeut. Volgens mij zou je het wel  leuk vinden als ik  geneticus  word. Net als Blanche.’

			‘Dat is het  beste beroep ter wereld. Naar mijn mening, uiteraard. Daarom heb ik  er ook voor gekozen.’

			‘Maar je werkt nu niet als geneticus. Dus dan ben je vast ongelukkig.’

			‘Eerlijk gezegd was  het project waaraan ik werkte niet erg stimulerend.’ Dat besefte ik pas nu ik  het hardop uitsprak. ‘Het zou  veel interessanter zijn om me  met gentechnologie bezig te houden,  maar het is lastig om die overstap te maken.’

			Dave  was inmiddels geobsedeerd door blokken  maken.  Nadat hij het ontwerp met Hudson had geperfectioneerd, had hij het gereedschap meegenomen naar  zijn eigen huis. Inmiddels  had hij  meer  blokken gemaakt dan er ooit nodig zouden  zijn  voor de  bouwprojecten van één  kind.

			Zijn aanvankelijke  verklaring hiervoor was niet  overtuigend.  ‘Als ik er niet meer ben  – omdat  Sonia  genoeg van me heeft, of  omdat ik een hartaanval of  beroerte  heb  gehad –  dan heeft Fulvio deze blokken nog als aandenken.’

			‘Maar daar zal de  hoeveelheid blokken verder  geen invloed  op  hebben,  dus je kunt nu wel stoppen.’

			‘Waarom?’

			‘Het  slokt  tijd op die  je ook aan andere  activiteiten kunt  besteden,  de materialen kosten geld en je  zult het overschot  aan blokken moeten opslaan of weggooien.’

			‘Dat  weet ik. Maar het zorgt er wel  voor  dat ik  geen  troep meer eet.’  Dave liet me zijn riem zien.  De gaatjes  gaven duidelijk aan dat  hij was afgevallen. Dat  had ik niet  opgemerkt, omdat hij nog steeds  obesitas had. Morbide obesitas. Maar in mindere mate.

			‘Misschien kun  je de blokken wel verkopen,’ zei ik.

			‘Daar  is  Hudson al mee bezig.’

			Toen ik op  een woensdag  weer  in de winkel van  Allannah was en  Hudson en  Blanche de  winkelruimte hadden verlaten, haalde Allannah  een geopende envelop  uit  een la en  gaf hem aan mij.  Het  was de  uitslag van het labonderzoek naar het DNA van ­Blanche  dat ik had aangevraagd. Het resultaat was  eenduidig,  maar  Allannah was er blijkbaar  niet zeker van.

			‘Staat er wat ik denk dat  er  staat?’  vroeg  ze.

			‘Hoe  kan ik daar antwoord op geven? Ik weet niet wat jij denkt dat er staat.’

			‘Maar je begrijpt wat er  staat?’

			‘Correct.’

			‘Don, wil  je het me alsjeblieft gewoon vertellen? In normale taal. Wat staat  er?’

			‘Blanche  heeft  niet de  vorm  van albinisme  met een verkorte levensduur.’

			‘Dus dat  betekent dat ze niet op  jonge  leeftijd zal  overlijden?’

			De uitslag zei uiteraard niets over auto-ongelukken, drugsoverdoses of, in het geval van Blanche, kinkhoest, tetanus en polio,  maar  ik nam aan dat Allannah dat  wel begreep.

			‘Het is goed  nieuws.’

			Allannah sloeg haar armen  om me  heen. Ik hou  niet van  lichamelijk  contact, zelfs niet  met vrienden, en zeker niet als het onverwacht is. Dat had  Allannah niet kunnen weten, maar  we geven iemand  ook  niet zomaar pinda’s  zonder naar allergieën te vragen. Het  zou prettig  zijn als we met sociale  conventies net zo  voorzichtig waren.

			Ik deinsde terug en stootte een rek met vitaminepillen omver.

			‘Sorry,’  zei Allannah. ‘Ik wilde alleen...’

			Ze werd  onderbroken door een mannenstem boven  aan de trap. ‘Allannah. Ik  heb  je hulp nodig. Nú.’ De  toon was  in  tegenspraak met mijn  beeld van  Gary  als  dwaze  maar  zachtaardige homeopaat.

			Allannah  tilde het broertje van Blanche op  en wees naar een balk waar  een  bewakingscamera op  was bevestigd. ‘Neem  Hudson  maar  mee naar huis,’ zei ze.  ‘Ik ben veilig.’

			Pas toen ik het gesprek naderhand  nog eens overdacht, begreep ik dat  ze dat had gezegd omdat ze dacht dat ík misschien  aan  haar  veiligheid  twijfelde. Maar ik was meer bezig met mijn reactie op  haar man. Hoewel hij maar een paar woorden had gezegd, voelde ik meteen een primitieve weerstand, net als toen Team Blauw Fan bij het  zwemtoernooi kritiek uitte op Hudson. Het duurde  even voordat  ik besefte  dat het dezelfde stem was.

			Ik deelde mijn  ontdekking met Rosie,  zonder overbodige details. Ze was  niet blij.

			‘Die vent... Weet je  zeker dat  Hudson daar  wel veilig is?’

			‘Ik ben  slecht in mensen  inschatten.  Gevaarlijke  mensen lijken  op het eerste gezicht vaak sympathiek. En de meeste mensen die  op het eerste  gezicht  onsympathiek  lijken, zijn waarschijnlijk niet gevaarlijk. Hij  heeft Phil zijn  excuses aangeboden op het zwemtoernooi. Bovendien is  Blanche  Hudsons  enige  vriendin...’

			‘Dat weet ik.’ Rosie klonk geïrriteerd.

			‘Misschien moeten we Hudson naar zijn  ervaringen  vragen.’

			‘En daar als volwassenen over oordelen.’

			‘Hoe zijn de ouders  van  Blanche?’ vroeg  Rosie  aan Hudson terwijl we aan het ontbijt  zaten.

			‘Vraag maar aan  pap. Die zit altijd met haar moeder  te praten.’

			‘Aha.’ Rosie keek naar mij. ‘Dus ik  had ook meer  over haar te weten kunnen komen zonder Hudson lastig te  vallen.’

			‘Correct.’

			‘Nou, wat  is ze voor iemand?’

			‘Slank, bovenmatig aantrekkelijk, heeft een  aantal antiwetenschappelijke  standpunten die ik probeer te veranderen.’

			‘Ik  was  niet echt  geïnteresseerd  in hoe ze eruitziet,  maar... Hoe zit  het met de vader? Is die ook slank en aantrekkelijk?’

			‘Ik  heb hem nog nooit  gezien,’ zei ik.

			‘Hij  zit  meestal  op zijn kamer,’ zei Hudson. ‘Soms komt hij natuurlijk  wel naar buiten. Hij is niet  slank, eerder  potig. Ik kan niet zeggen of hij aantrekkelijk  is, maar volgens  mij niet.  Hij is bijna kaal.’

			‘Is hij aardig?’ vroeg  Rosie.

			‘Tegen  mij  doet  hij wel  oké. De eerste keer was  een beetje raar. Hij bleef maar doorgaan over de zwemwedstrijd.  Maar toen feliciteerde hij me.’

			Op basis van het bewijs  en met inachtneming van de eventuele risico’s en voordelen concludeerde ik dat Hudson  na school bij Blanche kon blijven langsgaan.  Op  basis  van dezelfde informatie concludeerde Rosie dat  we alert moesten blijven op aanwijzingen  voor problemen. Bovendien vond  ze dat alle vier  de ouders elkaar  moesten ontmoeten als Hudson langer  wilde blijven of meeging met  uitjes waar de vader  van Blanche ook bij was. We spraken af  om al deze  voorstellen uit te voeren.

			Ik zag Allannah de volgende dag, toen ik Hudson van school ophaalde.

			‘Het lijkt me beter  dat je  niet meer  meekomt als  Hudson bij ons komt spelen,’ zei ze.

			‘Had je man er bezwaar tegen dat je me...  aanraakte?’

			‘Hij vond het niet leuk,  nee.  Maar ik neem aan dat de meeste echtgenoten zo zouden reageren.  En jij vond  het volgens mij  ook  niet zo  fijn. Het spijt me enorm.’

			‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik werd er  gewoon door verrast, zoals meestal wanneer iemand zoiets bij me  doet,  dus ik  zou  het in het vervolg afraden.’

			‘Het kwam  dus niet  doordat  je me niet aardig vindt?’

			‘Natuurlijk vind ik  je aardig, anders zou ik wel  een  excuus  zoeken  om niet met  je  te hoeven praten.’

			Ze glimlachte. ‘Maar ik  mag je geen knuffel  geven  om je te bedanken? Zelfs niet  nu je  bent gewaarschuwd?’

			‘Niet nodig.  De bedankboodschap  is duidelijk  overgekomen. Heb je het Blanche verteld – van de diagnose?’

			‘Ja,  op weg naar school. Ze is  heel blij, maar ze zal  je vast zelf nog bedanken.’

			‘En je man? Is hij ook blij?  Ik neem aan  dat hij  ergens wel in de wetenschap gelooft.  Anders zou hij er  ook niet op vertrouwen dat de bewakingscamera een accuraat  beeld  doorgeeft.’

			Allannah lachte. ‘Hij heeft problemen  met de medische  wetenschap, niet met technologie. We zijn geen amish.’

			‘Maar geloof je  de  uitslag – van Blanche’ genetische onderzoek?’

			‘Ja. Nogmaals  bedankt. Maar  Gary  zou  door het lint  gaan als ik hem daarover vertelde.’

			‘Hij lijkt nogal licht ontvlambaar.’

			‘Alleen  als hij zijn gezin wil beschermen. Hij zou dit zien als teken dat ik vind dat hij daarin faalt. Ik moest een smoes  bedenken waarom ik  je omhelsde, dus  ik heb gezegd dat jullie nog  een kind krijgen. Hopelijk vind je  dat niet erg.’

			‘Heel slim  bedacht.’

			‘Vind je?’ Ze lachte. ‘Zeg, als ik  nou eens tien  minuten eerder naar  school kom om Blanche op te halen? En jij ook? Dan kunnen we nog steeds  praten.’

		

	[image: ]

		
			26

			‘Stuur e-mails rond,  post berichten  op social media. Nodig al je vrienden uit,’ zei Amghad. ‘We zitten  niet aan de straat, dus  klanten zullen niet  zomaar binnenlopen.’ Hij  wilde een volle bar op  de openingsavond, om  een  populaire indruk  te  wekken bij de twee  journalisten  die  op zijn  uitnodiging waren  ingegaan.

			Ik  had geen social media nodig  om al mijn vrienden  in Melbourne  uit  te  nodigen.  Ik vertelde  het  aan  Carl (niet beschikbaar wegens  werk) en Eugenie (‘Nee, sorry,  als  ik  dat  nou eerder had  geweten...’). Claudia had een congres  in  Sydney. Dave en  Sonia moesten naar een evenement op de school van  Zina. Phil zou op  Hudson passen.  Dus bleef alleen Laszlo over. Hij  beloofde  te  helpen, ook al  had hij  dezelfde  afkeer  van drukke bars als  ik.

			We gingen om  18.30 uur open, en een van de journalisten, die  Sylvie  heette,  arriveerde precies op tijd. Het personeel was zwaar in de meerderheid, met Amghad, Rosie, Minh en drie  uitzendkrachten.

			‘Mag ik een margarita?’ vroeg  Sylvie aan  mij.

			‘Uiteraard.  Maar ik raad je aan  de  app te gebruiken.’

			Amghad  schudde zijn hoofd en  dus  werd het  eerste drankje van de  bar op  conventionele wijze besteld, wat ons belangrijkste  ‘onderscheidende kenmerk’ tenietdeed.

			‘Zout?’  vroeg ik.

			‘Nee,  bedankt. Fijn dat je het vraagt.’

			Ik pakte de  sterkedrank uit de vriezer  van  min vijfentwintig graden en het limoensap en het water  uit  de koelkast.

			‘Vooraf geperst?’ vroeg Sylvie.

			‘Correct.  Vier uur  laten staan voor de enzymatische rijping,  wat tot een complexere smaak  leidt.’

			‘We  zullen zien.’

			Ik schonk de  ingrediënten in de shaker.

			‘Blood Orange-cointreau?’  vroeg  Sylvie.

			‘Achttien procent van het aandeel sinaasappellikeur. Optioneel als je liever de conventionele  variant hebt.’

			‘Dat laat ik  aan jou over.  Maar een  margarita in de  huisstijl is mijn  graadmeter.’

			‘Uitstekende evaluatieve benadering,’ zei ik.

			‘Wat is dat?’ vroeg  Sylvie, wijzend naar  de fles water.

			‘Water.’

			‘Ga je  mijn  graadmeter aanlengen met water? Voor mijn  neus?’

			‘Correct. Ik voeg de  optimale  hoeveelheid toe. Conventionele  margarita’s worden  verdund door het  smeltende ijs, maar de mate  van  verdunning hangt af van de  temperatuur van de  ingrediënten, de hoeveelheid en  het formaat van de ijsblokjes  en  de duur en intensiteit van het schudden.  Dat valt niet te reguleren. Hier  is de verdunning nauwkeurig  gereguleerd,  dus als je hem  te  sterk of  te flauw vindt, kunnen we  dat aanpassen en je  voorkeur  in de database opslaan.’

			Ik gaf de shaker aan Rosie.

			‘Geen ijs?’ vroeg Sylvie.

			‘Correct.’

			Rosie  schudde  de shaker  om het  limoensap en  de  sterkedrank te mixen en  schonk het drankje in.

			We keken  met  z’n allen toe terwijl Sylvie proefde.

			‘Shit, zeg,’ zei ze. ‘Pardon, maar dit had ik  niet verwacht.’

			‘Vind je hem niet goed? Ik kan...’

			‘Hij smaakt uitstekend. Wat voor  tequila heb je gebruikt?’

			‘Het is een standaard plata  tequila  van honderd procent agave. De smaak  wordt meer beïnvloed door  de limoenen. Het is goedkoper om goede limoenen te kopen  dan goede tequila.’

			‘Nou,  je had me zo voor  de gek  kunnen houden. Mag ik ook nog een negroni? En wil  je me dan  eens vertellen  over dat gedoe op de universiteit?’

			Ik vertelde haar over  het Geneticacollege Schandaal en ze leek me  gunstig gezind. Ze wilde een foto bij de bar, dus ik poseerde met Rosie  voor me en Minh en Amghad aan weerszijden.

			‘Sla  je armen eens om hen  heen,’  zei Sylvie. Ik gehoorzaamde,  want  ik wilde  geen slechte recensie riskeren vanwege een afkeer van iets  waar de meeste mensen geen  moeite mee hadden.

			Toen  ze  was vertrokken,  keek Amghad de  bar  rond.  Nog steeds nul klanten. ‘Ik weet het niet. Ze  vond de  drankjes lekker, en dat  is  al  heel  wat voor haar, maar...’

			‘Relax,’ zei  Minh.  ‘We weten dat we het meer van  mond-­tot-mondreclame moeten  hebben. Geef  het wat tijd.’

			‘Ik  geloof niet dat  ik je ooit zo gestrest heb gezien,’ zei Rosie.

			‘Ik was niet  gestrest,’ zei ik.

			‘Wat was Sylvies  BMI?’ vroeg Rosie.

			Ik had geen idee.

			Op dat moment  kwam er  een klant binnen. Gezien zijn kleding dacht ik heel even dat het  om  een dakloze ging. Toen herkende ik Laszlo.

			‘Hier is  Laszlo,’ zei hij. ‘En hij  heeft twee vrienden meegenomen.’ Hij deed de deur weer open  om zijn vrouw, Frances de  Gelegenheidsroker, en een andere  vrouw binnen te laten. Laszlo gaf  een teken aan Frances, waarop zij  zei: ‘Hier ben ik. En ik heb twee vrienden meegenomen.’ Ze deed de deur open  om een man  en een vrouw binnen te laten.

			Daarna bleven er mensen binnenkomen in een duidelijk vermenigvuldigend patroon,  geïntroduceerd door Laszlo.

			Even raakte ik in paniek. ‘Heb  je het aantal herhalingen beperkt?’

			‘Uiteraard. Het totaal zal op honderdzevenentwintig uitkomen.’

			Het was een uitdagende test, aangezien er een heleboel mensen tegelijk  aankwamen en het systeem ervan uitging dat klanten zaten. Amghad loste dat  probleem op door dienbladen vol gratis drankjes  te laten rondgaan.

			Laszlo’s vrienden, vrienden van vrienden en vrienden van vrienden van  vrienden dronken, kletsten, neusden  in de boekenkasten en  keken naar Star Trek. Er arriveerden ook enkele  mensen van Minhs bedrijf. Het was lawaaiiger dan  ik  had gehoopt, maar veel  stiller dan in  een normale bar, zeker gezien het aantal gasten.

			Ik liep naar Laszlo, die net  zijn glas leegdronk. ‘Uitstekend citroensap.’

			‘Drink je citroensap?’

			‘Ik heb asperger,’ zei hij.  ‘Dus ik drink vruchtensap.  Maar ik  ben  ook Hongaars. Dus er zit  een beetje wodka in.’

			‘Ik  zal er nog een voor je  bestellen. Gratis.’

			‘Nee. Je runt hier  een bedrijf en daar  lever  ik graag een bijdrage aan, zoals je had gevraagd.’

			Brendan, de tweede journalist, arriveerde om 21.13 uur. Hij  was halverwege de vijftig  en  zwaarlijvig,  met een BMI van ongeveer  tweeëndertig.

			Deze keer probeerde ik de voordelen  van  online bestellen nadrukkelijker te communiceren.  Brendan begon zijn  gegevens in te voeren,  maar hij had duidelijk  een korte aandachtsspanne.

			‘Ik  heb geen tijd  om  de voorwaarden  te  lezen.’

			‘Druk gewoon  op OK,’ zei Rosie.

			‘Allergieën?’ zei Brendan. ‘Waar  is dat  voor?’

			‘Heb je allergieën?’  vroeg ik hem.

			‘Geen die met drank  te  maken  hebben.’

			‘Kies NUL. Daarna kun  je  je creditcardgegevens  invoeren.’

			‘Laat  maar. Ik  wil gewoon een Old Fashioned. Lukt dat zonder dat  ik eerst mijn  ziektekostenverzekeringsnummer moet doorgeven?’

			Amghad knikte verwoed.

			Ik maakte  een  Old Fashioned voor Brendan,  gevolgd door een tweede, en  legde ondertussen het concept van de bar en de voordelen  van  de app  uit. Met  zijn derde drankje in de hand mengde  hij zich tussen de menigte  en knoopte een gesprek aan met Lasz­lo, dat  voortduurde tot  hij  naar de bar terugkwam om er ‘nog eentje voor onderweg’ te bestellen.  Hij was de laatste die vertrok, om 22.34 uur.

			‘Ouder publiek,  vroeger naar huis,’  zei Amghad. ‘Maar  het ging  goed.’

			‘Alle publiciteit is goede publiciteit,’ vond  Amghad. Vanuit die gedachte waren de artikelen van Sylvie  en Brendan ‘goede publiciteit’. Vanuit elke andere gedachte zou  ik  ze  als ‘slechte  publiciteit’  classificeren.

			Het  artikel  van  Sylvie verscheen acht dagen  later in de krant  die mijn beroepsmoraliteit  had verdedigd. Haar stelling was dat ‘de slimste man van Melbourne’  zijn talenten gebruikte om ‘misschien wel de beste  margarita te maken die er te krijgen was’,  maar dat hij zijn vaardigheden beter kon inzetten  om kanker  te genezen. De rest van  het  artikel was kritisch op de universiteit en de studente die een klacht had ingediend en werd opgeluisterd door de foto die Sylvie van ons  had genomen,  met als onderschrift: VAN RACISME  BESCHULDIGDE PROF.  DON TILLMAN EN VROUW ROSIE  MET ZAKENPARTNERS  AMGHAD KARIM EN DANG  MINH.  KARIM IS GEBOREN IN EGYPTE EN DANG IS VIETNAMEES.

			Professor Lawrence belde  om te zeggen dat ze  hoopte  dat de bar goed liep, want de recensie had ‘de beerput  weer opengetrokken’.  Ik kon  de bar  in  mijn  eentje draaiende  houden, dus  het  liep niet  echt storm.  Op  de meeste avonden hadden we maar twee klanten: een mannelijk koppel  van in de twintig  dat boeken las en  frisdrank dronk.

			Brendans artikel verscheen een week later  op  een ‘lifestyle’-­website. Het was volledig negatief, wellicht met uitzondering van  zijn opmerking  over een  ‘speciale’  Old Fashioned.  De titel luidde: ‘Een café voor mensen die niet van mensen houden.’

			Na twee keer lezen begreep  ik wat Brendan wilde zeggen:  mensen  die van sciencefiction hielden  en de  voorkeur gaven  aan een prikkelarme  omgeving waren ‘nerds’, ‘autisten’  en ‘die klasgenoten van vroeger die altijd hun  huiswerk af hadden’. Al die  omschrijvingen, zelfs de  laatste, waren  negatief bedoeld. En het  was wel duidelijk dat hij  Minh en mij ook onder  deze groep schaarde, ook  al  had hij Minh nauwelijks gesproken.

			In eerste instantie wilde  ik de confrontatie  met hem aangaan om zijn  misverstanden over de bar en ons beoogde publiek uit de weg te ruimen.  Dat raadde Amghad af.

			‘Hij heeft  gewoon een bepaalde invalshoek gekozen en is daar  lekker  op losgegaan. Misschien is het  niet eens zijn echte  mening.’

			Ik  plande een extra karatetraining  in de  dojo, en  naarmate ik kalmeerde,  besefte ik  dat mijn woede vooral  voortkwam uit  mijn eigen  misverstanden over het soort mensen dat Brendan had  beledigd. Ik had  namelijk gedacht dat ze graag naar mijn bar  zouden  komen.
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			Minh  attendeerde me op  een  ‘Twitter-storm’ naar  aanleiding van Brendans  artikel. Een Twitter-gebruiker  die  zich @TazzaDeGriek noemde vond dat Brendan moest  worden ontslagen. De tweet was veelvuldig gedeeld en becommentarieerd door  scifi-fans en mensen die zichzelf als autistisch identificeerden. Er leek enige overlap  tussen de twee  groepen te bestaan.

			Tazza  de  Griek riep de autismegemeenschap op hun solidariteit  te  tonen  door iets te  gaan drinken bij De Bibliotheek. Volgens Amghad  was adverteren  op  social media  ineffectief, dus ik verwachtte er weinig van.

			Om 20.06 uur die avond  belde ik Rosie.  ‘Kom nu meteen. We hebben  klanten. Zevenendertig.’

			‘Bel Minh maar.’

			‘Die is onderweg. Maar  het  is erg  druk.’

			‘Er moet iemand  op Hudson  passen.’

			‘Neem  hem mee. Met zijn boek en  zijn  slaapzak.’

			Rosie arriveerde met Hudson,  en  met  Dave. ‘Rosie zei dat  je wanhopig was,’ zei hij.  ‘Maar zo te  zien  gaat  het wel.’

			Rosie loodste hem mee naar het bestelscherm.

			Er werd meteen een probleem duidelijk: een aanzienlijk deel van de klanten  was  niet bereid de app  te gebruiken.

			‘Ik weet niet welke temperatuur  en verdunningsfactor  ik  wil. Kun je niet  gewoon  een normale Cosmopolitan voor me maken?’  vroeg een  vrouw in een grijs  joggingpak.

			‘Geen probleem,’ zei Rosie  voordat ik  kon protesteren.

			‘Denk je  dat we klanten afschrikken met de app?’ vroeg ze me terwijl ze het drankje klaarmaakte.

			‘De app is  ons onderscheidende  kenmerk.’

			‘En  de  inrichting  dan? En de koeling, en...’

			‘We  hebben de app  uitvoerig op gebruikersvriendelijkheid getest.’

			‘Jij, Hudson, Blanche en...’

			‘Laszlo. Bedreven testers.’

			Rosie  lachte. ‘Misschien wel, maar  niet bepaald de gemiddelde  barklant.’

			Hudson had  meegeluisterd.

			‘Hebben  we  een markeerstift?’ vroeg hij.

			‘Ja.’

			‘Waar?’

			‘Bovenste la links.’

			Hij pakte een rode markeerstift.  ‘Schrijf APP-HULP op mijn  voorhoofd.’

			‘Don...’ zei Rosie, maar ik  was  al aan het schrijven.

			Ongeveer een  uur  later wees Rosie me op Hudson, die  bij de boekenkasten  in gesprek  was met een man van ongeveer veertig,  geschatte BMI tweeëndertig.

			‘Hij praat wel erg lang  met  die  man.’

			‘Dat  dacht ik  ook net,’ zei Dave.

			‘Is er iets  mis met hem?’

			‘Gewoon een beetje  griezelig, als je begrijpt wat ik  bedoel,’ zei Dave.

			De klant  had een baard en een  bril,  was deels kaal en zijn resterende haar viel tot over zijn  schouders.  Hij droeg een  heavy-metal-T-shirt, een  pantalon en hardloopschoenen. Carl had me  bekritiseerd  omdat ik hardloopschoenen onder een  nette  broek had gedragen, maar die combinatie leek  vanavond populair.

			‘Typische sciencefictionfan. Of wetenschapper,’  zei  ik.

			‘Of griezel,’  zei Dave.  ‘Ik zeg niet  dat hij dat is.  Maar hij past wel  in het plaatje.  En  hij staat met iemand van elf te kletsen.’

			Voordat  we in actie konden komen, stapte een van onze  twee  vaste  klanten – de lange  magere man  met  lang haar, een bril en  een vlassige  baard – op Hudson af. Zijn metgezel, die  kleiner  was en  donker krullend  haar  had, kwam bij hen staan, waarop de  oudere klant wegliep.

			Na  een  paar minuten kwam de  lange jongeman  naar  de  bar en  sprak Rosie aan.

			‘Pardon, bent  u  de moeder  van Hudson? Rosie?’

			Rosie bevestigde dit.

			‘Ik ben  Merlin.  Ik  dacht  dat  u  het  misschien wat vreemd vond om ons bij Hudson te zien staan. Er was  net een  man met  hem aan het praten die  we nogal een engerd vonden, dus we besloten  in te grijpen, maar toen bedacht  ik dat  wij voor  u misschien wel net  zo eng leken.’

			‘Nou, bedankt dat jullie je even  komen  voorstellen. Hij is  pas elf. Hij zit  nog op de basisschool.’

			‘Dat weten we. Maar er wordt hier goed op hem gelet door allebei zijn  ouders.  Dat kunnen de meeste  kinderen  niet  zeggen. Hoe  dan ook, volgens mij kent  u  de moeder  van mijn  vriend Tazza.  Katerina.’

			Rosie glimlachte breed.  ‘Stuur Anast... Tazza maar hierheen.  Ik  heb hem sinds zijn  achtste niet meer gezien.’

			‘Hij  is een  beetje verlegen. Maar  ik  vond dat  iemand  u even  moest laten  weten  met wie Hudson stond te praten.’

			Rosie legde me uit  hoe het  zat. Katerina was de  oud-klasgenoot met  de autistische  zoon die  ‘goed vooruitging’.  Maar ik herkende de  naam: Tazza de Griek,  die had  opgeroepen om  Brendan de  Beledigende Journalist te  ontslaan,  wat tot de succesvolste avond van de bar had geleid.

			Hudson  kwam de slaapzak  halen. Voordat hij ging slapen in  het  oude kantoor van Minh vroeg hij: ‘Mag ik morgen weer komen? Ik kan  op de oude tijd opstaan, zodat ik later naar bed  kan. We moeten de app updaten.’

			‘Je kunt de app ook thuis updaten,’ zei  ik.

			‘Tsk,’  zei Hudson.  ‘Ik moet  weten  wat  de mensen er  allemaal mee willen doen. Je  kunt geen software  aanpassen zonder input  van gebruikers.’

			Het had geen zin om de app te updaten als de toename in klandizie niet structureel was.  Dat legde  ik  Hudson  uit.

			‘Als we de  app niet  verbeteren,  is  het zeker  niet... structureel.’

			De toename  was structureel: het artikel van Brendan  had een groep mensen gemobiliseerd die vaste  klanten  werden en  de bar ook bij  hun  vrienden aanbevalen.

			‘Ik vind het niet erg  om dit soort dingen voor ons te doen,’ zei Rosie op een  avond in  de bar  terwijl  ze glazen in de  vaatwasser  zette. ‘Maar vandaag kwamen  er een paar mensen van  de Mental Health Foundation  langs. En weet je  wat Judas tegen  me zei  terwijl Stefan de projector klaarzette?’

			‘Hij vroeg je om  koffie  te halen?’

			‘Had ik dit al verteld?’

			‘Het  is eerder voorgevallen, en het  verleden  is vaak een uitstekende indicator  voor  toekomstig gedrag.’

			‘Nou, dat vroeg hij dus inderdaad. “Rosie,  wat dacht  je van  een pot koffie?”’

			Dat leek  mij wel een nuttige taakverdeling,  aangezien Stefan bezig was met de projector  en Judas  met de bezoekers  overhalen om het project  te  financieren,  maar ik wist dat ik dit  beter niet kon zeggen. ‘Volkomen onredelijk,’  zei ik. ‘Wat heb  je gezegd?’

			‘Ik  zei: “Ja,  dat zou lekker zijn, Simon.” De twee  vrouwen van  de stichting  hadden meteen door  wat er aan de hand was, dus zodra  hij de kamer uit liep om koffie te halen, barstten ze  in lachen uit.  Dat heeft hij vast gehoord, maar hij zei niets toen hij terugkwam. Trouwens, ik  neem aan dat ik wel betaald krijg  voor al het  werk dat ik hier  doe.’

			‘Uiteraard. Je uren zullen meetellen in  de  afbetaling van ons aandeel in de zaak.’ De  toekomende tijd was  hier toepasselijk, aangezien ik Rosies werk  in de bar  tot dusver  had gezien als  persoonlijke steun aan mij. Maar toen ik  hierover begon  tegen  Amghad en Minh, stonden ze erop om al  haar uren met terugwerkende kracht  mee  te rekenen. En  vonden ze het onbegrijpelijk dat ik  dit niet eerder had gevraagd.
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			Een week later werd ik door  de directrice gebeld.  Ze wilde met me  afspreken en  vroeg of ik alleen  wilde komen.  Het  was een ‘heel ongemakkelijke kwestie’ die ze liever niet aan de telefoon wilde bespreken.

			Rosie  wilde per se mee.  ‘Als ze me er niet bij  willen hebben,  moet ik  er juist bij zijn.’

			Rabbit was niet aanwezig,  alleen de directrice.

			‘Professor  Tillman, dr.  Jarman,’  zei ze. ‘We  maken allemaal fouten, en ik vrees dat ik een behoorlijk ernstige fout  heb  ontdekt.’

			‘De autismediagnose?’ vroeg  ik.

			‘Dat is het  niet. Weet je  nog dat jullie ons vertelden over de nogal  vervelende  bijnaam van Hudson?’

			‘Nakie?’ zei Rosie. ‘Gaat het daarover?’

			‘Ik  vrees dat  de bijnaam niet Nakie was. Jullie zijn toch  niet  Joods?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Nou, dat  is  tenminste iets.  Maar  de bijnaam is dus “Nazi”. Ze noemen hem Nazi. Natuurlijk  zullen  we  er alles aan  doen  om daar een  eind aan te maken, maar...’

			‘Waarom Nazi?’ vroeg  Rosie.  ‘Je gaat  ons toch niet vertellen dat hij iets vreselijks heeft  gedaan?’

			‘Nee. Alleen wat hij altijd doet. Het lijkt erop dat  hij  een taalfout van meneer Warren heeft verbeterd,  en toen heeft  meneer Warren  hem, zonder  nadenken,  een taalnazi genoemd.’

			‘Geen filter,’ zei ik, zonder nadenken.

			De directrice  keek  me even aan  voordat ze  verderging. ‘Dat hebben de kinderen  overgenomen.  Maar dan  zonder  het  taalgedeelte. Meneer Warren  schaamt  zich  diep  en  het  spijt  hem zeer. Maar...’

			‘Hoe ben je  erachter  gekomen?’  vroeg Rosie.

			‘Je vroeg me achter die  bijnaam aan  te  gaan. Ik weet welke  kinderen  me eerlijke informatie  over  dit  soort dingen zullen geven. En meneer Warren gaf  het  meteen toe toen ik hem erop  aansprak.’

			Informanten. Bekentenissen. Nazi’s. School was weinig veranderd sinds mijn jeugd.

			‘Als jullie erop staan – en  dat  zou ik  zeker begrijpen –  dan zijn  we verplicht  disciplinaire maatregelen  te nemen. In het  huidige klimaat moeten we meneer  Warren dan  wellicht zelfs vragen om  te  vertrekken. Dat zou ik jammer  vinden...’

			‘Onvoorstelbaar,’ zei ik. ‘De uitdrukking...’

			Rosie maakte het  stopgebaar. ‘Kunnen Don  en ik elkaar even onder  vier ogen spreken?’ vroeg  ze.

			De directrice  keek niet blij.  We stapten haar  kantoor  uit.

			‘Je wilde het erbij laten,  of  niet?’ zei Rosie. ‘Door wat je zelf hebt meegemaakt met de Grote...’

			‘Het Geneticacollege Schandaal. Correct. Hij...’

			‘Daarom  wilde ze liever alleen jou spreken. Meneer  de  Vriendelijkheid Zelve.  Meneer Empathie.  Meneer Solidariteit onder Blanke Mannen.’

			‘Misschien. Maar...’

			‘Vind je het  niet  erg dat Hudson  een nazi  wordt  genoemd?’

			‘Een  táálnazi. Dat is  een veelgebruikte  uitdrukking. Mijn vader was  er een. In Seinfeld zit een soepnazi.’

			‘Don, je bent zelf ontslagen –  of geschorst – voor bijna  hetzelfde.  Ik  wil  niet zeggen  dat dat ook met Neil moet  gebeuren, maar we kunnen het ze  wel een  beetje moeilijk  maken.’

			Rosie wilde per se koffie  halen  en ‘de  tijd  nemen’. ‘Laat haar maar even zweten.’

			Toen we terugkeerden,  zag ik geen  tekenen  dat de  directrice had gezweet. Ze ijsbeerde voor haar kantoor, waarschijnlijk om na  te denken.

			‘Fijn dat jullie zijn  teruggekomen,’ zei ze.  ‘Ik wil  nogmaals benadrukken hoe vreselijk ik het  vind dat dit is  gebeurd.’

			‘Wij ook,’ zei Rosie.  ‘Je weet misschien wel dat  Don na een vergelijkbaar, maar minder ernstig  incident op  de universiteit – met volwassenen, niet met basisschoolleerlingen –  zelf heeft besloten  om een stap terug te  doen.’

			‘Ja... we  waren op de hoogte...  Ik dacht dat  hij misschien wel zou begrijpen dat we allemaal fouten maken...’

			‘Correct,’ zei ik.  ‘Rabbit heeft iets volkomen ongepasts gezegd. We moeten  er  rekening  mee houden dat hij misschien autistisch is.’

			Deze laatste  opmerking maakte geen deel uit van ons good cop, bad  cop-plan, maar ik zag  dat Rosie  haar best moest doen om haar lach  in te houden.

			‘Laten we in mijn kantoor  verder  praten,’ zei  de directrice.

			Ze leidde  ons naar  de stoelen in de hoek, niet die tegenover haar bureau.  ‘Ik snap  je punt,’ zei ze. ‘Misschien  dat Neil jullie zoon wat te  snel in een  hokje heeft gestopt...’

			‘Je noemt  een kind een  nazi, zijn klasgenoten nemen  dat over en vervolgens rapporteer je  dat  hij niet populair is,’ zei  Rosie. ‘En  stel je voor dat  hij zich  psychisch laat testen.’

			‘Zo is  het  niet... Wat voor  maatregelen willen  jullie dat we  nemen?’

			‘We zitten  halverwege het  derde kwartaal,’  zei  ik, volgens  Rosies  instructies. ‘In plaats van alles  nu overhoop  te gooien lijkt het  ons  beter om eventuele  ingrepen tot het  eind van  het  schooljaar  uit te  stellen.  Dan kunnen we ook de tussenliggende tijd meewegen.’

			‘We zullen er alles  aan doen om die bijnaam aan te pakken. Maar we zullen Hudson hoe  dan  ook naar een  andere klas  moeten  overplaatsen.’

			‘Waarom?’  vroeg ik. ‘Hij houdt niet  van  verandering.’

			‘Dat begrijp  ik, maar... tja, verandering  hoort  nu eenmaal bij het leven, hè? Dus misschien  dat de  overplaatsing hem wel  helpt om veerkrachtiger te worden. Maar  dat is niet de reden dat we hem  overplaatsen.’

			Naar mijn ervaring was veerkracht zelden een reden  voor  actie. Het  werd  meestal pas na afloop  als doel genoemd.

			‘Als  jullie aan het eind van het jaar  besluiten om toch een  formele klacht in te  dienen,  willen we  niet de indruk wekken dat we  geen actie  hebben  ondernomen. We kunnen hem niet in de klas laten bij een leraar die de pik op  hem  lijkt te  hebben.’

			‘Dat zou geen goede indruk  wekken,’  zei  ik.

			‘Jezus,’ zei Rosie toen we waren vertrokken. ‘Weet je  waarom ze hem overplaatst?’

			‘Niet om hem veerkrachtiger  te  maken, neem ik aan.’

			‘Ze  wil niet  dat Hudsons leraar ons  iets  verschuldigd  zou  zijn.’

			‘Wat wel jouw bedoeling was.’

			‘Correct.’

			‘Jullie hebben de school over de bijnaam verteld. Jullie hadden beloofd dat jullie dat niet zouden  doen, maar jullie hebben  het toch gedaan,  en nu  moet ik  naar  een  andere klas.’

			Dit was  een uitstekende  samenvatting van wat er was gebeurd.  We hadden precies  gedaan wat ik zo  vervelend had gevonden aan mijn eigen ouders  en wat ik  Hudson  had  willen besparen. Ik was benieuwd naar Rosies verklaring voor haar gedrag.

			‘Don, leg jij  het maar  uit,’ zei  Rosie. ‘Jij was erbij.’

			Ik  probeerde  me de omstandigheden te herinneren. Die hadden betrekking  op sociale interacties die niet goed verwoord konden  worden en dus lastig te  onthouden waren. Maar  ik kon  me wel  één belangrijk detail herinneren.

			‘We handelden in  jouw belang.  We hebben  de bijnaam  onthuld  om een groter  doel  te bereiken.’

			‘Waar gaan die  gesprekken over?’

			Rosie en ik keken elkaar  aan.

			‘Jullie  hebben steeds  gesprekken op  school. Dat weet ik best. Waarover?’

			Rosie  en ik keken elkaar weer aan.

			‘Meneer Warren  denkt zeker dat  er iets mis met mij is? Omdat  ik  niet van cricket en Harry Potter hou, en een  korte  broek draag, en bevriend ben met een meisje. En  omdat ik dingen  weet die  hij niet weet. En...’ Hudson stond op. ‘Daarom proberen jullie me van alles  te leren. Jullie  willen  me veranderen.’

			‘Het doel  is  om het  je  makkelijker te  maken op school,’  zei ik.

			‘Jullie vinden me niet goed zoals  ik  ben. Anders zouden jullie me niet willen  veranderen.’

			‘We  houden allebei van je,’  zei Rosie.  ‘En alle  vaders  willen hun  kinderen  graag dingen leren. Opa stuurde je vader op  karateles toen hij zeven was.  Dat vond hij eerst ook niet leuk, maar nu... Ben je  niet blij dat je kunt fietsen?’

			‘Ik wil  er niet  over praten,’  zei Hudson. ‘Ik voel me niet  lekker. Ik denk niet dat ik morgen naar  school kan.’

			‘Dat  zat er wel  aan te komen,’ zei  Rosie nadat Hudson naar zijn kamer was gegaan. ‘Wat doen  we  nu?’

			‘Ik moet werken.’

			Ik had in mijn  nieuwe schema geen rekening gehouden met een uitvoerige briefing aan Rosie bij  de avondoverdracht. Ik moest om 18.00 uur  in  de bar zijn,  dat stond vast. En elke poging van Rosie om  eerder  van  haar  werk weg te gaan  leidde onvermijdelijk  tot  een  ‘cryptische’  opmerking van  Judas.

			‘Judas zei:  “Geen  probleem, Rosie, we weten  dat  je voor Hudson moet zorgen. Dit  kan wel tot morgen wachten.”’

			‘Dat klinkt erg  inschikkelijk.’

			‘Dat  is  het niet. Als  Stefan eerder  weggaat,  vraagt niemand waarom, doet niemand  aannames.  Maar  ik ben moeder. Dus  dat moet de reden wel  zijn.’

			Gelukkig konden Rosie en ik ook met elkaar converseren  in De Bibliotheek, aangezien het online bestelsysteem onderbrekingen  door klanten tot  een  minimum  beperkte. Ik stelde  voor dat ze naar  de  bar zou komen.

			‘En Hudson dan? Hij zegt dat hij niet lekker is. En ik zou  vanavond koken.’ Twee van de standaardmaaltijden  bleken  niet  geschikt  voor opwarming in  de oven en Rosie had aangeboden op  die avonden  te koken.

			‘Dat is  trouwens nog iets wat je  je  zoon kunt  leren,’ zei  Rosie. ‘Als ik zeg: “Ik ga de was ophangen, hou jij de  rijst in  de gaten”, dan bedoel ik niet:  “Kijk hoe de rijst droogkookt en aanbrandt totdat de  rookmelder afgaat.”’

			‘Dan  ben  je duidelijk  te lang weggebleven.’

			‘Hij hoefde alleen maar  het gas uit te  zetten. Dat zou jíj wel hebben bedacht.’

			‘Omdat ik ervaring heb  met koken en aanzienlijk ouder ben.’

			Het was heel  goed  mogelijk dat  ik op  Hudsons leeftijd hetzelfde zou hebben gedaan en vervolgens weer van mijn vader te horen zou  krijgen: ‘Ik snap niet hoe  iemand  die  zo  slim  is geen enkel gezond verstand heeft.’

			‘Ik zal het hem  uitleggen om herhaling  van  dit specifieke scenario  te voorkomen,’ zei ik.

			‘Doe  geen  moeite. Volgens mij heeft hij de boodschap wel  begrepen.’

			‘Maar je  vroeg me om  hem te leren...’

			‘Ik hoopte dat je hem  een soort algemene regel kon bijbrengen. Maar ik  zie  al  wat het probleem  is.’

			‘Slim  besluit. We moeten prioriteit  geven aan het huidige  probleem. En  gezien de  afgesproken taakverdeling  is dat mijn verantwoordelijkheid.’

			‘Wat wil je daarmee zeggen?’

			‘Dat ik morgen met hem zal praten. In  de tijd dat hij anders naar school zou  gaan.’
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			Rosie belde  de directrice om mee te delen dat Hudson een  dag vrij zou nemen, zodat we hem over het  Nazi-gesprek konden vertellen en hij kon  wennen  aan het  idee dat hij  naar een andere klas  moest.

			‘Volgens mij is  Bronwyn  een beetje bang  voor me,’  zei Rosie.

			Dat leek  me een gepaste reactie op  de  aangewezen bad  cop.

			‘Ik  neem aan  dat je niet  echt ziek bent,  maar tijd nodig hebt om alles te  verwerken en na te denken,’ zei  ik tegen  Hudson nadat Rosie naar haar werk was vertrokken.

			Hudson dacht even na en knikte toen. ‘Is  dat goed?’

			‘Dat doen volwassenen ook. Die nemen een “baaldag”, die  wordt geregistreerd als ziekteverlof omdat  het  systeem onvoldoende opties biedt.  Maar we moeten  wel  een oplossing voor de lange termijn bedenken.’

			‘Ik wil niet  naar een andere klas.’

			‘Dan moeten  we bepalen  of dat  een  harde eis is, of  dat  erover  te onderhandelen valt. Als  het onderhandelbaar is, hebben we meer mogelijkheden voor innovatieve oplossingen.’

			Ik zette koffie terwijl Hudson over mijn opmerking nadacht.

			‘Het  is  onderhandelbaar,’  zei hij uiteindelijk.

			‘Uitstekend. Het proces van probleemoplossing begint ermee  dat je de situatie  en de  doelen  vaststelt  en uitpluist. Hierbij kunnen  we vragen stellen en informatie uitwisselen, maar  mogen  we nog geen oplossingen voorstellen. Vervolgens laten  we het sudderen in ons onderbewustzijn terwijl we een alledaagse  activiteit  ondernemen. Omdat we  maar één  dag de tijd hebben,  stel ik voor  om dit tot drie  à vier uur te beperken. Daarna proberen we samen tot een oplossing te komen.’

			 ‘Als we het probleem al  voor de lunch hebben opgelost, kunnen we dan weer gaan boekwinkelen  in  Clunes?’

			‘Dat is  niet mogelijk. De  periode  van  verwerking in  het  onderbewustzijn  is  cruciaal om de beste oplossing  te vinden.’

			‘Kan  dat niet onder  het winkelen?’

			‘Briljant idee.’

			We vertrokken  meteen, met een duidelijk  plan: het probleem bespreken op de heenweg, het laten sudderen  tijdens  het boekwinkelen, oplossingen  voorstellen en bespreken  op de terugweg. De  rit naar Clunes had als extra voordeel dat  we  dit  associeerden met herstel  na  een trauma: de dood  van mijn vader en  het  Pizza Incident.

			Het  oorspronkelijke  probleem, dat  zo  ernstig had  geleken dat  ik mijn  baan  had opgezegd om het op te lossen,  leek een stuk minder belangrijk toen  ik het  aan Hudson  voorlegde.

			‘Meneer  Warren  is bang dat  je sociaal niet  vaardig genoeg  bent om je op  de  middelbare school te kunnen redden.’

			‘Ik  kom  bij dezelfde kinderen  op school als nu. We gaan  allemaal tegelijk naar het  volgende jaar.’

			‘Maar je vindt school niet leuk.’

			‘Ik ga het heus niet  leuker vinden als ik football leer spelen. Dan vind  ik het juist minder  leuk,  omdat ik football niet  leuk vind.’

			‘Maar stel dat je  moet...’

			‘Opa heeft me  laten  zien wat ik moet doen als ik toch football moet spelen. Maar het maakt niet  uit wat meneer Warren denkt, want ik zit toch  niet  meer  bij  hem in de klas. Dus  probleem opgelost.’

			De volgende zevenenvijftig minuten zweeg  Hudson, behalve  om de wegwijzers en reclameborden langs de weg hardop voor te lezen,  iets wat ik zelf ook altijd deed  als ik alleen in  de auto zat. Ik  benutte de tijd om over de situatie na te denken en besefte dat Hudson niet als structureel onbekwaam  bestempeld wilde worden,  zelfs  niet op  een beperkt aantal  vlakken. Het  was accurater om zijn  situatie te  omschrijven als  ‘slecht voorbereid’.

			‘Heb  je wel eens sciencefictionboeken gelezen  waarin iemand  onvoorbereid de  ruimte in moest?’  vroeg ik.

			‘Een heleboel. Soms  waren het  nog kinderen.’

			‘Maar soms hebben  ze wel  tijd  om enkele basisvaardigheden te leren, toch?  En dat is dan onderdeel van  het verhaal. Correct?’

			‘Soms,’ antwoordde Hudson.

			‘Kun je een voorbeeld  geven?’

			‘Ja,’  zei Hudson. Na een korte  stilte begon hij te  lachen. ‘Zo antwoord jij ook altijd. Dat doe je expres, of niet?’

			‘Correct.’ Ik  zou hier dieper op  in kunnen gaan  – dat een  dergelijke reactie aansloot  op wat mensen van me verwachtten, maar dat ik er zelf de controle over had – maar ik kon beter niet  afdwalen.

			‘Sommige boeken van  Robert  Heinlein,’ zei  Hudson. ‘Hij  heeft veel voor tieners geschreven, dus... Time for  the  Stars. Daar  zou jij vast niks aan  vinden,  door de achterliggende natuurkunde.’

			‘Telepathie. Het is volkomen  aanvaardbaar om een nieuwe ontdekking als basis te nemen voor  de  plot. De speciale relativiteitstheorie wordt plausibel toegepast  in de context van  rechtstreekse gedachteoverdracht.’

			‘Heb je het gelezen?’

			‘Have Space  Suit – Will Travel is beter, maar Time for the  Stars is een  geschikt  voorbeeld.’

			‘Je zei dat je geen sciencefiction leest.’

			‘Momenteel niet. Ik  las het in een periode dat ik erg  ongelukkig was.’

			‘Zodat  je daar even  aan  kon ontsnappen?’

			‘Correct.’

			‘Waarom was je ongelukkig?’

			‘Sociaal isolement. Maar het punt is dat de  telepathische jongen de ruimte in wordt gestuurd zonder de  voorbereiding die een normale astronaut zou krijgen. Er is alleen  maar  tijd om de belangrijkste dingen te leren  die  nodig zijn  om  in een vijandige omgeving te kunnen  overleven.’

			Hudson lachte. ‘De middelbare school.’

			‘Correct.’ Autistische  mensen zijn slecht in vergelijkingen.

			‘Zijn grootste kracht  is zijn telepathische gave,  dus  die  kunnen ze niet verwaarlozen. Vergelijkbaar met wiskunde of programmeren  voor jou. Maar  die  kracht  heeft  geen  enkele  waarde  als  hij een simpele fout  maakt en sterft door  zuurstofgebrek of doordat hij  niet weet  hoe hij  zich moet verdedigen tegen een moordlustige alien.’

			‘Ik denk niet dat ik op de  middelbare  school zal  worden vermoord.’

			‘Klopt. Maar “vermoord” staat in jouw  geval voor  “ongelukkig”. En als dat  kan worden voorkomen door  enkele vaardigheden die  je  in een paar maanden kunt  leren...’

			‘En jij  denkt dat  je weet welke vaardigheden dat zijn?’

			‘Zie  mij  maar als de ervaren astronaut die al diverse keren bijna  is omgekomen  in de  ruimte.’

			‘De  onhandige astronaut.’

			‘Correct. Je kunt beter leren van  mensen die hun vaardigheden  met moeite hebben verworven dan van mensen die  er  een natuurlijke  aanleg  voor  hebben.’

			‘De  óúde  astronaut. Maar er is veel  veranderd. School is vast  niet meer  hetzelfde als  toen jij  erop  zat.’

			‘Klopt. Dus we  zouden het plan  moeten aanpassen aan wat wij samen als benodigde  vaardigheden zien. Ik  neem aan dat je  wilt  doorgaan met zwemmen. En programmeren?’

			‘We zouden pas  op de terugweg over oplossingen  praten.’

			‘Ik  probeer alleen informatie te  vergaren.’ Ik kreeg het idee  dat het  vaststellen van het  probleem de belangrijkste stap was, zoals meestal.

			We spendeerden twee uur en  twintig minuten aan  boeken kopen en gefrituurde kip eten in  Clunes.

			Op de terugweg stelde  Hudson een  aantal schemawijzigingen  voor  die mij redelijk leken, maar ik had al uitgelegd  dat ik het eerst met Rosie moest bespreken voordat ik het  kon goedkeuren.

			‘Waarom Clunes?’  vroeg Rosie. ‘Je had ook naar  je  moeder  in Shepparton kunnen  gaan. Je  hebt haar sinds de  begrafenis niet meer  gezien.’

			‘Uitstekend  idee,  maar helaas te  laat. Bovendien  heb  ik haar  zondag  nog gesproken.’ Onze wekelijkse  belafspraak  was na  de dood van  mijn vader  onafgebroken voortgezet. ‘En  we moesten  ons  erop concentreren Hudsons ongelukkigheidsprobleem  op te lossen. Wat is  gelukt, als  jij  het tenminste goedkeurt.’

			‘Ga  verder.’

			‘Hij wil de  voorschoolse leessessie om tien voor  halfzes ’s ochtends  schrappen. Hij zal George voortaan in het weekend bellen.’

			‘Klinkt  goed.’

			‘Dat betekent  uiteraard  dat hij langer kan opblijven. Hij wil zijn bezoekjes  aan Phil en  Eugenie voortzetten volgens het huidige schema.’

			‘Ik heb je al  door. Wat  is  het slechte nieuws?’

			‘Hij  wil elke avond naar de bar. Hij wil betaald krijgen voor zijn  rol als Bibliotheek-app-ondersteuner en  -ontwikkelaar.’

			‘Wat  moet hij  dan eten?  Niet dat  ik  ermee instem, ik  vraag het  me gewoon af.’

			‘Pizza.’

			‘Nee. Geen sprake van. Hij gaat  niet elke avond pizza eten.’

			‘Ik  maakte een grapje. Hij  wil best  gevarieerd eten, zolang het maar in de  bar  is.’

			‘Vanwege  mijn kookkunsten?’

			Ik had  besloten  om Hudsons mening over  dit onderwerp niet in mijn pleidooi te verwerken, dus hield  ik  mijn  handen op in het  gebaar voor: wie zal het  zeggen?

			‘Natuurlijk kan hij niet  elke avond  naar  de bar.’

			‘Wat  zijn je bezwaren?’

			‘Hij is elf.’ Rosie zweeg  even. ‘Maar hij  heeft  zeker voor alles een oplossing bedacht?’

			‘Correct.  Het is een familiebedrijf. Hij mag volgens  de  wet  een beperkt aantal uren meehelpen.  Zijn vader is erbij, dus er is toezicht, en jij kunt je bij ons voegen wanneer  je tijd  hebt. Hij zal vooraf zijn huiswerk  maken. Als  hij een time-out  nodig  heeft of als er zich een problematische  situatie voordoet,  kan hij zich terugtrekken in het  oude kantoor van Minh.’

			‘Waar  is dit allemaal goed voor? Behalve dat  hij er  geld  mee kan  verdienen?’

			‘Het  stelt  hem  in staat zijn programmeervaardigheden te oefenen,  wat de  basis kan vormen  voor een  respectabele en goedbetaalde baan.’

			‘Zei hij dat?’

			‘Nee, dat is aanvullende informatie van mij. Zijn  argument is dat  hij kan  oefenen met persoonlijke interacties in  een traditionele omgeving  voor sociaal contact. En kan leren  hoe  andere mensen denken, door  de manier waarop ze de app gebruiken. Daar heeft hij het  meest behoefte aan en dat is ook het lastigst om te  leren.’

			‘De klanten zijn allemaal volwassenen.’

			‘Die sociaal verder ontwikkeld zijn, dus dan  zou hij  les krijgen van  gevorderden. Zei  hij.’

			‘Heb je gezien wat voor mensen  er  naar de bar komen?’

			‘Heel verschillende. Wat perfect is. En ik heb nog iets extra’s uit onze bespreking gehaald. Als  je  tegen hem zegt: “Observeer deze situatie en verhelp eventuele problemen”, is de kans op  herhaling van het rijstincident kleiner, ook in andere  situaties.’

			Rosie lachte. ‘Tja, misschien is hij niet  de enige die moet veranderen.’

			‘Uitstekend uitgangspunt. Is  het voorstel goedgekeurd?’

			‘Vier avonden per week, maximaal. Ik wil ook nog wat tijd met  hem thuis doorbrengen. Dat  heeft hij  nodig.’

			‘Ik verwacht  dat hij daar wel mee akkoord zal gaan.’

			‘Dat  is  een pak van mijn  hart. Maar  hoe  komt hij  naar de bar?’

			‘Hij wil een ov-kaart, zodat hij met de tram  kan. Nog een  belangrijke vaardigheid.’

			‘Ik weet niet  of hij daar wel klaar voor is...’

			Eerder in  het jaar  hadden we getest  of Hudson in zijn eentje  een korte tramrit kon maken, maar  hij  had zijn  halte gemist. Voor  zowel hem als Rosie  was het een traumatische ervaring  geweest om  elkaar terug  te vinden.

			‘We  hebben het eerdere incident  besproken.  Blijkbaar had je  alleen vage verwijzingen  naar  herkenningspunten gegeven,  terwijl tramhaltes duidelijk zijn gemarkeerd met een  route-  en haltenummer. Met jouw instructies zou  ik ook moeite hebben gehad om  de  weg  te vinden.’

			‘Daar  kan ik niks tegen inbrengen.  Maar ik maak me zorgen om de veiligheid...’

			‘Melbourne is een van de  veiligste steden ter wereld.  De kans dat een kind  het slachtoffer  wordt van geweld in  het openbaar vervoer is klein, maar  krijgt onevenredig veel aandacht in de media. Net als aanvallen door krokodillen. Hudson loopt meer  kans om te worden vermoord of verminkt wanneer...’

			‘Oké, ik snap je punt. Ergens  is  het  ook wel een goed teken. Hij  begint zijn eigen  weg  te zoeken. Misschien dat  hij op school  dan ook wat meer voor zichzelf  zal  opkomen, maar...  wacht even. Hoe zit het met de  overplaatsing naar een andere  klas?’

			Ik  glimlachte. ‘Geaccepteerd.’ De kwestie was om onduidelijke  redenen van onbespreekbaar  naar  optioneel naar onbelangrijk gegaan.

			 ‘Weet je waarom?’ zei Rosie. ‘Stiekem wílde  hij  gewoon weg  bij Rabbit. Hij  heeft  die overplaatsing als inzet gebruikt om zijn zin te  krijgen met de  rest.’
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			Dave kwam een  paar keer  helpen in de bar, maar vond  het moeilijk om omringd  te worden  door mensen  die alcohol consumeerden  zonder mee te  doen. Zelf hield  ik me  aan de regel  om niet  voor of onder werktijd te drinken.  Mijn alcoholconsumptie was aanzienlijk gedaald.

			‘Ik ga maar  naar huis om nog wat blokken te  maken,’ zei Dave aan het eind van wat  zijn laatste dienst zou blijken te zijn.

			‘Dat lijkt een obsessie te  worden,’ zei ik. ‘Misschien moet je  eens naar een  psychiater.’

			‘Kijk,’ zei hij.  ‘Nieuwe  broek. Ik ben acht  kilo afgevallen. En...  heeft Hudson het niet verteld?’

			‘Wat?’

			‘We  hebben onze  eerste bestelling binnen.’

			Dave pakte  zijn  telefoon en liet me de website  zien: WB2. ’s Werelds  Beste Withouten Blokken.  Handgemaakt in  Australië door David Bechler.

			‘Hudson  vond “David” artistieker klinken dan “Dave”.’

			‘Er  is zeker iets misgegaan met de  prijzen? Ze lijken  me extreem duur.’

			‘Handgemaakt.’ Dave lachte. ‘Ik  reageerde  in eerste instantie hetzelfde, maar toen  vertelde  Hudson hoe  zijn vriend  Carl kleding prijst,  dus ik dacht: ach  wat,  we kunnen altijd nog  zakken.  Maar  we hebben dus minstens één klant  die ze de prijs  waard vindt.’

			Ik bracht  het  WB2-project  ter sprake in de auto naar school. Ik  moest wachten op een regenachtige dag, aangezien  Hudson  nu standaard met de tram ging.

			‘Wie heeft de merknaam bedacht? ’s Werelds  Beste Withouten Blokken?’

			‘Dave en ik. En jij  noemt dingen  ook altijd “het beste  ter wereld”,  dus hij is ook een beetje van jou.’

			‘En de  afkorting?’

			‘Ik. Wiskunde is  niet Daves sterkste punt.’

			‘Hij klopt niet. Het zou  (WB)2 moeten zijn. Zowel de W als de B staat in  het  kwadraat. Eugenie moet beter lesgeven.’

			De laatste opmerking was een grapje, maar  Hudson lachte  niet.

			Rosie en ik  vierden ons dertienjarig huwelijk in de bar. Het  was de perfecte locatie,  aangezien deze plek het resultaat was van een gezamenlijk project om ons eigen leven, dat  van  onze zoon en dat van  een aantal van onze vrienden te verbeteren, en kennelijk ook dat van  een  stijgend aantal vaste klanten.

			Zoals altijd gaf ik  Rosie een cadeau  dat paste bij het traditionele symbool voor het huwelijksjaar: dertien  was kant. Vandaar de luchtige  hardloopschoenen met kanten  inzet.

			‘Je moet meer bewegen,’ zei ik.  ‘We worden allebei een  dagje  ouder  en  moeten ons  best doen om in vorm te  blijven. Ik wil  uiteraard dat we zo oud mogelijk  worden,  zodat ons huwelijk zo lang mogelijk kan voortduren.’

			Rosie lachte. ‘Daar heb je je  weer goed  uit gered. En  goed cadeau.  Ik  had het  opgezocht  en  verwachtte een kanten... weet  ik  veel, maar het zou niets voor mij zijn geweest.’

			‘Dus het cadeau  is geslaagd?’

			‘Zoals altijd. Ik moet ook echt weer eens naar  de sportschool. Als ik daar  nog  tijd  voor kan vinden met de bar en  mijn echte baan en Hudson en het  huishouden.  Weet je dat mensen jaloers zijn als ik ze vertel dat je  dit  elk jaar voor me doet? Ze vinden  je een echte romanticus. En dat  ben je ook.’  Ze  kuste me, maar dit  bleef verder  onopgemerkt, omdat  Hudson en de klanten  helemaal  opgingen in  hun televisieprogramma’s, boeken, computers en telefoons.

			Ik zag mezelf  niet echt  als romanticus. Onze trouwdag stond in  mijn agenda genoteerd  en de symbolen voor elk jaar waren makkelijk op te zoeken. Bovendien zou  ik deze traditie niet zijn begonnen zonder aanmoediging, of  beter  gezegd: instructies.

			Rosie leek mijn  gedachten  te lezen. ‘Dit  was  Genes idee, of niet?’

			‘Oorspronkelijk wel. Dat is geen geheim.’

			‘Nee. Maar je hebt veel  aan  hem te danken. Wij allebei.’

			Rosies opmerking was  correct, maar opmerkelijk. ‘Je haat Gene.’

			‘Ik  háát niemand. Ik vond sommige dingen  die  hij deed niet leuk. Maar hij was je vriend en daar heb ik nooit tussen willen komen. Volgens mij  mis je  hem.’

			Het  was onze trouwdag. Mijn vrouw had zojuist een buitengewone ontboezeming gedaan.  Ik was  het  haar  verschuldigd  even  openhartig te zijn.

			‘Wie weet,’  zei ik.

			‘Don, misschien moet je eens contact met  hem zoeken. Die  eeuwige  pogingen van je om Claudia en hem  weer bij elkaar  te brengen –  was dat  niet  gewoon een  projectie  van je eigen verlangens?’

			‘Misschien in emotionele zin.  Maar  de situatie tussen  ons is  de afgelopen  elf jaar niet veranderd. Dus er is geen rationele  reden.’

			‘En  jij dan? Ben  jij niet veranderd?  Hij  misschien ook wel. Dus  zeg nou niet  dat de situatie niet is veranderd.  Het draait vooral om jullie houding.’

			Ze  wees  naar Hudson, die  bij de boekenkasten een geanimeerd gesprek voerde met Tazza en  Merlin. ‘Hij lijkt  een stuk gelukkiger. Maar jij niet  echt,  hè?’

			Zoals altijd  begreep Rosie beter hoe ik er emotioneel aan toe was  dan ikzelf. Ik  keek  naar het  bestelscherm.  ‘Ik moet deze  bestelling  klaarmaken. Daarna  beantwoord ik je vraag.’

			Terwijl  ik de cocktails bereidde, probeerde ik  grip  te krijgen op  het negatieve gevoel dat Rosie  had  aangestipt. Hudsons  humeur leek  inderdaad verbeterd,  in  elk geval als  hij in de  bar was.  Maar ik betwijfelde  of  dit ook op school doorwerkte.

			Hoewel  ik mijn schooltijd over het algemeen  als een  periode van uitsluiting zag, waren  er ook gelukkige momenten geweest.  Ik had het leuk gevonden om te  programmeren en te schaken,  en  het meeste schoolwerk  had ik ook graag gemaakt. Maar tegen mijn twintigste was ik suïcidaal, zelfs zo  erg dat ik kort in  een  psychiatrische kliniek  moest worden  opgenomen. Mijn  probleem was in feite samen te vatten als sociaal  isolement. En Hudson had ook  nog  steeds maar één  vriend – nul vooruitgang sinds de  start  van het Hudson Project.

			Ik was klaar  met de cocktails, en Cheng,  een van de uitzendkrachten, kwam  het dienblad ophalen.

			‘Analyse afgerond?’ vroeg Rosie.

			‘Niet echt. Maar  ik  maak  me zorgen om...  de problemen die Rabbit aankaartte.’

			‘Heb je  nog  over die autismetest nagedacht? Ik weet niet of  het je is  opgevallen,  maar als Hudson ’s ochtends  opstaat, zit  hij wel tien minuten lang herhaald te  tikken.’

			Ik knikte.  Ik had Hudson niet in verlegenheid  willen brengen,  dus daarom had ik het nooit met hem besproken. Ook niet met  Rosie – waarschijnlijk om  dezelfde reden. Misschien deed hij het al veel langer, maar was het ons  pas  recentelijk opgevallen nu hij  later opstond.

			‘Ik denk  dat hij dat doet om  zichzelf op te peppen voor school,’ zei  Rosie. ‘Dat heet zelfstimulatie... Het is een kenmerk van autisme. Wist je  dat?’

			‘Nee.’

			‘Wat  gek,’ zei Rosie. ‘Ik  wilde me verder inlezen in autisme, maar toen dacht  ik: nee, Don  heeft  toch alles al uitgezocht. Maar... dat is dus  niet zo.’

			‘Ik heb wat informatie op  internet  opgezocht, die keer dat je me kwam storen. Dertien jaar geleden heb ik me voor een lezing in het syndroom van Asperger  verdiept. En we  zijn naar dat seminar  geweest.  Ik kwam tot  de voorlopige conclusie  dat Hudson  niet  autistisch is,  dus de informatie was verder niet  relevant.’

			‘Oké,’  zei Rosie. ‘Maar... kijk eens met  wie  hij  hier  omgaat.’ Ze wees naar de  magere  jongeman van  in de twintig met wie  Hudson stond  te  praten. ‘Volgens mij vallen veel van hen ook binnen het  spectrum.’

			‘Dat zou  kunnen. Dan  hebben  ze  misschien een slechte invloed.’

			‘Wauw. Dat is  wel heel kort door de bocht. Toen ik  jou leerde kennen, was je ongeveer net zo.’

			‘En ongelukkig.’

			‘Wat ik eigenlijk wil zeggen... Als hij inderdaad binnen  het spectrum valt en je wilt  dat  hij sociaal  vaardiger wordt  en meer vrienden maakt, dan  moeten we misschien  hulp inschakelen van mensen die zich daar dagelijks mee bezighouden. Mensen  met een...  wetenschappelijke achtergrond.’

			Ik dacht  aan Hudsons klasgenootje Dov, de ‘zombie’. En aan mezelf als twintigjarige,  volkomen verward  in een psychiatrische kliniek. Ná  professionele hulp.  Misschien zelfs wel dóór die  hulp.

			Ik keerde me weer naar het scherm. ‘Caipirinha  voor tafel twaalf.  Onverdund.’

			Minh was even  vaak in de  bar als  Rosie  en Hudson, ook  al  had ze geen  enkele werkverplichting. In  de beginfase werkten we met uitzendkrachten,  en Minh  had zichzelf aangewezen als inwerker.

			‘Ik wil  dat je je  beste cocktail ooit voor me klaarmaakt.  Het maakt niet  uit  of het iets  zelfbedachts is of  gewoon een geweldige martini. Als het  maar je  beste cocktail is. Nu meteen. Dan zetten we hem in de app  met je naam erbij. Zodat je aan het eind van  de avond kunt zeggen  dat je beter hebt gewerkt dan  ooit. Je moet er altijd duizend procent voor gaan, toch? Wat doe ik hier  anders  nog?’

			Tot mijn  verbazing was het personeel dol op haar, zelfs na zulke  overdrijving.

			Op een  vrijdagavond waren Rosie, Hudson en  ik aan  het opruimen toen onze portiers, Nick en Callie, naar binnen  kwamen  om af  te ronden.  Minh was  een  paar minuten eerder vertrokken.

			Callie  lachte. ‘Heeft Minh verteld wat ze heeft gedaan?’

			‘In welk verband?’

			‘Rond een uur of acht stond er best een rij voor  de deur.  Toen Minh  naar  binnen wilde gaan, kwamen er net drie  kerels aan. Sommige mannen  denken  blijkbaar dat de  meisjes die hier  komen een makkelijke  prooi zijn. Bizar, maar wat  doe je  eraan?’

			Nick  vertelde  verder. ‘Minh had meteen door wat  ze wilden  – wat Callie  zei  –  dus ze loopt naar ze  toe en  zegt: “Sorry, maar we hebben  een  dresscode.”’

			‘En die mannen  hebben zoiets  van...  De gasten vóór hen dragen... nou ja, dat hoef ik jullie niet te vertellen. Dus  die mannen met  hun strakke broeken en puntschoenen  hebben zoiets van: what the fuck?’

			‘Maar  Minh wijst naar de mensen vóór hen  en zegt  met een  strak gezicht: “Volgens mij is onze standaard  wel duidelijk.” Je weet hoe ze  is. Komt nauwelijks tot hun borst,  maar  heeft die gasten helemaal bij de... bij hun nekvel,  dus  ze dropen  snel af.’

			Iedereen moest  lachen.  Callie gaf  Rosie een high five en  Hudson deed hetzelfde bij  mij. Het voelde  alsof we echt  iets  hadden bereikt.
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			Om 08.51 uur op een  vrijdagochtend  ging  de deurbel. Het was  Allannah, met het  broertje  van Blanche. Ik had haar al enige tijd niet gezien, aangezien Hudson nu  per tram naar  school en naar het huis  van Blanche reisde. Ze kolkte van  emoties, maar ik stelde vast  dat woede  en ongeloof  de boventoon voerden.

			‘Je wilt niet weten hoe kwaad ik  ben. Ik kan  niet geloven dat  je dit  hebt gedaan.’

			‘Waar heb  je het precies over?’ Ik vermoedde dat Blanche’ bezoek aan de oogarts het  probleem was, maar het zou niet slim zijn om dat op te biechten  en  vervolgens te  ontdekken  dat ik  iets anders had gedaan waar ze kwaad om  was.

			‘Je hebt mijn dochter  naar een arts gebracht. Terwijl  dat  niet  nodig  was. Dat  zei de arts zelf  toch ook? Zonder mijn toestemming,  zonder toestemming van mijn man. Dat is  illegaal,  weet je dat? Hudson kan van school worden  getrapt om wat je hebt  gedaan.  Heb je daar wel  aan  gedacht?’

			Allannah ging nog enige tijd door, zonder nieuwe informatie toe te voegen. Als ze Hudson was  geweest, zou  ik een time-out  hebben  opgelegd, maar dat leek me nogal  ongepast  bij een volwassene.

			‘Wil je  een  infusie?’ vroeg ik.

			‘Wat? Waar heb je het  over?’

			‘Een kruidenthee.’

			‘Heb je kruidenthee?’

			‘Ik kan  citrusrasp  met rozemarijn of  tijm  in kokend water laten trekken. Terwijl we een  oplossing proberen te  vinden.’

			‘Heb je wel naar me  geluisterd? Besef je wel hoe  diep jullie in  de problemen zitten –  jij en  Rosie?’

			‘Zeker. Dus ik heb er belang  bij  om een oplossing te vinden. Wat vermoedelijk  ook de  reden is dat jij hier bent. Laten we om  te beginnen vaststellen welke  eventuele schade moet worden  hersteld.’

			Allannah stapte naar binnen en ik gaf haar zoon  wat testblokken van Dave om mee te spelen,  nadat  ik hem had laten  zien hoe ze in elkaar pasten.

			Tegen de  tijd dat ik een infusie  van  sinaasappelrasp met  rozemarijn  had klaargemaakt en  de  sinaasappelpartjes  aan het broertje van Blanche had  gegeven,  moest Allannah  huilen.

			‘Ik weet niet wat ik van jou moet  denken. Ik heb gedreigd  jullie van school te laten  verbannen,  ik heb gezegd dat  Gary ineens  voor de  deur kan  staan, maar... maar jij  geeft ons thee en  blokken en blijft zo rustig’ – ze lachte – ‘dat ik  niets  meer kan bedenken wat moet  worden  verbeterd. Behalve ik dan, omdat  ik niet  zelf met haar naar de dokter ben geweest.’

			‘Dus er  is geen  actie  vereist?’

			‘Weet je, Gary  roept  altijd:  “Relax!”, maar jij bent gewoon permanent relaxed.’

			‘Ik neem  aan dat hij kwaad was over de  oogarts.’

			‘Ik heb het hem niet verteld. Blanche vertelde het mij gisteravond  pas. Ik wil haar vertrouwen niet beschamen.  En er  is nog iets: ze wil zich laten inenten.’

			‘Dat  heb  ik  niet  met  haar besproken.’

			‘Nee, maar  Hudson wel. En je moedigt haar  aan om wetenschapper te worden.  Daar hebben wij ook  gemengde gevoelens over, zoals je zult begrijpen.’

			‘Wetenschap is...’

			‘Doe geen moeite. We moeten maar  gewoon accepteren dat ze nu  oud  genoeg is om  zelf beslissingen  te nemen. En op haar leeftijd  geven ze de injecties niet  tegelijk, dus  dan raakt  haar immuunsysteem niet overbelast, toch?’

			Ik dacht  even na over mijn antwoord.  ‘Er is geen enkel  bewijs voor overbelasting  van het immuunsysteem  bij oudere kinderen.’

			‘Ik kan beter zelf het  formulier ondertekenen dan dat ze het aan iemand anders  moet vragen.  En ze  heeft nu ook een eigen telefoon. Daar  heb je me  ook  van  overtuigd.’

			Op  het moment zelf stond  ik  er verder  niet  bij  stil,  maar toen Hudson  thuiskwam, vroeg  ik  hem: ‘Hoe kan Blanche  een telefoon betalen?’

			Hij was al  bijna  in zijn eigen kamer voordat  hij antwoord  gaf. ‘Die heb ik  voor haar  gekocht.’

			Die avond vertelde  ik Rosie in de  bar over de  confrontatie met Allannah. Ze gaf toe dat zij  waarschijnlijk  precies  had gereageerd zoals Allannah van mij had verwacht: strijdlustig. Hudson zou het vast meer op mijn  manier hebben aangepakt: rationeel  en  probleemgericht... en effectief. Maar volgens Rabbit  was ‘omgaan met conflicten’ een  van  de  gebieden  waarop Hudson  tekortschoot.

			Ik vertelde Rosie  ook over de telefoon van Blanche. Ik hoopte  dat  Rosie me kon  uitleggen waarom  ik het  geen prettig idee  vond  dat  Hudson dure spullen voor een leeftijdgenootje kocht.

			‘Betekent dat  dat hij  zelf  ook  een telefoon  heeft?’ vroeg Rosie.

			‘Waarom  denk je dat?’

			‘Wie moet Blanche anders bellen?’

			Ik liep naar Hudson, die  met een klant in gesprek was over  de app.

			‘Heb jij  een telefoon?’ vroeg ik.

			Hij knikte  en hervatte  zijn gesprek.

			‘Hoeveel geld heeft hij dan wel niet?’ vroeg Rosie.

			‘Dat  weet ik niet.  Hij verkoopt boeken, de bar betaalt  hem voor zijn  hulp met de app, hij heeft  Carl geholpen  met zijn website.’

			‘En Dave? Heeft Dave hem betaald voor zijn hulp met de blokken?’

			‘Dat  zou kunnen.’

			‘Maar dat gaat  Hudson ons natuurlijk niet vertellen. Hij houdt steeds meer achter.’

			‘Hij loopt het gevaar een echte  ondernemer  te worden. Een kapitalist.’

			‘Is dat een geváár?’

			Ik  bracht  Hudson niet  meer  naar school of  naar zijn  afspraken met Phil,  Carl en Eugenie, omdat hij nu een  eigen tramkaart had  en  reizen  met het openbaar  vervoer onder de knie leek te  hebben. In de  bar was  hij doorgaans  in  gesprek  met klanten  – vaak met  Merlin en  Tazza – of anders was hij aan  het  programmeren.

			Thuis bracht hij het merendeel van zijn tijd  op zijn kamer door. Ik legde Rosie uit dat  dat normaal was voor een elfjarige.

			‘Je neemt  jezelf als uitgangspunt,’ zei  ze.  ‘Niet erg wetenschappelijk. In jouw jeugd  was er nog geen internet. Hij lijkt misschien zelfverzekerd  in zijn contact met volwassenen, maar hij is  nog steeds erg kwetsbaar.  Misschien juist wel dóór dat contact.’

			‘Dat is waar.’

			‘Zou je misschien eens  op  zijn computer  kunnen kijken? Gewoon om te zien wat hij  zoal uitspookt?’

			Ongelooflijk: Rosie vroeg  me om de  privacy van  een  gezinslid  opzettelijk te schenden. Om een  cybermisdrijf te plegen. Op basis van vage vermoedens.  Gelukkig was er een praktische belemmering.

			‘Waarschijnlijk heeft hij een  wachtwoord ingesteld. Hij is  slim, dus daar  heeft  hij  vast een complexe tekenreeks voor gekozen.’

			‘Don, hij is elf.  Hij  praat  graag met  oudere mannen.  Er zijn genoeg ouders  die een internetfilter  zouden instellen of zijn  wachtwoord gewoon zouden opeisen.’

			‘Dat kunnen we ook doen. Dat zou  eerlijker zijn.’

			Rosie won de discussie, hoewel  ik haar herinnerde aan het bijnaamincident, waarbij  we Hudsons wensen ook uit goede bedoelingen hadden  genegeerd.

			Computerbeveiliging  is over  het algemeen zeer  geavanceerd. De  zwakste plek is de menselijke component. Ik verwachtte niet dat Hudson zijn  wachtwoord  op een  papiertje  had  geschreven en  onder  op  zijn bureau had geplakt.  Maar  het kostte me maar een minuut om zijn  kamer  in te lopen terwijl hij  was ingelogd en zijn browsergeschiedenis  op een  USB-stick  te kopiëren terwijl  Rosie hem afleidde.

			De resultaten waren aardig  voorspelbaar voor een elfjarige ondernemer die van  sciencefiction hield. Hij  was lid van een  discussiegroep voor scifi-boekverzamelaars en had een door mij  goedgekeurde PayPal-account  om boeken te kopen  en te verkopen, wat hij via  verscheidene websites  deed. Er was  weinig recente activiteit. Niet verrassend, aangezien  hij zich vooral met  de Bibliotheek-app had beziggehouden.

			De onverwachte  ontdekking was een  reeks  bezoeken aan websites over autisme, waaronder een pagina  met  een diagnostische vragenlijst: een zelftest voor volwassenen in plaats van een  versie die door  ouders kon  worden afgenomen.

			‘Kun je zien wat de  uitslag was?’ vroeg Rosie.

			‘Nee. De URL’s zijn van de openbare websites. Daar staan geen ingevulde antwoorden  of uitslagen op.’

			‘Oké.  Moeten we dit  dan niet met  hem bespreken?’

			‘Ik dacht dat we deze onethische actie verborgen zouden  houden,  zodat hij zich  niet  tegen ons zou keren,  zoals  bij het bijnaamincident  is gebeurd.’

			‘Je hebt er zelf  mee ingestemd. Maar goed, hij lijkt ons toch een stap voor te zijn, dus misschien is dit  wel een goed moment om  te vertellen  wat de  school over hem denkt.’

			Hudsons  overplaatsing  naar de klas van  mevrouw  Waddington leek  zonder grote problemen te  verlopen.

			‘Ze is  best oké,’  zei Hudson terwijl we met z’n drieën naar de bar reden.

			‘En je hebt geen last meer van  de lolbroek van  de  klas,’ zei  ik.

			‘Jasper  ging inderdaad wel een  beetje te  ver. Toen een  andere jongen me begon  te plagen,  moest hij meteen  nablijven van  mevrouw Waddington.  Bam!  Hij zegt dat hij me nog  wel zal krijgen.’

			‘Is dat dreigement geloofwaardig?’

			Hudson lachte.  ‘Hij is  niet groot en sterk, en zijn vrienden zijn niet... gevaarlijk. Dus waarschijnlijk niet.’

			‘Je  vertelt het ons toch wel als hij  iets  doet?’ vroeg  Rosie. ‘Iets gemeens?’

			‘Mm-mm.’

			‘Heeft  de overplaatsing naar een  andere klas nog meer voordelen?’  vroeg ik.

			‘Ik mag mijn laptop gebruiken om te schrijven.  En ik  mag  achter het bord zitten.’

			‘Áchter het bord?’

			‘Niet  het  schoolbord. Een  ander bord.  Maakt verder niet uit.’

			‘Vertel het toch  maar,’  zei Rosie.

			‘We zijn er  bijna.’

			‘We kunnen wel even wachten. Vertel  eens over dat bord,’ zei Rosie.

			‘Het is gewoon een whiteboard achter in het lokaal.  Daar kun je  achter gaan zitten om  je  af te sluiten voor  de rest van  de klas, zodat  je niet wordt afgeleid. Het is  geen straf of zo,  je mag er zelf voor kiezen. Je kunt nog wel alles horen.’

			‘Briljant  idee,’  zei ik.  ‘Wie heeft dat voorgesteld?’

			‘Volgens mij mevrouw  Mingos, de onderwijsassistent.  Die helpt met  Dov. De jongen met autisme.’

			Dit was een perfect moment om  het  onderwerp met Hudson te bespreken, maar tegen  de tijd  dat Rosie me daarop  wees, had ik de auto geparkeerd en was Hudson naar binnen gelopen, waar het  personeel ongetwijfeld  al  druk  in de weer was.
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			‘Moet  jij niet eens een  avond vrij nemen?’ Amghad was  langsgekomen voor een ‘informele  evaluatie’,  maar had het grootste deel  van de tijd met  Minh gepraat.

			‘We hadden  afgesproken dat ik de eerste  drie maanden  elke avond  zou werken.’

			‘Je  kunt beter de lat  hoog leggen en  daarna  een stapje terugdoen.  En je  hebt je  hele gezin  laten meehelpen. Geef  het  personeel ook eens  de kans om te schitteren. Ik hoor dat  je nogal een controlfreak bent.’

			‘Wil je  dat  ik...’

			‘Nee, dat zit wel goed. Maar laten we het vanaf nu op  vijf avonden per week houden, tot aan het  eind  van  de drie maanden. Minh  vindt het prima.  En we zullen geen  uren bijhouden.’

			‘Ik  wil de zondagen en dinsdagen vrij nemen, omdat op die avonden  statistisch gezien het weinigst wordt besteld,’ zei ik.

			‘Het minst,’ zei Hudson. Hij lachte. ‘Dat deed je expres.’ Sinds  de opening van de bar was het de  eerste keer dat  we met z’n allen  thuis aten.

			‘Hoe was het  op school?’

			‘Prima.’

			‘Nou, nou, kletskousen,’  zei Rosie. ‘Vertel eens over dat bord waar je het laatst over had. Is... Dov soms vervelend  en wil hij  zich  daarom  even  afzonderen? Misschien vindt hij het niet leuk dat jij er nu ook zit.’

			‘Neuh. Hij zit daar  alleen zodat hij niet wordt lastiggevallen. Ik val hem niet lastig, hij valt mij niet lastig. Hij is eigenlijk best oké. Ik moet  wel om hem  lachen.’

			‘Omdat  hij grappig is of  omdat hij vreemd  is?’  vroeg ik.

			‘Allebei.’

			‘Beschouw  je hem als een  vriend?’

			‘Misschien,’ zei  Hudson. ‘Ik bedoel, hij  is wel vreemd, maar ik raak  steeds meer gewend aan vreemde mensen. En hij is best  slim.  Maar hij houdt niet van programmeren. Hij houdt van auto’s. Hij weet alles  over opa’s Porsche  – ik bedoel echt álles. Je kunt hem  overal naar vragen.’

			‘Dus als  we hem  als vriend meerekenen, heb je er in totaal twee – correct?’ zei  ik. ‘Inclusief Blanche.’

			‘Ik heb een heleboel vrienden.  Misschien wel  meer  dan jij.  Ik ben  niet... geïsoleerd.’

			‘Maak hier  nou geen wedstrijdje  van,’ zei Rosie.

			‘Het is geen wedstrijd,  het  is  een spel,’ zei ik.  ‘Dave.’

			‘Dave,’ zei  Hudson. ‘Hij is  ook  mijn vriend. Vraag maar aan hem.’

			‘Carl.’

			‘Idem. Eugenie idem.  George  idem.’

			Hudson had  gelijk. In New York had hij regelmatig  met George opgetrokken.  Maar  niet met onze andere oudere vrienden.

			‘Isaac en  Judy Esler,’ zei ik.

			‘Merlin en  Tazza.’

			‘Wacht even,’ zei  Rosie. ‘Nieuwe regel:  alleen vrienden die hooguit  twee jaar  met  je schelen.’

			‘Onredelijk,’ zei  ik. ‘Uiteraard...’

			Rosie  maakte het  ‘mond dicht’-gebaar. ‘Begin maar opnieuw.’

			‘Blanche,’ zei Hudson.

			Ik liep nu  al vast.

			‘Dave,’  zei Rosie  met een  ferme knik.  Ik moest kennelijk liegen over Daves  leeftijd.

			‘Dov.’

			‘Judy  Esler,’  zei Rosie met hetzelfde  gebaar. Judy was  zeker  tien  jaar ouder dan ik,  maar  daar was Hudson wellicht niet van  op de hoogte. Kennelijk spanden Rosie  en ik nadat de regels waren vastgesteld nu  samen om vals  te spelen.

			‘Hé, twee tegen één,’ zei Hudson.

			‘Hij had Judy al genoemd,’  zei Rosie. ‘En  Dave.  Het  staat twee-twee.’

			Hudson leek hard zijn best  te doen om op aanvullende vrienden  te komen.

			‘Ik  wil maar  zeggen...’  zei  Rosie.

			‘Nadia.’

			‘Wie?’ vroeg Rosie.

			‘Een meisje uit mijn  klas.  We  zijn bevriend. Dat  heb ik  niet verzonnen.’

			Later vertelde  Rosie me dat Hudson een  kleur had gekregen. Dat had  ik  niet gemerkt, aangezien ik hard mijn best  deed  om aanwijzingen over  Laszlo’s leeftijd op te  diepen. Voordat ik me iets herinnerde, riep  Rosie Hudson tot winnaar uit  en werd  ik  gevraagd  het dessert op te  dienen.

			‘Zou jij een  kickbokser in elkaar kunnen slaan?’ vroeg Hudson. Hoewel  het  een mooie  dag was, had hij gevraagd  of ik hem naar school wilde  brengen.  Ik nam aan dat zijn kickboksvraag betrekking had op de vader van Blanche, Gary de Homeopaat. Hoewel iedere professionele vechtsporter een  geduchte tegenstander zou  zijn, wist ik niet of hij  zijn vaardigheden en conditie op peil  had gehouden.

			‘Dat ligt  eraan hoe bedreven hij of  zij is. De beste  kickbokser ter wereld  zou me vrijwel zeker verslaan, maar de slechtste kickbokser ter  wereld zou  waarschijnlijk zichzelf  verslaan zonder  dat ik  daar iets voor hoef te doen.’

			Hudson lachte om mijn grapje. ‘Je zei  “vrijwel  zeker”. Hoe zou je vechten tegen de beste kickbokser ter wereld?’

			‘Zo  snel  mogelijk. Liefst voordat  hij  zelfs maar beseft dat het gevecht is losgebarsten. Waarschijnlijk  zou ik beginnen  met een beenworp. Boksers zijn over het algemeen weinig effectief op de grond.’

			‘“Waarom wil  je dat weten?” Was dat nou zo moeilijk om te vragen?’  Rosie vond het ergerlijk dat ik Hudsons vraag had beantwoord zonder naar zijn motieven te informeren.

			‘Bij mij  op school werd er ook regelmatig gediscussieerd  over wiens  vader het sterkst  zou zijn in  een gevecht.  In sommige gevallen was daar ook  bewijs voor.’

			‘Misschien heb je gelijk, maar  hoeveel kickboksers kennen we nou helemaal? Misschien is Hudson  wel echt  bang voor hem.’

			Rosie besprak het onderwerp met  Hudson terwijl we gepaneerde  barramundi met vijfenveertig procent knolselderiepuree aten. ‘Nodig Blanche eens  uit om te komen eten.  Met haar hele gezin.’

			‘Daar is haar broertje denk ik  nog  te klein  voor. Maar het lijkt me  nu sowieso geen goed idee, want Blanche is  nogal boos op haar vader.’

			Rosie knikte als een psychiater, maar Hudson zei niets meer.

			‘Waarom?’ vroeg ik.

			‘Hij heeft  iets heel ergs gedaan. Hij  heeft haar computer gehackt.’

			Ik keek niet naar Rosie. Dat zou  tot een non-verbale schuldbekentenis kunnen  leiden. Ik  besloot dat  het  minder riskant was om me op de feiten te richten dan op de morele implicaties.

			‘Wanneer?’ vroeg  ik.

			‘Gisteren.’

			‘Hoe?  Ik neem aan dat hij heeft  geprofiteerd van  menselijke feilbaarheid, niet van technologie.’

			‘Mis. Technologie.’

			Hoewel het irrationeel was,  irriteerde het me  dat iemand die mogelijk een betere vechtsporter  was  dan  ik ook een expert  was in informatietechnologie. ‘Vertel verder.’

			‘Er  hing een  videocamera  in de kamer van  Blanche.’

			‘Wat?’ zei Rosie.

			‘Dat  hoort  bij hun beveiligingssysteem. Die  camera hing er al  vanaf haar geboorte.’

			‘Vindt  Blanche  het  goed dat...’

			‘Niet  meer. Ze  heeft er tape overheen  geplakt. Maar hij stond op haar bureau  gericht. Dus  haar vader kon meekijken terwijl ze haar wachtwoord intypte. Zonder  moeite, want  haar tablet  is enorm.’

			Ik  was onder  de indruk, maar besloot dat oordeel niet met Hudson en Rosie te delen. ‘Een  welbekende  techniek,’  zei ik. ‘Uiterst immoreel. Heeft hij iets gevonden?’

			‘Ze had  informatie  over albinisme opgezocht. Duh. En  over vaccinatie. Dat was alweer een tijdje geleden, maar toch  heeft hij het gevonden. Waarschijnlijk door het zoektermgeheugen.  Ik denk  dat haar moeder  haar wilde  verdedigen  en  dat ze daarom...’ Hudson zweeg abrupt.

			Rosie maakte een dringend  ‘mond dicht’-gebaar naar mij.

			Hudson leek zich  ongemakkelijk te voelen. ‘Mag  ik  van tafel?’

			‘Nee,’ zei Rosie. ‘Volgens mij moet  je ons iets  vertellen.’

			Het duurde een paar seconden voordat Hudson weer iets zei, maar ik had geen tweede gebaar nodig om mijn  mond te houden.

			‘Beloven jullie  dat jullie niks  zullen zeggen? Niet  zoals met de bijnaam?’

			‘Nee,’ zei  Rosie.  ‘We  beloven niks.  Sommige dingen  kun je niet  stilhouden. Als je ons gaat vertellen dat hij gewelddadig  is – tegen Blanche of haar moeder – dan moeten we daar iets aan doen.  Begrijp je waarom?’

			Hudson zei  niets.

			‘Jij hebt het  zeker wel beloofd?’ zei Rosie. ‘Aan Blanche.’

			Hudson knikte.  Ik herkende mijn jongere zelf in  hem. Waarschijnlijk had ik ook niet verder  kunnen kijken  dan  de regel dat je beloften niet hoorde  te verbreken. Zelfs nu zou ik  daar een sterk tegenargument voor  nodig hebben. Dat bood Rosie.

			‘Wat is belangrijker: je aan je belofte  houden of  voorkomen dat iemand  gewond  raakt?’

			Hudson knikte.  Hij liet  zich ‘ompraten’.  In  tegenstelling tot de meeste keren dat ik hem  advies  gaf.

			‘Ik  weet het niet  zeker. Ze heeft  niet precies  verteld wat er is  gebeurd. Maar  zorg alsjeblieft, alsjeblieft,  alsjeblíéft  dat ze  geen  problemen  krijgt met haar vader.’

			Rosie wilde de  politie bellen. Nadat  ze bij zichzelf  had  overlegd  besloot ze dat ze  onvoldoende bewijs had om hen te laten ingrijpen. Maar ze belde  de volgende  dag wel naar school.

			‘Bronwyn  luisterde,  zoals verwacht.  En  ze zei  alle juiste dingen: bedankt, het is belangrijk dat we dit  weten enzovoort. Ze  zegt dat ze  niets aan Blanche  hebben gemerkt,  maar ik kreeg de indruk dat het niet helemaal als een  verrassing  kwam. Gezien  jouw verhaal over zijn gedrag bij  het zwemtoernooi lijkt hij zijn agressie ook niet  echt te verbergen.’

			‘Vind  je dat we Hudson nog naar  hun huis  moeten laten gaan?’

			‘Wat vind jij? Jij bent  er wel  eens geweest.’

			‘Er lijkt geen interactie te zijn tussen Hudson en de vader van  Blanche. Hudson is er maar een paar  uur.  En Allannah is  er altijd bij.’

			‘Ik  heb Hudson laten  beloven dat hij het me vertelt als  hij zich ergens  zorgen om maakt.  De situatie heeft trouwens  nog wel een positief gevolg voor hem. Ze plaatsen  Blanche ook over naar  de  klas van  mevrouw Waddington. Daar zullen ze vast een smoesje  voor geven, maar ze  doen het omdat Waddington eventuele signalen eerder zal oppikken dan  Rabbit.’
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			Het  was bijna schoolvakantie,  dus dan zou ik meer  tijd met Hudson  kunnen doorbrengen. Inmiddels had ik ook zijn twee nieuwe vrienden van  gepaste leeftijd ontmoet.

			Ik bracht  hem met de  auto naar Dov, de autistische jongen. Hoewel  Dovs huis ook  met het openbaar vervoer  te bereiken was,  wilde ik eerst minstens één  ouder of voogd ontmoeten en een  inschatting van de thuissituatie maken, zoals werd aangeraden in een document dat de school  had verstrekt. Het was  maar goed dat ik nog  niet van die richtlijnen  op  de hoogte was geweest  toen Hudson voor  het eerst naar  Blanche ging: aandringen op een inspectie van Gary’s behandelkamer  had wellicht tot  een ongemakkelijke situatie  geleid.

			Onderweg kletsten we over Phils auto.  Phil  had  de  Toyota  zelf nodig, dus ik  reed weer in  de Porsche. Die was  uitgedeukt, opnieuw geverfd  en  in de was gezet, en glansde zichtbaar. Ik moest Phil  beloven  dat ik Rosie  er niet in zou laten rijden,  tenzij er mensenlevens op het spel stonden en  er geen andere optie was.

			Dov  wist buitengewoon veel  over het model. Hij  merkte op  dat het voertuig een ‘turbocarrosserie’ had, waardoor hij  breder was dan  normaal. Dat  verklaarde  de verhoogde kans  op parkeerschade.

			Met uitzondering  van zijn  ongezonde  gewicht (geschatte BMI: dertig) en zijn  kennis van auto’s merkte ik weinig ongewoons aan Dov. Als kind had ik  met evenveel  enthousiasme deeltjesfysica bestudeerd, munten verzameld en  een  schaakprogramma voor de computer gebouwd.

			Dovs moeder heette Becca en ze was  ‘verheugd’ dat er een  vriend  van Dov  op  bezoek kwam. Ze  vergezelde  me  de volle zevenenveertig minuten van  de  huisinspectie  en  vertelde  vooral over Dov,  die vergelijkbare problemen met school en vriendschappen  had gehad als  Hudson.  Dov  had  twee  jaar  geleden de diagnose autisme gekregen,  na niet-gespecificeerde  gedragsproblemen.

			‘Was de diagnose eenduidig?’ vroeg ik.

			‘Nee zeg, dat mocht ik willen.  Onze huisarts stuurde hem door naar een psycholoog, die hem weer doorstuurde naar een psychiater, en inmiddels hebben  we zo’n beetje  elke diagnose wel gehad: ADHD,  OCS, angststoornis, bipolaire  stoornis,  jeugdschizofrenie, persoonlijkheidsstoornis. Ze vroegen zelfs of  hij aan  de pillen zat. Nu  wel, uiteraard. Ze hebben alles geprobeerd.’

			‘Alles’  was waarschijnlijk overdreven, maar  het deed  me wel denken  aan  mijn  eigen ervaring met  de  psychiatrie. Er  leek weinig veranderd, behalve dat de lijst van mogelijke  diagnoses  en behandelingen  nog verder was uitgebreid.

			‘Maar de  huidige  diagnose is  autisme?’

			‘Dat  heeft zijn psychiater aan de school  doorgegeven. Om de  assistent te regelen. Die  trouwens  geweldig is.’

			‘Denk je dat  die diagnose klopt en dat  de  behandeling effectief  is?’

			Becca  nam me mee naar de keuken voordat ze antwoord gaf. ‘Wie zal het zeggen? Hij had ook een spraakgebrek, waar hij veel mee werd gepest. Hij is toen een jaar naar een logopedist geweest, en hoewel hij  de  oefeningen niet  leuk vond, is hij blij dat hij  ze  toch heeft gedaan. Maar die medicijnen,  daar is hij flink van aangekomen. Hij was  vroeger wel lastig en nu minder, maar het lijkt alsof er  ook een deel  van hem verloren is gegaan. Mijn moeder slikte een hele waslijst  aan medicijnen,  die langzamerhand  steeds langer was geworden.  Toen ze een nieuwe arts kreeg, haalde  die haar van alles  af en begon helemaal opnieuw.’

			Het duurde  even voordat ik besefte dat Becca niet van onderwerp was veranderd, maar een  vergelijking maakte  tussen haar moeder en Dov.

			‘Als je  intellectueel onderlegd bent,  is het verstandig  om  zo veel mogelijk kennis  over  je eigen lichaam  en behandelingen te vergaren,’ zei ik. ‘Medisch specialisten  observeren je veel  korter dan dat  je jezelf kunt observeren. Bovendien zijn ze  minder betrokken. Bij  kinderen en mensen met verminderde cognitieve functies moeten wij die taak misschien  op  ons nemen.’

			‘Goed advies.  Ik denk steeds: hoe erg was het nou echt voordat we met al  die  behandelingen begonnen?’

			Hudson  had weinig interesse om  Dov nog eens te zien.  ‘Hij wil  alleen maar  over auto’s  praten.’

			‘Zou hij  eenzelfde  klacht over jou kunnen hebben?  Maar dan wat  betreft sciencefiction?’

			‘Ik  heb wel  een beetje genoeg van  sciencefiction. En ik doe nog  veel meer dingen.’

			‘Zoals?’

			‘De Bibliotheek-app. De blokken.’

			‘Ik dacht  dat je klaar was met de  blokken.’

			‘Ik kan niet alles tegelijk  doen. Duh.’

			‘Misschien  zit Dov ook niet  vast  aan auto’s. Misschien kunnen jullie een  gezamenlijke interesse vinden.’

			‘Dan  kan ik beter iemand  zoeken  die ook interesse heeft in programmeren. Zoals Tazza.’

			Ik ontmoette Hudsons  tweede nieuwe vriend  toen  ik hem van school ophaalde voor een  afspraak bij de  tandarts.  Hij kwam niet naar buiten met  Blanche, zoals  eerst, maar met  een ander  meisje.

			‘Waar is Blanche?’  vroeg ik.

			Hij negeerde mijn vraag. ‘Hé,  pap. Dit  is Nadia. Mag  ik  vandaag  met haar  mee naar huis?’

			‘Je  hebt een  afspraak  bij de tandarts.’

			‘Vandaag? Weet je het  zeker? Kunnen we die niet  verzetten?’

			‘Dat  wordt lastig.  Is het mogelijk om  de  afspraak met Nadia  te verzetten?’

			‘Ja, hoor,’ zei Nadia.

			‘Argh,’  zei Hudson.

			Blanche kwam in haar  eentje naar buiten. Ik zwaaide  naar haar,  maar ze zwaaide niet terug,  waarschijnlijk omdat  ze  me niet zag.

			In de  laatste week van het kwartaal werd ik nogmaals door de directrice gebeld.

			‘Ik vrees dat  we een probleem hebben. Een  vrij ernstig probleem. Hudson is in de  ziekenkamer. Hij is  in orde, lichamelijk gezien, maar ik  moet je vragen hem  te komen  ophalen.’

			‘Had hij  weer kortsluiting?’

			‘Nee.  Het lijkt erop dat hij een mes mee  naar school heeft  genomen.  En  een vogel heeft gedood.  Het is niet helemaal  duidelijk wat er is gebeurd. Maar ik hoef  je  vast  niet te vertellen dat  dit soort  gedrag ver  buiten de  grenzen van het toelaatbare valt.’

			Het klonk onaannemelijk. Ongelooflijk.

			Toen ik op school  aankwam, plande de secretaresse een afspraak met de directrice voor de volgende dag en  gaf  ze me het mes, dat een scalpel bleek  te zijn dat ik voor eventuele toekomstige  ontledingen had gekocht.  Hudson had me niet  gevraagd  of hij  het mocht  lenen.

			Vervolgens bracht de secretaresse me naar de ziekenkamer. Hudson leek te hebben gehuild.  Hij was  inmiddels zo kwaad dat  hij geen samenhangend verslag van de gebeurtenissen kon geven.  Kortsluiting. Het had geen zin  hem  te ondervragen zolang  hij zijn emoties niet onder controle  had.  Tegen de tijd  dat we thuiskwamen  was  hij daar wel enigszins in geslaagd.

			‘Wat is  er gebeurd?’  vroeg  ik  toen  we  in de keuken zaten.

			‘Ik  heb de regels overtreden  en nu word  ik geschorst.’

			‘Is dat  zeker?’

			‘Het eerste  deel wel.’

			‘Laten we  de discussie  voorlopig tot de feiten beperken.  Het  bewijs verzamelen en dan onze opties  bespreken. Het probleem doorgronden en dan oplossingen bedenken.’

			‘Ben je niet razend?’

			‘Boos-razend, of gek-razend?’

			Hudson moest zowaar  lachen, wat erop  leek  te wijzen  dat  hij zelf misschien  wel  gek was  geworden,  in elk geval tijdelijk. ‘Je bent soms best  een gekke vader. Maar  ik  bedoelde boos-razend.’

			‘Ben  ik vaak boos-razend op je?’

			‘Niet echt, maar  ik had het nu wel  verwacht.  Vind je  het erg dat ik misschien word geschorst?’

			‘Natuurlijk.  Maar het zou geen ramp  zijn. Niet zoals in elkaar  geslagen  worden door een kickbokser.’ Dat was misschien  niet zo’n goed voorbeeld.

			‘Weet je  nog dat we die duif hebben ontleed?’

			‘Zeker. Dat hebben  Blanche en ik gedaan. Jij keek toe.’

			Hudson knikte. ‘Op school  was er dus  ook eentje tegen het raam gevlogen.  Ik zag het niet gebeuren, maar hij was duidelijk dood. Ik  heb hem niet vermoord.  Hij had geen steekwonden. Bewijs. Ze hebben hem  vast weggegooid, zodat  ze kunnen  zeggen dat er  wél  steekwonden waren.’

			‘Denk je dat je in de val bent gelokt?’

			‘Iemand moet hebben geklikt. Een leerling.’

			‘Misschien  de  leerling die dreigde  dat  hij je  nog wel zou krijgen, de jongen die fysiek  ongevaarlijk  leek. Misschien is dit zijn niet-fysieke oplossing.’

			Hudson knikte.  ‘Ik wilde de duif  ontleden, dus  ik had hem in  mijn kluisje gelegd.’

			‘Om hem te bewaren  tot je het scalpel had gehaald.’

			Hudson knikte. ‘Sorry dat ik dat heb gepakt.’

			‘Je hebt  niet gevraagd of je het  mocht lenen,  dus je wist dat het verkeerd was.’ Ik  herkende mijn  vaders  stem terwijl ik dit zei.

			‘Ik  zei  toch sorry!’ Dat was  míjn  stem  van veertig jaar  geleden. Ik moest  het gesprek zien te actualiseren.

			‘Ik  dacht dat  je geen interesse had in  ontleding.’

			‘Ik  wilde kijken of ik het kon.’

			‘Om  indruk te maken  op je klasgenoten en zo meer vrienden  te krijgen?’

			‘Ik  wilde het  gewoon  een keer  doen.’

			Rosie sprak apart  met Hudson en kwam  tot  een andere conclusie. ‘Volgens mij wilde hij  zich helemaal niet voor  zijn klasgenootjes bewijzen.  Hij heeft grote moeite  met ontleding, wat voor vijfennegentig procent  van de basisschoolleerlingen zal  gelden. Blanche is een raar kind, dus  je moet haar niet  als uitgangspunt  nemen. Volgens mij  wilde hij aan zichzelf bewijzen dat  hij het wel  durfde. Zonder dat jij over zijn schouder meekeek om kritiek te leveren.’

			Zoals wel  vaker het geval  was bij menselijke motieven, bleken er meerdere  opties  mogelijk te zijn.  Ik  had een koffieafspraak met Claudia, bedoeld  om de voortgang van het Hudson  Project te bespreken.  Ik  vertelde  haar wat  er  was gebeurd, en  op  haar aandringen ook het hele achtergrondverhaal  over de ontledingslessen, hoewel die vooral voor Blanche waren geweest en niet voor Hudson.

			‘Als je  een schijnbaar misgelopen  situatie wilt begrijpen, kan het helpen om te bedenken dat het misschien wel precies zo is gelopen als de persoon in  kwestie –  in dit geval  Hudson –  wilde.’

			‘Wil je  zeggen dat  het Hudsons bedoeling was om in  de problemen te raken en mogelijk  geschorst  te worden?  Dat klinkt volkomen irrationeel en zo is Hudson  doorgaans niet. Tenzij hij door emoties wordt overmand.’

			‘Ik wil niet  zeggen  dat hij  dit bewust heeft  gedaan.’

			‘Uiteraard  niet. Jij  bent psycholoog.’

			‘Kijk eens  naar de feiten. Hij heeft laten zien dat hij best  een  dier  durft te ontleden zonder dat  hij dat daadwerkelijk  hoefde  te  doen.  Hij heeft een reden  om van school  te gaan. En hij heeft de volledige aandacht van jou  en Rosie: wat jullie  verder ook aan  je hoofd  hebben, de komende  dagen zullen jullie alleen met Hudson bezig zijn. Met bewijzen dat jullie van hem houden.’

			‘Denk je dat  hij  daaraan twijfelt? Ongelooflijk.  We...’

			‘Heb jij nooit twijfels of Rosie nog  wel van je houdt? Irrationele twijfels?’

			‘Uitstekend punt.  Optie aanvaard.’

			‘Het  klinkt  alsof je zijn vriendin  Blanche volop hebt aangemoedigd, maar hem vooral  hebt  bekritiseerd. Misschien omdat je  je meer zorgen maakt  om zijn ontwikkeling dan  om die van haar, maar op zijn leeftijd is die kritiek  het  enige  wat hij  hoort. En dat  zal hij opvatten als teken dat je  minder om  hem  geeft  dan om haar.’

			Terwijl  ik naar huis fietste, dacht ik  na over  Claudia’s theorie dat  we veel meer controle hebben over ons leven dan we willen  toegeven. Was het  mogelijk dat ik  mijn schorsing van  de  universiteit onbewust zelf  had georkestreerd? Dat ik had geweten dat mijn collegedemonstratie waarschijnlijk tot  disciplinaire maatregelen zou leiden en dat ik vervolgens  liever was  weggelopen  dan een  excuus te  geven  waarvan ik wist dat het zou worden  geaccepteerd? Dat ik  ervoor had gekózen om in een  bar te werken en tijd  met  Hudson door  te brengen  in  plaats van verder te gaan met  het  werk dat ik al mijn hele volwassen leven  had gedaan?

			Hoe meer ik erover nadacht,  hoe minder  belachelijk het leek.
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			De volgende dag nam Rosie calamiteitenverlof op voor de afspraak bij de  directrice. Ze was woedend na haar telefoongesprek  met  Judas om  hem hierover te informeren.

			‘Zo fucking voorspelbaar! Eerst geeft hij  me een preek  over hoe belangrijk mijn  aanwezigheid is, alsof  ik dat zelf niet  weet.’

			‘Is er een  bijzondere reden waarom je vandaag op je werk zou  moeten zijn?’

			‘Vandaag  is  het  voorgesprek met  de financiers. Judas wilde mij erbij  hebben, als de hoofdonderzoeker, maar  ook omdat er een lastig mens in de commissie zit...’

			‘Dat heb je me  gisteravond niet  verteld. Dat zou...’

			‘Jou nog een extra tegenargument  hebben  gegeven. Maar ik wil mee  naar school, daar  valt niet over  te onderhandelen. Hoe dan  ook, toen  sloeg hij ineens om. “Maar we begrijpen het helemáál, hoor. Neem zovéél tijd als nodig is.” We. Hij  en die lul  van een  Stefan. Hij  had net zo goed kunnen  zeggen:  “Laat ons  maar met alle shit  achter.  Stefan en  ik lossen  het wel weer op. We snappen dat je in de eerste plaats  moeder bent  en dan pas onderzoeker.”’

			‘Maar  dat is  toch precies  jouw redenering – dat het moederschap voor  je werk gaat?’

			‘Je bent niet  erg behulpzaam.’

			‘Ik  ben juist uitermate  behulpzaam. Ik  heb  aangeboden alleen te gaan.  Dat aanbod staat  nog steeds. Maar jij vertrouwt me  niet.’

			‘Ik vertrouw jou wel,  maar ik vertrouw  er niet op  dat de school je niet  probeert  te...’

			‘Bedriegen?’

			‘Verdomme,  Don. Dit is  niet  zomaar iets. Hier moeten we  allebei  bij  zijn.’

			Ik had  nog één argument over, een  argument  gebaseerd op inlevingsvermogen.  ‘Als  jij Hudsons primaire verzorger was en ik op mijn  werk aanwezig moest  zijn, zou ik waarschijnlijk niet eens overwegen om mee te gaan.’

			‘Bedankt. Dat zei Judas ook  al.’

			Hudson had een dag vrij – Rosie concludeerde dat hij  informeel was geschorst – dus we zetten hem af bij Jarman’s  Gym,  maar niet voordat we hadden vastgesteld dat hij voor zijn laatste kwartaal  in groep acht  niet weer van school wilde veranderen. ‘Ik ben net  naar een andere klas gegaan.’  Hij leek aanzienlijk minder van streek  en dus  rationeler.

			Rosie  en  ik  waren het  erover eens  dat ons doel simpel  was: uitleggen dat  Hudson de  vogel niet had gedood, dat hij  werd gedreven door wetenschappelijke nieuwsgierigheid en dat  hij les had gehad  in  ontleding. We zouden  niet over eventuele  onbewuste motivaties beginnen.

			Tot mijn verbazing ondersteunde  Rosie de analyse  van Claudia  en zei  ze zelfs dat ik  regelmatig kritiek  leverde op Hudson.  ‘Niet meer dan je vader op jou,’  zei ze. Ik vatte deze  vergelijking niet op als  een  compliment.

			We moesten de school  zien over te halen  om  Hudson  niet onnodig te straffen, aangezien dat  geen enkel positief effect zou hebben. Hudson wist  al dat hij  iets  verkeerds had gedaan en had er  veel spijt van.

			‘Het  was een  ander verhaal  geweest  als hij die vogel wel  had gedood,’ zei  Rosie, ‘maar nu wilde  hij  gewoon  iets herhalen wat hij thuis had geleerd. Iets wat hij  over een paar jaar misschien  wel bij biologie moet doen, op de middelbare school een deur verderop. Maar toch  vinden  ze dat hij nog  niet klaar  is voor de middelbare. Wat willen ze nou?’

			Ik adviseerde  Rosie om haar woede jegens Judas niet op de directrice af  te reageren. Dat vond  ik  zeer opmerkzaam  van me, maar  Rosie  vond  het een reden  om haar  woede  op mij af  te  reageren. Tegen de tijd dat  we bij de school  aankwamen,  was ze weer wat gekalmeerd.

			De  directrice, die  in het verleden verstandig  en voor rede vatbaar had geleken, stelde  zich nu merkbaar onvriendelijk op. Er was  nog  een andere vrouw aanwezig –  geschatte leeftijd vijfentwintig, BMI niet geschat  vanwege stress –  die de directrice voorstelde als de schooldecaan.

			‘Mevrouw Keen werkt op  de middelbare school, maar in dit soort gevallen  helpt ze ons  met haar  professionele  expertise.  Ze is gediplomeerd  psycholoog.’

			‘Ben  je klinisch psycholoog?’ vroeg Rosie. ‘Sorry, ik heb je naam  niet  meegekregen.’

			‘Kellie. Ik  ben afgestudeerd in psychologie en...’

			‘Meneer en mevrouw Tillman,  we zijn  hier  niet om de kwalificaties van mevrouw Keen te  bespreken. Ze is  schooldecaan en we vertrouwen haar...’

			‘Dat is allemaal  leuk  en aardig,’ zei  Rosie, ‘maar ik ben de moeder van Hudson en  ik wil graag weten wie mijn kind beoordeelt.’

			‘Mevrouw Tillman...’

			‘Het is dr. Jarman of Rosie, Bronwyn. En ik  zie geen  reden waarom dat  voorval van gisteren  door een schooldecaan moet  worden behandeld.’

			‘Sorry, maar dat ben ik  niet met  je eens.  Hudson heeft een mes mee  naar school genomen...’

			‘Een scalpel,’  zei Rosie. ‘Een wetenschappelijk instrument.’

			‘We zijn hier  niet om...’

			Ik kwam  tussenbeide in mijn rol  als good cop. ‘De term “mes” wordt  soms als  synoniem voor “scalpel” gebruikt. Bijvoorbeeld in  de zin: “Ze  ging onder het mes.” We begrijpen  dat Hudson een regel heeft  overtreden, maar  we nemen aan dat zijn reden  hiervoor meetelt bij  het bepalen van  de straf. Als  hij een  mes had meegenomen om zijn lunch te nuttigen...’

			‘Hij had het meegenomen om een  dier te doden. Jullie zoon heeft in koelen bloede  een duif vermoord.  Als het mijn kind was, zou  ik me  zorgen maken. En waarschijnlijk wel  blij zijn met wat professionele hulp.’

			‘Incorrect. Hij had het meegenomen om de vogel te ontleden. Als wetenschappelijk experiment.’

			‘Meneer Tillman,  ik vrees  dat je niet  luistert. Hij heeft een vogel gedood. Vertel  eens hoe  jij  erover  denkt,  Kellie.’

			‘Ik heb begrepen  dat jullie zoon misschien autisme  heeft. Dat zou het doden  van de  vogel wel  verklaren.’

			‘Ben je expert op het gebied van autisme?’ vroeg ik.

			‘Meneer Tillman, alsjeblieft,’ zei de directrice. Bronwyn. Die naam hielp om haar minder intimiderend te  maken.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Kellie brengt  autisme in verband met dierenmishandeling.  Dat zal haar oordeel over Hudson beïnvloeden.  Ik  wil de  onderbouwing  voor  dat verband  weten.’

			‘Ik  ben  geen  wetenschapper, dus  ik kan geen... statistieken opnoemen,’  zei Kellie. ‘Maar  volgens mij  weten we  allemaal wel dat  mensen met  autisme geen empathie  voelen. Niet  zoals... mensen  zonder autisme. Dus dan  zou het logisch zijn dat  het hem niet uitmaakte  wat de  vogel voelde.’ Ze glimlachte en knikte  alsof ze  een  som  had  opgelost  die haar aanvankelijk te moeilijk had geleken. ‘Dat hebben psychopaten ook. Die  geven ook niets om  de gevoelens  van andere mensen.’

			‘Vergeten we niet iets?’ zei Rosie.  ‘Hij heeft die  vogel niet gedood.’

			‘Ik vrees van wel,’  zei Bronwyn.

			‘Had het dier steekwonden?’ vroeg ik.

			‘Meneer Tillman...’

			‘Het is  professor Tillman,’ zei  Rosie.

			‘Proféssor Tillman. Dit is  geen aflevering van CSI, en bovendien is de vogel al opgeruimd. Maar  er is mij  verteld dat Hudson  hem heeft gedood.’

			‘Door wie?’ vroeg Rosie.

			‘Het kind dat het kwam melden  was nogal getraumatiseerd, zoals jullie zullen begrijpen.  Mogelijk  hoor ik nog  van... de... ouders. Maar het kind zegt  absoluut te hebben gezien  dat Hudson de vogel heeft gedood. Ik  heb geen reden om  aan  die verklaring  te twijfelen. En het  overige bewijs sluit erop  aan: het mes en de vogel in zijn kluisje. En Hudson veranderde zijn verhaal toen hij erop werd aangesproken.’

			Bronwyns argumentatie was  steekhoudend. Maar  die van Kellie niet.

			‘Denk je dat  Hudson heeft  gelogen?’  vroeg ik haar.

			‘Nou, het lijkt er  inderdaad  op dat  hij niet  helemaal  eerlijk is geweest...’

			‘Ik  dacht dat  autistische mensen niet konden liegen,’  zei ik.

			Ik zag dat Kellie  niet goed wist hoe ze op  mijn  opmerking moest reageren,  ook al was het uiteraard een simplistische  generalisatie, om  aan  te sluiten op haar begrip  van autisme. Maar Bronwyn  liet zich niet van de wijs brengen.

			‘Professor Tillman,’ zei ze,  ‘laat  ik  ter  zake  komen. Hudson wordt  geschorst voor  de  laatste week van het kwartaal. Als hij daarna  terug wil  komen, verwachten  we  dat hij zich op  autisme laat testen. Daar  zou best uit  kunnen komen dat  hij  geen autisme heeft, maar je hoorde  Kellie zeggen  wat  de andere optie is.’

			‘Dus volgens  jullie  is Hudson óf autistisch,  óf een psychopaat?’ zei Rosie. ‘Omdat een andere leerling beweert dat hij een vogel heeft  gedood. Beseffen jullie – jullie allebei, in  jullie professionele rol –  wat voor  gevolgen het  zou  hebben voor iemand van  elf als jullie ernaast zitten? Hebben jullie  enig...’

			Ik kende Rosie  goed.  Ze kon  nu elk  moment een  scheldwoord  invoegen en dan zou het gesprek  emotioneel worden.

			‘Ik  denk dat we  even een time-out  moeten nemen,’ zei ik.

			‘Sorry,’ zei  Bronwyn. ‘Dat  had ik niet  zo moeten zeggen, en ik begrijp  dat jullie voor jullie zoon willen  opkomen,  zoals iedere ouder zou doen. Maar  we voeren dit  gesprek  nu al een jaar,  niet alleen  vanwege één incident, en dit is wel een breekpunt. We  moeten duidelijk laten  vaststellen waar we mee  te maken hebben  – door een professional,  iemand  die jullie ook vertrouwen – anders  weten onze docenten van  de  middelbare school niet hoe  ze  met  hem om moeten gaan.  Dat lijkt  me een redelijke eis,  toch?’

			‘Wanneer  moeten jullie de uitslag hebben?’ vroeg  ik.

			‘We  moeten het uiterlijk... voor het eind van het  schooljaar weten. En sorry, maar ik moet hier heel duidelijk over zijn: als er  vóór die tijd, voordat we een diagnose hebben, nog een incident  plaatsvindt  dat ook maar enigszins hierop  lijkt,  dan moeten we jullie vragen om Hudson van school te halen.’

			We gingen  die  avond niet naar de bar, ook  al waren we  wel ingeroosterd.  Toen Hudson hoorde dat we de beschuldiging van duifmoord  niet hadden weten te  weerleggen,  leidde dat wederom tot  kortsluiting, ook  al had Rosie erbij gezegd dat  we zelf nog geen conclusies hadden getrokken, dat we verwachtten dat  hij in elk  geval tot  het eind van het  jaar op school kon blijven en  dat we hem altijd  zouden steunen, zelfs als  hij had gelogen.

			Zijn woede leek  niet gericht tegen Rosie,  mij of de directrice, en zelfs niet tegen  de verklikker, maar eerder tegen de optelsom van  alle mensen en  gebeurtenissen die  tot deze – in  zijn ogen onrechtvaardige – situatie hadden geleid. ‘Superoneerlijk.’

			Hudson bleef erbij dat hij  de duif niet had  gedood, al gaf hij wel toe dat hij  niet  had  gezien hoe hij dan  wel was doodgegaan. Hij was  er gewoon  van uitgegaan dat de duif op dezelfde manier  was omgekomen als de vogel in onze  tuin.

			Als kind had  ik  nooit een dier gedood, maar anders zou  ik daar vrijwel zeker  over  hebben gelogen tegen mijn ouders, uit schaamte voor wat  ik had gedaan. Zo had  ik namelijk ook gereageerd toen ik mijn horloge een keer  was kwijtgeraakt. Ik  moest  accepteren dat Hudson nu wellicht dezelfde  tactiek  toepaste.

			Tijdens ons gesprek met Hudson had ik een oproep  van Allannahs nummer gemist. Toen ik mijn berichten afluisterde, klonk niet  de stem van Allannah, maar de stem die ik  bij het zwemtoernooi en boven aan de trap in de  winkel  had gehoord. Net als  in  beide eerdere gevallen  klonk  hij strijdlustig.

			‘Met  Gary Kilburn. We hebben elkaar  nooit  ontmoet, maar  je weet  wie ik ben. Ik bel  om te laten weten dat  onze dochter niet meer met jullie zoon mag omgaan. Ik  hoef vast niet uit te  leggen waarom.  Ik hoop dat  jullie hulp voor hem zoeken, voordat  hij een mens hetzelfde aandoet  als hij die vogel heeft  aangedaan.’

			De  volgende avond  kwam Rosie met Hudson naar  de  bar.

			‘Je staat niet ingeroosterd  voor vanavond,’ zei ik.

			‘Dat weet ik.  Hudson wilde zijn  vrienden zien en ik moet jou  spreken. Jou misschien ook,  Minh.  Het  zou kunnen  dat  ik hier  fulltime aan de slag moet.’

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg  Minh.

			‘Judas.’

			‘De baas krijgt  altijd de schuld.  En terecht.’  Minh lachte.

			‘We hadden onze  eerste afspraak met de financiers. Gisteren. Ik  kon er niet  bij zijn omdat... Doet er niet toe.  Er ging een collega in mijn plaats. Na afloop  belde Judas  zijn interne  bron,  en blijkbaar  vonden  ze  mijn collega helemaal geweldig.’

			‘Dus?  Ze vinden  jou vast nog geweldiger,’ zei  Minh.

			‘Judas  heeft problemen  met een vrouw van de selectiecommissie. Ze  vertegenwoordigt  de consument, wat  betekent dat ze zelf  ook psychische klachten heeft gehad. Judas  vertaalt dat  als “instabiel”. Maar  nu heeft Stefan haar ingepalmd, dus  waarom dan nog  het  risico nemen om iemand anders te introduceren?’

			‘Kan hij  dat zomaar doen?’ vroeg ik.  ‘Stefan weer de  leiding geven?’

			‘Wat mij betreft kan  hij  doen wat hij  wil.  Ik  dien morgen mijn ontslag in.’

			‘Waarom?’ vroeg Minh. ‘Behalve om  je baas af te  straffen.’

			‘Dat lijkt me een  goed begin.’

			‘Dat snap ik.  Maar je doet zulk belangrijk werk.’

			‘Dat argument  gebruikt  hij ook steeds  om  me  onder  druk te zetten.’

			‘Wacht  in elk  geval tot je een  andere  baan  hebt gevonden. Ooit zul jij het verschil maken voor  iemand met een bipolaire stoornis die  anders  misschien  wel  zelfmoord  had gepleegd of  een  heel ander  leven  had  gehad. En diegene maakt het  niks uit hoe  vervelend je  baas  was  of wat  voor functietitel je had  of wie jij überhaupt bent. Doe wat het beste is voor jezelf,  je dromen en de  wereld. Je  baas afstraffen  is niet  het belangrijkste.’ Minh  lachte  en nam een slok van  haar mojito. ‘Dat moet ik wel  zeggen. Ik ben zelf  een  baas.’

			‘Word je  daar ook automatisch  een  eikel van?’

			Ze  lachte. ‘Vraag maar  aan  mijn medewerkers.  Die zullen zeggen  dat ik  aan grootheidswaanzin lijd.’

			Liggend  in bed  probeerde ik de  huidige staat van ons leven te bepalen.  Drie maanden  geleden  stond ik voor een reeks schijnbaar onoplosbare problemen. Ik dacht dat ik een strategie  had gevonden om ze allemaal op te lossen, inclusief het niet-erkende probleem  van  mijn gebrek aan tijd voor  mijn gezin.

			Dat laatste probleem was opgelost: ik zag Hudson  vaker, en  Rosie en ik deden meer samen. Ik had mijn vader  ook vaker  gezien voordat  hij  was overleden, en ik had  iets over hem  en onze relatie  geleerd. De  bar –  achteraf gezien het riskantste onderdeel van  mijn  plan  – was een succes. Als dat succes aanhield en  ik  mijn aandeel had afbetaald, kon ik  uiteindelijk net  zoveel verdienen als in mijn functie van gestreste en  onbekwame  onderzoeker. De  beschuldiging van racisme raakte weer langzaam in vergetelheid na  de opleving  door het krantenartikel. Dave was  hier  in  Australië, verdiende  geld, viel af  en kreeg langzaam zijn zelfvertrouwen terug.

			Helaas waren de problemen die  ik niet had opgelost het belangrijkst.  Rosies  werksituatie was terug bij af. Hudson was ongelukkig, liep het risico van school geschorst te worden en  mocht  niet meer bij  zijn beste vriendin langskomen. Ik  ging ervan uit dat ons  gezinsleven voorlopig  door deze problemen in beslag zou worden genomen. En hoewel ik een groot deel van het Hudson Project had uitbesteed, was dit  duidelijk mijn schuld.
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			Twee  avonden later kwam Minh weer naar de bar.  Ik bedankte haar voor haar advies  over de  Judas-situatie, dat Rosie uiteindelijk  had opgevolgd.

			‘Het is altijd makkelijker  om  een situatie  van een afstandje te beoordelen,’ zei Minh. ‘Hoe gaat het met Hudson?’

			Ik gaf  een  samenvatting van de  gebeurtenissen.

			‘Misschien heeft hij die vogel gedood,’  zei ze. ‘Misschien ook niet. Er gebeuren  zoveel rare dingen  op school. Misschien heeft een  andere leerling het gedaan en wil  hij die beschermen. Hoe had hij die  vogel überhaupt  moeten vangen? Ik zou me er geen zorgen om  maken, behalve om  de problemen die het  heeft  opgeleverd. Hij is niet het soort kind  dat erop  kickt om dieren te  doden.  Geloof mij maar.’

			Hudson zat  in zijn eentje een boek  te lezen.  Het was voor het  eerst  dat hij me niet  had gevraagd APP-HULP op  zijn voorhoofd  te schrijven.

			‘Ben je  bekend met kindergedrag?’  vroeg ik.

			‘Ik ken Hudson. En  ik heb  er zelf twee.’

			Dat  verbaasde  me, zonder logische reden.  Het was nooit  in me opgekomen dat Minh ook  kinderen zou kunnen  hebben.

			‘Wie zorgt er  voor ze?’

			‘Hoe  vaak heeft een  collega jou gevraagd: “Wie  zorgt er voor Hudson?”’

			‘Dat onderwerp heeft Rosie al eens met me besproken. Ik  had er  niet naar moeten  vragen. Sorry  voor het  seksisme.’

			‘Dat kun  je goedmaken door  anderen er  ook op aan te spreken. En wat Rosie  en Judas betreft: volgens mij bespeelt  hij haar. Maar goed, je  vroeg naar  mijn kinderen.’

			‘Op ongepaste wijze. Is er ook een gepaste manier  om ernaar te vragen?  Omdat  ik er nieuwsgierig  naar ben en de kans  klein is dat ik  de  informatie tegen je zal gebruiken?’

			‘Gelukkig hebben ze de beste  oma ter  wereld,’ zei ze  lachend. ‘Ik zie  ze alleen na mijn werk,  voordat ik hierheen kom.  Meestal liggen  ze dan al in bed.’

			‘Heb je een partner?’

			‘De kinderen hebben een vader –  een goede  vader –  maar nee, ik heb  geen partner. Zeg dat ook  maar tegen Amghad  als hij daar nog niet achter is,’ zei  ze, weer  lachend.

			Twintig minuten later  onderbrak Minh me terwijl ik een limoen fijnstampte. ‘Dus jullie  hebben een  extra week vakantie waarin  jullie niet om  accommodatie hoeven  te  vechten  met  alle  andere  gezinnen  met schoolgaande kinderen.’

			‘Correct,  maar  Rosie heeft haar baan nog en ik moet hier werken.’

			‘Als je wilt, mag je die week vrij nemen. Dat heb ik  net  met Amghad besproken. Ik val  wel voor je in en hij  blijft in  de buurt voor  als ik hulp  nodig  heb.  Misschien  kan Rosie ook  verlof opnemen.  En  anders  kun  je er  een mannenvakantie van maken. Vissen  en bier drinken.’

			Rosie gaf  Hudson en  mij  toestemming om van  de  maandag  tot  de vrijdag  vóór de schoolvakantie  weg  te  gaan. Ze moedigde het  zelfs aan.

			‘Dat hadden we in onze huwelijkse voorwaarden moeten zetten,’ zei ze.  ‘Af en toe  een time-out is zo gek nog niet. Heb  je Hudson al gevraagd?’

			‘Nog  niet.’

			‘Neem Dave mee,’  zei  ze. ‘Anders heeft  Hudson  het gevoel  dat hij  onder een  vergrootglas ligt.  En  je ziet Dave  bijna nooit.  Terwijl ze helemaal hierheen  zijn gekomen.’

			Rosie  had gelijk. Sinds de geboorte van Hudson had ik mijn  vrienden  minder vaak gezien. De verhuizing naar  Australië had die situatie verergerd,  aangezien ik  hier minder  vrienden  had, zeker zonder Gene. En  Dave kwam minder vaak  langs nu  het  gereedschap om de blokken  te maken  bij hem thuis  stond opgesteld.

			Bovendien herinnerde ik  me dat Dave ervaring  had met vissen. Zelf had ik  boottochtjes  met mijn vader altijd vermeden vanwege zeeziekte.

			Rosie had nog  een  laatste suggestie. ‘Dit is misschien een goed moment om over die autismetest te beginnen.’

			‘Misschien.’

			‘Laat ik  het anders zeggen: bespreek het met  hem. Het lijkt  me beter dat  een  van  ons het  hem  vertelt; dan kan  hij met  de  ander  praten als hij erdoor van slag is.’

			Ik  begon bekend te raken met dit protocol. ‘Dus  dan ben ik de bad cop.’

			‘Jouw  beurt.’

			‘Jij mag de bad  cop  zijn tegen de directrice  en ik moet de bad  cop  zijn tegen Hudson. Die situaties  zijn niet gelijk.’

			‘Maar als compensatie mag jij meer tijd met  Hudson  doorbrengen.  Dus verplichte taak: vertel Hudson dat hij zich van  de  school  moet laten testen. Zoek uit  wat  hij daarvan vindt. Maar  begin er pas over op een  goed moment voor hem, niet meteen zodra  jullie in de  auto  zitten.’

			‘Mag Dave  erbij  zijn?’

			‘Dat laat ik aan jou over. Ik ga  je niet de les lezen.’

			Hudson stemde in met het uitstapje, onder  bepaalde voorwaarden: een route  die  ook langs tweedehandsboekwinkels voerde, vlees bij elke maaltijd tenzij  we vis hadden gevangen, en geen verplichting om vis te ontweien. Hij vond het  een uitermate goed idee om Dave mee te vragen.

			Ik had verwacht dat Dave  thuis zou moeten blijven om  op  de kinderen  te passen, maar  Sonia en hij hadden de  diensten van een  professional ingeschakeld die haar uren  voor die week kon  uitbreiden.  Dat kon  worden betaald met  Daves opbrengst  uit de  blokkenverkoop.

			‘Je kunt  Zina ook meevragen,’  zei ik.  ‘Als ze het leuk vindt om te vissen en over honkbal te  praten. En haar vader  biertjes te zien drinken.’

			‘Ze moet naar school, weet  je nog?’ zei Dave. ‘Ze vond het eigenlijk niet kunnen  dat Hudson op vakantie gaat terwijl hij is geschorst. Je weet hoe meisjes zijn.’

			Ik  had  geen  idee hoe meisjes waren, maar  dit was  een prima  uitkomst. We leenden Phils Toyota en reden naar Shepparton om visgerei  op  te halen.

			Dave koppelde  zijn  telefoon  aan de USB-poort van de  auto.

			‘Geen elektronische navigatie  vereist,’ zei ik. Maar er begon muziek over de  boxen te spelen.

			‘Wat is dat?’ vroeg  ik.

			‘Muziek,’  zei  Dave.  ‘Ik  dacht al wel dat  je  die niet  bij je zou hebben.’

			‘Ik heb  podcasts bij me, maar ik ging ervan  uit  dat niet alle passagiers  die interessant zouden  vinden, dus  ik  was niet  van plan ze  af te spelen.’ Inlevingsvermogen. Volgens datzelfde  principe was  het ook  geen goed plan  om hardrockmuziek af te  spelen die niet  alle  passagiers interessant zouden  vinden.

			‘Wat vind je ervan?’  vroeg  Dave.

			‘Uit  welke  periode komt het?’

			‘Het is  Guns N’ Roses. Begin  jaren negentig.’

			‘Dat heeft  een  slechte  invloed  op  Hudson. Zijn muzieksmaak is zich nog aan  het ontwikkelen en  als hij  alleen muziek uit  de jaren negentig hoort, heeft  hij straks  geen gemeenschappelijke muzikale interesses  met  zijn leeftijdgenoten.’

			‘Je  spreekt uit ervaring.’

			‘Correct. Ik  had geen eigen muzikale voorkeuren en ben niet verder  gekomen dan de muziek van mijn  ouders.’

			‘Goed punt,’  zei Dave. ‘We  zouden niet willen dat de  Rolling  Stones aan  een derde generatie  worden doorgegeven. Wat voor  muziek  vind jij leuk,  Hudson?’

			‘Ik luister niet echt naar muziek.’

			‘Heb  je een telefoon? Kijk eens op  internet welke  zender hedendaagse popmuziek  draait.’

			Toen we  bij  Tillman Hardware aankwamen, ontstond er enige verwarring.

			‘Ik  heb drie  hengels en  spoelen opgezocht,’ zei Trevor. ‘Goed  spul, alleen  een beetje oud. Plus  een paar dozen met  kunstaas. Het staat allemaal bij ma in de  garage.’

			‘Moeten we langs  ma?’

			Trevor glimlachte.  Er was iets aan  hem veranderd sinds  het overlijden van onze vader. Ik kan behoorlijk slecht  lichaamstaal  lezen, dus het verschil moet  uitermate groot zijn  geweest. Dave keek ondertussen rond in de winkel.

			‘Jij bent homo, hè?’ vroeg  Hudson aan Trevor.

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Dat heeft pap me verteld.’

			‘Mooi. Want dat ben ik inderdaad. Hopelijk heb je daar geen  problemen mee.’

			‘Niet echt. Ze noemen mij  ook homo op school, omdat  ik  bevriend  ben met twee meisjes. Best  gek eigenlijk, hè?’

			‘Ze zeggen het zeker alsof het  iets  slechts is? Dat  is het niet, tenzij je  je schaamt voor wie je bent.  Maar dat is geen  gezonde  manier  van leven. Denk je  zelf dat  je homo bent?’

			Hudson  keek naar  mij.

			‘Ik kan  je waarschijnlijk wel vertellen of je homo  bent, maar  niet waar je vader  bij is. Dus Don,  ga je maatje maar even helpen met schuurpapier uitzoeken. Net als vroeger.’

			‘Ben  je  homo?’ vroeg  ik Hudson  zodra we weer in de  auto zaten.  Dave,  die naast me op de passagiersstoel zat,  verbaasde  zich over  deze vraag, aangezien hij het eerdere gesprek niet  had meegekregen.

			‘Waarschijnlijk niet,’ zei  Hudson. ‘Volgens oom Trevor  is niets helemaal zeker, maar  hij durft te wedden dat ik  hetero ben.’

			‘Wat voor  vragen stelde hij?’ Ik betwijfelde of  Trevor, ondanks zijn persoonlijke ervaring, in staat was  de seksuele voorkeur  van een elfjarige vast  te stellen.

			‘Het ging er vooral om of ik  op meisjes of jongens val. Dus dat vertelde ik hem en zijn conclusie was: “Waarschijnlijk  niet homo.”  Hij zei dat hij het op mijn leeftijd al wel wist.’

			‘Hij moet ook andere vragen hebben gesteld.  Jullie waren  lang in gesprek.’

			‘Ik  wilde weten  of hij  kinderen  wil. Daarom vroeg  ik hem of hij  homo was.’

			‘Wil je graag neefjes  en nichtjes?’  vroeg Dave.

			‘Niet echt.  Eigenlijk niet. Die zouden veel jonger  zijn dan ik.  En ze  zouden  de ijzerhandel  erven.’

			‘De eeuwige zakenman,’ zei  Dave. ‘Ben jij nu het  enige  kleinkind?’

			‘Yep. Maar dat maakt  allemaal niet meer uit. Oom Trevor gaat de winkel verkopen  en naar Sydney  verhuizen.’

			Ik wist  niet wat  ik hoorde.  De dood  van mijn vader,  Trevor  die de ijzerhandel verkocht vlak na de verwezenlijking van  zijn levenslange ambitie om eigenaar te worden, Trevors verhuizing. De enige reden  om  dan nog naar  Shepparton te  gaan, was  mijn moeder.

			‘Ik  denk dat  ik maar naar Melbourne  verhuis,’ zei mijn moeder. Ze had erop gestaan dat  we bleven voor de lunch, die bestond  uit  gerookte ham  en een  salade met rode bieten uit blik, ananas uit blik en asperges uit blik. Ik  legde Dave uit dat  Shepparton bekendstond om zijn conservenindustrie.

			‘Ik  heb een bod gehad op  het  huis en dat wil ik aannemen. Trevor gaat weg en  het  is te groot voor mij alleen.’

			‘Maar...  wil  je dan in Melbourne wonen?’

			‘Gewoon in een  appartementje op een  trendy plek. Waar een beetje leven is. Mensen, winkels, dingen te doen... Misschien in de buurt van jou  en Rosie, zodat ik  mijn kleinzoon wat  vaker kan zien.’

			‘U kunt uw geld ook aan ons geven, zodat  we een groot huis met een aparte  woonruimte  voor u kunnen kopen,’ zei  Hudson. ‘De oma  van Nadia  –  dat is een meisje  uit mijn klas – woont bij hen in de  achtertuin. Nadia  vindt  haar niet zo aardig,  maar je moet er wat voor overhebben.’

			Mijn  moeder lachte. ‘Volgens  mij zijn jullie heel wat gestructureerder dan ik. Zo heb ik al vijfenvijftig jaar moeten leven, dus ik  denk  dat ik daar wel  even genoeg van  heb.’

			Dave gebruikte de tijd in de auto  om Hudson te laten kennismaken met  actuele popmuziek. Ik wist uit  ervaring  dat dit  een  langdurig proces zou  zijn:  de complexiteiten waren alleen te  begrijpen na  herhaalde  beluistering. De muziek op de radio  was onbekend en dus ondoorgrondelijk voor mij.  Maar het deed me  wel  beseffen dat er  nog  een punt  op mijn  lijst ontbrak.

			‘Kun je  meeklappen op de maat  van de muziek?’  vroeg ik aan Hudson.

			‘Hoezo?’

			‘Omdat ritmegevoel cruciaal is om goed  te kunnen dansen. Sociale  basisvaardigheid.’

			Rosie en  ik waren op dansles  geweest, en  mijn grootste uitdaging  was het ritme vaststellen en daarop  aansluiten.

			‘Kan dat niet een  andere keer?’  vroeg Hudson. ‘Ik dacht dat dit een vakantie was.’

			‘Helemaal  mee  eens,’ zei Dave.
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			Hoewel het nog licht  was toen we bij het  meer aankwamen, besloten we het vissen  tot  de volgende ochtend uit  te stellen.  Ons huurhuisje had ook een achtertuin, en  Dave  raadde Hudson aan  om een vishengel  te pakken en daarmee alvast  te  oefenen met  werpen.

			‘Ik weet niet  hoe dat moet,’ zei hij.

			‘Vroeger leerde  je  dat  van oude mannen,’ zei Dave.  ‘Nu heb je daar internet  voor.’

			Hudson en ik  laadden de spullen uit de auto. Dave kon niet  echt meehelpen, aangezien hij nog altijd met een kruk liep, al leek hij daar steeds  minder op  te  steunen.

			‘Wat zit er  in die doos?’ vroeg ik aan  Dave.

			‘Blokken  en beitels. Om  wat  ideetjes uit te werken, zodat ik  niet ga snacken.’

			‘Er  is geen kans op snacken,  omdat er geen snacks  aanwezig zijn.’

			‘Ik moet  je bedanken, maat. Je hebt  mijn leven gered. Ik bedoel: de  kilo’s vliegen eraf.  Ik  heb weer werk.  Als  de  bestellingen blijven binnenkomen en ik normale  uren draai, kan ik meer verdienen dan als  koelkastmonteur. En  Sonia  is ook weer  blij.’

			Dave haalde de dop van  een  flesje ambachtelijk bier en  hield het omhoog. ‘Ook  een biertje?’

			‘Het is te vroeg voor alcohol...’

			‘Telt niet op een  visuitje.  Bedankt, maat. En Hudson  ook bedankt. Zonder hem  was het me nooit gelukt.  Mijn junior partner is  alleen junior in  lengte.’

			‘Partner’ leek me een overdreven  benaming voor een elfjarige die input  voor het  blokontwerp had gegeven en een website had gebouwd,  maar ik wilde  Daves  positieve houding  niet verpesten, dus  ik trok  ook een flesje  voor mezelf open en  proostte met hem.

			Hudson kwam terug uit  de achtertuin.  ‘Het  lukt niet.’

			‘Dave kan het  wel voordoen,’ zei ik.

			Dave zette  zijn biertje  neer. ‘Ik  kan  het niet  voordoen,  maar misschien kunnen we samen  wijs worden uit  die online instructies.’

			Ze  bleven een uur  weg,  terwijl ik voorbereidingen  trof voor het avondeten.

			‘Al  enige verbetering?’ vroeg ik toen ze  terugkeerden.

			Hudson lachte. ‘Het  was best een slecht filmpje. Maar we zijn eruit gekomen.’

			‘Het lukt  ons in elk geval  om het  aas  in het water te krijgen,’ zei Dave. ‘Daarna  is het aan de vissen. Gooien  we  dit vlees op de barbecue? Er  staat er  eentje op het  terras. Weet jij  hoe zo’n ding werkt, Don?’

			‘Ik weet hoe het werkt, maar  ik weet  niet hoe ik de baktijden moet berekenen.’

			‘Kijk maar weer op internet, Hudson. We gaan  niet binnen koken als  we ook kunnen  barbecueën.  Wat maken we, Don?’

			‘Kangoeroe.’

			‘Dat meen je niet,’  zei Hudson.

			Hudson lustte  alle soorten vlees  die hij tot dusver had  geproefd,  maar hij had  nog nooit kangoeroe gehad. Een  afkeer van bepaald voedsel was een  bekend kenmerk van autisme.  Maar als  ik Hudsons reactie als excuus aangreep om dit onderwerp aan te snijden, zou ik  de  discussie  beginnen  met  een bewijsstuk voor een positieve diagnose –  bewijs dat  als tekortkoming kon worden opgevat. Dit zou  lastiger worden dan ik had verwacht.

			‘Ik heb nog nooit kangoeroe gegeten,’  zei Dave tegen Hudson, ‘maar ik weet een  trucje. Werkt voor alle soorten vlees.  Eigenlijk voor alles.  Hou  je van ketchup? Mosterd? Chilisaus?’

			‘Ketchup,’ zei Hudson.

			Dave liep naar de voorraadkast. ‘We hebben mazzel. Als je dit erop gooit, smaakt het  hetzelfde als alle andere  dingen  met  ketchup.’

			Ik was  ontzet.  Dave lachte.  ‘Kijk  je vader nou.  Hij is  helemaal geschokt. Nu moet je  het wel doen.’

			‘Jij eerst,’ zei Hudson.

			‘Prima,’ zei Dave. ‘Wil jij het klaarmaken?’

			De  volgende ochtend gingen  we vissen.  De ketchuptruc met het kangoeroevlees was alleen  in het begin nodig geweest,  en zowel Dave als Hudson vond de maaltijd  geslaagd. Allebei leken ze positief gestemd, en ik was  ervan overtuigd dat er nu geen problemen meer zouden zijn met het konijn en  de kalfslever.

			Het  verbaasde me dat Dave  zo weinig over  vissen wist, maar  hij legde uit  dat hij alleen  ervaring had met vissen vanaf een boot,  wat een  volkomen andere tak van sport bleek dan  vissen  aan de oever van een meer.

			‘Ik  dacht dat jíj  de expert  was,’ zei  Dave. ‘Je bent  overal expert in. Toch, Hudson?’

			Tot mijn verbazing  knikte Hudson. Daves opmerking was  volslagen in tegenspraak met mijn  eigen  oordeel over mijn  vaardigheden,  vooral de vaardigheden die  lichamelijke  coördinatie vereisten.  Ik schudde mijn hoofd.

			‘Kom  nou,’ zei Dave. ‘Computers, karate,  werken met  een  draaibank. Je bent  net  Einstein in een overall.’

			‘Ik had geen  enkel  talent voor lichamelijke  activiteiten.  Dat  vereiste aanzienlijke  oefening.’

			‘Dat maakt het alleen nog maar  indrukwekkender. Ik schaamde me kapot tijdens mijn afvalpogingen, omdat jij alles leek te kunnen waar  je je zinnen op  zette,  terwijl ik  niet  eens een hamburger  kon  laten staan.’

			‘Maar het is je gelukt.’

			‘Heb je enig idee hoe  moeilijk  dat  is geweest?  Er ligt een lijst naast mijn  bed. Dat is het eerste  wat  ik zie als ik ’s ochtends  wakker word. Met  dingen die  ik wel en  niet  mag eten.  En mijn gewicht. Elke  dag bijgewerkt. Ik  moet  dat getal zien om het vol te blijven  houden.’

			‘Heb je hem meegenomen?’ vroeg Hudson.  ‘Die lijst?’

			‘Yep. Maar  die  ga ik  niet laten  zien.  Daar staan  te  veel gênante dingen op, zoals:  Geen pretzels  kopen.’  Hij zweeg even. ‘En: Sonia houdt  niet  van dikke mannen.’

			‘Dat is onzin,’ zei  ik. ‘Je was al dik toen  jullie elkaar  leerden kennen.’

			‘Het gaat  niet om logica.  Het gaat  om motivatie.  Moet je jezelf eens zien.  Jij bent ook  afgevallen.’

			Door mijn  drukke werkzaamheden  in de bar  was mijn  alcoholconsumptie  gedaald, wat  tot gewichtsverlies had geleid.  Phils advies bleek correct, ook al  had  ik  het niet  bewust  opgevolgd. Nu  ik ook mijn  training in oosterse vechtsporten had hervat,  was ik in  de  beste conditie sinds  het  Oestermes Incident.

			Dave  keek naar Hudson. ‘Als  je  je best doet, kun je alles bereiken wat  je  maar  wilt.’

			Voor toekijkers  waren  mijn pogingen om  een lijn uit te werpen vast hilarisch.  Dat was  geen hypothetisch scenario,  aangezien Dave en Hudson toekeken. En  lachten.

			Hun pogingen waren  een stuk geslaagder: Hudson leek de  vaardigheid zelfs sneller op te  pikken  dan Dave.  We pauzeerden even om de meegebrachte  lunch op te eten, en  tot mijn verbazing wilde Hudson daarna verdergaan. Mij lukte  het nog steeds niet.

			‘Vraag Hudson of hij  het  wil voordoen,’ zei Dave.

			Hudson  demonstreerde de  techniek, en na meerdere pogingen lukte het me om  de lijn  in  het water te krijgen.  ‘Goed gedaan, pap,’ zei Hudson. ‘En  nu blijven oefenen.’

			Toen de zon  onder begon  te gaan, stond Dave op. ‘Ik heb even een time-out nodig,’ zei hij, waarop hij wegliep. Zijn  kruk liet hij op de oever liggen.

			Zo’n  negentig minuten later  keerde hij terug. Hij had twee forellen gevangen. Hudson en hij gaven  elkaar een  high  five. ‘Ik  moest even  weg van  die lange hier,  die alle  vissen wegjaagt  met zijn gespetter,’ zei hij.

			Terwijl ik de  forel  klaarmaakte, liep Hudson  naar  de  achtertuin om te oefenen met werpen. ‘Hij  deed het  best goed,’ zei Dave.  ‘Morgen weer vroeg van start?’

			‘Laten we dan rond de lunch stoppen,’ zei ik. ‘Zodat ik  de middag  kan benutten  om een interessantere maaltijd  te bereiden.’

			Dave lachte. ‘Heb je het naar  je zin?’

			‘Nu wel. Rosie is vast onder de indruk dat Hudson  ongepaneerde vis eet.’

			‘Het  is altijd  anders als  je zelf hebt meegeholpen. Net  als  met de kangoeroe op de barbecue. Maar  je  bent nog  steeds gestrest. Zeker weer aan het piekeren over dat gedoe met Hudson?’

			‘Ik moet  ergens tijdens dit uitje  het autismeprobleem met hem  bespreken.  Zodat we het kunnen oplossen.’

			‘Zulke dingen  kun  je niet oplossen.  Zo  zijn mensen nou eenmaal. En anders komt er  wel weer een  ander  probleem naar boven. Hopelijk vond je het niet erg dat ik  tegen Hudson zei  dat hij  alles kan bereiken wat hij wil.  Zelf geloof  ik dat niet  echt meer,  maar  als je  jong bent, is dat wel een  belangrijke  gedachte.’

			Dave pakte twee biertjes. ‘Trouwens, nog  even  over dat  ritmegevoel.  Dat kapte ik af omdat hij  daarvoor net op de  rugleuning van mijn  stoel  zat te  trommelen. Bom-bom,  rommeldebom – precies  op de maat.’

			‘Ben je  in staat om dat te beoordelen?’

			‘Mijn overgrootmoeder was  Afro-Amerikaans. Dus het zit  in  mijn genen. Toch?’

			‘Hoogst onwaarschijnlijk. Maar waarom gaf Hudson  dan geen demonstratie? Dan zou hij meteen  voor de test  zijn geslaagd.’

			‘Sommige dingen houdt hij liever  voor  zichzelf. Zoals  met zwemmen.  Als je wist  dat hij had geoefend, zou je lang  niet  zo onder de indruk zijn geweest.’

			Hudson  voegde zich weer bij ons.

			‘Zullen we je vader morgen lekker in zijn  eentje laten lezen?’ opperde Dave.

			‘Ik moet met jullie mee,’ zei  ik. ‘Om...’

			‘Relax,’ zei Dave. ‘Wij redden ons wel.’

			De volgende twee dagen  gingen Dave  en Hudson  eropuit om  te vissen  tot aan het avondeten. Op de  eerste dag kwamen ze terug met  nog twee forellen,  allebei  gevangen  door  Dave. Op  de tweede dag  had Dave zijn  kruk thuisgelaten en keerden ze terug met vijf vissen, waarvan twee door Hudson  gevangen. ‘Met de  eerste  heeft Dave  geholpen, maar de tweede heb ik helemaal zelf binnengehaald,’ zei hij.

			‘En hij  heeft ze  allebei schoongemaakt.’

			‘Een stuk minder smerig dan een duif ontleden,’ zei  Hudson.

			‘Ik weet nog  een leuk spelletje,’ zei  Dave. ‘We mogen  elkaar  allemaal  één vraag stellen, die we eerlijk  moeten beantwoorden.  Maar alles  blijft tussen ons. Wat op het  visuitje  wordt  gezegd, blijft op het visuitje.’

			‘Tenzij het  gaat over iemand die gevaar loopt.’ Ik herinnerde me Rosies  zorgen  om Gary de Homeopaat. ‘We zijn met z’n drieën, dus als ieder van ons de  twee  anderen één vraag  mag stellen, zijn dat zes vragen in totaal. Correct?’ vroeg  ik ter verduidelijking  van  het proces.

			‘Juistem. Don, jij mag Hudson de eerste vraag  stellen.’

			‘Ik denk dat  ik al weet  wat hij gaat vragen,’ zei  Hudson tegen Dave. ‘Omdat je over dit  spelletje begon  zodra  ik “duif” zei.’

			‘Je denkt zeker dat hij  gaat  vragen of  je  die  duif op school hebt vermoord?’ zei Dave. ‘Je denkt zeker dat dat het belangrijkste is wat je vader  wil weten? En je denkt zeker  dat  we dit  zo hebben gepland?’

			‘Mm-mm.’

			‘Driemaal  fout.  Ten eerste hebben we  dit niet gepland. Ten tweede is dat  niet  wat je vader  het belangrijkst vindt. Ten  derde weten we allebei al  dat je die duif niet hebt vermoord,  en je vader gaat echt  geen  vraag verspillen.  Maar zeg het vooral  als we  ernaast zitten, dan kunnen we onze excuses aanbieden omdat we  zulke  idioten  zijn.’

			‘Jullie  zijn  geen idioten.’

			Volgens  Daves criterium was ik wel een idioot, aangezien ik op het punt had gestaan een vraag  te  verspillen.

			‘Ga jij maar  eerst,’ zei  ik  tegen Dave.

			‘Misschien is  dit  toch niet zo’n  goed idee.  Als  we  iets met  elkaar willen  delen,  kunnen  we dat gewoon  doen en het onder  ons houden. We hoeven er geen  spelletje van  te maken. Maar ik heb wel  een vraag. Voor jou, Don.  Weet je nog een  ander visrecept?’

			‘Vond  je  het  niet lekker?’

			‘Het was heerlijk.  Maar een beetje variatie is  wel fijn.  Ik wil  morgen niet weer op forel gaan vissen als dat betekent  dat we voor de  derde avond  op  rij hetzelfde eten.’

			Hudson vond een  ander  forelrecept op internet,  maar toen we buiten op het terras gingen zitten om te eten, maakte Dave een  ernstige – en  waarschijnlijk illegale –  inschattingsfout.

			‘Wil je  ook een biertje proberen, Hudson? Als  je vader dat goedvindt.’

			Dat vond  ik absoluut níét goed. Ik legde hun allebei uit hoe schadelijk  dit  was voor  een onvolgroeid brein en eindigde  met de opmerking dat  ik er, als ik mijn  leven  kon overdoen, waarschijnlijk voor  zou kiezen om helemaal geen  alcohol te  drinken.

			Dave bood  zijn  excuses aan. ‘Sorry, ik  ging te ver. Je vader heeft  gelijk.’

			‘Hij drinkt minder dan vroeger,’  zei Hudson. ‘Hij dronk  veel te  veel. Mam ook. Maar ik  hou toch niet van alcohol.  Het smaakt smerig.  En het  brandt.’

			‘Wie heeft je alcohol laten proeven?’

			‘Ik werk in een bar, weet  je nog? Maar ik  had  het van  Merlin.’

			Het verbaasde me dat Hudson  zijn vriend zou verraden, maar toen  voegde hij eraan  toe:  ‘Wat op het visuitje wordt  gezegd,  blijft  op het  visuitje.’ Hij  lachte langdurig voordat hij verderging. ‘Hij  wilde me juist  leren  dat  ik beter níét kan drinken. Hij is herstellend alcoholist  – en  drugsverslaafde, maar die gebruikte  hij alleen als tiener –  dus hij gaat eigenlijk nooit naar bars, maar  hij zegt  dat hij in De Bibliotheek geen druk voelt.  Zelfs als iemand een  rondje  geeft,  voer je zelf je drankje in en krijgt  de ander alleen  de prijs  te zien. Dat was een van de eerste dingen  die ik aan de app heb  veranderd.’

			‘Interessant dat  we “herstellend  alcoholist”  zeggen  en niet “iemand die herstellend is van alcoholisme”. Alsof  het  een intrinsiek onderdeel  vormt van wie hij is.  Zoals...’

			‘Hij is ook homo. Tazza is  zijn partner. Die is homo én autistisch.  Hij  zegt dat  je makkelijker  kunt doen alsof je hetero bent dan  alsof  je NT bent – neurotypisch. Omdat  autisme  overal effect op heeft.’

			Het was  gunstig  dat Hudson zelf  het  cruciale onderwerp had aangesneden, maar  hij begon alweer over iets anders  voordat ik kon bedenken hoe ik  het aan zijn eigen situatie  kon koppelen.

			‘Wat gaat er nu volgend  kwartaal gebeuren? Na  dat gedoe met die duif?’

			‘De school wil  dat  je naar  een  psycholoog gaat.’

			‘Om  erachter te komen of ik hem heb  vermoord? Moet ik een leugendetectortest  doen?’

			‘Het ligt wat  ingewikkelder.’

			‘Ze  denken dat ik autistisch ben.  En ze  willen dat ik  een assistent krijg. Is dat het?’

			‘Correct.’ Rosie en  ik  hadden geen reactie op deze vraag voorbereid, maar er  was geen ander  antwoord mogelijk, tenzij ik zou liegen. ‘Ze denken  inderdaad dat je  mogelijk autistisch  bent.  Maar zij zijn geen deskundigen,’ zei ik.

			‘Als ik  naar  een psycholoog ga, vertelt die alles wat ik  zeg dan door aan school?’

			‘Volgens  mij niet. Maar het  is wel de  bedoeling dat de psycholoog  aan  de  school  doorgeeft of  je autistisch bent. Of dat  je een andere stoornis hebt die  een  assistent nodig maakt.’

			‘En als  ik niet  naar  een psycholoog ga?’

			‘Ze zeggen dat ze je  dan  niet  op de middelbare  school zullen  toelaten. Volgens mij zijn ze  wettelijk verplicht  je toe  te laten, tenzij je een psychopaat bent.  Wat ze  misschien wel denken als ze  dat vogelverhaal geloven. Dus wat wil  je doen?’

			‘Dit is echt superoneerlijk.’ Hudson was duidelijk kwaad. ‘Als  de psycholoog  zegt  dat ik autistisch ben,  krijg ik een assistent en  dan weet  iedereen  het.’

			‘Het leven is  oneerlijk,’  zei Dave. ‘Ik heb aanleg om  dik  te worden.  En  geen aanleg om kinderen te krijgen.’

			‘Maar je  hebt  twee  kinderen.’

			‘Dankzij de wetenschap. Dankzij mensen zoals  je vader. En als we het toch over eerlijk hebben: je vader  is  in  feite ontslagen  omdat hij zijn  werk  goed deed.’

			Op verzoek van Hudson vertelde ik het hele verhaal van het  Geneticacollege Schandaal, inclusief  mijn zorgen dat ik  had bijgedragen  aan het  dagelijkse leed van gediscrimineerde studenten.

			‘Dat doet meneer Warren  ook. Niet dat hij  gemeen  is, maar gewoon...’

			‘Onachtzaam,’ zei  ik. ‘Hij  kan  zich niet inleven in mensen  die  anders zijn  dan hij. Er zijn maar  weinig mensen opzettelijk gemeen.’

			‘Maar  je bent dus  geen racist?’

			‘Wie noemde hem  zo?’ vroeg Dave.

			‘Gewoon iemand op school. Dat stond  toch in de krant?’

			‘Kijk  eens naar zijn zakenpartners,’ zei Dave. ‘Zou  je zakendoen  met mensen  die  je  minderwaardig vond?’ Hij lachte. ‘Geef daar maar  geen antwoord  op. Maar  we zouden  allemaal  wel wat meer moeite  kunnen doen om  ons in anderen  in te leven.’

			‘Waarom huur  je geen advocaat  in?’ vroeg Hudson aan  mij.

			‘Waarom huur jíj geen advocaat in voor die duifsituatie?’ vroeg  Dave aan Hudson. ‘Misschien word  je er  later zelf wel een –  een  advocaat. Je bent  een slimme jongen  en je hebt een vlotte  babbel.’

			Dave had mijn zoon al in  het ondernemerschap ingewijd, maar dat vond hij  blijkbaar nog niet  ver  genoeg gaan.

			‘Het vermogen tot logisch redeneren komt  ook  van pas  in  andere disciplines,’ zei  ik, ‘waaronder wetenschap en informatietechnologie.’

			We  reden naar huis via enkele tweedehandsboekwinkels en  wederom  via Shepparton om  het  visgerei terug te brengen en nog een  salade van  rode bieten,  ananas  en asperges te nuttigen, dit keer met  boterhamworst.

			‘Je hebt leren vissen,  je hebt vis  leren schoonmaken en je hebt leren barbecueën,’  zei ik tegen  Hudson  terwijl  we  Melbourne naderden. ‘En je hebt ongepaneerde vis en diverse andere onbekende  etenswaren leren eten. Een uitstekend resultaat.’

			Ik hoefde nog  maar één kwestie af te handelen om Rosie te kunnen melden  dat het uitje in alle opzichten geslaagd  was.

			‘Heb je al  bedacht  of je naar een psycholoog wilt? Het is  niet  verplicht,  maar je weet wat de  gevolgen zijn als je het niet doet.’

			‘Ik wil niet naar een psycholoog. Niet voor een autismetest.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik regel het wel.’
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			Hudson had  het  grootste deel van de  officiële schoolvakantie in  zijn kamer en bij Carl, Eugenie of Phil doorgebracht. Hij zag er anders uit toen  hij  op de eerste dag van het kwartaal aan het  ontbijt verscheen. Hij  was een paar  dagen  daarvoor naar de kapper geweest,  maar dat  was niet het enige. Het duurde  even  voordat ik  besefte dat  hij  een lange in plaats van een korte broek droeg. En sokken.

			‘Heb je een nieuwe  broek  gekocht? Voor één  kwartaal?’ zei ik. ‘Dat ook nog deels  in de zomer valt, wanneer je naar  ik  aanneem weer gewoon je korte broek zult dragen?’

			 ‘Geen zorgen,’ zei Hudson. ‘Ik heb hem zelf betaald. Van mijn eigen geld. Misschien hou ik hem ook wel aan  als het warm  is. Net  als volwassenen.’

			‘Sommige volwassenen,’ zei ik.  Zelf droeg ik bij warm weer altijd  een korte broek, ongeacht  het  seizoen.

			‘Wij  betalen hem wel,’ zei Rosie. ‘Het verbaast me  dat de lengte precies goed  is.’

			‘Ik  heb een  maat groter gekocht  en Carl heeft hem voor me  laten  innemen. Zo doe je dat als je  lang en slank  bent.’

			Ik herinnerde  me de adviezen van  Carl en keek naar  Hudsons stropdas. Die zat iets losser om  zijn  hals, zoals  aangeraden.

			Toen  gooide hij zijn  rugzak over één schouder en  liep  naar  de tramhalte.

			Die  avond  kreeg ik  een  telefoontje van Rabbit, wat  me  verbaasde,  aangezien hij niet  langer Hudsons  leraar was.

			‘Ik  wilde  je nog bedanken omdat je zo...  begripvol reageerde over de  bijnaam,’  zei hij. ‘Maar daar bel ik niet voor.  Een meisje uit  Hudsons  klas heeft een behoorlijk zware  vakantie  gehad.  Ze voelt zich schuldig over iets wat ze heeft  gedaan, maar ze heeft zich in de nesten gewerkt en ziet geen uitweg meer. Ik  heb haar naar de decaan verwezen.’

			Het leek  me vreemd dat Rabbit mij om advies  vroeg over  een probleem op  school. Dat zei ik hem  dan ook.

			‘Meer kan ik  er niet over kwijt.  Vertel  je  vrouw maar precies wat ik  heb gezegd.  Moet ik het nog eens herhalen?’

			Ik vertelde het  Rosie.  Ze  wist meteen wie  Hudson had  verraden, ook zonder  de opmerking van  geen uitweg zien.

			Ik wist  Rosie ertoe  over te  halen  om Hudson nog niet  over  ­Blanche’  verraad te vertellen. Rabbit had het me in vertrouwen medegedeeld,  waarschijnlijk  op eigen risico,  en het  leek erop  dat Blanche  spijt had van haar daad. Het zou niets veranderen  aan de situatie met de directrice, want die kende de identiteit van de informant  immers al. Dus ik  zag  er geen enkel voordeel  in  deze informatie te  delen.

			In  de loop van  het kwartaal werd duidelijk dat Hudson zijn  routine had aangepast. Hij kwam nog  maar  één keer in  de week  naar de  bar. Op die dag  waren Merlin en  Tazza ook  altijd aanwezig. Hun  vriendschappelijke  relatie met  een elfjarige leek  volkomen oprecht. Als de gespreksonderwerpen beperkt  waren tot programmeren  en sciencefiction, kon Hudson  waarschijnlijk ook  vrijwel  op hetzelfde niveau meepraten.

			Ik moest diverse  huisinspecties  uitvoeren  bij andere leerlingen met  wie hij bevriend was geraakt. Rosie  merkte op  dat de  witte overhemden die ze voor  hem waste niet van het standaard schooluniformtype waren, maar dat het om dure  merkoverhemden ging. ‘Carl,’ zei ze.

			Het was  moeilijk te bepalen  of Hudson gelukkiger was.  In  de bar leek  hij zich wel  te  vermaken.  Als  er andere kinderen mee naar huis kwamen, besteedden ze hun tijd vooral aan  huiswerk maken of lezen.  Maar Rosie en ik  konden hem  allebei niet observeren tijdens  het belangrijkste  deel van zijn dag: de tijd  op school.

			‘Het lijkt in elk geval niet slechter met hem te gaan,’ zei Rosie. ‘Misschien moeten we hem  maar een tijdje zijn eigen  weg laten  zoeken  in plaats van hem te  willen sturen.’

			Halverwege het  kwartaal hadden  Rosie en ik een (van  haar kant)  emotionele discussie over de vraag wie van  ons  zou meegaan naar  de seksuele-voorlichtingsavond op school.

			‘Ik ben  arts,’  zei Rosie.

			‘Ik ben geneticus, met meer expertise in voortplanting dan jij.’

			‘Bij muizen.’

			‘Ik heb  ook geassisteerd  bij de geboorte van een kalf.’  Dat was  tijdens Rosies zwangerschap,  om  kennis te vergaren ter voorbereiding op eventuele  noodgevallen. Die kennis was goed van  pas  gekomen bij het  instrueren van een  geneeskundestudent  om het leven van een foetus te  redden,  meer specifiek: het leven van Zina, de dochter van Dave en Sonia.  Hier wees ik Rosie  op.

			Rosie wees erop dat zij de geneeskundestudent was die de instructies had uitgevoerd. Ik wees erop dat de seksuele-voorlichtingsavond waarschijnlijk meer theoretisch  dan  praktijkgericht zou zijn.

			Daarnaast  merkte ik  op dat ik het  initiatief had genomen  om Hudson  seksuele voorlichting te geven met het filmpje van parende dieren. Rosie  wees erop dat  we als gevolg daarvan bij de directrice op het matje waren geroepen.

			‘Don,  ik  ben gewoon  een beetje bang dat  dit net zo gaat als met de...  hoe noem jij  dat  ook alweer: de Zwangerschapscursus  Rel?... en dat  borstvoedingsverhaal. Dat je weer een hele verhandeling gaat  houden over iets ongemakkelijks. Seks  tussen  kinderen of zo.’

			‘Natuurlijk...’

			‘Luister, met  argumenten komen we  er niet  uit. Dus laat mij gewoon gaan.’

			‘In de uitnodiging raadt de school een ouder van hetzelfde geslacht  aan.’

			‘Oké, dan gaan we allebei.’

			‘Dan  kan Hudson bij  niemand klagen als het misloopt. Die  tactiek voor  lastige interacties heb  je  zelf voorgesteld. Bovendien moet  een van ons naar de  bar.’

			‘Je weet dat ik overdag  gewoon werk, hè?’

			‘De seksuele-voorlichtingsavond bijwonen is ook werk. Misschien moeten we  Hudson zelf laten  kiezen.’

			‘Oké, oké, dan weet  ik  de uitkomst al wel. Maar probeer  alsjeblieft  je  mond  te  houden. Zeker over eventuele seks tussen  minderjarige kinderen. Hoe vaak  dat ook gebeurd  mag zijn  in de... ouderlijke omgeving.’

			‘Je probeert me de les te lezen. Dat  is ongewenst gedrag.’

			‘Waarschijnlijk heb ik last van posttraumatische stress  door  wat er toen bij de zwangerschapscursus is gebeurd. Daar zijn we bijna door uit elkaar  gegaan, weet je nog?’

			‘Uiteraard.  Ik  zal mijn best doen om  niet op te vallen en niet over seks tussen minderjarigen  te beginnen.’

			Niet opvallen  zou geen probleem moeten zijn.  Er  waren ongeveer vijftig ouder-kindkoppels  aanwezig, het merendeel van de  leerlingen uit groep acht. Hudson stapte op Nadia  af om met haar te praten.

			Volwassenen en kinderen liepen door  elkaar heen, en ik werd benaderd  door  een vrouw van ongeveer  dertig, geschatte  BMI vierentwintig, die zich voorstelde als Melanie Waddington.

			‘Ik zag u binnenkomen met Hudson. Ik hoopte al dat  ik  u  zou treffen.  Ik  ben zijn  nieuwe  lerares.’

			‘Ik  ben zijn vader.’

			‘Dat dacht ik al. Ik wilde  u even  laten weten  dat het heel goed met hem gaat. Voordat hij bij me  in de klas kwam, werd me verteld  dat hij waarschijnlijk een lichte  vorm van  autisme heeft. Ik  neem aan dat u daar  ook gesprekken over hebt gehad. Er zit nog  een  andere jongen  in de klas,  Dov... Dat doet  er  verder niet toe,  maar er staat  een bord achter in het lokaal om  hem  wat rust  te geven,  en daar  ging Hudson  ook  achter zitten. Maar  weet  u, volgens mij deed hij dat  alleen om aardig te zijn.’

			‘U denkt niet  dat Hudson autistisch is?’

			‘Ik heb hem  pas een paar weken  meegemaakt, maar hij is  anders  dan ik had  verwacht na de verhalen van Neil Warren. Hij draaft  soms  wel een beetje door als  hij aan het vertellen is, maar dan fluit hij zichzelf terug. Dat zie ik hem doen. Ik  krijg het idee dat  hij  de  overplaatsing naar een andere klas  aangrijpt om een nieuwe start te  maken.’

			Ik zag Rabbit Warren de zaal  binnenkomen en onderschepte hem voor een update  over het Duif  Verraad. Ik  hoopte nog steeds dat er  bewijs zou bovenkomen dat Hudson  de duif  niet had gedood. Rabbit  had  geen  nieuws, maar zei dat  ik hem wel een telefoontje over een ander onderwerp had bespaard.

			‘Het is  altijd beter om elkaar persoonlijk te spreken,’ zei hij.

			Dat  was incorrect.  Persoonlijk  contact  was waarschijnlijk  niet  beter als er  lange  afstanden moesten worden  afgelegd om een kleine kwestie te bespreken of  als een  of beide partijen mogelijk gewelddadig waren. Ik had talloze tegenvoorbeelden kunnen  opnoemen, maar ik  liet Rabbit  verder praten.

			‘Ik heb  Hudson nog  steeds met gym en  ik moet zeggen dat er, naast de  verrassing op het zwemtoernooi, weinig verbetering in zit. Maar nu  heeft team Groen  hem als aanvoerder voor de veldloopwedstrijd gekozen.’

			‘Atletiek?’

			‘Dat hebben we  een keer in  het eerste kwartaal gedaan.  Als  ik  me niet vergis, had Hudson  zich die dag ziek  gemeld. Dit is  een  eenmalig evenement. We proberen  alle kinderen te laten meedoen en elk team kiest een eigen aanvoerder. Hudson heeft zich daarvoor  opgegeven en de kinderen hebben op hem gestemd.’

			‘Uitstekend nieuws. Een duidelijk  teken dat  zijn sociale  status is  verbeterd.  Bedankt voor  het doorgeven.’

			‘Nou,  eerlijk  gezegd heb ik  zo mijn twijfels. Heb  je hem wel eens  zien  hardlopen?’

			Hudsons hardloophouding was onconventioneel: met zijn handen achter zijn rug gevouwen. Nu Rabbit  erover begon,  besefte ik dat dit waarschijnlijk negatieve aandacht zou trekken en dat  het eigenlijk ook op mijn  lijst  van  vaardigheden had moeten staan.

			‘Ben  je  bang dat hij geen effectieve bijdrage zal kunnen leveren? Dat zou  op basisschoolniveau toch niet moeten  uitmaken.’

			‘Ik ben bang dat  ze hem bij wijze van grap hebben gekozen.  Om hem uit te lachen.’

			Hudson en ik gingen  op  een van de voorste rijen  zitten. Toen Allannah arriveerde, nam ze  naast  me  plaats, met  Blanche  aan haar andere kant.

			De seksuele-voorlichtingsavond  werd  gegeven door twee gespecialiseerde  externe docenten,  een mannelijke en  een vrouwelijke, met uitstekende  visuele hulpmiddelen. Sommige zaken werden wat  gesimplificeerd,  maar dat was waarschijnlijk ook wel nodig voor een basisschoolpubliek. Het  merendeel van  het  materiaal richtte  zich op lichamelijke  ontwikkeling  en  respect voor andere leerlingen ongeacht hun geslacht of seksuele voorkeur.

			‘Nu komt een belangrijke vraag: vanaf welke  leeftijd kun je  zwanger  raken?  Zijn  er dokters  in de zaal?’

			Iemand wees naar degene naast  zich, maar die zei:  ‘Ik  ben kaakchirurg.  Dit  lijkt me  meer een vraag  voor een arts die zich  met voortplanting bezighoudt.’

			‘Jij weet  het zeker  wel?’  fluisterde Allannah  tegen me.

			‘Ongeveer.’

			Allannah  wees naar  mij! Dat  zag  de vrouwelijke spreker, wat  duidelijk Allannahs  bedoeling was.  Het werd me onmogelijk gemaakt  om niet op te  vallen.

			‘U bent  een...?’ vroeg  de spreker.

			‘Geneticus.’

			‘Argh,’ zei  Hudson zachtjes.

			‘Betekent  dat dat u ons kunt vertellen vanaf welke leeftijd je  zwanger kunt raken?’

			‘Niet  door mijn beroep als  geneticus, maar  door mijn brede  algemene kennis.’

			Er  viel  een  stilte,  gevolgd door wat verspreid gelach.

			‘Maar inderdaad,’ verduidelijkte ik.

			‘En het antwoord is...’

			‘Met zes  weken. Bij muizen.’

			Nu werd er harder gelachen.

			‘Oké,’  zei Hudson. ‘Heel grappig.’

			‘En bij mensen?’

			‘Er is  uiteraard enige statistische  variatie. In extreme gevallen, bij  voortijdige puberteit, zijn  er voorbeelden bekend van zesjarigen  die een kind  baarden.’

			Dit  leidde tot geroezemoes,  wat  wel te  verwachten viel.

			‘Maar  de  gemiddelde leeftijd waarop  weldoorvoede mensen van het vrouwelijk  geslacht vruchtbaar worden, is ongeveer  twaalf tot dertien jaar. Als een meisje  op die leeftijd  seks heeft, is de kans op een zwangerschap aanzienlijk.’  Ik had precies gedaan wat  Rosie me had verboden: ik was over seks tussen minderjarigen begonnen. Ik moest iets bedenken  ter  compensatie, en gelukkig wist ik  de perfecte  manier om  de  millenniumgeneratie aan  te spreken: met een  persoonlijke anekdote.

			‘Uiteraard hebben maar weinig  mensen al  zo  jong  seks. Mijn eerste keer  was  op mijn veertigste.’

			De  zaal barstte in  lachen uit, en deze  keer  wist ik dat ze me uitlachten.

			Ik  voelde me letterlijk  weer als op de basisschool: beschaamd over het onderwerp  seks. Ik had de lolbroek  van  de klas willen  uithangen, maar ik had mezelf  voor schut gezet  door persoonlijke informatie te delen waarmee anderen me  konden  bespotten. En dat  deden ze ook  – een hele zaal vol  basisschoolkinderen,  en hun ouders, zo  zag ik.

			Dit  was  het scenario waar ik als twintiger  over had gefantaseerd: dat ik  zou terugkeren  naar school met de  kennis van een volwassene en me uit  een hachelijke situatie zou  redden door een  scherpzinnige en  gevatte opmerking te maken  die mijn  intelligentie en volwassenheid illustreerde.

			Ik zocht verwoed  naar ideeën voor  een  dergelijke  opmerking: statistieken over de  gemiddelde leeftijd waarop men seksueel actief werd, maar die  cijfers  kende  ik  helaas  niet; een psychologische analyse van de menselijke tekortkomingen  die het publiek  lieten lachen om iets  wat mij zoveel  leed had bezorgd;  een vergelijking tussen mijn succesvolle  relatie  met de mooiste vrouw ter wereld en  hun eigen mogelijk ongelukkige relaties.

			Geen  van deze ideeën  vertaalde zich in de bondige en onweerlegbare opmerking die ik zocht. Ondertussen bleef Hudson steeds ‘argh’ zeggen. Autistische mensen  kunnen last hebben van dwangmatige herhaling.

			Ik zag  de twee  sprekers  overleggen, en toen het  gelach eindelijk was opgehouden, begonnen  ze te applaudisseren en spoorden het publiek aan  mee te doen. De man gebaarde dat ik moest opstaan.

			‘Ik wil dat  iedereen begrijpt wat hier net  gebeurde,’ zei hij toen het applaus was weggestorven,  ‘want dit  is heel  belangrijk.  Deze meneer deelde een stukje persoonlijke informatie waar hij zich misschien wel  voor  schaamde,  en daar moest iedereen om  lachen.  Want dat doen we als iemand praat  over dingen  waar we zelf bang  voor zijn: de ander voor schut  zetten voordat  die ons  voor schut zet. Dus dat  hebben we gedaan. We hebben allemaal om hem gelachen. Maar dat  wil niet  zeggen dat we hem niet aardig vinden. Hij  heeft ons  laten  zien  dat we  best iets engs of beschamends  kunnen delen. Misschien niet met een hele  zaal vol mensen, want we  zijn niet allemaal zo  dapper als deze meneer, maar  met een goede vriend.  Die zal ons  dan nog  steeds aardig  vinden,  zelfs als hij erom moet  lachen. En  ik denk dat  iedereen hier het  nu makkelijker zou  vinden  om deze meneer iets persoonlijks  toe te  vertrouwen, omdat  hij ons al  is  voorgegaan. Geef hem nog maar  een  applaus.’

			Ik  ging weer  zitten,  en Allannah  kneep  in  mijn  hand. ‘Je bent geweldig,’ zei ze.

			Na de voorlichting werden  koffie en thee  van lage kwaliteit  geserveerd. Allannah en  ik  zetten  ons gesprek  voort, terwijl  Hudson met andere kinderen praatte. Blanche  stond in  haar eentje een  koekje te eten.

			Allannah had een  blauw  oog doordat ze was  gevallen, maar  verder maakte ze het goed. Ze begon niet over de duifkwestie,  maar wilde me wel laten weten dat  haar man inmiddels op de  hoogte  was van het bezoek aan de  oogarts en  van mijn rol bij de organisatie daarvan. Hij was niet blij.

			‘Hoe  is hij erachter gekomen?’

			‘Blanche versprak zich.  Beter hierover dan over  dat andere.’

			‘Vaccinatie,  bedoel je?’

			Allannah knikte.  ‘Ik ben blij dat je er vanavond bij  was.’

			‘Rosie  was bang dat ik iets ongepasts zou zeggen,’  zei  ik. ‘Seksuele voorlichting is  een mijnenveld.’

			Allannah lachte. ‘Jij  bent de  slimste man die  ik ken. Gary  zou  echt nooit  hebben gedaan wat  jij  deed.’

			‘Hoe was  het?’ vroeg Rosie toen Hudson  en ik thuiskwamen.  ‘Heeft je vader jullie allebei voor schut gezet?’

			‘Enorm,’ zei Hudson. ‘Mag ik  iets  te eten  pakken?’

			Later gaf  ik Rosie een samenvatting van de avond. Ze  reageerde gematigd positief.  ‘Daar  hebben de organisatoren  je  mooi uit gered,’ zei ze. We waren  het erover eens dat we Hudson  niet moesten dwingen  zich terug te trekken als aanvoerder van  het  veldloopteam.

			‘Misschien  heeft  Rabbit  gewoon  het beste met  Hudson voor,’ zei  ze, ‘maar na het zwemtoernooi maakt hij zich mogelijk meer zorgen dat  Hudson  goed zal  presteren en hem voor schut zet.’

			‘Dat zou kunnen.  Hudsons verbeterde conditie helpt vast bij  het hardlopen. Maar hij zal wel moeten trainen.’

			‘Laat  dat  maar  aan  hem en Phil over.  Heb je Blanche nog  gezien?’

			‘Kort. Haar moeder was mee.’

			‘Geen tekenen van problemen thuis?’

			‘Hoe weet ik...’ Natuurlijk. Haar oog.  Ik had de  situatie moeten herkennen na mijn  eigen ervaringen op  school. Daar  hadden de slachtoffers ook geen melding gemaakt van pesten, omdat de maatregelen van de leiding slechts van  korte duur waren, terwijl de  pestkop nog de  rest van hun schooltijd  bij hen in de klas  zou zitten.

			Rosie wilde dat ik  Allannah meteen  zou bellen, maar ik wees  erop dat ze geen mobiele telefoon had en dat Gary de Homeopaat  de  telefoontjes via de vaste lijn waarschijnlijk  in de gaten hield, rechtstreeks of  via het beveiligingssysteem.

			‘Don, die vent  is echt  ziek. En gevaarlijk.’

			‘Zou het kunnen dat Allannah de  waarheid sprak?’ vroeg ik. ‘Over hoe ze  dat blauwe oog  heeft opgelopen?’

			‘Zie  vorige  opmerking. Hudson gaat daar dus echt niet meer naartoe.’
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			Toen ik  op de basisschool zat, werd ik regelmatig naar het schoolhoofd  gestuurd, voornamelijk door  de  godsdienstlerares. Het werd een soort ritueel, waarbij  ik  een ‘nodeloze’, ‘vreemde’  of ‘weerzinwekkende’ opmerking maakte over Onze-Lieve-Heer of  de  Heilige  Schrift, naar de gang werd gestuurd en een  boek las tot het eind  van het lesuur. Het zou voor iedereen  makkelijker  zijn geweest als ik gewoon een permanente  vrijstelling voor de  les had  gekregen  en niet elke week een beledigende opmerking had hoeven bedenken.

			Ik begon er wederom aan gewend te raken dat ik me  bij het schoolhoofd  moest melden: dit was  al  de vierde  keer  dit jaar. Er was  me verteld  dat er  in dit geval geen problemen waren met Hudson, maar dat Rosie en  ik wellicht  met een  gerelateerde kwestie konden helpen.

			‘Klinkt als  iets voor good cop,’  zei Rosie. ‘Maar geef  niet te snel toe.’

			De  directrice ontmoette me voor haar kantoor en nam me mee  naar de  meiden-wc’s. Nadat ze had bevestigd dat ze niet bezet waren, vroeg ze me binnen  te komen.

			‘Kun je  het probleem  ook beschrijven zonder dat  ik  binnen  hoef  te komen?’ vroeg  ik. Ik was nog nooit van mijn leven een sanitaire  voorziening  voor vrouwen  binnengegaan, en hoewel de  directrice me  verzekerde dat het toegangsverbod voor mannen tijdelijk niet gold, kwam mijn hoofd in opstand.

			‘Oké.  Ik waardeer je terughoudendheid. Iemand  heeft  op de muur geschreven: HUDSON IS ONSCHULDIG. Ik wil niet beweren dat  het Hudson zelf was;  ik kan me niet  voorstellen dat hij  het risico  zou nemen om  de meiden-wc binnen te gaan.  Evenmin als jij.’

			‘Als het niet Hudson was, hoe kan ik dan helpen?’

			‘Er wordt steeds  meer  over gesproken, en  dat begint  nogal een probleem te  worden.  Het is ook naar voren gekomen in  de godsdienstlessen. Zoals je weet, gaan  die vooral over ethiek,  en  de kinderen vinden  dat hij oneerlijk behandeld is. Dus  nu krijgen  we daar vragen over van de godsdienstdocenten.’

			‘“Gij zult  tegen uw naaste niet vals getuigen.” En aangezien “Gij zult niet doden” geen betrekking heeft op vogels, beschouwt  de Bijbel liegen  als een grotere zonde...’

			‘Zoiets, ja. Ik  vermoed dat Hudson dit heeft aangemoedigd. En nu lijkt de leerling die ons  in eerste instantie  over  de situatie had verteld  meer van streek dan Hudson.’

			Ik  zou willen dat  mijn klasgenoten  mij ook zo  hadden gesteund  bij  alle  onrechtvaardige situaties  die ik op school had  meegemaakt.  Bronwyn  had mijn vraag over hoe ik  kon helpen niet beantwoord, maar ik besloot  haar  wat advies te geven.

			‘Ik raad aan  om de  basisprincipes van het  juridische systeem toe  te passen. Hudson is niet schuldig bevonden aan het doden  van de vogel. Je  zou kunnen zeggen dat  het, gezien Hudsons  ontkenning, zijn woord tegen  dat van Blanche  was en...’

			‘Hoe  weet je... Waarom denk je  dat  het Blanche was?’ Er kwam  een meisje naar  de wc’s toe,  dus Bronwyn loodste  me  weg. ‘Allemachtig,  ik  krijg hoofdpijn van al dit  geheimzinnige  gedoe. Het meisje heeft met Kellie  gepraat –  de schooldecaan, je  hebt haar ontmoet –  en  die  gesprekken zijn  vertrouwelijk.  Misschien is  ze  gewoon  van streek omdat  ze  haar vriend  heeft verraden,  maar...’

			Voor  mij  was de  oplossing overduidelijk, misschien omdat ik het  probleem al meerdere weken had geanalyseerd en met Rosie had besproken. ‘Dus  aan de ene kant lopen  jullie het risico om Blanche  valselijk te beschuldigen van liegen...’

			‘Overdrijven.’

			‘Wat schoolkinderen  regelmatig  doen, evenals volwassenen. En aan de andere  kant  lopen jullie  het risico om Hudson niet alleen  valselijk  te beschuldigen van liegen, maar ook van een  vergrijp gerelateerd aan  een  ernstige persoonlijkheidsstoornis, wat hem voor het leven zou kunnen tekenen en als  direct gevolg heeft dat hij  mogelijk niet tot de middelbare school  wordt toegelaten.’

			‘Ik wil niet  op de middelbareschoolkwestie terugkomen.  Zoals je weet, bestond dat probleem  al lang voor deze  situatie.  Eerlijk gezegd heb ik geen idee  meer wie ik nou moet geloven over  die vogel, maar dit is geen  rechtbank.  Dit is een basisschool, en we kunnen dit soort gedrag  gewoon  niet tolereren.’

			Het was een onbevredigende uitkomst, maar  ik betwijfelde of  Rosie het  er beter  af zou hebben gebracht. Toen  ik vertrok, schudde Bronwyn me de hand en bedankte me  voor mijn  begrip, gezien de impact op Hudson.

			‘Als ik de ouders van het  andere kind  erbij zou moeten halen, wordt het vast  een stuk  ongemakkelijker,’ zei ze.

			Het  was begrijpelijk dat ze ertegen opzag om met  Gary  de Homeopaat in gesprek te gaan.  Ik probeerde iets bemoedigends te zeggen. ‘Dat  zou je wel veerkrachtiger  maken.’

			Ik  wachtte buiten voor  de  school en onderschepte Allannah zodra ze haar voertuig uit stapte. Ze wilde me omhelzen,  maar hield zich op tijd  in.

			‘Hé, je  stond op  me te wachten,’ zei  ze glimlachend.

			‘Heeft  je  man die verwonding aan je oog  veroorzaakt?’

			‘Don, niet doen. Alsjeblieft.’

			‘Ik  heb het met Rosie besproken.  We  zijn  er voor  je. We willen  je  graag helpen.’

			‘Rosie...’ Ze sloot  de  auto af en stopte de sleutels in haar  handtas, waarna ze voor het  broertje van Blanche neerhurkte  en  er buitensporig veel tijd aan besteedde zijn kleding te  fatsoeneren.

			‘Als  je tijd nodig hebt om na  te denken, hoef je  daar geen  handeling bij  uit te voeren als excuus,’ zei ik. ‘Ik kan prima wachten terwijl je  zwijgend stilstaat of  loopt.’

			Ze lachte. ‘Wat  ben je toch opmerkzaam. En  het is erg aardig  van je, maar...  Gary  heeft  last  van woedeaanvallen. Daar is hij zelf  ook niet blij mee en hij doet  zijn best om te  veranderen.  Als hij me echt pijn had willen doen, had hij  wel meer  gedaan dan dit. Maar hij doet ook heel veel goeds.’

			Allannah  moest toch weten dat dit  argument van nettobijdrage vrijwel geen waarde had in de echte wereld.  Mijn  goede werk op de universiteit  was ook  niet afgewogen  tegen de negatieve gevolgen van het Geneticacollege Schandaal. Kennelijk zag  Allannah  haar fout ook  in, want ze kwam met  nog een excuus.

			‘Je  hebt geen idee wat  hij  als kind heeft  meegemaakt.’

			‘Dat is nog geen reden voor geweld.’

			‘Alles heeft een  reden. Zelfs het  doden van een duif. Sorry. Maar  hij heeft de kinderen nooit iets  aangedaan.  En... zeg dit alsjeblieft tegen niemand op school, maar toen ik Gary leerde kennen, had  ik  een drugsprobleem. Gary had hetzelfde meegemaakt,  maar  hij  had zich op homeopathie gestort en zijn  leven omgegooid. Dankzij  hem ben ik erbovenop gekomen. Maar niet bij  de  eerste poging. Of de  tweede. Hij is me altijd  blijven steunen.  Zonder  hem zou  ik hier  nu niet staan. Wat je ook van homeopathie  vindt... Gary  en ik  zijn het  levende  bewijs dat het werkt.’

			‘Weet je  zeker dat  we  nergens mee kunnen  helpen?’

			‘Jouw betrokkenheid zou  het  ons alleen maar moeilijker maken  om  vooruit te  gaan. En Rosie zou er ook  vast niet blij mee zijn.’

			Rosie  was wóést, zowel over  de situatie met  Allannah als over  de opstelling van de directrice. ‘Je moet de  politie  bellen. Niet  dat die  iets zal  doen, dus  je krijgt  ook geen problemen met Allannah, als je je daar soms  druk om maakt,  maar dan staat  het in elk geval  genoteerd als er  nog eens iets  gebeurt.’

			‘Mee eens.  Ik zal  het incident morgen melden.’

			Wat de school  betrof  wilde ze  meteen actie ondernemen.  ‘Dus  ze denken  niet dat hij het heeft gedaan, maar ze zijn bezorgder om hun  eigen reputatie als  bekend wordt dat  ze een fout  hebben gemaakt dan om Hudsons welzijn. We  halen hem daar weg. Nu meteen. Hij  kan naar de  openbare school.  Het is maar voor  een paar weken en  daarna zien we wel weer verder.’

			‘We moeten dit eerst  met  Hudson bespreken. Bovendien is er  op dit moment waarschijnlijk niemand op school aanwezig.’

			Rosie  stopte haar telefoon weer  in  haar tas. ‘De stem van  de  rede.’

			‘En  empathie. Alle besluiten over school moeten  in Hudsons voordeel zijn. Zoals  je zelf al  impliceerde.’

			Hudson wilde niet van  school af.  ‘Mijn  klasgenoten zijn best oké,’ zei hij. ‘En volgens mij  is  het toch  op  alle scholen  hetzelfde.  Het  leven is oneerlijk.’

			‘Een heftige  conclusie om op je elfde te trekken,’ zei Rosie  later.

			‘Hij citeerde Dave.  Maar  hij heeft ongetwijfeld al vaker oneerlijkheid  meegemaakt.’

			‘Je hebt gelijk. Ik was acht toen mijn  moeder overleed. Dat vond ik ook  nogal oneerlijk.’

			De  volgende ochtend  bezocht ik  het lokale politiebureau, en  ze reageerden  aanvankelijk  zoals Rosie al had  voorspeld. Maar de politieagent, een man  van ongeveer  mijn leeftijd, begeleidde me naar buiten.

			‘U hebt er goed aan gedaan dit te melden,’ zei  hij. ‘Maar een  wijze raad: sommige  kerels vinden het niet leuk als  hun vrouw bevriend is  met een knappe man. Zeker niet  als  die man hen bij de  politie verlinkt. Begrijpt u me?’

			‘Nee.’

			‘Pas gewoon  goed op uzelf. Als uw band met haar inniger  is dan u ons hebt  verteld, moet  u daar nog  maar eens goed  over nadenken. En vertel haar maar niet dat u met ons hebt  gepraat.’
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			Drie dagen na mijn bezoek  aan de  meiden-wc’s stuurde Hudson me een berichtje vanaf het huis van Eugenie:  Mag ik hier blijven  eten? Eugenies moeder vindt het goed.

			Ik  stuurde terug dat  dit  akkoord was, maar  toen Rosie thuiskwam, vond  ze  dat we Eugenies  moeder –  oftewel Claudia – moesten  bellen.

			‘Ik moest van Rosie navragen  of alles goed is met Hudson. Ik  neem aan  dat  je anders wel contact met me  had opgenomen.’

			‘Nou, ja en nee.  Ik ben blij dat  je  belt.  Hudson heeft  vandaag  iets traumatisch meegemaakt  en dat  met  Eugenie besproken,  en die heeft het hogerop  gezocht  – bij  mij.’

			‘Ik  dacht  dat je huis maar één verdieping telde. Ben  je verhuisd? Of heb  je verbouwd?’

			‘Figuurlijk hogerop. Bij  iemand met meer ervaring.’

			‘Had hij de hulp van  een psycholoog nodig?’

			‘Hij wilde  met een onpartijdig iemand praten. Maar  ik wilde vragen of ik je moet doorgeven wat hij heeft  verteld of dat ik dat tussen  hem en mij  kan  houden. Ik moet hem daar  hoe dan ook  over  inlichten.’

			‘Wat adviseer je?’

			‘Ik adviseer hem  te zeggen  dat zijn gesprekken met mij vertrouwelijk blijven, maar ik zal hem aanmoedigen  om  op  termijn wel  zo  veel  mogelijk met jullie te delen.  Klinkt dat  logisch?’

			‘Heel logisch. Heeft het met  een  duif te maken?’

			‘Ik ben  bang van  wel.’

			De volgende avond wachtte ik  tot we alle  drie aan  tafel  zaten.

			‘Wat hebben Claudia en jij gisteren  besproken?’

			‘Don...’ zei  Rosie, maar Hudson gaf al  antwoord.

			‘Ze zei dat jij  je niet zo goed in de gevoelens van andere mensen kunt inleven,  vooral niet in die  van meisjes.’

			‘Dat  klinkt  als  een ernstige schending  van haar vertrouwelijkheid als psycholoog.’

			‘Alle  mannen zijn daar slecht in.  Dat zit  in  onze  genen.  Maar het lijkt extra erg omdat vrouwen er juist zo goed  in zijn.’

			‘Zei Claudia  dat?’ zei Rosie.  ‘Ze klinkt net als  Gene.’

			‘Ik  heb me ook niet zo  goed ingeleefd. In Blanche.  Eerst  was ze mijn enige vriendin, maar  toen  ging ik ook met andere kinderen  spelen, zonder te bedenken dat ik háár enige vriend was.  Een ander meisje in  mijn klas is heel populair. Iedereen vindt  haar superknap... en supercool...’

			‘Nadia,  zeker?’ zei  Rosie.

			‘Ja, zij. Maar goed, Blanche dacht dat ik haar – Blanche – niet  meer aardig vond. Dat had  ik waarschijnlijk  ook gedacht als  zij  hetzelfde bij  mij  had gedaan. Dus toen vertelde  ze haar moeder  over de oogarts. En daarna heeft ze  geklikt  over de duif. En verzon ze erbij dat  ze had  gezien dat ik  hem doodmaakte.’

			‘Wat vind je daarvan?’ vroeg Rosie.

			‘Hoe ben  je erachter gekomen?’ vroeg ik.

			‘Ze heeft me een brief  geschreven. Om te zeggen dat het  haar spijt.’

			‘Dat  is best dapper van haar,’  zei Rosie.

			‘Dat vinden Eugenie en haar moeder ook.’

			‘Wat vind  jíj?’ vroeg Rosie.

			‘We hebben  allebei domme dingen  gedaan.  We kunnen  het beter  achter ons  laten, want kwaad blijven lost niets  op.  Dat heb ik van  Eugenies  moeder, maar ik  ben  het wel met  haar  eens.’

			‘Moet er nog iets  gebeuren?’ vroeg  ik.

			‘Ik heb met Blanche gepraat. We gaan  proberen weer vrienden te zijn, maar ik  mag niet meer bij haar thuis komen en zij  kan niet hierheen komen, omdat haar ouders van niets weten.’

			‘Heeft  ze het aan de directrice verteld? Dat  ze helemaal niet heeft  gezien dat jij die duif  doodmaakte?’  vroeg Rosie.

			‘Nee. Dan  krijgt ze straf omdat ze heeft  gelogen.’

			‘Misschien niet als ze  het zelf opbiecht,’ zei Rosie. ‘Of  jij zou de  directrice  over  de brief kunnen vertellen.’

			Hudson keek net  zo ontzet als ik zou  zijn geweest. Rosie wist dan  wel meer over  psychologie, maar ze  was de  regels van het  schoolplein vergeten. Net  als  bij  de maffia was verraad daar het ergste  misdrijf  van allemaal.

			Er leken onevenredig veel leerlingen in het laatste kwartaal  jarig te zijn,  aangezien Hudson bijna elk  weekend een feestje had, soms wel twee.  Mijn hypothese  was dat de kinderen waren verwekt als gevolg van frequentere seks  of van laksheid met anticonceptie in de zomervakantie.

			Mijn theorie bleek  incorrect. Er waren ook eerder in het jaar verjaardagen en feestjes geweest, maar in de meeste gevallen was Hudson daar niet voor  uitgenodigd en in de overige gevallen had hij  ervoor gekozen niet te gaan.

			Sinds het visuitje was hij populairder en sociaal  actiever geworden.  Carl  had hem geholpen nieuwe kleding aan te schaffen, waaronder een spijkerbroek  en  schoenen die eruitzagen als sportschoenen,  maar  die  duidelijk niet  voor dat doel waren ontworpen.

			Hij was zijn rugzak weer over beide schouders gaan  dragen. Dat leek  een terugval,  maar hij legde uit dat Carls advies  gedateerd  was.

			‘Sinds  21 Jump Street is het cooler om ’m  zo  te dragen,’ zei hij. ‘En  dat is al eeuwen geleden.’

			Rosie onderschepte hem  toen  hij  wilde  vertrekken naar het  verjaardagsfeestje van Blake, de  jongen  die hij  bij  het zwemmen had verslagen.

			‘Wat heb je  voor hem gekocht?’  vroeg  Rosie.  Ze  wees naar het langwerpige cadeau dat  Hudson meedroeg aan een touwtje dat om beide  uiteinden was  geknoopt.

			‘Gewoon  een  bat.’

			‘Een cricketbat?’

			Hudson knikte.

			‘Is  dat  wel de juiste maat?’

			‘Hij heeft gezegd welke hij  wilde. Het is een goeie.’

			‘Van  veertig dollar?’

			‘Ik heb wat  eigen geld bijgelegd.’

			‘Hoe  duur was-ie  dan?’

			‘Dat weet ik  niet meer.’

			Op  dat punt zou ik het hebben  opgegeven, maar  Rosie hield vol. ‘Hoe duur  ongeveer?’

			‘Honderd.’

			‘Kostte hij honderd dollar?’

			‘Nee, dat  heb ik bijgelegd. Ongeveer.’

			‘Hoe kom je aan dat geld?’

			‘Dave betaalt me voor mijn hulp  met  de blokken. Ik moet gaan,  anders mis ik de  tram.’

			Ik belde Dave, die uitlegde  dat  Hudson bescheiden was geweest  over zijn  aandeel,  en  over  de vergoeding. ‘Hij heeft niet  alleen de website opgezet. Hij kwam met het idee, hij  heeft  het  merk bedacht, hij  was degene die me aanmoedigde om er zo’n vier keer meer voor te vragen dan ik zelf zou hebben  gedaan. Hij heeft die vijftig procent  meer dan verdiend.’

			‘Vijftig procent? Waarvan?’

			‘De winst. Alle verkopen min de materiaalkosten.  We zijn partners. Fiftyfifty. Eerlijk  gezegd had ik niet  verwacht  dat het veel zou opbrengen, maar ik kan nu zelfs een studiefonds  voor  Zina aanleggen, en dat doet Hudson vast ook voor zichzelf. Ik  dacht  dat je dat wel  wist.’

			‘Het klinkt onlogisch. Jij  doet al het werk.’

			‘Als  ik het  in mijn eentje  had opgezet, zou  ik een  stuk  minder verdienen, dus ik mag niet  klagen. We hebben het  risico gedeeld. Ik heb al  eerder  een eigen bedrijf gehad, dus ik weet hoe het werkt. Maar Hudson  zal op een dag  nog eens Microsoft runnen.’

			Ik lichtte Rosie in.

			‘Hij koopt vrienden,’ zei ze. ‘En nu hij dat  bij een paar kinderen heeft  gedaan, zal de rest hetzelfde  verwachten.’

			‘We  kunnen hem  opdragen met deze  praktijken te stoppen.’

			‘Dat zou kunnen. Hij kan tegen  de andere kinderen  zeggen dat  hij geen dure cadeaus meer mag kopen. Maar dan wordt  hij  vast  niet  meer uitgenodigd.’

			‘Dat leert hem een  belangrijke les over  menselijk gedrag,’ zei ik.

			‘Ik  denk dat hij  dat al wel weet. Het zou een betere les zijn als  hij  stopt met dure cadeaus  kopen  en nog steeds wordt  uitgenodigd. Het zou  beter zijn als  de wereld zo in  elkaar zat.’ Ze zette Hudsons  bord in  de vaatwasser. ‘We waren  bang dat hij geen vrienden had.  Nu  komt hij in elk  geval  wel  onder de  mensen. Daar  heeft hij iets op  gevonden,  al zijn we  misschien  niet  zo  blij  met  de manier  waarop. En misschien houdt hij er wel  een  paar echte  vrienden aan  over.’

			We spraken af dat het cadeauverbod pas zou ingaan na dit schooljaar, dat nog maar zes weken duurde. Op  de  middelbare school konden  nieuwe  regels worden ingevoerd. Het leek  een logisch  besluit, maar toch ging  ik met een vervelend gevoel naar bed.  Hudson dreigde het soort mens  te worden dat ik  mijn hele leven had verafschuwd.
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			‘Kom  eens  hier,’ riep  Rosie.

			‘Wat doe je op Hudsons slaapkamer?’ Ik deed mijn  best om rekening te houden  met  Hudsons  wensen – door  me  in hem in te leven –  dus ik kwam niet op zijn kamer.  Met uitzondering van  de keer  dat Rosie me had overgehaald zijn computer te hacken,  een daad  waar ik me nog steeds schuldig  over  voelde. Hij  was  momenteel bij  mijn moeder in haar nieuwe appartement in  Fairfield  om haar internetverbinding  te configureren, in ruil voor  zelfgebakken karamelcake.

			‘Schoonmaken,’ zei Rosie. ‘Een van  de  taken die mijn  man  zou overnemen toen  hij zijn vaste baan opzegde. Zijn  kamer is  een zwijnenstal. Zeg hem eens dat hij vaker moet douchen.’

			Ik was bij de slaapkamerdeur  aangekomen. ‘Ik dacht  dat we hem  zijn  eigen  weg lieten zoeken in plaats van  hem te  sturen.’

			‘Zeg  dat hij  elke dag  moet  douchen  en koop deodorant voor hem. Maar goed, daar  riep  ik je niet voor.  Kom eens  kijken.’

			Ik moest op Hudsons bed gaan  liggen om het papier te  kunnen lezen dat hij op zijn nachtkastje  had geplakt.

			Elke dag hardlopen

			Met Blanche praten

			Naar feestjes

			Niet over  de app praten

			Geen kortsluiting

			Niet uitsloven

			MOND HOUDEN

			Achter ‘feestjes’ stond het cijfer 8, naast  lagere doorgestreepte getallen.  Waarschijnlijk was  dit het aantal bezochte partijtjes,  wat ons 320  dollar aan  cadeautjes  had  gekost en Hudson gezien de prijs  van het cricketbat  ongeveer  800  dollar. Het tweede deel  van het  papier bestond uit een  reeks  getallen van  hoog  naar laag,  beginnend bij  64.  Alle  getallen boven 23  waren doorgestreept.

			Ik wist meteen wat het was.  Als kind  had ik  in mijn hoofd eenzelfde telling bijgehouden.

			‘Aantal resterende dagen van het  kwartaal,’ zei  ik. ‘Ik denk dat Dave hem op dit  idee heeft gebracht. Op het visuitje.  Dave houdt zijn gewicht bij  en...’

			‘Oké,  ik  snap het al.’ Rosie  praatte harder dan nodig was,  en  ik kreeg de  indruk dat ze zich ergerde.  Aan mij.  Ik stond op  van  het bed.

			‘Dit is echt heel triest,’ zei  Rosie.  ‘Wat doen we  hem aan?’

			‘We  wilden hem helpen om zich aan  te  passen, maar hij  heeft ingezien dat  hij dat zelf moet doen.  Psychologen zijn het erover eens dat je zelf gemotiveerd  moet  zijn  om  te veranderen...’

			‘Don,  ik  ben gepromoveerd  in  de  psychologie. Je hoeft me niet de les te lezen over motivatie. Ik vind  het triest  dat hij dit blijkbaar nodig  vindt. Ik  hou van hem zoals hij  is.’

			‘Ik ook. Maar dat geldt niet  voor de buitenwereld. De schoolwereld. Een groot  deel van de  rest van de wereld.’

			‘Zo was  jouw  leven zeker ook?’

			‘Toen ik jonger was wel. Maar de buitenwereld was niet  de enige  die mij niet leuk vond. Ik  vond mezelf ook niet leuk.  Ik wílde  veranderen.’

			‘Als je gewoon was geaccepteerd, had  je dat misschien niet gewild. Maar nu ben  je toch wel gelukkig?’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ik uit automatisme. En ik wás ook  gelukkig: met Rosie, met Hudson, met de  bar. Maar ik moest er wel aan toevoegen: ‘Behalve  dan dat  ik mijn baan en mijn beste vriend kwijt ben en  dat  ik jou bijna kwijt was  door  de Zwangerschapscursus Rel en dat  ik  altijd bang ben om  een  sociale blunder te begaan en van  intimidatie, racisme  of vrouwenhaat te worden beschuldigd  of door  de politie te worden neergeschoten.’

			‘Wauw,’ zei Rosie. ‘Nogmaals  sorry daarvoor.’

			‘Slechts één  van  deze incidenten had  met jou te maken. Maar als Hudson zijn best wil doen om dat soort  problemen  te voorkomen, ook  al zijn  die eerder  aan zijn  omgeving  te wijten  dan aan hem, dan  moeten we hem daarin steunen.’

			‘Dov gaat volgend jaar naar St. Benedict,’ zei  Hudson. ‘Dat is een speciale school,  maar niet  alleen voor... verstandelijk gehandicapten.  Ze  nemen ook  slimme  kinderen  aan die  niet goed tot hun recht komen in de traditionele schoolomgeving.’

			Het was Hudsons vaste  avond in de  bar, maar zijn vrienden waren  er nog niet.

			‘Het klinkt alsof je er veel van weet,’ zei Rosie.

			‘Dovs moeder had een  extra brochure. Hij  wil  heel graag dat  ik meega.’

			‘Waarom  jij?’

			‘Omdat  ik eerst wel eens bij hem achter het bord kwam zitten.  We  zijn een soort van vrienden. Of gewoon vrienden.’

			‘Wil je  er gaan  kijken?’ vroeg Rosie. ‘Misschien eens  met een  van hun docenten praten?’

			‘Misschien.’

			Ik was geschokt. Ondanks  de weerstand van Hudsons huidige school om  hem naar  het  volgende jaar  te laten doorstromen, twijfelde ik er niet aan dat hij wel terechtkon op een openbare school, waar schoolhoofden  volgens de media niet eens in staat  waren drugsdealers, messentrekkers en  aspirant-terroristen  te weren.

			En anders waren er  nog andere privéscholen.  Maar een ‘speciale’ school?  Dat zou het  definitieve  bewijs zijn dat het Hudson Project was  mislukt. Rosie leek dit  idee  echter aan te moedigen.

			Toen Hudson weg was,  deelde  ik mijn mening met haar.

			‘We moeten hem in elk geval een kijkje laten nemen,’ zei ze. ‘Misschien wil hij  er wel helemaal niet  naartoe. Maar hij zal sowieso met  uitdagingen te maken krijgen. En hij mag niet denken  dat  hij ergens anders misschien beter op zijn  plek  was geweest, maar niet de kans heeft gekregen om daar te  kijken.’

			De directeur  van St. Benedict,  Barry O’Connor, plande onze afspraak om  17.30 uur zodat Rosie  erbij kon zijn zonder  vrij te hoeven nemen  van haar werk.  Hudson ging met ons mee.

			‘U weet vast  dat dit een katholieke school  is,’  zei  Barry. Ik  schatte dat hij in  de vijftig was en  licht overgewicht  had (BMI ongeveer  zevenentwintig).  Rosie lachte, alsof de religieuze overtuiging  van de school haar volkomen duidelijk was  geweest. ‘Maar  er komen hier ook kinderen met andere  achtergronden.  Ik  neem aan  dat  Hudsons vriend Dov van  Joodse  afkomst is.’

			Barry hield  een korte  toespraak, waarin hij benadrukte dat  de school diversiteit hoog  in het vaandel had staan. Directrice Bronwyn had eenzelfde  toespraak gehouden voordat  we Hudson  daar hadden ingeschreven,  maar Barry illustreerde zijn verhaal  met talloze  voorbeelden, ook gerelateerd aan autisme.

			Het  was  bemoedigend om te horen dat  er begrip was voor individuele eigenschappen,  ongeacht of Hudson  aan  de  diagnostische criteria voor autisme voldeed. Ik had gemerkt dat neurotypische mensen  vaak kritiek hadden op autisten  vanwege hun gebrek  aan inlevingsvermogen,  maar zelf deden ze geen enkele moeite om  zich  meer in autistische mensen in te leven.

			Mijn overpeinzingen hadden  me  van het gesprek afgeleid.  Hudson  was  aan het woord.

			‘Wat voor  ATAR-scores halen  jullie  beste  leerlingen?’

			‘Heb je een specifieke universitaire opleiding in gedachten?’ vroeg  Barry.

			‘Misschien rechten.’

			Rechten!  Dat  was  de schuld  van Dave.

			‘En  wat heeft je interesse in  het  juridische vakgebied gewekt?’ vroeg Barry.

			‘Gewoon, dingen die gebeuren. Overal.  Zelfs op  school.  Mensen  die ergens van worden beschuldigd en geen  eerlijk proces krijgen.’

			Rosie  had gelijk gehad:  het Duif  Verraad had het verloop van Hudsons leven veranderd.

			‘Dat  is een  bemoedigend antwoord,’ zei  Barry. Hij keek Hudson doordringend aan. ‘Je hebt goede  cijfers  nodig –  heel  goede cijfers – om meteen na  de middelbare  school bij rechten te worden  toegelaten. Sommige van onze leerlingen  slagen daarin, maar als dat je  doel is,  ben je waarschijnlijk  beter  af op de school  waar je  nu  zit. Als je de sociale aspecten aankunt.’

			Hij keerde zich naar Rosie en mij.  ‘Veel van onze  leerlingen zijn laatbloeiers en  zijn uiteindelijk  heel succesvol, ook in reguliere vakgebieden zoals  rechten, geneeskunde  of  bedrijfskunde, maar vaak pas na een periode van bezinning als ze eind twintig  of  begin dertig  zijn.  Al zijn  we natuurlijk  net zo  trots op hen.’

			Terug naar Hudson. Barry  was er heel bedreven in zijn aandacht te  verdelen. ‘Heb je nog  vragen?’

			Hudson  knikte. ‘Wat  is het percentage mannen en vrouwen?’

			‘Dit is niet altijd een gemengde school geweest, en het aantal aanmeldingen van meisjes blijft nog een beetje achter. De kinderen die de  meeste  moeite  hebben in het  reguliere onderwijs... Nou ja, er  komen  hier vooral veel  jongens.’

			‘Wat is het percentage?’ vroeg Hudson nogmaals.

			‘Ongeveer  tachtig  procent is jongen.’

			Op weg naar huis vroeg Rosie aan Hudson waarom hij die vraag over geslacht had gesteld.

			‘Ik moet oefenen op... interactie... met meisjes,’ zei hij. ‘Zodat  ik  geen  laatbloeier word.’ Hij  lachte. ‘Niet  zoals pap.’

			‘Maar wat is  je  algemene  indruk?’  vroeg  ik.

			‘Het  lijkt me  een  goede  plek voor Dov.  Maar ik denk dat  ik  gewoon naar de openbare school  ga. Behalve als mijn huidige school nog van gedachten verandert.’
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			De twee weken voor de veldloopwedstrijd was Hudson helemaal  gericht  op zijn  rol als teamaanvoerder, wat zelfs leidde tot opschorting  van zijn werkzaamheden aan de bar-app, die inmiddels redelijk  stabiel draaide. Het parcours was twee kilometer lang, inclusief een gedeelte  over  onverhard terrein, aldus het formulier dat we  moesten ondertekenen.

			‘Ik ga niet  winnen,’ zei hij. ‘Ik heb wel getraind, maar  er zijn  een  paar leerlingen die al vanaf hun  tweede  of  zo  aan atletiek  doen, dus die  zijn sneller. Het werkt met  punten: tien voor de winnaar, negen voor nummer twee, acht  voor...’

			‘Ik  snap het systeem.  Zeven punten voor nummer vier, correct?’

			‘Correct. Maar  iedereen die finisht krijgt sowieso één punt.  Ik moet zorgen  dat iedereen van ons  team meedoet  en  dat niemand uitvalt, wat kan gebeuren  als je aan het begin  te hard gaat. Dat is de meest gemaakte  fout. De eerste  stap is het toestemmingsformulier. Ik  moet  zorgen dat die allemaal zijn  ingeleverd.’

			Hudson was  nog steeds zijn plannen aan  het doornemen  toen Rosie thuiskwam.

			‘Een constant tempo  is het best, met een sprint aan  het  eind. Maar je kunt  beter te langzaam dan te snel beginnen. Dan moet  je de  tweede helft harder lopen dan de eerste. Inhalen is makkelijker dan een voorsprong  houden.’

			‘Jemig,’  zei Rosie  toen Hudson even  pauzeerde om een andere taak uit te voeren. ‘Blijkbaar heeft hij iets  te bewijzen. Als  zijn team wint, moet Rabbit  terugkomen op zijn opmerking over “niet goed in  teamsport”.’

			‘Dat  was  een belangrijke factor bij de  informele  autismediagnose door de school.’

			‘Als je  denkt dat Rabbit van gedachten zal veranderen... en Bronwyn  zal ompraten...  Ik zou er  niet  op  rekenen.’

			Rosie nam vrij van haar werk (‘Het kan me niet meer schelen wat  Judas  vindt’)  om  de wedstrijd bij te wonen. Phil  was  ook  aanwezig in zijn  rol als Hudsons coach.  We verzamelden op  een  kleine tribune bij  een  openbaar  sportveld. De deelnemers moesten een rondje  om het veld afleggen nadat ze het gevaarlijke  ‘onverharde terrein’  hadden gehad.

			Phil keek om zich heen. ‘Ik  zie die eikel van team  Blauw nergens,’  zei hij.

			‘Ik vermoed dat  zijn dochter  te slecht ziet. Gelukkig  zit  ze niet in Hudsons team.’

			We  hoorden het startschot en ongeveer acht minuten  later renden  de eerste lopers het veld  op  – één voorop,  gevolgd  door een groepje  van drie –  om aan  hun slotronde te beginnen.

			‘Hudson komt er  vast zo aan,’  zei Phil  ongeveer twee minuten later, kijkend op de  stopwatch  op  zijn telefoon.

			Er verschenen meer  deelnemers, maar geen Hudson.  Phil raakte gespannen.  De  winnares  rende  over de streep, gevolgd door het groepje van drie  lopers  – twee vrouwelijke  en één  mannelijke – die vlak achter haar  finishten.  Ik nam aan dat dit de atleten waren over wie  Hudson  had verteld, en  hun prestatie toonde duidelijk  aan  hoe waardevol  een goede voorbereiding was.  De volgende loper had  nog meer dan een half  rondje te gaan, met verspreid  achter  hem  een  groot aantal andere  kinderen.

			Eindelijk kwam Hudson het stadion  binnen en werd  de reden voor  de vertraging duidelijk. Hij hield de hand vast van  een meisje  dat ik  meteen herkende als Blanche dankzij haar donkere zonnebril, witte haar en  blauwe teamshirt. Aan  Hudsons  andere kant  liep een zwaarlijvig kind: Dov, gekleed in een groen  shirt. Hij was duidelijk vermoeid. Hudson klopte hem op zijn schouder  en  wees vooruit.

			Er klonk applaus en gejuich, vermoedelijk  vanwege Blanche’ moed om mee  te doen.  Maar het werd nog meeslepender. Zodra  ze aan het rondje  om  het veld  begonnen,  liet Hudson de hand van Blanche  los en versnelde zijn pas. Dov nam  haar hand over, terwijl Hudson  andere  lopers begon in te halen. Phil juichte luid,  net  als de rest van het publiek.

			‘Kom op,’ zei  Phil, niet  tegen Hudson maar  tegen ons, en hij  begon zich  een weg te banen door het publiek op  de tribune. We volgden  hem  terwijl hij  een sprintje  trok  naar de  finishlijn.  ‘Ze willen hem vast omhelzen,’  zei  hij. ‘Ik wil niet dat  het voor hem verpest wordt.’

			Hudson rende over de finish  en steunde met zijn handen  op  zijn  knieën  om  weer  op  adem te komen. Phil spreidde zijn armen om Hudson  tegen ongewenst  contact te beschermen,  en toen Hudson weer overeind  kwam, schudde hij hem de hand. Ik zag dat  Hudson  Phil recht in  de ogen keek en zijn  best  deed  om de handdruk correct uit  te  voeren.

			‘Goed gedaan,’ zei Phil.  ‘In dat  laatste rondje heb je iedereen ingehaald.’

			‘Hoeveelste ben ik  geworden?’

			‘Vijfde.  Perfecte  prestatie. Je  had de eerste vier toch nooit  kunnen  verslaan.’

			‘Heb je een  meisje in een groen shirt gezien?  Een superlang meisje?’

			‘Die heeft gewonnen.’

			Hudson  maakte een  boks  in de  lucht,  waarna hij  bij de  eindstreep wachtte tot  iedereen was gefinisht. Blanche en Dov eindigden niet  als laatsten. Hudson schudde hun allebei bedreven  de hand,  en op  dat moment verscheen ook Allannah.  Ze omhelsde  Blanche en Dov, wat Hudson genoeg tijd  gaf  om in plaats daarvan zijn hand uit te steken. Er stond een grotere groep mensen rond Hudson dan rond de winnares, en  Rosie,  Phil en ik namen wat afstand.

			‘Dus dat is de moeder?’ vroeg Rosie.

			‘Correct.’

			‘Ze is jong,  maar... ik dacht  dat ze  een soort beeldschone godin zou zijn. Na wat je  over  haar had  verteld.’

			‘Het lijkt wel of ze  huilt. Vermoedelijk  van blijdschap omdat  Blanche de wedstrijd  heeft uitgelopen.’

			Achter me zei een  mannenstem die ik niet  herkende: ‘Ik snap wel waarom die jongen de  aanvoerder is. Zet ons allemaal  te kakken  met  ons geschreeuw voor het team van ons kind, terwijl hij voor een meisje van een ander  team zorgt. Die schopt  het nog eens tot minister-president. Of dat hoop ik tenminste.’

			‘Dat zouden wij ook graag geloven. Helaas heeft  hij  wel  wat problemen. Maar dit is een goede les voor  de andere kinderen. Zij zien ook wat hij heeft bereikt, ondanks alles wat hij heeft moeten overwinnen, en...  Nou ja, dat is erg inspirerend voor hen.’

			De  tweede stem  herkende  ik wel. Het was  Bronwyn,  de directrice.

			Twee dagen na de veldloopwedstrijd nam Hudson een brief mee naar  huis.

			Sommige ouders hebben misschien al  gehoord dat een van  onze  leerlingen vorig kwartaal een week is geschorst omdat  hij  een scherp voorwerp  mee naar school had  gebracht. We willen nog  eens benadrukken dat het strikt  verboden is messen of andere voorwerpen mee te  nemen die  een gevaar  kunnen  vormen  voor  medewerkers of leerlingen.  Er gaat  echter verkeerde  informatie rond  over het  incident, dus we willen  graag  duidelijk maken dat de leerling geen mensen of dieren heeft bedreigd of verwond,  en we hebben ook geen reden om  aan te  nemen dat dat de  bedoeling was. De leerling  is na een  schorsing  van  een  week  weer op school  teruggekeerd en  er zal geen verdere  actie worden ondernomen.

			‘Blanche heeft alles opgebiecht,’ zei Rosie. ‘Heeft  Hudson dit gezien?’

			‘Uiteraard.’

			‘Wat zei hij?’

			‘Hij wilde weten  of het betekende dat hij  zonder autismetest naar de middelbare  school mocht.’

			‘En...’

			‘Bronwyn vindt de ontknoping van  het  Duif Verraad irrelevant voor de middelbareschoolkwestie.’

			Daar dacht  Rabbit anders  over.  ‘Sorry dat ik geen kans  zag om je bij de veldloopwedstrijd te spreken,’ zei hij aan de telefoon.

			‘Krokodillen,’  zei ik.

			Hij  lachte. ‘Correct. Maar ik wil  je aansporen om met Bronwyn te gaan praten. Voor mij kwam  de afloop van het duifverhaal  niet als een verrassing,  maar  zij was er volgens mij niet zo zeker van.  We krijgen ook  veel positieve reacties van  ouders  over  Hudsons hulp  aan  Blanche.’

			Hij zweeg  even en vroeg toen: ‘Wist Hudson dat  Blanche hem  erbij  had gelapt?’

			‘Ja, maar hij  heeft haar vergeven.’

			‘Dan staan jullie volgens mij aardig sterk. Ik  zou een  afspraak met Bronwyn maken.’

			‘Uitstekend advies.’

			‘We geven echt wel om onze  leerlingen. Als je een minuutje tijd hebt, zal  ik je  een verhaal vertellen dat jij  waarschijnlijk  meer kunt  waarderen  dan ik destijds.’

			‘Ik wil je wel langer  dan  een minuut geven als je  daardoor geen interessante details hoeft weg te laten.’

			‘Oké. We  waren dus  cricket aan het spelen met  de  jongens van beide  groepen, en Hudson is  trouwens niet meer de  slechtste  vanger  van zijn jaar. Ineens zei een van die  jongens: “Dat is echt gay”, over  iets wat  hij  stom  vond. Ik  heb  problemen  met die  manier van uitdrukken, dus ik riep  ze allemaal bij elkaar  om ze eens haarfijn uit  te  leggen  wat “gay” nou echt betekent.  Iemand in mijn familie... Dat doet er verder niet toe. Maar weet je  wat het is? Ze luisteren wel  naar  die  seksuele voorlichting, maar ze snappen  het niet echt. Nou, aan het eind van  mijn  praatje snapten ze het wel.  Maar goed, toen  Hudson nog  bij  mij  in de klas zat,  werd  hij soms een beetje geplaagd door een klasgenootje. Die jongen was achter  Hudson gaan zitten en zat blijkbaar weer  met Hudsons haar te spelen. En ineens flapte Hudson eruit: “Hé, dáárom  zit Jasper steeds aan mijn haar: omdat  hij gay is.”  Je  weet hoe kinderen van die leeftijd zijn.  Ze barstten in lachen uit  – niet  om Hudson,  maar om Jasper. Niet echt een ideale uitkomst wat mij  betreft, maar...’  Rabbit  zweeg abrupt.

			‘Is er een probleem?’

			‘Ik was natuurlijk niet blij dat ze het woord “gay”  als iets negatiefs gebruikten, maar  volgens mij moesten  de  kinderen vooral zo hard lachen  omdat ze Hudson zien als iemand  die zegt waar  het op  staat. Maar nu ik  er  nog  eens over nadenk, vraag ik  me af... of het misschien opzettelijk was.  Of  hij daar misschien... van profiteerde. Sorry, je hebt  vast  geen  idee wat  ik  bedoel.’

			Ik wist precies  wat Rabbit  bedoelde.

			We hoefden niet  naar  school te komen.  Toen  ik  Bronwyn belde,  meldde ze  dat  de voorwaarde van een autismetest was ingetrokken.

			‘Mensen  met  meer verstand van zaken dan  ik hebben me  erop gewezen dat wat  Hudson  voor Blanche  heeft gedaan –  zeker na wat  zij  hém  heeft aangedaan – niet  past  bij autisme. Evenmin als iemand uit een ander team helpen, terwijl hij  zelf zo graag wilde winnen. Kellie schaamt zich enorm dat ze  er zo  naast zat.’

			‘Ik neem  aan  dat jullie bijscholing voor haar zullen regelen om dit soort  beschamende fouten – met mogelijk desastreuze gevolgen –  in de  toekomst te voorkomen.’ Kellies aanname dat altruïsme  en zorgzaamheid niet pasten  bij autisme werkte in dit  geval  in Hudsons voordeel, maar was pertinent onjuist. Laszlo was een van de onbaatzuchtigste en grootmoedigste mensen die ik  kende.

			‘Ik... Daar heb je  eigenlijk wel een punt,’  zei Bronwyn. ‘Maar Kellie vroeg me nog wel om na te  gaan of hij niet was gecoacht.’

			Ik  aarzelde even, maar ik zag geen  reden  om  de  waarheid te verzwijgen. ‘Ik zie  niet in waarom dat  een probleem zou zijn, maar hij is inderdaad gecoacht.’

			Bronwyn hapte naar adem.

			‘Zijn grootvader is personal  trainer. Ik heb begrepen  dat andere deelnemers  al veel langer atletiektraining hebben  gevolgd.’

			Bronwyn lachte. ‘Ik  bedoelde gecoacht  om Blanche te  helpen.’

			‘Ik  zou  zelf  nooit op  dat idee zijn  gekomen.’

			‘Dat geloof ik meteen.’

			Ik  begreep niet waarom Kellie zich druk  maakte om de vraag of Hudson  was  gecoacht. Niemand is  overal goed in. Je tekortkomingen signaleren is een teken  van intelligentie,  en hulp zoeken  wanneer  je die nodig  hebt is  een teken van volwassenheid. De school had er  geen problemen mee dat hij coaching had gekregen bij het fysieke  aspect  van de  veldloopwedstrijd, maar blijkbaar  vonden ze hem tekortschieten als hij hulp zou  hebben gezocht voor het psychologische  deel.

			Ik wachtte tot  het avondeten  om  het goede nieuws met Rosie te delen en  trok  een  fles mousserende wijn open.

			‘Wat valt er te vieren?’  vroeg Rosie.

			‘De afronding van  het Hudson Project.’ Ik vond dat ik de naam wel kon  gebruiken in het bijzijn  van Hudson nu  we  zo’n groot succes  hadden  geboekt: niet alleen toelating tot de middelbare school, maar ook intrekking van de informele autismediagnose door de decaan, de  directrice  en  Hudsons leraar. Ik had Hudson al ingelicht over  het besluit  van de directrice, en hij leek blij. Correctie: triomfantelijk, getuige  de boks  in de lucht.

			Het positieve besluit  van  de school was het uiteindelijke doel geweest, maar dit was bereikt door verbeteringen op andere vlakken: zijn sociale vaardigheden,  zoals bleek uit zijn  omgang  met het Duif Verraad en  zijn aanvoering van  het veldloopteam;  zijn fysieke prestaties, zoals bleek  uit  zijn sportieve overwinningen;  en zijn inlevingsvermogen, zoals  bleek uit zijn begrip voor de situatie  met Blanche.

			Hij had  ook nog andere  belangrijke competenties  verworven,  waarvan vele  te maken hadden met sociale interactie en  dus acceptatie: vissen, ballen vangen,  fietsen,  rennen, zwemmen, cadeaus  uitzoeken, barbecueën, programmeren en  gebruikerswensen analyseren, kleding uitkiezen en  gepast dragen, en ondernemerschap. Reflecterend op  dit  laatste punt  – dat ik zelf nooit op mijn lijst van benodigde competenties zou  zetten –  voegde ik er nog ‘zelfstandig nadenken’ aan toe.

			De school leek zijn vooruitgang eindelijk te onderkennen. ‘Ik mag een toespraak geven bij de diploma-uitreiking,’  zei Hudson.  ‘Dat mogen maar  een paar  kinderen.  Ik  stond niet op  de lijst, maar mevrouw Williams heeft me toegevoegd.’

			‘Hoe vind  je dat?’ vroeg Rosie.

			‘Prima.  De meeste andere sprekers zijn bang.’

			‘Jij niet?’

			‘Ik praat graag.’

			‘Mogen Dave en Sonia ook komen?  Eventueel  met Zina?’ vroeg ik.

			‘Ja, hoor. Hoezo?’

			‘Ze kennen je  al vanaf  je geboorte,’ zei Rosie. ‘Ze  willen dit vast graag met je vieren.’

			‘Bovendien  hebben we beloofd naar  Zina’s  toneelstuk te komen kijken. Dat verplicht hen tot  wederkerigheid.’
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			Zina’s schooltoneelstuk liep bijna uit op een ramp,  aangezien  haar rol  hierin  voor ons de enige  reden was om  het  bij te wonen.  Maar er  was een probleem met haar  kostuum en ze weigerde mee te doen tot er een oplossing was  gevonden.  Uiteindelijk was dat  gelukt,  na  grote inspanning van Sonia.

			Hudson  nam een boek mee,  waar hij het grootste deel van de avond in zat te lezen, behalve tijdens het  toneelstuk van Zina, waar hij van  Rosie naar  moest kijken. Het was  vreselijk, maar dat was te verwachten  van een productie die door  basisschoolleerlingen was geschreven en opgevoerd.  Zina speelde de rol van  een tiener  die op  bezoek was uit  New York. Naar  mijn idee was  daar geen  specifiek kostuum voor nodig.

			Nadat we Hudson en Zina hadden toevertrouwd  aan de  zorg  van de kinderoppas van Dave en  Sonia, gingen we uit eten in  een Grieks  restaurant. Het was de eerste  keer  dat we  samen  aten  sinds Dave en Sonia naar Melbourne  waren gekomen, en ze zouden kort  voor Kerstmis alweer vertrekken.

			‘Zo  gaat  dat als je  een  baan en kinderen  hebt,’  zei Sonia. ‘Maar in gedachten zijn  jullie altijd  bij ons geweest, door alle ontwikkelingen  rond Dave.  Jullie hebben  ons gered, weet je dat?’

			‘Volgens mij  heeft  Dave zichzelf gered,’ zei Rosie.

			Sinds het visuitje  liep Dave zonder kruk. ‘Maar ik stap uit de koelingsbranche,’ zei hij.

			‘Leveren de blokken voldoende  inkomsten op?’ vroeg ik.

			‘Daar lijkt het wel op. En als het inzakt, verzin ik wel iets anders om  te  maken.’

			‘En  dan hoef je de inkomsten niet  meer met  Hudson te delen,’  zei Rosie. ‘Dat lijkt  me  een stuk gezonder.’

			‘Dave heeft me op de  hoogte gehouden van de problemen met Hudson,’  zei Sonia tegen  Rosie.  ‘Je  hebt vast overwogen om weer parttime te gaan werken.’

			‘In het begin wel,  maar  nu  gaat het veel  beter met hem. En Don  heeft hem  fantastisch opgevangen.’

			‘Hij is een stuk volwassener geworden,’  zei Dave.

			‘Zina wordt ook steeds volwassener,’  zei Sonia. ‘Elf, maar  ze voelt zich al zeventien.  Jammer dat die twee zo weinig  contact met elkaar hebben gehad.’

			‘Hoezo?’  vroeg  ik.  ‘Ze lijken volkomen andere interesses te hebben.’

			‘Je hebt vast gelijk,’ zei Sonia. ‘Meisjes worden een stuk sneller volwassen.’

			‘Wat vond Hudson van  haar optreden?’ vroeg Dave.

			Rosie gaf antwoord. ‘Vraag  een jongen van  elf  maar  niet naar zijn mening  over  het optreden van  een meisje van elf in een schooltoneelstuk. Komen jullie  ook naar  Hudson kijken?’

			‘Yep. Maar ik moet  zeggen:  het zal lastig worden om de optredens  van vanavond  te  overtreffen.’

			‘Volgens  mij begint Hudson  zich wel een beetje zorgen  te  maken  om zijn toespraak,’ zei Rosie, terwijl  we Minh  lieten  zien hoe je een Smoked  Sazerac  maakt. De bar liep nog  steeds goed, ook al  waren we er  minder bij  betrokken.  We werden  steeds meer  als Minh: genietend  van onze  rol  als eigenaar zonder hard te  hoeven  werken. Ik  had Hudson erom bekritiseerd dat hij geld verdiende als ondernemer, maar nu  liep ik  het  gevaar hetzelfde te doen.

			‘Hij zei dat hij er vertrouwen in  had,’ zei ik. ‘Heb je soms bewijs van het  tegendeel gezien?’

			‘Ja.  Verfrommelde  vellen papier.’

			‘Schrijft hij  zijn  toespraak op papier?’ Er was duidelijk iets  mis.

			Hudson stapte  net  op twee vrouwen  af die naar de bar liepen. Er kon nog steeds via  persoonlijke interactie worden  besteld, maar Hudson mocht nieuwe klanten graag op  de  app wijzen en zijn hulp aanbieden.

			De twee  vrouwen  voerden een kort gesprek met Hudson, maar wel lang genoeg om me iets te realiseren.

			‘Volgens mij is die vrouw links  de studente die me de vraag over  ras  stelde en  de opname maakte. Mogelijk is  haar metgezel de studente die naast haar zat.’

			‘Weet je het zeker?’  vroeg Rosie.

			‘Nee.’

			‘Verstop je  maar.  Ik regel het wel.’

			‘Wat ga je zeggen?’

			‘Dat  weet  ik nog  niet. Verstop je.’

			Ik verschool me in de ruimte  tussen de  bar en  de keuken, waar  ik dankzij het beperkte  lawaai kon meeluisteren met  het gesprek.  Minh  stond achter Rosie te  werken.

			‘Pardon,’ zei  een stem die ik vrijwel zeker  herkende  als de stem die me naar  de genetische  basis  van ras had gevraagd, ‘ik vroeg me af... De vrouw die cocktails  staat te maken... Kun  je me vertellen  hoe  ze heet?’

			‘Hoezo?’ vroeg Rosie.

			‘Dit klinkt misschien  vreemd, maar ik  heb net een sollicitatiegesprek gehad...’

			‘Voor haar  dróómbaan,’  zei de andere vrouw. ‘Die  ze vast zal krijgen.’

			‘Hou op. Maar  ze  lijkt  ontzettend op de vrouw met  wie ik het gesprek had...’

			‘Voor  een baan hier?’ vroeg  Rosie.

			‘Nee, bij  een genetisch laboratorium. Ik  ben net  afgestudeerd en  ik wil gaan werken  in de gentechnologie. Mijn tweede gesprek was met de algemeen directeur...’ Ze gebaarde naar Minh.

			‘Het lijkt me  nogal onwaarschijnlijk dat het hoofd  van  een  gentechnologiebedrijf in  een bar zou  werken,’ zei  Rosie. ‘Ze is Vietnamees. Vietnamezen lijken allemaal wel een  beetje op elkaar, toch?’ Rosie lachte, en  ze  bleef lachen  tot de twee vrouwen meededen.

			‘Kom op,’ zei Rosie. ‘Dat  moet je toch toegeven.’

			‘Daar  heb je  wel gelijk  in,  ja.’

			‘Bij nader inzien had  ik dat toch niet moeten zeggen,’  zei Rosie. ‘Het klinkt nogal racistisch, vind  je niet? Maar  je  was het wel met me eens. Wat vind jij, Don?’

			Ik stapte tevoorschijn.

			‘O, shit,’ zei de eerste vrouw.

			‘Don is zijn  baan  als geneticaprofessor kwijtgeraakt doordat hij van racisme werd  beschuldigd. Je kunt tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn. Nu is  hij eigenaar  van  deze bar. Samen met Dang Minh, die je  geloof ik al hebt ontmoet. Ze zijn partners. Ik zal haar  er even  bij roepen.’

			‘O, shit,’ zei de  vrouw nogmaals.

			‘Het geneticawereldje is klein,’  zei  Rosie.

			‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Ik wilde  alleen maar... gewoon... Ik bedoel, deze  baan betekent zoveel...’

			‘Dons baan betekende ook veel voor hem,’ zei Rosie.

			Daar had ze wel  gelijk  in,  maar nu leek ze impliciet te dreigen dat ik mijn  relatie met Minh zou  gebruiken om wraak te nemen.

			‘Ik zal me uiteraard niet  met  de sollicitatieprocedure  bemoeien,’  zei ik.

			‘Niet? Mijn god, meen je  dat echt?’

			‘Uiteraard. Dat  zou volkomen onethisch  zijn. Als jij de  geschiktste  kandidaat bent voor  de baan,  hoop ik dat Minh  je zal aannemen.  We  willen  de  beste mensen bij genetica. Wilde  je een drankje  bestellen?’

			‘Je weet toch  wel hoe irritant je bent, hè?’ zei Rosie nadat  de  twee vrouwen waren vertrokken zonder  een drankje  te bestellen.  Toen schoot ze in de lach. ‘Ik ben eigenlijk  wel blij dat je haar  niet  hebt afgestraft. Vroeger  was ik net  als  zij.’

			‘Vroeger?  Wil je  zeggen dat  je  bent  veranderd?’

			‘Heb je  hulp  nodig  met je toespraak?’ vroeg ik aan  Hudson.

			‘Je kunt  niet helpen. Ze willen iets onmogelijks.’

			‘Wat  willen ze dan? Als we  een duidelijke opdracht hebben, kunnen we kijken of we een oplossing kunnen vinden. Zo niet, dan kunnen we dit aan de  school meedelen en om een redelijkere  opdracht  vragen.’

			‘Ze willen dat ik  vertel  waarom  ik Blanche’  hand  vasthield. Bij  het veldlopen. In  plaats van gewoon voor de winst te  gaan.  Dat is  het  énige waar ik over moet vertellen.’

			‘Is  het  een  probleem om de reden aan  te voeren? Het publiek is vast benieuwd naar  je motivatie. Ik neem aan dat je het  uit vriendschap of  uit altruïsme deed.’

			‘Top.  Dus ik  moet  zeggen: “Ik heb Blanche geholpen  bij  het  veldlopen omdat  ze mijn vriendin  is.” Of: ‘“Ik heb Blanche geholpen met het  veldlopen uit alt...”’

			‘Altruïsme. Het uitvoeren van een daad vanwege de  intrinsieke waarde, niet  om er  zelf beter van  te worden. Zoals anoniem doneren aan  een goed doel.’

			‘Pap, ik moet twéé minuten spreken.’

			‘Staat de  inhoud  vast?’

			‘Op zich kan ik zeggen  wat ik  wil. Maar de directrice heeft dit als onderwerp  voorgesteld.  We  moesten met z’n allen naar haar kamer komen en toen kwam ze  met  “suggesties”.’ Hudson  maakte aanhalingstekens in  de lucht.  ‘Raad eens waar Blanche over  moet  vertellen?’

			‘Het enige wat ik van Blanche weet, is dat  ze wetenschapper wil worden.’

			‘Ja, omdat jij... anders denkt dan de directrice. Ze moet  vertellen hoe ze haar  handicap heeft overwonnen. Ik doe echt mijn best om me  aan te  passen. Om  niet  op te  vallen en geen gekke dingen  te  doen.’

			‘Je  hebt  je  al  voor de middelbare school gekwalificeerd. Voorlopig  is het niet  meer nodig om je aan te passen.’

			Dat was misschien niet het beste  advies,  maar het  was  een automatisme.  Elke  adempauze in  de druk om  je aan te passen  moest zo veel mogelijk worden  benut.

			Ik had  er altijd  moeite mee  om Hudsons gezichtsuitdrukking te interpreteren,  maar ik bespeurde opluchting. We waren op de goede weg  om dit probleem op te lossen. Als  vader en zoon.

			‘Wil  je me naar Eugenie brengen?’ vroeg Hudson. ‘Ik bespreek  het wel met haar.’
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			Op de dag van Hudsons diploma-uitreiking kwam  Rosie  om 14.46 uur thuis van  haar  werk.  ‘Ik  ben klaar voor  vandaag,’ zei ze. ‘Ik heb  mijn  plicht gedaan.’

			‘Was de presentatie geslaagd?’

			‘Het  was  nogal vreemd.  Stefan presenteerde, maar de  commissie stelde  de meeste vragen aan  mij. Volgens  Stefan was  dat  een teken dat  ze tevreden waren met hem en gewoon  zijn  collega  nog even  wilden uithoren  om zeker te zijn van het  niveau, maar...’

			‘Denk je dat jullie de financiering zullen krijgen?’

			‘Ik  weet het  niet. Zoals ik al zei:  het was  nogal  vreemd.’

			Veertien  minuten later ging  mijn  telefoon: het  nummer  van Simon Lefebvre. Judas. Rosie was  naar de kapper.

			‘Don, heb je even?’

			‘Is er een  probleem?’

			‘Je moet  Rosie  iets vertellen. Zo snel mogelijk.’

			‘Neemt ze haar telefoon niet op? Ik kan het nummer van de kapper wel  opzoeken.’

			Simon  aarzelde  even. ‘Ik doe het liever via jou. Ik weet dat  jij... rationeel  blijft.’

			‘Is  er een  probleem?’

			‘Ze moet over een uur weer voor de commissie  verschijnen.  Luister, dit is goed nieuws. Ik  geef  haar de leiding over het project.  Ze  heeft gezegd dat ze dat graag wil  en  ik heb me bedacht. Ik hoorde dat ze het geweldig heeft gedaan  bij de presentatie  vandaag  en ze is een  echte doorzetter...’

			‘Waarom had  je haar  dan eerst  gedegradeerd?’

			‘Maakt  dat nog uit? Kijk,  ik dacht gewoon, gezien alle  problemen met... jullie zoon...  dat  ik  haar  een plezier deed.’

			Dat liet ik even bezinken. Tegen Rosie had hij gezegd dat het met een mogelijk instabiel commissielid  te maken had, niet  met bezorgdheid  om Hudson.

			‘Don?’ zei  Simon.

			‘Vertel me de waarheid,’ zei  ik, ‘anders verbreek ik  de verbinding. We kunnen niet tot een  optimale oplossing  komen op basis van valse  informatie.’

			‘Don, dit is  niets voor jou: iemand niet op zijn  woord geloven. We  kennen elkaar al...’

			‘Correct.  Dit is ongewoon voor mij. Ik ga er  standaard van uit dat iemand eerlijk  is, maar gezien  het bewijs  moet  die houding worden aangepast. Je bent een notoire leugenaar  en daardoor onbetrouwbaar.’  Mijn ervaring met Gene had  me een pijnlijke, maar waardevolle les geleerd.

			‘Dat lijkt me  wel  een beetje...’  Hij staakte  zijn protest,  om logische redenen.  ‘Oké, Don, je bent een rationeel  mens, dus dit begrijp je vast wel. Ik wilde Rosie ontzien. Het ging  me echt om jullie problemen met...’

			‘Hudson.’

			‘Hudson. Rosie nam verlof op, ging parttime werken, kwam weer fulltime  terug, om zich vervolgens naar afspraken  op school  te haasten.  Stefan is  er elke dag,  volgens afspraak, van negen  tot vijf. Hij  is helemaal op  zijn werk gefocust. Wie zou jij dan  hebben gekozen?’

			‘Onlogische vraag. Houdt geen rekening met andere variabelen. Toen je Rosie aannam heb je  alle factoren meegewogen.’

			‘Stefan is psycholoog. Ik zocht  nog  een gediplomeerd  arts voor meer  medische geloofwaardigheid. Je vroeg  zelf om de waarheid. En onder gelijke omstandigheden is zij  de betere onderzoeker.  Maar de omstandigheden zijn niet  gelijk.’

			‘Waarom wil je haar nu  wel haar oude  functie teruggeven?’ Judas  had al een reden genoemd,  maar het  leek me  logisch  dit nog eens te  vragen,  nu  ik volledige openheid van zaken  had geëist.

			‘Ze is... De  geldschieter heeft blijkbaar nog  een partner  gevonden die er ook geld in wil steken, en toen  we hen  informeerden over de verandering van  hoofdonderzoeker,  dreigden zij zich  terug te trekken.’

			‘Waarom zou het hun iets uitmaken wie  het project leidt?’

			‘Tussen ons gezegd: volgens  mij is het iets  feministisch. Positieve discriminatie. De andere  partij is  een  medisch onderzoeksbureau geleid  door een of andere Vietnamese vrouw.’

			Hudson  ging met  me mee naar de kapper, waar een  medewerker een vreemd goedje in Rosies haar stond te smeren.

			‘Je moet de behandeling staken. Vanwege een  tweede  gesprek. Simon heeft je je oude functie teruggegeven.’

			‘Ik snap niet...’

			Ik legde  de situatie uit.

			‘Te laat,’  zei ze. ‘En wat belachelijk dat  hij jou heeft gebeld. Als  hij  mij had  gebeld, had ik meteen opgehangen.’

			‘Dat moet hij hebben beseft. Heel scherpzinnig.  Je had het excuus van “haar wassen” kunnen gebruiken. Zonder te  hoeven liegen.’

			‘Hudsons  toespraak is vanavond. Dit is  een goede  kans om te laten zien wat ik belangrijker  vind.’

			‘Argh,’ zei Hudson.

			Dat  viel makkelijk  te interpreteren. ‘Hudson moest een  grote verandering  in de thuissituatie accepteren vanwege  het belang  van jouw onderzoek,  dus  het  zou  erg  vervelend zijn...’

			‘Goed  punt. Maar dit is een belangrijke avond. Daar moet ik  echt bij  zijn.’

			‘Je moet naar dat gesprek gaan,’ zei  Hudson. ‘Ik wil niet dat mensen zelfmoord plegen omdat jij naar mijn toespraak bent  gekomen.’

			‘Knoop dit goed in  je  oren,’ zei Rosie. ‘Jij bent niet verantwoordelijk  voor de gevolgen van andermans besluiten.’

			‘Pap zei...’

			‘Genoeg. Ik  ga wel. Maar we hebben  het er  later  nog over.  Hoe laat begint je toespraak?’

			‘Het is het laatste onderdeel,’  zei Hudson. ‘Ik ben  de eerste spreker  omdat ik  het zelfverzekerdst ben. Maar  pap is er sowieso bij. En opa zal het opnemen als je het  niet redt.  Ook als je het  wel redt.’

			‘Heb je je toespraak bij je?’ vroeg ik toen we naar school  vertrokken.

			Hudson  tikte tegen de zijkant  van zijn hoofd.

			‘Wat als je vergeet waar je  bent gebleven?’

			‘Ik heb een  goed geheugen. En ik heb  een duidelijke opbouw  bedacht. Een toespraak  onthoud je het  best door hem in  blokken te verdelen.  Die moet je zien als rijtuigen van een  trein...’

			‘Wagons,’  zei  ik.

			‘Wagons, die zijn  gekoppeld en  genummerd...’

			Hudson legde  de techniek om toespraken te  onthouden verder uit terwijl we mijn moeder ophaalden en naar  school reden.

			De zaal zat bijna vol  toen  we aankwamen. Phil, Dave en  Sonia  stonden op  ons te  wachten, zonder  Zina, die zich niet lekker voelde.

			Toen we naar onze  plaatsen  liepen, werden  we onderschept door een man  van een  jaar of veertig, gekleed in een pak zonder  stropdas, die  zich  voorstelde als Ewan Harle.

			‘Ik ben de directeur van de middelbare school. Jullie nieuwe directeur. Bronwyn heeft  jullie aangewezen. Ik hoopte jou  en Rosie even te spreken.’

			‘Rosie heeft een noodgeval op haar werk.’

			‘Dat is niet best.  Ze is arts, toch?’

			‘Correct.’

			‘Nou,  ik hoop dat  het goed komt met  de  patiënt.’

			‘Ze is onderzoeker. Dus haar werk  kan duizenden  patiënten beïnvloeden.’

			Ewan  Harle knikte.  ‘Goed punt. Vreemd  dat we ons  beter kunnen inleven  in iemand die een enkele baby ter wereld brengt dan in  iemand wiens  werk de  hele wereld  zou  kunnen veranderen.’

			Ik begreep niet  goed waarom hij over  verloskunde begon, maar ik liet  hem  verdergaan.

			‘Ik  ben bijgepraat over de situatie met  jullie  zoon en  ik wil  mijn excuses aanbieden namens  de school.  Niet  alleen wat betreft  de vogel en het  mes.’

			‘Het scalpel.’

			‘Ah,  dat  wist ik niet. Ik  hoorde dat jullie werden... aangemoedigd om  jullie zoon door een psycholoog  te laten beoordelen. Mochten  jij, Rosie en Hudson daarvoor kiezen en mocht de school  daarbij gerichte ondersteuning  kunnen bieden, dan  doen we  dat natuurlijk  graag. De grens  tussen aanmoedigen en  opleggen  is soms misschien wat vaag, maar  het is onze  taak om die te vinden.’

			‘Ik mag hem  wel,’  zei  mijn moeder,  die  denkt dat  ze mensen  op  basis van minimale informatie kan inschatten. ‘Hij  wist Hudsons naam.’

			Ewan Harle voegde  zich bij  de directrice  van de  basisschool op  het podium,  maar  leek slechts een ceremoniële rol te  vervullen. Zonde  van de tijd van zo’n hooggeplaatst directielid. Een hologram  of zelfs een  kartonnen  versie van  hem zou hetzelfde effect hebben gehad.

			Het  programma  begon met enkele  optredens die  qua stijl en inhoud vergelijkbaar waren met wat we op  Zina’s school hadden  gezien, maar dan  korter en  van betere kwaliteit, aangezien alleen leerlingen uit groep acht deelnamen. Het percussieorkest gaf ook een uitvoering, en Hudson speelde  op  de bongo’s.  Bekwaam, zo te horen. Weer een punt  van  de lijst  afgevinkt, zonder dat ik er iets mee  te  maken had gehad.

			Dave  boog zich naar me toe. ‘Ik zei toch dat hij ritmegevoel  had?’ Hij lachte. ‘Dat  deed hij  ’s ochtends met  George.’

			Geen  zelfstimulatie,  maar drumlessen. Zelfs Rosie en ik hadden  de fout  gemaakt Hudsons gedrag door een  autistische bril te bekijken.

			‘Is  je vrouw nog  steeds  verhinderd?’ Ewan  Harle  was van het  podium  af  gekomen, blijkbaar om met mij  te praten.

			Ik keek op mijn  telefoon. ‘Ze is  onderweg.’

			Het laatste  onderdeel stond omschreven als ‘Acht toppers  uit groep acht’.  De recentelijke toevoeging van  Hudson was niet  in het programmaboekje  opgenomen. Ze hadden  het aantal weer  op  acht kunnen brengen door weglating van Blanche, die  een week was  geschorst als straf voor haar  rol in het  Duif  Verraad, maar  ik was het eens  met de  beslissing van de school om  haar niet  uit te sluiten.

			Blanche had zich onethisch  gedragen,  maar ze was pas  elf. Ik  had ook fouten gemaakt op die  leeftijd, en ik was  daar wel voor veroordeeld en bestraft door volwassenen, maar dat had de kans op herhaling niet verminderd, net zomin  als later in mijn leven.  Bovendien had Blanche haar  fout  rechtgezet,  ten koste van zichzelf.

			Mijn  telefoon trilde. Sta in de  file.

			Hudson had gezegd dat hij  de  eerste spreker was. Phil stelde  de  videocamera scherp en mijn moeder stootte me nog eens extra aan, al was dat  overbodig.

			Maar in plaats van Hudson kondigde de directrice Blake aan,  de zwemkampioen en eigenaar van  een nieuw  cricketbat. Blake hield zijn toespraak, het publiek applaudisseerde en  Bronwyn  stelde de tweede  leerling voor. En de  derde en  de vierde. Er was duidelijk iets  mis. Kortsluiting?  Zenuwen?  Ziekte, mogelijk  als  gevolg van de druk?

			Ik keek weer naar het programma, waar  Hudsons naam niet in  voorkwam,  en  kwam tot  een vreselijk besef: Hudson  had nooit op het programma gestaan. Hij had  indruk op ons  willen maken en de  zaken overdreven. Misschien had  hij het wel willen opbiechten, maar  was Rosies werkcrisis ertussen  gekomen. En nu viel  er niet meer aan de leugen te ontsnappen. Wat zou hij doen?  Waar was  hij?  Ik probeerde  mijn  toenemende paniek  te onderdrukken terwijl  de zevende spreker werd  voorgesteld.

			Mijn moeder kwam overeind.  Ik keek  om me heen  op zoek naar  Hudson, maar het was Rosie die door de zijingang binnenkwam. Ze zag ons en baande zich een weg naar de stoel naast  me, die  we  voor haar hadden vrijgehouden. Ik wilde net  de situatie uitleggen toen  Rosie naar het  podium wees.

			Er was  nog een bedreven  probleemoplosser in de zaal aanwezig, iemand  die vindingrijk genoeg was om een programma  op korte termijn aan te  passen.  Ewan  Harle keek  ons recht aan  en stak beide  duimen omhoog. 
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			De directrice kondigde  Hudson aan door  te  beschrijven  hoe  hij Blanche  tijdens de veldloopwedstrijd  had  geholpen.  Hudson had gelijk gehad.  Zijn toespraak zoals voorgesteld zou  volkomen  zinloos zijn geweest,  aangezien Bronwyn alles al had verteld. Bovendien had het merendeel  van het publiek de wedstrijd waarschijnlijk zelf gezien.

			Hudson  stapte naar  voren. Hij was  duidelijk  nerveus, maar  minder  dan de voorgaande  leerlingen. Zij hadden vanaf de lessenaar  voorgelezen, maar Hudson pakte de microfoon en liep naar het  midden van het podium.

			‘Mijn god, hij  gaat een  TED-Talk  geven,’  zei Rosie.

			‘Psychopaat,’ zei een  stem  zacht,  maar  toch zo  hard dat het publiek  het kon horen. Het was  dé stem: Gary de Homeopaat.

			‘Hij doet je niks, hoor.’ Mijn moeders stem klonk luider  en er trok  een gelach door  de zaal.

			Hudson leek het  niet  te hebben  gehoord. Hij was al  aan zijn verhaal  begonnen,  sneller en vloeiender dan de vorige leerlingen. Zo  sprak hij normaal ook,  maar het contrast was verbijsterend. Ik  schatte  dat hij zeventig procent meer tekst in zijn  toespraak kwijt  zou kunnen.

			‘Drie maanden geleden  werd ik  geschorst omdat ik een vogel zou hebben  doodgemaakt.  Ik zou zijn keel hebben doorgesneden  met een scalpel.  Sommige  mensen dachten hierdoor dat ik autistisch was en op een dag misschien wel  een mens  zou  doden.’

			‘Hij weet wel hoe je de aandacht  moet  trekken,’  fluisterde  Phil. De keel doorsnijden  leek me precies het soort  detail dat Gene zou  gebruiken om wat drama aan zijn colleges toe te voegen. Een advocaat zou  wellicht hetzelfde doen.

			Rosie hield mijn hand stevig vast. Mijn  moeder pakte  mijn andere hand, waardoor ik niet meer  in staat was te applaudisseren.

			‘Ik  héb de vogel niet doodgemaakt.  Anders zou  mevrouw Williams me vast  niet vragen  om een toespraak te geven.’ Hij  glimlachte  en zweeg even. Het publiek lachte. Hudson knikte, wat  wees op  een ingestudeerde  actie: pauzeer hier en tel tot een bepaald getal. Eugenie  had hem  uitstekend voorbereid, maar  Rabbit had ook  al  gezegd  dat  hij goed in het openbaar  kon spreken.

			‘Dit jaar heb ik geleerd dat ik inderdaad autistisch ben, en dat veel mensen autistische mensen raar  vinden, of harteloos, of niet goed genoeg voor een normale middelbare school.’

			Ik voelde  de druk  op mijn linkerhand – de hand  die door  Rosie werd vastgehouden – fors  toenemen.  Mijn  moeders grip  op mijn rechterhand veranderde  niet.

			Ik richtte me  weer op Hudson en keek naar  de hand  zonder  microfoon. Die  was begonnen als  vuist, maar nu waren er twee vingers opgestoken. Twee treinwagons: de duifsituatie en discriminatie van autisten. Gezien de menselijke  anatomie  had  hij  waarschijnlijk nog maximaal drie  punten  te maken.

			Vinger nummer  drie: ‘Mijn ouders en leraren deden hard  hun best  om me te helpen me  aan te passen, want ze wilden niet dat andere  mensen mij als autistisch zagen en zulke nare dingen over me zouden denken. Dit  kwartaal wilde  ik bewijzen dat ik alle  dingen  kan die  “normale” mensen ook kunnen’ –  Hudson benadrukte dit punt met  eenhandige aanhalingstekens in de  lucht – ‘en  volgens mij is  dat gelukt,  want  ik ben toegelaten tot de  middelbare school.’

			Er  werd aanhoudend geapplaudisseerd. Ik deed niet mee, noch  Rosie  of mijn  moeder, en dat kwam niet alleen doordat we elkaars handen  vasthielden. Ik was zes  maanden bezig  geweest om  Hudson  te helpen zich aan te passen, maar nu voelde ik me ongemakkelijk over het resultaat.  Ik besefte ook dat hij nog  niet klaar was met  zijn  toespraak, maar wachtte tot het applaus verstomde.  Hij had zijn  vierde vinger inmiddels opgestoken.

			‘Maar dat kostte veel  energie, die  ik ook  aan andere dingen had kunnen besteden, zoals goede cijfers halen  en naar de  bar gaan.’  Meer  gelach.  ‘Dat  is ons familiebedrijf, ontworpen door mijn  vader als een prettige plek voor autistische  mensen.’

			Vinger  nummer vijf:  ‘Wat ik  van de bar heb  geleerd, is dat autistische mensen niet de enigen zijn die zich zouden  moeten  aanpassen, en het is mijn doel om de wereld beter  te maken voor  mensen die anders zijn.’

			Het  publiek klapte langdurig. Ze hadden duidelijk niet  gezien  dat  hij zijn vuist weer had gebald en  nog een vinger had opgestoken. Ik  nam aan dat  zijn tijd  er bijna op zat.

			‘Ik  wil  volgend jaar naar een speciale  school gaan, zodat ik kan  leren om mezelf te zijn zonder dat ik me steeds moet aanpassen. Daarna wil  ik hier terugkomen, zodat  ik de beste kans heb om advocaat te worden, maar toch mezelf kan blijven en kan opkomen voor  mensen die  niet goed voor zichzelf kunnen spreken. Als meneer Harle dat  goedvindt.’

			Hudson keerde  zich naar de  directeur van  de  middelbare school, onder luid gelach en  applaus van  het publiek. Hij  bleef staan tot Ewan Harle glimlachte en  knikte. Toen liep hij het podium af, terwijl het  publiek nogmaals applaudisseerde. Er volgde enig geroezemoes, terwijl Bronwyn achter de coulissen verdween om de microfoon  terug  te halen,  die Hudson  had meegenomen.

			‘Knap werk,’ zei Phil. ‘Hij heeft de directeur mooi voor het  blok gezet. Die redt het  wel als advocaat.’

			Bronwyn keerde  terug met de  microfoon  en bevestigde hem weer  op de standaard. ‘Zo te horen  gaan de docenten van de middelbare school  een spannende tijd tegemoet. Misschien  wil  Hudson  zijn besluit  om hier weg te gaan nog eens heroverwegen,’ zei de directrice.  ‘Wij hebben diversiteit hoog in het vaandel staan – daar hebben al meer ouders  en  leerlingen ons aan gehouden  – en dat maakt  onze school alleen  maar  sterker. De  ouders van Hudson zijn vast  trots dat  hij zich zo volwassen heeft getoond en  zijn eigen weg  heeft gevonden.’

			Deze  opmerkingen  waren vergelijkbaar  met die  van  mijn leidinggevenden op de universiteit,  en die had ik  veelal genegeerd.  Maar toch merkte ik dat mijn ogen vochtig waren geworden, ongetwijfeld omdat  het nu  over mijn zoon  ging. Rosie had  mijn  arm  vastgepakt.  Mijn  moeder zat te  knikken.

			De laatste spreker was uiteraard Blanche, die door Dov het slecht verlichte trapje op  werd geleid, met  haar  extra  grote tablet in haar handen. De directrice verwees  in haar aankondiging naar haar  slechte zicht, hoewel dat  wel duidelijk was voor het publiek.

			Blanche  was zenuwachtiger dan  Hudson en het  duurde  een paar seconden voordat ze  begon.

			‘Om te  beginnen moeten jullie niet denken dat Hudson  mijn vriendje is.’ Dat  was typisch  een opmerking bedoeld  om  basisschoolleerlingen te laten lachen, en  dat deden ze ook, evenals hun  ouders,  die zich in deze  omgeving  blijkbaar ook weer kind  voelden.

			‘Dat  deed ze  bewust,’ zei Rosie. ‘Slimme  meid.’

			‘Maar,’ zei  Blanche, ‘we  hebben  wel samen  aan onze toespraken gewerkt, dus ik wist wat hij ging zeggen. En het  is allemaal waar. Hij is een  goed  mens, behalve dan dat hij enorm fan is van ruimtevaart en computers,  en niet  van  persoonlijke hygiëne.’

			Er  werd gelachen, waarna ze  verderging. ‘Ik heb dit jaar  vier belangrijke dingen geleerd.’ Ik keek naar haar  vingers, maar ze  las voor, dus  meetellen was niet nodig.

			‘Ten eerste dat ik  het liefst  wetenschapper wil worden en  dat  dat gewoon kan, ook  als je slechtziend of zelfs  helemaal blind bent. Ten tweede dat je ouders en leraren veel meer  weten dan  jij, maar ze weten niet alles. Dat is best lastig als  je over iets  belangrijks twijfelt.  Dan moet  je zelf  onderzoek doen en een besluit  nemen.  Mijn vader is tegen de traditionele geneeskunde, maar ik heb besloten om toch naar  een oogarts te gaan.’ Ze  keek  even naar haar tablet  en toen recht naar het publiek.  ‘En om me te laten inenten.’

			Ik hoorde Gary een aantal  rijen achter me  sissen,  zoals hij ook  had gedaan  toen Phil hem  bij  het zwemtoernooi had uitgedaagd.

			‘Ten  derde besefte  ik door mijn contact met Hudson dat ik waarschijnlijk ook autistisch ben.  Dat is lastiger te herkennen bij meisjes, en bij mij al  helemaal,  omdat mijn albinisme  alle aandacht krijgt.  Maar ik heb de  test gedaan en  de uitslag was duidelijk. Ten vierde heb  ik  geleerd dat  mensen superaardig kunnen  zijn,  en alles  wat ik net vertelde  komt  vooral door Hudson  en zijn vader, die  – dit mocht ik van Hudson  zeggen –  net zo aardig  is  als  Hudson  en misschien nog  wel een beetje vreemder.’

			Ze  keek op. ‘Dit staat niet in mijn  toespraak, maar ik hoop dat Hudson volgend jaar naar deze middelbare school komt, zodat ik  en... zodat  hij  en  Dov en ik elkaar kunnen helpen. Bedankt.’

			Er  werd wederom flink geapplaudisseerd. Hudson  had gelijk: ik vond  het inderdaad  niet erg  om  ‘vreemd’  te worden genoemd.  Maar ik begreep niet dat  meerdere mensen die term ook voor hem hadden  gebruikt, want  zelf  had  ik hem nooit als vreemd gezien,  wellicht omdat we allebei op  dezelfde manier vreemd  zijn.

			‘Wauw,’ zei Rosie. ‘Had  je enig  idee  dat hij dat ging zeggen? Of Blanche?’

			Ik  schudde mijn hoofd.

			‘Sst,’ zei mijn moeder, aangezien de directrice  weer clichés stond te verkondigen. Toen volgde  de daadwerkelijke diploma-­uitreiking. Die was voorbij voordat ik was  bijgekomen  van Hudsons publieke  onthulling  dat hij zichzelf als autistisch  zag. En Blanche ook.

			Toen we  opstonden  om  de zaal  uit te gaan,  feliciteerden Dave en  Phil me  met Hudsons toespraak,  en Sonia  omhelsde Rosie zoals mensen elkaar ook op mijn vaders begrafenis hadden omhelsd.  Ik merkte  op dat Rosies haar er  vreemd uitzag: het had twee verschillende tinten  rood.

			Rosie sprak me aan  over de schouder van Sonia. ‘De vader van Blanche heeft  misschien gemengde gevoelens  over  haar  toespraak.’

			Rosie had het mis.  De gevoelens van Gary de Homeopaat leken volledig negatief. Ik herkende zijn stem toen we naar het  afgesproken  ontmoetingspunt buiten de  zaal liepen. ‘Smerig stuk  vreten!’

			Ik draaide  me  om om  te zien  tegen wie  hij het had. Hij had  het  tegen Hudson! Hij bezigde  agressieve en potentieel  bedreigende taal  tegen  een kind! Tegen  míjn kind!  Dat maakte me  kwader dan ik  ooit was geweest; het voelde niet  als kortsluiting, maar alsof  ik in staat was  fysiek  geweld te gebruiken.

			Eindelijk zag ik Gary de Homeopaat in het echt. Hij zag er bijna  precies  zo uit als ik me  had voorgesteld,  maar dan groter – niet zo lang  als ik, maar wel  krachtiger gebouwd.

			Als  Hudson oosterse vechtsporten had beoefend,  zou hij  wel weten wat  hij moest doen,  namelijk vluchten. Maar hij bleef naast  Blanche staan, op slechts een paar meter  van Gary.  Terwijl  ik naar  hen toe liep, stapte  Allannah tussen Gary en de kinderen in, maar Gary duwde haar hardhandig  uit  de weg.

			Phil stapte meteen op  Gary af  en greep hem bij  zijn schouders.  Gary wist  zich  behendig te bevrijden, stapte naar achteren en gaf Phil  een trap  tegen  zijn knie, welgemikt  en  buitengewoon  hard. Phil ging  neer en Rosie riep luid: ‘Ik bel de politie.’

			‘Dan mogen  ze hém arresteren,’ zei  Gary, wijzend  naar Phil,  die behoorlijk veel pijn leek te hebben. ‘Ik heb  het recht om mezelf te  verdedigen.’ Toen keerde  hij zich  weer naar Hudson. ‘Ik  ben  nog niet  klaar  met jou.’

			‘Jawel,’  zei Allannah. ‘We gaan naar huis.  Nu meteen.’

			‘Jij blijft waar je bent tot  ik met dit kleine  stuk vreten heb  afgerekend.’

			Allannah liep  terug naar Gary en  greep hem bij zijn arm. Dit keer  pakte hij haar vast, maar meer niet. Hij  keek weer  naar Hudson.

			Het  leek onvoorstelbaar dat  hij een  kind zou  slaan,  maar dat  risico wilde ik niet nemen.  Hij had Phil en Allannah  ook  al  aangevallen.

			‘Ga naar binnen,’  zei ik tegen Hudson.

			‘Luister naar je vader,’  zei Rosie.

			Hudson liep in de  richting van  de deur,  maar  bleef  vlak achter Rosie staan.

			Gary keek  inmiddels  naar mij.  Kwaad. Agressief.

			‘Jij.  Jij  bent het  smerige  stuk vreten dat  mijn  dochter heeft vergiftigd. Jij hebt haar  laten mishandelen.’

			‘Incorrect.’

			‘Door artsen. En je kleeft  aan mijn vrouw als een stuk  stront onder haar schoen.  Jullie  krijgen  toch nog een kind?’

			Het duurde even voordat ik me  herinnerde dat  Allannah dit als smoes had gebruikt voor  haar omhelzing in de winkel.

			Gary knikte naar Hudson. ‘Dat  kun  je  dan maar beter niet laten inenten.’

			Er verzamelden zich steeds meer bezoekers  van de uitreiking om ons  heen.  Dat  deed me denken aan mijn schooltijd, toen kinderen ‘Vechten!’  riepen om publiek te lokken voor een vechtpartij, totdat er een leraar  verscheen om de vijanden  uit elkaar  te halen, hetzij fysiek, hetzij door  met  straf te  dreigen.

			Nu  was  Rabbit die leraar. ‘Zo is het genoeg,’ zei hij, en hij  legde  zijn  hand op Gary’s schouder. Gary  draaide  zich om en duwde Rabbit van zich af, waarbij hij hem  een  klap tegen de zijkant van zijn hoofd gaf die  hij  waarschijnlijk wel  als een ongeluk kon afdoen.

			‘Nog meer uitdagers?’  zei Gary, met zijn blik op mij gericht.

			‘Heb  je  het tegen mij?’ vroeg ik.  Het  was een oprecht verzoek  om opheldering, maar het klonk als  een  provocatie.

			‘Don, niet  doen,’ zei Allannah.

			Ik  had  mijn  oosterse-vechtsportvaardigheden nog  nooit  voor een echt  gevecht hoeven inzetten. Ik  had wel ooit  een aanval door twee  uitsmijters voorkomen,  maar dat was  het  gevolg van een  misverstand. Er was niemand  gewond  geraakt en  we hadden elkaar de hand geschud  toen ze beseften  dat ik hun geen pijn had  willen  doen.  Er was ook een incident met de politie geweest in  een speeltuin in New York, eveneens als gevolg  van een misverstand,  maar daar was ik  verder nooit voor aangeklaagd. En de keer dat ik Phils neus had  gebroken, droegen we bokshandschoenen, dus strikt genomen was dat een officiële sportwedstrijd.

			De  eerste  regel van oosterse vechtsporten is om fysiek geweld zo veel  mogelijk te  vermijden. Ik wist  niet hoe goed Gary kon vechten,  maar als hij ooit  professioneel kickbokser was geweest,  was hij vast beter dan  ik. Hij  had Phil snel en  deskundig uitgeschakeld. Rosie knielde naast haar vader  en pleegde een  telefoontje.

			‘Zo is het genoeg,’  herhaalde Rabbit. ‘Ik  moet  jullie allemaal vragen naar  huis te gaan.’ Ewan  Harle stond  naast hem.

			Niemand reageerde.  We waren niet van plan  naar huis  te gaan,  aangezien we pizza zouden gaan  eten, maar dat  kon Rabbit natuurlijk niet weten.

			Gary keek naar mij. ‘Wil je me te grazen nemen? Is dat je  maat­je daar op de grond?’ Hij hield  zijn  armen losjes  naast  zijn  lichaam in  een overduidelijke  poging  om weerloos over te komen en  me tot een gevecht  te verleiden.  Hij glimlachte. ‘Dat dacht ik  al niet. Je gaat er  gewoon  vandoor,  net als Rain Man daar. Laf  stuk vreten!’

			Ik  was bekend met de verwijzing  naar Rain Man  en maakte hem duidelijk  waarom hij dit niet als  belediging kon gebruiken. ‘Je dochter ziet zichzelf ook  als autistisch.’

			‘Vuil stuk vreten!’ Hij  zette een stap naar me toe, en ik stapte naar achteren.

			‘Don,’ zei Allannah, ‘ga alsjeblieft  gewoon weg.  Hij  is  kickbokser.’

			‘Hou je bek, verdomme,’  zei  Gary  tegen haar, en hij zette nog een stap naar me  toe. Ik stapte weer naar achteren.

			‘Als je hem  iets aandoet,  ga ik bij je  weg,’ zei  Allannah, waarschijnlijk tegen Gary, omdat Allannah en ik  geen  relatie hadden.

			Door niet te  luisteren naar Allannahs  advies  om weg  te gaan zou ik impliciet  met een gevecht instemmen.  Het zou mijn eigen schuld zijn  als  ik daarbij gewond  raakte.

			Als  docent in oosterse vechtsporten  zou ik – indien  een gevecht onvermijdelijk  was  – een beenworp  aanraden om  de  situatie te de-escaleren.  Ik was daar  zeer  bedreven in, het zou niet snel  tot ernstige verwondingen  leiden  en het had  als  voordeel  dat het niet was  toegestaan bij  de meeste vormen van  kickboksen, waardoor mijn  tegenstander het wellicht niet zou verwachten  en zich er niet tegen zou kunnen verweren.

			Kickboksvaardigheden  zijn van weinig nut op  de grond, en waarschijnlijk  zou hij zich zo vernederd voelen dat hij zijn  aanval staakte.  Ik zou het gevecht  winnen  en er de  volgende dag tevreden op kunnen terugkijken in de wetenschap dat  ik geen  misbruik had gemaakt van iemand  die geagiteerd  was en waarschijnlijk spijt zou  krijgen van  zijn daden.

			Gezien onze posities kon ik de beenworp het best uitvoeren met  het been  dat een verwonding had opgelopen bij het Oestermes Incident,  maar  dan  liep ik  het risico de wond weer  open  te halen. Het  was dus toch beter om  weg te lopen.

			Gary maakte zich klaar voor een knietrap en nam niet eens de moeite zijn intentie te verbergen. Ineens riep een mannenstem achter me: ‘Geef die klootzak een mep!’ Door  het  woord ‘klootzak’ moest ik denken aan George en  de  pestkop op school die hem ongestraft het ziekenhuis in had geslagen.  Bij lastige  sociale situaties had  ik  altijd op het advies van mijn  vrienden vertrouwd, en hoewel de echte George  in New York zat,  reageerde ik instinctief.

			Ik stapte naar voren, zodat Gary niet goed  kon  uithalen. Dat had hij niet verwacht, aangezien ik me eerder had teruggetrokken. Ik profiteerde  van  zijn tijdelijke  verwarring door hem  zo hard  mogelijk op  zijn linkeroog te slaan. Hij was sterk  en ervaren genoeg om  niet neer te gaan, maar te traag  om zich te verweren tegen mijn andere vuist,  waarmee  ik hem eenzelfde klap op zijn rechteroog  gaf. Daardoor raakte  hij zo gedesoriënteerd  dat ik  met mijn  ongeschonden been  de beenworp kon uitvoeren om hem neer  te halen.

			Op dat moment grepen  Rabbit  en Ewan  Harle  in, en ik maakte duidelijk  dat  ik niet  van plan  was hem verder te verwonden. Ik stond te  trillen op mijn  benen  en  mijn handen deden pijn, maar  volgens  mij had ik  geen botten  gebroken, in elk geval niet bij mezelf.

			‘Gaat  het, maat?’  vroeg  Dave. Hij sloeg zijn arm om me  heen, wat niet eens  zo onaangenaam voelde.  Naast hem stond George.  De echte George, met een brede glimlach.

			‘Ik ben  vanmorgen geland,’ zei  hij. ‘Ik was in het hotel  in slaap gevallen  en had  het bijna  gemist.’

			Dave lachte. ‘Ik  moet  toegeven dat ik  het mis had. Jullie slotavond was  beter.’
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			‘Maar we zouden pizza gaan eten.’

			Phil  was met een ambulance  naar het ziekenhuis  afgevoerd. Hij was  blij dat ik niet  van het gevecht was weggelopen en zei dat  hij toch al een nieuwe knie nodig  had.  Hij had  me de sleutels van de Porsche gegeven.

			‘Laat Rosie er alsjeblieft niet  in  rijden,’ zei hij.

			Gary had zich  medisch laten behandelen door de vrouw die zich op de seksuele-voorlichtingsavond had voorgesteld als chirurg.

			‘Nu moet hij  tegen mensen  zeggen dat  hij op allebei  zijn ogen is gevallen,’  zei Rosie. Haar humeur was verbeterd nadat ik  haar had uitgelegd dat  niemand zwanger was  van mijn kind,  ook niet Allannah.

			Mijn rechterhand was in een zakdoek gewikkeld  om te voorkomen  dat  er bloed  op mijn kleding  drupte, maar Rosie had bevestigd dat er niets was  gebroken.

			Rabbit verzekerde me dat hij in het geval  van  een onderzoek  door  de politie of de school eerlijk  zou  melden dat  Gary zich agressief had gedragen en me had willen aanvallen. Blijkbaar waren  er ook  diverse opnamen van gemaakt.

			Maar  nu  stonden de niet-gewonde leden van onze  groep voor het hek van de school en stelde Sonia  voor om naar  huis te  gaan.  Direct. Zonder pizza te eten.  Na alles  wat er was gebeurd, wilde ze de planning  nog verder  verstoren!

			‘We gaan gewoon volgens  plan pizza eten,’ zei ik tegen Hudson.

			Ik had gereserveerd bij onze favoriete pizzeria en  besloot  er in mijn eentje naartoe te rijden in de  auto  van  Phil om alles even op een rijtje te kunnen  zetten. Ik zat nog  steeds te  trillen van al  het  geweld,  dat  duidelijk  buitensporig  was geweest. Het was  een vreselijk voorbeeld voor Hudson en alle andere kinderen die het hadden gezien, behalve  wat betreft de symbolische overwinning van wetenschap op pseudowetenschap. Gelukkig  kon  ik de  schuld op George afschuiven. Gezien alle stress  was het niet verwonderlijk dat ik even  geen rekening  hield met de ongewone afmetingen van  de  Porsche.

			De overgebleven leden van onze groep zaten al met een drankje in het restaurant tegen de tijd dat ik Phils contactgegevens aan de bestuurder  van het  andere  voertuig had  doorgegeven.

			‘Hoe was mijn toespraak?’ vroeg Hudson.

			‘Ik heb al  gezegd dat  die geweldig was,’  zei Rosie tegen mij. ‘Net als  Dave en Sonia  en  George  en  je  moeder, en Phil heeft zich er  zelfs voor het ziekenhuis in laten trappen. Je zoon heeft praktisch een staande ovatie gekregen, maar hij  wil  het toch graag van  zijn  vader horen.’

			Ik kreeg wat tijd om  over een antwoord na te  denken, aangezien de  serveerster onze bestelling kwam opnemen.

			‘Het was  een  fiasco,’  zei ik toen de serveerster  klaar was. ‘Je  hebt niets over  altruïsme gezegd.’

			Even keek Hudson verbaasd, maar toen glimlachte hij.  ‘Haha.’

			‘Had  je door  dat ik een grapje maakte?’

			‘Duh, pap.’

			‘Hoe  kun  je dan  autistisch zijn? Autistische  mensen snappen geen  grapjes.’

			‘Dat is een stereotype. Als je autistisch bent, denken mensen  meteen dat je  alle...’

			‘Wacht  even,  Don,’  zei Rosie. ‘Je hebt  geen antwoord  gegeven op de  vraag. Niet echt.’

			‘De beste basisschoolafscheidsrede  ter wereld,’ zei  ik. ‘Veel  informatie, zeker gezien de tijdslimiet van twee minuten. Logische,  heldere opbouw...  en aansprekend voor de millenniumgeneratie. En voor mij.’

			Hudson leek erg blij, wat vreemd was, omdat  hij  kennelijk  al  zes positieve reacties had gekregen.

			‘Ik heb veel hulp  gehad.’

			‘Van Eugenie?’

			‘Mm-mm... Van haar hele familie. Niet alleen met de  toespraak.  Met  alle  dingen die ik dit kwartaal heb gedaan.  Mag ik hen  ook uitnodigen  om pizza te komen eten? Ik heb tegen Eugenie  gezegd dat  ik het zou vragen, dus ze  hebben  nog  niet gegeten. Ze  wacht op een berichtje.’

			‘Toe maar,’ zei  Rosie tegen Hudson.

			Hudson keek naar  Rosie en Rosie  keek naar Hudson. Toen keek hij naar mij. ‘De  vader van Eugenie en  Carl  heeft ook geholpen.  Een heleboel. Dat  heb ik met mam besproken  en zij vond  het goed.’

			Het  duurde een paar  seconden voordat ik deze informatie  had verwerkt. De vader  van  Eugenie en Carl was  Gene. Mijn zoon had  contact met  hem  gehad. Met  toestemming  van  Rosie.

			Blijkbaar merkte Rosie mijn verwarring  op.  ‘Eugenie  besefte  dat Hudson voor een  grote  uitdaging stond en bedacht  dat haar vader beter  wist  dan wie ook hoe je... het systeem moet bespelen.’

			Ze  schonk mijn wijnglas nog eens vol. ‘Hij heeft jou tenslotte ook gecoacht.  Zonder hem zou ik geen hardloopschoenen met  kanten inzet voor onze trouwdag hebben gekregen, of wel?  Dan zou ik niet eens met je zijn  getrouwd. Dan  zou Hudson  er niet  zijn  geweest.’

			‘Correct.  Maar...’

			‘Maar na elf jaar kun  je  hem nog  steeds  niet vergeven, omdat er “niets  is veranderd”. Tja, nu dus wel.’

			‘Ben je elf jaar  lang kwaad  op  hem geweest?’ zei mijn moeder. ‘Donald!’

			‘Mag ik ze uitnodigen?’ vroeg Hudson.

			Ik knikte.

			Toen Hudson  zijn berichtje had verstuurd, vroeg ik  hem:  ‘Wat  heeft  Gene  je geleerd?’

			Hij haalde zijn schouders op.  ‘Van  alles.’

			Rosie  keek hem even aan. ‘Was  het Genes  idee om Blanche’ hand vast te houden bij het veldlopen?’

			Hudson knikte.

			‘Dus  daarom wilde je er niet op ingaan in je toespraak.’

			Weer een knikje.

			‘Deed je het om een goede indruk te maken?’ vroeg Rosie.  ‘Zodat iedereen kon zien dat je om haar gaf?’

			‘Kom op, wat  maakt het uit?’ zei Dave. ‘Zo  te  horen heeft Hudson  iets  goeds gedaan...’

			‘Maar  volgens  mij is Rosie bang dat  hij het  om de verkeerde redenen  deed,’ zei Sonia.

			Ik begon me te ergeren,  niet  aan Gene,  maar  aan  het  feit dat Hudsons motieven steeds in  twijfel werden  getrokken. Voor  sommige mensen was niet  alleen  het resultaat van een initiatief belangrijk, maar ook  de achterliggende  motivatie. Dat waren dezelfde mensen  die  Moeder Teresa’s inspanningen om  armoede  terug te  dringen belangrijker vonden  dan de inspanningen van  de Bill & Melinda  Gates  Foundation.

			‘Ik mag naar de middelbare school,’ zei Hudson.  ‘Dat was  niet gelukt  als ik Blanche’ hand niet had vastgehouden. Ik  moest  laten  zien dat  ik om andere mensen geef.’

			Rosie knikte langzaam terwijl Hudson  verderging.

			‘Blanche wilde graag meedoen, maar  ze  was bang om  te vallen.  Ze zat  in team Blauw  en ik was de aanvoerder  van team Groen, maar ze is  mijn vriendin, dus ik wilde haar helpen. Eigenlijk wilde  ik  Dov  vragen om haar hand vast  te houden. Dat wilde  hij wel, omdat hij haar leuk vindt.  Zo  heb ik hem  overgehaald om mee  te doen.  Hij zat in  team Groen, dus dat  zou  de extra  Blauwe weer goedmaken, maar  Gene  zei dat  ik zelf haar hand  moest vasthouden, zelfs als ik  daardoor  langzamer ging, zodat iedereen  wist dat het mijn idee was.  Want we  moesten blijven focussen op ons  hoofddoel: zorgen dat ik naar de middelbare school  mocht.  Dus toen  stelde ik voor dat ik  op het  einde harder  zou gaan  lopen, want opa...’

			Ik onderbrak hem.  ‘Een uitermate complex probleem, inclusief  meerdere aannames over de reacties van andere  mensen.  Logisch  dat Hudson input nodig had. En de oplossing  was  erg geslaagd.’

			‘We hebben  alle factoren op een rijtje gezet,’ zei Hudson.

			Ik zag dat Sonia weer iets wilde  zeggen en maakte het  stopgebaar om aan te geven dat ze dit onderwerp moest  laten rusten.  Ik had veel  kritiek op  Gene, maar  ik  twijfelde niet aan zijn expertise op het vlak van imagoverbetering, die hij  succesvol op Hudson had  overgedragen in een  situatie waarin dit  noodzakelijk  was om vooroordelen te overwinnen. Bovendien was er een belangrijkere vraag.

			‘Weet je  zeker dat je autistisch bent?’ vroeg ik  Hudson.

			Hij kreeg geen kans om te  antwoorden, aangezien het eten werd  gebracht, en  daarna arriveerden Gene, Claudia, Eugenie en Carl: het hele gezin  Barrow, weer bij  elkaar. Dave en George, die Gene kenden  van ons mannenclubje in  New  York,  omhelsden hem meteen, wat verbluffend was na  zo’n lange  tijd. Carl  en Hudson gaven  elkaar een high  five.

			‘Je had gelijk. Over Blanche en  het  veldlopen,’ fluisterde Rosie snel in alle commotie.

			Toen kwam Claudia naar  me toe.

			‘Wat doe je hier met Gene?’ vroeg ik. ‘Hebben jullie het bijgelegd?’

			Claudia lachte, wat mijn vraag niet beantwoordde. ‘Ik hoorde dat de  toespraak goed is gegaan.’

			‘Hoe  heb je dat gehoord?  Je hebt verder niemand gesproken die erbij was en wij hebben nog geen  informatie uitgewisseld.’

			‘Hudson heeft Eugenie na afloop  een berichtje  gestuurd.  Maar hoe gaat  het met jou? Ik hoorde dat er een... conflict was.’

			Dit  begon belachelijk  te worden. Er moesten nog  talloze vragen worden beantwoord en  grote hoeveelheden informatie  worden  uitgewisseld, maar  Claudia bracht alleen maar  meer onderwerpen ter sprake. Het was maar goed  dat  ik onder familie en vrienden was, anders zou alle overprikkeling tot acute kortsluiting hebben geleid. We moesten  de  zaken prioriteren en ze een  voor een afhandelen.

			Ik begon  met de dringendste kwestie.  ‘Wat voor pizza willen jullie?’

			Rosie vroeg de  serveerster  een extra tafel aan te  schuiven  om  plaats te bieden  aan veertien gasten. We waren  slechts met twaalf man, maar  er kwamen nog twee  mensen het restaurant  binnen: Merlin  en  Tazza, Hudsons vrienden  van de bar. De  kans bestond dat zij nog meer  onderwerpen ter sprake zouden brengen. Bovendien  beschikte niet iedereen  over dezelfde achtergrondinformatie.

			Rosie wist een oplossing. ‘Don, ik praat  iedereen wel bij. Ga jij maar even  met Gene zitten.  Daar.’ Ze wees naar een  tafel  in de hoek.

			‘Maar onze  pizza  dan?’

			‘Die  stuur ik wel naar jullie toe.’

			‘En  wie  moet Gene bijpraten?’

			‘Geef  hem maar een samenvatting. Of  nee, Claudia vertelt  het hem later wel.’

			‘Maar  Claudia en Gene...’

			‘Don: tafel. Gene. Nu.’

			‘Je ziet  er  goed uit,’ zei Gene.

			‘Mijn uiterlijke  verschijning is een slechte afspiegeling van hoe ik me voel.  Ik was betrokken bij  een  gevecht  dat ik had moeten voorkomen.’

			Gene lachte.  ‘Don,  bedankt dat ik dit belangrijke moment in Hudsons leven met  jullie mag delen. Hij is een geweldige  jongen en ik heb het gemist  om  hem te zien opgroeien. Hij moest  wel eerst van me vragen of Rosie het  goedvond,  maar... ik wilde iets  doen  om het  goed te maken.’

			‘Om wat  goed te maken?’ vroeg ik. ‘Ik was degene die  fout zat.’

			‘Niet  echt.  Je  vertelde gewoon de waarheid.  Zoals altijd.’

			‘Ik heb  je relatie  verwoest.’

			‘Daar heb  ik zelf de basis voor  gelegd. Als Lydia mijn verleden  niet kon accepteren... Bovendien had  ik je  voor me laten liegen zonder dat  je dat wist. Het  enige wat ik daarover kan zeggen, is dat het Carl  de ruimte gaf  om  me als vader te accepteren toen  hij me het  hardst  nodig had.’

			Terwijl Gene verderging, dacht  ik weer aan Hudsons zelfdiagnose.

			‘Ik heb  Hudson aangemoedigd om  het  goed te  maken  met zijn vriendin Blanche, ook al droeg  dat  er niet direct  aan bij om zijn  doel op school te  bereiken, wat in principe  wel  mijn opdracht was. Projectie, zou Claudia zeggen.’

			‘Hebben jullie  het  nou al bijgelegd?’ Dat  was mijn moeder. Ze wachtte niet op antwoord. ‘Jullie  denken veel te veel na. Schud elkaar gewoon de hand en kom  weer  aan tafel zitten.’

			Gene glimlachte. Ik  had  geen  andere keus dan te  doen  wat mijn moeder zei.

			Er werd inmiddels volop  pizza gegeten. Rosie vertelde dat (1) alle gasten nu op de hoogte waren  van de  gebeurtenissen van die avond,  (2) iedereen  heel blij was voor Hudson,  en (3) niemand over definities  van  autisme  was begonnen. Blijkbaar hadden ze daarmee  op  mij gewacht.

			‘Hoe weet je zo zeker  dat  je autistisch bent?’ vroeg ik aan  Hudson.

			‘Ik heb  de  online  test gedaan.  Ik val duidelijk binnen het spectrum.’

			‘Het  autismespectrumquotiënt is slechts  een van de talloze testen. En het is niet bedoeld voor  zelfevaluatie  door een  elfjarige...’

			Ik  zweeg, want er was een uitdrukking op Hudsons  gezicht verschenen die ik  niet meer had gezien sinds  de avond dat  ik hem  verteld had dat Rosie fulltime ging werken en  ik  zijn primaire verzorger zou worden. Of  toen we aankondigden dat we naar Australië gingen verhuizen.  Ik wist meteen wat het probleem  was. Er bestonden talloze testen voor autisme,  maar ik had precies geweten welke  hij  had  gebruikt.

			‘Je hebt mijn  computer  gehackt. Pap!’  Hudson sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

			Ik wist  niet wat ik moest zeggen. Ik kon Rosie de schuld geven, maar dat  zou hem alleen maar van ons allebei vervreemden.

			‘Hudson...’ begon Rosie.

			‘Ik wil  niet met jullie praten.’

			‘Wacht  even,’ zei  Gene. ‘Het was niet  je vader, Hudson. Ik was het. Op de  avond dat je bij ons kwam  eten. Je  had  je computer aan laten  staan  toen je naar de wc ging en...’

			‘Wat? Waarom?’ vroeg Hudson.

			‘Verbaast het  je? Je kent  me nu toch  wel? Denk je niet  dat ik  op je  computer zou  kijken als ik dacht dat  je  iets voor me achterhield?  En denk je  niet  dat ik mijn ontdekkingen  met je moeder  zou delen om haar te paaien?’

			‘Fijn  om  te horen dat je  geen spat bent  veranderd,’ zei  George.

			Rosie  en ik keken elkaar  aan terwijl Gene  zijn leugen voortzette. Ethisch gezien had ik  geen andere keus dan hem tegen te houden. Mijn hersenen  waren geprogrammeerd om eerlijk te zijn. Maar... vanavond was een feestelijke  avond.  Als ik Gene  corrigeerde,  zou  dat Hudsons vertrouwen  in mij onherstelbaar  beschadigen.

			Ik stond op en liep  naar buiten. Rosie volgde me een paar seconden later.

			‘Het  spijt me enorm,’ zei  ze. ‘Het was echt  heel stom van me...’

			‘Ik heb er  zelf  mee ingestemd. Maar vervolgens hebben we niets met  de verkregen informatie gedaan.’

			‘Hoe  bedoel je?’

			‘Met het  feit dat hij zelf  vermoedde  dat hij autistisch was.’

			‘Daar was  de  school over begonnen, weet je nog? Don, je bent niet zo blij met zijn toespraak van vanavond, of wel?’

			‘Eugenie, Carl, Phil en  ik, en George en  Dave – en  Claudia en Gene – hebben hem allemaal geholpen  de vaardigheden te ontwikkelen  om...’

			‘Zich  aan  te passen?’

			‘Correct. En we dachten  dat we daarin  waren geslaagd. Hij  maakte  nieuwe  vrienden, boekte successen bij normale schoolactiviteiten,  werd toegelaten tot de middelbare school...’

			‘Ik heb daar ook aan  bijgedragen.’

			‘Uiteraard,’  zei ik.

			‘Nou, ik ben niet geschrokken van wat hij vanavond zei.  Ik moet het  nog even laten  bezinken, maar iedereen is ontzettend trots op  hem.  Dat zouden wij ook moeten zijn. We willen toch niet  dat hij net  als Trevor zijn  halve  leven  de schijn  ophoudt?’

			Dat klonk  logisch, en niet alleen  rationeel gezien. Het verklaarde ook waarom  ik zo emotioneel reageerde op Hudsons opmerking dat het  hem  was gelukt om voor ‘normaal’ door te  gaan.  Ik  dacht terug aan de  afgelopen  zes maanden, waarin  ik  mijn baan had opgezegd in  de hoop dat  ik Hudson  kon helpen met  zijn  problemen  door zich  aan te  passen aan neurotypische  gedragsnormen.

			‘We  hebben Hudson alleen maar  tegengewerkt bij  het bereiken van  zijn eigenlijke doel,’ zei ik.  ‘Al  onze inspanningen hebben het hem  alleen  maar moeilijker gemaakt.’

			‘Dat zie je  helemaal  verkeerd,’ zei Rosie.  ‘Wat  we  ook fout hebben gedaan,  uiteindelijk  heeft het hem wel  het zelfvertrouwen gegeven  om  zijn eigen beslissingen  te nemen. Hij  is vindingrijk, hij is  integer,  hij  is tevreden met zichzelf. En  dat komt  niet door  wat je  hem  van een lijstje  hebt  geleerd, maar gewoon door  wie je bent.  Door wat je met  de bar hebt bereikt. Doordat je je eigen  ervaringen hebt  gedeeld. Door wat je  vanavond hebt gedaan. Je bent  zijn  held.’

			‘Denk je niet dat  de autismediagnose  negatieve gevolgen zal  hebben?’

			‘Ongetwijfeld.  Maar de schijn  ophouden ook. Bovendien  is de mentaliteit langzaam  aan het veranderen. Kijk  maar naar ­Blanche. Ik weet niet of  ze officieel wel  autistisch  is,  maar  ze wil graag bij jullie clubje  horen.’

			‘Ik ben tegen tribalisme. Dat  is...’ Ik zweeg abrupt toen ik besefte  wat Rosie impliceerde. ‘Míjn...’

			‘Ach, je bent wie je bent. En  ik weet  wie je  bent, dus  daar zal  een etiket verder niks aan veranderen. Ook niet bij Hudson.  Zolang je maar  niet denkt dat Hudson een mislukkeling is,  alleen  omdat  je  jezelf geen etiket wilt  opplakken.’

			‘Dat  lijkt me  vanzelfsprekend.’

			‘Zo vanzelfsprekend is  dat niet. Laten  we weer naar binnen  gaan. Maar denk er eens over na.’

			Ik dacht erover  na terwijl  ik naar onze tafel terugliep. En nam  twee besluiten.

			Ten eerste besloot ik Gene  een knuffel te  geven. Dat was nogal ongemakkelijk, vooral  omdat hij op een stoel  zat  met pizza  en wijn voor zijn  neus, maar  ik wilde hem  bedanken  omdat hij had  gelogen om mijn  relatie  met  mijn zoon te  beschermen. Ten tweede wilde  ik mezelf eraan herinneren dat ik ook veel vaardigheden had  geleerd die me van nature niet makkelijk afgingen, net  als Hudson. En dat ik blij was  dat ik die vaardigheden  had opgedaan.

			Merlin tikte tegen zijn glas. ‘Wil iedereen even  stil zijn? Tazza wil iets zeggen.’

			Tazza schraapte zijn  keel.  Meerdere keren. ‘Ik wil  Hudson feliciteren met zijn coming-out als autist.  Dat is heel dapper en goed van  hem.  Maar weet je wat zo mooi is? Of we nu out  zijn of niet’ – hij gebaarde naar ons alle dertien,  of  misschien alleen naar  George, Gene, Dave en mij naast hem aan  tafel – ‘toch weten  we elkaar  te vinden.’

			De rest van de  groep wilde  alleen  maar over het gevecht praten.

			‘Wat zei meneer Warren?’ vroeg  Hudson.  ‘Hij is onze  gymleraar –  hij heeft cricket  gespeeld voor Victoria – maar de vader van Blanche sloeg hem als  een  vlieg van  zich af. En  toen...’ Hudson  deed alsof  hij  twee  klappen uitdeelde en viel  achterover op zijn  stoel, waarschijnlijk omdat hij mijn beenworp wilde demonstreren, maar niet genoeg ruimte  had.

			‘Hij was  uitermate verbaasd,’  zei ik toen Hudson weer rechtop zat. ‘In  zijn  ogen was ik een echte  nerd, en die zijn volgens het stereotiepe beeld  niet  sportief. Bovendien had  Allannah – de moeder  van Blanche –  gewaarschuwd dat mijn  tegenstander kickbokser was. Dus Rabbit had  verwacht dat ik  zou verliezen.’

			‘Rabbit. Je noemde hem Rabbit.  Ha! Hij zat er helemaal naast.’

			‘Correct.’

			Ik  wilde  nog iets zeggen, om mijn  tweede besluit  te bekrachtigen. Ik had de aandacht van de hele tafel: mijn partner, mijn zoon, mijn moeder, mijn beste vrienden. En mijn bondgenoten: Tazza  en Merlin. Als ik het nu niet  deed, zou ik  het waarschijnlijk nooit doen. Ik  haalde diep adem,  maar ik kon  niet  de juiste woorden vinden, of misschien niet de moed.

			De anderen hervatten hun gesprekken. Het moment was voorbij. Maar  George voelde  kennelijk aan wat  er aan de hand was – een vaardigheid die ik nooit  zou  beheersen – en begon met zijn bestek op  de  houten tafel, de borden en  de glazen te trommelen. En terwijl alle aandacht in  de  pizzeria op de voormalige rockster was  gericht,  vormden de woorden zich in mijn hoofd. George  eindigde met een roffel op de tafel en wees naar  mij.

			‘Het is nooit  slim om een aspie te onderschatten,’ zei ik.
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			Epiloog

			Ik accepteerde Minhs  aanbod van een baan.  Het was  een kans op interessant werk, en ik  besefte dat ik al  jaren bang was geweest om  te  vertrekken uit een omgeving  waarin ik me  sociaal  veilig voelde.

			Na een gesprek  met Ewan  Harle besloot Hudson toch naar de  normale middelbare  school  te gaan.  Mijn moeder bood aan te helpen  bij naschoolse activiteiten.

			Aan de buitenkant was er vrijwel niets veranderd sinds ik had besloten mezelf als  aspie  te identificeren, als ‘autistisch’. Ik had een reeks eigenschappen  gemeen met mensen als Hudson, Lasz­lo, Liz de  Activist, Dov, Tazza de Griek en mogelijk ook Blanche en Gene, en het best beschikbare  etiket daarvoor was ‘autisme’. De vragenlijsten en  checklists die  beweerden dat ik neurotypisch was, richtten zich hooguit op een  subset van deze eigenschappen, die in  mijn geval niet  langer  een probleem vormden  omdat ik  mijn leven lang had geprobeerd me aan te passen.

			Sinds mijn zelfdiagnose  zat ik ‘beter in mijn vel’, zoals  Rosie  ook  bij  Hudson had  opgemerkt. Mentaal  was er  eveneens iets veranderd.  In het verleden had ik vaak gewenst  dat de wereld  anders in elkaar zat, maar  was ik ervan uitgegaan dat  het mijn taak was  om me  aan te  passen. Zonder Hudson was ik  dat misschien wel blijven denken,  maar  Hudson  had waarschijnlijk nog tachtig  jaar  of  langer te gaan.  Genoeg  tijd  om de wereld te veranderen, en  ethisch gezien was ik verplicht aan  die verandering bij te  dragen.  Ik  had eindelijk een antwoord op  de  vraag  van Liz de Activist:  ‘Aan welke kant sta jij?’

			Op  de  eerste dag  van  mijn nieuwe  baan riep Minh alle achtendertig  medewerkers van het bedrijf bij elkaar  in de vergaderruimte.

			‘Buiten  Don heeft iedereen dit  praatje al eens gehoord. Dus...’ Ze draaide  rond met haar  ogen dicht en haar arm uitgestrekt.  Toen  ze  stopte, wees  ze naar de  vrouw wier  vraag zes maanden  eerder tot het Geneticacollege Schandaal had geleid.  Kennelijk was haar sollicitatie goed verlopen. Ik had haar  nog niet eerder opgemerkt,  aangezien ik druk in gesprek  was met een andere  nieuwe collega.

			‘Jij bent ’m, Laura,’ zei Minh.

			Laura keek van  mij naar  Minh. ‘Sorry,  ik  heb het nog  niet  uit mijn hoofd geleerd. Ik...’

			Minh liet haar niet uitpraten, maar begon weer rond  te  draaien, en dit keer koos ze een lange  man van een  jaar  of  dertig.  ‘Faraj.’

			Faraj  stak een standaard  introductiepraatje af, dat  ze net  zo goed  in geprinte vorm aan  me hadden  kunnen geven. Al zou het enthousiasme  dan  niet echt zijn  overgekomen.

			‘Dit  is  waarschijnlijk het belangrijkste werk dat  jij  – en  iedereen hier  – ooit zal doen. Op  een dag zal dit lab iets ontdekken wat de  wereld ten goede zal  veranderen. Ingrijpend.  Misschien zal het een  eind maken aan malaria  of amoebiasis,  of  aids of schizofrenie uitbannen. Misschien  vinden we wel een  oplossing  voor een  probleem waarvan men  nooit had gedacht  dat het met  gentechnologie  kon  worden  opgelost. Zoals klimaatverandering.  En daar zullen wij  allemaal aan bijdragen. Zelfs als het  niet uit dit  lab komt,  maken we deel  uit van  de wereldwijde inspanningen, van  de gemeenschap die  het voor elkaar zal krijgen. En als we winst maken  met dit  werk, zullen we  die investeren  in andere onderzoeksprojecten  om de wereld te verbeteren. We zullen ons niet door  onbeduidende dingen laten  tegenhouden. Als er problemen zijn  –  met de  techniek,  met hulpmiddelen, met elkaar –  dan  lossen we die  op,  zetten  we  ons eroverheen. En we zijn niet bang om daarbij  om hulp  te vragen,  want het resultaat is veel belangrijker.’

			In  een  ander vakgebied zou  Farajs toespraak misschien  overdreven hebben geklonken, maar  we  hadden het hier over gentechnologie. Ik voelde  me  geënthousiasmeerd.

			Toen ik klaar was  met aantekeningen  maken, was de  ruimte verlaten. Op Laura na. Ze liep naar me toe en ik  bespeurde ongenoegen. Mogelijk zelfs woede.

			‘Onvoorstelbaar dat u  hier komt werken. Ik wist  van  niets. Ik bedoel,  ik heb  mijn  aanklacht ingetrokken nadat die... vrouw... in de  bar  me  in de val  had gelokt. U hebt  uw zin  gekregen. Ik  dacht dat u  uw oude  baan  weer  zou  oppakken.’

			‘Is mijn  aanwezigheid hier een probleem?’

			‘Ik wilde het achter me  laten.  Ik dacht dat u  dat ook wel zou willen. U  wist  dat  ik  hier had gesolliciteerd. Ik wil  niet elke  dag op mijn werk  geconfronteerd worden met uw kwaadheid over wat er is  gebeurd.’

			‘Ik ben niet kwaad.’

			‘Hoe kunt u nou níét  kwaad zijn?  Ik dacht dat u  gewoon een racistisch onderzoek zou aanhalen. Dat  was  het enige waar ik op  uit was: iets voor  mijn blog. Maar  toen kwam u met die demonstratie  en  gaf u me iets  wat ik  kon gebruiken om een verschil te maken. Het ging niet om  u persoonlijk. Maar  u  raakte  uw  baan kwijt. Dus  natuurlijk  bent u kwaad.’

			Er  viel iets op  zijn plek. ‘Dus je stelde  die  vraag met de bedoeling me in de val te lokken?’

			‘Ik wilde uw eerlijke mening. En die wilde  ik met  iedereen delen.’

			‘Mijn vrouw en mijn  voormalige decaan opperden  al  dat je misschien  een andere beweegreden had dan academische  nieuwsgierigheid. Dat leek me onwaarschijnlijk, omdat ik  er  standaard van  uitga  dat iemand oprecht is.  Misschien komt dat doordat ik  autistisch ben.’

			‘Shit. O shit...  Ik wist niet...’ Laura sloeg haar armen  over  elkaar. ‘Ik deed het voor  het algemeen belang.’

			‘Met  minimaal resultaat.’

			‘Fijn dat  u me  daaraan herinnert. Zoals u ziet, is het  helemaal  mislukt. De helft van de universiteit haat me, er is niets veranderd,  en  nu dit. Het  spijt me  als  ik misbruik heb  gemaakt van iets wat ik niet  over u wist...’

			‘Het  is inefficiënt om systematische problemen te willen oplossen  via individuele gevallen. Bovendien heb je dan met mensen  te  maken, oftewel met oncontroleerbare factoren.  Ingrijpen  op hoger  niveau is veel effectiever. Zoals muggen  genetisch aanpassen in plaats van individuele malariagevallen te  behandelen.’

			‘Daar  hebben we  niet allemaal de macht  voor...’

			Rationeel gezien zou ik  me  het  liefst met  haar verzoenen, maar  Laura  had gelijk over  mijn emotionele  gesteldheid: ik was kwaad.  Ze had me aangespoord mijn studenten van streek te  maken, zodat zij  er vervolgens een klacht  over kon  indienen. Ze had mijn reputatie geschaad en me mijn baan gekost. En  nu wilde  ze  niet met me samenwerken, en  ik niet met haar.

			We hadden een probleem.

			Zeven maanden  eerder had ik  vijf problemen vastgesteld die ik wilde aanpakken met de  kennis en  vaardigheden  waarmee ik mezelf in een moment van verwaandheid tot Beste Probleem­oplosser ter Wereld had bestempeld. Voordat ik begon aan een nieuwe fase in mijn  leven als medewerker  van Minh, had ik een eindevaluatie gehouden  met de  twee grootste ‘belanghebbenden’. We hadden al  een fles  mousserende wijn opengetrokken  om de  goedkeuring van Rosies financieringsvoorstel  te vieren, dus het leek me een goed idee om  met de overgebleven  wijn te  proosten  op het oplossen van de oorspronkelijke problemen.

			‘Welke problemen?’  vroeg  Hudson.

			‘Probleem Nummer Eén: mijn onbekwaamheid  voor mijn functie in  het  kankeronderzoek. Opgelost  door ontslag te nemen en Laszlo  als vervanger aan  te dragen.’

			‘Makkelijk zat,’ zei Rosie.

			‘Correct. Probleem Nummer Twee:  het Geneticacollege  Schan­­daal. Eveneens opgelost  door de  gordiaanse knoop door te hakken.’ Ik legde Hudson uit wat dit betekende. ‘Meerdere  problemen tegelijk  oplossen door een  enkele  daad uit te  voeren.’

			‘Weglopen,’ zei Rosie. ‘Maar dan moest de bar wel  een succes worden. En dat heb je aan Minh en Amghad te danken, met een beetje  hulp  van Hudson en mij.’

			Amghad had een  aantrekkelijk bod op  de bar  gekregen, maar De Bibliotheek was  inmiddels een belangrijk  onderdeel van ons leven  en dat van talloze klanten, en bovendien had hij een excuus nodig  om Minh te  blijven  zien.

			‘Mee eens.  Hudsons intellectuele  input was cruciaal voor de app, en jij hebt gratis  in de bar gewerkt.’

			‘Precies. Én je  oud-studente  in de val  gelokt. Anders had je nu nog steeds een aanklacht boven je  hoofd hangen.’

			‘Waarschijnlijk wel. Probleem Nummer Drie was Dave. Volledig opgelost.’

			‘Door mij,’  zei Hudson. ‘En  door  jouw gereedschap.’

			‘Hier  werkte het doorhakken van de gordiaanse knoop  niet,’ zei Rosie. ‘Dave  zou eigenlijk in de bar  komen werken...’

			‘Maar het probleem is wel opgelost. Probleem  Vier: de Rosie  Kruisiging.’

			‘Wat?’  zei Hudson.

			‘De noodzaak voor je  moeder  om  fulltime te  gaan  werken.’

			‘Opgelost door jou en  mij,’ zei  Hudson. ‘Doordat jij  je  baan hebt opgezegd en  ik met de nieuwe  situatie leerde  omgaan.’

			‘Tuurlijk,’  zei  Rosie.  ‘En ik  hoefde alleen maar een steengoed pilotproject op te zetten, een financieringsvoorstel te schrijven en dat alles te verkopen aan  een  commissie die maar één  op de tien voorstellen honoreert. Stelt niks voor.’

			‘Jij verdient ook  wel enige eer,’  zei ik. ‘Je  hebt zeker een bijdrage geleverd.  Nummer  Vijf...’

			Rosie maakte een dubbel  stopgebaar. ‘Sarcasmealarm! Even terugspoelen.’

			Rosies ‘Tuurlijk’ helemaal aan het begin was een  aanwijzing die Hudson en ik hadden moeten  opmerken. Rosie maakte duidelijk dat haar bijdrage groter was geweest dan wellicht uit een letterlijke interpretatie van  haar  woorden op  te  maken viel, maar protesteerde  er niet tegen dat het  probleem was  opgelost.

			‘Uitstekend,’ zei ik.  ‘Nummer Vijf was het belangrijkste  probleem van  allemaal: het Hudson Aanpassingsprobleem.’ Ik gaf  Hudson  nadere uitleg.  ‘Dat  je  het niet naar je  zin  had  op school, je  er niet thuis  voelde.’

			‘Vond  je  dat  het belangrijkst? Heb je daarvoor je báán opgezegd?’

			‘Correct. Ik  wilde dat je gelukkig  was.’

			‘En dat  is een probleem waarvan je nooit kunt zeggen dat het is “opgelost”,’  zei Rosie.  ‘Als je het al een probleem kunt noemen.’ Ze richtte zich tot Hudson. ‘Je  vader wilde je  gewoon helpen,  net  als iedere  ouder.  Maar  jij  hebt  al het harde werk gedaan.’

			Hudson at een stuk ongepaneerde vis en  een hap honderd procent knolselderiepuree. ‘Het gaat  al veel beter,’ zei hij. ‘Daar heeft  iedereen bij  geholpen.  Maar ik heb wel even gedacht  dat jullie liever een  ander kind wilden, zoals  Zina  of Blake of... ­Blanche.’

			‘Dacht  je  dat echt?’ vroeg Rosie.

			‘Nu  niet meer. Zina kan  heel irritant zijn.’

			‘Hoe gaat het  met Blanche?’

			‘Ik mag  haar niet meer zien, weet je nog? Dus  hoe kan ik... Ze belt me soms. Ze gaat volgend jaar  ook naar de normale middelbare  school. Net  als  Dov. Samen  staan we sterk.’ Hij  lachte. ‘De ouders van Blanche  gaan niet uit elkaar. Haar moeder zegt  dat  haar vader gewoon zo is  door zijn  genen en door... nog iets anders.’

			‘Zijn omgeving,’ zei ik.  ‘Inclusief zijn  opvoeding.’  Ik vond het niet  prettig dat mijn argumenten  in deze context werden gebruikt.

			‘Precies. Maar goed,  ze zegt dat alle  stoppen bij hem  waren doorgeslagen, maar  dat dat  niet meer zal  gebeuren.’

			‘Misschien moet ik  eens met Allannah gaan praten.’

			‘Dat zou de vader van  Blanche  niet leuk vinden. Lijkt me.’

			‘Volgens mij  kon  je daar wel  eens gelijk in hebben,’  zei Rosie. ‘Je vader heeft al  meer dan genoeg gedaan.’

			Ze  dronk  haar glas leeg.  ‘Maar ik denk  dat we  uit dit alles wel kunnen concluderen dat  mensenproblemen  zelden makkelijk  op te  lossen zijn.  Soms moeten  we gewoon...’

			‘Doormodderen,’ zei ik.

			Rosie lachte. ‘Ik ben het  helemaal met  je eens, maar  het leek me  geen term  voor jou.’

			‘Integendeel.  Doormodderen is een erkende techniek voor probleemoplossing. Lindblom,  1959.’

			‘Nou, volgens mij is dat precies wat  we hebben gedaan. Samen, als gezin.’

			Dat was  het probleem dat ik  bijna over het hoofd had gezien, het  grootste  probleem  van  allemaal: de hechtheid van ons gezin.  Volgens mij  zat dat momenteel  wel goed, maar het leek  me belangrijk om te blijven  evalueren, corrigeren en doormodderen.

			Ik had het espressoapparaat aangezet en bood Laura een kop  koffie aan. Haar behoefte  aan  cafeïne was kennelijk groter  dan haar drang om mij te  ontvluchten. Of misschien hoopte  ze dat ik een oplossing voor ons probleem had  gevonden. Dat was precies wat  ik  probeerde te doen.

			Ik voelde een  diepgewortelde weerzin  om met haar te werken. Toen Gene  me had  bedrogen, met veel  minder grote gevolgen, had ik onze vriendschap meteen beëindigd. Maar dat was een emotionele  reactie, en ik wist dat  ik  beter  geen  besluiten kon nemen als ik door emoties werd overmand.

			Ik  was  wetenschapper. Ik was autistisch. Dát waren mijn  sterke punten. Ik moest afstand  nemen. Wat  zou ik zelf willen dat ik deed? Of  beter nog,  aangezien ik daar  zes maanden elke dag  over had nagedacht:  wat  zou ik  willen dat  Hudson deed?

			Ineens besefte ik  iets.  Hudson had een  vergelijkbare situatie meegemaakt: het Duif Verraad. Zijn  onvermogen  om de complexiteiten  van sociale relaties te begrijpen  en zich  in andermans  gevoelens  te verplaatsen had  een  buitenproportionele reactie uitgelokt die zijn toekomst in gevaar had gebracht.

			Met hulp van anderen had  hij een geslaagde  oplossing gevonden, die ik hier  eveneens zou kunnen toepassen, hoe moeilijk  dat  ook  zou zijn.

			Ik gaf Laura  haar koffie  aan. ‘We hebben  allebei domme dingen gedaan,’ zei ik. ‘We kunnen  het beter  achter  ons laten, want kwaad blijven lost niets op.’

			‘Makkelijker  gezegd...’

			‘Ik kan op mijn werk niet functioneren als ik kwaad ben. Dus ik ben  erg gemotiveerd om die emotie uit  te schakelen. Als dat niet  lukt, zou  ik ontslag  moeten nemen.’

			‘Dus dat is uw oplossing:  het gewoon achter ons laten  en  vergeten?’

			‘Als er nog onenigheid tussen  ons bestaat, kunnen we dat later uitpraten. Als wetenschappers, rationeel. Maar ondertussen kunnen we ons werk  om de wereld  te veranderen gewoon voortzetten.’

			Laura  schudde  haar hoofd, maar ik bespeurde eerder  verwarring  dan afwijzing en weerstond de drang om aanvullende argumenten te  geven.

			Ze dronk haar koffie op  en zette de  beker neer. ‘Oké.  Als u dat kunt, kan  ik  het ook.’

			‘Dus  het probleem  is opgelost?’

			Ze  lachte. ‘Het  probleem  is opgelost.’

			Het  zou rampzalig  zijn geweest als Laszlo door  zijn asperger niet had kunnen  bijdragen aan  een geneesmiddel tegen kanker;  als  Rosie door haar moederschap  van het bipolaire-stoornisproject  was gehaald; en als Hudson door  zijn  autistische trekken niet  had kunnen doorstromen naar de middelbare  school,  naar een baan als mensenrechtenadvocaat en wellicht zelfs naar  de functie  van minister-president (zoals geopperd door een anonieme stem bij de veldloopwedstrijd), waarin  hij de macht zou hebben  om  het systeem  te veranderen.  Zoals  het ook  rampzalig  was  geweest als  Laura en ik de wereld  niet konden veranderen omdat we onze persoonlijke  geschillen niet opzij konden zetten.

			Ik zou nooit  beschikken over een  intuïtief inlevingsvermogen in andermans emoties, maar ik had mijn best gedaan om mijn interpersoonlijke problemen  op te lossen  met behulp  van rationaliteit, ervaring en moeizaam verworven  lessen over menselijk gedrag, en die vaardigheden bleken voldoende.

			Ik wist vrij zeker dat mijn zoon trots  op me zou zijn.
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			Dankwoord

			Wederom heb ik  een  lange lijst van mensen  die ik  wil bedanken.

			Allereerst,  zoals  altijd, mijn vrouw  en schrijfpartner Anne Buist. Scriptschrijven heeft me geleerd dat een concept uitdenken beter lukt met twee  hoofden  dan met één, en  zij was het tweede hoofd. Als  dank hiervoor werd ze geconfronteerd met Don  Tillmans neerbuigende  opmerkingen over haar  vakgebied,  maar zelfs zij moet toegeven dat psychiaters er  niet altijd even goed in  zijn geweest autisme vast te stellen en te  behandelen.

			De afgelopen  jaren zijn de discussie over autisme en de deelname van autistische  mensen aan die discussie duidelijk  toegenomen. Dankzij  congressen,  seminars en  social  media heb ik velen uit de  gemeenschap gehoord en gesproken,  en een idee  gekregen van de problemen en  de stand  van zaken, zowel  klinisch  als  sociaal gezien.  Ik vind het lastig om namen te noemen,  uit angst dat een ‘bedankje’  als onderschrijving van een bepaald standpunt  wordt gezien (dat is niet de bedoeling), maar ik ben zeker dank verschuldigd  aan Tony Attwood, Stephanie  Evans, Kerry Magro, Katherine May, Jeanette Purkis,  Louise Sheehy,  Thorkil Sonne en T. Rob Wyatt.

			Mijn  proeflezers hebben me zoals  altijd  weer van uiteenlopend en  behulpzaam commentaar voorzien. Dank  aan Tania Chandler,  Robert Eames, Irina Goundortseva, Cathie Lange, Rod Miller, Rebecca Peniston-Bird,  Jan Phillips, Dominique Simsion  en Tony Stewart.

			Het team van  Text Publishing heeft  me inmiddels door vijf romans geleid en  ik wil uitgever Michael Heyward  bedanken voor zijn aanhoudende vertrouwen. Mijn  redacteur, David Winter, is een  echte professional, en inmiddels zie ik zijn commentaar  niet meer  met  angst, maar met enthousiasme tegemoet.  Kirsty Wilson, Shalini Kunahlan  en Jane Watkins  hebben mijn boeken onder de aandacht gebracht op  de  Australische markt, en Anne Beilby, Emily Booth  en Khadija Caffoor hebben ervoor  gezorgd dat ze  over de  hele  wereld worden gelezen,  tot dusver  al in veertig talen. W.H. Chong heeft wederom de Australische cover ontworpen.

			Ook dank aan mijn buitenlandse uitgevers, in het bijzonder Cordelia  Borchardt (Fischer Verlage, Duitsland), Maxine Hitch­cock en  Jillian Taylor (Penguin Random House UK) en Jennifer Lambert (HarperCollins Canada),  voor hun scherpzinnige  commentaar.

			En dank,  om uiteenlopende redenen,  aan Krysia Birman, Kerrie Hancox en Lee Kofman.

			De Rosie-boekenreeks  is veel meer geïnspireerd  en gebaseerd op  levenservaringen van  mezelf en anderen dan op onderzoek. Dank aan  iedereen –  jullie  allemaal – die daaraan heeft  bijgedragen.
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