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Leila Slimani (Marokko, 1981) is opgegroeid in Marokko en studeerde politicologie en handelswetenschappen in Frankrijk. Voor De perfecte oppas (eerder: Een zachte hand) won ze de Prix Goncourt. Het boek werd verfilmd onder de titel Chanson douce. Ook haar debuut In de tuin van het beest werd een wereldwijde bestseller.
    Seks en leugens, een bundel met openhartige interviews over de hypocriete seksuele moraal in Marokko, werd genomineerd voor de Prix Renaudot de l’essai. In Marokko deed ze afstand van haar auteursrechten hierop om het boek betaalbaar te maken voor Marokkaanse vrouwen. Ze was een van de 130 vrouwelijke prominenten uit de Franse culturele wereld die een actie startten om geld in te zamelen voor slachtoffers van seksueel geweld. En samen met documentairemaakster Sonia Terra startte ze een online petitie om een wegens abortus opgepakte journaliste vrij te krijgen en om te protesteren tegen de omstreden Marokkaanse overspelwet, die elke vorm van seks buiten het huwelijk strafbaar stelt. Slimani wil een bijdrage leveren aan de ontwikkeling van een vrije samenleving met gelijke rechten voor vrouwen en mannen. Sinds 2017 is ze daarnaast persoonlijk vertegenwoordiger van president Macron voor de Francofonie.
    Mathilde is het eerste deel van de trilogie Het land van de anderen. Het verhaal is gebaseerd op haar familiegeschiedenis en kwam in Frankrijk op één binnen in de bestsellerlijst.
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 Ter herinnering aan Anne en Atika,
hun vrijheid blijft me inspireren.
    Voor mijn allerliefste moeder.
    
    ‘De verdoemenis van dit woord: rassenvermenging, laten we het in koeienletters op de bladzijde zetten.’
    L’intention poétique, Edouard Glissant
    ‘But his blood would not be quiet, let him save it. It would not be either one or the other and let his body safe itself. Because the black blood drove him first to the negro cabin. And then the white blood drove him out of there, as it was the black blood which snatched up the pistol and the white blood which would not let him fire it.’
    Light in August, William Faulkner
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    De eerste keer dat Mathilde de boerderij bezocht, dacht ze: het is te ver weg. Zo afgelegen wonen vond ze zorgelijk. In die tijd, in 1947, bezaten ze nog geen auto en de vijfentwintig kilometer vanaf Meknès hadden ze afgelegd op een oude ezelskar, die werd gemend door een zigeuner. Amine schonk geen aandacht aan de ongemakkelijke houten bank en aan het stof, waarvan zijn vrouw moest hoesten. Hij had uitsluitend oog voor het landschap en duidelijk haast om aan te komen bij de grond die zijn vader hem had toevertrouwd.
    Na jaren te hebben gewerkt als tolk in het koloniale leger had Kadour Belhaj die hectares rotsgrond in 1935 gekocht. Hij had zijn zoon verteld dat hij ervan droomde er een bloeiend agrarisch bedrijf van te maken, waar generaties kinderen Belhaj van zouden kunnen eten. Amine herinnerde zich de blik van zijn vader en de vaste stem waarmee hij zijn plannen voor de boerderij uiteenzette. Hij praatte over onafzienbare rijen wijnstokken en hectares bestemd voor graan. Op het zonnigste gedeelte van de heuvel zou een huis moeten komen, met eromheen een boomgaard en een paar stroken amandelbomen. Kadour was er trots op dat die grond van hem was. ‘Onze grond!’ Dat zei hij niet zoals de nationalisten of kolonialisten dat deden, vanuit morele principes of een ideaal, maar als een grondbezitter die met recht gelukkig was. Vader Belhaj wilde hier begraven worden en dat wilde hij ook voor zijn kinderen, hij wilde dat deze grond hem te eten gaf en zijn laatste rustplaats zou zijn. Maar hij stierf in 1939, terwijl zijn zoon dienst had genomen in het regiment van de spahi’s en met trots de boernoes en wijde broek droeg. Voordat hij naar het front vertrok, had Amine, de oudste zoon en nu dus hoofd van de familie, het bezit verpacht aan een Fransman uit Algerije.
        Toen Mathilde vroeg waaraan die schoonvader die ze niet had gekend, was overleden, raakte Amine zijn maag aan en schudde hij zwijgend zijn hoofd. Pas later hoorde Mathilde wat er was gebeurd. Sinds zijn terugkeer uit Verdun leed Kadour Belhaj aan chronische buikpijn en geen Marokkaanse of Europese arts was erin geslaagd zijn lijden te verlichten. En hoewel hij er zich op liet voorstaan een man van de rede te zijn, trots op zijn opleiding en zijn talent voor vreemde talen, was hij beschaamd en wanhopig naar een kelder gegaan waar een chouafa* zat. Die heks had hem ervan proberen te overtuigen dat hij betoverd was, dat iemand hem iets kwalijk nam en dat deze pijn werd veroorzaakt door toedoen van een geduchte vijand. Ze had hem een in vieren gevouwen papiertje gegeven dat een saffraangeel poeder bevatte. Diezelfde avond had hij het in water opgeloste middel gedronken en was hij na enkele uren afschuwelijk lijden gestorven. De familie sprak er niet graag over. Ze schaamden zich voor zijn naïviteit en de omstandigheden waarin hij was overleden, want de eerbiedwaardige officier had zijn darmen geleegd op de patio van het huis en zijn witte djellaba had onder de stront gezeten.
    Op die aprildag in 1947 lachte Amine naar Mathilde en zette hij de voerman, die zijn vieze blote voeten tegen elkaar wreef, aan tot spoed. De man ranselde het muildier nog harder en Mathilde schrok ervan. Het geweld van de zigeuner wekte haar verontwaardiging. Hij klakte met zijn tong, ‘Vort!’, en zwiepte zijn zweep tegen de schonkige kont van het beest. Het was voorjaar en Mathilde was twee maanden zwanger. De velden stonden vol goudsbloemen, kaasjeskruid en borage. De stengels van de zonnebloemen wiegden in de frisse wind. Aan weerszijden van de weg lagen de landerijen van de Franse kolonisten, die hier al twintig, misschien dertig jaar woonden, en van wie de velden zich golvend uitstrekten tot aan de horizon. De meesten kwamen uit Algerije en de overheid had hun de beste grond en de grootste oppervlakten gegund. Amine strekte een arm en hield zijn andere hand boven zijn ogen ter bescherming tegen de middagzon en om naar het weidse landschap om hem heen te kijken. Hij wees zijn vrouw een dubbele rij cipressen rondom het eigendom van Roger Mariani, die rijk was geworden met wijnbouw en het fokken van varkens. Vanaf de weg kon je het woonhuis en zelfs de wijngaarden niet zien. Maar Mathilde kon zich de rijkdom van die boer zonder enige moeite voorstellen, een rijkdom die haar hoopvol stemde over haar eigen toekomst. Het landschap, mooi en sereen, deed Mathilde denken aan een prent boven de piano bij haar muziekleraar in Mulhouse. Ze herinnerde zich zijn uitleg: ‘Dat is in Toscane, jongedame. Ooit zul je misschien weleens naar Italië gaan.’
          De muilezel hield stil en begon te grazen in de berm langs de weg. Ze was niet van plan de helling vóór hen te beklimmen, die bezaaid was met grote witte keien. De voerman kwam woedend overeind en vloekend en tierend ranselde hij het dier af. Mathilde voelde tranen opwellen. Ze probeerde zich goed te houden en drukte zich tegen haar man aan, die haar liefdesbetuiging misplaatst vond.
    ‘Wat heb je?’ vroeg Amine.
    ‘Zeg dat hij ophoudt die arme ezel te slaan.’
    Mathilde legde haar hand op de schouder van de zigeuner en keek hem aan, zoals een kind dat probeert een boze ouder te vermurwen. Maar de voerman verdubbelde zijn geweld. Hij spuugde op de grond, hief zijn arm en zei: ‘Wil jij soms ook de zweep voelen?’
   De stemming veranderde en het landschap ook. Ze bereikten de top van een heuvel met kale hellingen. Geen bloemen meer, geen cipressen, hooguit een paar olijfbomen die standhielden tussen de rotsen. De heuvel zag er onvruchtbaar uit. Ze waren niet meer in Toscane, dacht Mathilde, maar in de Far West. Ze stapten van de kar en liepen naar een onooglijk wit gebouwtje, met een dak dat niet meer was dan een stuk golfplaat. Het was geen huis, maar een reeks schamele kamers achter elkaar, die vochtig, klein bemeten en donker waren. Door het enige raam, dat heel hoog zat om ongedierte buiten te houden, viel een sprankje licht naar binnen. Op de muren zag Mathilde grote, groene vochtplekken, als gevolg van de laatste regenbuien. De voormalige huurder had alleen gewoond; zijn vrouw was teruggegaan naar Nîmes nadat ze een kind had verloren, en hij had er nooit over gedacht om van het gebouw een huiselijke plek te maken, geschikt voor een gezin. Ondanks de zachte lucht had Mathilde het ijskoud. De plannen die Amine haar uit de doeken deed vervulden haar met zorg.
    ~
     Eenzelfde gevoel van verontrusting was over haar gekomen toen ze op 1 maart 1946 in Rabat was geland. Ondanks de strakblauwe hemel, ondanks de blijdschap over het weerzien met haar man en de trots dat ze aan haar lot was ontkomen, was ze bang geweest. Ze had twee dagen gereisd. Van Straatsburg naar Parijs, van Parijs naar Marseille en daarna naar Algiers, waar ze aan boord was gegaan van een oude Junkers en had gedacht dat ze zou sterven. Zittend op een harde bank, tussen mannen met een vermoeide blik door de oorlogsjaren, had ze moeite gehad om niet te gaan gillen. Tijdens de vlucht had ze gehuild, overgegeven en tot God gebeden. In haar mond mengde zich de smaak van gal en zout. Ze was bedroefd, niet eens om boven Afrika te sterven, maar om het idee dat ze op de pier zou verschijnen in een verkreukelde jurk bespat met braaksel. Uiteindelijk landde ze veilig en wel, en daar was Amine, knapper dan ooit, onder de hemel die zo intens blauw was dat het leek alsof hij een grote wasbeurt had ondergaan. Haar man, gevoelig voor de blikken van de andere passagiers, kuste haar op beide wangen. Hij pakte haar bij haar rechterarm, op een manier die sensueel was maar waar tegelijkertijd een dreiging van uitging. Het leek alsof hij haar onder zijn gezag wilde hebben.
    In de taxi kroop Mathilde dicht tegen Amine aan, en eindelijk voelde ze zijn lichaam verstrakken van begeerte, van verlangen naar haar. ‘We overnachten vannacht in een hotel,’ zei hij tegen de chauffeur, en alsof hij zijn fatsoen wilde bewijzen, voegde hij eraan toe: ‘Ze is mijn vrouw. We hebben elkaar net weer teruggevonden.’ Rabat was een klein stadje, wit en zonnig, en eleganter dan Mathilde had verwacht. Verrukt keek ze naar de artdecogevels van de gebouwen in het centrum en ze drukte haar neus tegen de ruit om beter te kunnen kijken naar de knappe vrouwen die over de cours Lyautey liepen, met hun handschoenen die pasten bij hun schoenen en hoed. Overal werkzaamheden, overal gebouwen in de steigers, waar mannen in lompen om werk kwamen vragen. Daar liepen twee nonnen naast twee boerinnen met takkenbossen op hun rug. Een meisje met een kortgeknipt jongenskapsel zat lachend op de rug van een ezel die door een zwarte man werd voortgetrokken. Voor het eerst van haar leven ademde Mathilde de zilte lucht van de Atlantische Oceaan in. Het licht vervaagde, werd roze en zachter. Ze had slaap en wilde net haar hoofd tegen de schouder van haar echtgenoot leggen toen die zei dat ze er waren.
 Twee dagen kwamen ze hun kamer niet uit. Terwijl Mathilde normaal gesproken zo nieuwsgierig was naar anderen en naar wat er buiten gebeurde, deed ze nu niet eens de luiken open. Ze kon geen genoeg krijgen van Amine, van zijn handen, zijn mond, de geur van zijn huid, die, snapte ze nu, iets te maken had met de reuk van dit land. Ze was helemaal van hem in de ban en smeekte hem in haar te blijven, zo lang als maar kon, zelfs als ze sliepen of praatten.
    Toen ze nog leefde, had Mathildes moeder gezegd dat lijden en schaamte de herinnering aan onze dierlijke toestand naar boven haalden. Maar nooit had iemand Mathilde iets verteld over dit genot. In de oorlog, op treurige, naargeestige avonden, bevredigde ze zichzelf in het ijskoude bed, boven op haar kamer. Wanneer het luchtalarm ging en het eerste gebrom van een vliegtuig was te horen, rende Mathilde niet voor haar leven, maar om haar lust te bevredigen. Altijd als ze bang was, ging ze naar boven, naar haar kamer, waarvan de deur niet dicht kon, maar het kon haar niet schelen of iemand haar betrapte. De anderen bleven trouwens liever bij elkaar in de holen of kelders, die wilden gezamenlijk sterven, als beesten. Zij ging op haar bed liggen, voor haar was klaarkomen de enige manier om haar angst te bedwingen, te overwinnen, om de oorlog in haar macht te krijgen. Liggend op de vuile lakens dacht ze aan de mannen die gewapend met geweren overal open veld overstaken, mannen die een vrouw ontbeerden zoals zij een man ontbeerde. Terwijl ze haar hand in haar kruis duwde, stelde ze zich voor hoe immens die onvervulde begeerte was, die hunkering naar liefde, en die bezitsdrang die zich van de hele aarde meester had gemaakt. Die grenzeloos geile gedachte bracht haar in extase. Met haar hoofd achterover en rollende ogen fantaseerde ze hordes mannen die naar haar toe kwamen, die haar namen en haar bedankten. Voor haar smolten angst en genot samen en op gevaarlijke momenten dacht ze altijd daaraan.
     Na twee dagen en nachten moest Amine, die stierf van de honger en dorst, haar bijna uit bed sleuren om haar op het terras van het hotel aan tafel te krijgen. En zelfs daar, terwijl de wijn haar hart verwarmde, dacht ze aan de plek tussen haar benen, die Amine weldra weer zou vullen. Maar haar man was serieus geworden. Gulzig at hij met zijn handen een halve kip en hij wilde over de toekomst praten. Hij ging niet weer met haar mee naar boven naar hun kamer en werd boos toen ze hem voorstelde siësta te houden. Meerdere keren ging hij weg om telefoontjes te plegen. Als ze hem vroeg met wie hij had gesproken en wanneer ze uit Rabat en het hotel zouden weggaan, deed hij heel vaag. ‘Het komt allemaal perfect voor elkaar,’ zei hij. ‘Ik ga alles in orde maken.’
    Een week later, toen Mathilde de middag alleen had doorgebracht, kwam hij zenuwachtig en geërgerd de kamer binnen. Mathilde overlaadde hem met liefkozingen en ging bij hem op schoot zitten. Hij nam een slokje van het glas bier dat ze voor hem had ingeschonken en zei: ‘Ik heb slecht nieuws. We moeten een paar maanden wachten voordat we in ons eigen huis kunnen. Ik heb met de huurder gepraat en hij weigert de boerderij te verlaten voordat de pachttermijn is afgelopen. Ik heb geprobeerd een etage te vinden in Meknès, maar er zijn nog veel vluchtelingen en er is niets te huur voor een schappelijke prijs.’
 Mathilde was ontdaan. ‘Wat gaan we nu dan doen?’
    ‘We gaan zolang bij mijn moeder wonen.’
        Mathilde sprong overeind en begon te lachen. ‘Dat meen je niet.’ Ze leek de toestand vermakelijk te vinden, lachwekkend. Hoe kon een man als Amine, een man die in staat was haar te bezitten zoals hij dat die nacht had gedaan, haar laten geloven dat ze bij zijn moeder zouden gaan wonen?
    Maar Amine vond het niet grappig. Hij bleef zitten om het verschil in lengte tussen hem en zijn vrouw niet te hoeven verduren. Met ijzige stem en zijn ogen strak gericht op de granito vloer, zei hij: ‘Zo gaat dat hier.’
    Dat zinnetje zou ze nog vaak horen. En op dat ogenblik begreep ze dat ze een vreemdeling was, een vrouw, een echtgenote, een wezen dat was overgeleverd aan de willekeur van anderen. Nu was Amine op eigen terrein, was hij degene die de regels uitlegde, die zei welke stappen ze moesten zetten, die kuisheid, schaamte en fatsoen afbakende. In de Elzas, in de oorlog, was hij een vreemdeling, een man die er tijdelijk was en moest zorgen dat hij niet opviel. Toen ze hem had ontmoet, in de herfst van 1944, had zij hem gegidst en in bescherming genomen. Amines regiment was gelegerd geweest in haar dorp, een paar kilometer van Mulhouse, en ze hadden dagenlang op orders moeten wachten om op te rukken naar het oosten. Van alle meisjes die op de dag van hun aankomst om de jeep heen stonden, was Mathilde het langste. Ze had brede schouders en jongenskuiten. Met haar ogen zo groen als de fonteinen in Meknès bleef ze strak naar Amine kijken. Gedurende de lange week die hij in het dorp doorbracht, vergezelde ze hem op wandelingen, stelde ze hem voor aan haar vrienden en leerde hem kaartspelletjes. Hij was minstens een kop kleiner dan zij en had een onvoorstelbaar donkere huid. Hij was zo knap om te zien dat ze bang was dat iemand hem van haar zou afpakken. Bang dat hij een hersenschim was. Dit had ze nog nooit gevoeld. Niet met haar pianoleraar toen ze veertien was. Niet met haar neefje Alain, die zijn hand onder haar jurk stak en kersen voor haar stal langs de Rijn. Maar nu ze hier was aangekomen, op zijn terrein, voelde ze zich machteloos.
~
Drie dagen later stapten ze in een vrachtauto waarvan de chauffeur had toegezegd hen naar Meknès te rijden. Mathilde voelde zich niet lekker door de stank van de vrachtwagenchauffeur en de erbarmelijke staat van de weg. Tweemaal stopten ze bij een greppel zodat ze kon overgeven. Bleek en moe staarde ze naar het landschap, waar ze geen betekenis of schoonheid in kon ontdekken, en ze werd steeds somberder. Maak dat dit landschap me niet vijandig gezind zal zijn, dacht ze. Zal deze wereld me ooit vertrouwd worden? Toen ze in Meknès aankwamen, was het al donker en kletterde er een harde, koude regen tegen de voorruit van de vrachtwagen. ‘Het is al te laat om je nu aan mijn moeder voor te stellen,’ zei Amine. ‘We slapen in een hotel.’
De stad kwam haar donker en vijandig voor. Amine legde haar de indeling ervan uit, die overeenkwam met de principes die maarschalk Lyautey had geformuleerd, in het begin van het protectoraat. Een strikte scheiding tussen de medina, waar de voorvaderlijke zeden gehandhaafd zouden worden, en de Europese stad, waar de straten waren vernoemd naar Franse steden en die een proeftuin van moderniteit moest worden. De vrachtwagen zette hen in het lagergelegen gedeelte af, op de linkeroever van de wadi Boufakrane, bij de toegang naar de inheemse stad. Daar woonde Amines familie, in de wijk de Berrima, pal tegenover de mella.* Ze namen een taxi naar de overkant van de rivier. Ze reden over een lange, omhooglopende weg, kwamen langs sportvelden en door een soort bufferzone, een no man’s land, die de stad in tweeën deelde en niet bebouwd mocht worden. Amine wees haar het kamp Poublan, een militaire basis die boven de Arabische stad lag en van waaruit elke beweging daar nauwlettend in de gaten werd gehouden.
Ze namen hun intrek in een fatsoenlijk hotel en de receptionist bestudeerde met ambtelijke omzichtigheid hun papieren en huwelijksakte. Op de trappen naar hun kamer dreigde er ruzie te ontstaan, want de etagekelner bleef hardnekkig Arabisch praten tegen Amine, die hem in het Frans aansprak. De puberjongen wierp duistere blikken op Mathilde. Hij nam het Amine kwalijk dat die met de vijand sliep en vrij kon bewegen, terwijl hij de autoriteiten een papiertje moest laten zien om te bewijzen dat hij het recht had ’s nachts door de straten van de nieuwe stad te lopen. Ze hadden nog maar nauwelijks hun bagage in hun kamer gezet, toen Amine zijn jas alweer aantrok en zijn hoed opzette. ‘Ik ga mijn familie begroeten. Ik blijf niet lang weg.’ Hij liet haar geen tijd om te antwoorden, sloeg de deur dicht, en ze hoorde hem de trap af rennen.
Mathilde ging met opgetrokken benen op het bed zitten. Wat deed ze hier? Ze kon alleen zichzelf en haar ijdelheid de schuld geven. Zij had een avontuur willen beleven, zij was vol branie in dit huwelijk gestapt waar haar jeugdvriendinnen haar om benijdden omdat het zo exotisch was. Maar misschien werd er nu de spot met haar gedreven of werd ze bedrogen. Misschien was Amine bij een minnares. Of was hij zelfs al getrouwd, mannen waren hier immers polygaam, zoals haar vader haar met enige gêne had verteld. Misschien zat hij wel te kaarten in een bar om de hoek en vertelde hij zijn vrienden vrolijk dat hij zijn lastige echtgenote zonder zelfs maar gedag te zeggen had achtergelaten. Ze begon te huilen. Ze schaamde zich voor haar paniek, maar het was al donker en ze wist niet waar ze was. Als Amine niet terugkwam, zou ze volkomen verloren zijn, zonder geld, zonder vrienden. Ze wist niet eens in welke straat ze logeerden.
Toen Amine iets voor middernacht terugkeerde, was ze daar, met verwarde haren en een rood, behuild gezicht. Het duurde even voordat ze de deur opendeed, ze beefde en Amine dacht dat er iets was gebeurd. Ze vloog hem om de hals en probeerde te vertellen over haar bange gevoelens, haar heimwee, de gekmakende angst die haar had aangegrepen. Hij begreep het niet en vond zijn vrouw, die met haar volle gewicht aan hem hing, verschrikkelijk zwaar. Hij trok haar naar het bed en ze gingen naast elkaar zitten. Amines hals was nat van de tranen. Mathilde kalmeerde, haar ademhaling vertraagde, ze snoof een paar keer en Amine gaf haar een zakdoek die hij in zijn mouw had gestopt. Zachtjes streek hij over haar rug en zei: ‘Gedraag je nou niet als een klein meisje. Je bent nu mijn vrouw. Jouw leven is hier.’
Twee dagen later namen ze hun intrek in het huis in de Berrima. In de smalle straatjes van de oude stad greep Mathilde de arm van haar man, ze was bang dat ze zou verdwalen in dit doolhof, waar een menigte kooplui zich verdrong en groenteverkopers met veel geschreeuw klanten lokten. Achter de zware, beslagen deur van het huis wachtte de familie op haar. De moeder, Mouilala, stond op de binnenplaats. Ze droeg een elegante zijden kaftan en haar haar was bedekt met een smaragdgroene sjaal. Voor de gelegenheid had ze uit haar cederhouten kistje antieke gouden sieraden tevoorschijn gehaald: enkelbanden, een gegraveerde doekspeld, en een halsketting die zo zwaar was dat haar broze lichaam een beetje voorovergebogen was. Toen het paar binnenkwam, stortte ze zich op haar zoon en zegende hem.
Ze lachte naar Mathilde, die haar handen in de hare nam en aandachtig keek naar het mooie bruine gezicht met de zacht blozende wangen. ‘Ze zegt “welkom”,’ vertaalde Selma, het kleine zusje dat kortgeleden negen was geworden. Ze stond voor Omar, een zwijgzame, magere adolescent, die zijn handen op zijn rug hield en naar de grond keek.
Mathilde moest wennen aan dit opeengepakte leven, in dit huis waar de matrassen vol bedwantsen en ander ongedierte zaten, waar je je niet kon afschermen van lichamelijke geluiden en gesnurk. Haar schoonzusje kwam zonder kloppen haar kamer binnen en sprong op haar bed, waarbij ze de paar woorden Frans opsomde die ze op school had geleerd. ’s Nachts hoorde Mathilde het geschreeuw van Jalil, de jongste broer, die boven zat opgesloten, met als enig gezelschap een spiegel die hij nooit uit het oog verloor. Hij rookte voortdurend een hasjpijp, en de kiefgeur verspreidde zich door de gang en bedwelmde haar.
De hele dag hingen er hordes graatmagere katten rond in de kleine binnentuin, waar een stoffige bananenboom vocht voor zijn leven. Achter op de patio was een put gegraven, waaruit de meid, een voormalige slavin, water haalde voor het huishouden. Amine had haar verteld dat Yasmine uit Afrika kwam, misschien uit Ghana, en dat Kadour Belhaj haar voor zijn vrouw had gekocht op de markt in Marrakesh.

 
In de brieven die Mathilde aan haar zus schreef, loog ze. Ze deed alsof haar leven leek op de boeken van Karen Blixen, Alexandra David-Néel of Pearl Buck. In elk epistel bedacht ze avonturen waarin ze zichzelf opvoerde, in contact met de zachtmoedige en bijgelovige inheemse bevolking. Ze beschreef zichzelf met laarzen aan en een hoed op, hoog op de rug van een Arabische volbloed. Ze wilde dat Irene jaloers zou zijn, dat ze bij elk woord gepijnigd werd, dat ze stierf van afgunst, uit haar vel sprong van nijd. Mathilde nam wraak op haar autoritaire, strenge oudere zus, die haar haar leven lang had behandeld als een kind en het vaak leuk had gevonden haar in het openbaar te vernederen. ‘Hersenloze Mathilde, schaamteloze Mathilde,’ zei Irene kil en hard. Mathilde dacht altijd dat haar zus haar nooit had begrepen en haar gevangen had gehouden in een bazige liefde.
Toen ze naar Marokko was vertrokken en ze hun dorp, de buren en de toekomst die haar te wachten stond, was ontvlucht, had Mathilde aanvankelijk een gevoel van overwinning gehad. In het begin schreef ze enthousiaste brieven, waarin ze haar leven in het huis in de medina beschreef. Ze legde nadruk op de geheimzinnige steegjes in de Berrima, overdreef de viezigheid op straat, en het lawaai en de geur van de ezels die mannen en hun koopwaar vervoerden. Dankzij een van de nonnen van het pensionaat vond ze een boekje over Meknès met reproducties van prenten van Delacroix. Ze legde het boekje met de vergeelde bladzijden op een nachtkastje en wilde zich er helemaal in onderdompelen. Passages van Pierre Loti die ze heel poëtisch vond leerde ze uit haar hoofd en ze was verrukt van de gedachte dat de schrijver een paar kilometer verderop had geslapen en oog had gehad voor de ommuring en de waterpartij van Agdal.
Ze vertelde over de borduurwerkers, de ketellappers en de houtdraaiers, die in kleermakerszit in hun kelderwinkeltjes zaten. Ze vertelde over de processies van de broederschappen op de place El Hedim en over de stoet van zieners en genezers. In een van haar brieven schreef ze bijna een heel kantje vol over de winkel van een bottenkraker die hyenaschedels, gedroogde kraaien, egelpootjes en slangengif verkocht. Ze dacht dat Irene en haar vader, Georges, diep onder de indruk zouden zijn en haar in hun bed, boven in hun deftige huis, zouden benijden omdat ze de verveling had ingeruild voor avontuur, het comfort voor een leven als in een roman.
Alles in het landschap was onverwacht en anders dan wat ze tot dan toe had gekend. Ze zou nieuwe woorden nodig hebben, een heel vocabulaire ontdaan van het verleden om haar gevoelens te kunnen beschrijven – of het licht dat zo scherp was dat je leefde met samengeknepen ogen, of haar verbazing, elke dag weer, over zo veel raadselachtigs en moois. Niets was vertrouwd, niet de kleur van de bomen, niet die van de lucht, zelfs niet de smaak die de wind achterliet op het puntje van je tong en op je lippen. Alles was anders.
De eerste maanden in Marokko bracht Mathilde veel tijd door aan het bureautje dat haar schoonmoeder in hun deel van het huis had gezet. De oude vrouw had een ontroerende eerbied voor haar. Voor het eerst in haar leven deelde Mouilala haar huis met een ontwikkelde vrouw, en toen ze Mathilde over haar bruine briefpapier gebogen zag zitten, voelde ze een geweldige bewondering voor haar schoondochter. Vanaf dat moment verbood ze het om lawaai te maken in de gangen en Selma mocht niet meer tussen de verdiepingen op en neer rennen. Ze wilde ook niet dat Mathilde haar dagen doorbracht in de keuken, want ze dacht dat dit geen plaats was voor een Europese vrouw die kranten kon lezen en de bladzijden van een boek kon omslaan. Dus sloot Mathilde zich op in de slaapkamer en schreef ze. Ze beleefde er zelden plezier aan, want telkens als ze een landschap begon te beschrijven, of een situatie die ze had meegemaakt probeerde te schetsen, had ze het gevoel dat haar woordenschat tekortschoot. Ze stuitte steeds op dezelfde logge, saaie woorden en werd op een verwarrende manier gewaar dat taal een onmetelijk veld was, een onbegrensd speelterrein dat haar beangstigde en haar deed duizelen. Er was zo veel te vertellen en ze had De Maupassant willen zijn om een beschrijving te geven van het geel op de muren van de medina, om de drukte tot leven te wekken van de jongetjes die speelden in de straten waar vrouwen gehuld in hun witte haiks* als spoken voorbijgleden. Ze deed een beroep op een exotische woordenschat die, dat wist ze zeker, bij haar vader in de smaak zou vallen. Ze sprak over razzia’s,* fellahs,* djinns* en zellige* in allerlei kleuren.
Maar ze had zo graag gewild dat er geen enkele barrière was, geen enkel obstakel om zich uit te drukken. Dat ze de dingen kon vertellen zoals ze die zag. Zoals de jochies met kaalgeschoren hoofden vanwege de favus, al die jongens die door de straten renden, die schreeuwden en speelden, die zich omdraaiden als ze voorbijkwam, stilstonden en haar bekeken met een duistere blik die niet paste bij hun leeftijd. Een keer was ze zo dom geweest om een jongetje in een korte broek dat nog geen vijf jaar oud was en een tarboesj* droeg die hem te groot was, een muntstuk in zijn handje te drukken. Hij was niet groter dan de jutezakken met linzen of griesmeel die de kruidenier voor zijn deur zette en waar Mathilde in haar fantasie altijd haar arm in stak. ‘Koop maar een ballon,’ had ze tegen hem gezegd, en ze had zich trots en blij gevoeld. Maar het jongetje had een schreeuw gegeven en uit alle zijstraten waren kinderen opgedoken die zich als een zwerm insecten op Mathilde stortten. Ze riepen God aan, zeiden dingen in het Frans, maar ze begreep er niets van en had moeten rennen, onder de spottende blikken van de voorbijgangers, die dachten: dat krijg je van die domme liefdadigheid. Dat zal haar leren! Dit grandioze leven had ze van veraf willen bekijken, ze had onzichtbaar willen zijn. Haar lengte, haar witheid, haar status van vreemdelinge hielden haar weg van de kern der dingen, van een bepaalde stilte die maakt dat je weet dat je ergens thuishoort. In de nauwe straten rook ze de geur van leer, van houtvuur en vers vlees, een geur vermengd met die van drabbig water en overrijpe peren, ezeldrek en houtzaagsel. Maar ze had er geen woorden voor.
Wanneer ze genoeg had van schrijven of van romans herlezen die ze zo ongeveer uit haar hoofd kende, ging Mathilde op het terras liggen, waar de was werd gedaan en vlees te drogen gehangen. Ze luisterde naar gesprekken op straat, naar de liedjes van vrouwen in het leven achter de schermen, dat hun was toebedeeld. Ze keek hoe ze soms als koorddanseressen van het ene naar het andere terras gingen en bijna hun nek braken. De meisjes, de dienstmeiden, de echtgenotes schreeuwden, dansten, vertrouwden elkaar van alles toe op die daken, die ze alleen ’s nachts verlieten, of op het middaguur wanneer de zon te heet was. Verborgen achter een laag muurtje oefende Mathilde de paar beledigingen die ze kende om haar uitspraak te verbeteren, en de voorbijgangers keken op en beledigden haar op haar beurt. ‘Lay atik typhus!’* Ze dachten vermoedelijk dat een jochie de spot met hen dreef, een boefje dat zich doodverveelde bij moeders rokken. Altijd zat ze met gespitste oren en pikte de woorden op met een snelheid waar iedereen versteld van stond. ‘Gisteren begreep ze nog niets!’ verbaasde Mouilala zich, en inmiddels waren ze voorzichtig met wat ze in haar aanwezigheid zeiden.
In de keuken leerde Mathilde Arabisch. Uiteindelijk drong ze zich op en Mouilala accepteerde het dat ze kwam zitten kijken. Ze wierpen haar knipoogjes en glimlachjes toe en er werd gezongen. Eerst leerde ze tomaat, olie, water en brood zeggen. Ze leerde wat warm en koud was, en de woorden voor specerijen en daarna die voor het klimaat: droogte, regen, vorst, warme wind en zelfs zandstorm. Met die woordenschat kon ze ook het lichaam benoemen en over de liefde praten. Selma, die op school Frans leerde, speelde voor tolk. Vaak wanneer Mathilde naar beneden kwam voor het ontbijt vond ze Selma slapend op een van de banken in de woonkamer. Ze bekritiseerde Mouilala, die het niet kon schelen of haar dochter zich ontwikkelde, goede cijfers haalde of ijverig was. Ze liet het meisje slapen als een marmot en had niet het hart haar vroeg wakker te maken vanwege school. Mathilde had Mouilala ervan proberen te overtuigen dat Selma met een opleiding onafhankelijk en vrij kon worden. Maar de oude vrouw had haar wenkbrauwen gefronst. Haar gewoonlijk zo zachtaardige gezicht betrok en ze had het de nassrania* kwalijk genomen dat die haar de les had gelezen. ‘Waarom laat u haar school missen? U brengt haar toekomst in gevaar.’ Over welke toekomst had die Française het, vroeg Mouilala zich af. Wat deed het ertoe of Selma overdag op school zat, terwijl ze beter kon leren darmen vullen en weer dichtnaaien dan bladzijden volschrijven in een schrift? Mouilala had te veel kinderen, te veel zorgen gehad. Ze had een man en meerdere baby’s begraven. Selma was haar cadeau, haar rust, de laatste kans die het leven haar gaf om teder en toegeeflijk te zijn.
Bij haar eerste ramadan besloot Mathilde ook te vasten en haar man was haar dankbaar omdat ze zich naar hun rituelen voegde. Elke avond dronk ze de harira*, die ze niet lekker vond, en voor zonsopgang stond ze op om dadels te eten en karnemelk te drinken. Gedurende de heilige maand kwam Mouilala de keuken niet uit en Mathilde, een makkelijk over te halen lekkerbek, begreep niet dat je jezelf eten kon ontzeggen en toch de hele dag kon doorbrengen in de geuren van tajines en brood. Van de vroege ochtend tot de late avond rolden de vrouwen amandeldeeg uit en doopten gefrituurd gebak in de honing. Ze kneedden het met veel vet bereide deeg en rekten het op tot het zo dun werd als postpapier. Hun handen waren niet bang voor kou of hitte, ze legden ze zomaar plat op hete platen. Door het vasten zagen de vrouwen bleek en Mathilde vroeg zich af hoe ze het volhielden in die bloedhete keuken, waar een overweldigende soeplucht hing. Zij kon gedurende die lange dagen van afzien aan niets anders denken dan aan wat ze zou gaan eten als het donker werd. Met gesloten ogen lag ze op een van de vochtige banken in de woonkamer en liet het speeksel rondgaan in haar mond. Haar hoofdpijn bestreed ze door zich sneden dampend brood voor te stellen, en gebakken eieren met buffelvlees, en gazellehoorntjes gedoopt in de thee.
Als dan de oproep voor het gebed klonk, maakten de vrouwen de tafel gereed, met daarop de pot met dampende soep, een kan melk, hardgekookte eieren en dadels, die ze met hun nagels openpeuterden. Mouilala had aandacht voor iedereen; ze vulde rghaifs*met vlees en deed hete peper bij de pannenkoekjes voor haar jongste zoon, die graag zijn tong brandde. Voor Amine perste ze sinaasappels uit, omdat zijn gezondheid haar zorgen baarde. In de deuropening van de woonkamer wachtte ze tot de mannen, met hun gezichten nog verkreukeld van de siësta, het brood braken, een ei pelden en in de kussens zakten, en pas daarna ging ze terug naar de keuken om zelf iets te eten. Mathilde begreep er niets van. Ze zei: ‘Dit is pure slavernij! Ze staat de hele dag te koken en dan moet ze nog wachten totdat jullie hebben gegeten! Het is niet te geloven.’ Ze uitte haar ergernis tegen Selma, die in de keuken op de vensterbank zat en lachte.
Ze schreeuwde boos tegen Amine en dat deed ze weer na het Aïd el-Kébir, het offerfeest, toen er een verschrikkelijke ruzie ontstond. De eerste keer hield Mathilde zich stil, als versteend bij de aanblik van de slagers met hun bebloede schorten. Vanaf het dakterras van hun huis keek ze naar de stille straten van de medina, waar de gestalten van de beulen bewogen en daarna de jonge jongens, die heen en weer liepen tussen de huizen en de oven. Warm bloed stroomde in borrelende beekjes van het ene huis naar het andere. In de lucht hing de geur van rauw vlees, en de wollen vachten van de dieren werden aan metalen haken aan de huisdeuren gehangen. Een goede dag om een moord te plegen, dacht Mathilde. Op de andere dakterrassen was het in het vrouwendeel een drukte van belang. Ze sneden, leegden, vilden, hakten. Ze sloten zich op in de keuken om de ingewanden schoon te maken en de darmen te ontdoen van de strontgeur voordat ze die vulden en dichtnaaiden en daarna lang lieten sudderen in een pikante saus. Vet en vlees moesten worden gescheiden, de kop van het dier moest worden gekookt, want zelfs de ogen zouden worden opgegeten door de oudste zoon, die zijn wijsvinger in de schedel zou steken om er de glimmende bollen uit te vissen. Toen ze Amine kwam vertellen dat het ‘een feest voor wilden’ was, ‘een ritueel van wrede mensen, dat ze het rauwe vlees en het bloed weerzinwekkend vond, zo erg dat ze er bijna van moest overgeven, hief hij zijn trillende handen ten hemel. En dat hij zich beheerste en niet zijn handen op de mond van zijn vrouw drukte, kwam alleen maar omdat het een heilige dag was en hij het aan God verplicht was kalm en invoelend te zijn.
~
Aan het slot van elke brief vroeg Mathilde aan Irene haar boeken te sturen. Avonturenromans en verhalenbundels die zich afspeelden in koude, verre landen. Ze schreef niet dat ze niet meer naar de boekwinkel ging, in het centrum van de Europese stad. Ze verafschuwde die winkelbuurt en de vrouwen van kolonisten en militairen, ze voelde dat ze een moord zou kunnen plegen in die straten waar ze zo veel slechte herinneringen aan bewaarde. Op een dag, in september 1947, toen ze zeven maanden zwanger was, liep ze over de avenue de la République, die de meeste inwoners van Meknès simpelweg ‘de avenue’ noemden. Het was heet en haar benen waren gezwollen. Ze bedacht dat ze naar de Empirebioscoop kon gaan, of iets kon gaan drinken op het terras van Le Roi de la Bière. Toen waren er twee jonge vrouwen tegen haar op gebotst. De donkerste was gaan lachen: ‘Kijk die daar. Die is door een Arabier met jong geschopt.’ Mathilde had zich omgedraaid en de mouw van de vrouw vastgegrepen, maar die had zich met een ruk losgetrokken. Als ze die buik niet had gehad, als de hitte niet zo afmattend was geweest, zou Mathilde haar achterna zijn gerend. Dan had ze haar om zeep geholpen. Ze zou haar alle klappen hebben gegeven die zij zelf in de loop van haar leven had gehad. Als brutaal meisje, als wellustige puber, als ongehoorzame echtgenote had ze veel moeten incasseren: slaag, pesterijen, de woede van degenen die een respectabele vrouw van haar wilden maken. Die twee onbekende vrouwen zouden hebben geboet voor het tamme leven dat Mathilde moest verduren.
Hoe vreemd het ook mocht lijken, Mathilde dacht nooit dat Irene of Georges haar niet zou geloven, en nog minder dat ze haar op een dag zouden komen opzoeken. Toen ze in het voorjaar van 1949 haar intrek nam op de boerderij, voelde ze zich vrij om te liegen over het leven van grondbezitster dat ze daar leidde. Ze bekende niet dat ze de reuring van de medina miste, dat het hutjemutje wonen, wat ze een tijdlang vervloekt had, haar nu een benijdenswaardig lot leek. Vaak schreef ze ‘Ik zou willen dat je me had gezien’, en ze zag niet dat daarin de bekentenis van haar enorme eenzaamheid school. Ze was verdrietig omdat niemand behalve zij geïnteresseerd was in al die eerste keren, in dit leven zonder toeschouwers. Wat heeft leven voor zin, dacht ze, als je niet wordt gezien?
Ze eindigde haar epistels met ‘Ik hou van jullie’, of ‘Ik mis jullie’, maar ze berichtte nooit over haar heimwee. Hoewel ze ertoe geneigd was, vertelde ze niet dat de vluchten ooievaars die in het begin van de winter over Meknès vlogen haar diep melancholisch maakten. Amine noch de mensen op de boerderij deelden haar liefde voor dieren en toen ze het tegenover haar man een keer had over haar herinnering aan Minet, de kat uit haar kindertijd, sloeg die zijn ogen ten hemel over zo veel sentimentaliteit. Ze lokte katten, die ze temde met in melk geweekt brood, en toen de Berbervrouwen naar haar keken en vonden dat dit verspilling was, dacht ze: de katten hebben heel wat liefde in te halen, ze zijn zo veel tekortgekomen.
Wat zou het voor zin hebben gehad om Irene de waarheid te vertellen? Te schrijven dat ze hele dagen werkte als een gek, als een bezetene, met haar kind van twee op haar rug? Welke poëzie zou ze kunnen halen uit de lange nachten waarin ze haar duim sleet op een naald om voor Aïcha kleertjes te naaien die er als nieuw uitzagen? Bij kaarslicht, misselijk van de geur van goedkope was, knipte ze patronen uit oude tijdschriften en naaide met bewonderenswaardige toewijding kleine wollen broekjes. Tijdens de bloedhete augustusmaand ging ze in overall op de kale cementen vloer zitten en maakte uit een mooie katoenen lap een jurk voor haar dochtertje. Niemand zag hoe mooi die was, niemand had oog voor dat kleine detail in het smokwerk, het knoopje boven de zakken, de rode voering die het geheel verfraaide. Ze ging dood aan de desinteresse van de mensen voor mooie dingen.
Amine kwam weinig voor in haar verhalen. Haar echtgenoot was een bijfiguur, rond wie een onpeilbare sfeer hing. Ze wilde bij Irene de indruk wekken dat hun liefde zo vurig was dat ze die niet kon delen of onder woorden kon brengen. Haar stiltes waren broeierige insinuaties, ze deed alsof ze dingen wegliet uit kuisheid, of zelfs uit fijngevoeligheid. Want Irene was vlak voor de oorlog verliefd geworden en getrouwd met een door scoliose misvormde Duitser, maar ze was al na drie maanden weduwe geworden. Toen Amine in het dorp was aangekomen, had Irene met van nijd puilende ogen naar haar zus gekeken, die beefde onder de handen van de Afrikaan. De kleine Mathilde met haar hals vol zuigzoenen.
Hoe had ze kunnen bekennen dat de man die ze in de oorlog had ontmoet niet meer dezelfde was? Onder de last van de zorgen en de vernederingen was Amine veranderd, hij was somberder geworden. Hoe vaak had ze niet, als ze gearmd met hem liep, de zware blikken van de voorbijgangers gevoeld? Dan was het alsof ze zich brandde aan zijn huid, een onaangenaam gevoel, en ongewild ervoer ze met een soort weerzin het vreemde van haar man. Ze zei bij zichzelf dat er veel liefde voor nodig was, meer liefde dan waartoe zij in staat leek, om de minachting van de mensen te verdragen. Er was een hechte, enorme, onwankelbare liefde nodig om de schaamte te verdragen wanneer de Fransen hem tutoyeerden, wanneer de politiemannen hem om zijn papieren vroegen, wanneer ze zich verontschuldigden als ze zijn onderscheidingen en zijn perfecte beheersing van de Franse taal opmerkten. ‘Maar u, beste vriend, dat is iets anders.’ Dan glimlachte Amine. In het openbaar deed hij alsof hij geen problemen had met Frankrijk, hij was immers bijna voor dat land gestorven. Maar zodra ze alleen waren, hulde Amine zich in stilzwijgen en bleef hij er beschaamd over tobben dat hij laf was geweest en zijn volk had verraden. Hij liep het huis in, trok kasten open en gooide alles wat hij in handen kreeg op de grond. Mathilde was ook opvliegend, en een keer, toen hij in een ruzie schreeuwde ‘Hou je mond! Je maakte me te schande!’, had ze de koelkast geopend en een schaal rijpe perziken gepakt waar ze jam van had willen maken. Ze smeet Amine het beurse fruit in het gezicht en had niet in de gaten dat Aïcha naar hen stond te kijken, stomverbaasd haar vader zo te zien, met zijn haar en hals waar het sap vanaf droop.

 
Amine praatte met haar alleen over werk: arbeiders, zorgen, de prijs van het graan, de weerberichten. Als er familie op bezoek kwam, gingen ze in het kleine woonvertrek zitten, en nadat ze een keer of vier naar haar gezondheid hadden gevraagd, zwegen ze en dronken ze hun thee. Mathilde vond hen allemaal weerzinwekkend plat, van een vulgariteit die haar meer pijn deed dan haar heimwee of eenzaamheid. Ze had willen praten over haar gevoelens, haar verwachtingen, de angsten die door haar heen schoten en die onzinnig waren, zoals elke angst. Heeft hij dan geen zielenleven, vroeg ze zich af als ze naar Amine keek, die zwijgend zat te eten, met zijn ogen strak gericht op de tajine met kikkererwten die de dienstmeid had klaargemaakt en waarvan de te vette saus Mathilde tegenstond. Amine interesseerde zich alleen voor de boerderij en het werk. Nooit lachen, dansen, tijd om te lummelen of te praten. Praten deden ze hier niet. Haar man was even streng als een quaker. Tegen haar sprak hij als tegen een klein meisje dat hij moest opvoeden. Tegelijk met Aïcha leerde ze hoe ze zich diende te gedragen, en als Amine zei ‘Dat hoort niet’ of ‘Daar hebben we geen geld voor’, moest ze braaf knikken. Toen ze in Marokko aankwam, was ze haast nog een kind. In een paar maanden tijd had ze de eenzaamheid en het leven binnenshuis moeten leren verdragen, een brute man en een vreemd land moeten leren verduren. Ze was van het huis van haar vader naar het huis van haar man gegaan, maar ze had niet het gevoel aan onafhankelijkheid of gezag te hebben gewonnen. Ze had enig overwicht op Tamo, de jonge dienstmeid. Maar Ito, Tamo’s moeder, hield de boel in de gaten en tegenover haar durfde Mathilde haar stem niet te verheffen. Ze wist ook niet hoe ze haar kind geduldig en verantwoord moest opvoeden. Ze schoot van overmatige liefkozingen naar hysterische woede. Soms keek ze naar haar kleine meisje en dan leek het moederschap haar monsterlijk, wreed en onmenselijk. Hoe kon een kind kinderen grootbrengen? Ze hadden haar nog zo jonge lichaam opengescheurd en er een onschuldig slachtoffer uit getrokken dat zij niet kon beschermen.
Toen Amine met haar trouwde, was Mathilde nog maar net twintig en op dat moment had hij zich daar geen zorgen over gemaakt. Hij vond het kinderlijke van zijn vrouw zelfs uitermate charmant: haar grote, blije, altijd verbaasde ogen, haar nog jonge stem, haar warme, zachte tong, als die van een klein meisje. Hij was achtentwintig en dus niet veel ouder, maar later zou hij erkennen dat leeftijd niets van doen had met het ongemakkelijke gevoel dat zijn vrouw hem soms bezorgde. Hij was een man en hij had de oorlog meegemaakt. Hij kwam uit een land waar God en eer samenvielen, en bovendien had hij geen vader meer, wat hem tot een zekere ernst dwong. De dingen die hij charmant had gevonden toen ze in Europa waren, begonnen hem te hinderen en daarna te ergeren. Mathilde was wispelturig en frivool. Amine nam het haar kwalijk dat ze niet fermer was, geen dikkere huid had. Hij had geen tijd, en er ook geen talent voor, om haar te troosten. Haar tranen! Hoeveel tranen had ze niet vergoten sinds ze in Marokko was aangekomen! Ze huilde bij de kleinste teleurstelling, barstte voortdurend in snikken uit, en daar werd hij doodmoe van. ‘Hou op met huilen. Mijn moeder heeft kinderen verloren en was op haar veertigste weduwe, en die heeft in haar hele leven minder gehuild dan jij in de afgelopen week. Hou op, hou op!’ Europese vrouwen hadden weinig zin voor de realiteit, dacht hij.
Ze huilde te veel, en ze lachte te veel of verkeerd. Toen ze elkaar leerden kennen, hadden ze hele middagen in het gras aan de oever van de Rijn gelegen. Mathilde vertelde hem haar dromen en hij moedigde haar aan, zonder te denken aan de gevolgen, zonder de ijdelheid ervan te veroordelen. Hij vond haar leuk – híj lachte nooit zijn tanden bloot, hij hield altijd zijn handen voor zijn mond, alsof hij vrolijkheid de meest schandelijke en schaamteloze gevoelsuiting vond. Daarna, in Meknès, was alles anders, en de zeldzame keren dat hij met haar naar de Empirebioscoop ging, kwam hij slechtgehumeurd de voorstelling uit, kwaad op zijn vrouw, die kirrend lachte en had geprobeerd hem te overladen met kussen.
Mathilde wilde naar het theater, naar keiharde muziek luisteren, dansen in de kleine woonkamer. Ze droomde van mooie jurken, visites en danspartijtjes, en feesten onder de palmbomen. Ze wilde naar het zaterdagse bal in Café de France, naar de Vallée heureuse, ’s zondags, en vrienden uitnodigen op de thee. Ze dacht met enige verwaandheid en nostalgie terug aan de feestjes die haar ouders gaven. Ze was bang dat de tijd te snel voorbij zou gaan, dat de armoede en het werk eeuwig zouden duren en wanneer er rust zou komen, zij te oud zou zijn voor jurken en de schaduw van de palmbomen.
Op een avond, toen ze nog maar pas op de boerderij woonden, liep Amine in zijn zondagse kleren door de keuken, waar Mathilde Aïcha te eten gaf. Ze keek verbaasd op naar haar man, niet wetend of ze blij of boos moest zijn. ‘Ik ga uit,’ zei hij. ‘Oude vrienden uit het leger zijn in de stad.’ Toen hij zich over Aïcha boog om haar een kus op haar voorhoofd te geven stond Mathilde op. Ze riep Tamo, die de binnenplaats aan het vegen was, en duwde haar het kind in de armen. Vastberaden vroeg ze: ‘Moet ik iets speciaals aan of hoeft dat niet?’
Amine was sprakeloos. Hij mompelde iets over een avond onder vrienden, dat het niet gepast was voor een vrouw. ‘Als het voor mij niet gepast is, zie ik niet waarom het voor jou wel gepast zou zijn.’ En zonder te begrijpen wat hem overkwam, liet Amine het gebeuren dat hij werd gevolgd door Mathilde, die haar jasschort op een stoel had gegooid en in haar wangen kneep om er wat kleur op te krijgen.
In de auto zei Amine geen woord en bleef hij zich met een chagrijnig gezicht op de weg concentreren, woedend op Mathilde en zijn eigen zwakheid. Zij praatte en lachte, en deed alsof ze niet in de gaten had dat ze te veel was. Ze maakte zichzelf wijs dat het haar zou lukken hem zich te laten ontspannen als ze luchtig deed, en ze was lief, schalks en ongeremd. Ze kwamen in de stad aan zonder dat hij een mond had opengedaan. Amine parkeerde, schoot de auto uit en liep haastig naar het caféterras. Het leek erop dat hij de valse hoop koesterde dat hij haar in de straten van de Europese stad kon afschudden, of dat hij gewoon niet de vernedering wilde ondergaan aan de arm van zijn vrouw te arriveren.
Ze haalde hem zo vlug in dat hij niet de tijd kreeg om het gezelschap dat op hem zat te wachten uitleg te geven. De mannen stonden op en begroetten Mathilde bedeesd en eerbiedig. Omar, haar zwager, wees haar een stoel naast hem. Alle mannen zagen er keurig uit, ze hadden jasjes aangetrokken en hun haar gepommadeerd. Ze bestelden drankjes bij de joviale Griek die het café al bijna twintig jaar runde. Een van de weinige cafés waar geen sprake was van segregatie, waar de Arabieren alcohol dronken aan de tafel van de Europeanen en waar vrouwen die geen prostituee waren, de avonden kwamen opvrolijken. Het terras, dat op de hoek van twee straten lag, werd aan het zicht onttrokken door grote pomeransbomen met een dicht bladerdek. Je voelde je er alleen op de wereld en veilig. Amine en zijn vrienden proostten met elkaar maar zeiden weinig. Er vielen lange stiltes, die werden doorbroken door heel zacht gelach of een vertelde anekdote. Zo was het altijd, maar dat wist Mathilde niet. Ze kon niet geloven dat het er op Amines avondjes van mannen onder elkaar zo aan toeging, de avondjes waar zij zo jaloers op was geweest en zo over had lopen malen. Ze dacht dat de avond door haar werd verpest. Ze wilde iets vertellen. Het bier gaf haar moed en bedeesd begon ze aan een verhaal over haar geboortestreek, de Elzas. Ze beefde een beetje, zocht moeizaam naar woorden en haar verhaal werd saai, en niemand lachte. Amine keek zo afkeurend naar haar dat haar hart brak. Nooit eerder had ze zich zo’n indringster gevoeld.
Op de stoep ertegenover begon een straatlantaarn te flikkeren en floepte toen uit. Het terras, dat schaars werd verlicht door een paar kaarsen, kreeg een andere, intieme sfeer en in de duisternis bedaarde Mathilde, want nu had ze het gevoel dat ze niet meer opviel. Ze vreesde het moment dat Amine de avond zou willen afbreken, een einde wilde maken aan de ellende en zou zeggen: ‘We gaan.’ Ze kon, dat was zeker, rekenen op een scène: geschreeuw, een klap, haar gezicht tegen de ruit geduwd. Dus genoot ze zolang het kon van de zachte geluiden van de stad, luisterde ze naar de gesprekken van haar tafelgenoten en sloot ze haar ogen om de muziek achter in het café beter te horen. Ze wilde dat het nog even duurde, ze had geen zin om naar huis te gaan.
De mannen ontspanden zich. De drank had zijn uitwerking en ze spraken Arabisch. Misschien omdat ze dachten dat zij dat niet begreep. Een jonge ober, met een gezicht vol jeugdpuistjes, zette een grote schaal fruit op de tafel. Mathilde at een partje perzik en hapte daarna in een schijf watermeloen, waarbij het sap langs haar kin droop en vlekken op haar jurk maakte. Ze nam een zwart pitje tussen haar duim en wijsvinger en liet het glippen. Het pitje schoot weg en landde in het gezicht van een dikke man die een tarboesj droeg en zweette in zijn keurige overjas. De man wuifde met zijn hand alsof hij een vlieg wilde verjagen. Mathilde nam nog een pitje en mikte ditmaal op een grote blonde man, die wijdbeens en gloedvol zat te praten. Maar ze miste en raakte de hals van een ober, die zijn dienblad bijna liet vallen. Mathilde giechelde en in het volgende uur bestookte ze het gezelschap, dat spastische bewegingen maakte. Het leek alsof ze waren getroffen door een vreemde ziekte, zoals die tropenkoortsen waar mensen van gingen dansen of vrijen. De klanten beklaagden zich. De cafébaas liet wierookstaafjes branden tegen de vliegeninvasie. Maar de aanvallen hielden aan en algauw hadden alle drinkers hoofdpijn van de wierook en de drank. Het terras liep leeg, Mathilde zei de vrienden gedag en eenmaal thuis gaf Amine haar een klap, maar zij vond dat ze toch lekker had gelachen.

 
In de oorlog, terwijl zijn regiment optrok naar het oosten, dacht Amine aan zijn landbouwgrond zoals anderen droomden van een achtergebleven vrouw of moeder. Hij was bang dat hij zou sterven en zijn gedane belofte om die grond vruchtbaar te maken niet zou kunnen nakomen. In de lange perioden van verveling die de oorlog met zich meebracht, haalden de mannen kaartspellen, stapels beduimelde brieven en boeken tevoorschijn. Amine verdiepte zich in een boek over plantenteelt of een vaktijdschrift waarin nieuwe irrigatiemethoden werden besproken. Hij had gelezen dat Marokko net zo zou worden als Californië, die Amerikaanse staat rijk aan zon en sinaasappels, waar de agrariërs miljonair waren. Hij garandeerde Mourad, zijn adjudant, dat het koninkrijk zich opmaakte voor een revolutie en zich zou loswerken uit die zware tijden waarin de boeren bang waren voor plunderingen en ze liever schapen hielden dan graan verbouwden, want een schaap heeft vier poten en kan sneller rennen dan een belager. Amine was vast van plan de oude methoden de rug toe te keren en van zijn bedrijf een toonbeeld van moderniteit te maken. Met enthousiasme had hij het verhaal van een zekere H. Ménager gelezen, ook een oud-soldaat, die meteen na het einde van de Eerste Wereldoorlog eucalyptusbomen had geplant op de schrale vlakte in de Gharb-streek. De man had zich laten inspireren door het rapport van een Australische missie die Lyautey in 1917 had gestuurd, en hij had de kwaliteit van zijn grond en de regenmeting in de regio vergeleken met die van dat verre continent. Natuurlijk hadden ze die pionier bespot. Fransen en Marokkanen lachten om die man met zijn plan om zo ver het oog reikte bomen te planten die geen vrucht droegen, maar wel met hun grijze stammen het landschap ontsierden. Toch slaagde Ménager erin het Bestuur van Waters en Bossen te overtuigen en al spoedig moest men erkennen dat hij zijn weddenschap had gewonnen: de eucalyptus stopte de zandstormen, bleek in staat de poelen waarin parasieten welig tierden te zuiveren en met zijn diepe wortels water te putten uit de ondergrondse waterbekkens, waar gewone boeren niet bij konden. Amine wilde gerekend worden tot die pioniers voor wie de landbouw een spannende zoektocht was, een avontuur. Hij wilde in de voetsporen treden van degenen die, geduldig en wijs, experimenten hadden uitgevoerd op ondankbare bodem. Al die boeren die voor gek werden versleten, hadden geduldig sinaasappelbomen geplant, van Marrakesh tot Casablanca, en ze gingen van dit droge, schrale land een tuin van overvloed maken.
In 1945 keerde Amine terug naar Marokko, achtentwintig jaar oud, overwinnaar en getrouwd met een buitenlandse vrouw. Hij streed om zijn bedrijf weer in bezit te krijgen, zijn arbeiders te vormen, om te zaaien en te oogsten – met een brede en vooruitziende blik, zoals maarschalk Lyautey eens had gezegd. Eind 1948 kreeg Amine, na maanden onderhandelen, zijn grond terug. Eerst moest het huis verbouwd worden, er werden nieuwe raamopeningen gemaakt, er werd een kleine siertuin aangelegd, achter de keuken werd een plaats betegeld om de was te doen en het goed te drogen te hangen. Aan de noordkant liep het terrein omlaag en daar liet hij een mooi stenen trapje aanleggen en plaatste hij een sierlijke glazen deur naar de eetkamer. Van daaruit hadden ze uitzicht op de prachtige contouren van de Zerhoun en de uitgestrekte wildernis, die al eeuwenlang diende als doorgangsgebied voor dieren.
In de eerste vier jaren op de boerderij kregen ze met alle mogelijke tegenslagen te maken en hun leven begon op een Bijbelverhaal te lijken. De kolonist die het bedrijf in de oorlog had gehuurd, had alleen een klein bebouwbaar perceel gebruikt, achter het huis, en alles moest nog worden gedaan. Eerst moest het land ontgonnen worden en ontdaan van de doempalm, een nare, taaie boomsoort die de mannen uitputtend werk bezorgde. Anders dan de kolonisten van de boerderijen in de buurt kon Amine niet rekenen op de hulp van een tractor en zijn arbeiders waren maanden bezig de doempalm met houwelen uit te hakken. Daarna kostte het weken om het terrein steenvrij te maken en toen dat was gedaan, werd de grond geploegd en bewerkt. Er werden linzen geplant, en doperwten en sperziebonen en velden met gerst en zachte graansoorten. Maar vervolgens werd het bedrijf aangevallen door een vlucht sprinkhanen. Knetterend kwam een roodachtige wolk, rechtstreeks uit een nachtmerrie, de totale oogst en het fruit aan de bomen opvreten. Amine werd kwaad op de arbeiders, die om het ongedierte te verjagen niet verder kwamen dan op conservenblikken te slaan. ‘Stelletje onbenullen! Weten jullie niets beters!’ brulde hij tegen de mannen, die hij uitschold voor imbecielen, en hij leerde ze geulen te graven, waarin ze vergiftigde zemelen legden.
Het daaropvolgende jaar kwamen de droogte en de treurige oogsten, want de korenaren waren zo leeg als de magen van de boeren zouden zijn, in de maanden erna. In de douars* baden de arbeiders om regen, met gebeden die al eeuwenlang werden aangeleerd, zonder ooit effectief te zijn gebleken. Maar toch werd er gebeden in de brandende oktoberzon, en niemand kwam in opstand tegen Gods doofheid. Amine liet een put graven, wat een aanzienlijk werk was en een deel van zijn erfenis opslokte. Maar de gangen liepen steeds vol zand en het lukte de boeren niet om water op te pompen voor de irrigatie.
Mathilde was trots op hem. En hoewel ze kwaad was omdat hij er zo vaak niet was en ze het hem kwalijk nam dat hij haar alleen liet in huis, wist ze dat hij een eerlijke, harde werker was. Soms dacht ze dat het haar man ontbrak aan geluk en enig instinct. Dat had haar vader wel. Georges was minder serieus, minder verbeten dan Amine. Hij dronk tot hij zijn eigen naam en de basisregels van fatsoen en welvoeglijkheid was vergeten. Hij zat te kaarten tot het ochtendgloren en viel in slaap in de armen van vrouwen met grote borsten en een blanke, mollige hals die naar boter geurde. In een opwelling ontsloeg hij zijn boekhouder, maar hij vergat een andere aan te nemen en liet de post op zijn oude houten bureau ophopen. Deurwaarders bood hij een glas aan en het eindigde ermee dat ze over hun buik wrijvend oude liedjes zongen. Georges had een uitzonderlijke flair en een instinct dat hem niet bedroog. Dat was gewoon zo en hij wist zelf ook niet waar dat vandaan kwam. Hij begreep mensen, koesterde voor de mensheid, en dus voor zichzelf, een welwillend mededogen, en hij bezat een zachtheid die hem sympathiek maakte in de ogen van onbekenden. Georges onderhandelde niet uit hebzucht, maar gewoon om het spel, en als hij weleens iemand belazerde, dan was dat niet met opzet.
Ondanks de mislukkingen, ondanks de ruzies en de armoede, dacht Mathilde nooit dat haar man incapabel of lui was. Alle dagen zag ze Amine in alle vroegte opstaan, vastberaden het huis uit gaan en ’s avonds weer terugkomen, met zijn laarzen onder de aarde. Amine legde vele kilometers af zonder ooit uitgeput te raken. De mannen uit de douar bewonderden zijn uithoudingsvermogen, hoewel ze soms beledigd waren door de minachting van hun broeder voor de traditionele landbouwmethoden. Ze zagen hem hurken, de grond betasten, zijn hand plat tegen de bast van een boom leggen, alsof hij hoopte dat de natuur hem haar geheimen zou onthullen. Hij wilde dat het vlug zou gaan. Hij wilde slagen.
~
In het begin van de jaren vijftig was de nationalistische koorts opgekomen en de kolonisten waren doelwit van gewelddadige haat. Er waren ontvoeringen en aanslagen geweest, en boerderijen waren in brand gestoken. De kolonisten hadden zich verenigd in verdedigingsgroepen en Amine wist dat hun buurman, Roger Mariani, daar deel van uitmaakte. ‘De natuur houdt zich niet bezig met politiek,’ zei hij een keer tegen Mathilde, ter rechtvaardiging van het bezoek dat hij aan zijn duivelse buurman wilde brengen. Hij wilde begrijpen waaraan Mariani zijn opmerkelijke welvaart te danken had, weten welke typen tractoren hij gebruikte en welk irrigatiesysteem hij had laten aanleggen. Ook had Amine bedacht dat hij Mariani van graan kon voorzien voor zijn varkensfokkerij. Het overige kon hem niet schelen.
Op een middag stak Amine de weg tussen hun bedrijven over. Hij kwam langs grote schuren waarin moderne tractoren stonden, langs stallen vol gezonde, vetgemeste varkens, langs coöperatiekelders waarin de druiven werden verwerkt volgens dezelfde methoden als in Europa. Alles hier ademde belofte en rijkdom. Mariani stond op het bordes voor zijn huis en had twee woeste geelbruine honden aan de lijn. Soms werd zijn lijf naar voren getrokken en verloor hij zijn evenwicht, maar het was onduidelijk of dat kwam door de kracht van die waakdieren of dat hij deed alsof, om beter te laten zien welke dreiging ze betekenden voor een onwelkome bezoeker. Timide stelde Amine zich hakkelend voor. Hij wees in de richting van zijn bedrijf. ‘Ik heb advies nodig,’ zei hij, waardoor Mariani begon te stralen en die schuchtere Arabier van hoofd tot voeten opnam.
‘Laten we drinken op ons buurmanschap! We hebben tijd genoeg om over zaken te praten.’
Ze liepen door de weelderige tuin en gingen in de schaduw zitten, op een terras waarvandaan je de Zerhoun kon zien. Een magere man met een donkere huid zette glazen en flessen op tafel. Mariani schonk zijn buurman een anisette in en toen hij zag dat Amine aarzelde – vanwege de hitte en het werk dat op hem wachtte – barstte hij in lachen uit. ‘Je drinkt niet, of wel?’ Maar Amine glimlachte en nipte van het wittige drankje. Binnen in het huis ging de telefoon, maar Mariani bekommerde zich er niet om.
De kolonist liet hem niet aan het woord komen. Amine kreeg de indruk dat zijn buurman een heel eenzame man was die eindelijk eens de kans kreeg zijn hart uit te storten. Met een vertrouwelijkheid die Amine een ongemakkelijk gevoel bezorgde, beklaagde Mariani zich over zijn arbeiders, van wie hij twee generaties had opgeleid, maar die nog altijd even lui en vies waren. ‘Die viezigheid, lieve god!’ Af en toe richtte hij zijn plakkerige ogen op het knappe gezicht van zijn gast en zei dan lachend: ‘Dat zeg ik echt niet om jou.’ Zonder hem de kans te geven te reageren, vervolgde hij: ‘Ze kunnen zeggen wat ze willen, maar dit land zal er fraai bij liggen als wij er niet meer zijn om de bomen te laten bloesemen, de grond om te spitten en onze werklust in te zetten. Wat was er hier voordat wij kwamen? Dat vraag ik je! Niets. Er was niets. Kijk om je heen. Eeuwen van menselijk leven en niemand die een hand uitstak om deze hectares te bebouwen. Druk met oorlog voeren. Wij hebben honger geleden. Wij hebben de grond bewerkt, gezaaid, graven gedolven en wiegen getimmerd. Mijn vader is overleden aan de tyfus, in dit gat. Ik heb mijn rug gebroken door dagenlang te paard de vlakte op te meten en met de stammen te onderhandelen. Ik kon niet op een bed gaan liggen zonder het uit te schreeuwen van de pijn, zo zeer deden mijn botten me. Maar ik zal je zeggen, ik heb veel aan dit land te danken. Het heeft me teruggebracht tot de essentie van de dingen, het heeft me weer verbonden met levensdrift, met brute kracht.’ Mariani’s gezicht werd rood en hij begon langzamer te praten onder invloed van de drank. ‘In Frankrijk stond me het levenslot van een homo te wachten, een beperkt leven, zonder reikwijdte, zonder verovering, zonder ruimte. Dit land heeft me de mogelijkheid gegeven te leven als een man.’
Hij riep de huisbediende, die het terras op kwam gedraafd. In het Arabisch gaf Mariani hem op zijn kop voor zijn traagheid en hij sloeg zo hard met zijn vuist op tafel dat Amines glas omviel. De kolonist maakte een spugende beweging en keek naar de rug van de oude bediende, die in het huis verdween. ‘Kijk en leer! Ik ken die Arabieren! De arbeiders zijn onbenullen; hoe kun je ze niet willen afrossen? Ik spreek hun taal, ik ken hun zwakheden. Ik weet heel goed wat er over de onafhankelijkheid wordt gezegd, maar een handjevol heethoofden gaat me niet jaren zweet en werk afnemen.’ Toen greep hij de kleine sandwiches die de bediende eindelijk had gebracht en herhaalde lachend: ‘Dat zeg ik niet om jou!’ Amine wilde bijna opstaan en ervan afzien om van zijn machtige buurman een bondgenoot te maken. Maar Mariani, wiens gezicht vreemd genoeg leek op dat van zijn honden, draaide zijn hoofd naar hem toe en omdat hij had gevoeld dat Amine gekwetst was, zei hij: ‘Wil je een tractor, gaat het daarom? Dat valt wel te regelen.’
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II
    
     
    In de zomer die voorafging aan de dag dat Aïcha voor het eerst naar school zou gaan, was het heel heet. Mathilde hing rond in huis, in een verschoten tuinbroek waarvan een band langs haar brede schouders omlaaghing, en met haren die door het zweet tegen haar slapen en haar voorhoofd plakten. Op een arm droeg ze Selim, de peuter, en in haar andere hand had ze een krant of een stuk karton waarmee ze zich koelte toewuifde. Ze liep altijd op blote voeten, ondanks het gejammer van Tamo, die zei dat dit ongeluk bracht. Mathilde kweet zich van haar dagelijkse taken, maar al haar gebaren leken trager, moeizamer dan anders. Aïcha en haar broertje Selim, die net twee was geworden, waren uitzonderlijk braaf. Ze hadden geen honger, ze hadden geen zin om te spelen en lagen de hele dag in hun blootje op de tegelvloer, niet in staat om te praten of spelletjes te verzinnen. Begin augustus stak de sirocco op en de lucht werd wit. De kinderen mochten niet naar buiten, want die wind uit de Sahara was een nachtmerrie voor moeders. Hoe vaak had Mouilala Mathilde niet verteld over kinderen die stierven door de koorts die de sirocco met zich meebracht? Haar schoonmoeder zei dat je die bedorven lucht niet moest inademen, dat je dan het risico liep vanbinnen te verbranden en uit te drogen als een plant die op slag verwelkt. Door die wind bracht zelfs de nacht geen respijt. Het licht werd zwak, het platteland lag in een duisternis die ook de bomen aan het zicht onttrok, maar de hitte bleef even drukkend, alsof de natuur voorraden zon had aangelegd. De kinderen werden ongedurig. Selim begon te brullen. Hij huilde van woede en zijn moeder nam hem in haar armen om hem te troosten. Urenlang hield ze hem tegen zich aan, hun uitgeputte lichamen nat van het zweet. Er kwam geen einde aan die zomer en Mathilde voelde zich verschrikkelijk eenzaam. Ondanks de afmattende hitte bracht Amine hele dagen door op het land. Hij vergezelde de arbeiders bij de oogst, die tegen leek te vallen. De aren waren droog, de werkdagen regen zich aaneen en iedereen was bang dat ze in september zouden omkomen van de honger.
    Op een avond vond Tamo een zwarte schorpioen onder een stapel pannen. Ze gilde zo hard dat Mathilde en de kinderen naar de keuken kwamen hollen. De keuken kwam uit op een plaats waar de was en het vlees werden gedroogd, en waar vuile potten en pannen stonden opgestapeld en de katten rondslopen die door Mathilde werden vertroeteld. Mathilde stond erop dat de deur naar buiten altijd werd dichtgedaan. Ze was bang voor slangen, ratten, vleermuizen en zelfs jakhalzen, waarvan zich een groepje bij de kalkoven had verzameld. Maar Tamo was een droomster en ze was het waarschijnlijk vergeten. Ito’s dochter was nog geen zeventien. Ze was goedlachs en bereidwillig, ze hield van buiten zijn, zorgde graag voor de kinderen en vond het leuk ze dierennamen in het Chleuh* te leren. Maar ze had niet veel waardering voor Mathildes houding tegenover haar. De vrouw uit de Elzas was hard, autoritair en bits. Ze had zich in het hoofd gezet dat ze Tamo wat ze noemde ‘goede manieren’ zou bijbrengen, maar ze had geen greintje geduld. Toen ze haar de beginselen van de westerse keuken wilde bijbrengen, werd het haar algauw duidelijk: Tamo had er totaal geen belangstelling voor, ze luisterde niet en hield met een slap handje de spatel vast waarmee de banketbakkersroom geroerd moest worden.
        Op het moment dat Mathilde de keuken binnenkwam, begon het Berbermeisje te jammeren en verborg ze haar gezicht in haar handen. Mathilde begreep niet onmiddellijk waar ze zo bang voor was. Toen zag ze uit een braadpan die ze vlak na haar huwelijk in Mulhouse had gekocht de zwarte scharen van het beest steken. Ze tilde Aïcha, die net als zij op blote voeten liep, van de vloer. In het Arabisch zei ze tegen Tamo dat ze zich moest vermannen. ‘Hou op met huilen,’ zei ze, ‘en pak hem op.’ Ze liep door de lange gang naar haar kamer en zei: ‘Vanavond slapen jullie bij mij, mijn schatjes.’
    Ze wist best dat ze van haar man op haar kop zou krijgen. Hij zag niets in haar manier van opvoeden, in haar toegeeflijkheid bij hun pijntjes en verdrietjes. Hij beschuldigde haar ervan slappelingen van ze te maken, zeurpieten, vooral van zijn zoon. ‘Zo voed je hem niet op tot man, zo geef je hem niet de middelen om het leven het hoofd te bieden.’ In dit huis overal ver vandaan was Mathilde bang, ze miste haar begintijd in Marokko, toen ze in de medina van Meknès hadden gewoond, te midden van mensen, lawaai, drukte. Als ze erover begon tegen haar man, lachte die haar uit. ‘Hier zijn jullie veiliger, geloof me maar.’ Eind augustus van dat jaar, het was 1953, verbood hij haar zelfs naar de stad te gaan, bang als hij was voor massale rellen of een opstand. Na het bericht over de verbanning van sultan Sidi Mohammed ben Yusef naar Corsica was het volk woedend geworden. In Meknès en alle andere steden in het koninkrijk was de sfeer explosief; er waren tekenen van nervositeit en een incident kon omslaan in oproer. De vrouwen die door de medina liepen waren in het zwart gekleed en hun ogen zagen rood van haat en tranen. ‘Ya Latif, ya Latif’*, overal in het land baden de moslims in de moskeeën voor de terugkeer van de vorst. Er waren geheime organisaties opgericht die voor een gewapende strijd tegen de christelijke onderdrukker waren. In de straten klonk van de vroege ochtend tot de late avond de kreet ‘Yahiya el Malik!’*. Maar Aïcha wist niets van politiek. Ze wist zelfs niet dat het 1953 was, dat er mannen waren die de wapens opnamen voor hun onafhankelijkheid, en anderen die hetzelfde deden om dat te voorkomen. Dat kon Aïcha niet schelen. De hele zomer dacht ze alleen maar aan school en daar was ze doodsbang voor.
          Mathilde zette haar beide kinderen op het bed en verbood hun zich te bewegen. Na een paar minuten kwam ze weer terug met een stel witte lakens die ze in ijskoud water had gedompeld. De kinderen gingen op de koele, natte lakens liggen en Selim viel na een poosje in slaap. Mathilde zwaaide haar gezwollen voeten buiten het bed. Ze streelde het dikke haar van haar dochter, die fluisterde: ‘Ik wil niet naar school. Ik wil bij jou blijven. Mouilala kan niet lezen, en Ito en Tamo ook niet. Wat geeft dat nou?’ Mathilde ontwaakte met een schok uit haar lethargie. Ze ging overeind zitten en bracht haar gezicht vlak voor dat van Aïcha. ‘Daar hebben je grootmoeder en Ito niet voor gekozen.’ In het donker kon het kind haar moeders gezicht niet goed zien, maar ze vond dat Mathilde sprak met ongebruikelijke ernst en dat verontrustte haar. ‘Ik wil nooit meer van dit soort domme dingen horen. Heb je dat begrepen?’ Buiten vochten de katten en ze krijsten schrikbarend. ‘Ik benijd je, weet je dat?’ ging Mathilde verder. ‘Ik zou graag weer naar school kunnen gaan. Heel veel leren, en vrienden maken voor het leven. Nu begint het echte leven. Nu ben je groot.’
    De lakens droogden en Aïcha kon niet slapen. Met open ogen droomde ze van haar nieuwe leven. Ze zag zichzelf op een koel, schaduwrijk schoolplein, hand in hand met een ander kind, dat haar zusterziel zou worden. Het echte leven, had Mathilde gezegd, dat was dus niet hier in dit afgelegen witte huis op de heuvel. Het echte leven was niet de hele dag ronddwalen in de voetsporen van de arbeiders. Maar hadden al die mensen die in de velden van haar vader werkten dan geen echt bestaan? Telde dat niet, hun speciale manier van zingen, en die genegenheid waarmee ze Aïcha onthaalden bij hun picknick in de schaduw van de olijfbomen? Een half brood, ’s ochtends gebakken op een houtskoolvuurtje, waar de vrouwen urenlang voor bleven zitten en de zwarte rook inademden die uiteindelijk hun dood zou worden.
    Tot dat moment had Aïcha nooit nagedacht over dit onbeduidende leven. Behalve misschien wanneer ze naar het hogergelegen gedeelte gingen, naar de Europese stad, en ze bevangen werd door het lawaai van auto’s, straatverkopers en jonge scholieren die luidruchtig waren in de bioscoop. Wanneer ze muziek hoorde achter uit cafés. Hakken hoorden tikken op het cement. Wanneer haar moeder haar op de stoep geërgerd naar zich toe trok en pardon zei tegen voorbijgangers. Ja, ze had heus wel gezien dat er elders een ander leven was, drukker, sneller, een leven dat helemaal gericht was op een doel. Aïcha dacht dat hun leven niet meer dan een schaduw was, zwaar werk ver van de blikken, toegewijd. Dienstbaar.
    De eerste schooldag brak aan. Achter in de auto zat Aïcha verlamd van angst. Nu was er geen twijfel meer mogelijk, ze konden zeggen wat ze wilden, maar ze werd in de steek gelaten. Op een laffe, verschrikkelijke manier in de steek gelaten. Ze gingen haar daar achterlaten, in die vreemde straat, haar, dat wilde kind dat alleen maar de uitgestrekte velden en de stilte op de heuvel kende. Mathilde zat te babbelen, ze lachte dom en Aïcha voelde heel goed dat haar moeder ook niet erg gerust was. Dat die hele komedie onecht klonk. De poort van het pensionaat kwam in zicht en haar vader parkeerde de auto. Op de stoep hielden moeders meisjes in hun zondagse kleren bij de hand. Ze hadden nieuwe jurken aangetrokken, van perfecte snit maar in onopvallende kleuren. Het waren meisjes uit de stad voor wie het heel gewoon was om te paraderen. De moeders, met hoeden op, stonden te praten terwijl de kinderen elkaar omhelsden. Zij zagen elkaar weer, dacht Aïcha, hun wereld ging verder. Aïcha beefde over haar hele lichaam. ‘Ik wil niet!’ begon ze te schreeuwen. ‘Ik wil niet uit de auto!’ Haar gekrijs trok de aandacht van de ouders en de scholieren. Gewoonlijk was ze rustig en schuw, maar nu liet ze zich helemaal gaan. Ze kroop in elkaar op de achterbank, greep zich vast en schreeuwde hartverscheurend en oorverdovend. Mathilde opende het portier. ‘Kom, schat, kom, maak je geen zorgen.’ Ze wiep haar een smekende blik toe, maar Aïcha kende die blik. Zo paaiden de arbeiders de beesten voordat ze die doodden. ‘Kom eens hier, kleintje, kom dan’, maar daarna was het omheining, klappen en slachthuis. Amine deed het andere portier open en allebei probeerden ze het kind te pakken. Haar vader slaagde erin haar naar buiten te krijgen, maar ze greep zich in razernij en met verbazingwekkende kracht vast aan het portier.
   Er had zich een groepje omstanders gevormd. Ze beklaagden Mathilde, die door lang in het buitengebied tussen de inheemse bevolking te leven van haar kinderen wilden had gemaakt. Dat gekrijs, dat hysterische gedoe, dat was typisch iets voor mensen van het platteland. ‘Wisten jullie dat vrouwen daar hun gezicht tot bloedens toe openkrabben om uiting te geven aan hun wanhoop?’ Niemand hier ging om met het gezin Belhaj, maar iedereen kende de geschiedenis van die familie, die op de weg naar El Hajeb woonde, vijfentwintig kilometer van het stadscentrum, in een afgelegen boerderij. Meknès was zo klein en de mensen verveelden zich zo stierlijk, dat dit vreemde echtpaar voor gesprekstof zorgde tijdens de hete middaguren.
    ~
     In de schoonheidssalon, waar de jonge vrouwen krulspelden lieten zetten en hun teennagels lieten lakken, dreef Eugène, de kapper, de spot met Mathilde, de grote blonde vrouw met haar groene ogen, die minstens tien centimeter langer was dan haar man, die soepjurk. Eugène maakte zijn klanten aan het lachen met zijn opsomming van hun verschillen: Amine, met zijn zwarte haar dat zo laag op zijn voorhoofd was ingeplant dat hij er een harde blik door kreeg. Zij, opgewonden als een jong ding van twintig, maar tegelijkertijd had ze iets mannelijks, iets gewelddadigs, iets onbeleefds ook, dat Eugène ertoe had gebracht haar niet meer te willen ontvangen. De kapper beschreef in precieze bewoordingen haar lange, stevige benen, haar wilskrachtige kaak, haar handen, waar ze helemaal geen zorg aan besteedde, en dan haar enorme voeten, zo groot en gezwollen dat ze alleen maar herenschoenen kon dragen. De witte vrouw en die bruine. De reuzin en de gedrongen officier. De vrouwen proestten onder hun droogkappen. Maar toen het weer bij ze opkwam dat Amine had gevochten in de oorlog die hen had bevrijd, dat hij gewond was geraakt en gedecoreerd, verstomde het gelach. De vrouwen voelden zich verplicht hun mond te houden en dat maakte hen alleen nog maar zuurder. Mathilde, dachten ze, was wel een heel vreemde oorlogsbuit. Hoe had die soldaat de struise vrouw uit de Elzas weten over te halen hem hiernaartoe te volgen? Waar had ze voor willen vluchten om het zover te laten komen?
    ~
 Ze verdrongen zich rond het kind. Hier en daar werd raad gegeven. Een man duwde Mathilde hardhandig opzij en praatte in op Aïcha. Hij hief zijn armen ten hemel, riep Onze-Lieve-Heer aan en somde de grondbeginselen van een goede opvoeding op. Mathilde kreeg weer een duw, maar probeerde haar kind te beschermen. ‘Raak haar niet aan, blijf uit de buurt van mijn dochter.’ Ze was ten einde raad. Haar zo te zien huilen was een marteling. Ze wilde haar dochter in haar armen nemen, haar wiegen en haar de leugens opbiechten. Ja, ze had die idyllische herinneringen over eeuwige vriendschappen en toegewijde leraren verzonnen. In werkelijkheid waren haar onderwijzers niet zo aardig geweest. Aan school bewaarde ze de herinnering van ijskoud water dat je ’s ochtends in alle vroegte in het donker in je gezicht moest plenzen, van de klappen die het regende, het verschrikkelijke eten en de middagen met een holle maag van honger en angst, en van de wanhopige behoefte aan een lief gebaar. Laten we teruggaan, wilde ze roepen. Laten we dit vergeten. Laten we naar huis gaan, dan komt alles goed, ik weet hoe het moet, ik kan haar alles wel leren. Amine wierp haar een boze blik toe. Met haar verwennerijen en haar malle lieve gedoe bedierf ze het meisje. En bovendien had zíj Aïcha hier willen inschrijven, bij deze Franse school waar een kerkklok hing en werd gebeden tot een vreemde god. Uiteindelijk slikte Mathilde haar tranen in en strekte ze onhandig en met tegenzin haar armen uit naar haar dochtertje. ‘Kom, schat, kom maar, kindje.’
    Doordat ze al haar aandacht bij haar kind had, merkte ze niet dat de mensen haar bespotten. Dat ogen omlaaggleden naar haar grote, afgetrapte schoenen. De moeders fluisterden achter hun gehandschoende handen. Ze namen aanstoot aan haar en lachten. Maar voor de hekken van het pensionaat Notre-Dame herinnerden ze zich ook dat je medelijden moest betonen, want God keek naar hen.
     Amine had zijn dochter vast bij haar middel, hij was woedend. ‘Wat is dit voor een aanstellerij? Wil je die deur weleens gauw loslaten? Gedraag je. Je maakt ons te schande.’ De jurk van zijn dochter was opgekropen tot aan haar middel en haar broekje was te zien. De conciërge van de school keek bezorgd toe. Hij durfde niet te bewegen. Brahim was een oude Marokkaan met een vriendelijk, rond gezicht. Op zijn kale hoofd droeg hij een wit gehaakt mutsje. Zijn donkerblauwe jasje, dat hem te groot was, was onberispelijk gestreken. Zo te zien konden de ouders dat kleine meisje niet kalmeren, ze leek wel door de duivel bezeten. Straks zou de openingsceremonie verpest worden en de moederoverste zou woedend zijn als ze hoorde wat voor een vertoning zich voor de hekken van haar respectabele instituut had afgespeeld. Ze zou hem rekenschap vragen, het hem kwalijk nemen.
    De oude conciërge liep naar de auto toe en probeerde heel voorzichtig de kleine vingertjes van het portier los te maken. Hij richtte zich in het Arabisch tot Amine: ‘Ik pak haar en jij rijdt weg, goed?’ Amine knikte. Met zijn kin gebaarde hij naar Mathilde, die weer in de auto ging zitten. Hij bedankte de oude man niet. Aïcha had nog niet losgelaten of haar vader gaf gas. De auto reed weg en Aïcha wist niet of haar moeder nog een laatste keer naar haar had omgekeken. Ze hadden haar dus toch in de steek gelaten.
 Ze stond op de stoep. Haar blauwe jurk hing los, want ze was een knoop verloren. Haar ogen waren rood van het huilen en de man die haar bij de hand hield was niet haar vader. ‘Ik kan niet met je mee het plein op. Ik moet hier blijven, bij het hek. Dat is mijn werk.’ Hij legde een hand op de rug van het kind en duwde haar naar binnen. Aïcha knikte gedwee. Ze schaamde zich. Terwijl ze altijd zo onopvallend wilde zijn als een libel had ze nu alle aandacht getrokken. Ze liep door de gang, waar aan het einde op een rij voor de klaslokalen de nonnen stonden te wachten, allemaal in lange zwarte habijten.
    Ze ging het lokaal binnen. De kinderen zaten al op hun plaats en bekeken haar lachend. Aïcha was zo bang dat ze het liefst zou willen slapen. In haar hoofd zoemde het. Als ze haar ogen dicht zou doen, wist ze zeker dat ze onmiddellijk in een heel diepe slaap zou vallen. Een non pakte haar bij haar schouder. Ze had een papier in haar hand. Ze vroeg: ‘Hoe heet je?’ Aïcha keek op, zonder te begrijpen wat er van haar werd verwacht. De non was jong en haar lieve gezicht, met de heel bleke huid, stond het kind aan. De non herhaalde haar vraag en zakte door haar knieën tot op de hoogte van Aïcha, die eindelijk fluisterde: ‘Ik heet Mchicha.’
        De non fronste haar wenkbrauwen. Ze schoof haar bril, die over haar neus was gegleden, omhoog en boog zich weer over de lijst met leerlingen. ‘Mademoiselle Belhaj. Mademoiselle Aïcha Belhaj, geboren op 16 november 1947.’
    Het meisje draaide zich om. Ze keek achter zich alsof ze niet wist tegen wie de non het had. Ze wist niet wie deze mensen waren en in haar borst bedwong ze een snik. Haar kin begon te trillen. Ze drukte haar nagels in het vel van haar arm. Wat was er gebeurd? Wat had ze gedaan dat ze hier werd opgesloten? Wanneer zou mama weer komen? De non kon het bijna niet geloven, maar moest toch toegeven: dit kind kende haar naam niet.
    ‘Mademoiselle Belhaj, gaat u daar zitten, bij het raam.’
‘Mchicha’, zolang als ze zich kon herinneren, had ze alleen maar die naam gehoord. Die riep haar moeder op het stoepje voor hun huis als ze wilde dat haar dochter binnenkwam om te eten. Die naam vloog tussen de bomen en rolde omlaag langs de helling, uit de monden van de boeren die haar zochten en haar uiteindelijk vonden, opgerold tegen een boomstam, diep in slaap. ‘Mchicha’, hoorde ze, en er kon geen andere naam zijn, want deze klonk in de wind, bij deze lachten de Berbervrouwen, die haar omhelsden alsof ze hun eigen kind was. Deze naam zong haar moeder zachtjes, ’s nachts, tussen de versjes die ze verzon. Dit was het laatste geluid dat ze hoorde voor ze in slaap viel en vanaf haar geboorte was dit de naam in haar dromen. ‘Mchicha’, katje. De oude Ito, die er bij was op de dag van de bevalling, zei tegen Mathilde dat de kreetjes van de baby leken op gemauw en zij had haar zo genoemd. Zij had Mathilde geleerd het kind in een grote doek op haar rug te knopen. ‘Zo slaapt zij en kan jij werken.’ Dat had Mathilde heel grappig gevonden. Zo bracht ze haar dagen door, het mondje van haar kind tegen haar hals geplakt. Dat vertederde haar helemaal.
Aïcha ging zitten op de plaats die de onderwijzeres haar had toegewezen, bij het raam, achter de mooie Blanche Colligny. Alle kinderen in de klas keken naar haar en Aïcha voelde zich bedreigd door die plotselinge aandacht. Blanche stak haar tong naar haar uit, grinnikte en porde met haar elleboog in de zij van haar buurvrouw. Ze deed na hoe Aïcha zich krabde, vanwege de goedkope wollen stof waarvan haar moeder haar broekjes naaide. Aïcha keerde zich naar het raam en legde haar gezicht in de holte van haar elleboog. Zuster Marie-Solange kwam naar haar toe.
‘Wat is er, mademoiselle, huilt u?’
‘Nee, ik huil niet. Ik hou siësta.’

 
Aïcha ging zwaar gebukt onder schaamte. Schaamte over haar kleren, die haar moeder voor haar naaide. Grijze schoolschorten, waar Mathilde soms een versierseltje op aanbracht. Bloemetjes op de mouwen, een blauwe bies bij de hals. Maar niets zag er ooit nieuw uit. Niets zag eruit alsof het van haar was. Alles leek haar versleten. Ze schaamde zich vooral voor haar haren. Daar had ze het meeste last van, die vormeloze bos kroeshaar, die niet te kammen was en op school meteen ontsnapte aan de spelden die Mathilde tevergeefs had gekocht. Mathilde wist niet wat ze aan moest met het haar van haar dochtertje. Zo’n bos had ze nog nooit hoeven temmen. De heel fijne haren braken af in de speldjes, verbrandden in de tang, bleven steken in de kam. Ze vroeg haar schoonmoeder, Mouilala, om raad, maar die haalde haar schouders op. In haar familie hadden de vrouwen nooit te lijden gehad onder zo’n ragebol. Aïcha had het haar van haar vader. Maar Amine droeg het heel kort, zoals militairen. En doordat hij naar de hamam ging, waar hij gloeiend heet water over zijn hoofd goot, waren de haarwortels aangetast en groeide zijn haar niet meer.
Aïcha’s haar bezorgde haar de meest vernederende pesterijen. Op het schoolplein viel ze meteen op. Tengere gestalte, elfengezichtje en een enorme bos haar, een explosie van blonde, stijve strengen, die in de volle zon als een gouden krans om haar hoofd stonden. Hoe vaak had ze er niet van gedroomd net zulk haar te hebben als Blanche? Voor de spiegel, in haar moeders kamer, bedekte ze haar haren met haar handen en probeerde ze zich voor te stellen hoe ze eruit zou zien met de lange, zijdezachte lokken van Blanche. Of met de bruine krullen van Sylvie. Of met de brave vlechten van Nicole. Haar oom Omar plaagde haar. Hij zei dat ze moeilijk een man zou kunnen vinden en dat ze op een vogelverschrikker leek. Ja, het leek alsof Aïcha een pluk hooi op haar hoofd had. Ze voelde zich belachelijk in haar buitenissige kleren en tot in haar hele wezen.
De weken gingen eentonig voorbij. Elke ochtend stond Aïcha heel vroeg op en knielde in het donker naast haar bed om God te smeken dat er niets zou gebeuren waardoor ze te laat op school zouden zijn. Maar er was altijd iets. Een probleem met het fornuis, waar zwarte rook uit kwam. Ruzie met haar vader. Geschreeuw in de gang. Haar moeder die uiteindelijk kwam, die haar haren en haar hoofddoek fatsoeneerde. Die met de rug van haar hand tranen wegveegde. Ze wilde waardig zijn, maar dat hield ze niet vol. Ze maakte rechtsomkeert en begon te schreeuwen dat ze hier weg wilde, dat ze de vergissing van haar leven had begaan, dat ze hier niet thuishoorde. Dat als haar vader het wist, hij haar man, die schreeuwlelijk, in elkaar zou slaan. Maar haar vader wist het niet. Haar vader was ver weg. En Mathilde gaf zich over. Ze snauwde tegen haar dochter, die braaf bij de deur stond te wachten. Die had willen zeggen: ‘Laten we nou opschieten, goed? Ik wil zo graag een keer op tijd komen.’
Aïcha vervloekte de auto, die haar vader voor een prik had gekocht van het Amerikaanse leger. Amine had geprobeerd de vlag die voorop was geschilderd eraf te krabben, maar hij was bang het metaal te beschadigen en op de motorkap zag je nog een paar afgebladderde sterren en een deel van een blauwe streep. De vrachtwagen was niet alleen lelijk, maar had ook kuren. Als de temperatuur steeg, kwam er grijze rook onder de motorkap vandaan en moest je wachten tot de motor afkoelde. ’s Winters startte hij niet. ‘Hij moet warm worden,’ zei Mathilde dan. Aïcha gaf de auto de schuld van alle ellende en vervloekte Amerika, waar iedereen toch van droomde. Het zijn gewoon dieven, mislukkelingen, ze deugen nergens voor, dacht ze. Door die oude roestbak was zij het mikpunt van spot bij haar klasgenoten – je vader en moeder zouden een ezel voor je moeten kopen! Dan kwam je tenminste niet altijd te laat! – en van standjes van de moeder-overste.
Met de hulp van een arbeider had Amine achter in de auto een stoeltje gefabriceerd. Aïcha zat tussen het gereedschap en de kisten met groenten en fruit die haar moeder afleverde op de markt in Meknès. Op een ochtend voelde het nog half slapende kind iets langs haar kuit glijden. Ze schreeuwde en Mathilde verloor zowat de macht over het stuur. ‘Ik voelde iets,’ rechtvaardigde het meisje zich. Mathilde wilde niet stoppen en het risico lopen dat de auto niet meer zou starten. ‘Dat is natuurlijk weer je verbeelding,’ mopperde ze terwijl ze met haar handen haar natte oksels afveegde. Toen de auto voor de hekken van het pensionaat tot stilstand kwam en Aïcha op de stoep sprong, begonnen de tientallen meisjes die zich voor de ingang verdrongen te gillen. Ze grepen zich vast aan hun moeders benen en sommigen renden het schoolplein op. Een van hen viel flauw of deed alsof. Mathilde en Aïcha keken elkaar aan, ze begrepen niet wat er aan de hand was, maar zagen toen Brahim die ergens naar wees en lachte. ‘Kijk eens wat jullie hebben meegebracht,’ grapte hij. Een lange veldslang was achter uit de auto ontsnapt en kroop onverstoorbaar achter Aïcha aan, als een trouwe hond die met zijn baasje aan de wandel is.
Toen in november de winter inviel, moesten ze de donkere ochtenden trotseren. Mathilde hield haar dochter bij de hand en trok de rillende Aïcha over het pad tussen de beijzelde amandelbomen. In het donker van die vroege uren hoorden ze niets anders dan hun eigen ademhaling. Geen dierengeluid, geen menselijke stem kwam de stilte verbreken. Ze klommen in de vochtige auto, Mathilde draaide de contactsleutel om, maar de motor stotterde. ‘Hij moet warm worden, niks aan de hand.’ De auto, die door en door koud was, kuchte als een teringlijder. Soms kreeg Aïcha een woedeaanval. Ze huilde, schopte tegen de banden en vervloekte de boerderij, haar ouders en de school. Dan werd er een mep uitgedeeld. Mathilde stapte uit de auto en duwde hem de helling af, tot aan het grote hek aan het einde van de tuin. Op haar voorhoofd dreigde een ader te springen. Aïcha vond haar paars aangelopen gezicht beangstigend en indrukwekkend. De auto startte, maar daarna moest hij een nogal steile helling op. Het barrel ronkte steeds harder en vaak sloeg de motor af.
Een keer begon Mathilde, ondanks de vermoeienis en de schaamte dat ze bij het pensionaat zouden moeten aanbellen, te lachen. Het was een koude maar zonnige decembermorgen. De lucht was zo helder dat de bergen van de Atlas zichtbaar waren, als een aquarel die tegen de hemel hing. Met een stentorstem riep Mathilde: ‘Beste reizigers, maak uw riem vast, we gaan zo opstijgen!’ Aïcha lachte en drukte haar rug tegen haar stoel. Mathilde maakte met haar mond allerlei geluiden en Aïcha klampte zich vast aan het portier, klaar voor de vlucht. Mathilde draaide de sleutel om, trapte het gaspedaal in en de motor ronkte maar stootte daarna een astmatisch gefluit uit. Mathilde gaf het op. ‘Onze welgemeende excuses, beste reizigers, maar het lijkt erop dat de motoren niet sterk genoeg zijn en dat er een kleine reparatie aan de vleugels nodig is. Vandaag kunnen we niet vliegen en zullen we verder over de weg moeten. Maar reken op uw piloot, over een paar dagen vliegen we, dat beloof ik u!’ Aïcha wist heel goed dat een auto niet kon vliegen, en toch kon ze jarenlang niet in de buurt van die stijgende weg komen zonder dat haar hart op hol sloeg, zonder te denken: vandaag gebeurt het! Hoewel het totaal onwaarschijnlijk was, kon ze niet nalaten te hopen dat de wagen de wolken in zou klimmen, dat die hen naar nieuwe plaatsen zou voeren, waar ze als gekken konden lachen en die afgelegen heuvel vanuit een ander perspectief zouden zien.

 
Aïcha haatte hun huis. Ze had haar moeders sensitiviteit geërfd en Amine maakte daaruit op dat alle vrouwen eender waren, angstig en overgevoelig. Aïcha was overal bang voor. Voor de uil in de avocadoboom, die volgens de arbeiders met zijn aanwezigheid een naderende dood aankondigde. Voor de jakhalzen, waarvan het gehuil haar uit haar slaap hield, en voor de ronddolende honden met hun graatmagere ribbenkast en ontstoken tepels. Haar vader had haar gewaarschuwd: ‘Als je buiten loopt, neem dan stenen mee.’ Ze betwijfelde of ze zich kon verdedigen, of ze weg kon komen van die woeste beesten. Maar toch stopte ze haar zakken vol keien, die tegen elkaar klikten als ze liep.
Aïcha was vooral bang voor het donker. Het diepe, dichte, onpeilbare duister rond de boerderij van haar ouders. ’s Avonds, op de terugweg van school, reed haar moeders auto over de buitenwegen, waar de lichten van de stad uit het zicht verdwenen en ze een ondoorzichtige, gevaarlijke wereld binnengingen. De auto reed dieper de duisternis in, alsof je een grot binnenging of in drijfzand wegzakte. Maanloze nachten, waarin zelfs de compacte vormen van de cipressen en de omtrek van de hooimijten niet vielen te onderscheiden. De duisternis slokte alles op. Aïcha hield haar adem in. Ze bad onzevaders en weesgegroetjes. Ze dacht aan Jezus, die zo verschrikkelijk had geleden, en steeds weer dacht ze: dat zou ik niet kunnen.
In huis flikkerde het licht zwak en naargeestig, en Aïcha leefde in voortdurende angst dat de stroom zou uitvallen. Vaak moest ze als een blinde door de gang lopen, met haar handen plat tegen de muur en haar wangen nat van de tranen, terwijl ze riep ‘Mama! Waar ben je?’ Mathilde verlangde ook naar licht en zat haar man op de huid. Hoe moest Aïcha haar huiswerk maken als ze haar ogen bedierf boven haar schriften? Hoe kon Selim hollen en spelen, bibberend van angst? Amine had een generator op de kop getikt, die de accu’s hielp opladen maar die hij ook gebruikte om aan het andere einde van de boerderij water voor de beesten op te pompen en het land te irrigeren. Als hij weg was, raakten de accu’s snel leeg en werd het licht van de lampen steeds onheilspellender. Dan stak Mathilde kaarsen aan en deed ze alsof ze die verlichting mooi en romantisch vond. Aan Aïcha vertelde ze verhalen over hertogen en markiezinnen, en over dansfeesten in prachtige paleizen. Ze lachte, maar in werkelijkheid dacht ze aan de oorlog, aan de verduistering gedurende welke ze haar volk had vervloekt, aan de opofferingen en haar verloren jeugd.
Door de kolen die gebruikt werden om te koken en het huis te verwarmen roken Aïcha’s kleren doordringend naar roet, een geur die haar misselijk maakte en waar haar klasgenootjes haar om uitlachten. ‘Aïcha ruikt naar gerookt vlees!’ riepen de kinderen op het schoolplein. ‘Aïcha woont net als de Chleuhs, in hun hutten op het platteland.’
In de westvleugel van het huis liet Amine zijn werkkamer inrichten. Op de muren van die kamer, die hij zijn ‘laboratorium’ noemde, prikte hij plaatjes, waarvan Aïcha de onderschriften uit haar hoofd kende. ‘De citrusteelt’, ‘Het snoeien van de wijnstok’, ‘Toegepaste botanica voor de tropische landbouw’. Haar zeiden die zwart-witplaten niets en ze dacht dat haar vader een soort magiër was, die invloed kon uitoefenen op de wetten van de natuur en kon praten met planten en dieren. Toen ze een keer schreeuwde omdat ze bang was voor het donker, zette Amine haar op zijn schouders en liep met haar de tuin in. Ze kon zelfs de neuzen van haar vaders schoenen niet zien, zo donker was het. Een koude wind blies haar nachtpon omhoog. Amine haalde een voorwerp uit zijn zak en gaf het aan Aïcha. ‘Dit is een zaklamp. Beweeg er maar eens mee langs de hemel en probeer dan in de ogen van de vogels te schijnen. Als dat je lukt, zijn ze zo bang dat ze verlamd blijven zitten en kun je ze met de hand vangen.’
Een andere keer vroeg hij zijn dochter met hem mee te gaan naar de kleine siertuin die hij voor Mathilde had bedacht. Daar stonden een jonge sering, een groepje rododendrons en een palissanderboom die nog nooit had gebloeid. Onder het raam van de woonkamer groeide een boom met misvormde takken, die doorbogen onder het gewicht van sinaasappels. Amine toonde Aïcha de tak van een citroenboom, die hij in zijn hand hield, en met het topje van zijn wijsvinger, waarvan de nagel altijd vies was van de aarde, wees hij op de twee grote witte knoppen die zich daar hadden gevormd. Met een mes maakte hij een diepe snede in de stam van de sinaasappelboom. ‘Kijk nu goed.’ Voorzichtig duwde hij de citroentak, die als oogent was aangesneden, in de inkeping in de boom. ‘Ik ga een arbeider vragen om er stopverf op te doen en hem op te binden. En bedenk jij maar eens een naam voor deze rare boom.’

 
Zuster Marie-Solange hield van Aïcha. Ze was gefascineerd door dit kind, van wie ze stiekem hoge verwachtingen had. Het meisje had een mystieke ziel en hoewel de moeder-overste dat als hysterisch bestempelde, zag zuster Marie-Solange er de roep van God in. Elke ochtend voor de les gingen de meisjes naar de kapel, die aan het einde van een smal grindpad lag. Aïcha kwam vaak te laat, maar zodra ze het hek van het pensionaat door was, waren haar ogen strak gericht op het godshuis. Ze liep ernaartoe met een vastberadenheid en ernst die niet bij haar leeftijd pasten. Soms zakte ze een paar meter voor de ingang op haar knieën en bewoog ze zo vooruit, haar armen gespreid, waarbij de steentjes in haar vlees drongen, zonder dat zij een spier vertrok. Als de moeder-overste haar zo zag, trok ze haar met een ruk overeind. ‘Ik houd niet erg van die onderdanige vertoning, meisje. God herkent oprechte zielen heus wel.’ Aïcha hield van God en dat zei ze tegen zuster Marie-Solange. Ze hield van Jezus, die haar in zijn blootje begroette op de koude ochtenden. Er was haar verteld dat lijden je dichter bij de hemel bracht. Daar geloofde ze in.
Op een ochtend viel Aïcha aan het einde van de mis flauw. De laatste woorden van het gebed kon ze niet uitspreken. Ze klappertandde in de steenkoude kapel, met een oude sjaal om haar spichtige schouders. De gezangen, de wierookgeur en de krachtige stem van zuster Marie-Solange verwarmden haar niet. Haar gezicht werd wit, ze sloot haar ogen en viel op de stenen vloer. Zuster Marie-Solange moest haar met pijn en moeite optillen. De andere kinderen ergerden zich aan die vertoning. Aïcha, zeiden ze, is een kwezel, een nepheilige, een toekomstige mystica.
Ze legden haar in het kleine zaaltje dat als ziekenzaal diende. Zuster Marie-Solange kuste haar op haar wangen en voorhoofd. Ze maakte zich niet echt zorgen over de gezondheid van het meisje. Haar flauwvallen was het bewijs dat er tussen dit kleine, magere lijfje en dat van Onze-Lieve-Heer een dialoog tot stand was gebracht, waarvan Aïcha de diepte en schoonheid nog niet kon doorgronden. Aïcha dronk met kleine slokjes het warme water, maar duwde het suikerklontje dat de non haar voorhield, weg. Ze hield vol dat ze die lekkernij niet had verdiend. Maar zuster Marie-Solange drong aan, zodat Aïcha haar puntige tong uitstak en de suiker tussen haar tanden liet kraken.
Ze vroeg of ze terug mocht naar de klas. Ze zei dat ze zich beter voelde, dat ze niet achter wilde raken met de lessen. Ze ging weer in haar bankje zitten, achter Blanche Colligny, en de ochtend verliep rustig en kalm. Ze bleef almaar kijken naar Blanche’ roze, mollige nek met de blonde donshaartjes. Het meisje droeg haar haar in een knot boven op haar hoofd, als een balletdanseres. Elke dag zat Aïcha urenlang naar die nek te staren. Ze kon die nek uittekenen. Ze wist dat wanneer Blanche zich vooroverboog om te schrijven, er zich boven haar schouders een vetrolletje vormde. In september, als het heel heet was, zat Blanche’ huid onder de rode vlekjes, die verschrikkelijk jeukten. Dan keek Aïcha naar de nagels vol inktvlekken, die de huid tot bloedens toe krabden. Zweetdruppels rolden van haar haarwortels naar haar rug, de kraagjes van haar jurken waren doornat en werden gelig. In het oververhitte klaslokaal draaide die nek als de hals van een gans, naarmate de aandacht verslapte en de vermoeidheid zich deed voelen, en het kwam voor dat Blanche halverwege de middag in slaap viel. Aïcha raakte de huid van haar klasgenootje nooit aan. Soms was ze geneigd haar hand uit te steken en met haar vingertoppen zachtjes het reliëf van aderen te volgen, of de losgeraakte blonde lokken te strelen, die haar aan het dons van een kuikentje deden denken. Ze hield zich in, maar ze zou maar wat graag haar neus vlak bij die nek brengen, in een verlangen de geur ervan op te snuiven en met het puntje van haar tong de smaak ervan te ontdekken.
Die dag zag Aïcha een rilling langs de nek gaan. De blonde haartjes gingen rechtovereind staan, zoals bij een blazende kat. Aïcha vroeg zich af waar die opwinding door werd veroorzaakt. Of kwam het alleen maar door de koele wind die naar binnen woei door het raam dat zuster Marie-Solange had opengezet? Aïcha hoorde niet meer de stem van de onderwijzeres of het piepen van het krijtje op het schoolbord. Dat stukje vlees voor haar maakte haar gek. Ze hield het niet meer. Ze greep haar passer en prikte met een vlugge beweging de punt in Blanche’ huid. Bijna meteen trok ze hem terug en veegde er met haar duim en wijsvinger een druppel bloed af.
Blanche gaf een gil. Zuster Marie-Solange draaide zich om en viel bijna van de verhoging. ‘Mademoiselle Colligny! Wat hebt u? Waarom gilt u zo?’
Blanche stortte zich op Aïcha. Ze trok haar uit alle macht aan haar haren. Haar gezicht was verwrongen van woede. ‘Zij deed het, die pestmeid. Ze kneep in mijn nek.’ Aïcha verroerde zich niet. Ze boog haar hoofd onder de aanval, liet de storm over zich heen komen en zei geen woord. Zuster Marie-Solange greep Blanche bij haar arm. Ze trok haar naar haar tafel met een geweld dat de kinderen niet van haar gewend waren.
‘Hoe durft u mademoiselle Belhaj te beschuldigen? Wie denkt er nu dat Aïcha tot zoiets in staat is? Ik heb het idee dat hier heel lelijke gevoelens achter zitten.’
‘Maar ik zweer het u!’ schreeuwde Blanche, die met haar hand in haar nek voelde en naar haar vingers keek in de hoop daar een spoor van de aanval te zien. Maar ze bloedde niet en zuster Marie-Solange gaf haar strafregels. Ze moest netjes schrijven: ‘Ik beschuldig mijn klasgenoten niet van verzonnen vergrijpen.’
In de pauze wierp Blanche Aïcha giftige blikken toe. Ik krijg je nog wel, leek ze te willen zeggen. Het speet Aïcha dat de aanval met de passer niet het verwachte effect had gehad. Ze had gehoopt dat het lichaam van haar klasgenoot zou leeglopen als een ballon waar je met een speld in prikt en het niet meer dan een slap, ongevaarlijk omhulsel zou zijn. Maar Blanche was springlevend, ze hopste over het plein en maakte de andere kinderen aan het lachen. Met haar rug tegen de muur van het schoollokaal en haar gezicht naar de winterzon, die haar botten verwarmde en haar kalmeerde, keek Aïcha naar de spelende meisjes op het plein met de platanen. De Marokkaanse meisjes hielden hun handen om hun mond en fluisterden elkaar geheimpjes toe. Aïcha vond hen mooi, met hun lange bruine vlechten, naar achteren gehouden door een smalle witte haarband over hun voorhoofd. De meesten van hen waren intern en sliepen op de zolderverdieping. Vrijdags gingen ze naar hun familie in Casablanca, Fez of Rabat, steden waar Aïcha nog nooit was geweest en die haar even ver weg leken als de Elzas, de geboortestreek van Mathilde, haar moeder. Want Aïcha was niet helemaal inheems, maar ook niet een van de Europese meisjes – dochters van boeren, avonturiers of ambtenaren van het koloniale bestuur –, die met hun voeten tegen elkaar over de hinkelbaan sprongen. Zij wist niet wat ze was, dus bleef ze alleen, tegen de warme muur van het klaslokaal. Wat duurt het lang, dacht Aïcha. Wat duurt het lang. Wanneer zie ik mama weer?
Die avond renden de meisjes joelend naar de hekken van het pensionaat. Het was kerstvakantie. Het grind knerpte onder de lakschoentjes en de suèdine jassen zagen wit van het stof. Aïcha werd omvergelopen door de kinderen, die een gonzende, nerveuze zwerm vormden. Ze liep het hek uit, zwaaide naar zuster Marie-Solange en bleef op de stoep staan. Mathilde was er niet. Aïcha keek naar haar vertrekkende klasgenoten, die zich als grote katten tegen hun moeders benen wreven. Een Amerikaanse auto stopte voor het pensionaat en er stapte een man met een rode fez uit. Hij liep om de auto heen en keek rond, op zoek naar een meisje. Toen hij haar zag, legde hij een hand op zijn hart en knikte als teken van respect. ‘Lalla* Fatima,’ zei hij tegen het schoolkind dat naar hem toe liep, en Aïcha vroeg zich af waarom dit meisje, dat op haar schoolwerk kwijlde doordat ze op haar schriften in slaap viel, werd behandeld als een dame. Fatima vertrok in de slee, uitgezwaaid door meisjes die ‘Fijne vakantie!’ riepen. Daarna verstomde het gekrakeel, de kinderen verdwenen en het stadsleven hernam zijn loop. Jongens waren aan het voetballen op een veldje achter de school en Aïcha hoorde gescheld in het Spaans en het Frans. Voorbijgangers wierpen een vluchtige blik op haar en keken dan rond, op zoek naar een verklaring voor dit eenzame kind, dat niet stond te bedelen maar vergeten was. Aïcha ontweek hun blik, ze wilde niet beklaagd of getroost worden.
Het werd donker en Aïcha drukte zich tegen het hek, biddend dat ze zou verdwijnen en niet meer zou zijn dan een ademtocht, een geest, een dampwolkje. De tijd verstreek heel langzaam en ze had het gevoel dat ze daar al een eeuwigheid stond, met bevroren armen en enkels, strak denkend aan haar moeder die maar niet kwam. Ze wreef over haar armen en sprong van de ene voet op de andere om warm te blijven. Op dit moment, dacht ze, zaten haar klasgenoten thuis in de keuken warme pannenkoeken met honing te eten. Sommigen maakten hun huiswerk aan notenhouten bureautjes, in kamers die in Aïcha’s fantasie uitpuilden van het speelgoed. Claxons begonnen te toeteren, de kantoren gingen uit en Aïcha schrok op door de autolampen die haar verblindden. De stad werd meegesleept in een woeste dans waarvan het ritme werd bepaald door mannen in overjassen en met hoeden op. Met zelfverzekerde pas waren ze onderweg naar warme kamers en verheugden zich bij de gedachte aan de avond die ze drinkend of slapend zouden doorbrengen. Aïcha begon rondjes te draaien als een kapot mechaniek en ze bad tot de goede Jezus en de Heilige Maria, met haar handen zo stevig gevouwen dat die er wit van zagen. Brahim zei niets tegen haar, want de moeder-overste had hem verboden de meisjes van de school aan te spreken. Maar hij strekte zijn arm naar het meisje uit, en zij pakte zijn hand en hield die vast. Staand bij het hek staarden ze strak naar het kruispunt waar Mathilde aan kwam rijden.
Ze sprong uit de oude brik en sloot Aïcha in haar armen. In het Arabisch met een Elzasser accent bedankte ze Brahim. Ze klopte op de zak van haar vuile jasschort, waarschijnlijk zocht ze een muntstuk om aan de conciërge te geven, maar de zak was leeg en Mathilde bloosde. In de auto gaf Aïcha geen antwoord op Mathildes vragen. Ze zei niets over de haat van Blanche en haar andere klasgenoten. Drie maanden eerder had Aïcha na school gehuild omdat een meisje haar geen hand wilde geven. Haar vader en moeder hadden toen gezegd dat zoiets niet belangrijk was, dat ze er geen aandacht aan moest schenken, en Aïcha was gekwetst geweest door hun onverschilligheid. Maar die nacht, toen ze van ontgoocheling niet kon slapen, had ze haar ouders horen ruziën. Amine wond zich op over die christenschool waar zijn dochter niet thuishoorde. Mathilde vervloekte tussen twee snikken door hun isolement. Dus vertelde Aïcha niets meer. Ze vertelde haar vader niet over Jezus. Ze zweeg over haar liefde voor die man met zijn blote benen, die haar de kracht gaf haar woede te beheersen. Aan haar moeder bekende ze niet dat ze met een lege maag op school zat, omdat ze op een keer een tand had gevonden in de bonenschotel met schapenvlees die in de kantine werd geserveerd. Dat was geen wit, puntig melktandje, zoals zij die in de zomer was krijtgeraakt en waarvoor ze in ruil een chocoladetoffee van het muisje had gekregen. Nee, het was een zwarte, holle kies van een oud mens, die vanzelf uit het tandvlees leek te zijn gevallen, alsof het vlees waarin hij vastzat, verrot was. Telkens als ze eraan terugdacht, werd ze misselijk.

 
In september, toen Aïcha voor het eerst naar school ging, besloot Amine een maaidorser aan te schaffen. Hij had voor het bedrijf, de kinderen en de inrichting van het huis zo veel uitgaven gehad, dat hem nauwelijks genoeg overschoot om naar een gewiekste schroothandelaar te gaan, die hem een geweldige machine beloofde, rechtstreeks uit de Amerikaanse fabrieken. Met een kort handgebaar beduidde Amine hem dat hij zijn mond moest houden. Amine had geen zin in mooie praatjes en bovendien was deze machine de enige die hij zich kon veroorloven. Hele dagen zat hij hoog op de maaidorser, die hij niemand anders liet gebruiken. ‘Ze maken hem alleen maar kapot,’ verklaarde hij tegen Mathilde, die zich zorgen maakte omdat ze hem zag vermageren. Zijn gezicht was verschrompeld door vermoeidheid en de zon, en zijn huid was even donker geworden als die van de Afrikaanse infanteristen. Hij werkte onophoudelijk, hield elke beweging van de arbeiders in de gaten. Tot het donker lette hij op het laden van de zakken, en het gebeurde vaak genoeg dat ze hem slapend met zijn hoofd op het stuur vonden, omdat hij te moe was om naar huis te rijden.
Maandenlang sliep Amine niet meer in de echtelijke sponde. Hij at staand in de keuken, terwijl hij tegen Mathilde praatte in termen die ze niet begreep. Hij keek haar aan met uitpuilende, bloeddoorlopen ogen en leek wel gek. Hij wilde iets kwijt, maar kwam niet verder dan met zijn armen vreemde, kortaffe gebaren te maken, alsof hij een bal weggooide of op het punt stond iemand met een mes dood te steken. Zijn angst was zo pijnlijk dat hij er met niemand over durfde te praten. Zijn mislukking toegeven zou zijn dood zijn geworden. Het ging niet om de machines of het weer, en zelfs niet om de onbekwaamheid van zijn landarbeiders. Nee, hij werd verteerd door de gedachte dat zijn eigen vader zich had vergist. Deze grond deugde nergens voor. Er was maar een klein laagje bebouwbaar en daaronder zat tufsteen, grijze, nutteloze rots, steen waarop zijn ambitie voortdurend stukliep.
Soms ging hij zo gebukt onder vermoeidheid en zorgen dat hij op de grond zou willen gaan liggen, zijn benen zou willen optrekken en weken achter elkaar zou willen slapen. Hij kon wel huilen, zoals kinderen huilen als ze moe zijn van het spelen en de opwinding, en hij zei bij zichzelf dat zijn tranen de bankschroef die zijn borst omknelde zouden losmaken. Hij dacht dat hij gek zou worden door de zon en het slaapgebrek. In zijn sombere gemoed mengden oorlogsherinneringen zich met het beeld van de armoede die op hem afkwam. Amine herinnerde zich nog goed de periode van de grote hongersnoden. Hij was een jaar of twaalf toen hij vanuit het zuiden families met hun kuddes had zien aankomen, zo mager en uitgehongerd dat ze geen geluid meer konden uitbrengen. Met hun door ringworm aangetaste hoofdhuid brachten ze hun stille smeekbedes naar de steden en begroeven ze hun kinderen langs de weg. Het leek hem dat de hele wereld leed, dat hongerige hordes hem achtervolgden en hij er niets aan kon doen omdat hij algauw een van hen zou zijn. Die nachtmerrie achtervolgde hem.
~
Toch gaf Amine de strijd niet op. Overtuigd door een artikel dat hij las, besloot hij runderen te gaan houden. Toen Mathilde een keer van school terugkwam, zag ze hem aan de kant van de weg, twee kilometer van hun bedrijf. Hij liep naast een magere man in een vuile djellaba en op slechte sandalen, die zijn voeten verwondden. Amine lachte en de man sloeg hem op de schouder. Het zag eruit alsof ze elkaar al heel lang kenden. Mathilde stopte langs de weg. Ze stapte uit de auto, streek haar rok glad en liep naar hen toe. Amine leek in verlegenheid gebracht, maar hij stelde hen aan elkaar voor. De man heette Bouchaïb, en Amine had net een handeltje met hem afgesproken waar hij heel trots op was. Hij was van plan met het weinige spaargeld dat ze nog hadden een stuk of vier, vijf runderen te kopen, die de boer mee zou nemen naar de bergweiden in de Atlas om ze vet te mesten. Als ze eenmaal waren verkocht, zouden de mannen de winst delen.
Mathilde bleef naar de man kijken. Zijn lach stond haar niet aan, die klonk onoprecht en als de hoestbui van een man met kriebel in zijn keel. De manier waarop hij met zijn lange, vieze vingers over zijn gezicht wreef vond ze vreselijk. Hij keek haar niet één keer recht aan en ze wist dat dit niet alleen maar was omdat zij een vrouw of een buitenlandse was. Die man ging een loopje met hen nemen, daar was ze zeker van. Diezelfde avond sprak ze er met Amine over. Ze wachtte tot de kinderen sliepen en haar echtgenoot in een gemakkelijke stoel zat, met zijn hoofd tegen de rugleuning. Ze probeerde hem ervan te overtuigen dat hij niet met die man in zee moest gaan. Ze schaamde zich een beetje voor haar argumenten, schaamde zich ervoor dat ze alleen maar over intuïtie kon praten, over een slecht voorgevoel en over het weinig innemende uiterlijk van die boer. Amine werd kwaad. ‘Dat zeg je omdat hij zwart is. Omdat hij een boerenpummel is die in de bergen woont en de gewoonten van de stad niet kent. Je weet niets van die mensen. Je begrijpt het gewoon niet.’
De volgende dag gingen Amine en Bouchaïb naar de beestenmarkt. De soek* lag aan een weg, tussen de overblijfselen van een vestingmuur die de stedelingen vroeger moest beschermen tegen plunderingen door stammen en een paar bomen waaronder de bergbewoners kleden hadden neergelegd. Het was drukkend heet en Amine had last van de sterke geur van de beesten, de stront en het zweet van de boeren zelf. Meerdere malen drukte hij zijn mouw tegen zijn neus, uit angst dat hij moest overgeven of onwel zou worden. De magere, onverstoorbare beesten staarden naar de grond. De ezels, geiten en een paar runderen leken zich ervan bewust dat er weinig waarde aan hun gevoelens werd gehecht. Lusteloos kauwden ze op een paar paardenbloemscheuten, vergeelde grassprieten en bosjes bakkoula.* Ze wachtten rustig en lijdzaam tot ze van de ene wrede hand naar de andere zouden overgaan. De boeren wonden zich op. Ze riepen een gewicht, een prijs, een leeftijd, een doel. In deze arme, droge streek was alles strijd: het land bebouwen, oogsten, voor de beesten zorgen. Amine stapte over grote jutezakken heen die op de grond lagen, lette op dat hij niet in de keutels trapte die verdroogden in de zon, en liep rechtstreeks naar de westkant van de markt, waar een kudde runderen stond.
Hij groette de eigenaar, een oude man met een witte tulband om zijn kale schedel, en maakte, een beetje te kortaf naar de smaak van Bouchaïb, een einde aan de zegeningen waarmee de man hem overlaadde. Amine praatte over de beesten in wetenschappelijke termen. Hij stelde technische vragen, waarop de man geen antwoord wist. Amine wilde kort en goed duidelijk maken dat ze niet tot dezelfde wereld behoorden. De boer was beledigd en begon op een takje gele geitenklaver te kauwen, met hetzelfde geluid als de runderen die hij verkocht. Bouchaïb nam het heft in handen. Hij duwde zijn vingers in de neusgaten van de dieren en beklopte met beide handen hun achterhand. Hij sloeg de eigenaar op de schouders terwijl hij hem ondervroeg over de hoeveelheid voer en mest, en complimenteerde hem met de zorg die hij voor de dieren had gehad. Amine stapte een beetje achteruit en moest moeite doen om niet te laten merken hoe kwaad en ontmoedigd hij was. De onderhandeling duurde uren. Bouchaïb en de boer leuterden eindeloos. Ze kwamen een prijs overeen, maar dan bedacht een van de twee zich en dreigde weg te lopen, waarop een lange stilte volgde. Amine wist heel goed dat het zo ging, dat dit een soort spel was, een ritueel, maar meerdere malen was hij haast gaan schreeuwen om een eind te maken aan die belachelijke tradities. De middag liep ten einde. De zon zakte achter het reliëf van de Atlas en er begon een koude wind over de markt te blazen. Ze kletsten hun handen tegen die van de verkoper, die net afstand had gedaan van vier prachtig gezonde dieren.
Bij het afscheid van zijn zakenpartner, toen hij op het punt stond naar zijn eigen hooggelegen dorp te gaan, was Bouchaïb allerhartelijkst. Hij complimenteerde Amine met zijn manieren en zijn kwaliteiten als onderhandelaar. Hij weidde omstandig uit over het eergevoel van de bergvolken en het gewicht van een gegeven woord. Hij sprak kwaad over de Fransen, dat waren wantrouwende mensen die om het minste of geringste een proces wilden voeren. Amine dacht aan Mathilde en knikte. Het was een vermoeiende dag geweest en hij wilde alleen maar naar huis, naar zijn kinderen.
In de weken die volgden stuurde Bouchaïb regelmatig een boodschapper naar de boerderij, een jonge herder met schurftige kuiten en pus rond zijn ogen waar vliegen op afkwamen. De jongen, die waarschijnlijk nog nooit genoeg te eten had gehad, sprak in verheven termen over de runderen van Amine. Hij zei dat het gras boven mals en vet was, en dat de beesten zienderogen groeiden. Hij zag dat Amines gezicht begon te stralen bij zijn woorden en hij was blij dat hij vreugde kon brengen in dit huis. Hij kwam nog een keer of twee en dronk steeds verlekkerd de thee waarin Mathilde op zijn verzoek drie scheppen suiker had gedaan.
Daarna kwam de jongen niet meer. Er gingen twee weken voorbij en Amine begon ongerust te worden. Toen Mathilde hem ernaar vroeg, werd hij kwaad. ‘Ik heb je al gezegd dat je je niet met deze zaak moet bemoeien. Zo werkt het hier. Jij wilt me toch niet gaan leren hoe ik de boerderij moet leiden!’ Maar hij werd gekweld door twijfel. ’s Nachts kon hij niet slapen. Bekaf en gek van angst stuurde hij een van zijn arbeiders uit op nieuws, maar die kwam onverrichter zake terug. Hij had Bouchaïb niet gevonden. ‘De bergen zijn heel groot, Si Belhaj. Niemand heeft van hem gehoord.’
Op een avond kwam Bouchaïb terug. Met een verwrongen gezicht en rode ogen stond hij voor de deur van de boerderij. Toen hij Amine zag aankomen, sloeg hij zich met twee handen op het hoofd, gaf zichzelf klappen op de wangen en schreeuwde als een opgejaagd dier. Hij was volkomen buiten adem en Amine begreep niets van zijn uitleg. Bouchaïb bleef ‘Dieven, dieven!’ roepen en zijn ogen keken verschrikt. Hij vertelde dat er ’s nachts een bende gewapende mannen was gekomen. Dat ze de wakers hadden neergeslagen en daarna vastgebonden, en dat ze de hele kudde op een vrachtwagen hadden meegenomen. ‘De herders konden niets uithalen. Het zijn beste mensen, harde werkers, maar wat kunnen die jongens tegen wapens en een vrachtwagen?’ Bouchaïb liet zich in een stoel vallen. Hij legde zijn handen op zijn knieën en huilde als een kind. Hij beweerde dat hij voor eeuwig was vernederd, dat hij nooit over deze schande heen zou komen. Nadat hij een slok had genomen van zijn thee, waarin hij vijf suikerklontjes had gegooid, voegde hij daaraan toe: ‘Dit is een grote ramp voor ons.’
‘We gaan naar de politie.’ Amine stond voor de boer.
‘De politie!’ De man begon weer te huilen. Hij schudde zijn hoofd in wanhoop. ‘De politie kan niets uitrichten. Die dieven, die duivels, die hondenzonen zijn al ver weg. Hoe zouden we hun spoor kunnen vinden?’ Daarna stortte hij zich in een lange tirade over het ongeluk van de bergbewoners, die overal ver vandaan leefden, overgeleverd aan geweld en de seizoenen. Hij huilde over zijn lot, raasde over de droogte, de ziektes, de vrouwen die stierven bij de bevallingen, de malafide ambtenaren. Hij hikte nog toen Amine hem aan zijn arm trok.
‘We gaan naar de politie.’ Amine was kleiner dan de boer, maar zeker niet minder imposant. Hij was een jonge, energieke man, met gespierde armen door het werk op het land. Bouchaïb wist dat hij had gevochten in de oorlog, dat hij officier was geweest bij de Fransen en dat hij was gedecoreerd voor zijn heldendaden. Amine greep Bouchaïb stevig bij de mouw van zijn djellaba en de man bood geen weerstand. Ze stapten in de auto, waar ze werden omgeven door de plotselinge duisternis. Het was stil. Ondanks de koude nacht zat Bouchaïb te zweten. Amine wierp zijdelingse blikken op hem. Hij keek naar de handen van de boer, die nauwelijks werden verlicht door het zwakke schijnsel van de koplampen. Hij was bang dat de man zich in een vlaag van waanzin of wanhoop op hem zou storten en zou proberen hem neer te slaan om er daarna vandoor te gaan.
De politiekazerne kwam in zicht. Bouchaïb verruilde zijn wanhopige toon voor een sarcastisch betoog. ‘Hoe kun je nou denken dat die ezels iets voor ons zullen doen?’ herhaalde hij. Hij haalde zijn schouders op alsof Amines naïviteit het bespottelijkste was dat hij ooit had meegemaakt. Ze stopten voor het hek, maar Bouchaïb bleef zitten. Amine liep om de auto heen, opende het portier aan de passagierskant en zei: ‘Kom mee.’
Vroeg in de ochtend kwam Amine thuis. Mathilde zat aan de keukentafel. Ze probeerde vlechten te maken in het haar van Aïcha, die op haar lippen beet om niet te huilen. Hij keek naar hen. Hij lachte even naar ze en liep toen zonder iets te zeggen naar zijn kamer. Hij vertelde Mathilde niet dat de politiemannen Bouchaïb hadden ontvangen als een goede bekende. Lachend hadden ze zijn verhaal over de dieven in de bergen aangehoord. Ze trokken verbaasde gezichten en vroegen: ‘En de vrachtwagen, vertel ons eens, hoe zag die eruit? En die arme herders, zijn die niet al te zeer toegetakeld? Zouden ze wellicht kunnen komen getuigen? Vertel nog eens over toen de dieven aankwamen. Dat verhaal moet je vasthouden, dat is echt te grappig.’ Amine had de indruk dat ze vooral om hem lachten. Hij beschouwde zichzelf als grootgrondbezitter, nam het gedrag van de kolonisten over, en nu had hij zich als een imbeciel laten beetnemen door de eerste de beste praatjesmaker die hij tegenkwam. Bouchaïb draaide een paar maanden de bak in. Maar dat troostte Amine niet. Daarmee werden zijn schulden niet betaald. Feitelijk had de boer gelijk gehad. Het had geen zin om naar de politie te gaan. Dat had hem alleen maar een beetje meer ondermijnd. Nee, Amine had zijn vuist in het gezicht van die boerenkinkel, die stronthoop moeten planten. Hij had hem moeten doodslaan. Wie zou zich erover hebben beklaagd? Had hij ergens een vrouw, een kind, een vriend die op zoek zou gaan naar een spoor van die onderkruiper? Iedereen die met Bouchaïb omging, zou vermoedelijk blij zijn als bekend werd dat hij de pijp uit was. Amine zou zijn lijk aan de jakhalzen en de roofvogels hebben gegeven, en zo op zijn minst het gevoel hebben gehad dat hij was gewroken. De politie, wat een stommiteit.

III
    
     
    Aïcha werd goedgehumeurd wakker. Het was de eerste dag van de kerstvakantie en ze lag in bed onder de wollen deken te bidden. Ze bad voor haar ouders, die zo ongelukkig waren, en voor zichzelf want ze wilde goed zijn en hen redden. Sinds ze op de boerderij woonden, hadden haar ouders voortdurend ruzie. De vorige avond had haar moeder twee van haar jurken aan flarden gescheurd. Ze zei dat ze die ellendige vodden zat was, dat als hij weigerde haar geld te geven voor kleren, zij wel naakt ging rondlopen. Aïcha vouwde haar handen steviger in elkaar en smeekte Jezus te voorkomen dat haar moeder zonder iets aan haar lijf de straat op zou gaan, ze smeekte Onze-Lieve-Heer dat hij haar die vernedering zou besparen.
    In de keuken zat Mathilde met Selim op schoot en ze streelde de krullen van haar jongetje, op wie ze gek was. Vermoeid keek ze naar de zonovergoten binnenplaats en naar de drooglijn, die doorboog onder het wasgoed. Aïcha vroeg aan haar moeder of die een mandje met wat eten en drinken voor haar wilde maken. ‘Wij zouden mee kunnen gaan wandelen, denk je niet? Wil je niet op ons wachten?’ Aïcha wierp een boze blik op haar broertje, dat ze lui en zeurderig vond. Ze wilde niemand achter zich aan hebben, ze wist heel goed waar ze heen ging. ‘Ze wachten op me. Ik ga.’ Aïcha holde naar de deur, zwaaide even en verdween.
        Ze bleef rennen tot ze bij de douar kwam, ongeveer een kilometer bij hen vandaan, aan de andere kant van de heuvel, achter de kweepeervelden. Rennen gaf haar het gevoel dat ze onaantastbaar was. Ze rende en het ritme van haar lijf maakte haar doof en blind, dan was ze gelukkig in haar eentje. Ze rende en als ze pijn in haar borst kreeg en ze in haar keel stof en bloed proefde, zei ze een Onzevader op om zichzelf moed in te spreken. ‘Uw rijk kome, Uw wil geschiede.’
    Buiten adem kwam ze bij de douar aan, haar benen vuurrood van de brandnetels. ‘Op aarde zoals in de hemel.’ De douar bestond uit vijf schamele bouwsels, waarvoor kippen en kinderen scharrelden, en waar de arbeiders van het agrarische bedrijf woonden. Aan een lijn tussen twee bomen hing wasgoed te drogen. Achter de woonverblijven lagen een paar stapels witte stenen, die erop wezen dat de voorouders hier begraven waren. Dit stoffige pad, deze heuvel waar de kuddes graasden, was alles wat ze hadden gezien, zelfs na hun dood. Hier was het huis van Ito en haar zeven dochters. In de omgeving was het vrouwenverblijf beroemd. Natuurlijk werd er na de vijfde dochter gegrapt en gegrinnikt. De buren dreven de spot met Ba Miloud, de vader, en ze trokken de kwaliteit van zijn zaad in twijfel, ze zeiden dat het was behekst door een vroegere geliefde. Ba Miloud werd kwaad. Maar toen het zevende meisje werd geboren, sloeg de stemming om en dachten de mensen tot in de wijde omtrek dat Ba Miloud was gezegend en dat deze familie iets magisch had. Hij kreeg de bijnaam ‘de man met de zeven schonen’, en die naam vervulde hem met trots. Anderen zouden zich hebben kunnen beklagen: wat een zorg! Wat een angst! Meisjes die door de velden dwalen, die door mannen kunnen worden benaderd, begeerd, met jong geschopt! Wat een onkosten ook, die meisjes die hij zou moeten uithuwelijken, verkopen aan de hoogste bieder! Maar Ba Miloud de zachtmoedige, de optimist, genoot van alle eer, hij was gelukkig in dit huis dat bol stond van vrouwelijkheid, waar de stemmen van zijn kinderen hem deden denken aan het getjilp van de vogels in het voorjaar.
          De meesten hadden de hoge jukbeenderen en het blonde haar van hun moeder geërfd. De oudste twee waren rossig, vier waren er blond, en allemaal hadden ze op hun kin een hennatatoeage. Ze vlochten hun lange haar in strakke vlechten, die tot onder op hun rug hingen. Een deel van hun brede voorhoofd ging schuil achter een gekleurde band, felgeel of rozerood, en ze droegen zulke zware oorhangers dat hun oorlellen waren uitgerekt. Maar wat iedereen opviel, wat hen vooral bijzonder maakte, was hun mooie lach. Ze hadden kleine, parelwitte tanden. Zelfs Ito, die oud was geworden en haar thee met heel veel suiker dronk, had een stralende glimlach.
    Aïcha had een keer aan Ba Miloud gevraagd hoe oud hij was. ‘Ik ben minstens honderd,’ antwoordde hij bloedserieus, en daar was Aïcha van onder de indruk. ‘Heb je daarom nog maar één tand?’ Ba Miloud was begonnen te lachen en zijn wimperloze oogjes hadden geglansd. ‘Eh, nou,’ zei hij, ‘dat komt door het muisje.’ Met een geheimzinnig gezicht fluisterde hij iets in het oor van het meisje. Buiten grinnikten zijn dochters en Ito. ‘Een keer had ik zo hard op het land gewerkt dat ik ’s avonds onder het eten in slaap viel. In mijn mond had ik nog een stuk brood dat ik in de zoete thee had gedoopt. Ik sliep zo diep dat ik niet voelde dat het muisje tegen me op klom, het brood uit mijn mond at en ervandoor ging met mijn tanden. Toen ik wakker werd had ik er nog maar één.’ Aïcha slaakte een kreetje van verbazing en de vrouwen van het huis schaterden het uit. ‘Maak haar niet bang, ya Ba!* Maak je geen zorgen, benti, * bij jullie op de boerderij zijn er niet van dat soort muisjes.’
    ~
    Sinds Aïcha naar school ging had ze minder tijd om hier te komen. Ito ontving haar in haar huis met kreetjes en lachjes. Ze hield van de dochter van de baas, met haar enorme bos strohaar, haar verlegenheid en haar mandje. Aïcha was ook een beetje haar dochter, want ze had haar immers uit de vagina van haar moeder zien komen, en Tamo, de oudste van de zeven schonen, werkte bij hen sinds ze op de boerderij waren komen wonen. Aïcha zocht de kinderen, maar er was niemand in de grote middenruimte, waar werd gegeten en geslapen, en waar Ba Miloud zijn vrouw nam, zonder zich zorgen te maken over de aanwezigheid van zijn dochters. Het huis was koud en vochtig en Aïcha kon maar moeilijk ademhalen door de rook van het houtskoolvuurtje, waarvoor Ito gehurkt met een stuk karton zat te wapperen. Met haar andere hand brak ze een ei, dat ze boven het vuur bakte met een snufje komijn. Ze gaf het aan Aïcha: ‘Dat is voor jou.’ En terwijl het meisje zittend op haar hielen met haar vingers haar ei at, streelde Ito zachtjes over haar rug en moest ze lachen om het eigeel dat drupte op de kraag van het bloesje waaraan Mathilde twee nachten had zitten naaien.
   Rabia kwam binnen, haar wangen paars van het hollen. Ze was drie jaar ouder dan Aïcha en niet helemaal een kind meer. Aïcha zag haar als een verlengstuk van de armen van haar moeder. Met evenveel handigheid kon Rabia groenten schoonmaken, veegde ze snotneuzen af, vond ze onder de bomen groot kaasjeskruid, dat ze hakte en bereidde. Met haar handen, die even fijn waren als die van Aïcha, kon het meisje brooddeeg kneden en in de oogsttijd boven grote netten de olijven uit de bomen slaan. Ze wist dat je niet op de natte boomtakken moest klimmen, want die waren te glad. Ze kon zo fluiten dat de zwerfhonden bang werden en met de staart tussen hun trillende achterpoten afdropen. Aïcha bewonderde de dochters van Ito en keek naar hun spelletjes, zonder die altijd te begrijpen. Ze renden achter elkaar aan, trokken aan elkaars haren, en soms sprongen ze boven op elkaar en maakten ze op en neer gaande bewegingen waarvan degene die op haar rug lag moest giechelen. Ze vonden het leuk om Aïcha te vermommen en een beetje de draak met haar te steken. Ze bonden een lappenpop op haar rug, knoopten een vuile doek om haar hoofd en klapten in hun handen terwijl ze haar gelastten dat ze moest dansen. Een keer hadden ze geprobeerd haar ervan te overtuigen dat ze zich ook moest laten tatoeëren en haar handen en voeten met henna moest kleuren. Maar Ito had ingegrepen voordat het zover kwam. Ze noemden haar ‘Bent Tajer’*, met spottende onverschilligheid, en zeiden dan: ‘Jij bent niet beter dan wij, of wel soms?’
    Aïcha had Rabia een keer over school verteld en die was er geschokt door geweest. Wat vond ze dat zielig voor Aïcha! Ze zag het pensionaat voor zich als een soort gevangenis waar volwassenen in het Frans tegen van angst verstijfde kinderen schreeuwden. Een gevangenis waar je niet kon genieten van de seizoenswisselingen, waar je hele dagen bleef zitten, overgeleverd aan de willekeur van grote mensen.
     De meisjes trokken de velden in en niemand vroeg waar ze naartoe gingen. Kleverige, dikke modder plakte onder hun schoenen en ze kwamen steeds moeilijker vooruit. Met hun vingers moesten ze de klei die aan hun zolen kleefde eraf trekken en ze lachten als ze aan de kluiten voelden. Als ze moe werden, gingen ze onder een boom zitten en maakten er een loom spelletje van om met hun wijsvinger kuiltjes te graven, waarin ze dikke aardwormen vonden, die ze tussen hun vingers fijnknepen. Altijd wilden ze weten wat er in de dingen zat: in de buik van de dieren, in de stelen van bloemen, in boomstammen. Ze wilden de wereld opensnijden, in de hoop het mysterie ervan te ontdekken.
    Die dag praatten ze over weglopen, op avontuur gaan, en ze lachten bij het idee aan die kolossale vrijheid. Maar ze kregen honger, de wind werd koud en de zon begon onder te gaan. Aïcha smeekte haar vriendin met haar mee te lopen want ze was bang om alleen naar huis te gaan, en op het smalle stenen weggetje hield ze haar vast bij haar elleboog. Ze waren niet ver van huis meer toen Rabia een grote berg hooi zag die de arbeiders nog niet naar de stal hadden gebracht en die pal onder de schuur lag. ‘Kom,’ zei ze tegen Aïcha, die niet laf wilde zijn. Met behulp van een oude oranje ladder klommen ze op het dak van de schuur, en schuddend van het lachen zei Rabia: ‘Kijk!’, en ze sprong.
 Een paar seconden was het doodstil. Alsof Rabia’s lichaam was verdampt, alsof een djinn het had ontvoerd. Aïcha hield haar adem in. Ze liep helemaal tot aan de dakrand, boog zich voorover en riep heel zachtjes: ‘Rabia?’ Na een poosje dacht ze gekreun of een snik te horen. Ze was zo bang dat ze in vliegende vaart de ladder af daalde en het huis in rende. Ze vond Mathilde in haar stoel, met Selim bij haar op de grond. Haar moeder stond op en wilde haar dochter een standje geven, haar zeggen dat ze zich doodongerust had gemaakt, maar Aïcha vloog tegen haar benen aan. ‘Ik geloof dat Rabia dood is!’
    Mathilde riep Tamo, die in de keuken zat te dommelen, en ze renden naar de schuur. Tamo begon te gillen toen ze haar zusje in de berg hooi zag met overal bloed. Ze schreeuwde het uit, met uitpuilende ogen, en om haar te kalmeren verkocht Mathilde haar een klap waarvan ze op de grond viel. Mathilde boog zich over het kind, dat haar arm zwaar had verwond door een gaffel die in het hooi verborgen had gezeten. Ze tilde haar op en holde het huis in. Terwijl ze het gezicht van het bewusteloze meisje bleef strelen, probeerde ze een dokter te bellen, maar de telefoon deed het niet. Haar kaken trilden, tot ontzetting van Aïcha, die dacht dat als Rabia dood zou zijn, iedereen haar zou verafschuwen. Het was allemaal haar schuld en morgen zou ze de haat van Ito, de woede van Ba Miloud en de vervloeking van het hele dorp moeten trotseren. Ze hupte van de ene voet op de andere, want haar benen tintelden.
     ‘Rottelefoon, rotboerderij, rotland!’ Mathilde smeet de telefoon tegen de muur en zei tegen Tamo dat ze haar zusje op de bank in de woonkamer moest leggen. Ze zetten kaarsen rond het bewegingloze meisje, dat er in dit licht al uitzag als een aanbiddelijke dode, klaar voor de begrafenis. Tamo en Aïcha zeiden niets en stortten zich niet op de grond, en dat kwam alleen maar door hun angst en respect voor Mathilde, die nu iets zocht in wat haar als medicijnkast diende. Ze boog zich over Rabia en de tijd stond stil. Er was niets anders te horen dan het geluid van haar speeksel als ze slikte, van het gaas dat ze knipte, van de schaar voor de draad die ze gebruikte om de wond te hechten. Op het voorhoofd van Rabia, die nu zachtjes jammerde, legde ze een lap die gedrenkt was in eau de cologne en ze zei: ‘Zo.’ Toen Amine thuiskwam en Aïcha allang lag te slapen, haar hart verpletterd van angst, huilde Mathilde en ze schreeuwde tegen hem. Ze vervloekte hun huis, zei dat ze hier niet konden blijven wonen, als wilden, dat ze het leven van haar kinderen geen minuut langer in gevaar zou brengen.
    ~
 De volgende ochtend werd Mathilde heel vroeg wakker. Ze ging naar de kamer van haar dochter, die naast Rabia lag te slapen. Voorzichtig keek ze onder het verband dat de wond van het kind bedekte en daarna drukte ze een kus op de voorhoofdjes. Op het bureautje van haar dochter zag ze de adventkalender, met daarop in gouden letters: ‘December 1953’. Mathilde had hem zelf geknutseld: ze had vierentwintig raampjes geknipt die, zag ze nu, allemaal nog dicht waren. Aïcha beweerde dat ze niet van zoetigheid hield. Ze vroeg nooit ergens om en weigerde de gesuikerde vruchtjes en de gekonfijte kersen op brandewijn, die Mathilde achter een rij boeken bewaarde. Mathilde ergerde zich aan de ernst van haar kind. Ze is even streng als haar vader, dacht ze. Haar man was al naar het land en ze ging aan de tafel tegenover de tuin zitten, met een deken om zich heen. Tamo bracht thee en boog zich over Mathilde heen, die snoof. Ze had een hekel aan de geur van het dienstmeisje en ze kon slecht tegen haar manier van lachen, haar nieuwsgierigheid en haar gebrek aan hygiëne. Ze maakte haar uit voor viezerik en boerentrien.
    Tamo slaakte een kreet van bewondering. ‘Wat is dat?’ vroeg ze, wijzend op de kalender waarvan de gouden sterren loslieten. Mathilde gaf haar een tik op de vingers.
        ‘Afblijven. Dat is voor Kerst!’
    Tamo haalde haar schouders op en ging terug naar de keuken. Mathilde bukte zich naar Selim, die op het vloerkleed zat. Ze likte aan haar wijsvinger en doopte hem in de suikerpot, die Tamo had laten staan. Selim, die wist wat lekker was, likte de vinger af en zei dank je wel.
    Al weken zei Mathilde herhaaldelijk dat ze een Kerst wilde zoals vroeger in de Elzas. Toen ze nog in de Berrima woonden, had ze niet aangedrongen op een kerstboom, cadeaus en een kerstkrans met lichtjes. Ze had er niet over gezeurd, want ze begreep wel dat het onmogelijk was om in dat donkere, stille huis, midden in de medina, haar god en haar rituelen op te dringen. Maar Aïcha was nu zes en Mathilde droomde ervan haar dochtertje, in dit huis dat het hare was, een onvergetelijke Kerst te bezorgen. Ze wist heel goed dat de meisjes op school opschepten over de cadeaus die ze zouden krijgen en de jurken die hun moeders voor hen hadden gekocht, en ze wilde niet dat Aïcha die gelukzaligheden moest missen.
Mathilde stapte in haar auto en reed de haar overbekende weg op. Af en toe zwaaide ze uit het linkerraampje naar de arbeiders, die hun hand op hun hart legden. Als ze alleen was reed ze hard en dat hadden ze aan Amine verklapt, die haar had verboden zo gevaarlijk te doen. Maar ze had zin om door het landschap te stuiven, stofwolken te laten opwaaien, het leven vooruit te helpen, zo snel als maar kon. Ze kwam aan op de place El Hedime en parkeerde boven in de wijk. Voordat ze uitstapte trok ze over haar kleren een djellaba aan en knoopte ze om haar haren een sjaal, die ze voor haar gezicht omlaagsloeg. Een paar dagen eerder waren er stenen naar haar auto gegooid, terwijl de kinderen achterin doodsbang zaten te schreeuwen. Ze had niets tegen Amine gezegd, want ze was bang dat hij haar zou verbieden uit te gaan. Hij beweerde dat het voor een Française gevaarlijk was om in de straten van de medina rond te hangen. Mathilde las geen kranten en luisterde weinig naar de radio, maar haar schoonzusje Selma had haar met boosaardig glanzende ogen verteld over de ophanden zijnde overwinning van het Marokkaanse volk. Lachend had ze gezegd dat ze een Marokkaanse jongen een pakje sigaretten hadden laten opeten, als straf omdat hij zich niet had gehouden aan de boycot van Franse producten. ‘Een buurman hebben ze met een scheermes in zijn lippen gesneden. Ze zeiden dat hij rookte en Allah beledigde.’ In de Europese stad lieten de moeders geen gelegenheid voorbijgaan om bij de uitgang van het pensionaat met harde, strenge stem te vertellen over het verraad van de Arabieren, die ze toch met achting en respect hadden behandeld. Ze wilden dat Mathilde luisterde naar hun verhalen over de ontvoeringen van Fransen, die werden gegijzeld en gemarteld door mannen uit de bergen, want ze vonden dat zij medeplichtig was aan die gruweldaden.
Toen haar lichaam en gezicht helemaal bedekt waren, stapte ze uit de auto en liep naar het huis van haar schoonmoeder. Ze zweette onder de lagen stof en af en toe trok ze de sjaal van haar mond om even op adem te komen. Deze vermomming voelde vreemd aan. Ze was net een meisje dat speelde dat ze iemand anders was en dat bedrog wond haar op. Ze liep volkomen onopgemerkt voorbij, spook tussen de spoken, en zo onder die lappen kon niemand vermoeden dat ze een buitenlandse was. Ze kwam langs een groepje jongens die pinda’s uit Boufakrane verkochten en stopte bij een karretje om met haar vingertoppen vlezige oranje mispels te betasten. In het Arabisch onderhandelde ze over de prijs en de verkoper, een magere, goedlachse boer, gunde ze haar voor een bescheiden kiloprijs. Eigenlijk wilde ze toen haar sjaal wegtrekken, haar gezicht laten zien, haar grote groene ogen, en tegen de oude man zeggen: ‘Gefopt. Ik ben iemand anders dan je dacht!’ Maar het leek haar een stom grapje en ze zag af van de lol om te spotten met de naïviteit van de voorbijgangers.
Met neergeslagen ogen en haar doek tot boven haar neus opgetrokken, had ze het gevoel dat ze verdween, en ze wist niet wat ze daarvan moest denken. Hoewel deze anonimiteit haar beschermde, haar zelfs opwond, was die ook als een afgrond waarin ze ongewild wegzakte en het voelde alsof ze bij elke stap iets meer van haar naam, van haar identiteit verloor, dat ze door haar gezicht te verhullen ook een wezenlijk deel van zichzelf verhulde. Ze werd een schaduw, een vertrouwde persoon, maar zonder naam, zonder geslacht, zonder leeftijd. De enkele keren dat ze tegen Amine had durven beginnen over de positie van de Marokkaanse vrouwen, van Mouilala, die nooit haar huis uit ging, had haar man het gesprek afgekapt. ‘Wat heb jij te klagen? Jij bent Europees, niemand legt jou iets in de weg. Dus bemoei jij je met jezelf en laat mijn moeder waar ze is.’
Maar Mathilde bleef drammen, uit dwarsheid, omdat ze het niet kon laten de strijd aan te gaan. ’s Avonds begon ze tegen Amine, die bekaf was van het werk op het land en uitgeput door de zorgen, over de toekomst van Selma en Aïcha, die nog jonge meisjes voor wie de levensloop nog niet vaststond. ‘Selma moet studeren,’ zei ze vastberaden. Amine bleef kalm, en zij ging door. ‘De tijden zijn veranderd. Denk ook aan je dochter. Vertel me niet dat je van plan bent van Aïcha een onderdanige vrouw te maken.’ Toen citeerde ze voor hem in haar Arabisch met Elzasser tongval, de woorden van Lalla Aïcha, in Tanger, in april 1947. Ze hadden de naam van hun eerste kind gekozen ter ere van de dochter van de Sultan, en Mathilde wilde hem daar maar al te graag aan herinneren. Koppelden zelfs de nationalisten hun verlangen naar onafhankelijkheid niet aan de noodzaak om vrouwenemancipatie te bevorderen? Er waren steeds meer meisjes die naar school gingen, in djellaba of zelfs in Europese kleren. Amine knikte en gromde iets, maar deed geen toezeggingen. Op de veldwegen, tussen de arbeidsters, dacht hij soms terug aan die gesprekken. Wie wil er nou een verdorven vrouw, peinsde hij, Mathilde begrijpt er niets van. Dan dacht hij aan zijn moeder, die haar leven opgesloten in huis had doorgebracht. Als kind mocht Mouilala niet naar school, zoals haar broers. Daarna had Si Kadour, haar overleden echtgenoot, het huis in de medina gebouwd. Naar goed gebruik had hij op de bovenverdieping maar één raam voorzien, waarvan de luiken altijd gesloten waren en waar Mouilala niet bij in de buurt mocht komen. De moderniteit van Kadour, die Françaises de hand kuste en af en toe naar een joodse prostituee op de boulevard El Mers ging, stopte daar waar de reputatie van zijn vrouw in het geding was. Toen Amine nog klein was, had hij zijn moeder soms stiekem door de kieren naar de reuring op straat zien gluren en ze had haar wijsvinger op haar lippen gelegd om het geheim tussen hen te bezegelen.
Voor Mouilala liepen er door de wereld onneembare grenzen. Tussen mannen en vrouwen, tussen moslims, joden en christenen, en ze dacht dat het voor een goede verstandhouding beter was als die elkaar niet te vaak tegenkwamen. Zolang iedereen op zijn plaats bleef, heerste er vrede. Aan de joden in de joodse buurt vertrouwde ze de reparatie van de vuurpotten en het vervaardigen van de manden toe, en door een magere naaister met haren op haar wangen liet ze voor het huishouden noodzakelijk naaigerei bezorgen. De Europese vrienden van Kadour, die er prat op ging een moderne man te zijn en graag geklede jassen en bandplooibroeken droeg, had ze nog nooit gezien. En ze stelde geen vragen toen ze op een ochtend de privéwoonkamer van haar man schoonmaakte en op de glazen en sigarettenpeuken rode sporen ontdekte die de afdruk van een mond vormden.
Amine hield van zijn vrouw, hij hield van haar en begeerde haar zo heftig dat hij soms midden in de nacht wakker werd met de lust om haar te bijten, haar op te vreten, haar helemaal te bezitten. Maar af en toe twijfelde hij aan zichzelf. Welke waanzin had hij zich in het hoofd gehaald? Hoe had hij kunnen denken dat hij kon samenleven met een vrouw die zo geëmancipeerd was als Mathilde? Door haar, door die pijnlijke tegenstrijdigheden, had hij het gevoel dat zijn leven werd gestuurd door een dol geworden slinger. Soms had hij een intense, bittere behoefte om terug te keren naar zijn eigen cultuur, om met heel zijn hart van zijn god, zijn taal, zijn grond te houden, en werd hij gek van Mathildes onbegrip. Hij wilde een vrouw die net als zijn moeder was, die aan een half woord genoeg had, die het geduld en de zelfopoffering van zijn volk bezat, die weinig praatte en hard werkte. Een vrouw die ’s avonds op hem wachtte, zwijgend en toegewijd, en die toekeek terwijl hij at en daarin al haar geluk en eer vond. Mathilde maakte van hem een verrader en een dissident. Soms wilde hij een gebedskleedje uitrollen, zijn voorhoofd tegen de grond drukken en in zijn hart en uit de mond van zijn kinderen de taal van zijn voorouders horen. Hij verlangde ernaar in het Arabisch de liefde te bedrijven, in het oor van een vrouw met een gouden huid heel lieve woordjes te fluisteren, zoals je die tegen kleine kinderen zegt. Andere keren, wanneer hij thuiskwam en zijn vrouw hem om de hals vloog en hij zijn dochter in de badkamer hoorde zingen, als Mathilde spelletjes verzon en grapjes maakte, was hij blij, voelde hij zich verheven boven anderen. Dan had hij het gevoel dat hij zich uit de massa omhoog had gewerkt en moest hij toegeven dat de oorlog hem had veranderd en de moderniteit zijn voordelen had. Hij schaamde zich voor zichzelf en zijn wispelturigheid, en daar betaalde Mathilde, dat wist hij maar al te goed, de prijs voor.
~
Toen Mathilde voor de oude, met spijkers beslagen deur stond, greep ze de klopper en liet die twee keer hard neerkomen. Yasmine kwam met opgesjorde rokken opendoen, ze had zwart krulhaar op haar kuiten. Het was tegen tienen, maar in huis was het rustig. Je hoorde katten zich uitrekken en het geluid van een natte dweil die de dienstmeid op de vloer kletste. Onder de verbaasde ogen van Yasmine trok Mathilde haar djellaba uit, gooide haar sjaal op een stoel en holde de trap op. Yasmine hoestte en spuwde dik, groenig slijm in de waterput.
Boven vond Mathilde Selma slapend op de bank. Ze hield veel van dit grillige, opstandige kind, dat onlangs zestien was geworden. Een meisje zonder manieren, maar niet zonder charme, dat van Mouilala alleen liefde en eten kreeg, meer was niet nodig, vond ze. ‘Dat is al heel wat,’ had Amine een keer tegen Mathilde opgemerkt. Ja, het was al heel wat, maar niet genoeg. Selma leefde tussen de blinde liefde van haar moeder en de meedogenloze waakzaamheid van haar broers. Sinds ze heupen en borsten had, was Selma geschikt voor het gevecht bevonden en smeten haar broers haar zonder enige terughoudendheid tegen de muren. Omar, die tien jaar ouder was dan zij, zei dat hij bij zijn zus een neiging tot rebellie en een ontembare geest bespeurde. Hij was jaloers op de bescherming die ze genoot, en op de tederheid die hun moeder pas op latere leeftijd had ontdekt en die hij had moeten missen. Selma’s schoonheid maakte haar broers nerveus als dieren die het onweer voelen naderen. Uit voorzorg wilden ze haar slaan, haar opsluiten voordat ze een stommiteit beging en het te laat was.
Met de jaren werd Selma steeds mooier, mooi op een onaangename, irritante manier, die mensen een ongemakkelijk gevoel bezorgde en de voorbode leek van de vreselijkste rampen. Als Mathilde naar haar keek, vroeg ze zich af hoe dat zou voelen om zo mooi te zijn. Deed dat pijn? Had schoonheid een gewicht, een smaak, een consistentie? Was Selma zich eigenlijk bewust van het ongemak en de opwinding die haar aanwezigheid veroorzaakte, van de onweerstaanbare aantrekkingskracht die mensen voelden als ze naar haar lieve, fijnbesneden gezicht keken?
Mathilde was echtgenote en moeder, maar vreemd genoeg leek Selma van hen tweeën het meest vrouw. De oorlog had zijn sporen nagelaten op het lichaam van Mathilde, die op 2 mei 1939 dertien was geworden. Ze had pas laat borsten gekregen, alsof die kwijnden door de angst, het gebrek en de honger. Haar vale blonde haar was zo dun dat haar schedel erdoorheen schemerde, net als bij baby’tjes. Selma straalde daarentegen een en al zinnelijkheid uit. Haar ogen waren even zwart en glanzend als de olijven die Mouilala in het zout legde. Met haar volle wenkbrauwen, haar dikke, laag ingeplante haar en het beetje bruine dons op haar bovenlip leek ze op een diva van Bizet of Mérimée, waarmee Mathilde mediterrane vrouwen altijd associeerde. Opwindende, behaarde vrouwen, vurige brunettes die mannen het hoofd op hol brachten. Door de manier waarop Selma, hoe jong ze ook was, haar kin naar voren stak, haar lippen op elkaar kneep en haar rechterheup in de strijd wierp, leek ze op de heldin uit een liefdesroman. Andere vrouwen haatten haar. Op de middelbare school was ze het mikpunt van haar lerares, die haar voortdurend berispte en allerlei straffen oplegde. ‘Ze is een opstandige en vrijpostige puber. Als ik met mijn rug naar de klas sta, ben ik zelfs bang, weet u dat? Ik weet dat het onredelijk is, maar de wetenschap dat zij achter me zit bezorgt me een angstig gevoel,’ had ze aan Mathilde bekend, die zich vast had voorgenomen om over de opleiding van haar schoonzusje te waken.
~
In 1942, toen Amine in Duitsland gevangen zat, verliet Mouilala voor het eerst van haar leven de vertrouwde straatjes van de Berrima. Met Omar en Selma nam ze de trein naar Rabat, waar ze op het hoofdkwartier was ontboden en vanwaar ze hoopte een pakket naar haar teerbeminde oudste te kunnen sturen. Gehuld in een grote witte haik stapte ze in de trein, en toen de machine stoompluimen uitbrakend en met veel gefluit het station verliet was ze bang. Ze keek lang naar de mannen en vrouwen die op het perron tevergeefs stonden te zwaaien. Omar installeerde zijn moeder en zusje in een eersteklascoupé waarin twee Françaises zaten. Die begonnen te smoezen. Ze leken zich erover te verbazen dat een vrouw als Mouilala, met haar enkelsieraden, haar met henna gekleurde haren en haar lange, eeltige handen, samen met hen kon reizen. De eersteklas was verboden voor inlanders en ze waren verontwaardigd over de domheid en de onbeschaamdheid van die analfabeten. Toen de conducteur hun coupé binnenkwam, konden ze een rilling van opwinding niet onderdrukken. Zo, nu komt er een einde aan deze vertoning, dachten ze. Nu zullen ze dat mens eventjes haar plaats wijzen. Ze denkt dat ze zomaar overal kan gaan zitten, maar er zijn wel regels. Vanonder haar haik haalde Mouilala de treinkaartjes tevoorschijn, samen met het militaire document waarin melding werd gemaakt van de gevangenschap van haar zoon. De conducteur bekeek het papier en wreef enigszins in verlegenheid gebracht over zijn voorhoofd. ‘Goede reis, mevrouw,’ zei hij. Hij lichtte zijn pet en verdween naar de gang.
De twee Françaises waren hoogst verontwaardigd. Hun reis was verknoeid. De aanblik van die zwaar gesluierde vrouw konden ze niet verdragen. Ze stoorden zich aan de specerijenlucht die om haar heen hing, aan de domme blik waarmee ze naar het landschap keek. En ze waren vooral geërgerd door dat sletje dat bij haar was. Een meisje van een jaar of zeven, in nette kleren, die haar slechte opvoeding niet konden verhullen. Selma was voor het eerst op reis en kon niet stilzitten. Ze klom bij haar moeder op schoot, zeurde om eten, stopte zich vervolgens vol gebak, haar vingers onder de honing. Ze praatte luid tegen haar broer, die door het gangpad liep te ijsberen, en zong Arabische liedjes. De jongste en meest boze van de twee Françaises staarde naar het kind. Ze is heel mooi, zei ze bij zichzelf, en zonder dat ze goed wist waarom werkte die schoonheid van dat kind haar op de zenuwen. Ze had het gevoel dat Selma dat mooie gezicht had gestolen, dat ze het had afgepakt van iemand die het meer verdiende dan zij, en die er zeer zeker beter voor zou zorgen. Het kind was mooi maar was daar zelf ongevoelig voor, wat haar nog gevaarlijker maakte. Ondanks de dunne gordijntjes die de reizigsters hadden dichtgetrokken, scheen de zon door de ruit van de trein de coupé in, en dat warme oranje licht legde een gloed over Selma’s haar. Haar koperkleurige huid leek nog zachter, nog soepeler. Haar grote, wijd open ogen leken op die van een zwarte panter die de Française vroeger een keer in de dierentuin in Parijs had gezien. Niemand, dacht ze, heeft zulke ogen. ‘Iemand heeft haar geschminkt,’ fluisterde ze haar vriendin in het oor.
‘Wat zeg je?’
De vrouw boog zich voorover naar Mouilala en zei met nadruk op elke lettergreep: ‘Kinderen moet je niet opmaken. Die kohl rond haar ogen, dat is niet goed. Dat is ordinair. Snap je dat?’
Mouilala keek haar niet-begrijpend aan. Ze keerde zich naar Selma, die begon te lachen en de reizigsters een doos gebak voorhield. ‘Die vrouw spreekt geen Frans. Kun je nagaan!’ De Française was teleurgesteld. Nu mistte ze een mooie gelegenheid om haar superioriteit te benadrukken. Als die inheemse vrouw haar niet verstond, diende het nergens toe, dan ging ze niet proberen haar op te voeden. En als in een vlaag van verstandsverbijstering greep ze Selma bij de arm en trok het meisje naar zich toe. Uit haar zak haalde ze een zakdoek, spuugde erop en begon Selma’s ogen af te vegen. Selma gaf een schreeuw. Mouilala trok haar dochter naar zich toe, maar de vrouw hield hardnekkig vol. Ze keek naar het brandschone doekje en wreef door, om zichzelf en haar reisgenote te bewijzen dat dit meisje in aanleg een slet was, een hoertje. Ze kende dat soort meisjes wel, die bruintjes die nergens voor terugdeinsden, die haar man helemaal gek maakten. Ze kende ze en haatte ze. Omar, die op de gang stond te roken, kwam op het geschreeuw af en verscheen in de coupé. ‘Wat gebeurt hier?’ De reizigster schrok van die adolescent met zijn bril en zwijgend verliet ze de coupé.
De volgende dag, terug in Meknès, gaf Omar, die blij was dat de brieven en sinaasappels naar Amine waren gestuurd, zijn zusje een klap. Ze begreep er niets van en toen ze huilde, zei haar broer: ‘Waag het niet je ooit op te maken, hoor je me? Als je het in je hoofd haalt lippenstift op te doen, zal ik je met mijn mes laten lachen!’ En met zijn wijsvinger tekende hij een macabere grijns op het gezicht van het kind.
~
Selma kwam overeind, sloeg haar armen om de nek van haar schoonzus en overdekte haar gezicht met kussen. Sinds ze haar kende, was Selma gids, tolk en de beste vriendin van Mathilde. Selma had haar de rituelen en tradities uitgelegd en had haar de beleefdheidsformules geleerd. ‘Als je niet weet wat je moet antwoorden, zeg dan “Amen”, dat helpt.’ Selma leerde haar de kunst van het veinzen en je gedeisd houden. Als ze samen waren, bestookte Selma Mathilde met vragen. Alles wilde ze weten van Frankrijk, van reizen, van Parijs en de Amerikaanse soldaten die Mathilde bij de bevrijding had ontmoet. Ze stelde vragen als een gevangene die iemand ondervraagt die er minstens eenmaal in is geslaagd te ontsnappen.
‘Wat doe je hier?’ vroeg ze aan Mathilde.
‘Ik ga kerstinkopen doen,’ fluisterde de Française. ‘Wil je mee?’
Mathilde vergezelde haar schoonzusje naar haar kamer en keek naar haar terwijl ze zich uitkleedde. Zittend op een kussen op de vloer bekeek ze Selma’s smalle heupen, haar ronde buik en haar borsten met donkere tepels, die nooit het ongemak van behabeugels hadden gevoeld. Selma trok een mooie zwarte jurk aan, met een rond kraagje dat haar ranke hals goed deed uitkomen. Uit een doos haalde ze een paar vergeelde handschoenen waar het weer in zat en trok die overdreven voorzichtig aan.
Mouilala was ongerust.
‘Ik wil niet dat jullie in de medina rondlopen,’ zei ze tegen Mathilde. ‘Jij weet niet hoe afgunstig mensen zijn. Ze zouden er een oog voor geven om jullie blind te zien. Twee van die knappe meisjes, nee, dat geeft geen pas. De mensen in de medina zullen jullie beheksen en dan komen jullie terug met koorts, of erger nog. Als jullie willen wandelen, ga dan naar de nieuwe stad, daar lopen jullie geen gevaar.’
‘Wat maakt dat nou uit?’ grapte Mathilde.
‘De Europeanen kijken niet op die manier. Die kennen het boze oog niet.’
Lachend gingen de twee jonge vrouwen naar buiten en Mouilala bleef lang achter de deur staan, sprakeloos en bevend. Ze begreep niet wat er gaande was en vroeg zich af of ze blij of verontrust moest zijn toen ze die meisjes de straat op zag gaan.
Selma had schoon genoeg van die idiote mythes, die achterlijke bijgelovigheden die Mouilala maar bleef herhalen. Ze luisterde niet meer naar haar, en als ze niet bang was geweest respectloos te zijn tegenover een ouder iemand, had ze haar vingers in haar oren gestopt en haar ogen dichtgeknepen, telkens als haar moeder haar waarschuwde voor de djinns, het noodlot, of het boze oog. Mouilala had niets nieuws meer te bieden. Haar leven bestond uit in hetzelfde kringetje ronddraaien, altijd en eeuwig dezelfde gebaren maken, met een onderdanigheid en passiviteit waar Selma van walgde. De oude vrouw was net als die debiele honden die draaierig werden van hun pogingen om in hun eigen staart te bijten en uiteindelijk jankend op de grond gingen liggen. Selma verdroeg de constante aanwezigheid van haar moeder niet meer, die zodra ze een deur hoorde opengaan zei: ‘Waar ga je naartoe?’ Haar moeder die haar almaar vroeg of ze honger had, of ze zich verveelde, die ondanks haar hoge leeftijd naar het terras klom om te weten wat Selma uitvoerde. Die liefdevolle toewijding en tederheid vermorzelden Selma en waren voor haar verwant aan een vorm van geweld. Soms had ze zin om tegen haar moeder te schreeuwen en ook tegen Yasmine, de dienstmeid, en ze was van mening dat beide vrouwen evenzeer slaaf waren, ook al had de ene de andere gekocht op de markt. Het pubermeisje had veel gegeven voor een slot en een sleutel, voor een dichte deur om haar dromen en geheimen achter te vergrendelen. Ze bad dat het lot haar gunstig gezind zou zijn en ze op een keer zou kunnen vluchten naar Casablanca en zichzelf daar opnieuw kon uitvinden. Net zoals de mannen die ‘Vrijheid! Onafhankelijkheid!’ riepen, riep zij ‘Vrijheid! Onafhankelijkheid!’, maar niemand hoorde haar.
Ze smeekte Mathilde met haar naar de place De Gaulle te gaan. Ze wilde de ‘avenue doen’, zoals alle jongens en meisjes uit de nieuwe stad zeiden. Ze hunkerde ernaar net als zij te zijn, jongeren die leefden om gezien te worden, die over de avenue de la République flaneerden of reden, en dan zo langzaam mogelijk, met de raampjes open en de radio keihard aan. Zich te laten zien zoals de meisjes hier, gekroond te worden tot koningin van het bal, verkozen tot het mooiste meisje van Meknès, en te paraderen voor de jongens en de fotografen. Ze had er alles voor gegeven om een man in de hals te kussen, om te weten hoe hun naakte huid smaakte, hoe ze naar haar zouden kijken. Ze had nog nooit een grote liefde meegemaakt, maar ze twijfelde er niet aan dat dit het mooiste ter wereld was. De oude tijden, de gearrangeerde huwelijken, waren voorbij. Tenminste, dat had Mathilde gezegd en zij wilde het geloven.
~
Mathilde stemde toe, niet zozeer om haar schoonzusje een plezier te doen, maar ze moest toch voor boodschappen in de Europese wijk zijn. Hoewel Selma nu bijna een vrouw was, bleef ze lang voor de speelgoedwinkel staan, en toen ze haar gehandschoende handen tegen de etalageruit legde, kwam er een verkoper naar buiten die riep: ‘Haal je handen daar weg!’ Ze werd met wantrouwen bekeken in haar Europese kleren, met haar haar in een losse wrong laag in haar nek. Ze frummelde alsmaar aan haar handschoenen, streek haar rok met maniakale gebaren glad en glimlachte voortdurend naar de voorbijgangers, in de naïeve hoop daarmee de dingen die niet klopten te corrigeren en hun ongemakkelijke gevoel weg te nemen. Voor een café floten drie jongens naar haar toen ze haar zagen, en Mathilde geneerde zich voor de manier waarop Selma naar hen lachte. Ze moest haar bij de hand nemen en de vaart erin zetten, want ze was bang dat iemand hen zou zien en Amine over het vervelende voorval zou horen. Ze liepen vlug naar de grote markt, waar Mathilde zei: ‘Ik moet inkopen doen voor het eten. Blijf in de buurt.’ Bij de ingang van de markthallen zat een groep vrouwen op de grond te wachten tot iemand hen in dienst nam als huishoudelijke hulp of kindermeisje. Allemaal droegen ze een sluier voor hun gezicht, behalve eentje, van wie de tandeloze mond Selma schrik aanjoeg, en ze dacht: wie zou die willen? De adolescente liep langzaam, haar zwarte ballerina’s sloften over het natte plaveisel. Ze zou graag in de stad willen blijven, een ijsje eten, met bewondering kijken naar de rokken in de etalages en naar de vrouwen die zelf hun auto bestuurden. Ze zou graag deel uitmaken van die groepen jongeren die op donderdagmiddag surpriseparty’s organiseerden en op Amerikaanse muziek dansten. De koffieverkoper had in zijn etalage een automaat gezet, een zwarte man met een platte neus en dikke lippen, die met zijn hoofd knikte. Selma bleef voor de buste staan en een paar minuten lang knikte zij ook met haar hoofd, als een mechanische pop. Bij de slager moest ze lachen om een haan die op een poster was getekend, met daarboven de tekst: ‘Kraait deze haan niet, dan geen krediet.’ Ze wilde Mathilde de tekening laten zien, maar die reageerde geërgerd. ‘Jij denkt alleen maar aan lolletjes. Zie je niet dat ik bezig ben?’ Mathilde was ongerust. Ze zocht in haar zakken. Met gefronste wenkbrauwen telde ze het wisselgeld na dat de winkeliers haar gaven. Geld was een onderwerp van voortdurende ruzie geworden. Amine beschuldigde haar ervan dat ze onverantwoordelijk en spilziek was. Mathilde moest aan dringen, zich rechtvaardigen, soms smeken om geld voor school, de auto, kleren voor haar dochter, de kapper. Hij trok haar woorden in twijfel. Hij beschuldigde haar ervan dat ze boeken kocht, en make-up en nutteloze stoffen voor jurken waar niemand op zat te wachten. ‘Ik ben degene die geld verdient!’ riep hij soms. Hij wees naar de levensmiddelen op tafel en zei: ‘Dat en dat en dat wordt betaald van mijn werk.’
Als puber had Mathilde nooit gedacht dat je in je eentje vrij zou kunnen zijn. Omdat ze een vrouw was en geen opleiding had, leek het haar ondenkbaar dat haar lot niet nauw verbonden zou zijn met dat van iemand anders. Ze besefte haar vergissing pas veel te laat en nu ze dit inzag en een beetje moed had, was weggaan onmogelijk geworden. Haar kinderen waren haar wortels en ondanks zichzelf was ze aan deze grond gehecht. Zonder geld kon je nergens heen, en ze ging kapot aan die afhankelijkheid, die onderworpenheid. Ondanks de jaren die waren verstreken, kwam ze daar niet overheen en werd ze overvallen door walging, alsof haar wezen was dubbelgevouwen, verpletterd, en dat bezorgde haar een afkeer van zichzelf. Altijd als Amine haar een bankbiljet in de hand stopte, als ze zichzelf op chocola trakteerde uit lekkere trek en niet uit noodzaak, vroeg ze zich af of ze het wel had verdiend. En ze was bang dat ze later, als oude vrouw op deze vreemde grond, niets zou bezitten en niets voor elkaar had gekregen.

 
Toen Amine op de avond van 23 december 1953 thuiskwam, stond hij versteld. Op zijn tenen liep hij naar de kleine woonkamer, waar Mathilde een paar kaarsen had laten branden in een bladerenkrans die ze zelf had gemaakt. Op het buffet stond een taart, afgedekt met een geborduurde theedoek, en langs de muren hingen rode slingers, versierd met glazen ballen en fluwelen strikken.
Mathilde was echt de vrouw des huizes geworden. Na vier jaar leven op de boerderij had ze bewezen dat ze in staat was veel te doen met weinig: een tafel mooi dekken met een tafelkleed en een boeket veldbloemen, de kinderen keurig in de kleren steken, maaltijden bereiden ondanks het rokende fornuis. Ze was niet bang meer voor dezelfde dingen als eerst: ongedierte doodde ze met de punt van haar sandalen en de dieren die ze van de boeren kreeg hakte ze zelf in stukken. Amine was trots op haar en keek graag naar haar wanneer ze zwetend en met een vuurrood hoofd, haar mouwen hoog opgestroopt, druk bezig was in huis. Het temperament van zijn vrouw bracht hem van zijn stuk en als hij haar kuste noemde hij haar ‘mijn schat’, ‘mijn liefje’, of ‘mijn kleine soldaat’.
Als hij had gekund, had hij haar een witte winter geschonken en zou zij zich in haar geboortestreek hebben gewaand. Als hij had gekund, had hij in de cementen muur een grote, statige open haard gehakt en daar zou zij zich bij verwarmen, zoals vroeger bij de haard in haar ouderlijk huis. Hij kon haar vuur noch vlokken schenken, maar die nacht maakte hij, in plaats van naar bed te gaan, twee arbeiders wakker en nam ze mee naar de velden. De boeren stelden hun baas geen vragen. Ze liepen braaf door en toen ze verder van de bewoonde wereld kwamen en omringd werden door dierengeluiden en duisternis, dachten ze dat ze misschien doelwit waren van een hinderlaag of een afrekening, of dat de baas hen ging straffen voor een misdaad die ze voor zover ze zich konden herinneren niet hadden begaan. Amine had gezegd dat ze een bijl moesten meenemen en hij bleef zich maar omdraaien en tegen hen mompelen: ‘Vlugger, we mogen niet overvallen worden door de dageraad.’ Een van de arbeiders, Achour, trok de baas aan zijn mouw. ‘We zijn niet meer bij ons, Sidi. We zijn op het land van de weduwe.’ Amine haalde zijn schouders op en duwde Achour opzij. ‘Doorlopen en mond houden,’ zei hij terwijl hij zijn arm strekte om met zijn zaklantaarntje vooruit te schijnen. ‘Daar.’ Amine keek omhoog en bleef even zo staan, met ontblote hals en zijn ogen strak gericht op de boomkruinen. Hij leek gelukkig. ‘Die boom daar, die kappen we en nemen we mee naar huis. Vlug en zonder lawaai.’ Bijna een uur hakten de mannen met hun bijl in op de stam van de jonge cipres, met loof zo blauw als de nacht. Daarna tilden de drie mannen de boom op, een aan de top, de andere bij de wortels, en de derde in het midden om voor het evenwicht te zorgen. Zo staken ze het land van weduwe Mercier over, en als iemand getuige was geweest van het tafereel zou hij hebben gedacht dat hij gek werd, want de lichamen van de mannen gingen verborgen achter de takken, zodat het leek alsof de liggende boom uit zichzelf voortbewoog, op weg naar een onbekende bestemming. De arbeiders droegen hun slachtoffer zonder mopperen, maar ze begrepen helemaal niet wat er zojuist was gebeurd. Amine stond bekend als een eerlijk man en nu werd hij ineens een dief, een stroper die een schurkenstreek uithaalde met een vrouw. En als je dan toch ging stelen, waarom dan niet de beesten, de oogst, de machines? Waarom deze sprietige boom?
Amine deed de deur open en voor het eerst van hun leven stapten de mannen het huis van de baas binnen. Amine legde een vinger op zijn lippen en trok zijn schoenen uit voor de neus van de arbeiders, die hem nadeden. Ze zetten de boom midden in de woonkamer. Hij was zo groot dat zijn top tegen het plafond werd platgedrukt. Achour wilde een ladder halen om hem in te korten, maar Amine werd boos. De aanwezigheid van de man in zijn woonkamer stoorde hem en zonder pardon zette hij hem eruit.
Toen hij de volgende ochtend wakker werd, moe van de korte nacht en met een pijnlijke schouder, streelde Amine de rug van zijn vrouw. Mathildes huid was vochtig en heet, uit haar halfopen mond liep een straaltje speeksel, en hij voelde een heftige begeerte voor haar. Hij drukte zijn neus in haar hals en besteedde geen aandacht aan haar gemompel. Hij bezat haar als een beest, doof en blind, krabde haar borsten en begroef zijn vingers met de zwarte nagels in haar haren.
Toen Mathilde de boom midden in de woonkamer ontdekte, gaf ze bijna een gil. Ze keerde zich om naar Amine en begreep dat hij die ochtend zijn beloning had opgeëist, dat hij haar zo hartstochtelijk had genomen om zijn overwinning te vieren. Ze liep om de cipres heen en plukte er een paar naalden af, die ze in haar handpalm wreef, waarna ze de vertrouwde geur opsnoof. Aïcha, wakker geworden door het gekreun van haar vader, bekeek het tafereel zonder er iets van te begrijpen. Tot haar verbazing was haar moeder gelukkig.
Die dag, terwijl Mathilde en Tamo bezig waren een enorme kalkoen te plukken die een arbeider had gebracht, ging Amine naar de avenue de la République. Toen hij de deftige winkel binnenstapte, gedreven door een oude Française, begonnen de verkoopsters te giechelen. Amine keek naar de grond en had spijt dat hij geen andere schoenen had aangetrokken. Zijn laarzen zaten onder de modder van die nacht en hij had geen tijd gehad om zijn overhemd te strijken. Het was heel druk in de zaak. Een tiental mensen stond te wachten voor de kassa’s, hun armen vol pakjes. Elegante vrouwen pasten hoeden en schoenen. Amine liep langzaam naar de vitrines die aan de wand hingen en waarin verschillende modellen vrouwenmuiltjes waren uitgestald. ‘Wat wil je?’ vroeg een van de meisjes, met een zinnelijke maar tegelijkertijd spottende glimlach. Amine had bijna gezegd dat hij zich had vergist. Even bleef hij stil, omdat hij zich afvroeg welke houding hij moest aannemen, en het meisje sperde haar ogen wijd open en boog haar hoofd. ‘Zeg, Mohammed, versta je Frans? Zie je niet dat we het druk hebben?’
‘Hebt u mijn maat?’ vroeg hij.
De verkoopster keek naar de plek die Amine aanwees en wierp hem toen een stomverbaasde blik toe.
‘Is dat wat je wilt? Een kerstmankostuum?’
Amine keek naar de grond als een kind dat ergens op wordt betrapt. Het meisje haalde haar schouders op. ‘Wacht even hier.’ Ze liep door de winkel naar het magazijn. Die man, dacht ze, ziet er niet uit als een huisbediende die van zijn perverse baas zo’n vermomming moet dragen om de kinderen te vermaken. Hij leek eerder op een van die jonge nationalisten die opgepakt werden in de cafés in de medina en met wie ze in haar fantasie naar bed ging. Maar ze kon hen zich niet voorstellen met een witte baard en een lelijke muts op. Bij de kassa stond Amine te wiebelen van ongeduld. Met zijn pakket onder de arm had hij het gevoel dat hij een misdaad beging en het zweet brak hem uit bij de gedachte dat een kennis hem hier zou betrappen. In volle vaart reed hij over de landweg, met zijn gedachten bij het plezier dat hij de kinderen zou doen.
In de auto trok hij zijn kostuum aan en zo ging hij naar binnen. Hij liep het trappetje naar het bordes op en toen hij de deur naar de eetkamer opendeed, schraapte hij luidruchtig zijn keel en riep met zware, hartelijke stem de kinderen. Aïcha was perplex. Steeds keek ze even naar haar moeder en naar Selim, die lachte. Hoe was de Kerstman helemaal hiernaartoe gekomen? De oude man met de rode muts klopte lachend op zijn buik, maar Aïcha zag dat hij geen zak op zijn rug droeg en dat stelde haar teleur. Beneden in de tuin stond ook geen slee met rendieren. Ze keek naar de grond en zag dat de Kerstman net zulke schoenen had als de arbeiders, een soort grijze rubberlaarzen, die onder de modder zaten. Amine wreef in zijn handen. Hij wist niet wat hij moest zeggen of doen, en ineens voelde hij zich belachelijk. Hij draaide zich om naar Mathilde en de blije glimlach van zijn vrouw gaf hem de moed om in zijn rol te blijven. ‘Zo, kinderen, zijn jullie braaf geweest?’ vroeg hij met een donkere stem. Selim werd bleek en begon hard te huilen terwijl hij zich tegen de benen van zijn moeder drukte en zijn armpjes naar haar uitstrekte. ‘Ik ben bang,’ brulde hij, ‘ik ben bang!’
Aïcha kreeg een door Mathilde gefabriceerde lappenpop. Voor de haren had ze bruine wol gebruikt, die ze had natgemaakt en daarna met olie had ingesmeerd en gevlochten. Het lijfje en het gezicht waren gemaakt uit een oud kussensloop, waarop Mathilde asymmetrische ogen en een lachende mond had geborduurd. Geweldig vond Aïcha de pop, die door haar moeder zelfs was besprenkeld met haar eigen parfum. Ze kreeg ook een puzzel, boeken en een zakje snoep. Selim kreeg een auto met op het dak een grote knop, die als je erop drukte, licht gaf en een gillend geluid maakte. Amine had voor zijn vrouw een paar roze muilen gekocht. Met een verlegen glimlach gaf hij haar het pakje en toen Mathilde het papier had opengescheurd, staarde ze naar het cadeau en moest ze op haar tong bijten omdat ze bang was dat ze zou gaan huilen. Ze wist niet of het kwam doordat de sloffen foeilelijk waren, of door het feit dat ze te klein zouden zijn, of eenvoudigweg door de verschrikkelijke banaliteit ervan, maar plots was ze treurig en woedend. Ze zei ‘Dank je wel’ en sloot zich op in de badkamer, waar ze met één hand beide sloffen greep en zich met de zolen tegen haar voorhoofd sloeg. Ze wilde zichzelf straffen omdat ze zo stom was geweest, omdat ze zulke hoge verwachtingen had gehad van dit feest waar Amine niets van begreep. Ze verachtte zichzelf omdat ze niet van zulke dingen kon afzien, omdat ze niet de zelfopoffering van haar schoonmoeder bezat, omdat ze zo oppervlakkig en lichtzinnig was. Het liefst zou ze het diner afzeggen, onder de lakens kruipen om alles te vergeten en over te gaan naar de volgende dag. Op dit ogenblik leek die hele poespas haar belachelijk. Ze had Tamo bevolen een zwart-wit dienstmeisjesuniform aan te trekken dat niet zou misstaan in een slechte toneelvoorstelling. Ze was bekaf van het bereiden van het diner en op voorhand misselijk bij de gedachte aan een hap van de kalkoen, die ze met grote moeite had gevuld, haar handen in de buikholte van het beest, zich afmattend met die onzichtbare en ondankbare huishoudelijke taken. Ze liep terug naar de tafel als naar het schavot en tegenover Amine sperde ze haar ogen wijd open om haar tranen terug te dringen en hem te laten geloven dat ze gelukkig was.

IV
    
     
    In januari 1954 was het zo koud dat de amandelbomen bevroren en een nest jonge katjes stierf voor de keukendeur. In het pensionaat lieten de nonnen, geheel tegen hun gewoonte in, de kachels in de klaslokalen de hele dag branden. Onder de les hielden de meisjes hun jassen aan en sommige droegen twee maillots onder hun schoolschort. Aïcha begon te wennen aan de eentonigheid op school en in een schrift dat ze van zuster Marie-Solange had gekregen, maakte ze de inventaris op van de dingen die ze leuk en niet leuk vond.
    Aïcha hield niet van: haar klasgenoten, de koude gangen, het eten tussen de middag, de lessen die te lang duurden, de wratten op het gezicht van zuster Marie-Cecile.
        Ze hield wel van: de rust in de kapel, de muziek die op sommige ochtenden op de piano werd gespeeld, de gymlessen, waarbij zij sneller rende dan de anderen en al in de touwen klom nog voordat haar klasgenoten een touw hadden kunnen grijpen.
    Ze hield niet van de middag omdat ze dan slaap had, en niet van de ochtend omdat ze altijd te laat was. Ze hield ervan dat er regels waren en dat die werden nageleefd.
          Als zuster Marie-Solange haar een compliment gaf over haar schoolwerk, bloosde ze. Onder het gebed hield ze de ruwe, ijskoude hand van de non vast. Haar hart vulde zich met vreugde als ze het gezicht van de jonge vrouw zag, met de scherpe trekken zonder charme, haar huid aangetast door het koude water en de slechte zeep. Je zou denken dat de non uren bezig was haar wangen en oogleden te boenen, want haar huid was bijna doorschijnend geworden en haar sproeten, waardoor ze er vroeger vast leuk had uitgezien, waren zo goed als verbleekt. Misschien deed ze haar uiterste best elke vonk vanbinnen te doven, ervoor te zorgen dat ze er in niets vrouwelijk of charmant uitzag, om elk gevaar te vermijden. Nooit dacht Aïcha eraan dat haar onderwijzeres een vrouw was; dat er onder die wijde habijt een levend lichaam met een kloppend hart zat, een lichaam zoals dat van haar moeder, in staat om te schreeuwen, genot te kennen of in tranen uit te barsten. Met zuster Marie-Solange verliet Aïcha de aardse wereld. Het kleingeestige en lelijke van de mensen liet ze achter zich en ze zweefde in een etherisch universum, samen met Jezus en zijn apostelen.
    ~
    De kinderen sloegen met een klap hun boeken dicht, zodat het leek alsof ze in koor applaudisseerden aan het slot van een toneelvoorstelling. De meisjes begonnen te kletsen en zuster Marie-Solange maande hen tot kalmte, maar dat hielp niet. ‘In de rij, meisjes. Zonder discipline geen uitstapje.’ Aïcha legde haar hoofd in de holte van haar elleboog en staarde met een wazige blik naar de speelplaats. Ze probeerde in de verte te kijken, voorbij de boom die zijn blad had verloren, voorbij de ommuring, voorbij het wachthuisje waar Brahim mocht uitrusten als het koud was. Ze wilde niet naar buiten, ze wilde niet hand in hand lopen met een meisje dat stiekem haar nagels in haar vel zou planten en zou gaan lachen. Ze had een hekel aan de stad en vond het een verontrustende gedachte dat ze daar doorheen moest lopen, tussen deze zwerm vreemde meisjes.
    Zuster Marie-Solange aaide Aïcha over haar rug en zei dat zij samen zouden lopen en dat zij de klas zouden leiden, dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Aïcha stond op, wreef in haar ogen en trok de jas aan die haar moeder voor haar had genaaid en die bij de oksels een beetje te krap was, waardoor ze vreemd stijf liep.
   De meisjes verzamelden zich voor het hek van het pensionaat. Hoewel ze hun best deden rustig te zijn, was het voelbaar dat het groepje uitzinnig opgewonden was, dat er elk moment een relletje kon losbarsten. Niemand luisterde die ochtend naar de les van zuster Marie-Solange. Niemand begreep dat het betoog van de non een waarschuwing bevatte. ‘God,’ had ze gezegd met haar broze stem, ‘houdt van álle kinderen. Er zijn geen superieure of inferieure rassen. Voor God is de ene mens gelijk aan de andere, ook al verschilt hij van zijn naaste.’ Aïcha begreep ook niet wat de non wilde zeggen, maar haar woorden maakten een diepe indruk op haar. Eén ding onthield ze goed: God houdt alleen van mannen en kinderen. Ze was ervan overtuigd dat vrouwen van deze alomvattende liefde werden uitgesloten en vanaf dat moment maakte ze zich er zorgen over dat ze een vrouw zou worden. Dit noodlot leek haar verschrikkelijk wreed en ze dacht aan Adam en Eva, die uit het paradijs waren verjaagd. Wanneer de vrouw in haar zou ontluiken, zou ze deze verbanning uit de goddelijke liefde te verduren krijgen.
    ‘Vooruit, jongedames!’ Met een breed gebaar nodigde zuster Marie-Solange de kinderen uit haar te volgen naar de autobus die in de straat stond geparkeerd. Onderweg gaf ze hun een lesje geschiedenis: ‘Dit land,’ legde ze uit, ‘dit land waar wij zo veel van houden heeft een geschiedenis die duizend jaar teruggaat. Kijk om je heen, meisjes, deze vijver, die muren en poorten zijn het product van een glorieuze beschaving. Ik heb jullie al verteld over sultan Moulay Ismail, tijdgenoot van onze Zonnekoning. Onthoud die naam, meisjes.’ Ze giechelden omdat de onderwijzeres de naam van de inheemse koning had uitgesproken, met nadruk op de gutturale klanken, om te laten zien hoe goed ze de taal van de Arabieren sprak. Maar niemand zei er iets van, want ze herinnerden zich nog goed hoe kwaad ze was geworden toen Ginette een keer had gevraagd: ‘Leren we nu dat domme Moors spreken?’ De meisjes hadden er een eed op durven doen dat zuster Marie-Solange zich moest inhouden om haar leerling geen klap te geven. Daarna had ze vermoedelijk bedacht dat Ginette nog maar zes was en ze blijk moest geven van pedagogisch inzicht en geduld. Op een avond had zuster Marie-Solange gebiecht bij de moeder-overste, die onder het luisteren met haar rasperige tong langs haar lippen ging en er met haar tanden kleine velletjes af trok. Zuster Marie-Solange vertelde dat ze een visioen had gehad, ja, een goddelijke ingeving zelfs, toen ze in Azrou wandelde, onder de cipressen, langs een beek. Toen ze de vrouwen zag lopen, met hun kind op de rug en een fleurige sjaal over hun haar, toen ze keek naar de mannen die leunend op een houten stok hun gezin en hun kuddes voortdreven, had ze Jakob, Sarah en Salomon gezien. ‘Dit land,’ riep ze uit, ‘toonde haar beelden van armoede en nederigheid die pasten bij prenten uit het Oude Testament!’
     ~
    De klas hield halt voor een somber gebouw, waarvan onmogelijk te raden viel wat de functie was of wat erin werd gehuisvest. Een man in een donkerblauw kostuum stond op hen te wachten voor iets wat fungeerde als deur, maar wat niet meer dan een opening in de muur was. De gids hield zijn handen ter hoogte van zijn kruis tegen elkaar gedrukt en zag er ontredderd uit, ontzet zelfs, bij de aanblik van die zwerm schoolmeisjes die op hem afkwam. Met zijn schelle, bevende stem probeerde hij boven het gegons uit te komen, maar pas toen de nonnen boos werden, kon hij zich verstaanbaar maken. ‘We gaan naar beneden. Het is donker en de vloer is glad. Dus verzoek ik jullie voorzichtig te zijn.’ Toen de meisjes eenmaal binnen waren in een soort grot, hielden ze hun mond, uit angst, door de ijzige kou die van de lemen muren kwam en door de lugubere sfeer van de plek. Een meisje, maar niemand had in het donker kunnen zeggen wie, maakte een griezelig geluid, als een jammerend spook of een huilende wolf. ‘Een beetje respect, meisjes. Hier hebben christenbroeders verschrikkelijke folteringen doorstaan.’ In stilte liepen ze door een doolhof van gangen en zijpaden.
 Zuster Marie-Solange gaf het woord aan de jonge gids en zijn stem trilde. De leeftijd van zijn jonge toehoorders had hem verrast en hij wist niet goed wat hij tegen kinderen, tegen ontvankelijke zieltjes, kon zeggen. Meerdere malen zocht hij naar woorden, kwam hij terug op zijn uitlatingen en verontschuldigde hij zich terwijl hij met een versleten zakdoek zijn voorhoofd afveegde. ‘We zijn hier in wat we de gevangenis van de christenen noemen.’ Hij stak zijn hand uit naar de muur tegenover hen en de meisjes slaakten kreten van ontzetting toen hij ze de inscripties wees die de gevangenen eeuwen geleden hadden achtergelaten. Nu stond hij met zijn rug naar de klas toe en doordat hij hun aanwezigheid vergat, kwam hij beter uit zijn woorden en durfde hij meer. Hij vertelde over de lijdensweg van duizenden mannen – ‘Aan het einde van de zeventiende eeuw zijn het er bijna tweeduizend’ – die Moulay Ismail daar had laten opsluiten, en hij legde de nadruk op de begaafdheid van die ‘bouwsultan’, die kilometerslange ondergrondse tunnels had laten aanleggen, waarin de slaven, stervend, blind, in de val, zich voortsleepten. ‘Kijk omhoog,’ zei hij vol zelfvertrouwen, autoritair bijna, en de meisjes waren stil en staken hun neus in de lucht. In de rots was een gat gemaakt en daardoorheen, zei hij, gooide men de gevangenen en het eten, dat nauwelijks genoeg was om te overleven.
    Aïcha drukte zich tegen zuster Marie-Solange aan. Ze ademde de geur van haar habijt in en haakte haar vingers achter het koord dat als ceintuur diende. Toen de gids hun het stelsel van de matmouras uitlegde, ondergrondse silo’s waarin de gevangenen waren opgesloten en waarin ze soms stierven door verstikking, voelde ze de tranen in haar ogen opwellen. ‘In de muren,’ vervolgde de man, die er nu een pervers genoegen in schepte die vogeltjes angst aan te jagen, ‘vinden we skeletten. De christelijke slaven, die ook de hoge muren rond de stad hebben gebouwd, vielen soms om van vermoeidheid en werden dan ingemetseld door hun kwelgeesten.’ De man zette een profetische stem op, een grafstem die de kinderen rillingen bezorgde. In alle muren van dit glorieuze land, in alle vestingen van de koningssteden, kon je, als je het cement wegkrabde, de lichamen vinden van de slaven, de ketters, de indringers.
     De dagen erna dacht Aïcha er onophoudelijk aan. Overal meende ze duidelijk in elkaar gerolde skeletten te zien en ze bad vurig voor de rust van die verdoemde zielen.
    
  
    Een paar weken later vond Amine zijn vrouw met opgetrokken knieën bij het voeteneind van het bed op de vloer. Ze klappertandde zo hevig dat hij bang was dat ze haar tong zou afbijten en inslikken, zoals wel gebeurde bij epileptici in de medina. Mathilde kreunde en Amine tilde haar op. Onder zijn handen voelde hij de gespannen spieren van zijn vrouw en zachtjes streelde hij haar arm om haar gerust te stellen. Hij riep Tamo en zonder de meid aan te kijken beval hij haar over zijn vrouw te waken. ‘Ik ga werken. Zorg voor haar.’
        Toen hij ’s avonds terugkwam, ijlde Mathilde. Verstrikt in de klamme lakens lag ze te woelen en riep ze in haar Elzasser dialect om haar moeder. Ze had zulke hoge koorts dat haar lichaam schokte alsof ze elektroshocks kreeg toegediend. Aïcha stond aan het voeteneind te huilen. ‘Ik ga de dokter halen,’ zei Amine heel vroeg in de ochtend. Hij nam de auto en vertrok, zijn vrouw overlatend aan de meid, die niet onder de indruk leek van de ziekte van haar bazin.
    Eenmaal alleen ging Tamo aan de slag. Ze maakte een mengsel van planten, woog elk ingrediënt zorgvuldig af en goot er kokend water op. Onder de verbaasde ogen van Aïcha kneedde ze een geurige pasta en zei: ‘We moeten de boze geesten verdrijven.’ Ze kleedde Mathilde uit zonder dat die reageerde en smeerde het mengsel op het grote witte lichaam, dat ze fascinerend bleek vond. Ze had er een laaghartig genoegen in kunnen scheppen over haar bazin te heersen. Ze had zich kunnen willen wreken op die strenge, kwetsende christenvrouw, die haar bruut behandelde, die haar zei dat ze even vies was als de kakkerlakken die om de kruiken olijfolie krioelden. Maar Tamo, die ’s nachts vaak genoeg alleen in haar kamertje had liggen huilen, masseerde de bovenbenen van haar bazin, legde haar handen op haar slapen en bad met oprechte toewijding. Na een uur werd Mathilde rustiger. Haar kaak ontspande zich en ze stopte met knarsetanden. Zittend tegen de muur, met haar vingers vol groene vlekken, herhaalde Tamo onvermoeibaar een smeekbede en Aïcha volgde de deun door naar haar lippen te kijken.
    Toen de dokter arriveerde, vond hij de Elzasser vrouw halfnaakt, haar lichaam bedekt met een groenige smurrie waarvan de geur tot in de gang te ruiken was. Tamo zat aan het bed van de zieke, maar toen ze de mannen zag binnenkomen, legde ze het laken over Mathildes buik en verliet ze met gebogen hoofd de kamer.
‘Heeft die trien dat gedaan?’ vroeg de dokter terwijl hij naar het bed wees. De groene brij zat op de lakens, de kussens en de sprei, en drupte op het vloerkleed dat Mathilde had gekocht bij haar aankomst in Meknès en waaraan ze bijzonder was gehecht. Op de muren en het nachtkastje had Tamo vingerafdrukken achtergelaten, zodat de kamer eruitzag als een van die schilderijen van ‘ontaarde’ kunstenaars, die talent met melancholie verwarden. De dokter trok zijn wenkbrauwen op en sloot zijn ogen meer dan een minuut, wat Amine eindeloos leek te duren. Hij had gewild dat de dokter zich naar zijn patiënt spoedde, dat hij een diagnose stelde en met een oplossing kwam. In plaats daarvan liep hij om het bed heen, verlegde een hoek van het laken, zette een boek rechtop en voerde allerlei nutteloze en absurde handelingen uit.
De dokter trok zijn jasje uit en vouwde het netjes op voordat hij het over de rug van een stoel hing. Al doende wierp hij Amine korte, scherpe blikken toe, alsof hij hem de les wilde lezen. Eindelijk boog hij zich over de zieke, stak zijn hand onder het laken om haar te onderzoeken, en alsof het hem weer te binnen schoot dat er achter hem een man naar hem stond te kijken, draaide hij zich om.
‘Laat ons alleen.’
Amine gehoorzaamde.
‘Mevrouw Belhaj, hoort u mij? Hoe voelt u zich?’
Mathilde keerde haar door uitputting ingevallen gezicht naar hem toe. Het kostte haar moeite haar mooie groene ogen open te houden en ze leek in de war, als een kind dat wakker wordt op een plaats die het niet kent. De dokter dacht dat ze zou gaan huilen en hem om hulp ging vragen. De aanblik van deze grote blonde vrouw vond hij hartverscheurend, een vrouw die vast knap was als ze er een beetje moeite voor deed, als ze de kans kreeg zich een beetje te verzorgen. Haar voeten waren droog en eeltig, haar nagels lang en dik. Hij pakte Mathildes arm en voorzichtig, om niet vies te worden door het kruidenmengsel, voelde hij haar pols. Daarna stak hij zijn hand onder het laken om haar buik te betasten. ‘Doet u uw mond eens open en zeg eens “A”.’ Mathilde gehoorzaamde.
‘U hebt een malaria-aanval. Dat komt hier geregeld voor.’ Hij schoof zijn stoel tot bij Mathildes bureautje en bekeek de prenten van oom Hansi, van Colmar rond 1910, en daarna viel zijn oog op het boek over de geschiedenis van Meknès. Op het bureaublad lag een vel briefpapier van matige kwaliteit met daarop doorgehaalde krabbels. Uit zijn leren tas haalde hij een receptenblok. Hij opende de slaapkamerdeur en keek of hij de echtgenoot zag. In de gang stond alleen maar een klein, mager meisje met slordig haar. Ze leunde tegen de muur en hield een smoezelige pop vast. Amine kwam aangelopen en de arts gaf hem zijn recept.
‘Ga dit bij de apotheek halen.’
‘Wat heeft ze, dokter? Gaat het al beter met haar?’
De arts leek geërgerd.
‘Vlug een beetje.’
De dokter deed de deur van de kamer achter zich dicht en bleef bij de zieke. Hij had het gevoel dat hij haar moest beschermen, niet tegen de ziekte, maar tegen de situatie waarin ze zichzelf had gebracht. Hier, bij deze naakte, van haar krachten beroofde vrouw, maakte hij zich een voorstelling van de intimiteit die ze deelde met die ruige Arabier. Dat kon hij zich des te beter voorstellen door dat onaantrekkelijke product van die vereniging dat hij in de gang had zien staan, en hij voelde een golf van weerzin en verzet in zich opkomen. Natuurlijk wist hij dat de wereld veranderd was, dat de oorlog alle regels en gedragscodes overhoop had gehaald, alsof mensen in een beker waren gegooid en er na flink schudden lichamen bij elkaar waren gekomen waarvan hij het onzedelijk vond dat ze elkaar raakten. Deze vrouw sliep in de armen van die behaarde Arabier, van een bruut die haar bezat en haar bevelen gaf. Dat was niet zoals het hoorde, dat was niet de normale gang van zaken, van dit soort liefdes kwam chaos en ongeluk. Halfbloedjes waren een voorbode van het einde van de wereld.
Mathilde vroeg om drinken en hij hield een glas fris water aan haar mond. ‘Dank u, dokter,’ zei ze, en ze pakte de hand van de arts.
Aangemoedigd door dit gebaar van verstandhouding vroeg hij: ‘Neemt u me mijn vrijmoedigheid niet kwalijk, lieve mevrouw. Maar ik ben nieuwsgierig. Hoe voor de duivel bent u hier beland?’
Mathilde was te zwak om te praten. Ze had de hand die de hare nog vasthield willen krabben. Van heel diep in haar hersenen probeerde een gedachte naar de oppervlakte te komen, zich te laten horen. Er broeide verzet, maar ze had de kracht niet om er vorm aan te geven. Ze had weerwoord willen geven, een scherpe repliek op dat woord waar ze woedend van werd. ‘Belanden’, alsof haar leven een ongeluk was, alsof haar kinderen, dit huis, haar hele bestaan een vergissing waren, een dwaasheid. Ik moet hier een antwoord op vinden, dacht ze. Ik moet een schild van woorden smeden.
De dagen en nachten dat haar moeder op haar kamer bleef, was Aïcha ongerust. Als haar moeder doodging, wat ging er dan met haar gebeuren? Ze darde rond in huis als een bromvlieg onder een glas. Ze rolde met haar ogen om de volwassenen, in wie ze geen vertrouwen had, te ondervragen. Tamo knuffelde haar en zei lieve woordjes. Ze wist dat kinderen net honden waren, dat ze begrepen wat er voor hen verborgen werd gehouden en de nabijheid van de dood voelden. Amine was ook van streek. Het huis was treurig zonder Mathildes ogen, zonder de idiote grappen die ze graag uithaalde. Boven de deuren zette ze emmertjes water en ze naaide de mouwen van Amines jasjes dicht. Hij had er wat dan ook voor willen geven dat ze zou opstaan, dat ze verstoppertje begon te spelen in de struiken in de tuin. Dat ze snotterend een volksverhaal uit de Elzas vertelde.
~
Sinds haar buurvrouw ziek was, kwam weduwe Mercier haar vaak opzoeken om te horen hoe het ging en haar boeken te lenen. Mathilde begreep niet waaraan ze die plotselinge vriendschap te danken had. Voorheen waren ze alleen vage kennissen geweest, die zwaaiden als ze elkaar in de velden tegenkwamen, of als een oogst overvloedig was geweest elkaar fruit brachten dat dreigde te verrotten. Mathilde wist niet dat de weduwe met Kerst in alle vroegte was opgestaan en alleen in haar koude kamer in een sinaasappel had gebeten. Ze pelde de citrusvruchten met haar tanden en hield van de bittere smaak die de schillen op haar verhemelte achterlieten. Ze had de tuindeur opengedaan en was ondanks de vorst, waardoor alle planten waren bevroren, ondanks de ijskoude wind die over het vlakke land gierde, op blote voeten de tuin in gegaan. Aan haar voeten herkende je de boerin; voeten die over hete aarde hadden gelopen, die niet meer bang waren voor de prikkende brandnetels, voeten met een dikke laag eelt op de zolen. De weduwe kende haar terrein op haar duimpje. Ze wist hoeveel keien er lagen, hoeveel rozen er bloeiden, hoeveel konijnen de grond in hun konijnenbergen openkrabden. Die kerstochtend keek ze in de richting van de rij cipressen en slaakte een kreetje. De schitterende, hoge cipressenhaag die als afscheiding van haar land fungeerde, zag er in haar ogen uit als een mond waar ’s nachts een tand uit was getrokken. Ze riep Driss, die in huis thee zat te drinken. ‘Driss, kom hier, vlug!’ De arbeider, die de plaats innam van zakenpartner, zoon en vervangende echtgenoot, kwam aangehold, met zijn glas in zijn hand. Ze wees in de richting van de ontbrekende boom, maar het duurde even voordat Driss het begreep. Ze wist best dat hij de geesten erbij zou halen, dat hij haar zou waarschuwen voor een boosaardige vloek die iemand over haar had uitgesproken, want Driss kon ongewone gebeurtenissen alleen maar verklaren door tovenarij. De oude vrouw met het diepgegroefde gelaat zette haar handen op haar magere heupen. Ze bracht haar gezicht tot vlak voor dat van Driss, keek hem met haar grijze ogen strak aan en vroeg hem wat hij van Kerstmis wist. De boer haalde zijn schouders op. Niet veel, leek hij te willen zeggen. Hij had hier generaties christenen voorbij zien komen, keuterboertjes en welvarende grootgrondbezitters. Hij had ze de grond zien bewerken, huizen zien bouwen, zien slapen in tenten, maar van hun privéleven en geloofszaken wist hij niets. De weduwe sloeg hem op de schouder en begon te lachen. Een oprechte, schaterende lach, een zilveren lach, fris en fleurig, die weerklonk in de stilte van het platteland. Driss krabde met zijn wijsvinger op zijn hoofd en stond er verbouwereerd bij. Echt, deze geschiedenis sloeg helemaal nergens op. Het kon niet anders of een djinn had zich op de weduwe willen wreken en die gestolen boom was het teken van beheksing. Hij herinnerde zich de praatjes die de ronde deden over zijn bazin. Er werd gezegd dat ze doodgeboren kinderen op haar land had begraven, en zelfs foetussen die haar dorre schoot niet had kunnen voldragen. Dat een hond eens naar de douar was gekomen met een babyarmpje in zijn bek. Sommige mensen beweerden dat er s nachts mannen gerief kwamen zoeken tussen haar verlepte dijen, en hoewel Driss er alle dagen was, hoewel hij getuige was van het ascetische leven van de oude vrouw, kon hij het toch niet laten naar die kwaadsprekerij te luisteren en zich er zorgen over te maken. Ze had geen geheimen voor hem. Toen haar man was gemobiliseerd en daarna gevangengenomen, en vervolgens in een kamp aan tyfus stierf, kwam ze met haar ontreddering en verdriet bij Driss. Hij bewonderde haar moed en was hoogst verbaasd over de tranen van deze vrouw, die op de tractor reed, de dieren verzorgde en de arbeiders met opmerkelijke autoriteit orders gaf. Hij was haar er dankbaar voor dat ze opgewassen was tegen Roger Mariani, hun buurman, die in de jaren dertig uit Algerije was gekomen, iets eerder dan de weduwe en Joseph, haar man, en die ruw met de arbeiders omging, want zijn enige stelregel was dat je inlanders moest laten zweten.
De weduwe sloeg haar armen over elkaar en bleef zo, stil en onbeweeglijk, een poosje staan. Toen draaide ze zich met een vlugge beweging om en zei in perfect Arabisch tegen Driss: ‘Laten we het maar vergeten. Hop, aan het werk.’ Telkens wanneer ze de dagen erna terugdacht aan de ontbrekende boom, schudde haar magere lijf van het lachen. Stiekem ontstond er bij haar daardoor een zekere genegenheid voor Mathilde en haar man. En na de feestdagen, die ze alleen in haar huis had doorgebracht, besloot ze naar de Belhajs te gaan, waar ze een geradbraakte Mathilde aantrof. De oude vrouw vroeg wat ze kon betekenen, en toen ze op de bank waar Mathilde haar dagen sleet boeken met ezelsoren zag liggen, bood ze aan haar boeken te lenen. Met ogen die glommen van de koorts pakte de vrouw uit de Elzas haar hand en bedankte haar.

 
Op een dag, toen Mathilde aan de beterende hand was, stopte er een glanzende auto, bestuurd door een chauffeur met pet, voor het hek van hun grondgebied. Amine zag een grote, stevige man uitstappen, die toen hij dichterbij was gekomen met een zwaar accent vroeg: ‘Kan ik de eigenaar spreken?’
‘Dat ben ik,’ antwoordde Amine, en dat leek de man plezier te doen. Hij droeg elegante lakschoenen, waar Amine ongewild naar staarde. ‘U zult uw schoenen vies maken.’
‘Dat is van geen belang, geloof me. Waar ik voor kom is het mooie bedrijf dat u hier hebt. Zou u me een rondleiding willen geven?’
Dragan Palosi vroeg Amine de oren van het hoofd. Hij vroeg hem hoe hij aan de grond was gekomen, wat hij zoal van plan was te verbouwen, en wat zijn inkomsten en zijn vooruitzichten voor de komende jaren waren. Amine gaf heel korte antwoorden, want hij wantrouwde die man met zijn vreemde accent, die veel te goed gekleed was om over het land te lopen. Amine begon te zweten en vanuit zijn ooghoeken keek hij naar het bolle gezicht van de bezoeker, die met een zakdoek zijn voorhoofd en hals afveegde. Hij bedacht dat hij zelfs niet de tijd had gekregen hem naar zijn naam te vragen. Toen de man zich voorstelde, kon Amine een grimas niet onderdrukken, en zijn bezoeker schoot in de lach. ‘Dat is Hongaars,’ zei hij. ‘Dragan Palosi. Ik heb een praktijk in de rue de Rennes. Ik ben arts.’
Amine knikte. Hiermee was hij nog geen stap verder. Wat kwam een Hongaarse arts hier doen? In wat voor zaakjes ging hij hem proberen te betrekken? Plotseling stond Dragan Palosi stil en keek op. Aandachtig keek hij naar de rij sinaasappelbomen voor hem. De bomen waren nog jong, maar droegen veel fruit. Toen viel Dragans oog op een citroentak die uit een van de bomen groeide en hij zag dat er gele citrusvruchten tussen de kolossale sinaasappels hingen.
‘Dat is grappig,’ zei de Hongaar terwijl hij op de boom toeliep.
‘Dat? O, daar moeten de kinderen om lachen. Het is een spelletje tussen ons. Mijn dochtertje noemt hem ‘de cisiboom’. Ik heb ook een peer op een kweepeer geënt, maar daar hebben we nog geen naam voor gevonden.’
Amine zweeg, want hij wilde niet dat de arts hem voor een amateur of zonderling hield.
‘Ik wil u een handel voorstellen.’ Dragan nam Amine bij de arm en trok hem onder een boom, naar een plek in de schaduw. Hij vertelde dat hij er al jaren van droomde fruit te exporteren naar Oost-Europa. ‘Sinaasappels en dadels,’ verduidelijkte hij aan Amine, die geen idee had over welke landen hij het had. ‘Ik zal zorgen voor het transport van de sinaasappels naar de haven van Casablanca. Ik betaal uw arbeiders voor de pluk en u ontvangt ook pacht voor uw grond. Akkoord?’ Amine schudde hem de hand, en die dag, toen hij met Aïcha van school kwam, vonden ze Mathilde zittend op de treden van het trapje naar de tuin. Het kind vloog haar moeder in de armen en dacht dat haar gebeden niet voor niets waren geweest en dat Mathilde zou blijven leven. ‘Wees gegroet, Maria.’
~
Toen Mathilde weer kon opstaan, was ze blij met haar gewichtsverlies. In de spiegel zag ze haar bleke, vermoeide gezicht en de wallen onder haar ogen. Ze maakte er een gewoonte van een laken op het gras uit te spreiden, voor de glazen deur naar het huis, en daar haar ochtenden door te brengen in de zon, met de kinderen die aan het spelen waren. Ze was opgetogen omdat het lente werd. Elke dag keek ze naar de ontluikende knoppen aan de takken, plette de geurige sinaasappelbloesem tussen haar vingers en boog zich over de tere seringen. Vóór haar lagen de onbebouwde velden vol rode klaprozen en oranje wilde bloemen. Hier was niets wat de vogels in hun vlucht hinderde. Geen elektriciteitsmasten, geen verkeerslawaai, geen muren waartegen ze hun kopjes te pletter konden vliegen. Nu de mooie dagen waren teruggekeerd, hoorde ze het gekwinkeleer van honderden onzichtbare vogels, en de takken van de bomen bewogen onder de echo van hun gezang. De afgelegen ligging van de boerderij had ze beangstigend gevonden, die had haar zwaarmoedig gemaakt, maar in die vroege lentedagen bloeide ze erdoor op.
Op een middag voegde Amine zich bij hen en ging naast zijn zoon liggen, met een zorgeloosheid die Aïcha verraste. ‘Ik heb leuke mensen ontmoet, jij zult ze ook vast aardig vinden,’ zei hij tegen zijn vrouw. Hij vertelde haar over Dragans bezoek aan het bedrijf, over zijn fantastische plannen, en hij legde haar uit welke voordelen ze allemaal van deze samenwerking zouden kunnen hebben. Mathilde fronste haar wenkbrauwen. Ze was nog niet vergeten hoe Bouchaïb misbruik had gemaakt van de naïviteit van haar man, en ze was bang dat hij zich opnieuw liet verleiden door valse beloften.
‘En waarom vraagt hij dat aan jou? Roger Mariani verbouwt hectares sinaasappels, hij is veel bekender hier.’
Amine was gekwetst door het wantrouwen van zijn vrouw en hij stond bruusk op.
‘Dat vraag je hem dan zelf maar. Zijn vrouw en hij hebben ons uitgenodigd voor de lunch, aanstaande zondag.’
De hele zondagochtend liep Mathilde te klagen dat ze niets had om aan te trekken. Uiteindelijk koos ze voor haar blauwe jurk, die allang uit de mode was, en verweet ze Amine dat hij haar niet begreep. Ze droomde van de New Look-collectie van Dior, die heel gewild was bij de Europese vrouwen in de nieuwe stad.
‘Deze jurk droeg ik al bij het einde van de oorlog. Deze lengte is allang uit. Wat zullen ze wel niet denken?’
‘Doe dan gewoon een haik aan, dan heb je dat soort problemen niet.’
Amine begon te lachen en Mathilde haatte hem. Ze was met het verkeerde been uit bed gestapt en die lunch, waar ze zich anders op zou verheugen, leek haar nu een corvee.
‘Wat voor een lunch is het eigenlijk? Zijn wij de enigen of zijn er nog meer mensen uitgenodigd? Denk je dat we heel netjes moeten gaan?’
Amine antwoordde schouderophalend: ‘Hoe moet ik dat weten?’
De Palosi’s woonden in de nieuwe stad, in de buurt van hotel Le Transatlantique, en vanuit hun huis had je een schitterend uitzicht over de stad en de minaretten. Het echtpaar stond op hen te wachten, op hun bordes, onder een oranje met wit luifeltje dat hen beschermde tegen de brandende zon. Terwijl Amine en Mathilde uit de auto stapten en naar de voordeur liepen, hield de dokter zijn armen wijd gespreid, als een huisvader die zijn kinderen verwelkomt. Dragan Palosi droeg een elegant donkerblauw kostuum en een stropdas met een volle knoop. Zijn lakschoenen blonken even hard als zijn dikke snor, waar hij veel aandacht aan besteedde. Hij had bolle wangen en vlezige lippen, en alles aan hem was rond en toonde dat hij een echte levensgenieter was. Hij wuifde met beide handen en legde ze toen op Mathildes wangen, zoals je wel bij kleine meisjes doet. Het waren grote handen, bedekt met zwarte haren, handen van een slager of een killer, en ongewild zag Mathilde voor zich hoe Dragan Palosi met die enorme handen van hem een baby uit de schede van een vrouw trok. Tegen haar wang voelde ze de koude aanraking van een gouden zegelring, die de man aan zijn ringvinger droeg en die de bloedtoevoer afknelde.
Naast hem stond een blonde vrouw, maar het was moeilijk om naar haar gezicht te kijken of haar figuur te bewonderen, want haar enorme, opzienbarende, buitensporig grote boezem trok alle aandacht. De gastvrouw lachte loom naar Mathilde en gaf haar een slap handje. Ze had een modern kapsel en droeg een jurk die zo uit een modeblad kon komen, maar toch ademde alles aan haar vulgariteit en gebrek aan smaak. De manier waarop ze haar oranje lippenstift had opgedaan, hoe ze haar hand in haar zij zette, en vooral hoe ze aan het einde van een zin met haar tong klakte. Ze leek op zoek naar een idiote verstandhouding met Mathilde, gebaseerd op sekse of nationaliteit. Corinne was Française, ‘Uit Duinkerke’, zei ze met een rollende r. Mathilde voelde zich belachelijk toen ze Corinne op het bordes voor het huis twee taartschalen gaf, een met een kougelhopf en een met een vijgentaart. De gastvrouw pakte de schalen heel voorzichtig aan, onhandig als iemand die voor het eerst een baby optilt. Amine schaamde zich voor zijn vrouw en dat voelde Mathilde. Corinne was niet het soort vrouw dat zich met taarten bezighield, die haar tijd, haar jeugd en haar schoonheid verkwistte in een te hete keuken, tussen huispersoneel en lawaaiige kinderen. Misschien had Dragan het ongemak gemerkt, want hij bedankte Mathilde met een warmte en hartelijkheid die haar ontroerde. Hij tilde de theedoek op, boog zich voorover, bracht zijn dikke neus tot vlak bij de taarten en snoof lang en diep. ‘Heerlijk!’ riep hij, en Mathilde bloosde.
Corinne sleepte Mathilde mee naar de woonkamer, bood haar een stoel en een drankje aan, ging tegenover haar zitten en vertelde haar haar levensverhaal, maar Mathilde dacht de hele tijd: ze is een hoer. Ze besteedde totaal geen aandacht aan het verhaal van de jonge vrouw, want ze was er zeker van dat het louter leugens konden zijn en daar wilde ze niet in trappen. De mensen kwamen hiernaartoe, naar deze verlaten stad, om te liegen, om zichzelf opnieuw uit te vinden. Ze ontkwam niet aan het verhaal over hoe Corinne en deze rijke Hongaarse gynaecoloog elkaar hadden ontmoet, maar ze geloofde geen seconde in die vonk die meteen was overgeslagen, en dat zij toen verloren waren. Tijdens het aperitief van meerdere glaasjes uitstekende port dacht Mathilde maar aan één ding. Ze keek naar het in en uit lopen van de Marokkaanse bediende, naar de stralende lach van haar man, staarde naar de zegelring die knelde om de mollige vinger van de gynaecoloog en dacht: ze is een hoer. Die woorden weerklonken in haar hoofd als de salvo’s uit een mitrailleur. Ze zag Corinne voor zich, in een bordeel in Duinkerke, een arm meisje, verstijfd van schaamte en kou, een halfnaakt dikkerdje in een nylon onderjurk en met korte sokjes aan. Waarschijnlijk had Dragan haar uit de goot gehaald, misschien hield hij hartstochtelijk van haar, had hij ridderlijke gevoelens, maar dat deed er niets aan af. Die vrouw bracht Mathilde in verwarring, ze stootte haar af en intrigeerde haar, ze wekte haar interesse, maar bezorgde haar tegelijkertijd de neiging om te vluchten.
Tijdens het aperitief begon Dragan steeds als het gesprek vastliep en er een pijnlijke stilte dreigde over de taarten waar hij zich op verheugde en dan lachte hij samenzweerderig naar Mathilde. Hij had het altijd al beter met vrouwen kunnen vinden. Als kind had hij vreselijk geleden op het jongensinternaat waar zijn ouders hem hadden ingeschreven en waar hij die benauwende viriliteit had moeten verdragen. Hij hield van vrouwen, niet als versierder, maar als vriend, als broer. In zijn volwassen leven, dat in het teken had gestaan van verbanning en omzwervingen, had hij vrouwen altijd als bondgenoten ervaren. Ze begrepen de zwaarmoedigheid waar hij last van had, ze wisten wat het met je deed als je werd teruggebracht tot je sekse, zoals hij tot in het absurde werd teruggebracht tot zijn religie. Van hen had hij een combinatie van gelatenheid en strijdvaardigheid geleerd, van hen had hij begrepen dat vrolijkheid wraak was op de mensen die je bestaan wilden ontkennen.
Amine en Mathilde waren verbaasd over de smaakvolle inrichting van het huis van de Palosi’s. Als je naar het echtpaar keek, verwachtte je van hen niet zulke verfijning, zo’n raffinement in de keuze van de meubels, de wandbekleding en de kleuren. Ze gingen in een gezellige ontvangstkamer zitten, met een grote schuifpui naar buiten, naar de tuin, die bewonderenswaardig goed was onderhouden. Bougainville groeide tegen de achtermuur en de blauweregen stond vol in bloei. Onder een palissanderboom had Corinne een tafel en stoelen laten neerzetten. ‘Maar het is te warm om buiten te eten, vinden jullie niet?’
Telkens als ze praatte of lachte wipten haar borsten op, waardoor het leek alsof ze in volle glorie uit haar jurk zouden springen en de tepels zichtbaar zouden worden zoals knoppen die ontluiken in de lente. Amine bleef naar haar kijken en lachte wellustig, knapper dan ooit. Door het buitenleven was zijn gezicht getekend door de wind en de zon, lag de verte in zijn ogen en rook zijn huid verrukkelijk. Mathilde wist wel dat hij aantrekkelijk was voor vrouwen. Toen vroeg ze zich af of hij de uitnodiging voor haar genoegen had aangenomen, of dat de rondingen van deze vrouw, haar wulpsheid, hen hier had gebracht.
‘Wat een charmante vrouw hebt u,’ had Amine gezegd toen ze aankwamen, en hij had Corinnes hand gretig gekust. ‘O, maar die taarten zien er verrukkelijk uit,’ had Dragan geantwoord. ‘Uw vrouw is een echte chef.’ Toen hij tijdens het eten weer over de taarten begon, wilde Mathilde het liefst verdwijnen. Ze legde haar handen op haar slapen om haar kapsel tegen te houden, dat in elkaar was gezakt. Zweetdruppels liepen over haar voorhoofd en haar jurk vertoonde vlekken onder haar oksels en tussen haar borsten. De hele ochtend was Mathilde in de weer geweest in de keuken en daarna had ze zich moeten haasten om de kinderen te laten eten en Tamo te instrueren. Tien kilometer vanaf de boerderij had de auto het begeven, en zij had moeten duwen omdat Amine beweerde dat ze er niet handig in was om hem weer aan de praat te krijgen. Terwijl ze een hap te stijve levermousse naar haar mond bracht, zei ze bij zichzelf dat haar man een gluiperd was en dat hij haar hun roestbak had laten duwen omdat hij zijn zondagse jasje niet vuil wilde maken. Het was zijn schuld dat ze in deze staat bij de Palosi’s was aangekomen, moe en bezweet, haar jurk verkreukeld, haar benen onder de insectenbeten. Ze maakte Corinne een compliment over het heerlijke voorgerecht en krabde onder tafel aan haar jeukende kuiten.
Ze wilde vragen ‘Wat deden jullie in de oorlog?’, want dat leek haar de enige manier om mensen te leren kennen. Maar Amine, die spraakzaam was geworden door de witte wijn, begon met Dragan over de Marokkaanse politiek te praten en de vrouwen glimlachten zwijgend naar elkaar. Corinne liet de as van haar sigaret op de grond vallen, een vonkje verbrandde een franje van het vloerkleed. Vermoeid en met mistige ogen door de drank stelde ze Mathilde voor samen naar de tuin te gaan, en die stemde met tegenzin toe. Ik laat haar gewoon praten, herhaalde ze koppig en vals bij zichzelf. Van een bijzettafeltje pakte Corinne een pakje sigaretten en bood Mathilde er eentje aan. ‘De volgende keer moet u uw kinderen meebrengen. Ik had lekkers laten klaarmaken en er ligt wat oud speelgoed in de kamer, achterin. Dat hebben de vorige eigenaren achtergelaten,’ vertelde ze met stem waarin weemoed doorklonk. Corinne ging op een van de treden van de trap naar de tuin zitten. ‘Wanneer bent u in Marokko aangekomen?’ vroeg ze. Mathilde deed haar verhaal en besefte toen, naar woorden zoekend, dat dit de eerste keer was dat er iemand op die manier naar haar luisterde, welwillend en met belangstelling. Corinne was net na het uitbreken van de oorlog in Casablanca aangekomen. Dragan, die was gevlucht uit Hongarije, en daarna uit Duitsland en Frankrijk, had van een Russische vriend gehoord dat Marokko een ideale plek was om helemaal opnieuw te beginnen. In de witte stad, aan de Atlantische kust, had hij werk gevonden als arts in een befaamde kliniek. Hij had er veel geld verdiend, maar de reputatie van de directeur en de aard van de operaties die hij verrichtte hadden hem uiteindelijk op de vlucht gejaagd. Hij had zijn keus op Meknès laten vallen, vanwege het zoete leven en de boomgaarden.
‘Wat voor een operaties waren dat dan?’ vroeg Mathilde, die nieuwsgierig was geworden door Corinnes samenzweerderige toon.
Corinne keek achterom, schoof haar billen tegen die van Mathilde en fluisterde: ‘Heel bijzondere operaties, als je het mij vraagt. Wist u niet dat ze daarvoor uit heel Europa komen? Die dokter is geniaal of gek, dat doet er niet toe, maar ze zeggen dat hij van een man een vrouw kan maken!’

 
Aan het einde van het trimester wilden de nonnen Aïcha’s ouders spreken. Amine en Mathilde stonden een kwartier te vroeg voor het hek en zuster Marie-Solange bracht hen naar het kantoor van de moeder-overste. Ze liepen over het lange grindpad, langs de kapel, waar Amine in het voorbijgaan naar keek. Wat had die god voor hem in petto? Zuster Marie-Solange liet hen plaatsnemen voor het brede cederhouten bureau, waarop een stapeltje dossiers lag. Boven de schoorsteenmantel hing een kruisbeeld. Toen de moeder-overste haar kantoor binnenkwam, stonden ze op en was Amine klaar voor de strijd. Mathilde en hij hadden de hele nacht gepraat over de verwijten die hun gemaakt gingen worden: altijd te laat komen, Aïcha’s kleren, haar mystieke vervoering. Ze hadden ruziegemaakt. ‘Hou toch eens op met die verhalen waar ze helemaal door geobsedeerd raakt,’ had Amine dreigend gezegd. ‘Koop een auto voor ons,’ had Mathilde vinnig geantwoord. Maar tegenover de directrice voelden ze zich eensgezind. Wat ze ook zou zeggen, zij zouden hun dochter verdedigen.
De non beduidde hun te gaan zitten. Ze bemerkte het verschil in lengte tussen Amine en zijn vrouw en leek dat grappig te vinden. Vermoedelijk dacht ze dat alleen een verliefde of bescheiden man kon accepteren dat hij bij zijn vrouw maar tot haar schouders kwam. Ze ging in haar stoel zitten en probeerde een lade open te trekken, maar ze zag de sleutel niet.
‘Welnu, zuster Marie-Solange en ik wilden u zeggen dat we zeer tevreden zijn over Aïcha.’
Mathildes benen begonnen te trillen. Ze zat te wachten op het slechte nieuws. ‘Het is een verlegen, schuw kind en ze is niet makkelijk te temmen. Maar haar resultaten zijn buitengewoon goed.’
Ze schoof een rapportboekje dat ze uit de lade had weten te krijgen naar hen toe. Haar knokige vinger gleed over het papier, ze had witte, keurig geknipte nagels, zo teer als die van een kind.
‘Aïcha zit ver boven het gemiddelde in alle vakken. We wilden u spreken omdat we denken dat uw dochter een klas zou moeten overslaan. Zou u daar positief tegenover staan?’
Met een stralende glimlach keken de twee nonnen hen aan. Ze wachtten op hun reactie en leken teleurgesteld dat ze niet enthousiaster waren. Amine en Mathilde zaten onbeweeglijk. Ze staarden naar het boekje en leken samen een woordeloos gesprek te voeren, met knipperende ogen, fronsende wenkbrauwen en gebijt op lippen. Amine had geen middelbareschooldiploma en zijn schoolherinneringen waren terug te brengen tot de klappen die de meester uit voorzorg uitdeelde. Mathilde herinnerde zich vooral dat ze het koud had gehad, zo koud dat ze niet kon leren of een pen kon vasthouden. Zij nam het woord.
‘Als u denkt dat het goed voor haar is.’ Bijna had ze eraan toegevoegd: ‘U kent haar beter dan wij.’
Toen ze weer bij Aïcha kwamen, die braaf op straat op hen stond te wachten, keken ze nieuwsgierig naar haar, alsof ze haar voor het eerst zagen. Dit kind, dachten ze, was hun vreemd, ondanks haar jonge leeftijd had ze een ziel en geheimen, iets eigenzinnigs dat zij niet konden begrijpen of invoelen. Dit bleekneusje met knokige knieën en een moe gezicht, dit meisje met haar stugge bos haar, was dus heel intelligent. Thuis zei ze niet veel. ’s Avonds zat ze te spelen met de franje van het grote blauwe kleed en moest ze niezen door het stof. Ze vertelde nooit wat ze op school deed, liet niets los over nare of leuke dingen en hield haar vriendschappen geheim. Als er onbekenden op de boerderij kwamen, vluchtte ze snel als een insect dat achterna wordt gezeten, dan verdween ze naar haar kamer of naar de velden. Waar ze ook heen ging, ze rende altijd op een manier alsof haar lange, dunne benen niet aan haar lichaam vastzaten. Haar voeten lagen voor op haar bovenlijf en haar armen, en het was net alsof haar eigen stelten haar ontglipten alsof ze betoverd waren en Aïcha rood aanliep en zweette doordat zij probeerde ze in te halen. Ze leek niets te weten, niets te kennen. Nooit vroeg ze om hulp bij haar huiswerk en als Mathilde zich over haar schriften boog, kon ze alleen maar bewondering hebben voor het keurige handschrift van haar dochter, en voor haar vlotheid en volharding.
Aïcha vroeg niets over het gesprek. Ze zeiden dat ze tevreden over haar waren en dat ze het gingen vieren met een lunch in een brasserie in de nieuwe stad. Ze pakte de hand die Mathilde haar toestak en liep met hen mee. Het enige waar ze blij mee leek was de stapel boeken die haar moeder haar gaf. ‘Ik geloof dat je een prijs hebt gewonnen.’ Ze gingen op het terras zitten, onder de grote, stoffige rode luifel. Amine pakte Aïcha’s glaasje en goot er een bodempje bier in. Hij zei dat het een beetje een bijzondere dag was en dat ze een slokje met hen mocht meedrinken. Aïcha stak haar neus in haar glas. Het bier rook nergens naar, dus bracht ze het glas naar haar lippen en nam een slokje van het bittere vocht. Haar moeder veegde met haar handschoen een beetje schuim van haar wang. Aïcha vond het heerlijk, die koude vloeistof die door haar keel naar haar maag gleed en haar verfriste. Ze vroeg niets, zeurde niet, maar schoof haar glas een stukje naar het midden van de tafel, en zonder er echt bij na te denken vulde haar vader het opnieuw. Hij was er nog helemaal van ondersteboven. Zijn dochter zag eruit als een slons en toch kende ze Latijn en was ze beter in rekenen dan alle Françaises. ‘Uitzonderlijk begaafd,’ had de onderwijzeres gezegd. Amine en Mathilde raakten een beetje aangeschoten. Ze bestelden gefrituurde hapjes en begonnen te lachen en met hun vingers te eten. Aïcha zei niet veel. Haar hoofd was helemaal wazig. Ze had het gevoel dat haar lichaam nog nooit zo licht was geweest, ze voelde amper haar armen. Er zat een vreemd tijdsverschil tussen haar gedachten en haar gevoel, een soort afwijkend ritme dat haar verwarde. Ze werd overspoeld door een golf van liefde voor haar ouders, maar even later herkende ze dat gevoel niet meer en dreven haar gedachten naar een gedicht dat ze had geleerd en waarvan ze de laatste versregel was vergeten. Ze kon haar aandacht niet sturen en lachte niet toen er een groepje jongens voor het café stopte en acrobatische toeren uithaalde om het publiek te vermaken. Ze had verschrikkelijke slaap en kon haar ogen ternauwernood openhouden. Haar ouders stonden op om een Armeens kruideniersechtpaar te begroeten aan wie ze fruit en kistjes amandelen verkochten. Aïcha hoorde haar naam noemen. Haar vader praatte luid en legde zijn hand op de magere schouder van zijn dochtertje. Ze glimlachte met haar mond open, keek naar de donkere hand van haar vader en legde haar wang ertegen. De volwassenen vroegen haar van alles: ‘Hoe oud ben je? Ga je graag naar school?’ Ze gaf geen antwoord. Er ontging haar iets, maar ze wist dat het iets gunstigs was en die gedachte nam ze mee toen ze in slaap viel, met haar hoofd op de lunchtafel.
Ze werd wakker met natte wangen van de kussen van haar moeder. Ze liepen naar de avenue de la République, naar de Empire-bioscoop, waarvan de ingang eruitzag als die van een Grieks theater. Ze kochten een ijsje voor haar, dat ze op de stoep oplikte, op een manier die haar vader aanstootgevend vond, en uiteindelijk trok hij het hoorntje uit haar hand en gooide het in een vuilnisbak. ‘Zo maak je je jurk vies,’ zei hij ter rechtvaardiging. High Noon draaide. In de zaal zaten groepjes pubers met elkaar te lachen, en mannen in zondagse kleren gaven hardop commentaar op het nieuws en maakten ruzie. Een jonge vrouw verkocht chocola en sigaretten. Aïcha was zo klein dat haar vader haar op schoot moest nemen, anders kon ze het doek niet zien. Het licht ging uit en de oude ouvreuse die hun hun plaatsen had gewezen, begon naar een groep jongeren te schreeuwen: ‘Sed foumouk!’* Aïcha kroop tegen Amine aan alsof ze werd bedwelmd door de warmte van zijn huid. Ze duwde haar gezicht in de hals van haar vader, zonder aandacht voor wat zich op het doek afspeelde of voor de zaklamp die de ouvreuse richtte op een jongeman die een sigaret had opgestoken. Tijdens de film haalde Mathilde haar handen door Aïcha’s haren, zachtjes trok ze aan elke lok, en dat was zo heerlijk dat het kind er van top tot teen van rilde. Toen ze de bioscoop uit kwamen, was haar bos haar nog volumineuzer en pluiziger dan anders, en ze schaamde zich ervoor dat de mensen op straat haar zo zagen.
In de auto, op de terugweg, versomberde de stemming. Dat kwam niet alleen door de zware onweerslucht, of de stofwolken die opstoven door kleine tornado’s. Amine was het goede nieuws van de nonnen vergeten en zat te tobben over het geld dat hij zo onbezonnen had uitgegeven. Mathilde zat met haar hoofd tegen de ruit geleund als enige te praten. Aïcha vroeg zich af hoe haar moeder zo veel dingen over die film kon zeggen. Ze luisterde naar haar schelle stem en knikte als Mathilde zich naar haar omdraaide en zei: ‘Wat is Grace Kelly mooi, hè?’ Mathilde was zo hartstochtelijk verzot op films dat het pijn deed. Ze keek bijna ademloos, haar hele lichaam in spanning gericht op de gezichten in technicolor. Wanneer ze na twee uur uit de donkere zaal kwam, vond ze de drukte op straat choquerend. Dan was de stad onecht, ongepast, dan kwam de werkelijkheid haar voor als platte fictie, als een leugen. Ze genoot van het geluksgevoel ergens anders te hebben geleefd, heel even volmaakte hartstocht te hebben gekend, maar tegelijkertijd borrelde er bij haar vanbinnen een soort razernij, een verbittering. Ze had in het doek willen kruipen, gevoelens willen ervaren die van dezelfde materie waren, even intens. Ze zou willen dat ze werd gezien als een volwaardig personage.

 
In de zomer van 1954 schreef Mathilde vaak aan Irene, maar haar brieven bleven onbeantwoord. Ze dacht dat de post werd verstoord door de onlusten in het land en maakte zich geen zorgen over de stilte van haar zus. Francis Lacoste, de nieuwe resident-generaal, was generaal Guillaume opgevolgd en bij zijn aantreden, in mei 1954, beloofde hij te strijden tegen de golf van rellen en moorden die de Franse bevolking terroriseerde. Hij dreigde de nationalisten met verschrikkelijke vergeldingsacties en Omar, Amines broer, had geen goed woord voor hem over. Een keer viel hij Mathilde aan en beledigde haar. Hij had gehoord over de dood van de verzetsstrijder Mohammed Zerktouni, in de gevangenis, en hij schuimbekte van woede. ‘Dit land kan alleen nog maar met wapens worden bevrijd. Ze zullen eens zien wat de nationalisten voor hen in petto hebben.’ Mathilde probeerde hem te kalmeren. ‘Niet alle Europeanen zijn zo, dat weet je best.’ Ze noemde voorbeelden van Fransen die zich openlijk hadden uitgesproken voor de onafhankelijkheid en die soms zelfs waren aangehouden omdat ze logistieke hulp hadden geboden aan ondergrondse cellen. Maar Omar haalde zijn schouders op en spuwde op de grond.
Half augustus, tegen de tijd dat de verklaring van de sultan een jaar oud was, gingen ze een dagje naar Mouilala, die haar oudste zoon ontving met duizend gebeden, God dankend dat die hem had beschermd. Ze sloten zich op in een kamer om over geld en zaken te praten, en Mathilde ging in het kleine woonvertrek Aïcha’s haar zitten vlechten. Selim rende door het huis en viel bijna van de stenen trap. Omar, die gek was op het jongetje, zette hem op zijn schouders. ‘Ik ga met hem in het park rennen,’ zei hij, en hij liep naar buiten, zonder aandacht te schenken aan Mathildes waarschuwingen. Om vijf uur was hij nog niet terug en ongerust ging Mathilde haar man halen. Amine boog zich uit het raam. Hij riep zijn broer, maar kreeg geschreeuw en beledigingen ten antwoord. Betogers riepen op om samen in opstand te komen; ze spoorden moslims aan de bezetter trots en met geheven hoofd tegemoet te treden. ‘We moeten Selim vinden!’ riep Amine. ‘Kom naar beneden.’ Ze namen haastig afscheid van Mouilala, die bevend een hand op het voorhoofd van haar zoon legde om hem te zegenen. Amine duwde Mathilde en Aïcha de trap af. ‘Je bent gek,’ zei hij tegen Mathilde. ‘Hoe kon je hem naar buiten laten gaan, weet je dan niet dat er elke dag protesten zijn?’
Ze moesten zo snel mogelijk de oude stad uit. De smalle straatjes vormden een val en ze waren bang daar in een hinderlaag te lopen en met het gezin overgeleverd te zijn aan de betogers. Het lawaai kwam dichterbij, stemmen weergalmden tussen de muren van de medina. Ze zagen mannen naderen, voor en achter hen doken ze razendsnel op. Een steeds groter wordende menigte omringde hen en Amine begon met zijn dochter in zijn armen naar de poort van de medina te rennen.
Ze bereikten de auto en sprongen erin. Aïcha begon te huilen. Ze jammerde om de armen van haar moeder, vroeg of haar broertje nu doodging, maar Amine en Mathilde zeiden tegelijkertijd dat ze haar mond moest houden. De horde oproerkraaiers had hen bereikt, zodat Amine niet achteruit kon rijden. Gezichten werden tegen de ruiten gedrukt. De kin van een jonge man liet een lange, vette veeg achter op het raampje. Onbekende ogen keken onderzoekend naar dit vreemde gezinnetje, naar dat kind van wie je niet goed kon zeggen in welk kamp het thuishoorde. Een jongen begon te schreeuwen, zijn arm naar de hemel gestrekt, en de menigte werd opgezweept. Hij was niet ouder dan vijftien maar had al een klein puberbaardje laten groeien. Zijn zware, haatdragende stem contrasteerde met zijn zachte ogen. Aïcha staarde naar hem en ze wist dat dit gezicht haar altijd bij zou blijven. De jongen joeg haar angst aan, maar ze vond hem ook mooi, met zijn flanellen broek en zijn jasje dat deed denken aan dat van Amerikaanse vliegeniers. ‘Leve de koning!’ riep de jongen, en het koor herhaalde ‘Leve Mohammed ben Yusef!’, zo hard dat Aïcha dacht dat de auto schommelde door het geluid van de stemmen. Jongens waren begonnen met grote stokken op het dak van de auto te slaan, in de maat van hun gezang, als in een orkest, en hun protest werd luider, bijna melodieus. Ze begonnen alles kapot te slaan, de ruiten van auto’s, de lampen van de straatverlichting. De stoepen waren bezaaid met glasscherven en de betogers liepen er met hun slechte schoeisel overheen, zonder te merken dat hun voeten bloedden.
‘Liggen!’ schreeuwde Amine, en Aïcha drukte haar wang tegen de bodem van de auto. Mathilde beschermde haar gezicht met haar handen en bleef maar roepen: ‘Het gaat goed. Het gaat goed.’ Ze dacht aan de oorlog en aan de dag dat ze in een greppel was gesprongen om de beschietingen door een vliegtuig te ontwijken. Ze had haar nagels in de aarde gedrukt en met ingehouden adem haar dijen zo stijf tegen elkaar gedrukt dat ze bijna klaarkwam. Op dit moment had ze die herinnering willen delen of haar lippen gewoon op die van Amine willen drukken om de angst te laten oplossen in lust. Maar ineens week de menigte uiteen, alsof er midden in de groep een granaat was ontploft en de lichamen alle kanten op werden gesmeten. De auto deinde en Mathilde zag de ogen van een vrouw die met haar nagels tegen de ruit tikte. Ze wees naar de bevende Aïcha. Zonder te weten waarom vertrouwde Mathilde haar. Ze draaide het raampje omlaag en de vrouw gooide twee grote stukken ui naar binnen, waarna ze ervandoor ging. ‘Gas!’ brulde Amine. Binnen een paar tellen hing er in de cabine een scherpe, bijtende geur en begonnen ze te hoesten.
Amine startte en reed heel langzaam door de rookwolk die zich had gevormd. Hij kwam uit voor de hekken van het park, waar hij uit de auto sprong en het portier achter zich openliet. In de verte zag hij zijn broer en zijn zoontje spelen. Het leek alsof de onlusten die zich maar een paar meter daarvandaan hadden afgespeeld in een ander land hadden plaatsgevonden. In de Jardin des Sultanes was het stil en rustig. Er zat een man op een bank en naast hem op de grond stond een grote kooi met roestige tralies. Amine liep ernaartoe en zag in de kooi een magere aap met een grijzige vacht, die met zijn poten in zijn eigen stront stond te trappen. Hij hurkte om het dier beter te kunnen bekijken. De aap draaide zich naar hem om, deed zijn bek open en liet zijn tanden zien. Hij siste en spuugde, en Amine had niet kunnen zeggen of het dier lachte of hem bedreigde.
Amine riep zijn zoon, die naar hem toe kwam gerend en in zijn armen sprong. Hij wilde niet met zijn broer praten, hij had geen tijd voor geharrewar of gepreek, daarom stapte hij in de auto en liet hij Omar midden op het grasveld staan. Op de weg naar de boerderij had de politie een versperring opgericht. Aïcha zag de lange spijkermat op de grond en bedacht wat voor een geluid de banden zouden maken als ze klapten. Een van de politiemannen beduidde Amine dat hij moest parkeren. Hij kwam langzaam naar de auto toe gelopen en nam zijn zonnebril af om de gezichten van de inzittenden te bekijken. Aïcha staarde hem nieuwsgierig aan, waardoor de ambtenaar van zijn stuk werd gebracht. Hij leek niets te begrijpen van het gezin dat hij voor zich had en dat braaf naar hem keek, zonder iets te zeggen. Mathilde vroeg zich af wat hij zichzelf wijsmaakte. Zag hij Amine aan voor de chauffeur? Dacht hij dat Mathilde de rijke vrouw van een kolonist was en dat deze bediende de opdracht had gekregen haar te vergezellen. Maar de politieman leek weinig belangstelling te hebben voor het levensverhaal van de volwassenen en staarde naar de kinderen. Hij keek naar Aïcha’s handen, die om het lijfje van haar broer lagen, alsof ze hem wilde beschermen. Mathilde draaide langzaam haar raampje omlaag en lachte naar de jongeman.
‘We gaan een avondklok instellen. Ga naar huis.’ De politieman gaf een klap op de motorkap en Amine trok op.

 
Voor het 14 juli-bal trok Corinne een rode jurk en pumps van gevlochten leer aan. In het park, waar kleurige lampions waren opgehangen, danste ze alleen met haar man en weigerde ze met een beleefd gebaar de uitnodiging van andere gasten. Daarmee dacht ze zich te behoeden voor jaloezie en zich te verzekeren van de vriendschap van de echtgenotes, maar die vonden haar juist verachtelijk en ordinair. ‘Dus onze mannen zijn niet goed genoeg voor haar?’ zeiden ze. In dit soort omstandigheden was Corinne voorzichtig. Ze paste op met drank en deed niet te uitbundig, want ze wist dat er dan pijnlijke ochtenden volgden. Ze vreesde dat gevoel zich in diskrediet te hebben gebracht, te veel te hebben gepraat, uit het wanhopige verlangen aardig gevonden te worden. Voor middernacht werd Dragan, die tegen de bar geleund stond te drinken, door iemand gehaald. Een vrouw moest bevallen. Het was haar derde kind en er was haast geboden. Corinne wilde niet blijven. ‘Als jij er niet bent, dans ik niet,’ en hij bracht haar thuis voor hij naar het ziekenhuis ging.
Toen ze de volgende ochtend wakker werd, was haar man nog niet terug. Ze bleef in haar kamer liggen, met de luiken dicht, luisterend naar het zoeven van de ventilatorbladen, haar nachtjapon nat van het zweet. Uiteindelijk stond ze op en liep loom naar het raam. In de straat, waar de hitte al afmattend was, zag ze een man de stoep vegen met een palmblad. In het huis aan de overkant waren de buren druk in de weer. De kinderen zaten op het trapje naar de voordeur, terwijl hun moeder van de ene kamer naar de andere rende, luiken sluitend en mopperend op de dienstbodes, die nog niet klaar waren met de koffers pakken. De vader, die voor in de auto was gaan zitten en met het portier open zat te roken, leek op voorhand al uitgeput door de lange reis. Ze gingen terug naar het moederland, en Corinne wist dat de nieuwe stad binnenkort leeg zou zijn. Een paar dagen eerder had haar pianolerares aangekondigd dat ze naar Baskenland zou gaan. ‘Wat een geluk om een paar weken te ontsnappen aan deze hitte en haat.’
Corinne stapte weer de kamer in en bedacht dat zij nergens naartoe kon. Geen plaats om naar terug te gaan, geen geboortehuis vol herinneringen. Ze rilde van weerzin bij de gedachte aan de sombere straten van Duinkerke, aan de buurvrouwen die haar in de gaten hielden. Ze zag hen weer voor zich, op het stoepje voor hun huis, met een dikke sjaal om die ze met beide handen vasthielden en vies achterovergekamd haar. Ze wantrouwden Corinne, van wie het lichaam zich op haar vijftiende plotseling had ontwikkeld. Ineens moesten haar smalle meisjesschouders enorme borsten torsen, en haar tere voeten het gewicht van haar ronde heupen dragen. Haar lichaam was een lokmiddel, een val waarin zij gevangenzat. Aan tafel durfde haar vader niet meer naar haar te kijken. Haar moeder zei herhaaldelijk stupide: ‘Wat moet je dat kind nou aantrekken?’ De soldaten gluurden naar haar, de vrouwen vonden haar verdorven. ‘Zo’n lijf brengt je op rare gedachten!’ Ze veronderstelden dat ze begerig en altijd wellustig was. Ze meenden dat een dergelijke vrouw gemaakt was voor genot. De mannen stortten zich op haar en ontkleedden haar zoals je een cadeau uitpakt, haastig en ruw. Dan keken ze verbluft naar die formidabele borsten, die bevrijd uit de beha uitvloeiden als wolken room. Ze doken erop, hapten erin, alsof ze gek waren geworden bij de gedachte dat deze lekkernij nooit zou opraken, dat ze nooit aan het einde van deze heerlijkheden zouden komen.
Corinne sloot de luiken en bleef de hele morgen in het halfdonker op haar bed liggen, de ene sigaret na de andere rokend tot ze haar lippen brandde aan de peuk. Van haar kindertijd restte, net als van die van Dragan, niets anders dan een hoop stenen, door bombardementen in elkaar gestorte gebouwen en lichamen die begraven lagen op verlaten begraafplaatsen. Daar was het niet gelukt, en bij haar aankomst in Meknès had ze gehoopt dat ze misschien een nieuw leven zou kunnen beginnen. Ze dacht dat de zon, de gezonde lucht en het vredige leven een heilzame uitwerking op haar lichaam zouden hebben en ze Dragan eindelijk een kind zou kunnen schenken. Maar maanden gingen voorbij, het werden jaren. In het huis hoorde je niets anders dan het zoemen van de ventilator, en nooit klonk er het gelach van een kind.
Toen haar man vlak voor de lunch thuiskwam, overstelpte ze hem met vragen die wreed voor haarzelf waren. Ze kwelde zichzelf met vragen als: ‘Hoeveel woog hij?’, ‘Huilde hij?’, ‘Zeg eens, schat, was het een mooie baby?’ Met starre blik gaf Dragan zacht antwoord terwijl hij zijn liefste tegen zich aan trok. Die middag was hij van plan naar de boerderij van de Belhajs te gaan, en Corinne stelde voor om met hem mee te gaan. Ze mocht de jonge Mathilde graag, met haar temperament en haar onhandigheid. Ze was geraakt door het levensverhaal dat de vrouw haar had verteld. Mathilde had gezegd: ‘Ik heb geen andere keuze dan eenzaamheid. Hoe wilt u dat we een sociaal leven hebben, gezien mijn positie. U kunt zich niet voorstellen wat het betekent om getrouwd te zijn met een man van hier, in een stad als deze.’ Corinne had haar bijna geantwoord dat het ook niet altijd makkelijk was geweest om getrouwd te zijn met een stateloze jood die eruitzag als een couscousvreter en een kinderloze vrouw te zijn. Maar Mathilde was jong en Corinne dacht dat ze het niet zou begrijpen.
Toen ze op de boerderij aankwam, vond Corinne Mathilde onder de wilg, met haar kinderen die dicht bij haar sliepen. Zachtjes liep ze naar hen toe om de kleintjes niet wakker te maken, en Mathilde gebaarde haar dat ze erbij moest komen zitten, op het laken dat ze in het gras had uitgespreid. In de schaduw keek ze, gewiegd door het heerlijke geluid van de ademhaling van de kinderen, naar de bomen die lager langs de helling groeiden, met aan hun takken veelkleurig fruit.
Die zomer kwam Corinne bijna dagelijks naar de heuvel. Ze speelde graag met Selim, die ze fascinerend mooi vond en die ze zachtjes in zijn wangen en bovenbeentjes beet. Soms zette Mathilde de radio aan en liet de huisdeur open. De muziek was tot in de tuin te horen en allebei pakten ze dan een kind bij de hand en draaiden het al dansend in de rondte. Regelmatig vroeg Mathilde haar dan ’s avonds te blijven eten, en als het donker werd voegden de mannen zich bij hen en aten ze buiten onder een pergola die Amine had gebouwd en waartegen een blauweregen begon te groeien.
Uit de stad hoorden ze rare geruchten, vervormd door het geroddel. Mathilde wilde niets weten van de rest van de wereld. De nieuwsberichten brachten kwalijke dampen en ellende met zich mee. Maar ze had niet de moed Corinne het zwijgen op te leggen toen die op een dag met een ontdaan gezicht arriveerde. tragische koorts in marokko, kopte de krant die ze in haar hand had. Ze fluisterde, zodat de kinderen niet zouden horen welke gruwelen zich op 2 augustus in Petitjean hadden afgespeeld. ‘Ze hebben israëlieten gedood’, en als een ijverige leerling somde ze de lijst met folteringen op. Van een vader van elf kinderen het bovenlichaam opengesneden. Huizen geplunderd en vervolgens in brand gestoken. Ze beschreef het verminkte lichaam dat naar Meknès was gebracht om ter aarde te worden besteld en citeerde de woorden van de rabbi’s, die in alle synagogen werden uitgesproken. ‘God zal het niet vergeten. Onze doden zullen worden gewroken.’

V
    
     
    In september ging Aïcha weer naar school en vanaf dat moment gaf ze de zieken de schuld van haar te laat komen. Sinds Rabias ongeluk had het gerucht de ronde gedaan dat Mathilde genezersgaven bezat. Dat ze de namen van medicijnen kende en wist hoe je ze moest gebruiken. Dat ze rustig en vrijgevig was. Dat verklaarde tenminste waarom er na die dag elke ochtend boeren bij de Belhajs aan de deur kwamen. De eerste keren ging Amine opendoen en vroeg wantrouwig: ‘Wat doe je hier?’
    ‘Dag baas. Ik kom voor mevrouw.’
        Elke ochtend was de rij van Mathildes patiënten langer. Tijdens de oogsten kwamen er nogal wat landarbeidsters. Sommigen hadden tekenbeten, anderen aderontstekingen, of ze konden hun kind niet voeden omdat de melk in hun borsten was opgedroogd. Amine was niet blij met die rijen vrouwen op de traptreden. Hij haatte het idee dat ze bij hem binnenkwamen, zijn doen en laten begluurden en in hun dorp rondvertelden wat ze hadden gezien in het huis van de baas. Hij waarschuwde zijn vrouw voor hekserij, geroddel en de jaloezie die sluimert in de harten van alle mensen.
    Mathilde wist hoe je wonden moest verzorgen, teken moest verdoven met ether en kon een vrouw leren hoe ze een fles moest schoonmaken of een baby wassen. Ze sprak nogal bars tegen de boeren. Ze lachte niet met hen mee als ze met schunnige grapjes een nieuwe zwangerschap aankondigden. Ze sloeg haar ogen ten hemel bij het zoveelste verhaal over boze geesten, over een baby die sliep in de buik van zijn moeder, of over vrouwen die zwanger waren geworden zonder dat een man ze ooit had aangeraakt. Ze wond zich op over het fatalisme van de boeren, die zich in alles op God verlieten, en kon hun overgave aan het lot niet begrijpen. Tot in het oneindige herhaalde ze haar aanbevelingen over hygiëne. ‘Je bent vies!’ riep ze. ‘Je wond is ontstoken. Leer toch eens om jezelf te wassen!’ Ze weigerde zelfs een arbeidster die van ver was gekomen te ontvangen, omdat de blote voeten van de vrouw vol opgedroogde stront zaten en Mathilde vermoedde dat ze onder de luizen zat. Sindsdien weerklonk in het huis elke ochtend het gekrijs van kinderen uit de omgeving. Vaak schreeuwden ze van de honger, doordat de vrouwen hun kinderen zonder pardon speenden om weer naar het land te kunnen of omdat ze weer zwanger waren. Een kleintje ging van de melk van zijn moeder over op in thee geweekt brood en vermagerde zienderogen. Mathilde wiegde die kinderen met hun holle ogen en bleke wangen, en soms sprongen de tranen haar in de ogen omdat ze hen niet kon troosten.
          Algauw groeiden al die noden Mathilde boven het hoofd en voelde ze zich belachelijk in haar geïmproviseerde kliniek, waar ze alleen over alcohol, jodium en schone handdoeken beschikte. Op een keer kwam er een vrouw met een kleintje in haar armen. Het kind was in een vies dekentje gewikkeld en toen Mathilde dichterbij kwam, zag ze dat de huid op de wangetjes zwart was en losliet, zoals bij paprika’s die de vrouwen boven houtskoolvuurtjes roosterden. In die huizen kookten ze op de grond en het kwam voor dat kinderen een volle pot thee in hun gezicht kregen of dat ze door een rat in hun mond of oor werden gebeten.
    ‘We kunnen niet hier blijven zonder iets te doen,’ herhaalde Mathilde, die besloot voorraden in te slaan voor haar kliniek. ‘Ik zal je niet om geld vragen,’ beloofde ze. ‘Ik red me wel.’
    Amine trok zijn wenkbrauwen op en begon te lachen.
    ‘Liefdadigheid is een moslimplicht.’
   ‘Het is ook een christenplicht.’
    ‘Dus we zijn het eens. Daar hoeven we geen woorden meer aan vuil te maken.’
     ~
    Aïcha ontwikkelde de gewoonte om haar huiswerk te maken in het vertrek dat naar kamfer en zeep rook. Ze keek op van haar schriften en zag de boeren die konijnen bij de oren vasthielden; die kwamen ze brengen bij wijze van dank. ‘Ze ontzeggen zich veel voor mij, maar als ik hun geschenk weiger, weet ik dat ik ze kwets,’ legde Mathilde haar dochter uit. Aïcha lachte naar kinderen die geteisterd werden door een zware hoest en van wie de ogen vol vliegen zaten. Ze was onder de indruk van haar moeder, die steeds beter Berbers sprak en Tamo berispte omdat die huilde als ze bloed zag. Soms lachte Mathilde en ging ze in het gras zitten, met haar blote voeten tegen die van de vrouwen. Ze drukte kusjes op de benige wangen van een oude vrouw of gaf toe aan het gejengel van een kind dat om suiker zeurde. Ze vroeg om oude verhalen, en de oude vrouwen vertelden, klakten met hun tong tegen hun tandeloze tandvlees en lachten met hun hand voor hun mond. In het Berbers vertelden ze eigen herinneringen en dan vergaten ze dat Mathilde zowel hun bazin als een vreemdelinge was.
 ‘Mensen die in vrede leven, zouden niet op deze manier moeten leven,’ herhaalde Mathilde, die verontwaardigd was over de misère. Haar man en zij vonden elkaar in hun streven naar vooruitgang voor de mens: minder honger, minder pijn. Allebei liepen ze warm voor de moderniteit en ze hadden veel hoop dat machines voor betere oogsten zouden zorgen en er medicijnen zouden komen tegen ziektes. Toch probeerde Amine zijn vrouw vaak af te remmen. Hij was bang voor haar gezondheid en vreesde dat de microben die al die vreemdelingen op hen konden overbrengen, hun kinderen in gevaar brachten. Op een avond kwam er een landarbeidster met een kind dat al een paar dagen koorts had. Mathilde raadde haar aan het kind uit te kleden en het naakt te slapen te leggen, onder koele handdoeken. De volgende ochtend vroeg kwam de vrouw terug. Het kind gloeide en s nachts had het last van spasmen gehad. Mathilde liet de vrouw in de auto stappen en zette het kind naast Aïcha. ‘Ik zet mijn dochter bij school af en daarna rijden we naar het ziekenhuis, heb je me begrepen?’ In de wachtkamer van het inheemse ziekenhuis moesten ze lang wachten, maar uiteindelijk kwam een roodharige dokter het kind onderzoeken. Toen Mathilde Aïcha aan het einde van de dag kwam ophalen, zag ze bleek en trilde haar kaak. Aïcha dacht dat er iets was gebeurd. ‘Is het jongetje dood?’ vroeg ze.
    Mathilde sloeg haar armen om haar dochter heen en kneep haar in haar bovenbenen en armen. Ze huilde en haar tranen liepen over het gezicht van het kind. ‘Mijn liefje, mijn engeltje, hoe voel je je? Kijk me eens aan, schat. Gaat het goed met je?’
     Die nacht kon Mathilde niet slapen en voor een keer bad ze tot God. Ze zei bij zichzelf dat ze werd gestraft voor haar ijdelheid. Ze had zichzelf als genezeres beschouwd terwijl ze niets wist. Ze was nergens goed voor geweest, behalve om haar kind in gevaar te brengen, en morgen vond ze Aïcha misschien gloeiend van de koorts en zou de dokter haar net als vanochtend zeggen: ‘Het is polio, mevrouw. Wees voorzichtig, dat is heel besmettelijk.’
    De kliniek was ook een twistpunt in de buurt. Mannen kwamen zich bij Amine beklagen. Mathilde had hun vrouwen aangeraden zich te onttrekken aan de echtelijke plicht, ze had hun van alles aangepraat. Die christin, die vreemdelinge, had zich niet met dat soort zaken te bemoeien, ze moest geen onrust stoken in gezinnen. Op een dag stond Roger Mariani bij de Belhajs aan de deur. Het was de eerste keer dat hun rijke buurman de weg tussen hun bedrijven overstak. Gewoonlijk zag Mathilde hem te paard op zijn landerijen, met een hoed tot ver over zijn voorhoofd. Hij kwam de ruimte binnen waar landarbeidsters op de grond zaten, met hun kinderen in hun armen. Toen ze hem zagen, gingen sommigen ervandoor, zonder gedag te zeggen tegen Mathilde, die zorgvuldig vet gaas aanbracht op de brandwond van een jongen. Met zijn handen op zijn rug liep Mariani door het vertrek en kwam achter Mathilde staan. Hij kauwde op een strohalm en het geluid van zijn tong irriteerde haar, want zo kon ze zich niet concentreren. Toen ze zich naar hem omdraaide, lachte hij naar haar. ‘Gaat u door, alstublieft.’ Hij ging op een stoel zitten en wachtte tot Mathilde de jongen wegstuurde, met het advies in de schaduw te blijven en het rustig aan te doen.
 Toen ze alleen waren stond Mariani op. Hij was een beetje van zijn stuk gebracht door Mathildes lengte en door haar groene ogen, waarin hij geen angst voor hem meende te zien. Zijn leven lang waren vrouwen bang voor hem geweest, ze schrokken van zijn zware stem, probeerden te vluchten als hij hen bij hun middel of hun haren greep en huilden zachtjes als hij hen met geweld nam, in een schuur of achter een bosje. ‘Die Berberliefde zal u nog duur komen te staan,’ zei hij tegen Mathilde. Nonchalant pakte hij een fles alcohol op, tikte met de punt van een schaar op de tafel. ‘Wat denkt u eigenlijk? Dat ze u als een heilige gaan beschouwen? Een tempel voor u oprichten zoals voor de maraboes? Die vrouwen daar,’ zei hij zacht, wijzend naar de vrouwen die buiten aan het werk waren, ‘kunnen wel tegen een stootje. Ga ze niet leren zich te beklagen, ben ik duidelijk?’
    ~
        Toch kon niets Mathildes wilskracht ondermijnen. Op een zaterdag, begin september, ging ze naar de praktijk van dokter Palosi, in de rue de Rennes, op de derde verdieping van een saai gebouw. In de wachtkamer zaten vier Europese vrouwen, van wie er eentje zwanger was en een hand op haar buik legde toen ze Mathilde zag, alsof ze haar ongeboren kind wilde beschermen tegen die schadelijke ontmoeting. Ze wachtten lang in de oververhitte ruimte, waar een drukkende stilte hing. Een van de vrouwen dommelde in, met haar gezicht tegen haar rechterhand. Mathilde probeerde te lezen in het boek dat ze had meegebracht, maar het was zo heet dat ze zich niet kon concentreren, haar geest dwaalde van de ene gedachte naar de andere zonder ergens bij te blijven hangen.
    Eindelijk kwam Dragan Palosi zijn spreekkamer uit en toen Mathilde hem zag, stond ze op en slaakte een zucht van verlichting. Hij was knap in zijn witte jas, met zijn zwarte, achterovergekamde haar. Hij was heel anders dan de joviale man die ze de eerste keer had ontmoet en ze had de indruk dat zijn ogen met kringen eronder een beetje verdrietig stonden. Op zijn gezicht lag de vermoeidheid die eigen is aan goede artsen. Op hun gelaat schemert het leed van hun patiënten als het ware door, en vermoedelijk drukken de confidenties van de zieken op hun schouders en worden hun stap en spraak vertraagd door die geheimen en hun eigen machteloosheid.
    De dokter liep naar Mathilde toe, maar hij aarzelde een beetje voordat hij haar op beide wangen kuste. Het viel hem op dat ze bloosde en om de verlegenheid weg te nemen keek hij naar de omslag van het boek dat ze in haar hand had.
‘De dood van Ivan Iljitsj,’ las hij zacht. Hij had een zware stem, een stem vol beloften, en je kon voelen dat dit lichaam en dit hart vervuld waren van uitzonderlijke verhalen. ‘Houdt u van Tolstoj?’
Mathilde knikte en terwijl hij met haar naar zijn ruime spreekkamer liep, vertelde hij haar een anekdote. ‘Toen ik in 1939 naar Marokko kwam, trok ik in Rabat in bij een Russische vriend, die de revolutie was ontvlucht. Op een avond nodigde hij vrienden uit voor het eten. We dronken, we kaartten en een van de gasten, die ze Michael Lvovitsj noemden, viel in slaap op de bank in de woonkamer. Hij snurkte zo hard dat we moesten lachen, en toen zei mijn gastheer: ‘En dan te bedenken dat het de zoon van de beroemde Tolstoj is!’
Mathilde zette grote ogen op en Dragan ging verder. ‘Jazeker! De zoon van dat genie!’ riep hij uit terwijl hij Mathilde een zwartleren stoel wees. ‘Hij stierf aan het einde van de oorlog. Ik heb hem nooit meer gezien.’
Er viel een stilte en Dragan werd bevangen door de onbetamelijkheid van de situatie. Mathilde draaide haar gezicht naar het zeegroene kamerscherm, waarachter de patiënten zich uitkleedden.
‘Om eerlijk te zijn,’ stak ze van wal, ‘ben ik niet voor het spreekuur gekomen. Ik zou u om hulp willen vragen.’
Dragan legde zijn kin op zijn gevouwen handen. Hoe vaak had hij deze situatie niet meegemaakt? ‘Een gynaecoloog moet overal op bedacht zijn,’ had een van zijn professoren aan de faculteit van Boedapest tegen hem gezegd. Op smekende vrouwen bereid tot de meest verschrikkelijke experimenten om maar een kind te krijgen. Op smekende vrouwen bereid tot de meest verschrikkelijke experimenten om van een kind af te komen. Op wanhopige patiënten die door beschamende symptomen ontdekten dat hun man ze had bedrogen. Maar ook op vrouwen die zich te laat zorgen maakten over een zwelling onder hun arm of pijn in hun onderbuik. ‘Hebt u dan niet verschrikkelijk veel pijn gehad?’ vroeg hij aan hen. ‘Waarom bent u niet eerder gekomen?’
Dragan keek naar Mathildes mooie gezicht, naar haar huid die niet gemaakt was voor deze zuidelijke contreien en die onder de rode vlekken zat. Wat verwachtte zij van hem? Ging ze hem om geld vragen? Kwam ze namens haar man?
‘Ik luister.’
Mathilde sprak, steeds vlugger, met een hartstocht die de gynaecoloog van zijn stuk bracht. Ze vertelde over Rabia, die vreemde vlekken op haar buik en bovenbenen had en steeds moest overgeven. Ze noemde het geval van Jmia, wier kind met achttien maanden nog niet kon staan. Ze bekende dat de situatie haar boven het hoofd groeide, dat ze niet opgewassen was tegen difterie, kinkhoest of een trachoom, dat ze had geleerd de symptomen te herkennen, maar dat ze niet wist hoe ze zoiets moest behandelen. Met open mond en grote ogen zat Dragan naar haar te kijken. Onder de indruk van de ernst waarmee ze elk ziektebeeld beschreef, pakte hij een schrijfblok en een pen en begon te noteren wat ze zei. Af en toe onderbrak hij haar met een vraag: ‘Die plekken, zijn die vochtig of droog?’ ‘Hebt u de wond gedesinfecteerd?’ Hij was geraakt door de hartstocht van deze vrouw voor de geneeskunde, voor het verlangen waar ze blijk van gaf om die buitengewone machinerie van het lichaam te doorgronden.
‘Normaal gesproken geef ik geen advies of medicijnen als ik de patiënten niet zelf heb gezien. Maar deze vrouwen zullen zich nooit door een man laten onderzoeken, en al helemaal niet door een buitenlander.’ Hij vertelde haar dat een heel rijke winkelier uit Fez hem een keer had laten komen voor zijn vrouw, die hevige bloedingen had. Een haveloze poortwachter had hem naar de woning gebracht, waar Dragan werd gedwongen de zieke vanachter een ondoorzichtig gordijn te ondervragen. De volgende dag was de vrouw overleden, doodgebloed.
Dragan stond op en trok twee dikke boeken uit zijn boekenkast. ‘Alles op de planken anatomie is in het Hongaars, het spijt me. Ik zal proberen wat voor u in het Frans te vinden, maar intussen kunt u zich al vertrouwd maken met het mechanisme.’ Het andere boek ging over de koloniale geneeskunde en was geïllustreerd met zwart-witfoto’s. Op de terugweg bladerde Aïcha in het dikke boek en ze stopte bij een afbeelding met het onderschrift: ‘Indamming van de tyfusepidemie, Marokko 1944’. Mannen in djellaba, in rijen achter elkaar, waren omgeven door een wolk zwart poeder, en de fotograaf was erin geslaagd de combinatie van angst en verwondering op hun gezichten vast te leggen.

 
Mathilde parkeerde de auto voor het postkantoor. Ze opende het portier en strekte haar benen, met haar blote voeten op het trottoir. Nog nooit had ze zo’n hete septembermaand meegemaakt. Uit haar tas haalde ze een vel papier en een pen, en ze begon een slot te schrijven aan de brief waaraan ze die ochtend was begonnen. In de eerste alinea schreef ze dat ze niet alles moesten geloven wat de kranten schreven. Dat Petitjean natuurlijk verschrikkelijk was, maar dat het wel een stuk ingewikkelder lag.
‘Lieve Irene, ben je op vakantie? Misschien heb ik het mis, maar ik stel me voor dat je in de Vogezen bent, in de buurt van een van die meren waar we als kind gingen zwemmen. Op het puntje van mijn tong proef ik nog de smaak van de bosbessentaart die we kregen voorgezet, door die voorname dame met al die wratten op haar gezicht. Die smaak herinner ik me nog heel goed, en daar denk ik aan als ik verdrietig ben, om mezelf te troosten.’
Ze trok haar schoenen weer aan en liep de traptreden naar het postkantoor op. Ze ging in de rij staan voor een loket waarachter een glimlachende vrouw zat. ‘Mulhouse, Frankrijk,’ zei Mathilde. Daarna ging ze naar de middenruimte, waar honderden postbussen waren. Over de volle breedte van de hoge muren zaten geelkoperen deurtjes met een nummer erop. Ze stopte voor postbus 25, hetzelfde getal als haar geboortejaar, had ze gezegd tegen Amine, die geen gevoel had voor dat soort toevalligheden. Ze stak het sleuteltje, dat ze in haar zak bewaarde, in het slot, maar het draaide niet. Ze trok het eruit, stak het er weer in, maar er gebeurde niets; de postbus ging niet open. Steeds driftiger herhaalde Mathilde dezelfde handeling, met een ergernis die de andere gebruikers in de gaten kregen. Misschien is ze uit op de brieven die een maîtresse aan haar man stuurt. Of misschien is het de postbus van een minnaar op wie ze wraak wil nemen. Een beambte kwam langzaam aangelopen, als een oppasser in een dierentuin die de opdracht had gekregen een wild dier weer naar zijn kooi te brengen. Het was een heel jonge man, met rood haar en vooruitstekende kaken. Mathilde vond hem lelijk en belachelijk, met zijn veel te grote voeten en dat serieuze gezicht waarmee hij haar aansprak. Hij was eigenlijk nog maar een kind, dacht ze, en toch keek hij haar streng aan.
‘Wat is er aan de hand, mevrouw? Kan ik u helpen?’
Ze trok het sleuteltje zo gehaast uit het slot dat ze haar elleboog bijna in het oog plantte van de jongeman, die veel kleiner was dan zij. ‘Het gaat niet open,’ zei ze geërgerd.
De postbeambte pakte het sleuteltje uit Mathildes hand, maar hij moest op zijn tenen gaan staan om bij het slot te kunnen. Zijn tergende traagheid bracht Mathilde buiten zichzelf. Uiteindelijk brak het sleuteltje af in het slot en Mathilde moest wachten tot hij er een meerdere bij had gehaald. Ze zou achteropraken met haar werk; ze had Amine beloofd op te schieten met het schrijfwerk voor de uitbetaling van de arbeiders en haar man zou woedend zijn als ze niet op tijd was om het middagmaal op te dienen. Eindelijk verscheen de beambte weer, met een trapleer en een schroevendraaier, en omslachtig begon hij de scharnieren van de postbus los te schroeven. Met enige wanhoop zei hij dat hij nog nooit ‘zo’n toestand’ had meegemaakt, en Mathilde moest de neiging bedwingen om de trapleer onder hem vandaan te trekken. Eindelijk gaf het deurtje mee en de jongen gaf het aan Mathilde. ‘Wie zegt me dat dit het goede sleuteltje was? Want als u zich hebt vergist, moet u de reparatie betalen.’ Mathilde duwde hem opzij, greep de stapel brieven en liep zonder hem zelfs maar gedag te zeggen naar de uitgang.
Op het moment dat de hitte haar in zijn greep kreeg en ze de zon op haar hoofd voelde branden, vernam ze dat haar vader dood was. Een telegram, kortaf opgesteld door Irene, was de vorige avond aan haar gestuurd. Ze draaide het papier om, las nog eens het adres op de envelop en staarde naar de letters van het telegram alsof het alleen maar om een grap kon gaan. Was het mogelijk dat op dit ogenblik, duizenden kilometers van haar vandaan, in haar land dat goud kleurde door de herfst, haar vader werd begraven? Terwijl de roodharige jongen aan zijn meerdere verslag uitbracht over het vervelende gedoe met postbus 25, droegen mannen Georges’ kist over de begraafplaats van Mulhouse. Zenuwachtig en vol ongeloof reed Mathilde terug naar de boerderij en onderweg vroeg ze zich zich af hoeveel tijd ongedierte nodig zou hebben om de kolossale buik van haar vader helemaal op te eten, om de neusgaten van die reus te verstoppen, om over het hele kadaver te krioelen en het te verslinden.
~
Toen hij hoorde dat zijn schoonvader was overleden, zei Amine: ‘Je weet dat ik hem heel graag mocht’, en dat was geen leugen. Hij had meteen een sterke vriendschap gevoeld voor die oprechte, joviale man, die hem zonder vooroordeel of paternalisme in zijn gezin had ontvangen. Amine en Mathilde waren getrouwd in de kerk van het dorp in de Elzas waar Georges was geboren. In Meknès wist niemand ervan en Amine had zijn vrouw laten beloven dat ze het geheim zou bewaren. ‘Het is een zwaar misdrijf. Ze zouden het niet begrijpen.’ Niemand had de foto’s gezien die na de ceremonie bij de uitgang waren genomen. De fotograaf had Mathilde gevraagd twee treden lager te gaan staan om niet boven haar man uit te steken. ‘Anders is het een beetje belachelijk,’ had hij verduidelijkt. Bij de organisatie van het feest had Georges toegegeven aan alle grillen van zijn dochter, die hij af en toe een paar bankbiljetten toestopte, buiten medeweten van Irene, die van streek raakte van onnodige uitgaven. Hij begreep wel dat een mens af en toe moest kunnen genieten, zichzelf mooi moest kunnen vinden, en hij veroordeelde zijn frivole dochter niet.
Nog nooit had Amine mannen zo dronken zien worden als die avond. Georges liep niet, hij slingerde, hij klampte zich vast aan de schouders van de vrouwen en danste om zijn roes te verbergen. Tegen middernacht stortte hij zich op zijn schoonzoon en klemde diens nek in de kom van zijn elleboog, zoals je doet bij een vechtlustige jongen. Georges was zich niet bewust van zijn eigen kracht en Amine dacht dat zijn schoonvader hem kon doden, hem de nek kon breken uit pure affectie. Hij trok Amine mee naar achteren in de veel te hete zaal, waar een paar stellen aan het dansen waren onder de lampionslingers. Ze leunden op de houten bar en Georges bestelde twee biertjes, zonder acht te slaan op Amine, die afwerende gebaren maakte. Hij voelde zich al zo dronken en hij had zich een paar minuten eerder al even moeten verbergen achter de schuur om over te geven. Georges liet hem drinken om zijn weerstandsvermogen te testen, om hem aan het praten te krijgen. Hij liet hem drinken omdat dit de enige manier was die hij kende om vriendschap aan te knopen, een vertrouwensband te kweken. Zoals kinderen een sneetje in hun pols maken en een eed bezegelen met bloed, wilde Georges zijn affectie voor zijn schoonzoon beklinken met liters bier. Amine was misselijk en bleef maar boeren. Hij keek of hij Mathilde zag, maar de bruid leek verdwenen. Georges pakte hem bij de schouders en sleepte hem mee in een dronkenmansgesprek. Met zijn zware Elzasser accent maakte hij de toehoorders tot getuigen: ‘God weet dat ik niets tegen Afrikanen heb en ook niet tegen de gelovigen van jouw soort. Trouwens, ik weet helemaal niets van Afrika, als je dat maar weet.’ Afgestompt door de drank stonden de mannen om hen heen dom te lachen, met vochtige, slappe lippen. De naam van dat continent bleef in hun hersenen weerklinken en riep beelden op van vrouwen met blote borsten, mannen met een lendendoekje, en boerderijen die zich uitstrekten zo ver het oog reikte en omgeven waren door tropische vegetatie. Ze hoorden ‘Afrika’ en stelden zich een plek voor waar zij de heren van de wereld konden zijn, als ze ten minste de kwalijke dampen en epidemieën overleefden. ‘Afrika’, en in hun hoofden borrelde een wirwar van beelden op, die meer zei over hun fantasieën dan over het continent zelf. ‘Ik weet niet hoe ze daar bij jou met vrouwen omgaan,’ zei Georges, ‘maar dat meidje is niet makkelijk, wat jij?’ Hij gaf een elleboogstoot aan de oude, afgeleefde man naast hem, alsof hij hem vroeg de brutaliteit van Mathilde te bevestigen. De man richtte zijn glazige ogen op Amine maar zei niets. ‘Ik ben te toegeeflijk met haar geweest,’ vervolgde Georges met dubbele tong. ‘Dat meidje had haar moeder verloren, dus wat wil je? Ik liet me vermurwen. Ik liet haar rennen langs de oevers van de Rijn, ze brachten haar aan haar nekvel bij me terug, omdat ze kersen had gestolen of in haar blootje was gaan zwemmen.’ Georges merkte niet dat Amine bloosde en ongeduldig werd. ‘Zie je, ik heb nooit de moed gehad haar een pak rammel te geven. Ook al mopperde Irene op me, ik kon er niets aan doen. Maar jij moet niet met je laten sollen. Mathilde moet begrijpen wie de baas is. Wat jij, jongen?’ Georges bleef maar doorpraten en vergat dat hij het tegen zijn schoonzoon had. Er was een vettige, mannelijke vriendschap tussen hen ontstaan en hij voelde zich vrij om te praten over de borsten en billen van vrouwen die hem hadden getroost na al zijn desillusies. Hij sloeg met zijn vuist op tafel en stelde wellustig een uitstapje naar het bordeel voor. De buren lachten en toen herinnerde hij zich dat het Amines huwelijksnacht was en dat het vanavond om de billen van zijn dochter ging.
Georges was een rokkenjager en een zuiplap, een ongelovige en een verdomd uitgekookte vent. Maar toch hield Amine van die reus, die de eerste avonden dat de jonge soldaat in het dorp gelegerd was, zich op de achtergrond had gehouden in de woonkamer, waar hij in zijn gemakkelijke stoel zijn pijp rookte. Zonder iets te zeggen observeerde hij de idylle die ontstond tussen zijn dochter en die Afrikaan, zijn dochter aan wie hij toen ze klein was had geleerd de idiote dingen die je in sprookjesboeken leest te wantrouwen. ‘Het is niet waar dat zwarte mensen stoute kinderen eten.’
~
In de dagen daarna was Mathilde ontroostbaar en zo had Aïcha haar moeder nog nooit gezien. Tijdens het eten barstte ze in huilen uit of werd ze woedend op Irene, die haar in onwetendheid had gelaten over de toestand van hun vader. ‘Hij was al maanden ziek. Als ze me eerder had gewaarschuwd, had ik voor hem kunnen zorgen, dan had ik afscheid van hem kunnen nemen.’ Mouilala kwam condoleren. ‘Nu is hij verlost. Wij moeten door, want wij zijn in leven.’
Na een paar dagen verloor Amine zijn geduld en verweet hij haar dat ze de boerderij en de kinderen verwaarloosde. ‘Hier treuren we niet dagenlang. We nemen afscheid van de doden en gaan door met leven.’ Op een ochtend, toen Aïcha haar warme melk met suiker zat te drinken, zei Mathilde: ‘Ik moet gaan, anders word ik gek. Ik moet naar het graf van mijn vader en als ik terugkom zal het allemaal beter gaan.’
Een paar dagen voor het vertrek van zijn vrouw, waarmee hij had ingestemd en waarvoor hij had betaald, sprak Amine met haar over een probleem dat hem dwarszat. ‘Ik moest er weer aan denken door de dood van Georges. Ons huwelijk in de kerk heeft hier geen wettelijke waarde. Het land wordt binnenkort onafhankelijk en ik zou niet willen dat als ik kwam te overlijden, jij geen enkel recht zou hebben op de kinderen of de boerderij. Als je terug bent, moeten we dat regelen.’

 
Twee weken later, halverwege september 1954, werd Amine goedgehumeurd wakker en hij stelde Aïcha voor met hem mee te gaan op zijn ronde en samen door de velden te struinen. Hij zei: ‘Voor een boer bestaat er geen zondag.’ Vanaf het eerste ogenblik was hij verrast door Aïcha’s uithoudingsvermogen, door hoe ze voor hem uit holde en eerder dan hij bij de rijen amandelbomen was en ertussen verdween. Ze leek elke boom te kennen en haar voetjes ontweken verbazingwekkend handig de brandnetels en de modderplassen, die ’s nachts waren ontstaan door een groeizame regenbui. Soms draaide Aïcha zich om, alsof ze het beu was op hem te moeten wachten, en dan keek ze met grote, verbaasde ogen naar hem. Heel even, een minuutje maar, kreeg hij een wild idee, maar toen bedacht hij zich. Een vrouw kan geen bedrijf als dit leiden, zei hij bij zichzelf. Met haar had hij andere plannen, zij moest een stadsmens worden, een beschaafde vrouw, arts zelfs of, waarom niet, advocaat. Ze liepen langs een veld, maar toen de boeren het kind zagen, schreeuwden ze van alles. Ze begonnen met hun armen te zwaaien, want ze waren bang dat de maaidorser de kleine zou opslokken. Zoiets was al eens voorgekomen en zo’n risico konden ze niet nemen met het dochtertje van de baas. Haar vader ging naar de arbeiders toe en ze voerden een gesprek dat Aïcha eindeloos leek te duren. Ze ging op de vochtige grond liggen en zag in de zwaarbewolkte lucht een vreemd gevormde vlucht vogels. Ze vroeg zich af of het boodschappers waren, of ze van de Elzas kwamen om haar moeders terugkeer aan te kondigen.
Achour, die sinds jaar en dag bij haar vader werkte, kwam aan op een paard met een grijze vacht en een staart die door de modder vol klitten zat. Amine gebaarde naar zijn dochter. ‘Kom hier,’ zei hij. De motor van de maaimachine werd afgezet en Aïcha liep schichtig naar de groep mannen. Amine was op de rug van het paard geklommen en hij lachte. ‘Kom!’ Met haar iele stemmetje weigerde Aïcha, onder het voorwendsel dat ze liever naast hem bleef rennen, maar hij luisterde niet. Hij dacht dat ze wilde spelen, net als hij toen hij klein was; gewelddadige spelletjes, waarbij ze oorlog voerden, valstrikken zetten, het tegenovergestelde zeiden van wat ze dachten. Met zijn hielen spoorde hij het paard aan, dat zich met gesperde neusgaten in beweging zette, en hij ging plat vooroverliggen, met zijn wang tegen de paardenhals. In volle vaart begon hij rondjes om het kind te rijden, waarbij hij stofwolken opwierp en de zon afschermde. Hij speelde sultan, stamhoofd, kruisvaarder, en algauw zou hij als overwinnaar dit kind, niet groter dan een geit, ontvoeren. Met vaste hand greep hij Aïcha onder haar arm en tilde haar op zoals Mathilde de katten bij hun nekvel pakte. Hij zette haar voor zich in het zadel en slaakte een kreet als een cowboy of een indiaan, een grappige kreet, dacht hij, maar zijn dochter beefde ervan. Ze begon te huilen en haar magere lijfje schokte van de snikken. Amine moest haar stevig tegen zich aan drukken. Hij aaide zijn dochter over haar bol en zei: ‘Niet bang zijn. Doe eens rustig!’ Maar het kind greep het paard stevig bij de manen en keek omlaag, en ineens werd ze overvallen door een gevoel van hoogtevrees. Toen voelde Amine warm vocht langs zijn dij lopen. Met een ruk tilde hij het nog altijd schreeuwende kind op en zag dat het zitvlak van haar broek doornat was. ‘Niet te geloven!’ riep hij, en hij hield Aïcha met gestrekte armen vast, alsof hij haar weerzinwekkend vond, alsof hij misselijk werd van de geur maar ook van de lafheid die van zijn eigen dochter af kwam. Hij hield halt door het paard in te tomen en stapte af. Met neergeslagen ogen stonden vader en dochter tegenover elkaar. Het paard krabde met een hoef in de grond en doodsbang vloog Aïcha tegen haar vaders benen aan. ‘Je moet niet zo bangelijk zijn.’ Hij greep het meisje bij de arm en keek naar de urine die langs het zadel van het paard sijpelde.
Terwijl ze naar huis liepen, een flink eind uit elkaar, dacht Amine dat Aïcha hier niet op haar plaats was en hij niet goed wist hoe hij met haar moest omgaan. Sinds Mathilde in Europa was, had hij geprobeerd tijd aan zijn dochter te besteden en een liefhebbende, geschikte vader te zijn. Maar hij was onhandig en nerveus, hij voelde zich niet op zijn gemak bij dit vrouwtje van bijna zeven. Zijn dochter had de aanwezigheid van een vrouw nodig, iemand die haar begreep, en niet alleen de tederheid van Tamo, die dom en vies was. Hij had de dienstmeid in de keuken betrapt terwijl ze rechtstreeks uit de tuit van de theepot dronk, en bijna had hij haar een klap gegeven. Hij moest zijn dochter onttrekken aan die slechte invloeden en daar kwam bij dat hij niet in zijn eentje de tochtjes heen en weer tussen de boerderij en school op zich kon nemen.
Die avond kwam hij naar Aïcha’s kamer en ging op het kleine bed naar haar zitten kijken, terwijl zij achter haar bureautje zat.
‘Wat teken je?’ vroeg hij zonder op te staan. Aïcha keek niet op en zei alleen maar: ‘Ik teken voor mama.’ Amine lachte naar haar en probeerde een paar keer iets te zeggen, maar toen gaf hij het op. Hij kwam overeind en opende de lades van de commode waarin Mathilde de kleren opborg. Hij haalde er een van de wollen broekjes uit die zijn vrouw had gebreid en het kledingstuk leek hem verschrikkelijk klein. Hij maakte een stapeltje van wat kleren en stopte die in een grote bruine tas. ‘Je gaat een paar nachtjes bij je grootmoeder in de Berrima logeren. Ik denk dat dat beter voor je is en makkelijker om naar school te gaan.’ Aïcha vouwde haar tekening langzaam dubbel en pakte haar pop, die op het bed lag. Achter haar vader aan liep ze door de gang en ze gaf haar broertje, die tegen Tamo’s buik lag te slapen, een kus op zijn voorhoofd.
Het was de eerste keer dat ze in het pikkedonker met z’n tweeën waren en die intimiteit maakte hen nerveus. In de auto draaide Amine zijn hoofd soms naar zijn dochter en glimlachte naar haar, alsof hij wilde zeggen: ‘Het komt wel goed. Maak je geen zorgen.’ Aïcha lachte terug, en stoutmoedig geworden door de nachtelijke rust vroeg ze: ‘Vertel eens over de oorlog.’ Toen ze dat zei klonk haar stem volwassen, zelfverzekerd, lager dan anders. Amine was erdoor verrast. Met zijn ogen op de weg gericht vroeg hij: ‘Is dit litteken je al eens opgevallen?’ Hij legde zijn vinger achter zijn rechteroor en liet hem langzaam naar zijn schouder zakken. Het was te donker om de bruine oneffenheid van het litteken te zien, maar Aïcha wist precies hoe de vreemde tekening op haar vaders huid eruitzag. Ze knikte, opgewonden bij het idee dat dit raadsel eindelijk opgehelderd ging worden. ‘In de oorlog, voordat ik mama ontmoette (Aïcha giechelde), heb ik een paar maanden in een kamp gezeten, waar de Duitsers ons gevangenhielden. Er waren veel soldaten zoals ik, Marokkanen uit het koloniale leger. We werden behoorlijk goed behandeld, voor gevangenen. Het eten was niet lekker en er was weinig, en ik viel veel af. Maar we werden niet geslagen en we hoefden niet te werken. Eigenlijk was het ergste in die tijd de verveling. Op een dag liet een Duitse officier de gevangenen halen. Hij vroeg of er een kapper onder ons was en zonder nadenken, ik weet nog steeds niet waarom, zei ik: “Ik, meneer, ik was kapper in mijn dorp.” De andere mannen, die me kenden, begonnen te lachen. “Jij hebt je goed in de nesten gewerkt,” zeiden ze tegen me. Maar de officier geloofde me en liet midden in het kamp een tafeltje en een stoel neerzetten. Ze gaven me een oude tondeuse, een schaar en een kleverig product dat de Duitsers gebruikten om hun haar mee plat te plakken en waar ze gek op waren.’ Amine streek met zijn hand over zijn hoofd om het gebaar van de Duitsers te imiteren. ‘Mijn eerste klant ging zitten en toen, mijn kind, begon de ellende. Ik had geen idee hoe ik die tondeuse moest hanteren en zodra ik hem tegen de nek van de Duitser zette, ontsnapte hij me als het ware. Er ontstond een grote kale plek midden op het hoofd van de soldaat. Ik zweette en bedacht dat ik hem maar beter helemaal kaal kon scheren, maar die verdomde tondeuse schoot, geen idee waardoor, alle kanten op. Na een poosje werd de man onrustig, hij streek met zijn hand over zijn hoofd en leek nerveus. Hij sprak Duits en ik begreep niets van wat hij zei. Uiteindelijk duwde hij me bruusk opzij en greep een spiegeltje dat op de tafel lag. Toen hij zichzelf in de spiegel zag, begon hij te schreeuwen en hoewel ik niets verstond, begreep ik heel goed dat hij me uitschold voor alles wat mooi en lelijk was. De man die me had aangenomen, werd gehaald en hij vroeg me om uitleg. En weet je wat ik zei? Ik hief mijn armen ten hemel, lachte en zei: “Afrikaanse coupe, meneer!”’
Amine begon te lachen en sloeg uit enthousiasme op het stuur, maar Aïcha lachte niet. Ze had de ontknoping van het verhaal niet begrepen. ‘Maar dat litteken dan?’ Amine vond niet dat hij haar de waarheid kon vertellen. Hij had het tegen een klein meisje, niet tegen een slapie. Hoe kon hij haar vertellen over de ontsnapping, het prikkeldraad tegen zijn huid, het vlees dat erin was vastgeraakt, maar dat hij het niet had voelen scheuren omdat de angst groter was geweest dan de fysieke pijn. Dat verhaal moest hij voor later bewaren, dacht hij. ‘Het zit zo,’ zei hij met een zachte stem die Aïcha niet van hem kende. Ze waren al bij de eerste lichten van de stad en ze kon zijn gezicht en de verdikking in zijn hals onderscheiden. ‘Nadat ik uit het kamp was gevlucht, heb ik lang door het Zwarte Woud gelopen. Het was er koud en ik kwam geen levende ziel tegen. Op een nacht hoorde ik in mijn slaap een geluid, een gegrom als van een wild beest. Toen ik mijn ogen opendeed, stond er een Bengaalse tijger voor me. Hij besprong me en met zijn scherpe klauw haalde hij mijn nek open.’ Aïcha gaf een opgetogen gilletje. ‘Gelukkig had ik mijn geweer bij me gehouden en ik won het van hem. Aïcha lachte en wilde aan de lange snee voelen, die van zijn haargrens tot aan zijn sleutelbeen liep. Even was ze het doel van hun nachtelijke tocht vergeten en ze was verrast toen haar vader vlak bij het huis van Mouilala parkeerde. In de ene hand droeg Amine de bruine tas en met de andere hield hij Aïcha bij haar pols vast. In het huis begon het kind te schreeuwen en ze smeekte haar vader haar daar niet achter te laten. De vrouwen duwden Amine naar buiten en spraken het kind liefdevol toe. Maar al snel kreeg Mouilala genoeg van de vertoning van Aïcha, die over de vloer rolde, kussens op de grond smeet en woedend de schaal koekjes wegduwde die haar werd voorgehouden. ‘Die kleine Française is een driftkop,’ besloot ze.
Ze legden het kind in een kamer naast die van Selma, en voor die eerste nacht wilde Yasmine wel op de grond naast haar bed slapen. Ondanks de aanwezigheid van de dienstmeid en haar ademhaling die het meisje had moeten geruststellen, kon Aïcha moeilijk in slaap komen. Ze had het gevoel dat dit huis net zo was als dat van het varkentje dat het in zijn hoofd haalt van stro een schuilplaats te bouwen, die de wolf met zijn adem omver weet te blazen.
De volgende dag in de klas, terwijl zuster Marie-Solange getallen op het bord schreef, dacht Aïcha: waar is mama en wanneer komt ze terug? Ze vroeg zich af of ze haar voor de gek hielden, of dit zo’n reis was waarvan je niet terugkwam, zoals die van de man van weduwe Mercier. Monette, die naast haar in de bank zat, fluisterde haar iets in het oor, en de onderwijzeres sloeg met een stok op de rand van haar tafel. Monette was een levendige babbelkous, en de andere kinderen waren onder de indruk van haar lengte. Ze had genegenheid voor Aïcha opgevat, die dat niet begreep. Monette praatte onophoudelijk, in de banken van de kapel, op de speelplaats, in de eetzaal en zelfs tijdens de overhoringen in de klas. Ze irriteerde de volwassenen en een keer had de moeder-overste ‘Grote genade!’ geroepen, en toen waren haar gerimpelde wangen vuurrood van schaamte geworden. Aïcha zou niet kunnen zeggen wat in Monettes verhalen waar was en wat alleen maar verzonnen. Had Monette in Frankrijk echt een zus die actrice was? Was ze echt in Amerika geweest, had ze zebra’s gezien in de dierentuin van Parijs en had ze een van haar neven op de mond gekust? Was het waar dat haar vader, Emile Barte, vliegenier was? Monette beschreef hem zo gedetailleerd en met zoveel vuur, dat Aïcha uiteindelijk was gaan geloven aan het bestaan van dat wonder van de vliegclub van Meknès. Monette legde haar het verschil uit tussen de T-33, de Piper Cub en de Vampire, en beschreef nauwkeurig de gevaarlijkste figuren die haar vader beheerste. Ze zei: ‘Ik zal je een keer meenemen, dan zul je het zien.’ Die belofte werd een ware obsessie voor Aïcha. Ze dacht nog maar aan twee dingen: een middag op de vliegclub en de terugkeer van haar moeder. Ze fantaseerde dat de vader van haar vriendinnetje met een van zijn vliegtuigen Mathilde kon gaan halen. Als ze het lief vroeg, als ze hem smeekte, zou hij haar die kleine dienst vast wel willen bewijzen.
Monette zat in haar missaal te tekenen. Ze voorzag de figuren op de heiligenplaatjes van dikke, zwarte snorren. Ze maakte Aïcha aan het lachen, die er in de eerste maanden van hun vriendschap versteld van stond dat iemand zo weinig ontzag voor gezag kon hebben. Met open mond en opgetrokken wenkbrauwen keek Aïcha vol bewondering naar de streken van haar vriendinnetje. Meermaals drongen de nonnen erop aan dat ze haar vriendin zou verraden. Maar Aïcha gaf nooit toe en ze ontdekte dat ze loyaal was. Een keer trok Monette haar op school mee naar de toiletten. Daar was het zo koud dat de meeste meisjes hun behoeften urenlang ophielden om maar niet klappertandend met blote billen boven het gat te hoeven hurken. Monette keek om zich heen. ‘Hou de deur in de gaten,’ beval ze Aïcha, die haar hart bijna voelde ontploffen. Ze zei: ‘Schiet op! Ben je haast klaar? Wat voer je toch uit, straks zitten we in de problemen!’ Onder haar schort haalde lange Monette een glazen fles vandaan. Ze tilde haar wollen rok op en nam de zoom tussen haar tanden. Ze deed haar broekje omlaag en geschokt zag Aïcha haar gladde spleetje. Monette hield de fles ertegen en plaste. Het warme vocht liep via de hals naar de glazen bodem en Aïcha begon te beven van angst en opwinding. Ze voelde dat ze stond te trillen op haar benen. Bijna deed ze een paar stappen achteruit, klaar om te vluchten, want ze dacht dat ze misschien in een val was gelopen en dat Monette haar haar urine zou laten opdrinken. Vermoedelijk was ze te naïef en zou Monette algauw de andere meisjes uit hun klas ophitsen. Ze zouden zich op Aïcha storten, de hals van de fles tegen haar tanden drukken en roepen: ‘Drink! Drink!’ Maar Monette trok haar broekje weer op, streek haar rok glad en greep met haar vochtige hand die van Aïcha. ‘Kom mee,’ zei ze, en ze begonnen over het grindpad in de richting van de kapel te rennen. Aïcha kreeg opdracht voor de deur op wacht te gaan staan, maar om de haverklap keek ze om naar binnen, om te zien wat Monette uitvoerde. En zodoende zag ze dat haar vriendin de inhoud van de fles in het wijwatervat goot. Vanaf die dag kon Aïcha een rilling niet onderdrukken, telkens wanneer ze mensen, jong of oud, hun vingers in het vat zag dopen om zich te bekruisen.

 
‘Hoelang duurt een maand?’ vroeg Aïcha aan Mouilala, die haar tegen haar magere borst drukte. ‘Mama komt echt terug,’ beloofde de oude vrouw. Aïcha hield niet van haar grootmoeders geur, niet van de lange oranje haarslierten die onder haar hoofddoek uit kwamen, niet van de henna die ze op haar voetzolen aanbracht. En dan waren er nog haar handen, die zo eeltig en ruw waren dat je daar geen liefkozingen van kon verwachten. Handen met afgebrokkelde nagels door het waswater en die onder de littekentjes zaten, erfenissen van huishoudelijke worstelingen. Hier de sporen van een brandwondje, daar van een snee die dateerde van een feestdag, toen ze had gebloed in de bijkeuken. Ondanks haar afkeer kwam Aïcha als ze bang was troost zoeken in de kamer van de oude vrouw. Mouilala lachte om het karakter van haar kleindochter en schreef haar nervositeit toe aan haar Europese afkomst. Als van de tientallen moskeeën in de stad de stemmen opklonken, begon Aïcha te beven. Aan het slot van de oproep tot gebed bliezen de muezzins op grote trompetten en het holle geluid maakte het kind doodsbang. In een boek dat een van de nonnen op school haar had laten zien, hield aartsengel Gabriël een gouden instrument vast. Hij wekte de doden voor het laatste oordeel.
Op een avond, toen ze samen met Selma haar huiswerk zat te maken, hoorde ze deuren dichtslaan en Omar tekeergaan. De meisjes lieten hun schriften in de steek en bogen zich over de balustrade om op de patio te kunnen kijken. Mouilala stond onder de bananenboom en met een lage stem en een strengheid die Aïcha niet van haar kende, dreigde ze haar zoon met represailles. Ze ging dichter bij de buitendeur staan en haar zoon smeekte haar: ‘Ik kan ze er nu niet uit zetten! Het gaat om de toekomst van het land, ya moui*.’ Hij kuste zijn moeders schouder, greep haar hand hoewel zij hem die niet wilde geven, en bedankte haar.
De oude vrouw liep scheldend de trap op, met een bittere trek om haar mond. Haar zonen zouden haar dood worden! Wat had ze Allah misdaan, welke misdaden had ze begaan om deze zonen te verdienen onder haar dak? Jalil was bezeten door demonen en Omar had haar altijd veel zorgen gegeven. Voor de oorlog ging hij naar een middelbare school in de nieuwe stad, waar het Kadour was gelukt hem in te schrijven, dankzij de tussenkomst van een Europese vriend. Maar toen zijn vader was overleden en zijn broer op het slagveld was, had Omar niemand meer aan wie hij verantwoording hoefde af te leggen over zijn daden. Meerdere malen keerde hij terug naar de Berrima met een bebloed gezicht en gezwollen lippen. Hij vocht graag en liep met een scherp mes op zak. Een zoon zonder vader is een gevaar voor de samenleving, zei Mouilala toen. Wekenlang had hij voor zijn moeder verborgen gehouden dat hij van school was gestuurd en uiteindelijk had ze van een buurvrouw gehoord dat Omar in de klas was verschenen met een krant onder zijn arm en triomfantelijk had geroepen: ‘Parijs is in de handen van de Duitsers gevallen! Goeie vent, die Hitler!’ Mouilala had gezworen dat ze alles aan Amine zou vertellen, wanneer die terugkwam uit de oorlog.
Omar was even knap als haar oudste, maar zijn uiterlijk was vreemder, met een hoekig gezicht, hoge jukbeenderen, dunne lippen en dik bruin haar. Hij was vooral veel langer en trok altijd zo’n ernstig en kwaad gezicht dat hij vaak voor ouder werd gehouden dan hij was. Vanaf zijn twaalfde droeg hij een bril, met glazen die ondanks hun dikte niet veel hielpen, en door zijn bijziende blik wekte hij de indruk dat hij was verdwaald en met vooruitgestoken armen om hulp zou gaan vragen. Die onrust maakte Aïcha bang. Het was alsof je een dier tegenkwam dat was uitgehongerd of net klappen had gehad.
Hij zou het nooit openlijk toegeven, maar Omar vond het in die oorlogsjaren een zegen dat zijn grote broer afwezig was. Vaak had hij gedroomd van Amines verminkte lichaam, uiteengereten door een granaat, wegrottend in een loopgraaf. Van de oorlog wist hij alleen wat zijn eigen vader hem had verteld. Het gas, en de geulen vol modder en vergeven van de ratten. Hij wist niet dat er niet meer op die manier werd gevochten. Amine had het overleefd. Erger nog, hij was als held uit de oorlog teruggekomen, zijn borst behangen met medailles en met zijn mond vol fantastische verhalen. Toen Amine in 1940 gevangen was genomen, had Omar angst en wanhoop moeten veinzen. In 1943 kwam hij terug, en Omar had gedaan alsof hij opgelucht was, en een en al bewondering toen zijn broer besloot naar het front terug te keren als vrijwilliger. Hoe vaak had Omar het verhaal over de heroïsche daden van zijn broer niet moeten aanhoren, de ontsnapping uit het kamp, de vlucht door de bevroren velden, waar een arme boer hem had laten doorgaan voor zijn knecht? Hoe vaak had hij niet gedaan of hij moest lachen als Amine zijn reis in een kolenwagon naspeelde en zijn ontmoeting in Parijs met een hoertje dat hem onderdak had verleend? Als zijn broer te koop liep met zijn heldendaden, glimlachte Omar. Hij sloeg hem op de schouder en zei: ‘Hij is een Belhaj, een echte!’ Maar hij was stikjaloers als de meisjes aan Amines lippen hingen, begerig waren, kirden en zich maar wat graag zouden laten nemen door zo’n oorlogsheld.
Omar haatte zijn broer even erg als hij Frankrijk haatte. De oorlog was zijn wraak geweest, zijn moment van genade. Uit die strijd had hij veel hoop geput en hij had gedacht dat hij er dubbel bevrijd uit zou komen. Zijn broer zou dood zijn en Frankrijk overwonnen. Na de capitulatie, in 1940, toonde Omar maar al te graag zijn minachting voor iedereen die maar een beetje dienstbaar was aan de Fransen. Hij vond het leuk ze omver te lopen, ze weg te duwen in de rij voor een winkel, of op de schoenen van de dames te spugen. In de Europese stad beledigde hij huispersoneel, bewakers en tuinlieden die met gebogen hoofd hun werkvergunning lieten zien aan de Franse politiemannen, die dreigend zeiden: ‘Als je klaar bent met je werk, maak je dat je wegkomt, begrepen?’ Hij riep op tot verzet, wees naar bordjes beneden bij gebouwen, waarop stond dat de inheemse bevolking niet het recht had de lift of het zwembad te gebruiken.
Omar vervloekte die stad en die saaie, volgzame samenleving, de kolonisten en soldaten, de boeren en scholieren, die er allemaal van overtuigd waren dat ze in het paradijs leefden. Bij Omar ging zijn levenshonger gepaard met een hang naar destructie: hij wilde de leugens vernietigen, de bestaande patronen doorbreken, de taal en het morsige binnenland verbrijzelen en een nieuwe orde scheppen, waarin hij een van de machthebbers zou kunnen zijn. In 1942, ‘het jaar van de bonnen’, moest Omar zich behelpen met de schaarste en de rantsoenering. Terwijl Amine gevangene was, werd hij tot zijn woede veroordeeld tot zo’n banaal gevecht. Hij wist dat de Fransen tweemaal zoveel kregen als de Marokkanen. Hij had gehoord dat ze de inheemse bevolking geen chocola gaven, onder het voorwendsel dat dit niet in hun normale voedingspatroon zat. Hij deed een paar contacten op onder mensen die op de zwarte markt handelden en bood aan te helpen met het slijten van de handelswaar. Mouilala vroeg nooit naar de herkomst van de kippen die Omar op de snijtafel in de keuken gooide, of van de suiker of de koffie. Ze knikte en keek soms zelfs geërgerd, en daar werd haar zoon gek van. Hij ging kapot aan zo veel ondankbaarheid. Was het te goed voor haar? Kon er geen dankjewel vanaf, kon ze hem er niet een beetje dankbaar voor zijn dat hij zijn zus, zijn bezeten broer en die al te snoeplustige slavin voedde? Nee, zijn moeder had het alleen op Amine en die idiote Selma. Bij alles wat hij deed voor zijn land en zijn familie voelde Omar zich onbegrepen.
Aan het einde van de oorlog had hij talloze vrienden binnen geheime organisaties die waren gevormd tegen de Franse bezetter. In het begin voelden zijn chefs er weinig voor hem verantwoordelijkheden toe te vertrouwen. Ze wantrouwden die impulsieve jongen, die niet het geduld had om te luisteren naar toespraken over gelijkheid of vrouwenemancipatie, waarin met schorre stem werd opgeroepen tot gewapende strijd. ‘Nu! Meteen!’ Met ongeduldige hand schoof Omar de boeken en kranten weg die hem door zijn chefs waren aanbevolen. Een keer was hij kwaad uitgevallen tegen een Spanjaard met een gehavend gezicht die tegen Franco had gevochten en zei dat hij communist was. De man, die opriep tot opstand van het proletariaat, verdedigde de onafhankelijkheid voor alle volkeren. Omar had hem uitgescholden; hij had hem ongelovige genoemd, hij had de spot gedreven met zijn altijd en eeuwige gebral over daden in plaats van woorden.
Zijn gebreken werden gecompenseerd door een onwankelbare loyaliteit en een fysieke moed die de chefs van de cellen uiteindelijk overtuigden. Steeds vaker verdween hij een paar dagen of zelfs een week van huis. Mouilala had het hem nooit gezegd, maar op die momenten was ze doodongerust. Zodra ze de huisdeur hoorde piepen, kwam ze uit bed. Ze reageerde zich af op de arme Yasmine, maar huilde ten slotte uit in de armen van de slavin, hoewel haar zwarte huid haar afkeer inboezemde. Nachtenlang had ze gebeden en in haar verbeelding zag ze haar zoon liggen wegrotten in een gevangenis, of was hij dood door een geschiedenis met een meisje of iets politieks. Maar altijd was hij weer opgedoken, nog heviger schuimbekkend en met nog sterkere ideeën en een kwadere blik.
Die avond belegde hij een vergadering in zijn moeders huis en hij liet haar zweren dat ze niets tegen Amine zou zeggen. Eerst weigerde Mouilala; ze wilde geen toestanden in haar huis, ze stond niet toe dat er wapens werden verborgen tussen de muren die Kadour Belhaj zelf had opgetrokken. Ze wilde niets weten van die lange nationalistische redevoeringen van Omar, die bijna op de grond had gespuugd en gezegd: ‘Toen je zoon voor Frankrijk vocht, was je anders wel tevreden.’ Maar hij beheerste zich, smeekte haar en kuste haar perkamenten handen, hoewel hij zich doodschaamde voor die hele vertoning. ‘Ik mag geen gezichtsverlies lijden. We zijn moslims! We zijn nationalisten. Leve Sidna Mohammed ben Yusef!’
Mouilala had aandoenlijk veel eerbied voor de sultan. Mohammed ben Yusef leefde in haar hart, en nog meer sinds hij in ballingschap leefde, ver van het land. Net als de andere vrouwen ging ze ’s nachts naar het dakterras om het gezicht van de vorst in de maan te zien. Ze had het niet leuk gevonden dat Mathilde was gaan lachen toen zij had gehuild om de verbanning van Sidna Mohammed naar ‘Madame Gascar’. Ze had heel goed gezien dat haar schoondochter haar niet had geloofd toen ze vertelde dat de olifanten en de roofdieren bij zijn aankomst op dat vreemde eiland, dat eiland vol zwarte mensen, eerbiedig hadden gebogen voor de onttroonde sultan en zijn gezin. In het vliegtuig dat hem naar die vervloekte plek bracht, had Mohammed, moge God hem beschermen, een wonder verricht. Hij en zijn gezin waren bijna neergestort door een tekort aan kerosine, maar de sultan had zijn zakdoek op de cabine gelegd en het vliegtuig had zonder ongelukken zijn bestemming bereikt. Doordat ze aan hem en de Profeet dacht, had Mouilala toegegeven aan de smeekbedes van haar zoon. Ze haastte zich de trap op om de mannen die haar huis binnenkwamen niet te hoeven ontmoeten. Omar liep achter haar aan en toen hij Aïcha op een trede zag zitten, duwde hij haar ruw opzij.
‘Wegwezen, hoepel op, je lijkt wel een zak smid.* Versta je Arabisch, nassrania? Laat me je er niet op betrappen dat je spioneert, begrepen?’
Hij hief zijn arm en toonde haar zijn handpalm, en Aïcha dacht dat hij haar tegen de muur kon pletten, zoals die dikke bromvliegen die Selma met haar nagels dooddrukte. Aïcha maakte zich uit de voeten en deed met het zweet op haar voorhoofd haar kamerdeur achter zich dicht.

 
Op 3 oktober 1954 nam Mathilde het vliegtuig naar le Bourget en daarna ging ze aan boord van een oud kistje naar Mulhouse. De reis leek haar eindeloos lang te duren, ongeduldig als ze was om haar woede over Irene uit te storten en de rekening te vereffenen. Hoe had haar zus het in haar hoofd gehaald om haar weg te houden van haar vaders dood? Ze had Georges gegijzeld, ze had haar vadertje voor zichzelf gehouden en zijn voorhoofd overdekt met hypocriete kussen. In het vliegtuig huilde Mathilde bij de gedachte dat haar vader misschien naar haar had gevraagd en Irene vermoedelijk had gelogen. Ze bedacht welke woorden ze zou gebruiken en welke gebaren ze zou maken als ze haar zus eenmaal in het gezicht kon kijken. Opnieuw beleefde ze een van die taferelen waarbij ze als kind woedend op Irene was geworden en haar dan lachend had horen roepen: ‘Papa, kom eens kijken naar die kleine. Ze lijkt wel bezeten!’
Toen ze in Mulhouse was geland en er een fris briesje langs haar gezicht streek, verdween haar woede. Mathilde keek om zich heen, zoals je in een droom kijkt naar het landschap om je heen en je bang bent dat je door een misplaatst gebaar of een woord te veel uit het droombeeld wordt gegooid. Ze gaf haar paspoort aan de douanebeambte en had zin om hem te vertellen dat ze hier hoorde, dat ze terug was. Ze had hem wel op beide wangen kunnen kussen, zo charmant vond ze zijn Elzasser accent. Irene stond haar op te wachten, bleek en mager in haar elegante rouwkledij. Ze wuifde traag met haar zwart gehandschoende hand en Mathilde liep naar haar toe. Haar zus was oud geworden. Ze droeg nu een grote bril, waarmee ze er streng en mannelijk uitzag. Onder haar rechterneusgat groeiden drie stugge witte haren uit een moedervlek. Ze kuste Mathilde met een tederheid die ze niet van haar gewend was. Mathilde dacht: nu zijn we wezen, en van die gedachte moest ze huilen.
Tijdens de autorit naar huis zweeg Mathilde. De emotie over haar terugkeer was zo hevig dat ze het niet te veel wilde overdrijven uit angst zich de spot van haar zus op de hals te halen. Het land dat ze had verlaten, was weer opgebouwd zonder haar, de mensen die ze had gekend, hadden goed zonder haar gekund. Haar ijdelheid was een beetje gekwetst bij de gedachte dat de sering in haar afwezigheid gewoon had gebloeid en het plein bestraat was. Irene parkeerde in het laantje tegenover hun geboortehuis. Vanaf het trottoir keek Mathilde naar de tuin waarin ze zoveel had gespeeld, en toen omhoog naar het raam van haar vaders werkkamer, waarachter ze zijn imposante gestalte zo vaak had gezien. Haar hart kromp ineen en ze werd bleek, zonder te weten of dat kwam door de vertrouwdheid van de plek of juist door een verwarrend gevoel van vervreemding. Alsof ze door hier te komen niet alleen van plaats, maar ook van tijd was veranderd en deze reis vooral een terugkeer naar het verleden was.
De eerste dagen kreeg ze veel bezoek. Haar middagen bracht ze door met theedrinken en taartjes eten, en na een week was ze weer op hetzelfde gewicht als voor haar ziekte. Sommigen van haar voormalige klasgenoten sleepten een kind mee, anderen waren zwanger, de meesten waren veranderd in bazige echtgenotes en beklaagden zich over de voorliefde van hun mannen voor de fles en voor vrouwen van lichte zeden. Ze aten kersen op brandewijn en voerden die ook aan hun kinderen, die op een gegeven moment met rode mondjes verdwaasd in slaap vielen op de bank in de hal. Josephine, vroeger haar beste vriendin en iemand die iets te graag een borreltje lustte, vertelde dat ze haar man had betrapt met een vrouw, op een middag toen zij werd verondersteld bij haar ouders te zijn. ‘Ze deden het in míjn bed!’ De vriendinnen kwamen kijken of het leven Mathilde evenveel teleurstellingen had bezorgd als hun. Ze wilden weten of zij dezelfde treurige banaliteiten van het leven had ervaren: drukkende stilte, barensweeën en vrijen zonder tederheid.
Op een middag begon het flink te onweren en de vrouwen kropen dicht bij de open haard. Irene was een beetje moe van die onophoudelijke stoet bezoeksters en van de behaagzucht die haar zus tentoonspreidde. Maar Mathilde had, zo leek het, zo veel verdriet toen ze geknield bij het graf van haar vader zat, dat Irene haar die onschuldige afleidinkjes niet wilde weigeren. ‘Vertel, hoe is het leven in Afrika! Geluksvogel! Wij komen nooit ergens.’
‘Zo exotisch is het nou ook weer niet,’ zei Mathilde aanstellerig. ‘In het begin heb je natuurlijk het gevoel dat je op een andere planeet bent geland, maar algauw moet je je bezighouden met dagelijkse werkjes en die zijn overal hetzelfde.’
Ze liet zich maar al te graag uithoren en genoot van de verwachtingsvolle blikken van die huismoeders die er zoveel ouder uitzagen dan zij. Mathilde loog. Ze loog over hun leven, over het karakter van haar echtgenoot, ze kletste maar wat en zette haar praatjes kracht bij met een schel lachje. Ze bleef maar herhalen dat haar man een modern mens was, een geweldige agrariër die met ferme hand een enorm landbouwbedrijf leidde. Ze sprak over ‘haar’ zieken en beschreef haar kliniek, waar ze wonderen verrichtte, maar verborg voor de toehoorders haar gebrek aan kennis en middelen.
De volgende dag liet Irene haar naar hun vaders werkkamer komen en gaf haar een envelop. ‘Hier is een deel van wat jou toekomt.’ Mathilde durfde de envelop niet open te maken, maar ze voelde hoe dik die was en moest haar vreugde onderdrukken. ‘Je weet wel dat papa geen erg voorzichtige zakenman was. Toen ik de boeken opende heb ik fouten ontdekt. Over een paar dagen gaan we naar de notaris, die zal alles in orde brengen en dan kun jij met een gerust hart vertrekken.’ Mathilde was bijna drie weken in de Elzas en Irene zinspeelde steeds vaker op haar vertrek. Ze vroeg of ze al een ticket had gekocht, of ze een brief van haar man had gekregen, en veronderstelde dat die ongeduldig zou worden. Maar Mathilde wilde er niets van horen, en het lukte haar verre te blijven van de gedachte dat ze ergens anders een leven had en er op haar werd gewacht.
Met de envelop in haar hand liep ze de werkkamer uit en ze zei tegen haar zus dat ze naar de stad ging. ‘Ik moet een paar dingen kopen voor ik weer terugga.’ Ze sprong de winkelstraat in als in de armen van een man. Ze beefde van opwinding en moest twee keer diep ademhalen voordat ze een chique winkel binnenging, waarvan de eigenaar Auguste heette. Ze paste twee jurken, een zwarte en een lila, en aarzelde lang tussen die twee. Ze kocht de lila, maar verliet de winkel in een narrige bui, boos omdat ze moest kiezen, en al met spijt dat ze de zwarte niet had genomen, want die maakte haar slanker. Op weg naar huis zwaaide ze met het tasje als een klein meisje dat van school naar huis loopt en haar schriften het liefste in de sloot zou gooien. In de etalage van de chicste hoedenwinkel van het stadje zag ze een Italiaanse strohoed met een brede, slappe rand en een rood lint. Mathilde stapte de paar treden naar de winkel op en een verkoper deed de deur voor haar open. Een oudere fat, een homoseksueel, dacht Mathilde, die het interieur van de winkel treurig en teleurstellend vond.
‘U wenst, mejuffrouw?’
Zwijgend wees ze naar de hoed.
‘Uitstekend.’
De man gleed over de parketvloer en haalde langzaam de hoed uit de etalage. Mathilde paste hem en toen ze zichzelf in de spiegel zag, kreeg ze een schok. Ze leek op een vrouw, een echte vrouw, een elegante Parisienne van de betere stand. Ze dacht aan haar zus, die zei dat de duivel achter hoogmoedige vrouwen stond en dat het slecht was om jezelf in de spiegel te bewonderen. De verkoper complimenteerde haar slapjes maar leek toen zijn geduld te verliezen, want Mathilde verzette de hoed steeds een beetje, met de rand schuin omlaag naar links of naar rechts. Een poos bleef ze naar het prijskaartje staren en ze verloor zich in ingewikkelde, zware overpeinzingen. Er kwam een klant de winkel binnen en geërgerd stak de verkoper zijn hand uit naar de hoed, die hij nu terug wilde.
De klant kwam naar Mathilde toe en zei: ‘Beeldschoon.’
Ze bloosde en zette de hoed af, en liet hem toen langzaam over haar borst omlaagglijden, in een ongewild uiterst sensueel gebaar.
‘U bent niet van hier, mejuffrouw. Ik zou zweren dat u kunstenares bent. Heb ik gelijk?’
‘Volkomen,’ zei ze. ‘Ik werk bij het theater. Ik ben net aangenomen voor het seizoen.’
Ze liep naar de toonbank en haalde de envelop met geld uit haar tas. Terwijl de verkoper de hoed traag inpakte, beantwoordde Mathilde de vragen van de jonge man. Hij droeg een elegante overjas en een kaki vilten hoed, die zijn ogen een beetje verborgen hield. Zowel beschaamd als opgewonden groef ze zich in in haar leugen. De verkoper liep de zaak door en bij de glazen deur overhandigde hij het pakket aan Mathilde. Tegen de man in de overjas, die haar voorstelde elkaar nog eens te ontmoeten, zei ze: ‘Jammer genoeg ben ik erg druk met de repetities. Maar kom me een avond op het toneel zien.’
Toen ze thuiskwam schaamde ze zich voor al de pakjes die ze droeg. Ze liep vlug de woonkamer door en sloot zich blozend en gelukkig op in haar kamer. Ze nam een bad en zette de grammofoon uit de werkkamer van haar vader naast haar bed. Die avond was ze uitgenodigd voor een feest en ze maakte zich klaar terwijl ze naar een oud Duits liedje luisterde waar Georges gek op was geweest. Toen ze bij het partijtje aankwam, complimenteerden de gasten haar met haar lila jurk en de mannen keken met een glimlach naar haar zijdezachte kousen. Ze dronk een glas mousserende wijn die zo droog was dat ze na een uur geen speeksel meer had en nog meer moest drinken om te kunnen blijven vertellen. Iedereen stelde haar vragen over haar Afrikaanse leven, en over Algerije, dat steeds werd verward met Marokko. ‘Dus u spreekt Arabisch?’ vroeg een charmante man haar. Ze sloeg het glas rode wijn dat ze had gekregen achterover en zei een zin in het Arabisch, onder donderend applaus.
Ze ging alleen naar huis en genoot ervan zonder begeleider en zonder getuige door de straten te lopen. Ze wankelde een beetje en humde een schunnig liedje, waar ze om moest lachen. Op haar tenen liep ze de trap op en ging op haar bed liggen zonder haar jurk of kousen uit te trekken. Ze was gelukkig met die dronkenschap en dat alleen-zijn, gelukkig omdat ze een leven kon verzinnen zonder dat iemand haar tegensprak. Ze draaide zich om en drukte haar gezicht in het kussen om de golf van misselijkheid die haar overviel te onderdrukken. Er welde een snik in haar op, een snik die voortkwam uit haar vreugde. Ze huilde omdat ze zo gelukkig was zonder hen. Met dichte ogen en haar neus in het kussen liet ze een heimelijke gedachte toe, een beschamende gedachte die al dagen bezig was zich in haar te nestelen. Een gedachte die Irene waarschijnlijk had geraden en die verklaarde waarom ze er zo bezorgd uitzag. Die avond, terwijl ze luisterde naar het geritsel van de wind in de populieren, dacht Mathilde: ik blijf hier. Ja, ze dacht dat ze niet zou kunnen terugkeren, dat ze – ook al kon ze dit onmogelijk hardop uitspreken – haar kinderen in de steek zou kunnen laten. Die gedachte was zo heftig dat ze in het laken moest bijten om niet te gaan schreeuwen. Maar de gedachte vervloog niet. Integendeel, het scenario werd steeds concreter in haar hoofd. Een nieuw leven leek haar mogelijk en ze overwoog alle voordelen ervan. Natuurlijk waren daar Aïcha en Selim. Er was Amines huid en de oneindig blauwe lucht van haar nieuwe land. Maar met de tijd en de afstand zou de pijn slijten. Haar kinderen zouden haar eerst haten, eronder lijden, maar zouden haar misschien vergeten en dan zouden ze aan hun kant van de zee gelukkig zijn, net als zij aan die van haar. Misschien kwam er zelfs een dag dat ze het gevoel zouden hebben dat ze elkaar nooit hadden ontmoet, alsof hun levens altijd van elkaar gescheiden waren geweest en ze vreemden voor elkaar waren. Er bestaan geen drama’s waar je niet overheen kunt komen, dacht Mathilde, geen rampen waarna je op de ruïnes niet iets nieuws kunt bouwen.
Natuurlijk zouden ze haar veroordelen. Ze zouden haar al haar mooie praatjes over het leven daarginds verwijten. ‘Als je zo gelukkig bent, waarom ga je dan niet terug?’ Bij de buren voelde ze trouwens het ongeduld al groeien; het werd tijd dat zij terugkeerde naar haar leven en dat het rustige, saaie leventje van alledag zijn gewone gang hernam. Woedend op zichzelf, op het lot, op de hele wereld zei Mathilde bij zichzelf dat ze weer zou vertrekken, dat ze naar Straatsburg of Parijs zou gaan, ergens waar niemand haar kende. Ze kon haar studie weer oppakken, arts worden, of zelfs chirurg. Ze verzon onmogelijke scenarios, die haar buikpijn bezorgden. Ze had het recht om aan zichzelf te denken en te handelen voor haar eigen welzijn. Ze ging rechtop in bed zitten, misselijk en dronken. Het bloed bonsde in haar slapen en dat belette haar na te denken. Was ze gek geworden? Was zij een van die vrouwen die van nature geen instinct hadden? Ze sloot haar ogen en ging weer liggen. Met een hoofd vol verwarde beelden viel ze langzaam in slaap. Die nacht droomde ze van Meknès en de velden die zich rond de boerderij uitstrekten. Ze zag de koeien met hun treurige ogen en uitstekende ribben, met op hun rug mooie witte vogels die daar parasieten kwamen eten. Haar droom veranderde in een nachtmerrie met hartverscheurend geloei. Boeren even mager als hun kuddes sloegen met hun stokken op de nekken van de koeien, die ongezonde grassen herkauwden. Gehurkt grepen ze een rol touw en bonden de achterpoten van de dieren aan elkaar, zodat die niet konden vluchten.
De volgende ochtend werd ze wakker in haar jurk en met haar kousen afgerold tot op haar enkels. Ze had zo’n hoofdpijn dat ze bij het ontbijt haar ogen ternauwernood open kon houden. Irene dronk langzaam haar thee en hapte in een snee brood met jam, waarbij ze oppaste dat ze niet op haar krant morste. Sinds het vertrek van haar zus was Irene zeer geïnteresseerd geraakt in de toestand in de koloniën. Toen Mathilde de eetkamer binnenkwam, was haar zus bezig een artikel uit te knippen over de schermutselingen op het platteland en de onderhandelingen van de sultan met de resident-generaal. Mathilde haalde haar schouders op. ‘Misschien goed. Ik weet het niet.’ Ze was niet in de stemming voor een praatje. Af en toe brandde de gal in haar keel en moest ze diep inademen om niet over te geven.
Sinds haar komst had ze geen ruzie met Irene gemaakt. De eerste dagen had ze op eieren gelopen uit angst dat een woord te veel alles zou verpesten en de geschillen weer zouden oplaaien. Maar er was een nieuwe verstandhouding tussen hen ontstaan. In hun kindertijd had hun strijd om de liefde van hun ouders alle genegenheid in de weg gestaan. Nu waren ze alleen op de wereld en vooral de enigen die herinneringen aan de doden hadden. De afstand en de leeftijd hadden de dingen teruggebracht tot de kern en de kinderachtigheden gewist.
Mathilde ging op de bank in de woonkamer liggen en dommelde daar de rest van de dag. Irene bleef bij haar, ze legde een dekentje over haar blote voeten en poeierde de al te aanhoudende bezoekers af. Toen Mathilde wakker werd, was het donker. In de haard brandde een vuur en Irene zat te breien. Mathilde voelde zich bedroefd en plakkerig. Ze dacht aan haar gedrag op het feest van de vorige dag en vond zichzelf belachelijk. Ze was gewoon nog een kind, dat zou Irene wel denken. Mathilde kwam overeind en strekte haar voeten naar het vuur. Ze voelde de behoefte om te praten. Hier was haar schuilplaats en zou ze troost vinden. In die woonkamer, waar niets anders te horen was dan het tikken van de breinaalden en het knapperen van het vuur, vertelde ze over het karakter van haar man. Zijn uitbarstingen. Ze was niet al te specifiek, zei niets wat zou kunnen doorgaan voor een leugen of een overdrijving. Ze vertelde precies genoeg en wist dat Irene het had begrepen. Ze sprak over de afgelegen ligging van de boerderij en over de angst die haar kwelde in de aardedonkere nachten, waarin alleen het gehuil van de jakhalzen de stilte doorbrak. Ze probeerde haar duidelijk te maken hoe het was om te leven in een wereld waar voor haar geen plaats was, een wereld die geregeerd werd door oneerlijke, afschuwelijke regels, waar mannen nooit verantwoording aflegden, waar je niet mocht huilen om een kwetsend woord. Ze begon te snotteren toen ze het had over de lange dagen en de enorme eenzaamheid, de heimwee die ze had naar thuis en naar haar kindertijd. Ze had geen voorstelling gehad van wat ballingschap was. Mathilde trok haar benen onder zich en keerde haar gezicht naar haar zus, die naar de vlammen staarde. Mathilde was niet bang, want ze dacht dat haar eerlijkheid alles zou oplossen. Ze schaamde zich niet voor haar natte wangen en haar verwarde verhaal. Nu kon haar rol haar gestolen worden en had ze er vrede mee zich te laten zien zoals ze was: een door mislukking en teleurstelling verouderde vrouw, een vrouw zonder trots. Ze vertelde en toen ze klaar was keek ze naar Irene, die niet bewoog.
‘Je hebt een keuze gemaakt. Daar moet je de gevolgen van dragen. Het leven is hard voor iedereen, weet je.’
Mathilde boog haar hoofd. Wat was ze dom geweest om te hopen op een meelevende blik. Wat schaamde ze zich ervoor dat ze, zelfs maar even, had geloofd dat iemand haar kon begrijpen en kon troosten. Mathilde wist niet hoe ze op zo veel onverschilligheid moest reageren. Ze had liever gehad dat haar zus haar uitlachte, of dat ze boos werd en zei: ‘Ik had het je wel gezegd.’ Ze had het normaal gevonden als Irene de Arabieren, de moslims en de mannen verantwoordelijk had gehouden voor haar ongeluk. Maar die hardheid maakte haar ijzig en stil. Ze was ervan overtuigd dat haar zus haar antwoord al lang geleden klaar had, dat ze het almaar had herkauwd, ongeduldig wachtend op een gelegenheid om het haar voor de voeten te werpen. Er was niet veel voor nodig geweest om haar niet meer te laten weggaan. Om haar te laten afzien van dit idiote plan om een vreemdelinge te zijn, elders te wonen en te lijden in absolute eenzaamheid. Irene stond op zonder haar zus een blik waardig te keuren. Ze stak geen hand uit. Mathilde kon verzuipen. Onder aan de trap riep Irene: ‘Laten we naar bed gaan. Morgen hebben we een afspraak bij de notaris.’
~
Ze vertrokken na het ontbijt. Aan Irenes lippen kleefden nog een paar broodkruimels toen ze in de auto stapte. Ze meldden zich te vroeg bij het notariskantoor, op de eerste verdieping van een duur pand. Een jonge vrouw kwam opendoen en bracht hen naar een steenkoude kamer. Ze hielden hun jassen aan en zeiden niets tegen elkaar. Ze waren weer vreemden voor elkaar geworden. Toen de deur openging, keken ze om en kon Mathilde een kreet niet onderdrukken. Voor haar stond de man uit de winkel. De man van de hoed. Ze reikte hem haar vochtige hand en wierp hem een smekende blik toe. Irene kwam naar voren zonder iets in de gaten te hebben.
‘Dag, meneer.’ Hij liet hen voorgaan en wees hun twee stoelen tegenover zijn massief houten bureau. De jongeman was de opvolger van de oude notaris die Mathilde altijd had gekend en die was gestorven aan zijn drankzucht. Hij glimlachte als een meesteroplichter tegenover zijn weerloze slachtoffer.
‘En, mevrouw, hoe bevalt het leven in Marokko?’ vroeg hij.
‘Uitstekend, dank u.’
‘U woont in Meknès, heeft uw zuster me verteld.’
Ze knikte en ontweek de blik van de man, die zich over zijn bureau boog als een kat die klaar was om zijn prooi te bespringen. Hij bladerde in het dossier, haalde er een document uit en wendde zich toen weer tot Mathilde: ‘Vertel eens, mevrouw, zijn er theaters in de stad waar u woont?’
‘Welzeker,’ antwoordde ze met ijzige stem. ‘Maar mijn man en ik werken hard. Ik heb wel wat anders te doen dan me amuseren.’

VI
    
     
    Op 2 november kwam Mathilde terug. Die dag mocht Aïcha thuisblijven van school en ze zat op haar moeder te wachten, op een houten krat bij de weg. Toen ze haar vaders auto zag aankomen, stond ze op en begon te zwaaien. De bloemen die ze die ochtend had geplukt waren helemaal verlept, dus besloot ze die maar niet te geven. Amine remde een paar meter van het hek en Mathilde stapte uit. Ze droeg een nieuwe jas, elegante bruinleren schoenen en een strohoed die niet bij het jaargetijde paste. Aïcha keek naar haar en haar hart liep over van liefde. Haar moeder was een soldaat die terugkeerde van het front, een zegevierende maar gewonde soldaat, die onder haar medailles geheimen verborg. Ze drukte haar dochter tegen zich aan, duwde haar neus in de hals van het kind en begroef haar vingers in de bos krullen. Aïcha leek haar zo licht, zo fragiel dat ze bang was dat ze een van haar ribben zou breken met haar omhelzing.
    Hand in hand liepen ze naar het huis en daar was Selim, op de arm van Tamo. Hij was in een maand tijd erg veranderd en Mathilde dacht dat hij dikker was geworden, door de dienstmeid met haar te vette eten. Maar die dag kon niets haar ergernis wekken of haar kwaad maken. Ze was kalm en sereen, want nu berustte ze in haar lot en was ze bereid zich ernaar te voegen en er iets van te maken. Terwijl ze het huis in ging, door de woonkamer liep, waar de winterzon naar binnen viel, en ze haar koffer naar haar kamer liet brengen, bedacht ze dat twijfel iets rampzaligs was, dat keuzes pijn veroorzaakten en aan je ziel knaagden. Nu ze haar besluit had genomen, nu er geen weg terug mogelijk was, voelde ze zich sterk. Sterk door niet vrij te zijn.
        En ze herinnerde zich, zij, de pathetische leugenaarster, de toneelspeelster bij het imaginaire theater, een dichtregel uit de Andromache, die ze op school had geleerd: ‘Blind geef ik me over aan het noodlot dat me meevoert.’
    De kinderen weken de hele dag niet van haar zijde. Ze klemden zich aan haar benen vast en zij speelde dat ze vooruitkwam, ondanks het gewicht aan haar kuiten. Ze maakte haar koffer open zoals je een schatkist openmaakt, heel plechtig, en haalde daar knuffelbeesten, kinderboeken en frambozensnoepjes met een laagje poedersuiker uit tevoorschijn. In de Elzas had ze haar eigen kindertijd vaarwelgezegd, ze had er een touwtje om gebonden, hem tot zwijgen gebracht en onder in een la opgeborgen. Vanaf nu kon het niet meer over háár kindertijd gaan, over haar naïeve dromen en haar grillen. Ze trok haar kinderen tegen zich aan, tilde ze op, met elke arm een, en rolde met ze op het bed. Ze omhelsde ze innig en kuste ze op de wangen, niet alleen met alle kracht van haar liefde, maar ook met de intensiteit van haar wroeging. Ze hield des te meer van ze omdat ze alles voor hen had opgegeven. Geluk, hartstocht, vrijheid. Ze dacht: ik heb de pest aan mezelf omdat ik zo gebonden ben. Ik heb de pest aan mezelf omdat ik niets liever wil dan jullie. Ze nam Aïcha op schoot en las haar verhaaltjes voor. ‘Nog een,’ zei het kind telkens weer, en Mathilde las door. Ze had een koffer vol boeken meegebracht en Aïcha streelde steeds eerbiedig over de omslag voordat ze een boek opensloeg. Er was Piet de Smeerpoets, die haar intrigeerde maar ook bang maakte met zijn verwarde haardos en geweldig lange nagels. Selim zei: ‘Hij lijkt op jou’, en daar moest ze van huilen.
          ~
    Op 16 november 1954 werd Aïcha zeven. Ter ere daarvan besloot Mathilde een verjaarspartijtje te organiseren op de boerderij. Ze maakte zelf snoezige uitnodigingskaartjes, met daarin een velletje papier waarop de ouders konden aangeven of hun kind kwam. Elke avond vroeg ze aan Aïcha of haar klasgenootjes al hadden geantwoord. ‘Geneviève komt niet. Ze mag van haar ouders niet naar dit gehucht. Ze zeggen dat ze dan vlooien en buikloop krijgt.’ Mathilde haalde haar schouders op. ‘Geneviève is gek en haar ouders zijn debiel. We kunnen heus wel zonder ze, maak je geen zorgen.’
    Een week lang praatte Mathilde alleen nog maar over het feest. ’s Ochtends in de auto had ze het over de taart die ze ging bestellen bij de meest chique banketbakker van de stad, de slingers die ze ging knippen uit crêpepapier en de spelletjes uit haar jeugd die ze hun ging leren en die ze zeker leuk zouden vinden. Ze leek zo gelukkig en enthousiast dat Aïcha niet het hart had haar de waarheid te vertellen. Haar klasgenootjes pestten haar voortdurend. Op school, waar ze de jongste van de klas was, trokken de meisjes aan haar haren of ze duwden haar van de trap. Ze haatten haar des te meer omdat ze de beste van de klas was en alle prijzen bij Latijn, rekenen en schrijven in de wacht sleepte. ‘Gelukkig dat je intelligent bent. Je bent zo lelijk dat niemand ooit met jou zal willen trouwen.’ In de kapel, geknield naast Monette, verzonk Aïcha in immorele gebeden, in haatdragende smeekbedes. Ze wilde dat de meisjes doodgingen. Ze droomde ervan dat ze stikten of ongeneeslijke ziektes kregen, of dat ze uit een boom vielen en allebei hun benen braken. ‘Vergeef ons onze schulden, zoals ook wij aan anderen hun schulden vergeven.’ Maar ze weerhield zich ervan stommiteiten te begaan en voerde de wraakacties uit haar fantasie niet uit. Ze beheerste haar jaloezie tegenover Selim en balde haar vuisten wanneer ze de neiging voelde het jongetje in zijn rug te knijpen, als haar moeder naar hem keek met een tederheid die haar pijn deed. Sinds Mathilde terug was, had ze haar vader een aantal keren horen klagen over die voortdurende tochtjes heen en weer tussen huis en school. ‘Dat verwoest onze gezondheid,’ zei hij. ‘Het vermoeit de kinderen.’ Dus gedroeg Aïcha zich zo onopvallend mogelijk, ze maakte zich zo onzichtbaar als maar kon, want ze leefde in de panische angst dat haar vader en moeder haar zouden inschrijven bij het internaat en dat ze haar moeder alleen nog maar op zaterdag en zondag zou zien, zoals de meeste meisjes van het pensionaat.
    ~
   De dag van het feest brak aan. Het was een mistroostige, regenachtige zondag. Toen ze wakker werd, ging Aïcha rechtop in haar bed staan en keek door het raam naar de takken van de amandelbomen, die trilden in de wind. De lucht zag er triest en verkreukeld uit, als een laken na een nacht vol boze dromen. Er liep een man in een dikke bruine djellaba voorbij, zijn capuchon over zijn hoofd getrokken, en ze hoorde de modder soppen onder zijn schoenen. Tegen de middag nam de wind af en stopte het met regenen, maar de hemel was nog altijd grauw en bewolkt, en er hing iets verdrietigs in de lucht. Het is niet eerlijk, dacht Mathilde. Waarom verschuilt de zon zich voor ons, in dit land waar het zulk prachtig weer kan zijn?
    Amine moest eerst langs de banketbakker om de taart op te halen en daarna naar het pensionaat, waar drie meisjes die het weekend niet naar huis gingen Aïcha’s uitnodiging hadden aangenomen. Amine was laat. Tweemaal moest hij langs de weg stoppen en wachten tot de regen minder werd, want de ruitenwissers deden het niet goed en hij zag niets. Bij de banketbakker moest hij wachten. Er was iets misgegaan en zijn taart was aan iemand anders meegegeven. ‘De aardbeien zijn op,’ zei de verkoopster. Amine haalde zijn schouders op. ‘Dat maakt niet uit. Ik wil gewoon een taart.’
     Op de boerderij draaide Mathilde in kringetjes rond. Ze had de woonkamer versierd en de tafel gedekt met bordjes met daarop tafereeltjes uit het dagelijks leven in de Elzas. Zenuwachtig en geprikkeld liep ze door het huis en in haar hoofd zag ze almaar de meest verschrikkelijke scenario’s voorbijkomen. Aïcha bewoog zich niet. Met haar neus tegen de schuifpui gedrukt staarde ze naar de lucht alsof ze de wolken wilde verjagen, alsof ze hoopte dat ze alleen al door krachtig verlangen de zon volop kon laten schijnen. Wat gingen ze doen in dit stoffige huis? Wat voor spelletje kon je spelen tussen vier muren? Ze moesten door de velden kunnen rennen, ze wilde hun de schuilplaatsen in de bomen laten zien en kennis laten maken met de ezel in de stal, die te oud was om te werken, en met alle katten die Mathilde had getemd. ‘Heer, geef mij kracht, u die alleen liefde is.’
    Eindelijk kwam Amine terug, zijn kleren doorweekt en in zijn handen de taartdoos, die onder de roomvlekken zat. Achter hem liepen Monette en drie meisjes met bange ogen.
 ‘Aïcha, kom je vriendinnetjes begroeten,’ zei Mathilde, die haar dochter naar voren duwde. Aïcha wilde het liefst verdwijnen. Ze zou er alles voor hebben gegeven als die meisjes weer naar huis werden gebracht en zij haar veilige eenzaamheid terugkreeg. Maar Mathilde begon hysterisch liedjes te zingen en Selma klapte in haar handen. De meisjes namen de wijsjes over, vergisten zich in de woorden en moesten lachen. Aïcha kreeg een blinddoek voor en Mathilde liet haar rondjes draaien. Zonder iets te zien liep ze naar voren, met haar handen gestrekt en geleid door het gegiechel van de andere meisjes. Om vijf uur begon het te schemeren. Mathilde riep: ‘Ik geloof dat het tijd is,’ en ze verdween in de keuken en liet de kinderen, die elkaar niets te zeggen hadden, achter in de woonkamer. Toen ze de doos opendeed, kon ze wel huilen. Het was niet de taart die ze had besteld. Met trillende handen van woede zette ze de taart op een schaal en Aïcha hoorde haar moeder zingen: ‘Lang zal ze leven, lang zal ze leven…’ Op haar knieën op haar stoel boog Aïcha zich voorover naar de kaarsjes, maar toen ze die wilde uitblazen, hield haar moeder haar tegen: ‘Je moet een wens doen en hem voor jezelf houden.’
    De lampen werden aangedaan. Ginette, die altijd een snotneus had, begon te jammeren. Ze was bang daar en wilde naar huis. Mathilde boog zich over haar heen en stelde haar gerust, maar het liefst had ze dat kleine nest door elkaar geschud en haar gezegd dat ze niet zo egoïstisch moest zijn. Zag ze niet dat het vandaag niet om haar draaide? Maar de andere kinderen, behalve Monette, verschoten van kleur.
     ‘Wij willen ook naar huis. Vraag aan je chauffeur of hij ons wegbrengt.’
    ‘De chauffeur?’ Mathilde dacht aan het sombere gezicht van Amine, aan hoe nors hij de doos van de banketbakker op de keukentafel had gegooid. Die kinderen hadden hem voor de chauffeur aangezien en hij had ze niet uit de droom geholpen.
 Mathilde begon te lachen en wilde opheldering geven, toen Aïcha riep: ‘Mama, kan de chauffeur ze terugbrengen?’
    Aïcha keek haar moeder strak aan, met dezelfde boze blik als wanneer ze straf kreeg en ze de hele wereld leek te haten. Mathildes hart kromp ineen en ze knikte langzaam. Zoals kleine eendjes hun moeder volgen liepen de meisjes achter haar aan tot bij de werkkamer, waar Amine zich had opgesloten. Daar had hij de middag doorgebracht, opgevreten door een woede die hij kalmeerde door sigaretten te roken en artikelen uit een tijdschrift te knippen. De schoolkinderen zeiden Aïcha flauwtjes gedag en stapten achter in de auto.
        Amine reed langzaam vanwege de regen die weer was gaan vallen. De drie meisjes vielen de een na de ander in slaap, en Ginette snurkte. Amine dacht: het zijn maar kinderen, het moet ze worden vergeven.
    ~
    De donderdag daarop nam Mathilde haar kinderen mee naar een fotostudio in de rue Lafayette. De fotograaf zette hen op een kruk voor een paneel met de afbeelding van de Notre-Dame van Parijs. Selim wilde niet stilzitten en Mathilde werd boos. Voordat de fotograaf zijn plek innam, deed Mathilde Aïcha’s haar goed en streek ze het kraagje van haar witte jurk glad. ‘Zo zit het goed, vooral niet bewegen.’ Achter op de afdruk schreef Mathilde de datum en de plaats. Ze deed hem in een envelop en schreef aan Irene: Aïcha is de beste van haar klas en Selim leert heel vlug. Gisteren is ze zeven geworden. Ze zijn mijn geluk en mijn vreugde. Zij vormen mijn wraak tegen iedereen die ons vernedert.

 
Op een avond, toen ze klaar waren met eten, kwam er een man aan de deur. In de donkere hal herkende Amine niet onmiddellijk zijn wapenbroeder. Mourad was kletsnat door de regen en bibberde in zijn doorweekte kleren. Met één hand hield hij zijn jaspanden dicht en met de andere schudde hij zijn druipende pet. Mourad was zijn tanden kwijt en praatte als een oude man, kauwend op de binnenkant van zijn wang. Amine trok hem naar binnen en omhelsde hem zo krachtig dat hij elke rib van zijn oude makker kon voelen. Hij begon te lachen en het kon hem niet schelen dat zijn kleren nat werden. ‘Mathilde, Mathilde!’ riep hij terwijl hij Mourad mee naar de woonkamer trok. Mathilde slaakte een kreet. Ze herinnerde zich de adjudant van haar man heel goed, een verlegen en fijngevoelige man voor wie ze vriendschap had gevoeld zonder dat ze dat ooit aan hem had kunnen laten merken. ‘Hij moet iets anders aan, hij is door- en doornat. Mathilde, ga eens kleren voor hem zoeken.’ Mourad protesteerde, hij hield zijn handen voor zijn gezicht en maakte afwerende gebaren. Nee, hij zou het overhemd van zijn commandant niet aannemen, hij zou geen sokken lenen en al helemaal geen onderhemd. Zoiets zou hij nooit kunnen doen, dat zou ongepast zijn. ‘Doe niet zo belachelijk!’ riep Amine. ‘De oorlog is voorbij.’ Die zin kwetste Mourad. De woorden veroorzaakten een fluittoon in zijn hoofd en gaven hem een akelig gevoel, en hij had de indruk dat Amine ze had gezegd om hem pijn te doen.
In de badkamer, met de blauw betegelde muren, kleedde Mourad zich uit. Hij vermeed het in de grote spiegel naar zijn uitgemergelde gestalte te kijken. Welke noden zou hij hebben gezien in dat lichaam dat was verwoest door de oorlog, door een armzalige jeugd, door de dwaaltochten over buitenlandse wegen. Op de rand van de wastafel had Mathilde een schone handdoek en een stuk zeep in de vorm van een schelp gelegd. Hij waste zijn oksels, zijn hals en zijn handen, en zijn onderarmen tot aan zijn ellebogen. Toen trok hij zijn schoenen uit en dompelde zijn voeten in een teil koud water. Daarna trok hij met tegenzin de kleren van zijn commandant aan.
Hij stapte de badkamer uit en liep door de gang van dat onbekende huis, in de richting van het geluid van de stemmen. Die van het kind dat vroeg: ‘Wie is die meneer?’ en ‘Vertel nog eens over de oorlog?’ Die van Mathilde, die vroeg of het keukenraam alsjeblieft open mocht, vanwege de rook van het fornuis. En uiteindelijk die van Amine, die ongeduldig werd. ‘Wat voert hij uit? Denk je dat ik moet gaan kijken of alles in orde is?’ Voordat hij de keuken binnenging waar ze allemaal waren, stopte Mourad en gluurde door de kier van de deur naar het gezinnetje. Zijn lichaam werd langzaamaan weer warm. Hij sloot zijn ogen en snoof de geur op van gebrande koffie. Hij voelde zich zacht worden vanbinnen en dat gevoel bedwelmde hem. Het was als een snik die hij niet kon inhouden. Hij hield zijn hand om zijn keel en sperde zijn ogen open om de zoute smaak in zijn mond terug te dringen. Amine zat tegenover zijn dochter met haar wilde bos haar. Het was eeuwen geleden, dacht Mourad, dat hij zoiets had gezien. De bewegingen van vrouwen die in de weer waren, kindergedoe, tedere gebaren. Mourad zei bij zichzelf dat zijn tocht nu misschien eindelijk ten einde was. Dat hij in een veilige haven was aangekomen en dat hier tussen de muren van dit huis zijn nachtmerries hem met rust zouden laten.
Hij stapte naar binnen en de volwassenen zeiden ‘Ha!’, terwijl het meisje hem onderzoekend opnam. Ze gingen met zijn vieren rond de tafel zitten, waar Mathilde een zelfgeborduurd tafellaken over had gespreid. Mourad dronk rustig van zijn koffie, met kleine slokjes, zijn handen om de emaillen beker. Amine vroeg hem niet waar hij vandaan kwam, noch wat hij daar deed. Hij lachte naar hem en legde zijn hand op zijn schouder terwijl hij bleef herhalen: ‘Wat een verrassing!’ en ‘Wat goed!’ De hele avond haalden ze herinneringen op, in het bijzijn van het kind, dat gefascineerd was en smeekte dat ze haar niet naar bed zouden sturen. Dus praatten ze over hun reis op de boot die hen in september 1944 naar geciviliseerde, oorlogszuchtige mensen had gebracht. In de haven van La Ciotat waren ze liederen gaan zingen om zichzelf moed te geven. ‘Hoe zong je dan, papa? En wat zong je?’
Amine had zijn adjudant tweede klasse Mourad geplaagd, omdat die zich over alles verbaasde en hem aan zijn mouw trok om hem fluisterend allerlei vragen te stellen. ‘Hebben ze hier arme mensen?’ vroeg hij. Hij verbaasde zich erover dat hij in de velden in Zuid-Frankrijk witte vrouwen zag werken, vrouwen die leken op de vrouwen die zich in zijn land alleen tot hem richtten als ze daartoe verplicht waren. Mourad zei graag dat hij voor Frankrijk dienst had genomen, ter verdediging van dat land dat hem volkomen onbekend was, maar waar hij, waarom wist hij niet, toch zijn lot van liet afhangen. ‘Frankrijk is mijn moeder. Frankrijk is mijn vader.’ Maar in werkelijkheid had hij geen keus gehad. Toen de Fransen in zijn dorp waren aangekomen, op tachtig kilometer van Meknès, hadden ze de mannen verzameld, met uitzondering van de oude mannen, de kinderen en de zieken. De anderen hadden ze de achterkant van een vrachtwagen gewezen: ‘De oorlog of de gevangenis, kies maar.’ Dus had Mourad oorlog gevoerd. En nooit was het bij hem opgekomen dat een gevangeniscel een comfortabele schuilplaats had kunnen zijn, veiliger dan de slagvelden van het besneeuwde land. Het was ook niet de chantage die hem over de streep had getrokken. Niet de angst voor opsluiting of schande. Het was ook niet om de bonus bij indiensttreding of de soldij die hij naar zijn familie stuurde en waarvoor zijn moeder hem zo dankbaar was. Later, toen hij bij het regiment van de spahi’s kwam waar Amine eerste klasse was, begreep hij dat hij gelijk had gehad. Dat er iets groots was gebeurd, dat hij zijn leven ging geven, zijn armzalige boerenleven, iets onverwacht grandioos, iets met meer reikwijdte dan hij waard was. Soms wist hij niet meer of hij bereid was te sterven voor Frankrijk of voor Amine.
Toen Mourad terugdacht aan de oorlog, werd hij gegrepen door de herinnering aan de stilte. Het lawaai van de bommen en de geweren en het geschreeuw waren verdwenen en in zijn hoofd zat alleen nog de herinnering aan de zwijgzame jaren, aan de weinige woorden die de mannen wisselden. Amine zei dat hij naar de grond moest kijken, niet moest opvallen. Ze moesten vechten, overwinnen en weer naar huis gaan. Er mocht geen geluid te horen zijn. Er mocht geen vraag worden gesteld. Vanuit La Ciotat waren ze naar het noordoosten getrokken, waar ze als bevrijders waren onthaald. Ter ere van hen trokken de mannen mooie flessen open en zwaaiden de vrouwen met vlaggetjes. ‘Leve Frankrijk! Leve Frankrijk!’ Een kind wees een keer naar Amine en zei: ‘Een zwarte.’
Mourad was erbij toen Amine Mathilde voor het eerst zag, in de herfst van 1944. Hun regiment was gelegerd in een dorpje op een paar kilometer van Mulhouse. Diezelfde avond nodigde zij hen uit om te komen eten bij hen thuis. Ze verontschuldigde zich op voorhand. ‘De rantsoenering,’ verduidelijkte ze, en de soldaten knikten. ’s Avonds werden ze binnengelaten in een woonkamer vol mensen. Er waren dorpelingen, andere soldaten en oude heren die al dronken leken. Ze namen plaats aan een lange houten tafel, en Mathilde ging tegenover Amine zitten en keek naar hem met een hongerige blik. Het leek haar alsof die officier haar door de hemel was gezonden. Dat hij het antwoord was op haar gebeden, zij die de oorlog minder vervloekte dan de afwezigheid van avontuur. Al vier jaar zat ze ingegraven, zonder iets om aan te trekken, zonder een nieuw boek om te lezen. Ze was negentien, een en al hunkering, en de oorlog had haar alles afgenomen.
Mathildes vader kwam de kamer binnen terwijl hij een schunnig liedje zong, en iedereen zette in. Amine en Mourad hielden hun mond. Ze keken naar die reus met zijn enorme buik en zijn snor, die ondanks zijn leeftijd pikzwart was. Iedereen ging zitten voor de maaltijd. Mourad werd opzijgeduwd en schoof steeds dichter tegen Amine aan. Een man ging aan de piano zitten en de mensen aan tafel haakten bij elkaar in en begonnen een lied te zingen. Er werd om eten geroepen. Vrouwen met couperosewangen zetten grote schalen vol varkensvlees en kool op tafel. Er werden pullen bier gebracht en Mathildes vader riep dat er ook een borrel moest worden geschonken. Mathilde schoof de schaal naar Amine. Zij waren tenslotte soldaten van de bevrijding, zij moesten als eersten nemen. Amine prikte zijn vork in een stuk worst. Hij zei ‘Dank je wel’ en at.
Naast hem zat Mourad te beven. Hij zag spierwit en in zijn nek parelde zweet. Dat lawaai, die vrouwen en die obscene manier van zingen bezorgden hem een ongemakkelijk gevoel en deden hem denken aan de Bousbir* in Casablanca, waar de Franse soldaten hem een keer mee naartoe hadden gesleept. Sindsdien werd hij achtervolgd door het gelach van die mannen en hun brute gedrag. Ze duwden hun vingers tussen de benen van een meisje dat van de leeftijd van zijn zusje was. Ze trokken de prostituees aan hun haren en zogen aan hun borsten, niet op een sensuele manier, maar als bij een dier waarvan je de uier wilt leegtrekken. De lichamen van de meisjes waren paars en zaten onder de zuigzoenen en de schrammen.
Mourad schoof tegen zijn commandant aan. Hij trok aan zijn mouw en Amine ergerde zich. ‘Wat is er nou?’ vroeg hij in het Arabisch. ‘Je ziet toch dat ik zit te praten?’ Maar Mourad drong aan. Met panische ogen keek hij naar Amine. ‘Dat,’ zei hij, naar de schalen wijzend, ‘is varkensvlees, toch? En dat,’ zei hij, met opgetrokken wenkbrauwen naar de glazen knikkend, ‘is alcohol, of niet? Amine keek hem aan en zei kortaf: ‘Eet en hou je mond.’
‘Wat geeft het?’ vroeg hij hem later, toen ze door de donkere straten van het dorp naar hun britsen liepen. ‘Waar ben je bang voor? Voor de hel? Daar waren we en we zijn eruit teruggekeerd.’
Hadden ze niet gedroomd van een lekker warme kamer, een vol bord en de glimlach van een jonge vrouw, toen ze achter de SS’ers liepen die hen gevangen hadden genomen na de slag om La Horgne, in mei 1940? Ze liepen uren, dagen, en Mourad wilde per se de bepakking van Amine dragen. Wat hadden zij met dat alles te maken? Zij vroegen niet meer dan een kleine boerderij, op een heuvel daar ver vandaan. Zij hadden geen vijanden van wie ze de naam niet konden uitspreken, en daar, tegenover kolossale mannen, mannen die een onbekende taal spraken, hadden ze hun wapens op de grond gegooid en waren in het gelid gaan staan. Op een nacht hadden ze halt gehouden aan de rand van een veld en in volkomen duisternis hadden ze in de bevroren grond gekrabd. In stilte groeven ze nog nauwelijks ontkiemde aardappelen uit en aten die op, ervoor zorgend dat ze geluidloos kauwden. Die nacht moesten alle mannen kotsen en sommigen bevuilden zich. Toen het licht werd en ze weer op weg moesten, wierpen ze nog een laatste blik op het veld. Het was doortrokken van kleine, driftige voren en zag eruit alsof het was bewerkt door diertjes met scherpe klauwen. Daarna namen ze een trein naar een gevangenenkamp in de buurt van Dortmund. ‘Vertel over het kamp!’ bedelde Aïcha, met ogen die bijna dichtvielen. ‘De kampverhalen komen later,’ beloofde Amine, die bekaf was door die herinneringen.
Amine liep met Mourad naar achter in de gang en deed de deur open naar een kleine kamer met bloemetjesbehang op de muren. Mourad durfde niet naar binnen te gaan, verlegen als hij was door het smaakvolle, vrouwelijke vertrek. Op het nachtkastje stond een glazen karaf waarop een toefje viooltjes was geschilderd. Mathilde had zelfgenaaide gordijntjes met ruches opgehangen en op het bed had ze een heleboel kleurige kussens gelegd. Mourad, die had verwacht dat hij op een bank of zelfs op de grond in de keuken zou slapen, wist niet wat hij zag. ‘Je kunt bij ons blijven zolang als je wilt. Goed dat je bent gekomen,’ stelde Amine hem gerust.
Mourad kleedde zich uit en kroop tussen de schone lakens. Alles was vreedzaam en toch kon hij niet slapen. Hij deed het raam open, gooide de dekens op de grond, maar niets kon zijn angst temperen. Hij was zo in paniek dat hij bijna wilde opstaan, zijn doorweekte jas aantrekken en weer vertrekken in het donker. Deze zachtheid, dit licht, deze menselijke warmte waren niet voor hem bestemd. Hij had het recht niet, dacht hij, zijn zonden hierheen te brengen, het lot van deze mensen te komen belasten met zijn geheimen. In zijn bed schaamde Mourad zich omdat hij niet alles had verteld. Hij dacht dat als Amine achter de waarheid kwam, hij hem eruit zou gooien, hem zou uitschelden en hem ervan zou beschuldigen misbruik te hebben gemaakt van zijn goedheid.
Mourad had zo graag zijn hand op die van Amine willen leggen, en als hij het had gedurfd, zijn hoofd op de schouder van zijn commandant laten vallen en diens geur opgesnoven. Hij had gewild dat hun omhelzing in de deuropening nooit zou ophouden. Tegenover Mathilde en de kinderen had hij blijdschap gehuicheld, want hij had liever gehad dat ze er niet waren, dat er niemand tussen de commandant en hem stond. Daarstraks had hij het onderhemd en overhemd van Amine aangetrokken met een wellust waarvan hij nu berouw had. Wat schaamde hij zich. Er welden tranen op in zijn ogen, omdat hij zijn penis voelde branden en een knoop in zijn buik had van verlangen. Hij probeerde de beelden uit zijn hoofd te verjagen. Hij beet in zijn hand als een zieke die kapotgaat van de pijn. Daar moest hij niet aan denken, net zoals hij niet moest denken aan de lijken, aan de opengereten lichamen die lagen te rotten in de modderplassen, of aan die vervloekte moesson die zijn makkers in Indochina gek maakte, of aan de stromen zwart bloed van mannen die liever zelfmoord pleegden dan weer naar het slagveld te moeten. Hij moest niet aan de oorlog denken, en ook niet aan de waanzinnige, koortsige behoefte die hij voelde om bij Amine liefde te zoeken.
Hij was hierheen gekomen en nu kon hij onmogelijk besluiten dit huis weer te verlaten. De waarheid was dat hij maar met één doel was weggelopen, dat dit maar op één ding was gericht. Gedurende alle nachten die hij had gelopen, zich had verstopt in goederenwagons, in schuren en kelders, gedurende de dagen dat hij uitgeput in slaap was gevallen in stationshallen, en zelfs zijn angst vergat, wees Amines gezicht hem de weg. Hij dacht aan de glimlach van zijn commandant, die scheve glimlach waarbij maar de helft van zijn witte tanden zichtbaar werd. Die glimlach waarvoor hij nóg een continent zou hebben doorkruist. En terwijl de andere soldaten een foto van een pop met blote benen tegen hun hart hielden of masturbeerden met in hun gedachten de melkwitte borsten van een hoer of een vage verloofde, zwoer Mourad bij zichzelf dat hij zijn commandant zou terugvinden.
De volgende ochtend wachtte Amine op hem in de keuken. Mathilde zat met Aïcha op schoot en samen bekeken ze aandachtig een anatomieplaat met een afbeelding van de nierfunctie. Selim, die naar pies rook, speelde op de grond met lege pannen. ‘Ha, daar ben je!’ riep Amine. ‘Ik heb de hele nacht nagedacht en ik heb een voorstel voor je. Kom, ik vertel het je terwijl we lopen.’ Mathilde gaf Mourad een kop koffie, die hij in één teug opdronk. Amine pakte zijn jasje en zijn zonnebril, drukte een kus op Mathildes schouder en streek met zijn vingertoppen over de billen van zijn vrouw. ‘Hop, naar buiten,’ zei ze lachend.
Ze liepen naar de stallen. ‘Ik wil je laten zien wat ik in vijf jaar allemaal voor elkaar heb gekregen. Een paar maanden geleden heb ik een opzichter aangenomen, een jonge Fransman die me was aanbevolen door mijn buurvrouw, weduwe Mercier. Het was een goede jongen, eerlijk en ijverig, maar hij is algauw daarna naar Frankrijk teruggegaan. Er is veel werk en er is veel mogelijk. Ik zou willen dat jij me helpt. Als je zou kunnen blijven, benoem ik je tot opzichter. Mourad liep zwijgend door, zijn pas regelend naar die van zijn commandant. Hij wist niets van landbouw, maar hij was buiten opgegroeid en geen enkele opdracht leek hem onmogelijk als het Amine was die het hem vroeg. Amine nam hem mee naar de aanplant van fruitbomen, die nu een groot deel van de grond in beslag nam. Hij vertelde hem over zijn passie voor olijfbomen, een edele boom waarmee hij allerlei experimenten uithaalde. ‘Ik zou een kas willen bouwen om mijn eigen planten te kweken en de opbrengsten te vergroten. Er zou een boomkwekerij moeten komen en een verwarmings- en bevochtigingsinstallatie moeten worden aangelegd. En ik heb tijd nodig om me aan mijn studie te wijden en nieuwe variëteiten te ontwikkelen.’ Met een rood aangelopen gezicht van de opwinding drukte Amine Mourad de hand. ‘Ik heb een afspraak bij het Landbouwschap. We praten er straks verder over, goed?’
Diezelfde avond accepteerde Mourad het voorstel en hij nam zijn intrek in de schuur onder de reuzenpalm, niet ver van het huis. ’s Nachts kon hij de ratten horen in de klimop rond de kolossale stam. Hij had nauwelijks iets nodig om te leven: een veldbed, een deken die hij elke ochtend ergerlijk netjes opvouwde, een gamel en een grote lampetkan voor een vluchtige wasbeurt. Hij had in de velden kunnen poepen, dat had hij niet gek of schokkend gevonden. Maar hij gebruikte het buitentoilet dat op de plaats bij de keuken was gebouwd voor Tamo, de dienstmeid, die niet mocht plassen waar Mathilde plaste. De arbeiders legde hij een militaire stiptheid op en er waren nog geen drie maanden voorbij of de mensen uit het dorp haatten hem. ‘Discipline,’ herhaalde hij, ‘is het geheim van zegevierende legers.’ Hij was nog erger dan sommige Fransen, dan degenen die slechte werkers opsloten in een hok of ze afranselden. Die vent, beklaagden de fellahs zich, is erger dan een buitenlander. Het is een verrader, een overloper, hij behoort tot die slavenhandelaren die rijken bouwen over de rug van hun eigen volk.
Een keer, toen Mourad en Achour langs de boerderij van Mariani kwamen, schraapte de arbeider luidruchtig zijn keel en spuugde op de grond. ‘Vervloekt, jullie!’ riep hij, met zijn blik op de omheining van het bedrijf. ‘Die kolonisten hebben de beste grond gekregen. Ze hebben ons water en onze bomen ingepikt.’ Mourad onderbrak hem en vroeg hem met een ernstig gezicht: ‘Wat denk je dat er hier voor hem was? Zij hebben hier naar water geboord, zij hebben de bomen geplant. Hebben ze niet in de ellende geleefd, in lemen hutten of onder stukken golfplaat? Hou dus je mond! Hier doen we niet aan politiek. Wij bewerken de grond.’
Mourad besloot elke ochtend appèl te houden en hij verweet Amine dat die er nooit aan had gedacht de werktijden van de arbeiders te controleren. ‘Zonder gezag wordt het een zootje. Hoe wil jij dat je boerderij een bloeiend bedrijf wordt als je ze maar laat doen wat ze willen?’
Mourad bleef van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat op zijn machines zitten en kwam niet van het veld voor het middageten. De arbeiders wilden niet samen met hem eten, dus ging hij in zijn eentje in de schaduw onder een boom zitten en kauwde zijn brood met neergeslagen ogen om de spottende blikken van zijn groep niet te hoeven zien.
In de dagen nadat hij was aangenomen, begon Mourad aan de klus om het waterprobleem op te lossen. Met een oude motor van een Pontiac fabriceerde hij een pompinstallatie en hij nam een paar mannen aan om te boren. Toen het water voor het eerst opspoot, schreeuwden de arbeiders van vreugde. Ze hielden hun eeltige handen onder de straal, verfristen hun door de wind branderig geworden gezichten en dankten God voor zijn vrijgevigheid. Maar Mourad was niet even gul als Allah. ’s Nachts organiseerde hij ‘waterbeurten’ om de put te laten bewaken. Twee arbeiders in wie hij vertrouwen had, wisselden elkaar af bij het gat, met een buks op de schouder. Ze staken vuren aan om de jakhalzen en honden op afstand te houden en vochten tegen de slaap terwijl ze wachtten tot ze werden afgelost.
Mourad wilde dat Amine gelukkig en trots was. De haat van de arbeiders kon hem niet schelen, zijn enige obsessie was zijn commandant tevreden te stellen. Elke dag liet Amine meer taken over aan Mourad en besteedde hij zelf zijn tijd aan zijn experimenten en aan zijn talloze afspraken bij de bank. Hij was vaak afwezig, tot wanhoop van Mourad. Toen die dit werk aannam, had hij zich voorgesteld dat ze de band die ze in de oorlog hadden gehad weer zouden aanhalen, dat ze de vreugde van het leven in de buitenlucht weer zouden ontdekken, uren zouden lopen, samen het gevaar zouden trotseren en als mannen zouden lachen om idiote grappen. Hij dacht dat hun oude verstandhouding weer zou opbloeien en dat ondanks de hiërarchische verhouding die altijd zou blijven bestaan, die vriendschap er weer zou zijn waar Mathilde, de arbeiders en zelfs de kinderen buiten stonden.
Hij was dolblij toen Amine hem half december vroeg hem te willen helpen met de reparatie van de dorsmaaier. Drie middagen brachten ze door in de loods. Amine verbaasde zich over het enthousiasme van Mourad, die vrolijk fluitend op de enorme machine klauterde. In de oorlog was hij altijd degene geweest die de tanks repareerde. Op een avond gooide Amine, met zijn gezicht onder de smeer en trillende handen van vermoeidheid en frustratie, een stuk gereedschap tegen de muur, woedend omdat hij zijn tijd en geld aan dit apparaat had verspild. Ze misten onderdelen en niet één monteur uit de streek had ze kunnen leveren. ‘Laten we het maar opgeven. Ik ga naar binnen.’ Maar Mourad hield hem tegen en spoorde Amine met krachtige, grappige stem aan tot daadkracht en optimisme. Hij dacht dat hij de ontbrekende onderdelen zelf wel kon smeden en beweerde dat als dat nodig was om de maaidorser aan de praat te krijgen, hij zich een been of een arm zou afhakken. In die tijd lachte Amine niet veel, maar daar moest hij om lachen.
Amine was blij met zijn efficiënte opzichter, maar hij maakte zich zorgen over de drukkende sfeer die door zijn militaire methoden was ontstaan. De arbeiders kwamen zich vaak beklagen. Mourad bestreed de nationalisten en werd vaak op de grote weg gezien, zijn pink gehaakt in die van de moqaddem*. De opzichter ging er prat op dat hij voor orde en voorspoed zorgde. Toen Amine zich opwond over de opstootjes die steeds vaker op de boerderij ontstonden, stelde Mourad hem gerust. ‘Het is nu niet het moment om zwak te zijn. Overal in het land zaaien jongeren onrust, we moeten standvastig zijn.’
‘Hij is me tot last,’ bekende hij op een dag aan Mathilde. Zij had het helemaal gehad met de aanwezigheid van Mourad, die op bevel van Amine altijd met het gezin meeat, zelfs op zondag. Ze vond dat hij op een roofvogel leek, met zijn brede, afhangende schouders, zijn kromme neus als een snavel, zijn eenzaamheid als van een aasgier, en voor een keer moest Amine haar gelijk geven. Mourad sprak in oorlogsmetaforen en vaak moest Amine hem terechtwijzen. ‘Zeg niet van die dingen waar de kinderen bij zijn. Je ziet toch wel dat je ze bang maakt?’ Voor de opzichter was er alleen maar sprake van eer en plicht, alle verhalen die hij vertelde bevatten een dosis veldslagen. Amine had medelijden met zijn adjudant, die vastzat in het verleden zoals die insecten die star zijn vereeuwigd in barnsteen. Achter Mourads arrogantie vermoedde hij onhandigheid en op een avond, toen ze samen van het land kwamen, zei hij: ‘Met Kerst eet je bij ons. Dat is een feestavond en belangrijk voor Mathilde.’ Hij was geneigd eraan toe te voegen ‘We praten niet over Frankrijk of de oorlog’, maar dat durfde hij niet.
~
Mathilde nodigde de Palosi’s uit voor Kerst en Corinne nam de uitnodiging verheugd aan. ‘Kerstmis zonder kinderen is zo treurig, vind je niet?’ had ze tegen Dragan gezegd, en dat deed zijn hart pijn. Corinne dacht dat hij niet begreep wat het was om geen moeder te zijn. Ze verbeeldde zich dat hij ongevoelig was voor dit verdriet, ze dacht dat mannen sowieso niets wisten van innerlijk lijden. Maar Corinne vergiste zich. Een keer, toen hij als kind nog in Boedapest woonde, had de kleine Dragan een van de jurken van zijn zusje Tamara aangetrokken. Het meisje had bijna in haar broek geplast van het lachen en had geroepen: ‘Wat ben je mooi! Wat ben je mooi!’ Toen Dragans vader daarvan hoorde, was hij kwaad geworden en had hij zijn zoon gestraft. Hij had hem gewaarschuwd voor die perverse spelletjes en voor de kwalijke neiging waaraan hij had toegegeven. Als Dragan erop terugkeek, dacht hij dat zijn fascinatie voor vrouwen dáármee was verbonden. Hij had ze nooit willen bezitten, ook niet willen zijn zoals zij, dat niet, maar wat hem verwarde was die magische kracht die ze bezaten, die buik die rond werd, zoals bij zijn moeder. Dat zei hij niet tegen zijn vader en ook niet tegen zijn professor geneeskunde, toen die met een dreigende blik vroeg waarom hij de kant van de gynaecologie op wilde. Hij had simpelweg geantwoord: ‘Omdat vrouwen altijd baby’s zullen krijgen.’
Dragan hield van kinderen en zij van hem. Aïcha was gek op de dokter, die haar met een blik van verstandhouding muntsnoepjes of dropjes toestopte. Ze was hem niet zozeer dankbaar voor de zoetigheid als wel voor het gedeelde geheim, want dat gaf haar het gevoel dat ze telde voor hem. Dat ze belangrijk was. Hij intrigeerde haar ook door zijn accent en dat ‘IJzeren Gordijn’ waar hij het vaak over had en waarachter hij sinaasappels wilde bezorgen, en op een keer misschien abrikozen. Mathilde had gezegd dat zijn zus Tamara met hem mee zou komen, die ook achter het IJzeren Gordijn woonde, en Aïcha stelde zich die vrouw voor achter een groot ijzeren rolluik, zoals dat van kruidenier Soussi, dat hij ’s avonds liet zakken om zijn winkel te beschermen. Wat raar, dacht ze. Waarom zou iemand zo wonen?
~
Op Kerstavond kwamen de Palosi’s als laatsten aan en vanachter de benen van haar moeder gluurde Aïcha naar ze. Tamara verscheen, een vrouw met een gelige huid en schaars haar, dat naar één kant in een soort wrong was gelegd, zoals in de jaren dertig mode was. Haar gezicht werd bepaald door haar uitpuilende ogen, met lange lichte wimpers, en het was alsof daarin beelden gestold waren, verdrietige herinneringen waar deze vrouw naar moest blijven kijken. Ze zag eruit als een oud kind dat vastzat in een draaimolen. Selim was bang voor haar en wilde haar niet zijn wang toesteken, toen ze met haar dunne lippen dichterbij kwam. Ze droeg een ouderwetse jurk, waarvan de mouwen en de kraag al vaak waren versteld. Maar op haar borst en in haar oren droeg ze weelderige sieraden, die Mathildes blik trokken. Die juwelen, erfstukken uit vroeger tijden, uit een verdwenen wereld, lieten haar dromen en ze behandelde Tamara als een bijzondere gast.
Met hun komst werd het vrolijk in huis, met gelach en uitroepen van verbazing. Iedereen complimenteerde Corinne met haar kleding; ze droeg een wijd uitlopende jurk die haar enkels vrijliet en zo’n diep decolleté had dat de mannen erdoor gehypnotiseerd werden. Zelfs weduwe Mercier, die haar enkel had verzwikt en in de woonkamer bij het raam bleef zitten, was complimenteus en zei dat ze er elegant uitzag. Dragan deed die avond dienst als Kerstman. Hij vroeg Tamo en Amine hem te helpen de kofferbak van de auto leeg te maken en toen ze de woonkamer binnenkwamen, met hun armen vol pakjes, holde Mathilde hun tegemoet. Aïcha keek naar haar moeder die zich op de vloer stortte en dacht: zij is ook nog een kind. ‘Dank je wel, dank je wel!’ riep Mathilde toen ze als eerste de flessen Hongaarse tokaj ontdekte die Dragan had weten op te duikelen en waarvan hij er midden in de woonkamer eentje ontkurkte. ‘Dit zal je doen denken aan de late oogsten uit de Elzas, dat zul je zien,’ en hij schonk het goudgele vocht in een glas en snoof er plechtig aan. ‘Maak die doos maar eens open!’ Mathilde scheurde het plakband los en in de doos vond ze een heel arsenaal aan medicijnen, verbandmiddelen en geneeskundeboeken. Ze pakte er een uit en klemde hem tegen haar borst. ‘Die is in het Frans!’ riep Dragan, en hij hief zijn glas op de gezondheid van de kinderen en het genoegen samen te zijn.
Tamara stemde toe om voor het diner voor haar gastvrouw en gastheer te zingen. In haar jeugd had ze enig succes gekend als zangeres en ze had opgetreden in Praag en Wenen, en in Duitsland, aan een meer waarvan ze de naam was vergeten. Ze ging voor het grote raam staan. Ze legde een hand op haar buik, hief haar andere arm en strekte haar vingers naar de horizon. Uit haar droge, schriele borst kwam een krachtige stem, en de edelstenen om haar hals leken mee te trillen. Het dieptreurige lied was als de jammerklacht van een zeemeermin, of van een of ander vreemd dier dat naar de aarde was verbannen en met deze wanhopige zang zijn soortgenoten probeerde te vinden. Tamo, die nog nooit zoiets had gehoord, kwam aangehold. Op bevel van Mathilde droeg ze een zwart-wit dienstmeisjesuniform en een bol mutsje. Ze voelde dat ze zweette, en haar mooie schort met ruches was vies doordat ze haar handen eraan had afgeveegd. ‘Het is geen keukendoek!’ had Mathilde toch herhaaldelijk gezegd. De dienstmeid keek verbijsterd naar de zangeres, maar vlak voordat ze mogelijk zou lachen of hardop een opmerking maken, sprong Mathilde op haar af en stuurde haar terug naar de keuken. Aïcha drukte zich tegen haar vader aan. Dit zingen had iets moois, iets magisch misschien zelfs, maar al Amines emoties waren als het ware toegedekt, alsof ze in de kiem werden gesmoord door een verschrikkelijk gevoel van gêne. Hij schaamde zich voor die vertoning, zonder dat hij wist waarom.
Na het avondeten gingen de mannen buiten op het bordes staan roken. De nacht was helder en de obscene vormen van de cipressen waren vaag zichtbaar tegen de paarse lucht. Amine was een beetje dronken en hij voelde zich gelukkig met zijn gasten, daar op de trap voor zijn huis. Hij dacht: ik ben een man, ik ben vader. Ik heb bezittingen.’ Hij liet zijn geest afdwalen in een vreemde, luchtige dromerij. Door het raam zag hij in de spiegel van de woonkamer de silhouetten van zijn vrouw en kinderen. Hij richtte zijn blik op de tuin en voelde voor de mannen die om hem heen stonden zo’n diepe, heftige vriendschap dat hij de idiote neiging had ze te omhelzen, hun zijn gevoelens te tonen. Dragan, die erop rekende het volgende voorjaar zijn eerste sinaasappels te oogsten, vertelde dat hij waarschijnlijk een wederverkoper had gevonden en bijna zeker een contract had gesloten. Wazig door de drank kostte het Amine moeite zich te concentreren en zijn gedachten ontschoten hem, zoals de pluizen van een paardenbloem wegwaaien in de wind. Hij merkte niet dat Mourad ook dronken was en met moeite op zijn benen kon blijven staan. De opzichter had zich vastgegrepen aan Omar, tegen wie hij Arabisch sprak. ‘Het is een watje,’ zei hij over Dragan, en toen hij grinnikte, spatte het speeksel tussen zijn ontbrekende tanden vandaan. Hij was jaloers op de zwierige Hongaar, jaloers op de aandacht die Amine aan hem besteedde, en hij voelde zich belachelijk in zijn afgedragen overhemd en het jasje dat Mathilde hem had gegeven, niet zozeer uit vrijgevigheid, maar omdat ze zich niet wilde schamen tegenover haar buitenlandse gasten.
Omar verafschuwde de oud-soldaat. Hij veegde het speeksel weg dat in zijn hals was gespat en sloeg zijn ogen ten hemel toen Mourad aan zijn eeuwige praatjes over de oorlog begon. Alle mannen keken naar de grond. Niemand, de jood noch de moslim, noch een van de anderen die die jaren van schaamte en verraad hadden meegemaakt, wilde dat de avond werd verpest door die herinneringen. Met onvaste blik haalde Mourad zijn jaren in Indochina aan. ‘Klotecommunisten!’ schreeuwde hij, en Dragan keek naar binnen, op zoek naar een blik van verstandhouding met een vrouw. Bruusk trok Omar zich los, waardoor Mourad zijn evenwicht verloor en op de grond viel.
‘Dien Bien Phu! Dien Bien Phu!’ herhaalde Omar, terwijl hij als een duivel op en neer spong, zijn mond verwrongen van woede. Hij bukte zich, greep Mourad bij zijn kraag en spuwde hem in het gezicht. ‘Smerige overloper! Zielig soldaatje, je laat je gebruiken door de Fransen. Je bent een verrader van de islam, een verrader van je land.’ Dragan knielde en onderzocht de wond die Mourad door zijn val had opgelopen. Ontnuchterd liep Amine naar zijn broer, maar nog voordat hij hem kon kalmeren, werd hij getroffen door Omars bijziende blik, die hem lamsloeg. ‘Ik ga. Ik weet niet wat ik hier doe in dit ontaarde huis, waarom ik een god loof die niet eens de mijne is. Je zou je moeten schamen tegenover je kinderen en je arbeiders. Je zou je moeten schamen dat je je eigen volk minacht. Je kan maar beter op je hoede zijn. Verraders zullen een benauwd kwartiertje doormaken wanneer wij het land terughebben.’ Omar keerde hem de rug toe en langzaamaan vervaagde zijn slungelige gestalte tot die verdween in het donker, alsof de velden hem hadden opgeslokt.
De vrouwen hadden het geschreeuw gehoord en schrokken toen ze Mourad op de grond zagen liggen. Corinne kwam naar hen toe gehold en ondanks zijn woede en pijn schoot Amine in de lach toen hij haar zag. Haar borsten waren zo groot dat ze op een rare manier holde, huppelend als een geitje, met rechte rug en haar kin vooruitgestoken. Dragan klopte zijn gastheer op de rug en zei iets in het Hongaars wat betekende: ‘Laten we het feest niet bederven. Laten we drinken!’

VII
    
     
    Omar kwam niet meer opdagen. Er ging een week voorbij, toen een maand, en nog altijd had Omar geen teken van leven gegeven.
    Op een ochtend vond Yasmine voor de huisdeur twee manden gevuld met etenswaren. Ze waren zo zwaar dat ze die over de grond naar de keuken moest slepen en ze schreeuwde naar Mouilala: ‘Twee kippen, eieren en tuinbonen. Kijk me die tomaten toch eens en dat zakje saffraan!’ Mouilala sprong op de voormalige slavin af en gaf haar een klap. ‘Berg dat weg! Hoor je me, berg het weg!’ Tranen stroomden over haar gerimpelde gezicht en ze beefde. Mouilala wist dat de nationalisten manden voedsel en soms geld uitdeelden aan de families van martelaren of gevangenen. ‘Idioot! Debiel! Snap je dan niet dat er iets met mijn zoon is gebeurd?’
        Toen Amine haar kwam opzoeken, zat de oude vrouw op de patio en voor het eerst zag hij haar met onbedekte haren; lange grijze slierten hingen op haar rug. Woedend stond ze op en keek hem vol haat aan.
    ‘Waar is hij? Hij is al een maand niet thuis geweest! Moge de Profeet zich over hem ontfermen! Verberg niets voor me, Amine. Als je iets weet, als mijn zoon een ongeluk is overkomen, zeg het me dan alsjeblieft.’ Mouilala had al dagen niet geslapen, ze zag er moe uit en was vermagerd.
          ‘Ik verberg niets voor je. Waarom beschuldig je mij? Omar gaat al maanden om met een groep opgewonden standjes, híj brengt onze familie in gevaar. Waarom geef je mij de schuld?’
    Mouilala begon te huilen. Het was de eerste keer dat Amine en zij ruzie kregen.
    ‘Vind hem, ya-ouldi,* vind je broer. Breng hem thuis.’ Amine kuste zijn moeder op haar kruin, wreef haar handen tussen de zijne en beloofde het.
    ‘Het komt allemaal wel goed. Ik zal hem terugbrengen. Ik weet zeker dat er een logische verklaring is.’
   In werkelijkheid kwelde Omars afwezigheid hem. Wekenlang klopte Amine aan bij buren, bij vrienden van de familie en bij zijn paar kennissen in het leger. Hij ging naar de cafés waar zijn broer vaak werd gezien en zat hele middagen voor het busstation te kijken naar de vertrekkende bussen naar Tanger en Casablanca. Vaak schrok hij, sprong op en rende naar een man wiens gestalte of krijgshaftige loop hem aan zijn broer deed denken. Hij tikte de onbekende op de rug, maar als die zich omdraaide, zei Amine: ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer. Ik heb me vergist.’
    Hij herinnerde zich dat Omar het vaak had gehad over Otmane, een klasgenoot op de middelbare school die uit Fez kwam, en hij besloot daarheen te gaan. Vroeg in de middag kwam hij aan in het hooggelegen gedeelte van de heilige stad en liep de vochtige straatjes van de medina in. Het was een koude, treurige februarimaand, met troosteloos licht dat over de groene velden en de prachtige moskeeën van de koningsstad lag. Amine vroeg de weg aan haastige, klappertandende voorbijgangers, maar allemaal wezen ze hem een andere richting, en na twee uur rondlopen raakte hij in paniek. Telkens moest hij zich tegen een muur drukken om een ezel of een kar te laten passeren. ‘Balak, balak!’* en Amine schrok, zijn overhemd was nat van het zweet, ondanks de koude lucht. Een oude man met hier en daar vale vlekken op zijn huid kwam naar hem toe en bood met zachte stem en een rollende r aan hem te vergezellen. Ze liepen in stilte, Amine vlak achter de voorname man die door iedereen werd gegroet. ‘Hier is het,’ zei de onbekende, naar een deur wijzend, en voordat Amine hem kon bedanken, verdween hij in een steegje.
     Een dienstmeisje van nog geen vijftien jaar oud deed open en bracht hem naar een kleine woonkamer op de begane grond. Hij moest lang wachten in die verlaten, stille riad*. Een paar keer stond hij op en maakte voorzichtig een rondje over de centrale binnenplaats. Hij keek door kieren van half openstaande deuren en tikte met zijn schoenen op de mozaïekvloer, in de hoop dat de bewoners, die misschien sliepen op dit uur van de middag, wakker zouden worden van het geluid. De riad was groot en met verfijnde smaak ingericht. Tegenover de fontein was een groot vertrek waarin een mahoniehouten bureau stond, met daarnaast twee sofa’s bekleed met kostbare stoffen. Op de binnenplaats groeiden een geurende jasmijnstruik en een blauweregen die opklom tot de balustrade van de eerste verdieping. Rechts van de deur waren de muren van de Marokkaanse woonkamer versierd met gipsen beeldhouwwerk, en op het cederhouten plafond waren kleurrijke schilderingen aangebracht.
    Amine stond op het punt weg te gaan toen de kamerdeur openging en er een man binnenkwam. Hij droeg een gestreepte djellaba en een tarboesj. Zijn baard was zorgvuldig geknipt en onder zijn arm had hij een stapel dossiers, bij elkaar gehouden door een roodleren omslag. De man was verrast door de aanwezigheid van een onbekende in zijn huis en hij fronste zijn wenkbrauwen.
 ‘Goedendag, Sidi! Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor. Ik ben binnengelaten.’
    De heer des huizes bleef zwijgen.
     ‘Mijn naam is Amine Belhaj. Nogmaals mijn verontschuldigingen dat ik u thuis kom lastigvallen. Ik ben op zoek naar mijn broer, Omar Belhaj. Ik weet dat uw zoon en hij bevriend zijn en ik dacht dat ik hem hier misschien kon vinden. Ik heb hem overal gezocht en mijn moeder is doodongerust.’
    ‘Omar, ja natuurlijk, nu zie ik de gelijkenis. U was aan het front in 1940, nietwaar? Uw broer is hier niet, het spijt me. Mijn zoon, Otmane, is van school gestuurd en tegenwoordig studeert hij in Azrou. Hij heeft uw broer al in geen tijden gezien, weet u.’
 Amine kon zijn teleurstelling niet verbergen. Hij duwde zijn handen in zijn zakken en zweeg. ‘Gaat u toch zitten,’ zei de huiseigenaar, en op dat moment kwam het meisje binnen en zette een theepot op het koperen tafeltje.
    Hadj Karim was een rijke zakenman, met een kantoor dat zijn cliënten adviseerde bij de aankoop van onroerend goed en het doen van investeringen. Hij had een medewerker en een typemachine en genoot vertrouwen in zijn wijk, en zelfs daarbuiten. In Fez en in de hele streek zocht men de bescherming van deze invloedrijke notabele, die dicht bij de nationalistische partijen stond, maar ook talrijke Europese vrienden had. Om het jaar deed hij een kuur in Châtel-Guyon, ter behandeling van zijn astma en eczeem. Hij dronk graag wijn, luisterde naar Duitse muziek en had van een voormalige Engelse ambassadeur negentiende-eeuwse meubels gekocht, waardoor zijn riad er bijzonder en stijlvol uitzag. Hij was een ongrijpbare man, die er nu eens van werd beschuldigd een geheim agent van de Fransen te zijn en dan weer een van de ergste handlangers van de Marokkaanse nationalisten.
        ‘In de jaren dertig werkte ik voor de Fransen,’ begon hij te vertellen. ‘Ik stelde contracten op, deed wat juridisch vertaalwerk. Ik was een eerlijke werknemer en ze konden me niets verwijten, godzijdank. Maar daarna, in 1944, heb ik het Onafhankelijkheidsmanifest gesteund en heb ik meegedaan aan opstanden. Toen stuurden de Fransen me de laan uit en heb ik mijn eigen kantoor geopend, als erkend verdediger van Marokkaans recht. Wie zegt dat wij hen nodig hebben, toch?’ Hadj Karims gezicht betrok. ‘Anderen hebben minder geluk gehad dan ik. Sommigen van mijn vrienden zijn verbannen naar de Tafilalet, anderen zijn gemarteld door complete maniakken, die sigaretten uitdrukten op hun rug en probeerden hen gek te maken. Wat kon ik doen? Ik heb geprobeerd mijn broeders te helpen. Ik heb geld ingezameld om de verdediging van politieke gevangenen te financieren. Ik ben een keer naar de rechtbank gegaan, in de hoop dat ik hulp kon bieden aan een jongen die was aangeklaagd, of steun kon geven aan een vader die kapot was door de wreedheid van een vonnis. Voor het gebouw zag ik een man op de grond zitten die iets schreeuwde wat ik niet kon verstaan. Ik ging naar hem toe en zag voor hem een stuk of vier stropdassen liggen die hij netjes op een lap had uitgestald. De handelaar dacht dat hij een goede klant rook en probeerde me er een aan te smeren, maar ik zei dat ik geen belangstelling had en liep naar de rechtbank. Voor de ingang verdrong zich een menigte. Mannen baden, vrouwen krabden zich in het gezicht en riepen de naam van de Profeet. Geloof me, Si Belhaj, ik herinner me hen stuk voor stuk. Vaders, vernederd door hun eigen machteloosheid, die me documenten voorhielden die ze zelf niet konden lezen. Ze wierpen me smekende blikken toe, zeiden tegen de vrouwen dat ze opzij moesten gaan en hun mond moesten houden, maar de huilende moeders luisterden naar niemand. Toen het me eindelijk lukte bij de deur van de rechtbank te komen, zei ik wie ik was en benadrukte ik mijn bevoegdheid als jurist, maar de portier was onverbiddelijk. Onmogelijk om de hal binnen te gaan als ik geen stropdas droeg. Ik kon het bijna niet geloven. Gekwetst en beschaamd ging ik terug naar de handelaar die in kleermakerszit op de grond zat en ik pakte een blauwe stropdas. Ik betaalde zwijgend en knoopte de das boven mijn djellaba. Ik zou me belachelijk hebben gevoeld als ik niet op de treden naar de rechtszaal verontruste vaders had gezien met de capuchon van hun djellaba op en een stropdas om hun nek.’ De man nam een slok thee. Amine knikte langzaam. ‘Ik ben als al die vaders, Si Belhaj. Ik ben er trots op dat ik een nationalistische zoon heb. Ik ben trots op al die zonen die opstaan tegen de bezetter, die de verraders bestraffen en strijden om een einde te maken aan deze onrechtvaardige bezetting. Maar hoeveel moorden zijn er nodig? Hoeveel tot het vuurpeloton veroordeelden om onze zaak te winnen? Otmane is in Azrou, ver van dit alles. Hij moet studeren en klaar zijn om dit land te besturen als het onafhankelijk wordt. Vind uw broer terug. Zoek hem overal. Als hij in Rabat of Casablanca is, breng hem dan terug naar huis. Ik heb bewondering voor degenen die het martelaarschap van hun familieleden oprecht aanvaarden. Maar ik heb meer begrip voor degenen die hen tegen elke prijs willen redden.’
    Er werden grote kandelaren aangestoken op de patio, waar de avond al inviel en het donker was geworden. Op een meubel zag Amine een mooie houten klok van Franse makelij, waarvan de vergulde wijzerplaat glansde in de schemering. Hadj Karim stond erop met Amine mee te lopen tot aan de poorten van de medina, waar diens auto geparkeerd stond. Voordat hij afscheid nam, beloofde hij inlichtingen te zullen inwinnen en hem te waarschuwen zodra hij iets hoorde. ‘Ik heb vrienden. Maakt u zich geen zorgen, uiteindelijk zal iemand praten.’
    Op de terugweg naar de boerderij bleef Amine maar denken aan wat die man hem had verteld. Het kwam bij hem op dat hij misschien overal te ver vandaan leefde, dat die afgelegenheid hem op een bepaalde manier schuldig had gemaakt en hem had verblind. Hij was een lafaard en als de grootste lafaard had hij een hol gegraven en zich daarin verborgen, in de hoop dat niemand hem zou bereiken, dat niemand hem zou zien. Amine was geboren tussen deze mensen, te midden van dit volk, maar daar was hij nooit trots op geweest. Integendeel, het was hem vaak overkomen dat hij Europeanen die hij ontmoette, wilde geruststellen. Hij had ze ervan proberen te overtuigen dat hij anders was; geen schurk, geen fatalist en ook geen luilak, zoals de kolonisten graag zeiden over hun Marokkanen. Hij leefde met in zijn hart de vaste voorstelling die de Fransen zich van hem maakten. Als puber had hij de gewoonte aangenomen langzaam en met gebogen hoofd te lopen. Hij wist dat zijn donkere huid, zijn gedrongen gestalte en zijn brede schouders wantrouwen wekten. Dus stopte hij zijn handen onder zijn oksels, als een man die had gezworen niet te zullen vechten. Tegenwoordig leek het hem dat hij in een wereld leefde met louter vijanden.
Hij was jaloers op het fanatisme van zijn broer, op zijn vermogen ergens bij te horen. Hij had gewild dat hij geen gematigdheid of angst voor de dood kende. Maar in ogenblikken van gevaar dacht hij aan zijn vrouw en zijn moeder. Hij gebood zichzelf altijd te overleven. In Duitsland, in het kamp waar hij gevangenzat, boden zijn barakmaten hem aan mee te doen met een ontsnappingsplan. Ze hadden de mogelijkheden die hun werden geboden nauwlettend bestudeerd. Ze hadden een schaar gestolen om het prikkeldraad mee door te knippen en hadden een voorraadje aangelegd. Wekenlang vond Amine uitvluchten om niets te wagen. ‘Het is te donker,’ zei hij. ‘Laten we de vollemaan afwachten.’ ‘Het is te koud, we overleven niet in die ijzige bossen. Laten we op de mooie dagen wachten.’ De mannen hadden vertrouwen in hem, of misschien hoorden ze in die behoedzaamheid de weerklank van hun eigen angst. Twee seizoenen gingen voorbij, twee seizoenen van smoezen en een slecht geweten, twee seizoenen van gespeeld ongeduld om te vluchten. Natuurlijk was hij geobsedeerd door vrij zijn, dat vulde al zijn dromen, maar hij kon er niet toe besluiten een kogel in zijn rug te riskeren, of te sterven als een hond, verstrikt in het prikkeldraad.

 
Voor Selma brak met de verdwijning van Omar een periode van vrijheid, blijheid aan. Niemand hield haar nu meer in de gaten of maakte zich zorgen over haar afwezigheid en haar leugens. Gedurende haar hele puberteit had ze met kwaadaardige trots gepronkt met haar blauwe kuiten, gezwollen wangen en halfdichte ogen. Tegen haar vriendinnen, die niet wilden meedoen met haar streken, zei ze altijd: ‘Waarom zou je jezelf tekortdoen? Die klappen krijgen we toch wel.’ Om naar de film te gaan wikkelde ze zich in een haik uit angst herkend te worden, maar eenmaal in de donkere zaal liet ze mannen haar blote benen strelen en dacht ze: dit geluk nemen ze me niet af. Vaak stond Omar haar thuis op de patio op te wachten en onder Mouilala’s ogen sloeg hij haar tot bloedens toe. Op een avond, ze was nog geen vijftien, kwam ze laat uit school en toen ze aan de deur van het huis in de Berrima klopte, weigerde Omar open te doen. Het was winter en het werd al vroeg donker. Ze had gezworen dat ze door de lessen was opgehouden, dat ze niets verkeerds had gedaan, en ze had Allah en zijn barmhartigheid aangeroepen. Achter de deur had ze Yasmine horen schreeuwen, ze smeekte de jonge man om vergevingsgezind te zijn. Maar Omar had niet toegegeven, en halfdood van angst en kou had Selma de nacht doorgebracht in het aangrenzende tuintje, liggend in het natte gras.
Ze haatte haar broer, van wie ze niets mocht, die haar uitschold voor hoer en haar herhaaldelijk in haar gezicht had gespuugd. Wel duizend keer had ze hem dood gewenst en ze had God vervloekt omdat ze moest leven onder de heerschappij van zo’n wrede man. Hij lachte om de hang naar vrijheid van zijn zus. Met schrille stem herhaalde hij ‘Vriendinnen, vriendinnen’ als ze toestemming vroeg om bij een buurtgenootje op bezoek te gaan. ‘Denk jij alleen maar aan pleziertjes?’ Hij tilde haar een paar centimeter van de vloer, drukte zijn gezicht tegen dat van het bevende meisje en smeet haar tegen een muur of gooide haar van de trap.
Toen Omar verdween en Amine, in beslag genomen door zijn boerderij, minder vaak bij hen langskwam, jubelde Selma. Ze leefde als een koorddanseres, zich ervan bewust dat die vrijheid maar een beperkte tijd zou duren en ze algauw, net als de meesten van de buurmeisjes van haar leeftijd, niet meer naar het dakterras kon komen vanwege een dikke buik en een jaloerse echtgenoot. In de hamam keken de vrouwen naar haar lichaam, sommigen streelden haar heupen en de masseuse had een keer nogal bruut een hand tussen haar benen geduwd. Ze zei: ‘Hij heeft geluk, die toekomstige man van jou.’ De aanraking door die vettige hand, die vingers gewend om lichamen te kneden, had Selma van haar stuk gebracht. Ze begreep dat er in haar iets onvervulds was, iets onverzadigbaars, een gapende opening die er alleen maar op wachtte gevuld te worden, en alleen in haar kamer herhaalde ze het gebaar, zonder schaamte en zonder zich te kunnen bevredigen. Er kwamen mannen om haar hand vragen. Ze gingen in de woonkamer zitten en vanaf de traptreden bekeek zij met zorgelijke ogen die dikbuikige huisvaders die slurpend hun thee dronken en deden alsof ze spuugden naar de rondsluipende katten om ze weg te jagen. Mouilala ontving hen zenuwachtig, ze luisterde naar hun verzoeken en als ze begreep dat het niet om haar zoon ging, dat die mannen niet wisten wat er met Omar was gebeurd, stond ze op en bleef de man in kwestie een paar minuten wezenloos achter, waarna hij uit dat gekkenhuis vertrok zonder nog om te kijken. Niemand in dit gezin leek zich haar bestaan te herinneren en daar was ze blij om.
Ze begon te spijbelen en op straat rond te hangen. Ze gooide haar boeken en schriften weg, legde een bredere zoom in haar rokken, en met de hulp van een Spaanse vriendin epileerde ze haar wenkbrauwen en knipte ze haar haar volgens de laatste mode. Uit de laden van het nachtkastje jatte ze voldoende geld om sigaretten en flessen cola te kopen. En wanneer Yasmine dreigde haar te verraden, omhelsde ze haar en zei: ‘Nee, nee, lieve Yasmine, dat doe je niet.’ De voormalige slavin, die nooit iets anders had gekend dan een leven bij anderen, die altijd maar had gehoorzaamd en gezwegen, had de macht in huis overgenomen. Aan haar riem droeg ze een zware sleutelbos, waarvan het gerammel in de gangen en op de patio te horen was. Ze was verantwoordelijk voor de voorraden meel en linzen die Mouilala, getraumatiseerd door oorlogen en hongersnoden, hardnekkig bleef aanleggen. Alleen zij had toegang tot de kamers, de cederhouten kisten versierd met palmetten en de grote kasten waarin Mouilala haar uitzet had laten beschimmelen. ’s Nachts, als Selma verdween zonder dat haar moeder het wist, ging Yasmine op de patio zitten wachten. Ze rookte sigaretten zonder filter en in het donker zag je vaag het roodgloeiende puntje dat haar chocoladekleurige, door de jaren verfrommelde gezicht nauwelijks verlichtte. Ze begreep, al was het op een onbestemde manier, het verlangen naar vrijheid van de jonge vrouw. Selma’s wegloopacties wekten in het hart van de arme slavin verlangens die lang geleden waren gedoofd, fantasieën over vluchten en hoop op weerzien.
In de winter van 1955 bracht Selma haar ochtenden door in de bioscoop en haar middagen bij haar buurtgenoten, of achter in een café waar de baas eiste dat consumpties van tevoren werden betaald. De jongeren praatten over liefde en reizen, over mooie auto’s en de beste manier om te ontsnappen aan de waakzaamheid van de ouderen. De ouderen waren het middelpunt van al hun gesprekken. De ouderen die niets begrepen, die niet zagen dat de wereld was veranderd, die de jongeren verweten dat ze alleen maar belangstelling hadden voor dancings en zonnebaden. Tussen twee spelletjes tafelvoetbal door schreeuwden Selma’s vrienden, opgewonden door de lange luie dagen, dat ze geen verantwoording hoefden af te leggen aan die ouwe boosaardige lui die als ouders fungeerden. Ze hadden genoeg van het gepraat over Verdun en Monte Carlo, over Senegalese schutters en Spaanse soldaten. Genoeg van de herinneringen aan hongersnoden, dode peuters en grond verloren in de strijd. De jongeren zwoeren alleen maar bij rock-’n-roll, Amerikaanse films, mooie auto’s en tochtjes met meisjes die clandestiene uitjes wel aandurfden. Selma hadden ze het liefst. Niet omdat ze de mooiste of brutaalste was, maar omdat zij hun aan het lachen maakte en je bij haar zo’n intense levenslust voelde dat niets haar leek te kunnen intomen. Ze was onweerstaanbaar als ze Vivien Leigh nadeed in Gone with the wind, als ze haar hoofd schudde en met schelle stem zei: ‘War, war, war, retteketet!’ Een andere keer bespotte ze Amine, en het gezelschap lag dubbel van het lachen om die geweldige meid die met gefronste wenkbrauwen en hoge borst een oude soldaat speelde die trots is op zijn medailles. ‘Je mag van geluk spreken dat jij nooit honger hebt gekend,’ zei ze met zware stem en geheven wijsvinger. ‘Jij hebt nooit de oorlog meegemaakt, leeghoofdje.’ Selma was niet bang. Ze dacht nooit dat ze herkend kon worden of dat iemand haar zou verraden. Dat ze iets verkeerds deed. Ze dacht aan haar geluk en droomde van liefde. Met een mengeling van ontzetting en opwinding maakte ze elke dag een beetje een ruimere schatting van de uitgestrektheid van de wereld en de mogelijkheden die haar werden geboden. Meknès leek haar zo klein, als een te krap kledingstuk waarin je stikt en je bij elke beweging bang bent dat je eruit scheurt. Dan kreeg ze driftbuien en woedeaanvallen. Foeterend liep ze de kamer van een vriendin uit, of gooide ze glazen gloeiend hete thee om op de cafétafel. Ze zei: ‘Jullie draaien in een kringetje rond. Altijd, altijd dezelfde gesprekken.’
Ze vond haar vrienden banaal en vermoedde dat achter hun puberrebellie een grote neiging tot conformisme en volgzaamheid school. Meisjes waren al begonnen haar te ontvluchten. Ze wilden hun reputatie niet op het spel zetten door met haar gezien te worden.
’s Middags zocht Selma soms toevlucht bij haar buurtgenoot Mademoiselle Fabre. De Française woonde sinds het einde van de jaren twintig in de medina, in een oude riad die op instorten stond. Het was er een verschrikkelijke wanorde; de woonkamer stond propvol met vuile banken en opengeklapte kisten, en overal lagen boeken waar thee of eten op was gemorst. De gordijnen waren aangevreten door de muizen en er hing een lucht van ongewassen geslachtsdelen en rotte eieren. Mademoiselle ontving alles wat er in de medina aan arme mensen was, en het kwam vaak genoeg voor dat er wezen of jonge weduwen zonder inkomsten lagen te slapen op de kale vloer of in een hoek van de woonkamer. ’s Winters lekte het dak en het getik van regendruppels die in metalen bakken vielen vermengde zich met het geschreeuw van kinderen, het geknars van wielen van wagens die op straat voorbijkwamen, of het geklik van weefgetouwen die op de eerste verdieping stonden. Mademoiselle was lelijk. Haar neus, met grove poriën, was dik en misvormd, haar bijna verdwenen wenkbrauwen waren grijs en sinds een paar jaar trilde haar kaak een beetje, waardoor ze moeilijk sprak. Ze droeg wijde gandoera’s,* waar haar buik en dikke benen met paarse spataderen doorheen schemerden. Om haar hals had ze een ivoren kruis, dat ze voortdurend streelde, als een talisman of een amulet. Dat had ze meegebracht uit Centraal-Afrika, waar ze was opgegroeid en waarover ze nooit wilde praten. Niemand wist iets van haar kindertijd of van de jaren vóór haar komst naar Marokko. In de medina werd gezegd dat ze non was geweest, dat ze de dochter van een rijke industrieel was, maar ook dat een man op wie ze gek was geweest haar hiernaartoe had gesleept en haar daarna in de steek had gelaten.
Al meer dan dertig jaar woonde Mademoiselle tussen de Marokkanen, en ze sprak hun taal en kende hun gebruiken. Ze werd uitgenodigd voor trouwerijen en religieuze plechtigheden, en niemand lette meer op die vrouw die in niets te onderscheiden was van de inheemse bevolking, die zwijgend haar glas hete thee dronk en kinderen kon zegenen of Gods barmhartigheid over een huis kon afroepen. Bij de vrouwenbijeenkomsten werd ze in vertrouwen genomen. Ze gaf goede raad, schreef brieven voor degenen die niet konden lezen, toonde zich bezorgd om schandelijke ziektes en sporen van geweld. Een vrouw zei een keer tegen haar: ‘Als de duif niet had geschreeuwd, was de wolf niet bij haar gekomen.’ Altijd was Mademoiselle de discretie zelve. Ze zag er geen heil in om de fundamenten van die wereld waarin zij een vreemdelinge was luidkeels te verstoren, maar wel werd ze woedend over de ellende en de onrechtvaardigheden. Eén keer, één keertje maar, durfde ze aan te kloppen bij een man met een buitengewoon begaafde dochter. Ze had deze strenge vader gesmeekt om zijn kind te steunen in haar studie en had voorgesteld haar naar Frankrijk te sturen om een diploma te halen. De man was niet kwaad geworden. Hij had haar er niet uit gegooid en had haar er niet van beschuldigd ontucht en wanorde te willen verspreiden. Nee, de oude man had gelachen. Hij had geschaterd en zijn armen ten hemel geheven. ‘Studeren!’ En met een bijna teder gebaar had hij Mademoiselle naar de deur gebracht en haar bedankt.
Mademoiselle Fabres excentriciteit werd haar vergeven omdat ze oud en onaantrekkelijk was. Omdat men wist dat ze goed en gul was. In de oorlog had ze tot armoe gedreven families te eten gegeven en kinderen die in lompen rondhingen in de kleren gestoken. Ze had haar kant gekozen en liet geen gelegenheid voorbijgaan om mensen daaraan te herinneren. In september 1954 was een Parijse journalist naar Meknès gekomen om een reportage te maken. Er werd hem geadviseerd die Française te ontmoeten die een weverijtje was begonnen en zich het lot van de arme drommels aantrok. De jongeman werd op een middag ontvangen en hij werd bijna onwel in dat veel te hete huis waar geen zuchtje wind naar binnen kwam. Op de vloer sorteerden kinderen strengen wol op kleur, die ze daarna in manden opborgen. Boven lieten jonge vrouwen voor grote verticale weefgetouwen gezeten de draden dansen terwijl ze met elkaar kletsten. In de keuken doopten twee oude zwarte vrouwen hun brood in een bruinige pap. De verslaggever vroeg om een glas water en Mademoiselle Fabre klopte zachtjes op zijn voorhoofd en zei: ‘Arme jongen. Kalm aan, probeer er niet tegen te vechten.’ Ze spraken over haar goede werken, over het leven in de medina en de gezondheidstoestand en het moreel van de jonge vrouwen die er werkten. Toen vroeg de journalist of ze niet bang was voor de terroristen, of ze net als de rest van de Franse gemeenschap nerveus en geschokt was. Mademoiselle keek omhoog. Ze keek naar de witte nazomerlucht boven zich en balde haar vuisten alsof ze zich moest beheersen. ‘Nog niet zo lang geleden noemden we terroristen verzetsmensen. Na meer dan veertig jaar protectoraat is het toch niet onbegrijpelijk dat de Marokkanen de vrijheid opeisen waarvoor ze hebben gestreden, de vrijheid waarvan wij ze hebben laten proeven, waarvan wij hun de waarde hebben geleerd?’ De heftig zwetende journalist antwoordde vinnig dat de onafhankelijkheid er natuurlijk zou komen, maar wel beetje bij beetje. Dat je niet de schuld kon leggen bij de Fransen die hun leven hadden opgeofferd voor dit land. Wat zou er van Marokko worden als de Fransen eenmaal waren vertrokken? Wie zou het besturen? Wie zou de grond bewerken? Mademoiselle Fabre onderbrak hem. ‘Ik hou me niet bezig met wat de Fransen denken, als u het wilt weten. Ze hebben het idee dat zij worden overmeesterd door dit volk dat zich in toenemende mate laat gelden. Maar laat hun dit gezegd zijn: zij zijn de buitenlanders.’ Ze zette de journalist eruit zonder aan te bieden dat iemand met hem zou meelopen naar zijn hotel in de nieuwe stad.
Op donderdagmiddag ontving de Française een groep meisjes uit goede families, die ze zogenaamd leerde borduren, breien en een beetje pianospelen. De ouders hadden vertrouwen in haar, want ze wisten dat Mademoiselle het nooit zou wagen zich over te geven aan bekeringsijver bij hun kinderen. Inderdaad sprak ze niet over Jezus en zei ze niets over Zijn liefde, die straalde over de wereld, maar toch had ze bekeerlingen. Geen van de meisjes leerde meer dan twee noten spelen en ze konden al helemaal geen sok stoppen. Ze brachten uren door op de patio of in de kleine Marokkaanse woonkamer, waar ze op matrassen lagen en zich volpropten met honinggebak. Mademoiselle zette een plaat op en leerde hun dansen, ze las gedichten voor waarvan ze bloosden en sommigen vluchtten weg, ‘Oei, oei!’ roepend. Ze leende hun Paris Match, waarvan je daarna de uitgescheurde bladzijden van dakterras naar dakterras zag waaien en de foto’s van prinses Margaret terugvond in de goot.
Op een middag, in maart 1955, toen ze met de thee binnenkwam, betrapte Mademoiselle Fabre de meisjes, die in een opgewonden gesprek verwikkeld waren. Sinds een week staakten de middelbare scholieren vanwege een scholiere die door een leraar was beledigd. Hij had haar ervan beschuldigd dat ze een opruiend opstel had geschreven over de strijd van Jeanne d’Arc tegen de Engelsen en daarmee de geschiedenisles had misbruikt om uiting te geven aan haar nationalistische gezindheid. Boven hoorde je het gelach van de bouwvakkers die het dak repareerden en de meisjes bleven stiekem proberen een glimp van hen op te vangen. Op zijn Marokkaans, met een breed en ceremonieel gebaar, schonk Mademoiselle de muntthee in de gehavende glazen. Ze liep naar Selma toe.
‘Kom even mee, meisje, ik moet met je praten.’
Selma liep met haar mee naar de keuken. Ze vroeg zich af waar dit onderonsje voor diende. Ze wilde zeggen dat politiek haar niet kon schelen, dat haar schoonzus Française was en dat zij geen partij koos, maar Mademoiselle Fabre lachte naar haar vroeg haar aan een houten tafeltje te komen zitten waarop een mand stond met fruit dat overdekt was met vliegjes. Mademoiselle strekte haar benen. Gedurende een paar minuten, die Selma een eeuwigheid leken, verloor ze zich in de beschouwing van de bougainville die met enorme paarse bloemtrossen tegen de muur achter in de tuin groeide. Ze pakte een overrijpe perzik waar het velletje van losliet en zag het zwarte, snotterige vruchtvlees.
‘Ik heb gehoord dat je niet meer naar school gaat.’
Selma haalde haar schouders op. ‘Wat moet ik daar doen? Ik begrijp toch niets.’
‘Je bent niet goed snik. Zonder opleiding kom je nergens.’
Selma was verrast. Nog nooit had ze Mademoiselle zich zo horen uitdrukken, zo streng tegen een meisje.
‘Gaat het om een jongen, is het daarom?’
Selma bloosde, en als ze had gekund, was ze weggerend en nooit meer in dit huis teruggekomen. Haar benen begonnen te trillen en Mademoiselle legde een hand op haar knie.
‘Denk je dat ik het niet begrijp? Je stelt je vermoedelijk voor dat ik nooit verliefd ben geweest.’
Maak dat ze haar mond houdt, maak dat ze me laat gaan, dacht Selma, maar de oude vrouw ging door terwijl ze met haar vingertoppen over haar ivoren kruis streek, dat door alle aanrakingen haast gepolitoerd leek.
‘Nu ben je verliefd en dat is geweldig. Je gelooft alles wat de jongens tegen je zeggen. Je denkt dat het altijd zal duren en dat ze altijd evenveel van je zullen houden. Daarmee vergeleken is school onbelangrijk. Maar je weet niets van het leven! Eens zul je alles voor ze hebben opgegeven, zal al je bezit je zijn ontnomen en zul je tot in het kleinste gebaar afhankelijk van ze zijn. Afhankelijk van hun goede luim en hun genegenheid, overgeleverd aan hun bruutheid. Geloof me als ik zeg dat je aan je toekomst moet denken en moet studeren. De tijden zijn veranderd. Jij hoeft niet hetzelfde lot te omarmen als je moeder. Jij kunt iemand worden, advocaat, lerares, verpleegster. Of zelfs pilote. Heb je niet gehoord over dat meisje, Touria Chaoui, die op haar zestiende haar vliegbrevet heeft gehaald? Je kunt worden wat je wilt, als je maar de moeite doet. En nooit maar dan ook nooit hoef je een man om geld te vragen.’
Selma luisterde, met haar beide handen om haar glas thee geklemd. Ze luisterde zo aandachtig dat Mademoiselle Fabre dacht dat ze haar had overtuigd. ‘Ga terug naar school. Bereid je voor op de examens en ik zal je zo nodig helpen. Meisje, beloof me dat je het niet opgeeft.’ Selma bedankte haar, ze kuste de gerimpelde wangen van haar buurtgenoot en zei: ‘Ik beloof het u.’
Maar op de terugweg, toen ze naar het huis in de Berrima liep, dacht Selma aan het gezicht van de vroegere non, aan haar huid zo wit als kalk, haar lippen die zo dun waren dat het leek alsof ze haar eigen mond had opgegeten. Ze lachte in zichzelf, in de smalle straatjes, en zei bij zichzelf: wat weet zij van mannen? Wat weet zij van de liefde? Ze had een enorme verachting voor het dikke, treurige lichaam van de oude vrouw, voor haar eenzame leven, voor haar idealen die niets anders waren dan een manier om het gebrek aan liefde te maskeren. Een dag eerder had Selma een jongen gekust. En vanaf dat moment bleef ze zich maar afvragen hoe het kon dat de mannen, die haar dwarszaten, die haar overheersten, ook degenen waren voor wie ze zo graag vrij wilde zijn. Ja, een jongen had haar gekust en ze herinnerde zich met bovenmenselijke precisie de weg die zijn kussen hadden afgelegd. Voortdurend voelde ze de behoefte haar ogen te sluiten om dat verrukkelijke ogenblik met evenveel opwinding opnieuw te beleven. Ze zag de lichte ogen van de jongen, ze hoorde zijn stem en wat hij zei – ‘Beef je?’ – en er trokken rillingen door haar lichaam. Het was alsof ze vastzat in die herinnering, ze riep hem almaar op en voelde met haar handen aan haar mond en haar hals alsof ze naar een wond zocht, naar een teken dat de mond van de man zou hebben achtergelaten. Telkens als hij zijn lippen op haar huid had gedrukt, had ze het gevoel gehad dat hij haar verloste van haar angst, van de lafheid waarmee ze was grootgebracht.
Was dat waar mannen voor dienden? Werd er daarom zo veel over liefde gepraat? Ja, ze trokken de moed die diep in je hart lag tevoorschijn, brachten je lef aan het licht en zorgden dat die groeide. Voor een kus, nog een kus, voelde ze zich geweldig sterk. Wat hebben ze gelijk, dacht ze op weg naar haar kamer. Wat hebben ze gelijk met hun wantrouwen en hun waakzaamheid tegenover ons, want wat wij verbergen, onder onze hoofddoeken en onze rokken, wat wij verhullen is vol van een vuur waarvoor wij alles kunnen verraden.

 
Eind maart trok er een koudegolf over Meknès en op de patio bevroor het water in de put. Mouilala werd ziek en bleef dagenlang in bed, haar magere gezicht kwam nauwelijks boven de dikke dekens uit die Yasmine over haar heen legde. Mathilde kwam haar vaak opzoeken, ze verzorgde haar ondanks haar verzet, ondanks haar weigering geneesmiddelen te slikken en ze moest worden behandeld als een bang, nukkig kind. Ze werd beter, maar toen ze eindelijk weer kon opstaan en naar de keuken kwam, in een ochtendjas die Mathilde haar had gegeven, besefte ze dat er iets niet in orde was. Eerst wist ze niet wat die paniek vanbinnen veroorzaakte, dat gevoel dat ze een vreemde was in haar eigen huis. Ze liep door de gang, snauwde tegen Yasmine en ging ondanks haar zere benen de trappen op en af. Ze boog zich uit het raam en keek naar de straat, die haar saai voorkwam, alsof er iets ontbrak. Was het mogelijk dat de wereld na een paar weken ziek zijn zo veel was veranderd? Ze dacht dat ze gek was geworden, dat – net als bij haar zoon Jalil – de demonen bezit van haar hadden genomen. Ze herinnerde zich de verhalen die haar waren verteld over haar voorouders, die halfnaakt over straat liepen en tegen geesten spraken. Nu was zij te grazen genomen door de familievloek en begon haar geest haar langzaamaan te ontglippen. Ze was bang, en om zichzelf te kalmeren deed ze wat ze altijd deed. Ze ging in de keuken zitten, pakte een bos koriander en begon die fijn te hakken. Ze bracht haar oude, kromgegroeide handen vol groene kruiden naar haar mond en haar neus, wreef haar gezicht in met de gehakte koriander en begon te huilen. Ze duwde haar vingers in haar neusgaten en wreef als een bezetene in haar ogen. Ze rook niets. Haar ziekte had haar, door tovenarij die ze niet begreep, beroofd van haar reukvermogen.
Zo kwam het dat ze niet merkte dat de kleren van haar dochter naar koude tabaksrook en stof van bouwplaatsen stonken. Ook rook Mouilala niet op Selma’s bloesjes het goedkope parfum dat de puber in de medina van gestolen geld had gekocht. En vooral merkte de oude vrouw niet dat het zoete geurtje was vermengd met de geur van een eau de cologne, fris en citroenachtig, van die luchtjes die in de mode waren en waarmee de Europeanen hun hals en oksels inwreven. Selma kwam ’s avonds thuis met rode wangen en verwarde haren, en haar adem rook naar een andere mond. Ze zong op de patio, praatte met glanzende ogen tegen haar moeder en drukte de oude vrouw tegen zich aan. Ze zei: ‘Wat hou ik toch van je, mama!’
Op een avond stond Mathilde Amine achter de deur op te wachten. ‘Ik was vandaag in de stad,’ zei ze. ‘Ik heb je moeder gezien.’ Mouilala had zich vreemd gedragen tegen Aïcha. Toen het kind de hand van haar grootmoeder wilde kussen, begon de oude vrouw te schreeuwen. ‘Ze beschuldigde Aïcha ervan dat ze haar wilde bijten. Ze huilde en hield haar hand tegen haar buik gedrukt. Ze was echt bang, begrijp je?’ Ja, Amine begreep het. Zijn moeders magerte, haar lege blik en haar afwezige momenten waren hem opgevallen. Ze was ermee opgehouden haar haren met henna te verven en soms kwam ze haar kamer uit zonder dat ze een hoofddoek over haar grijze haar had gedaan. Toen Mathilde haar was gaan opzoeken, zou ze hebben gezworen dat Mouilala haar niet had herkend. De oude vrouw had haar een paar seconden met een glazige blik aangestaard, haar tong uit haar mond, en daarna had ze opgelucht geleken. Ze had de naam van haar schoondochter niet genoemd – dat deed ze nooit – maar ze had gelachen en haar hand op Mathildes arm gelegd. Mouilala bracht uren door in de keuken, zittend aan de keukentafel, met slap neerhangende armen en voor zich manden vol groenten. Als haar geest een beetje begon te werken, stond ze op en begon ze aan het eten, maar de gerechten smaakten niet meer zoals vroeger. Ze vergat ingrediënten of viel op haar keukenstoel in slaap, en de bodem van de tajine was aangebrand. Terwijl ze altijd stil en streng was geweest, zong ze nu de hele dag kinderversjes, waar ze schaterend om moest lachen. Ze draaide rondjes en tilde met beide handen de onderkant van haar kaftan op terwijl ze haar tong uitstak tegen Yasmine en haar uitlachte.
‘Zo kunnen we haar niet laten,’ zei Mathilde stellig. Amine trok zijn laarzen uit, hing zijn jasje over de stoel in de hal en bleef toen zwijgend staan. ‘We moeten haar bij ons in huis nemen. En Selma ook.’ Zijn vrouw keek hem liefdevol aan, haar handen op haar heupen. Amine wierp haar een hartstochtelijke blik toe, die haar verbaasde, en met een koket gebaar schikte ze haar haren en knoopte het schort los dat strak om haar middel zat. Op dat moment speet het hem dat hij geen woorden had. Dat hij niet een van die mannen was die tijd hadden voor gevoelens en lieve dingen, tijd om alles te zeggen wat ze op hun hart hadden. Hij keek een hele poos naar haar en bedacht dat ze een vrouw van dit land was geworden, dat ze evenveel leed als hij, dat ze even stug doorwerkte en dat hij niet in staat was haar daarvoor te bedanken.
‘Ja, je hebt gelijk. Ik was er toch al niet gerust op dat ze daar alleen waren, in de medina, zonder man om ze te beschermen.’ Hij liep naar Mathilde toe, ging op zijn tenen staan en drukte een kus op haar gezicht, dat ze naar hem toe had gebogen.
In het begin van de lente hielp Amine zijn moeder verhuizen. Jalil werd naar een oom gestuurd, een man die in de buurt van Ifrane woonde en hun verzekerde dat de hoogte zo’n zwakke geest goed zou doen. Yasmine, die nog nooit sneeuw had gezien, stelde voor met hem mee te gaan. Mouilala kreeg de lichtste kamer, bij de ingang van het huis. Selma moest een kamer delen met Aïcha en Selim, maar Mourad had aan stenen en cement weten te komen en hij begon een nieuwe vleugel aan het huis te bouwen.
Mouilala kwam haar kamer bijna niet uit. Vaak vond Mathilde haar zittend onder het raam, starend naar de rode plavuizen. Ze was helemaal in het wit gekleed en beleefde knikkebollend opnieuw een leven van stilte, een leven van zwijgen, waarin verdriet tonen verboden was. Haar donkere, rimpelige handen staken af tegen de witte stof, handen die het hele leven van deze vrouw leken te bevatten, als een woordeloos boek. Selim bracht veel tijd bij haar door. Hij ging op de grond liggen, met zijn hoofd in de schoot van zijn grootmoeder, en sloot zijn ogen terwijl zij zijn rug en nek streelde. Hij wilde nergens anders eten dan in de kamer van de oude vrouw en er zat niets anders op dan te accepteren dat hij slechte manieren kreeg, dat hij met zijn handen at en luidruchtig boerde. Mouilala, die Mathilde niet anders had gekend dan mager en die haar hele leven genoegen had genomen met de restjes van anderen, vertoonde nu die misselijkmakende snoeplust van oude mensen die in dit soort triviale genoegens een laatste betekenis van hun leven vonden.
Mathilde was de hele dag aan het rennen, van school naar huis, van de keuken naar de bijkeuken. Ze waste de billen van de oude vrouw en van haar zoon. Ze maakte voor iedereen eten klaar en at zelf staande, tussen twee taken door die volbracht moesten worden. ’s Ochtends, terug van school, verzorgde ze de zieken, en daarna deed ze de was en het strijkwerk. ’s Middags ging ze naar de leveranciers om chemische producten of onderdelen te kopen. Ze was voortdurend bezorgd: over hun geldzaken, over de gezondheid van Mouilala en de kinderen. Ze maakte zich zorgen over het sombere humeur van Amine, die haar had gewaarschuwd op de dag dat Selma op de boerderij was aangekomen. ‘Ik wil niet dat ze in de buurt van de arbeiders komt. Ik wil niet dat ze rondhangt. School en thuis, dat is het, hoor je me?’ Mathilde knikte, met angst om het hart. Wanneer haar broer er niet was – en dat was het grootste deel van de tijd – was Selma brutaal en wreed. Mathilde gaf haar opdrachten, maar Selma trok zich er niets van aan. Ze zei: ‘Je bent mijn moeder niet.’
Mathilde vreesde de heftige maartse buien en de hagel die de arbeiders voorspelden, vanwege de gelige lucht aan het einde van de middag. Ze schrok als de telefoon ging en bad met haar hand op de hoorn dat het niet de bank, het lyceum of het pensionaat zou zijn. Vaak belde Corinne rond het uur van de siësta en nodigde haar uit voor de thee. Ze zei: ‘Jij hebt ook recht op een pretje!’
Aan Irene schreef Mathilde alleen nog maar droge brieven, zonder confidenties of sentimenten. Ze vroeg haar zus haar recepten te sturen van gerechten uit hun jeugd waar ze heimwee naar had. Ze had een onberispelijke vrouw des huizes willen zijn, zoals de vrouwen op de foto’s in de tijdschriften die Corinne haar leende. Van die vrouwen die een huishouden konden besturen, de vrede konden bewaren, op wie alles neerkwam en die geliefd en gevreesd waren. Maar zoals Aïcha haar een keer met haar hoge, doordringende stemmetje had gezegd: ‘Alles loopt toch altijd verkeerd af’, en Mathilde had haar niet tegengesproken. Overdag maakte ze groenten schoon, met een opengeslagen boek voor zich. Ze verstopte romans in de zakken van haar schort en soms ging ze op een berg strijkgoed de boeken zitten lezen die de weduwe Mercier haar had geleend, van Henry Troyat of Anaïs Nin. Ze bereidde gerechten die Amine ronduit vies vond. Aardappelsalades met een dikke laag uien erop en stinkend naar azijn, stevige porties kool, die ze zo lang had laten koken dat het hele huis er nog dagenlang naar rook, en gehaktbroden zo droog dat Aïcha de brokken uitspuugde en in de zak van haar schoolschort verborg. Amine beklaagde zich. Met de punt van zijn vork duwde hij tegen de kalfslapjes, die dreven in de room en niet pasten in dit klimaat. Hij verlangde naar de schotels van zijn moeder en was ervan overtuigd dat Mathilde uit provocatie deed alsof ze niet van couscous en linzen met buffelvlees hield. Aan tafel moedigde ze de kinderen aan om te praten, ze stelde vragen en lachte als ze met hun lepel op tafel sloegen en een toetje eisten. Dan werd Amine kwaad op zijn luidruchtige, respectloze kroost. Hij vervloekte dit huis waar hij niet de rust vond waar een hardwerkende man recht op had. Mathilde nam Selim in haar armen, trok uit haar mouw een vuile zakdoek en huilde. Op een avond begon Amine, onder de verschrikte ogen van Aïcha, een oud liedje te zingen: ‘Ze huilde als een Madeleine. Ze huilde, huilde, huilde. Ze huilde…’ Hij achtervolgde Mathilde tot in de gang, ‘Huilebalk, huilebalk!’ roepend, en gek van woede schreeuwde Mathilde beledigingen in haar eigen Elzasser dialect, maar ze wilde nooit zeggen wat ze betekenden.
Mathilde werd dikker en op haar slaap verscheen een grijze lok. Overdag droeg ze een grote strooien hoed, zoals boerinnen deden, en zwarte rubbersandalen. Op haar wangen en in haar hals zaten een heleboel kleine bruine vlekjes en ze had rimpeltjes gekregen. Soms werd ze aan het einde van die eindeloze dagen overvallen door een diepe neerslachtigheid. Onderweg naar school, met de wind die langs haar gezicht streek, zei ze bij zichzelf dat ze al bijna tien jaar in dit land rondliep en naar haar idee nog niets voor elkaar had gekregen. Welk spoor ging zij nalaten? Honderden maaltijden verorberd en weggewerkt, vluchtige momenten van vreugde waar niets van overbleef, zacht gezongen liedjes op de rand van een kinderbed, middagen van troost voor verdriet dat niemand zich meer herinnerde. Gerepareerde mouwen, eenzame angsten die ze met niemand deelde, bang als ze was om uitgelachen te worden. Wat ze ook deed en hoe dankbaar haar kinderen of haar zieken ook waren, ze had het gevoel dat haar leven niets anders was dan een verslindende onderneming. Alles wat ze volbracht was gedoemd te verdwijnen, uitgevlakt te worden. Dat was de prijs van haar kleine leventje in huis, waar de herhaling van steeds maar dezelfde handelingen aan je zenuwen vrat. Ze keek door het raam naar de aanplant van amandelbomen, de wijnstokken en de jonge struiken, die bijna volgroeid waren en over een jaar of twee vrucht zouden dragen. Ze was jaloers op Amine, jaloers op het bedrijf dat hij stap voor stap had opgebouwd en dat, in dit jaar 1955, hem voor het eerst iets opleverde.
De perzikenoogst was goed geweest en hij had zijn amandelen voor een gunstige prijs verkocht. Tot ergernis van Mathilde, die geld vroeg voor schoolspullen en nieuwe kleren, besloot Amine zijn hele winst in het bedrijf te investeren. ‘Een vrouw van hier zou het nooit wagen zich in dit soort zaken te mengen,’ verweet hij haar. Hij liet een tweede kas bouwen, nam een tiental extra arbeiders aan voor de oogst en huurde een Franse ingenieur in om de mogelijkheid van een spaarbekken te bestuderen. Sinds een paar maanden liep Amine warm voor de olijventeelt. Hij had alles gelezen wat hij over dit onderwerp kon vinden en proefplantages van dicht op elkaar staande bomen aangelegd. Hij was ervan overtuigd dat hij in zijn eentje in staat was nieuwe variëteiten te ontwikkelen die beter bestand waren tegen de hitte en het watertekort. Op de landbouwbeurs in Meknès, in het voorjaar van 1955, presenteerde hij zijn werk in een warrig betoog, en terwijl hij zijn aantekeningen verfrommelde in zijn klamme handen probeerde hij zijn theorie uit te leggen aan een sceptisch publiek. ‘Alle innovaties werden in het begin weggehoond, toch?’ stortte hij zijn hart uit bij zijn vriend Dragan. ‘Als alles naar verwachting verloopt, zullen deze bomen zesmaal meer opbrengen dan de soorten die nu op het land staan. En hun waterbehoefte is zo minimaal dat ik terug kan naar traditionele irrigatiemethoden.’
In al die jaren van noeste arbeid was Amine eraan gewend geraakt in zijn eentje te werken en op niemands hulp te rekenen. Zijn landbouwbedrijf lag tussen die van kolonisten, en hun rijkdom en macht hadden hem lange tijd afgeschrikt. Aan het einde van de oorlog beschikten de kolonisten nog over aanzienlijke invloed. Er werd gezegd dat zij een resident-generaal konden maken en breken, dat ze maar een vinger hoefden te bewegen om de politiek van Parijs om te buigen. Tegenwoordig waren Amines buren aardiger tegen hem. Bij het Landbouwschap, waar hij subsidie kwam aanvragen, werd hij met respect ontvangen, en hoewel ze hem het geld dat hij vroeg hadden geweigerd, complimenteerden ze hem met zijn creativiteit en volharding. Toen hij de Hongaarse arts vertelde over zijn afspraak, had die geglimlacht.
‘Ze zijn bang, dat is alles. Ze voelen dat de wind draait, dat de inheemse bevolking binnenkort hun baas zal zijn. Ze houden een vluchtweg open door jou als een gelijke te behandelen.’
‘Een gelijke? Ze zeiden dat ze me wilden steunen, dat ze in mijn toekomst geloofden, maar ze weigeren me geld te lenen. En als ik niet slaag, zullen ze zeggen dat ik lui was, dat alle Arabieren hetzelfde zijn, dat we zonder de Fransen en hun arbeidskracht nergens zullen komen.’
In mei brandde de boerderij van Roger Mariani af. In de stallen kwamen de varkens om en nog dagenlang hing er een geur van verschroeid vlees. De arbeiders, die weinig enthousiasme aan de dag legden om het vuur te doven, bedekten hun gezicht met lappen en sommige gingen over hun nek. ‘Het is haram,’ zeiden ze, ‘om die vervloekte rook in te ademen.’ In de nacht van de brand kwam Roger Mariani naar de heuvel en Mathilde zette hem in de woonkamer, waar hij in zijn eentje een hele fles tokaj leegdronk. De vroeger zo machtige man, die generaal Noguès had bedreigd tot in zijn kantoor in Rabat en zijn zin had gekregen, huilde als een kind in de oude pluchen fauteuil. ‘Soms heb ik pijn op mijn borst, ik kan niet meer nadenken, het is alsof er een dikke mist in mijn hoofd hangt. Ik weet niet meer wat de toekomst ons zal brengen, waar is de gerechtigheid als ik moet boeten voor misdrijven die ik altijd zal blijven ontkennen. Ik heb in dit land geloofd, zoals een fanaticus in God gelooft, zonder nadenken, zonder vragen te stellen. En nu hoor ik dat ze me willen vermoorden, dat mijn boeren wapens verbergen in holen, om me af te maken, dat ze me misschien ophangen. Dat ze alleen maar hebben gedaan alsof ze niet langer barbaren zijn.’

 
Sinds de kerstvakantie was de verstandhouding tussen Amine en Mourad afstandelijker geworden en wekenlang kon Amine niet veel meer doen dan zijn voormalige adjudant uit de weg gaan. Steeds wanneer Mourads gestalte verscheen op de landweg van de boerderij naar de douar en Amine het ingevallen gezicht en de gele ogen van de oud-soldaat zag, draaide zijn maag zich om. Hij gaf hem orders zonder hem aan te kijken en als Mourad naar hem toe kwam om hem een probleem voor te leggen of verheugd te vertellen over een naderende oogst, kon Amine niet stil blijven staan. Het was sterker dan hemzelf, hij begon ongeduldig met zijn voet te tikken en vaak moest hij zijn vuisten ballen en zijn tanden op elkaar zetten om er niet vandoor te gaan.
Gedurende de ramadan, die in april viel, wilde Mourad niet dat de fellahs ’s nachts werkten en zelf hun werktijden indeelden naargelang de hitte en hun vermoeidheid. ‘Sproeien en oogsten doe je overdag!’ Daar kan God noch ik iets aan doen!’ schreeuwde hij tegen een boer, die zijn hand voor zijn mond sloeg en een gebed prevelde. Overdag liet hij ze siësta houden, maar daarna schold hij ze uit, zat ze op de huid en beschuldigde ze ervan misbruik te maken van de ruimhartigheid van de baas. Een keer sloeg hij een man die hij had betrapt in de tuin, vlak bij het huis. Hij greep hem bij de haren en ranselde hem af, hem ervan beschuldigend dat hij de familie Belhaj bespioneerde, achter de jonge Selma aan zat, en door de muggengordijnen van de woonkamer heen een glimp probeerde op te vangen van de Franse bazin. Mourad bespioneerde de dienstmeid, die hij beschuldigde van zogenaamde kruimeldiefstallen. Hij ondervroeg Mathildes zieken, die hij ervan verdacht misbruik van haar te willen maken.
Op een dag riep Amine hem naar zijn kantoor, en net als in de oorlogstijd sprak hij hem toe op een eenvoudige, militaire manier, met orders zonder verdere uitleg. ‘Vanaf nu, als een boer uit de omgeving om water komt vragen, geven we hem water. Zolang als ik leef, zal niemand worden geweigerd die gebruik wil maken van de put. Als de zieken verzorgd willen worden, verzeker jij je ervan dat dit ook gebeurt. Op mijn land wordt niemand geslagen en heeft iedereen recht op rust.’
Overdag bleef Amine op de boerderij, maar ’s avonds ontvluchtte hij het geblèr van de kinderen, Mathildes geklaag en de woedende blik van zijn zus, die er schoon genoeg van had op die afgelegen heuvel te wonen. Amine speelde kaart in rokerige cafés. Hij dronk drank van slechte kwaliteit in kroegen met blinde muren, met andere mannen die even gesloten en dronken waren als hij. Vaak ontmoette hij oude makkers uit het garnizoen, zwijgzame militairen, en hij was ze dankbaar dat ze niet tegen hem aan kletsten. Op een avond volgde Mourad hem op de voet. De volgende dag kon Amine zich niet herinneren hoe en waardoor de opzichter hem zover had gekregen dat hij hem had laten meegaan. Maar die avond stapte Mourad in de auto en samen reden ze naar een kroeg langs de grote weg. Samen dronken ze, zonder dat Amine ook maar enige aandacht aan hem besteedde. Laat hem dronken worden, dacht hij. Laat hem dronken worden en in een greppel rijden, die stomme imbeciel. In de armzalige tent waar ze waren gestrand, speelde een accordeonist en Amine had zin om te dansen. Hij had zin om iemand anders te zijn, iemand op wie door niemand werd gerekend, die een makkelijk, luchtig leven had, een leven vol zonden. Een man greep hem bij de schouder en ze wiegden heen en weer. Zijn maat kreeg de slappe lach, die zich door de zaal verspreidde en het hele gezelschap als door een toverspreuk aanstak. In hun wijd open monden waren hun verrotte tanden zichtbaar. Sommigen klapten in hun handen of tikten het ritme met hun voeten. Een grote, ondervoede man floot op zijn vingers en iedereen keek naar hem. ‘We gaan,’ zei hij, en iedereen wist waar ze naartoe gingen.
Ze liepen naar de rand van de medina en bereikten de hoerenbuurt. Amine was dronken, hij zag wazig en wankelde. Onbekenden ondersteunden hem bij toerbeurt. Iemand leegde zijn blaas tegen een muur en ineens wilden alle mannen pissen. Verwilderd keek Amine naar de lange urinestraal die van de vestingmuur naar het plaveisel liep. Mourad kwam naar hem toe om te voorkomen dat hij de brede straat in zou lopen met de rijen publieke huizen, die werden gerund door sikkeneurige, bazige vrouwen. De straat werd een steegje, donker en smal, dat eindigde in een soort impasse, waar schooiers wachtten op mannen die door een stoeipartij onvoorzichtig waren geworden. Amine duwde hem ruw weg, wierp een kwaaie blik op de hand die Mourad op zijn schouder had gelegd en ze hielden halt bij een deur waar een van de mannen aanbelde. Ze hoorden een bel klingelen, daarna het geschuifel van muilen over de vloer en gerinkel van armbanden die tegen elkaar stootten. De deur ging open en schaars geklede vrouwen vlogen op hen af als sprinkhanen op een oogst. Mourad zag Amine niet verdwijnen. Hij wilde de brunette wegduwen die hem bij de hand had gepakt en hem had meegetrokken naar een piepklein kamertje, met een bed en een lekkend bidet. Traag door de drank lukte het hem niet zich te concentreren op zijn doel om Amine te redden, en woede welde al in hem op. Het meisje, van wie de leeftijd niet te schatten viel, droeg een tulband om haar hoofd en haar huid rook naar kruidnagel. Ze trok Mourads broek omlaag met een handigheid die hem afschuw inboezemde. Hij zag haar een soort onderrok losmaken. Op haar benen zaten verse schrammen, die een tekening vormden, een symbool waarvan de betekenis Mourad ontging. Toen wilde hij zijn vingers in de ogen van de prostituee steken, hij wilde haar straffen. Het meisje, dat die blik waarschijnlijk wel kende, aarzelde even. Ze keerde haar gezicht naar de deur, maar was duidelijk ook dronken, of onder invloed van kif, en ging zonder iets te ondernemen op de matras liggen. ‘Schiet op. Het is heet.’
Later kon hij onmogelijk zeggen of het kwam door dat zinnetje of door het zweet dat tussen de borsten van de jonge vrouw parelde, of door het geknars dat uit de andere kamers kwam, of doordat hij meende Amines stem te herkennen. Maar daar, bij dat meisje met haar verwijde pupillen, zag hij weer de beelden van de Indochinese oorlog en de militaire bordelen die de officieren van Inheemse Zaken regelden voor de soldaten. Hij hoorde weer de geluiden van daarginds, voelde de vochtige lucht, zag het ruige landschap dat hij eens aan Amine had proberen te beschrijven, maar die begreep niet hoe somber en nachtmerrieachtig het was. Hij had gezegd: ‘Zo’n jungle, dat lijkt me wel wat.’ Mourad wreef over zijn naakte armen, hij had het ijskoud en meende dat er wolken muggen de kamer binnen waren gevlogen, dat zijn nek en buik opnieuw overdekt werden met die grote rode plekken die hem nachtenlang wakker hadden gehouden. Achter zich hoorde hij Franse officieren schreeuwen en hij bedacht dat hij heel wat ingewanden van witte mannen had gezien, dat hij heel wat christenen had zien sterven, uitgedroogd door de diarree, gek geworden door de zinloze oorlogen. Nee, doden was niet het moeilijkste. Bij die gedachte hoorde hij het klikken van de trekker weerklinken in zijn hoofd en hij sloeg zichzelf tegen zijn slapen alsof hij zijn geest wilde bevrijden van al die grimmige beelden.
De prostituee, tegen wie de madame bleef zeggen dat ze moest opschieten, dat er klanten wachtten, kwam loom overeind. Naakt stapte ze op Mourad toe. Ze vroeg ‘Ben je ziek?’ en riep om hulp toen de oud-soldaat schokkend van het huilen met zijn hoofd tegen de stenen muur begon te bonken. Ze werden eruit gegooid en de madame spuugde de ijlende adjudant in het gezicht. De prostituees belaagden hem, schreeuwden, bespotten hem en overlaadden hem met beledigingen. ‘Vervloekt, jij, vervloekt, jullie allemaal!’ Doelloos liepen Amine en hij rond. Nu waren ze nog maar met z’n tweeën, de anderen meden hen inmiddels, en Amine wist niet meer waar hij de auto had gelaten. Hij hield stil aan de kant van de weg en stak een sigaret op, maar van het eerste trekje moest hij bijna overgeven.
De volgende dag zei hij tegen de arbeiders dat de opzichter ziek was en hij werd toch treurig toen hij op hun gezichten de opluchting en blijdschap zag. Mathilde, die haar hulp en medicijnen aanbod, kreeg toegesnauwd dat Mourad rust nodig had. Alleen maar rust.’ Daar voegde Amine aan toe: ‘Ik denk dat we hem moeten laten trouwen. Het is niet goed om alleen te zijn.’

VIII
    
     
    Al twintig jaar werkte Mehki als fotograaf op de avenue de la République. Als het weer het toeliet, vaak dus, liep hij de straat op en neer, met zijn camera schuin over zijn borst, en bood voorbijgangers aan ze op de foto te zetten. De eerste jaren had hij moeilijk tegen de concurrentie op gekund, vooral tegen die jonge Armeniër die iedereen kende, van de schoenpoetser tot de cafébaas, en die klanten inpikte. Na enige tijd had Mehki begrepen dat hij het niet alleen maar van het toeval moest laten afhangen om gegadigden te vinden. Dat aandringen, zijn prijzen verlagen of zijn talent uitventen niet genoeg was. Nee, je moest de mensen eruit pikken die een herinnering wilden van een bepaald moment. Mensen die zichzelf mooi vonden, die voelden dat ze ouder werden, of die hun kinderen groot zagen worden en steeds zeiden: ‘Wat gaat het toch vlug.’ Onnodig om tijd te verspillen aan oude mensen, zakenlui, of huisvrouwen met ingevallen gezichten van de zorgen. Bij kinderen lukte het altijd. Hij trok rare gezichten naar ze, legde uit hoe het toestel werkte, en de ouders gingen overstag omdat ze het engelachtige gezichtje van hun oogappel op een stuk karton wilden zien. Van zijn eigen familie had Mehki nog nooit een foto genomen. Zijn moeder dacht dat zijn toestel een duivels apparaat was dat de ziel onttrok aan mensen die uit ijdelheid poseerden. In het begin van zijn loopbaan had hij als fotograaf gewerkt voor de burgerlijke stand en vaak wilden mannen niet dat er een foto van hun vrouw werd gemaakt. Sommige Marokkaanse hoogwaardigheidsbekleders hadden de resident-generaal zelfs dreigende brieven gestuurd, waarin ze verklaarden dat ze zich er uit alle macht tegen zouden verzetten dat hun vrouwen hun gezicht aan onbekenden zouden moeten laten zien. De Fransen hadden ervan afgezien en talloze grote bazen en pasja’s beperkten zich tot een korte beschrijving van hun echtgenotes, die op de identiteitspapieren werd gezet.
    Maar verliefde stelletjes waren zijn favoriete prooi. En op die voorjaarsdag stuitte Mehki op het mooiste paartje van allemaal. De lucht was zacht en vol beloften. Het stadscentrum lag in een zacht licht, dat langs de witte gevels van de gebouwen streek en het felle rood van de geraniums en hibiscusbloemen extra liet uitkomen. Een paartje maakte zich los uit de menigte, hij rende naar ze toe, met zijn vinger op de ontspanner van zijn toestel, en hij was oprecht toen hij zei: ‘U bent zo mooi, ik zou u gratis fotograferen!’ Hij had het in het Arabisch gezegd en de jongeman, die Europees was, hief zijn handen om te laten zien dat hij het niet begreep. Uit zijn zak haalde hij een bankbiljet, dat hij aan Mehki gaf. Verliefde mannen zijn gul, dacht de fotograaf. Ze willen indruk maken op hun vriendinnetje, dat verdwijnt met de jaren, maar intussen is het goed voor Mehki!
        Dat dacht hij en hij was zo gelukkig dat hij niet zag hoe de jonge vrouw als een vluchtelinge zenuwachtig om zich heen keek. Ze schrok toen de man, in een jack naar Amerikaans model, haar schouder aanraakte. Ze waren zo knap, zo verschrikkelijk knap dat Mehki erdoor gefascineerd was. Nog geen seconde dacht hij dat ze niet bij elkaar pasten. Hij had niet het benul om te snappen dat die twee niet samen hoorden te zijn.
    Wat deed zij daar op de avenue, op die dinsdagmiddag, een kind eigenlijk nog, een meisje uit een goede familie vermoedelijk, een respectabele familie, die haar rechte rokken en jasjes van eenvoudige stoffen liet naaien? Ze leek in niets op de sletjes die over de avenue flaneerden, die ontsnapten aan het wakend oog van hun vaders en broers, en zwanger werden na een moment van verdwazing achter in een auto. Dit meisje was nog geen achttien, ze was verbazingwekkend fris, en terwijl hij zijn camera pakte, dacht Mehki dat het iets schitterends had om degene te zijn die dit moment voor de eeuwigheid vastlegde. Hij voelde zich op een bepaalde manier dankbaar. Dit vluchtige moment, dit gezichtje dat nog nergens door was bezoedeld, niet door een mannenhand, niet door ondeugden, niet door de hardheid van het leven. Dat zou op film worden vastgelegd, de naïviteit van een jong meisje en haar oogopslag, waarin al een hang naar avontuur lag. De man was ook heel knap, je hoefde maar te zien hoe de voorbijgangers, zowel mannen als vrouwen, zich naar hem omdraaiden, één bonk spieren, een lang, droog lichaam, een stevige, door de zon gebruinde nek. Hij lachte, en voor dat soort dingen was Mehki gevoelig. De schoonheid van tanden en lippen die nog geen vlekken vertoonden van te veel sigaretten en slechte koffie. Gelukkig hielden de meesten van zijn modellen hun mond dicht als ze poseerden, maar deze jongeman was zo blij, hij voelde zich zo bevoorrecht dat hij bleef lachen en praten.
          Het meisje weigerde te poseren. Ze wilde weg en fluisterde de jongeman iets in het oor wat Mehki niet verstond. Maar de verliefde man drong aan; hij pakte het meisje bij haar pols, draaide haar om haar as en zei: ‘Kom nou, het duurt maar even, dan hebben we een herinnering.’ Mehki had het niet beter kunnen zeggen. Een paar seconden voor een levenslange herinnering, dat was zijn slogan. Ze was zo houterig, zo gesloten, daar op de avenue, dat Mehki op haar toe stapte en in het Arabisch vroeg hoe ze heette. ‘Mooi zo, Selma, even lachen en naar mij kijken.’
    Toen de foto was genomen, gaf Mehki ze een bonnetje, dat de jongeman in een zak van zijn jack stopte. ‘Kom morgen terug. Als je me niet op de avenue vindt, zal ik de foto in de studio laten, die daar op de hoek.’ En Mehki zag ze weglopen en opgaan in de menigte die in beide richtingen over de stoep liep. De volgende dag kwam de jongeman niet terug. Mehki wachtte dagen op hem en veranderde zelfs zijn route in de hoop hem toevallig tegen het lijf te lopen. De foto was goed gelukt en Mehki dacht dat het misschien wel het mooiste portret was dat hij ooit had gemaakt. Hij was erin geslaagd het licht van die meimiddag te vangen en had de camera zo gericht dat je op de achtergrond de palmbomen en de neonletters van de bioscoop zag. De geliefden keken elkaar aan. Zij, frêle en verlegen, had haar blik gericht op het knappe gezicht van de jongeman, die zijn mond een tikje open had.
    Op een avond kwam Mehki de studio binnen van Lucien, die voor hem zijn filmpjes ontwikkelde en hem geld had geleend om een nieuw toestel te kopen. Ze regelden hun zaken, rekenden af en aan het einde van hun gesprek haalde Mehki de foto uit zijn kleine leren fototas. ‘Jammer,’ zei hij, ‘ze zijn hem niet komen ophalen.’ Lucien, die er alles aan deed zijn lust voor mannen te verbergen, boog zich over de foto en riep: ‘Wat een mooie jongen! Jammer dat hij niet is teruggekomen.’ Mehki haalde zijn schouders op en toen hij zijn hand uitstak om de foto terug te pakken, zei Lucien: ‘Het is een mooie foto, Mehki, echt heel mooi. Je wordt steeds beter, weet je dat? Luister, ik heb een voorstel. Ik ga deze foto in mijn etalage zetten, die trekt klanten, en zo zal de hele straat weten dat jij beter dan wie ook verliefde stelletjes op de foto zet. Wat denk je ervan?’
    Mehki aarzelde. Hij was gevoelig voor vleierij en voor de reclame die deze foto voor hem zou kunnen betekenen bij de mensen die op straat voorbijkwamen. Maar hij had ook de vreemde neiging deze foto alleen voor hemzelf te houden, van dit stel zijn vrienden te maken, naamloze kameraden. Hij vond het een beetje griezelig ze over te leveren aan de menigte van de avenue, maar Lucien was erg overtuigend en Mehki gaf toe. Die avond hing Lucien, vlak voordat hij de winkel sloot, de foto van vliegenier Alain Crozières en de jonge Selma Belhaj in zijn etalage. Nog geen week later kwam Amine voorbij en zag haar.
   Later dachten Selma en Mathilde dat het toeval tegen hen samenspande. Dat zelfs het toeval aan de kant van de mannen stond, de machtigen, aan de kant van het onrecht. Want in dat voorjaar van 1955 ging Amine zelden naar de nieuwe stad. De vele aanslagen, moorden, ontvoeringen en de steeds gewelddadiger reactie van de Franse troepen op de acties van de nationalisten hadden bijgedragen aan een gespannen sfeer in de stad, waarin de boer zich niet graag begaf. Maar die dag brak hij met zijn gewoonten en ging hij naar de praktijk van Dragan Palosi, die had besloten in Europa fruitboompjes te bestellen. ‘Kom naar mijn praktijk, dan bespreken we zaken en ga ik met je mee naar de bank om te onderhandelen over de lening die je nodig hebt.’ Zo was het gekomen. Star van schaamte had hij zitten wachten in de wachtkamer vol vrouwen, waarvan de helft zwanger was. Hij praatte bijna een uur met de arts, die hem in een soort catalogus van glanspapier verschillende variëteiten perziken-, pruimen- en abrikozenbomen liet zien. Daarna liepen ze samen naar de bank, waar ze werden ontvangen door een man met een schilferige huid. Volgens Dragan was hij getrouwd met een Algerijnse en woonde hij een eindje buiten de stad, in de buurt van een van die boomgaarden die stedelingen huurden om er de zondagen door te brengen en te picknicken. De bankier toonde belangstelling voor Amines landbouwprojecten en bevroeg hem met een enthousiasme en precisie die Amine verbaasden. Aan het einde van het gesprek schudden ze elkaar de hand, de zaak was beklonken en Amine verliet hen met een voldaan gevoel.
    Hij was gelukkig en daarom slenterde hij over de avenue. Hij dacht dat hij ook best mocht flaneren en naar de vrouwen kijken, zo dicht bij hen komen dat hij hun parfum rook. Hij wilde niet naar huis, en zo kwam het dat hij met zijn handen in zijn zakken etalages liep te kijken en de gebeurtenissen, zijn broer en Mathildes verwijten over zijn nieuwe investeringen vergat. Hij keek naar de lingerie in de etalages, de puntige behas en de satijnen slipjes. Hij bewonderde de bonbons die lagen uitgestald in de vitrine van een banketbakker die was gespecialiseerd in gekonfijte kersen. En daarna zag hij in de etalage van een fotostudio de afdruk. Heel even geloofde hij het niet. Hij grinnikte nerveus en dacht dat dit meisje, het meisje op de foto, heel sterk op Selma leek. Waarschijnlijk een Italiaanse of een Spaanse, een mediterraanse in elk geval, en hij vond haar heel knap. Maar zijn keel werd dichtgesnoerd. Hij had het gevoel alsof iemand hem een klap in zijn maag had gegeven en zijn hele lichaam verstijfde van woede. Hij ging pal voor de ruit staan, niet per se om de foto in detail te bekijken, maar om de voorbijgangers die langswandelden het zicht erop te ontnemen. Hij had het idee dat zijn zus naakt was voor de ogen van de menigte en hij kon alleen zijn lichaam inzetten als blokkade om Selma’s eer te bewaren. Amine moest zich inhouden om niet met zijn voorhoofd de ruit in te slaan, de foto te grijpen en weg te rennen.
     Hij ging de winkel binnen en zag Lucien, die een spelletje patience deed achter de houten toonbank.
    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg de studiohouder. Verontrust keek hij naar Amine. Wat kon die Arabier met zijn gefronste wenkbrauwen en woedende blik van hem willen? Dat had hij weer. Er was niemand in de studio en nu kwam er hier een opgewonden nationalist binnen, misschien wel een terrorist die op het punt stond hem om zeep te helpen, alleen maar omdat hij alleen, weerloos en Frans was. Amine trok een zakdoek uit zijn zak en veegde zijn voorhoofd af.
 ‘Ik zou graag de foto uit de etalage willen zien. Die met dat meisje.’
    ‘Deze?’ zei Lucien, die langzaam naar de stellage was gelopen, de afdruk had gepakt en hem op de toonbank legde.
     Amine bekeek hem een poosje zonder iets te zeggen en vroeg toen: ‘Hoeveel?’
    ‘Pardon?’
 ‘Hoeveel kost de foto? Ik wil hem graag kopen.’
    ‘Deze is niet te koop. Dit stel heeft voor de foto betaald en ze zouden hem komen ophalen. Tot nu toe zijn ze niet geweest, maar dat kan nog gebeuren,’ legde Lucien met schelle stem uit, en hij begon te lachen.
        Amine wierp hem een boze blik toe.
    ‘Zeg me hoeveel u voor die foto wilt hebben en ik betaal u.’
    ‘Maar ik zeg u toch…’
‘Luister. Dit meisje,’ zei hij, wijzend naar het karton, ‘dit meisje hier is mijn zus en ik ben niet van plan haar nog een minuut langer in de etalage van uw winkel te laten. Zeg me hoeveel u van me krijgt en dan ga ik weg.’
Lucien wilde geen gedoe. Hij was uit Frankrijk weggegaan omdat hij slachtoffer was geworden van een vernederende chantage en in deze nieuwe wereld, een wereld die even slecht was maar waar de zon vaker scheen, was hij aangekomen met het vaste voornemen discreet te zijn. Hij had zo vaak gehoord over het eergevoel van de Arabieren dat hij het niet zou wagen ze te provoceren. ‘Kom aan hun vrouwen en ze snijden een brede grijns op je gezicht,’ had een klant hem gezegd toen hij zijn studio nog maar pas had. Toen had Lucien gedacht: dat risico is er niet. Een paar dagen eerder had hij in de krant gelezen dat een ambtenaar, in Rabat of Port Lyauté, was neergestoken door een oude Marokkaan. De man had hem ervan beschuldigd dat hij de doek die het gezicht van zijn vrouw verborg, had aangeraakt en lachend had uitgeroepen: ‘Maar die meid is even blond als een Duitse. En ze heeft ook nog eens blauwe ogen!’ Lucien rilde en gaf de foto aan Amine: ‘Neemt u hem maar. Het gaat tenslotte om uw zuster, ik veronderstel dat u er recht op hebt. U kunt hem aan haar geven. Doe ermee wat u wilt. Dat gaat mij niet aan.’
Amine pakte de foto en liep de winkel uit, zonder groet voor Lucien, die het rolluik liet zakken en besloot vroeger dicht te gaan.

 
Toen hij terugkwam op de boerderij was het donker en Mathilde zat te naaien in de woonkamer. Vanuit de deuropening keek hij een poos naar haar zonder dat ze het in de gaten had. Hij slikte mondenvol taai, zoutig speeksel weg.
Mathilde merkte hem op, maar keek bijna meteen weer naar haar verstelwerk. ‘Je bent laat,’ zei ze, en het verbaasde haar niet dat ze geen antwoord kreeg. Haar man kwam dichterbij, hij keek naar het vestje waarvan de mouw was gescheurd en naar Mathildes wijsvinger, die werd beschermd door een zilveren vingerhoed. Hij haalde de foto uit zijn jaszak en toen hij hem op het kinderkledingstuk legde, sloeg Mathilde haar handen voor haar mond. De vingerhoed stootte tegen haar tanden. Ze had het gezicht van een moordenaar die wordt geconfronteerd met verpletterend bewijs. Ze was in het nauw gedreven, ze zat in de val.
‘Het is heel onschuldig,’ stamelde ze. ‘Ik was van plan er met je over te praten. Die jongen heeft serieuze bedoelingen, hij wilde naar de boerderij komen, haar hand vragen, met haar trouwen, echt waar.’
Hij staarde haar aan en Mathilde had de indruk dat zijn ogen groter werden, dat zijn gezicht vertrok, dat zijn mond zich opensperde, en ze schrok toen hij begon te schreeuwen: ‘Je bent stapelgek! Mijn zus zal nooit met een Fransman trouwen!’
Hij greep Mathilde bij haar mouw en trok haar uit haar stoel. Hij sleepte haar naar de donkere gang. ‘Je hebt me vernederd!’ Hij spuugde haar in het gezicht en gaf haar een klap met de rug van zijn hand.
Ze dacht aan de kinderen en hield zich stil. Ze vloog haar man niet om de hals, sloeg hem niet terug, verdedigde zich niet. Niets zeggen, de woede voorbij laten gaan, bidden dat hij zich zou gaan schamen en daardoor zou ophouden. Ze liet zich meeslepen als een dood lichaam, een lichaam dat nu zo zwaar was dat Amines woede vertienvoudigde. Hij wilde erop los slaan, wilde dat zij zich verdedigde. Met zijn grote bruine hand greep hij haar bij de haren, dwong haar op te staan en bracht zijn gezicht tot vlak voor dat van haar. ‘Wij zijn nog niet klaar,’ zei hij, en hij stompte haar in haar gezicht. Aan het begin van de gang naar de kamers liet hij haar los. Ze zat op haar knieën voor hem, haar neus bloedde. Hij knoopte zijn jasje los en begon te trillen. Hij gooide het houten kastje om waarin Mathilde haar boeken bewaarde. Het meubel brak en de boeken vielen over de vloer.
Door een kier van de deur zag Mathilde de gestalte van Aïcha, die naar hen gluurde. Amine keek de kant van zijn dochter op. Zijn gezicht ontspande en even leek het of hij zou gaan lachen, doen alsof het allemaal maar een spelletje met mama was, een spelletje dat kinderen nog niet kunnen begrijpen, en zeggen dat ze nu naar bed moest gaan. Maar buiten zichzelf van woede liep hij naar de kamer.
Mathilde staarde naar een boekomslag op de vloer. Het verhaal van Niels Holgerssons wonderbare reis, dat haar vader haar voorlas toen ze klein was. Ze concentreerde zich met al haar aandacht op de tekening van de kleine Niels op de rug van een gans. Ze keek niet op toen ze Selma hoorde schreeuwen, bewoog niet toen haar schoonzusje om hulp riep. Toen hoorde ze Amines stem die hen bedreigde. ‘Ik vermoord jullie allemaal.’
In zijn hand hield hij een revolver, waarvan de loop was gericht op Selmas mooie gezicht. Een paar weken eerder had hij een wapenvergunning aangevraagd. Hij zei dat het was om zijn familie te beschermen, dat het platteland gevaarlijk was, dat je alleen op jezelf kon vertrouwen. Mathilde sloeg haar handen voor haar ogen. Dat was alles wat ze kon doen, het enige wat in haar opkwam. Dit wilde ze niet zien, de dood zien aankomen uit de handen van haar man, de vader van haar kinderen. Toen dacht ze aan haar dochter en aan haar jongste die rustig lag te slapen, aan Selma die snikte, en ze draaide haar hoofd naar de kinderkamer.
Amine volgde haar blik en zag Aïcha, met rond haar haren een smalle cirkel van licht. Ze leek op een geest. ‘Ik vermoord jullie!’ schreeuwde hij weer, en hij zwaaide de loop alle kanten op. Hij wist niet met wie hij moest beginnen, maar als hij dat eenmaal had besloten, zou hij ze een voor een afmaken, kil en vastberaden. Hun snikken vermengden zich, Mathilde en Selma smeekten hem om vergeving, maar toen hoorde hij zijn naam noemen, hij hoorde ‘Papa’, en hij zweette in zijn te krap geworden jasje. Hij had al eerder geschoten, op een man, een onbekende. Hij had al eerder geschoten en hij wist dat hij het kon, dat het heel vlug zou gaan, dat de angst zou bedaren en er daarna enorme opluchting zou volgen, bijna een gevoel van almacht. Maar hij hoorde ‘Papa’, en dat kwam van daar, van de kamer waar op de drempel zijn kind stond, in een drijfnatte nachtpon, met haar voetjes in een plasje. Heel even overwoog hij om de loop op zichzelf te richten. Dat zou alles oplossen, dan hoefde er niets meer gezegd of uitgepraat te worden. Zijn zondagse jasje zou onder zíjn bloed zitten. Hij liet de revolver los en zonder naar ze te kijken liep hij de kamer uit.
Mathilde legde haar wijsvinger op haar lippen. Ze huilde geluidloos en beduidde Selma zich niet te bewegen. Op handen en voeten kroop ze vlug naar het wapen. Haar ogen waren wazig van de tranen, haar neus bloedde hevig en ze had moeite met ademhalen. Er schoten lichtflitsen door haar hoofd en ze moest haar handen een paar seconden tegen haar slapen leggen om niet in elkaar te zakken. Ze pakte de revolver met twee handen, hij leek haar heel zwaar, en begon als een bezetene om haar eigen as te draaien. Ze keek om zich heen, zocht iets, een oplossing om hem te laten verdwijnen. Ze wierp een wanhopige blik op haar dochter, ging toen op haar tenen staan en pakte de grote aardewerken vaas die op de boekenkast stond. Ze kantelde hem een beetje en gooide het wapen erin. Ze duwde de vaas terug, die even wankelde, zodat ze alle drie een paar tellen als versteend waren, panisch van angst bij de gedachte dat de vaas zou breken, Amine terug zou komen, de ramp zou zien en hen zou doodschieten.
‘Luister goed, lieve schatten.’ Mathilde trok Selma en haar dochter naar zich toe en drukte hen aan haar borst, waarin haar hart zo snel klopte dat het kind ervan schrok. De geur van pis vermengd met die van bloed kroop in haar neusgaten. ‘Zeg nooit waar de revolver is, hebben jullie me begrepen? Ook niet als hij jullie erom smeekt, ook niet als hij jullie bedreigt of iets in ruil belooft. Zeg nooit dat die in de vaas zit.’ Ze knikten langzaam. ‘Ik wil jullie horen zeggen “Ik beloof het”, zeg het!’ Mathilde leek nu boos en de meisjes beloofden het.
Mathilde nam hen mee naar de badkamer en vulde daar een grote teil met lauw water, waar ze Aïcha in zette. Ze spoelde het nachtponnetje uit en haalde toen een lap gedrenkt in alcohol en ijskoud water over haar gezicht en dat van Selma. Haar neus deed verschrikkelijk pijn. Ze durfde hem niet aan te raken, maar ze wist dat hij gebroken was, en ondanks haar verdriet en haar woede kon ze het niet nalaten te denken dat ze er lelijker door zou worden. Dat Amine niet alleen haar waardigheid had gestolen, maar haar ook opzadelde met de neus van een bokser, een gezicht van een schurftige hond.
Aïcha kende die vrouwen met blauwe gezichten wel. Die had ze vaak genoeg gezien, moeders met halfdichte ogen en een paarse wang, moeders met gespleten lippen. In die tijd dacht ze zelfs dat make-up daarvoor was uitgevonden, om de klappen van mannen te maskeren.
Die nacht sliepen ze met z’n drieën in dezelfde kamer, hun benen in elkaar verstrengeld. Voordat ze in slaap viel, zei Aïcha, met haar rug tegen de buik van haar moeder gedrukt, hardop haar gebed op. ‘Lieve Heer, zegen de rust die ik ga nemen om op krachten te komen en u zo beter te kunnen dienen. Lieve Maria, moeder van mijn God en na hem mijn grootste hoop, mijn goede engel, mijn beschermheilige, bid voor mij, bescherm mij de hele nacht, mijn hele leven lang, tot in het uur van mijn dood. Amen.’
Ze werden in dezelfde houding wakker, alsof ze, verstard door de angst dat hij zou terugkomen, ervan overtuigd waren dat ze met zijn drieën een onoverwinnelijk lichaam vormden. In hun onrustige slaap waren ze veranderd in een soort dier, een heremietkreeft, een schaaldier weggekropen onder zijn pantser. Mathilde drukte haar dochter tegen zich aan, ze wilde haar laten verdwijnen en zelf met haar in rook opgaan. Slaap, slaap mijn kind, dit is alleen maar een nare droom.
~
Amine liep de hele nacht door de velden. In het donker botste hij tegen bomen en de takken schramden zijn gezicht. Hij liep en vervloekte elke are van die onvruchtbare grond. Als een gek begon hij verward de keien te tellen en hij raakte ervan overtuigd dat ze tegen hem samenspanden, zich in het donker vermenigvuldigden, zich met duizenden tegelijk verspreidden over elke hectare grond om te zorgen dat die onbewerkbaar werd en niets zou voortbrengen. Hij zou die rotsgrond helemaal hebben willen verpulveren tussen zijn vingers, tussen zijn tanden hebben willen vermalen, om ze dan uit te spugen in een gigantische stofwolk die alles zou bedekken. De lucht was ijskoud. Hij ging tegen een boom zitten. Trillend over zijn hele lichaam trok hij zijn schouders in, kroop in elkaar en zakte weg in een halfslaap, versuft door de drank en van schaamte.
Twee dagen later kwam hij pas weer thuis. Mathilde vroeg hem niet waar hij was geweest en Amine zocht niet naar de revolver. Meerdere dagen hing er een doodse, ondoordringbare stilte in huis, een stilte die niemand durfde te doorbreken. Aïcha praatte met haar ogen. Selma kwam haar kamer niet uit. Ze bracht haar dagen door in bed, huilend in haar kussen, ze vervloekte haar broer en zwoer dat ze zich zou wreken. Amine had besloten dat ze de middelbare school niet zou afmaken. Hij zag niet waarom hij dit meisje nog meer van de wijs zou laten brengen en haar rare ideeën in het hoofd zou laten stoppen.
Amine bracht zijn dagen buiten door. Hij kon niet naar Mathildes gezicht kijken, naar de paarsblauwe kringen onder haar ogen, haar dubbel zo dikke neus, haar gespleten lip. Hij was er niet zeker van, maar hij dacht dat ze een tand miste. Hij vertrok ’s ochtends in alle vroegte en kwam terug als zijn vrouw al sliep. Hij sliep in zijn werkkamer en deed zijn behoeften op de buitenwc, tot schrik van Tamo, die die nabijheid schokkend vond. Dagenlang leefde hij als een lafaard.
De volgende zaterdag stond hij bij het krieken van de dag op. Hij waste zich, schoor zich en deed een luchtje op. Toen stapte hij de keuken binnen, waar Mathilde met haar rug naar hem toe eieren stond te bakken. Ze rook de geur van eau de cologne en was niet in staat zich te bewegen. Voor het fornuis, met een houten spatel in haar hand, bad ze dat hij niets zou zeggen. Dat was het enige waar ze zich druk om maakte. Laat hij niet zo stom zijn om zijn mond open te doen, me om de oren te slaan met banaliteiten, te doen alsof er niets is gebeurd. Ze beloofde zichzelf dat ze hem zou slaan als hij zou zeggen: ‘Het spijt me.’ Maar de stilte werd niet verbroken. Amine liep met kleine pasjes achter Mathilde langs, die hem niet zag, maar giste dat haar man als een wild dier rondjes draaide, hijgend en met gesperde neusgaten. Hij leunde tegen de grote blauwe keukenkast en keek naar haar. Ze haalde haar hand door haar haren en knoopte haar schort wat strakker. Ze liet de eieren verbranden en hoestte door de rook, met haar vuist voor haar mond.
Ze schaamde zich er een beetje voor, maar de stilte die er tussen hen was ontstaan, had een vreemde uitwerking op haar. Ze dacht dat als ze nooit meer tegen elkaar zouden praten, ze weer beesten konden worden, en dan zou er van alles mogelijk zijn. Dan zouden nieuw horizonten zich openen, ze zouden nieuwe gebaren leren, ze zouden brullen, vechten, elkaar tot bloedens toe krabben. Ze zouden niet meer van die eindeloze twistgesprekken hoeven te voeren, waarin ze allebei tevergeefs hun gelijk wilden halen zonder dat er iets werd opgelost. Ze verlangde niet naar wraak. En ze was bereid dit lichaam, dat hij had kapotgemaakt, dat hij had gebroken, aan hem prijs te geven. Dagenlang spraken ze niet met elkaar maar ze vrijden wel, staande tegen een muur, achter een deur, en zelfs een keer buiten, tegen de ladder naar het dak. Om hem zich te laten schamen liet ze alle preutsheid, alle terughoudendheid varen. Agressief confronteerde ze hem met haar wellust, haar vrouwelijke schoonheid, haar ondeugd en geilheid. Ze gaf hem wrede bevelen, die hem choqueerden en opwonden. Ze liet hem zien dat er in haar iets ongrijpbaars was, iets vunzigs, wat niets met hem te maken had. Iets duisters dat van haar was en waar hij nooit iets van zou begrijpen.

 
Op een avond toen Mathilde stond te strijken, kwam Amine de keuken binnen en zei: ‘Kom. Hij is er.’
Mathilde zette het strijkijzer neer. Ze liep de keuken uit, maar kwam meteen weer terug. Onder de ogen van Aïcha boog ze zich over de kraan. Ze maakte haar gezicht nat en streek haar haren glad. Ze deed haar schort af en zei: ‘Ik ben zo terug.’ Natuurlijk volgde het kind haar muisstil, met glanzende ogen toen ze door de donkere gang liep. Ze ging achter de deur zitten en door een kier zag ze een gedrongen man met een pukkelige huid, die een bruine djellaba droeg en slecht was geschoren. Onder zijn ogen had hij zulke dikke wallen dat ze door een lichte aanraking van een hand, of door een windvlaag, al zouden knappen en er een stroperige vloeistof uit zou lopen. Hij zat op een van de bureaustoelen en achter hem stond een jongeman. Op de schouder van zijn kakikleurige jasje zat een gele vlek, alsof een vogel hem net had ondergescheten. Hij reikte de man een groot, in leer gebonden schrift aan.
‘Je naam?’ vroeg de oude man terwijl hij Mathildes kant op keek.
Ze gaf antwoord, maar de adoul* wendde zich toch tot Amine. Met gefronste wenkbrauwen herhaalde hij: ‘Haar naam?’, en Amine spelde de naam van zijn vrouw. ‘Mathilde.’
‘De naam van haar vader?’
‘Georges,’ zei Amine, en hij boog zich over het schrift, een beetje gegeneerd dat hij die christelijke naam moest noemen, die niet te schrijven naam.
‘Jourge? Jourge?’ herhaalde de adoul, die op zijn pen begon te kauwen. Achter hem werd de jongeman onrustig.
‘Ik zal het opschrijven zoals het klinkt, dat zal wel goed zijn,’ besloot de man van de wet, en achter hem slaakte zijn hulp een zucht van verlichting.
De adoul keek op naar Mathilde. Hij staarde haar een paar seconden aan, keek naar haar gezicht en vervolgens naar haar handen, die ze tegen elkaar gedrukt hield. Toen hoorde Aïcha de stem van haar moeder, die in het Arabisch sprak: ‘Ik zweer dat er geen andere godheid is dan God en dat Mohammed zijn profeet is.’
‘Heel goed,’ zei de man van de wet, ‘en welke naam ga je nu dragen?’
Daar had Mathilde niet over nagedacht. Amine had het met haar gehad over de noodzaak om opnieuw gedoopt te worden en een moslimnaam aan te nemen, maar de laatste dagen was haar hart zo zwaar en haar hoofd zo vol zorgen geweest dat ze niet over een nieuwe naam had nagedacht.
‘Mariam,’ zei ze uiteindelijk, en de adoul leek zeer ingenomen met die keuze. ‘Zo zij het, Mariam. Welkom in de moslimgemeenschap.’
Amine liep naar de deur. Hij zag Aïcha zitten en zei: ‘Ik hou niet van die manier van jou om de hele tijd alles te bespioneren. Ga naar je kamer.’ Ze stond op en liep door de lange gang, met haar vader achter zich aan. Ze ging op haar bed liggen en zag dat Amine Selma bij de arm pakte, zoals de nonnen de scholieren vasthielden als ze gestraft werden en ze bij de moeder-overste moesten komen.
Aïcha sliep al toen Selma en Mourad in het kantoor stonden en de adoul hen, onder de ogen van Mathilde en Amine en twee arbeiders die ze als getuigen hadden laten komen, in de echt verbond.

 
Selma wilde nergens naar luisteren. Als Mathilde aanklopte bij de deur van de schuur waar Selma inmiddels met haar man sliep, weigerde ze open te doen. De Elzasser vrouw schopte tegen de deur, roffelde erop met haar vuisten, legde haar voorhoofd ertegen, en eerst schreeuwde ze, maar daarna begon ze heel zacht te praten, alsof ze hoopte dat Selma haar oren zou spitsen. Dat zij ook haar gezicht tegen de deurpost zou leggen en zoals vroeger zou luisteren naar de raadgevingen van haar schoonzus. Zachtjes, zonder nadenken, zonder berekening vroeg Mathilde om vergiffenis. Ze praatte over innerlijke vrijheid, over de noodzaak te leren berusten en de illusies over de grote liefde, die meisjes tot wanhoop en in moeilijkheden bracht. ‘Ik ben ook jong geweest.’ Ze praatte over de toekomst, ‘ooit zul je het begrijpen, ooit zul je ons dankbaar zijn’. Je moest, zei ze, de goede kant van de dingen zien. De geboorte van haar eerste kind niet laten vergallen door verdriet, je niet wentelen in het verlangen naar een man die onmiskenbaar knap was, maar ook laf en wispelturig. Selma gaf geen antwoord. Ze bleef ver van de deur vandaan, in elkaar gedoken tegen de muur, met haar handen tegen haar oren. Ze had Mathilde in vertrouwen genomen, ze had haar haar pijnlijke borsten laten voelen en haar nog platte buik, en Mathilde had haar verraden. Nee, Selma luisterde niet, ze zou zelfs hars in haar oren stoppen als het moest. Haar schoonzus had uit jaloezie gehandeld. Ze had haar kunnen helpen vluchten, de baby te doden, met Alain Crozières te trouwen, ze had al haar mooie praatjes over de bevrijding van de vrouw en het recht om lief te hebben in praktijk kunnen brengen. Maar nee, ze had ervoor gekozen de wet van de mannen tussen hen te laten komen. Ze had haar verraden en haar broer had niets anders gevonden dan de oude methoden om het probleem op te lossen. Waarschijnlijk kon ze de gedachte dat ik gelukkig zou zijn niet verdragen, dacht Selma. Gelukkiger dan zij en met een beter huwelijk.
Wanneer ze zich niet in haar kamer had opgesloten, bleef Selma in de buurt van de kinderen of Mouilala, wat een intiem gesprek onmogelijk maakte, tot kwelling van Mathilde, die naar vergeving snakte. Ze holde het meisje achterna als ze haar alleen in de tuin zag. Een keer had ze haar bloes van achteren vastgegrepen en haar bijna gewurgd. ‘Laat me je het uitleggen. Alsjeblieft, stop met me te ontvluchten.’ Maar Selma draaide zich bruusk om en begon Mathilde met beide handen te slaan en te schoppen. Tamo hoorde het geschreeuw van de twee vrouwen, die vochten als kinderen, maar ze durfde niet tussenbeide te komen. Ze vinden vast wel weer een manier om te zeggen dat het mijn schuld is, dacht ze, en ze sloot het gordijn. Mathilde beschermde haar gezicht en smeekte Selma: ‘Wees een beetje redelijk. Je mooie vliegenier is ervandoor gegaan zodra hij over het kind hoorde. Je zou blij moeten zijn dat we je de schande hebben bespaard.’
Die nacht, toen Amine naast haar lag te snurken, dacht Mathilde terug aan wat ze had gezegd. Geloofde ze dat werkelijk? Was ze zo’n soort vrouw geworden? Zo eentje die anderen aanzette tot redelijkheid, tot berusting, zo eentje die eerbaarheid voor geluk plaatste? Feitelijk had ik niets kunnen doen, dacht ze. Dat herhaalde ze weer en weer, niet om zich te beklagen maar om zichzelf te overtuigen van haar onmacht en haar schuldgevoel te sussen. Ze vroeg zich af wat Mourad en Selma op dat moment deden. Ze stelde zich het naakte lichaam van de adjudant voor, zijn handen op de heupen van het jonge meisje, zijn tandeloze mond op haar lippen. Ze stelde zich het tafereel zo realistisch voor dat ze zich moest beheersen om niet te schreeuwen, haar man uit bed te duwen en te huilen om het lot van dit kind dat zij in de steek had gelaten. Ze stond op en liep door de gang om haar zenuwen tot bedaren te brengen. In de keuken at ze de overgebleven Linzer Torte tot ze er misselijk van werd. Daarna boog ze zich uit het raam, in de overtuiging dat ze gezucht of gekreun zou horen. Maar ze hoorde niets anders dan de ratten die langs de stam van de reuzenpalm renden. Toen snapte ze dat ze niet zozeer door het huwelijk zelf of door de moraal van Amines keuze werd gekweld, maar dat haar weerzin vooral werd gewekt door die tegennatuurlijke paring. Ze moest toegeven dat ze Selma niet volgde om haar vergiffenis te vragen, maar om haar vragen te stellen over die walgelijke, groteske geslachtsgemeenschap. Ze wilde weten of het pubermeisje bang was geweest, of ze weerzin had gevoeld toen de penis van haar man in haar drong. Of ze haar ogen had gesloten en aan haar vliegenier had gedacht om de lelijkheid en de leeftijd van de soldaat te vergeten.
~
Op een ochtend stopte er een pick-uptruck op de binnenplaats en twee jongens laadden er een groot houten bed uit. De oudste was nog geen achttien. Hij droeg een broek die tot halverwege zijn kuiten kwam en een door de zon vaal geworden pet. De andere was nog jonger en zijn babygezicht contrasteerde met zijn gespierde, massieve lijf. Hij bleef op de achtergrond in afwachting van de orders van zijn maat. Mourad wees naar de schuur, maar de jongen met de pet haalde zijn schouders op. ‘Dat gaat niet passen,’ zei hij met een knik naar de deur. Mourad, die het bed gekocht had bij een van de beste ambachtslieden van de stad, werd kwaad. Hij was er niet voor praatjes en beval hun het bed op z’n kant te zetten en het over de vloer te schuiven. Meer dan een uur schoven ze met het bed, ze tilden het op, draaiden het om. Ze molden hun rug en hun handen. Met het zweet op hun voorhoofd en rood aangelopen gezichten lachten de jongens om Mourads koppigheid. ‘Wees redelijk, man! Als het niet gaat, gaat het niet,’ zei de jongste op een wellustige toon die de opzichter tegenstond. Bekaf ging de puber op de matras zitten en knipoogde naar zijn maat: ‘Mevrouw zal niet blij zijn. Wel een mooi bed voor zo’n klein huisje.’ Mourad staarde naar de jongens, die op het bed sprongen en gierden van het lachen. Hij voelde zich stom, om te huilen, zo stom. Toen hij het bed in de winkel in de medina had gezien, had het hem perfect geleken. Hij had aan Amine gedacht en bij zichzelf gezegd dat de baas trots op hem zou zijn. Dat hij hem eindelijk zou zien staan en zou denken dat een man die zo’n bed kocht de beste echtgenoot voor zijn zus zou zijn. Ik ben een idioot, herhaalde Mourad bij zichzelf, en als hij zich niet had ingehouden, zou hij de pubers hebben geslagen en het bed met een bijl aan stukken hebben gehakt, daar ter plekke onder de grote palmboom. Maar hij keek de pick-up na, die in een stofwolk verdween, en in zijn borst zeurde een stille wanhoop.
Twee dagen bleef het bed daar staan en niemand vroeg iets. Ook Amine en Mathilde niet, die het gênant vonden en zich dermate schaamden dat ze deden alsof het meubel op zijn plaats stond, daar midden op de zanderige binnenplaats. Toen vroeg Mourad op een ochtend een vrije dag en Amine vond het goed. De opzichter pakte een moker en sloopte de schuurwand aan de kant van de velden. Door het gat kreeg hij het bed naar binnen. Hij haalde stenen en cement en begon de kamer waarin hij met Selma woonde uit te bouwen. In een hele dag, tot laat in de avond, trok hij een nieuwe muur op. Hij was van plan een badkamer te installeren voor zijn vrouw, die zich nu nog moest wassen op de buiten-wc. Tamo ging op haar tenen door het raam staan kijken naar de opzichter die aan het werk was. ‘Wees niet zo nieuwsgierig. Bemoei je met de dingen die jou aangaan,’ zei de Elzasser vrouw tegen haar.
Toen het huis klaar was, was Mourad er trots op, maar hij veranderde niets aan zijn gewoonten. ’s Nachts liet hij het grote bed aan Selma over en zelf sliep hij op de vloer.

 
Om Omar te vinden moest je de geur van bloed volgen. Dat hield Amine zichzelf voor, en in die zomer van 1955 was er aan bloed geen gebrek. Het stroomde door de steden, waar steeds vaker midden op straat werd gemoord en lichamen door bommen uiteen werden gereten. Het bloed vloeide door naar het platteland, waar oogsten in brand werden gestoken en bazen doodgeslagen. Die moorden waren politiek maar ook vaak persoonlijke wraakacties. Er werd gemoord uit naam van God, het vaderland, om een schuld te vereffenen, of om zich te wreken voor een vernedering of een overspelige vrouw. In reactie op gekeelde kolonisten was er racistisch geweld en werd er gemarteld. Doordat mensen naar beide kampen overliepen, heerste er overal angst.
Bij elke aanslag vroeg Amine zich af: is Omar dood? Heeft Omar gedood? Dat dacht hij toen in Casablanca een industrieel werd vermoord, toen een Franse soldaat stierf in Rabat, toen een oude Marokkaan omkwam in Berkane, toen in Marrakesh een officier van stadszaken doelwit was van een aanslag. Hij dacht aan Omar toen hij twee dagen na de moord op de gematigde persbaas Jacques Lemaigre Dubreuil door het contraterrorisme luisterde naar de radiotoespraak van resident-generaal Francis Lacoste. ‘Geweld, in welke vorm dan ook, wekt onze weerzin en is altijd even afkeurenswaardig.’ Een paar dagen later werd Francis Lacoste vervangen door Gilbert Grandval, die arriveerde in een land waar de spanning tot het uiterste was opgelopen. Grandval wekte aanvankelijk de hoop dat er een einde aan het terrorisme zou komen en er een dialoog tussen de gemeenschappen zou worden gestart. Hij annuleerde een aantal veroordelingen en een paar apartheidsmaatregelen. Hij nam het op tegen de grootste extremisten in de Franse gemeenschap. Maar de aanslag op 14 juli in de wijk Mers Sultan, in Casablanca, sloeg elke hoop de bodem in. Zwart gesluierde vrouwen in de rouw weigerden de Franse afgevaardigde een hand te geven. ‘Niets bindt ons aan het moederland en nu raken we wat we in jaren hebben opgebouwd ook nog kwijt: het land waar we onze kinderen hebben opgevoed.’ Europeanen bestormden de medina van de witte stad en trokken in het voorbijgaan de Franse vlaggen omlaag die in de straten wapperden ter ere van het nationale feest. Ze gaven zich over aan plunderingen, brandstichtingen en allerlei wreedheden, die soms zelfs door de politie werden aangemoedigd. Sindsdien stroomde er een geul van bloed tussen de gemeenschappen.
In de nacht van 24 juli 1955 dook Omar op. In het donker kwam hij in Meknès aan, verstopt in een auto met aan het stuur een jongen van nauwelijks achttien uit Casablanca. Ze parkeerden beneden de medina, in een doodlopende steeg waar het naar pis stonk, en wachtten sigaretten rokend tot het dag werd. De stoet van Gilbert Grandval zou rond negen uur over de place El Hedim komen, en Omar en zijn metgezellen bereidden hun een warm onthaal. In de kofferbak van de auto hadden ze grote zakken huisvuil, twee revolvers en een paar messen verborgen. Het werd licht en op het plein verschenen de bezettingstroepen in hun stijve gala-uniform. Als de stoet voorbijkwam zouden ze een saluut brengen en de resident-generaal daarna begeleiden naar de haven El Mansour, waar hij dadels en melk aangeboden zou krijgen. Vrouwen kwamen bij de afrastering staan. Ze zwaaiden futloos met kruisvormige poppetjes die jurkjes droegen gemaakt van een lapje stof en een bosje bloemen. In ruil voor hun aanwezigheid hadden ze een paar muntstukken gekregen en ze lachten met elkaar. Ondanks hun vrolijkheid was goed te zien dat hun toewijding onecht was en hun ‘Leve Frankrijk’ niet meer dan een armzalig toneelstukje. Mannen die een arm of een been misten probeerden zo dicht mogelijk in de buurt te komen van de plek waar de stoet zou passeren, in de hoop hun treurige lot kenbaar te maken aan Frankrijk, dat hen was vergeten. Tegenover de politiemannen die hen wegduwden, beschreven ze hun staat van dienst. ‘Wij hebben gestreden voor Frankrijk en nu zitten we in de ellende.’
Vroeg in de ochtend begonnen speciale beschermingstroepen voor elke deur van de oude stad versperringen op te richten. Maar algauw werden ze ingehaald door de menigte, die van alle kanten opdook. Een vrachtwagen parkeerde op de place El Hedim, waar razende politiemannen de passagiers bevalen eruit te komen en de Marokkaanse vlaggen waarmee ze zwaaiden op de grond te gooien. De mannen weigerden en begonnen achter in de vrachtwagen met hun voeten te trappelen, zodat de wagen ervan schommelde, en het lawaai zweepte de menigte op. Jongens en oude mannen, maar ook boeren uit de bergen en burgers en winkeliers verzamelden zich rond het plein. Ze droegen vlaggen en foto’s van de sultan en schreeuwden: ‘Yusef! Yusef!’ Sommigen hadden stokken bij zich, anderen slagersmessen. Bij de tribune waar de resident een toespraak zou houden, zweetten ongeruste notabelen in hun witte djellaba’s.
Omar gaf zijn metgezellen een teken en ze sprongen uit de auto. Ze liepen naar de menigte en gingen op in de massa, die steeds opgewondener werd. Achter hen hadden gesluierde vrouwen zich op stellages gehesen en ze schreeuwden: ‘Onafhankelijkheid!’ Omar balde zijn vuist en begon ook te schreeuwen, en hij gaf de mannen die om hem heen stonden de zakken huisvuil. Ze gooiden de politiemannen sinaasappelschillen, rot fruit en opgedroogde stront in het gezicht. Met zijn zware, galmende stem zweepte hij zijn metgezellen op. Hij trappelde met zijn voeten, spuwde, en zijn woede verspreidde zich en vulde de torso’s van de jongeren met moed en rechtte de gekromde ruggen van de oude mannen. Een jongen van nog geen vijftien, in een gewoon wit onderhemd en een broek die zijn gladde kuiten vrijliet, nam een aanloop en gooide stenen naar de veiligheidspolitie. De andere betogers volgden zijn voorbeeld en bekogelden de politiemannen met stenen. Er klonk alleen nog maar het geluid van de stenen die op het plaveisel ploften en het geschreeuw van de politiemensen, die in het Frans tot kalmte maanden. Een van hen, wiens wenkbrauw bloedde, greep zijn machinepistool. Hij schoot in de lucht, maar richtte daarna met strakke kaken en ontzetting in zijn ogen op de menigte en schoot opnieuw. Vlak voor Omar viel de jongen uit Casablanca op de grond. Ondanks de verwarring, de paniekerige wedloop en de huilende vrouwen verzamelden de metgezellen zich rond de gewonde jongen en een van hen probeerde hem weg te trekken. ‘Er komen ziekenwagens aan. We moeten bij de veiligheidsafsluitingen* zien te komen.’ Maar Omar hield hem met een kort gebaar tegen.
‘Nee.’
De jongemannen, die gewend waren aan de kilheid van hun chef, keken elkaar aan. Omars gezicht was doodkalm. Hij glimlachte tevreden. De dingen verliepen precies zoals hij had gehoopt en deze chaos, deze verwarring, was het beste wat er kon gebeuren.
‘Als ze hem naar het ziekenhuis brengen en hij overleeft, zullen ze hem martelen. Ze zullen dreigen hem naar Darkoum of elders te sturen en dan zal hij praten. Geen ziekenwagen.’
Omar bukte zich en met zijn magere armen tilde hij de gewonde jongen op, die het uitschreeuwde van pijn.
‘Rennen!’
In de paniek verloor Omar zijn bril, en later dacht hij dat hij dankzij die blindheid de menigte had kunnen doorkruisen, de kogels had kunnen ontwijken en bij de poort naar de medina had kunnen komen, waarna hij de steegjes in dook. Hij probeerde niet te achterhalen of zijn metgezellen hem volgden en bood geen troost aan de gewonde jongen, die om zijn moeder riep en tot Allah bad. Toen hij het plein verliet zag hij ook niet de honderden achtergebleven muilen die verspreid lagen over deze plek uit zijn jeugd, of de tarboesjen bespat met bloed, of de huilende mannen.
In de straten van de Berrima werd hij begroet door het youyou * van de vrouwen, die zich op de terrassen weer hadden verzameld. Hij had het idee dat ze hem aanmoedigden, hem gidsten naar het huis van zijn moeder, en als een slaapwandelaar bereikte hij de bespijkerde deur en klopte aan. Een oude man deed open. Omar duwde hem opzij en liep door naar de patio, en pas toen de deur weer dicht was, vroeg hij: ‘Wie ben jij?’
‘En jij, wie ben jij?’ antwoordde de oude man.
‘Dit is het huis van mijn moeder. Waar zijn ze?’
‘Ze zijn vertrokken. Al weken geleden. Ik pas zolang op het huis.’ De bewaker wierp een verontruste blik op het lichaam dat Omar op zijn rug droeg en voegde eraan toe: ‘Ik wil geen moeilijkheden.’
Omar legde de gewonde op een vochtige bank. Hij bracht zijn gezicht tot vlak voor dat van de jongen en legde zijn oor op diens mond. Hij ademde.
‘Hou een oogje op hem,’ beval Omar, en hij rende op handen en voeten de trap op, met zijn handen plat op de treden. Hij zag alleen maar vage vormen, lichtkringen en verontrustende bewegingen. Toen rook hij een brandlucht en hij begreep dat overal huizen in vlammen opgingen, dat de winkels van verraders in brand waren gestoken en de hele stad in opstand kwam. Hij hoorde het geronk van een vliegtuig dat boven de medina vloog en het geluid van schoten in de verte. Hij was blij dat buiten de mannen doorvochten en dat Frankrijk, in de persoon van Gilbert Grandval, zou beven bij deze ramp. Aan het einde van de ochtend hadden inlandse ruiters in het uniform van de oproerpolitie de medina helemaal afgezonderd van de nieuwe stad. In de buurt van kamp Poublan werden drie tanks in stelling gebracht, met hun lopen gericht op de inheemse stad.
Toen Omar weer naar beneden kwam, was de jongen buiten bewustzijn. De oude bewaker zat naast hem, hij snoof en tikte tegen zijn voorhoofd. Omar beval hem zijn mond te houden, en net als de katten vroeger liep de oude man de patio over en verschool zich in de voormalige kamer van Mouilala. De hele middag bleef Omar op de bloedhete patio zitten. Af en toe masseerde hij zijn slapen en sperde zijn uilenogen wijd open, alsof hij hoopte dat hij zijn zicht terughad. Hij kon niet het risico nemen om naar buiten te gaan en te worden aangehouden door de politiemannen die door de straatjes van de medina beenden, op huisdeuren klopten en de bewoners dreigden dat ze met geweld binnen zouden komen en alles kort en klein zouden slaan. Jeeps doorkruisten de straten om de Europeanen die nog in de oude stad woonden te evacueren naar het marktterrein of het hotel de Bordeaux, die voor de gelegenheid waren gevorderd.
Na een paar uur zakte Omar in slaap. De oude man, die bij het kleinste geluid opschrok, begon te bidden. Hij keek naar Omar en zei bij zichzelf dat die wel heel kil moest zijn, dat hij vast geen geweten of gevoel had als hij in deze omstandigheden kon slapen. ’s Nachts was de gewonde onrustig. De bewaker kwam dichterbij, pakte de hand van de jongen en probeerde te verstaan wat hij mompelde. Het was maar een boerenjongen, een sneu dorpsjoch dat de armoede van de bergen was ontvlucht en terecht was gekomen in de bidonvilles van Casablanca. Een maand lang had hij geprobeerd aangenomen te worden bij een van de bouwprojecten waarover tegenover hem zo was opgeschept. Maar ze moesten hem niet en net als duizenden andere boerenpummels was hij zich gaan opvreten in de steengroeven aan de rand van de witte stad, te arm en te beschaamd om te overwegen naar huis terug te keren. Daar, tussen krotten van golfplaat, in buurten waar vaderloze kinderen op de grond poepten en aan een keelontsteking stierven, had een ronselaar hem gevonden. Die had vermoedelijk de haat en wanhoop in de ogen van de jongen gezien en gedacht dat hij een goede aanwinst was. Ten prooi aan de koorts en hevige pijn vroeg de jongen of ze zijn moeder wilden waarschuwen.
Heel vroeg in de ochtend riep Omar de bewaker.
‘Jij gaat een dokter halen. Als de politie vraagt waar je naartoe gaat, zeg je dat een vrouw moet bevallen, dat het urgent is. Schiet op. Je gaat erheen en komt weer terug, heb je me begrepen?’
Hij gaf de oude man een bankbiljet en die sprong naar buiten, blij dat hij uit dat vervloekte huis weg kon.
Twee uur later kwam Dragan het huis binnen. Hij had niets gevraagd, maar was gewoon meegekomen, met zijn oude leren tas bij zich. Hij had niet verwacht Omar te zullen zien en hij zette een stap achteruit toen het lange lijf van de jonge man zich uitvouwde.
‘Er is iemand gewond.’
Dragan volgde hem en boog zich over de puber, die zwak ademhaalde. Achter hem stond Amines broer zich op te winden. Zonder zijn bril was zijn jongensgezicht beter te zien, met de fijne, vermoeide trekken. Zijn haren waren plakkerig van het zweet en zijn hals zat onder het opgedroogde bloed. Hij stonk.
Dragan rommelde in zijn tas. Hij vroeg de oude man hem te helpen en die kookte water en maakte de instrumenten schoon. De arts desinfecteerde de wond, legde een soort verband aan om de gewonde arm en diende de jongeman een kalmerend middel toe. Tijdens de behandeling praatte hij zachtjes tegen hem, streelde zijn voorhoofd en stelde hem gerust.
Terwijl Dragan bezig was de wond te hechten, waren de metgezellen van Omar het huis binnengekomen. Toen de bewaker zag met hoeveel eerbied zij hun chef behandelden, werd hij ineens onderdanig. Hij was druk in de weer, rende naar de keuken en begon thee te zetten voor de verzetsstrijders. Hij vervloekte de Fransen tot twee keer toe, schold de christenen uit voor ongelovigen en toen zijn blik die van Dragan kruiste, haalde die zijn schouders op ten teken dat het hem niet aanging.
De arts liep naar Omar om afscheid te nemen.
‘De wond moet in de gaten worden gehouden en regelmatig worden schoongemaakt. Ik kan vanavond terugkomen als je dat wilt. Dan breng ik schoon verband en medicijnen tegen de koorts mee.’
‘Dat is heel vriendelijk, maar vanavond zijn we hier niet meer,’ antwoordde Omar.
‘Je broer maakt zich zorgen om je. Hij zoekt je. Het gerucht gaat dat je in de gevangenis zit.’
‘We zitten allemaal gevangen. Zolang we in een gekoloniseerd land leven, kunnen we niet zeggen dat we vrij zijn.’
Dragan wist niet wat hij moest antwoorden. Hij schudde Omar de hand en vertrok. Hij liep door de lege straten van de medina en de weinige gezichten die hij tegenkwam waren getekend door rouw en verdriet. De stem van een muezzin klonk. Er werden die ochtend vier jongens begraven. Franse politiemannen hadden heel vroeg een veiligheidskordon aangelegd en onder hun bescherming bereikte de stoet de moskee, in alle rust en stilte. Toen hij met Dragan mee naar de deur liep, had Omar hem geld aangeboden, maar de arts had kortaf geweigerd. Hij is wreed, dacht hij onderweg naar huis. Amines broer deed hem denken aan de mannen die hij vroeger was tegengekomen, op de route tijdens zijn ballingschap. Mannen van grote woorden, mannen vol idealen, die door vele lange redevoeringen alle menselijkheid in zichzelf hadden opgebruikt. Dragan gaf de chauffeur vrij voor de rest van de dag. Hij ging achter het stuur van zijn auto zitten en reed met de ramen open naar de boerderij van de Belhajs. Buiten was de lucht zachtblauw en de warmte was zo drukkend dat het aanvoelde alsof er elk moment een veld spontaan in brand kon vliegen. Dragan opende zijn mond en ademde de hete wind in, de slechte wind die zijn borst schroeide en hem aan het hoesten maakte. In de lucht mengde zich de geur van laurier en geplette wantsen. Zoals altijd op die momenten van melancholie dacht hij aan zijn bomen en aan de rijpe, sappige sinaasappels die op een keer over de Tsjechische en Hongaarse tafels zouden rollen, alsof hij naar die donkere landen een portie zon had gestuurd.
Toen hij op de heuvel aankwam, voelde hij zich bijna schuldig omdat hij met van die droevige berichten kwam. Hij behoorde niet tot de mensen die geloofden in de mythe van een gezellig gehucht bevolkt door vrolijke, zachtmoedige Berberse boeren. Maar hij wist dat er hier ondanks alles een soort vrede en harmonie heersten, die Amine en Mathilde wilden bewaken. Hij wist dat ze welbewust op afstand bleven van de woede in de stad; dat ze de radio uit lieten, en dat de kranten dienden om verse eieren in te wikkelen, of er hoedjes of vliegtuigjes voor Selim van te vouwen. Hij parkeerde zijn auto en in de verte zag hij Amine, die zich naar huis haastte. In de tuin was Aïcha in een boom geklommen en Selim zat op de schommel die Amine had opgehangen aan de takken van de ‘cisiboom’. Er was water over de gloeiend hete betontegels gegooid en de damp sloeg ervan af. In het gebladerte hoorde je vogels fladderen en Dragan kreeg tranen in zijn ogen door de onverschilligheid van de natuur tegenover de stommiteit van de mensen. Ze zullen elkaar doden, dacht hij, maar de vlinders zullen blijven fladderen.
Mathilde ontving Dragan met een vrolijkheid waarvan zijn hart nog een beetje meer ineen kromp. Ze wilde hem meeslepen naar haar kliniek om hem te laten zien hoe ze opschoot met het ordenen van de instrumenten en medicijnen. Ze vroeg hoe het met Corinne ging, die naar hun huisje aan zee was gegaan en die ze miste. Ze vroeg of hij bleef lunchen en verontschuldigde zich, haar wangen en hals onder de rode vlekken, omdat ze niet meer had dan koffie met melk en boterhammen. ‘Het is belachelijk, maar dat hebben de kinderen graag.’ Uit angst afgeluisterd te worden zei Dragan fluisterend dat het om een serieuze zaak ging en dat ze beter in het kantoor konden praten. Hij ging tegenover Amine en Mathilde zitten en vertelde met vlakke stem wat er de vorige dag was voorgevallen. Amine schoof heen en weer op zijn stoel en keek naar buiten alsof er daar iets urgents op hem wachtte. Hij leek te zeggen: wat kan mij dat schelen. Maar toen Dragan Omars naam noemde, verstijfde het echtpaar en waren ze allebei ineens een en al oor. Ze keken elkaar niet eenmaal aan, maar Dragan zag dat ze elkaars hand vasthielden. Op dit ogenblik zaten ze niet in twee verschillende kampen. Ze verheugden zich niet in het ongeluk van de ander. Ze wachtten niet tot de een huilde of blij was om hem dan te overvallen en met verwijten te overladen. Nu behoorden ze samen tot een niet-bestaand kamp, een kamp waarin, vreemd genoeg, begrip voor het geweld samenging met mededogen met zowel de moordenaars als de vermoorden. Alle sentimenten die er bij hen opkwamen voelden voor hen als verraad, dus zwegen ze liever. Ze waren tegelijkertijd slachtoffer en beul, metgezellen en tegenstanders, twee hybride wezens die niet in staat waren hun loyaliteit te benoemen. Ze waren twee geëxcommuniceerden die in geen enkele kerk meer konden bidden en hun God was een geheime privégod, van wie ze niets wisten, zelfs niet zijn naam.

IX
    
     
    Het Aïd el-Kébir zou op 30 juli vallen. Zowel in de stad als in het dorp werd gevreesd dat het feest tot uitbarstingen zou leiden, dat de viering van het offer van Abraham zou uitlopen op een slachtpartij. De resident-generaal gaf strikte orders aan de militairen die in Meknès waren gestationeerd en aan de ambtenaren, die woedend waren dat ze de zomer niet naar het moederland konden. In de omgeving van de boerderij verlieten veel kolonisten hun bedrijf. Roger Mariani vertrok naar Cabo Negro, waar hij een huis had.
    Een week voor het feest kocht Amine een ram, die werd vastgebonden aan de treurwilg en die Mourad voedde met stro. Vanaf het hoge raam in de woonkamer keken Aïcha en haar broertje naar het dier met zijn gelige vacht, zijn droeve ogen en zijn dreigende horens. Het jongetje wilde het beest gaan aaien, maar zijn zusje hield hem tegen. ‘Papa heeft hem voor ons gekocht,’ herhaalde hij, en in een opwelling van onbedwingbare wreedheid vertelde Aïcha hem tot in detail wat er met het dier zou gebeuren. De kinderen mochten niet toekijken toen de slager het op zich nam het dier de keel door te snijden. Het bloed spoot eruit en gutste over het gras in de tuin. Tamo ging een bak water halen en spoelde het rode gras schoon, God dankend voor zijn gulheid.
        Vrouwen zetten hun youyou in en een arbeider sneed het dier op de grond aan stukken. De huid werd aan het hek gehangen. Op de achterplaats staken Tamo en haar zussen grote vuren aan waarboven het vlees geroosterd zou worden. Door het keukenraam zag je gloeiende kooltjes opvliegen, en je hoorde handen die in de ingewanden van het dier werden geduwd, met het geluid als van een soppende spons, het geluid van organen die een voor een werden losgetrokken.
    In een groot metalen bekken ving Mathilde het hart, de longen en de lever op. Ze riep Aïcha en duwde het gezicht van het kind tot vlak bij het paarsige hart. ‘Kijk, het ziet er net zo uit als in het boek. Het bloed stroomt daardoorheen.’ Mathilde prikte haar vinger in de aorta en benoemde de twee hartkamers en de boezem, maar zei daarna: ‘Ik weet niet meer hoe dit heet, dat ben ik vergeten.’ Onder de geschokte ogen van de meiden, die dit gedoe onwaardig en ontheiligend vonden, pakte ze de longen. Mathilde hield de twee grijze, slijmerige zakken onder de kraan en keek hoe ze volliepen met water. Selim klapte in zijn handjes en zij gaf hem een kus op zijn voorhoofd. ‘Stel je nu eens voor dat het lucht is in plaats van water. Zie je, schat, zo halen we adem.’
          Drie dagen na het feest arriveerden er midden in de nacht in de douar mannen van het bevrijdingsleger, hun gezichten onherkenbaar onder zwarte bivakmutsen. Ze bevalen Ito en Ba Miloud voor eten te zorgen en benzine voor hen te vinden. De volgende ochtend vertrokken ze weer, met de belofte dat de overwinning nabij was en de tijd van plundering achter hen lag.
    ~
    In die tijd dacht Mathilde dat haar kinderen te klein waren om te snappen wat er aan de hand was en dat ze hun niets uitlegde kwam niet voort uit onverschilligheid of overdreven autoriteit. Ze was ervan overtuigd dat kinderen, wat er ook gebeurde, leefden in een bubbel van onschuld die volwassen niet konden doorprikken. Mathilde dacht dat ze haar dochter beter begreep dan wie ook, dat ze haar ziel kon lezen, zoals je door een raam naar een mooi landschap kijkt. Ze behandelde Aïcha als een vriendin, een bondgenoot, en vertrouwde haar dingen toe die niet bij haar leeftijd pasten, maar ze stelde zichzelf gerust met de gedachte: als ze het niet begrijpt, doet het haar geen kwaad.
    Aïcha begreep het inderdaad niet. In haar ogen was de wereld van volwassenen nevelig, vaag, zoals het platteland ’s ochtends heel vroeg of aan het einde van de dag, in die uren waarin de contouren van de dingen verdwijnen. Haar vader en moeder praatten in haar aanwezigheid, ze ving flarden van gesprekken op waarin stemmen zacht werden bij woorden als ‘moord’ en ‘verdwijning’. Aïcha vroeg zich soms in stilte van alles af. Ze vroeg zich af waarom Selma niet meer bij haar sliep. Waarom de arbeidsters zich lieten meeslepen, het gras in, door de arbeiders met gehavende handen en zonverbrande nekken. Ze vermoedde dat er zoiets bestond als ongeluk en dat mensen in staat waren tot wreedheden. In de natuur om haar heen zocht ze naar verklaringen.
   Die zomer hervond ze haar wilde leventje, haar leven zonder vaste uren en eisen. Ze ging op ontdekking in de wereld op de heuvel, die voor haar als een eiland in het laagland was. Soms waren er andere kinderen, jongens van haar leeftijd die bange, vieze lammetjes in hun armen hadden. Met ontbloot bovenlijf liepen ze door de velden, hun huid gebruind en de haartjes in hun nek en op hun armen blond door de zon. Straaltjes zweet trokken lichtere sporen op hun stoffige borst. Aïcha raakte in de war als die herdersjongens naar haar toe kwamen en haar aanboden de dieren te aaien. Ze kon haar ogen niet losmaken van hun gespierde schouders, hun stevige enkels, en ze zag in hen de man die ze zouden worden. Voor het ogenblik waren ze kinderen, net als zij, ze zweefden in een soort staat van genade, maar Aïcha begreep, zonder zich er helemaal bewust van te zijn, dat het volwassen leven al bezig was hen in te halen. Dat deze lichamen door het werk en de armoede sneller zouden verouderen dan het hare zou groeien.
    Elke dag liep ze onder de bomen de stoet arbeiders achterna, van wie ze de gebaren imiteerde, maar haar best deed hun werk niet te verstoren. Ze hielp ze om van oude kleren van Amine en vers stro een vogelverschrikker te maken. In de fruitbomen hing ze gebarsten spiegeltjes, waarmee de vogels werden verjaagd. Urenlang kon ze blijven kijken naar het uilennest in de avocadoboom of een molshoop helemaal achter in de tuin. Ze was geduldig en stil en leerde kameleons en hagedissen te vangen, die ze verborg in een doos waarvan ze de deksel heel vlug optilde om haar prooi te bekijken. Op een ochtend vond ze op een weggetje een piepkleine foetus van een vogel, niet groter dan haar pink. Het diertje, dat eigenlijk nog niet helemaal een diertje was, had een snavel, klauwtjes en een skelet zo klein dat het bijna onwerkelijk was. Aïcha ging liggen, met haar wang tegen de grond, en bestudeerde het werk van de mieren die over het lijkje heen renden. Ze dacht: dat ze klein zijn wil niet zeggen dat ze niet wreed zijn. Ze had de aarde willen ondervragen, vragen of die wilde bevestigen wat ze had gezien, wilde vertellen over andere mensen die hier voor haar hadden geleefd, die dood waren en die zij nooit had gekend.
     Juist omdat ze zich vrij voelde, wilde Aïcha de grenzen van het terrein verkennen. Ze had nooit precies geweten tot hoe ver ze mocht gaan, tot hoe ver het van hen was en waar de wereld van anderen begon. Elke dag waagde ze zich een eindje verder en soms verwachtte ze dat ze op een muur zou stuiten, of een hek, of een rots, iets wat haar zou zeggen: hier eindigt het. Verder kan niet. Op een middag kwam ze langs de loods waar de tractor stond. Ze liep door de velden met kweeperen en olijfbomen, ze baande zich een weg door de hoge stengels van de zonnebloemen, die door de zon waren verbrand. Ze kwam op een terrein vol brandnetels, die tot haar middel kwamen, en daar zag ze een muurtje van een meter hoog. Het was wit gekalkt en omheinde een stukje grond dat was overwoekerd met onkruid. Hier was ze al eens geweest. Lang geleden, ze was nog heel klein en liep aan de hand van Mathilde, die bloemen had geplukt waar allemaal vliegjes in zaten. Haar moeder had toen op het muurtje gewezen en gezegd: ‘Hier zullen wij begraven worden, je vader en ik.’ Aïcha liep naar de ommuurde plek toe. Cactussen vol woestijnvijgen verspreiden een honinggeur en ze ging op de grond liggen, op de plaats waar ze dacht dat het lichaam van haar moeder begraven zou worden. Was het mogelijk dat Mathilde op een keer heel oud zou zijn, even oud en gerimpeld als Mouilala? Ze legde haar elleboog over haar ogen om haar gezicht te beschermen tegen de zon en droomde van de anatomieplaten die Dragan hun had gegeven. Ze kende de namen van sommige botten in het Hongaars: combcsont voor het dijbeen, gerinc voor de wervelkolom en kulcscsont voor het sleutelbeen.
    ~
 Op een avond, tijdens het eten, kondigde Amine aan dat ze twee dagen naar zee zouden gaan, naar het strand van Mehdia. De bestemming lag voor de hand; het was het strand het dichtste bij Meknès en met de auto was je er in minder dan drie uur. Maar Amine had altijd de spot gedreven met de vrijetijdsbestedingen waar Mathilde van droomde. Picknicks, boswandelingen, uitstapjes naar de bergen. Mensen die zich wilden amuseren noemde hij luilakken, nietsnutten, lanterfanters. Dit reisje had hij misschien alleen maar georganiseerd na aandringen van Dragan, die daar een huisje had gehuurd aan het strand en die, eeuwige bondgenoot van Mathilde, de sprankjes jaloezie in de ogen van de jonge vrouw had gezien wanneer hij het over vakantie had. Geen kwaadaardige of bittere jaloezie, maar een verdrietige jaloezie als van een kind dat een ander kind een speeltje ziet koesteren en er al in berust dat zij zoiets nooit zal hebben. Of misschien werd Amine geleid door diepere gevoelens, door een verlangen vergeven te worden of zijn vrouw gelukkig te maken, want hij zag haar een beetje verpieteren op de heuvel, in die wereld die beheerst werd door werk.
    Heel vroeg in de morgen vertrokken ze met de auto. De lucht was roze en het was het uur waarop de bloemen geurden die Mathilde bij de toegang naar hun grondgebied had geplant. Amine maande de kinderen tot opschieten, hij wilde profiteren van de ochtendkoelte om te rijden. Selma bleef op de boerderij. Ze stond niet op om hen uit te zwaaien en Mathilde dacht dat het zo beter was. Ze had de blik van het meisje niet kunnen verdragen. Selim en Aïcha gingen achter in de auto zitten. Mathilde droeg haar strooien hoed en in een grote mand had ze twee schepjes en een oud huishoudemmertje gestopt.
     Een paar kilometer van zee waren er opstoppingen. Selim was misselijk geweest en in de auto hing de geur van braaksel. De geur van karnemelk en Coca-Cola. Ze verdwaalden in straten waar vakantie vierende gezinnen liepen en het kostte tijd om het huisje van de Palosi’s te vinden. Op het terras zat Corinne te zonnebaden en Dragan had een biertje te veel gedronken, en zijn gezicht was rood en bezweet. Hij was vrolijk en tilde Aïcha op. Hij liet haar vliegen en die herinnering, die herinnering aan het lichte gevoel in die grote, harige handen, zou later bijna even sterk blijven, bijna even ondraaglijk als de herinnering aan de zee. ‘Wat?’ zei de arts. ‘Heb jij nog nooit de zee gezien? Daar moeten we iets aan doen.’ Hij droeg het kind over het zand, maar zij had gewild dat hij het iets minder vlug deed. Ze had nog even met dichte ogen op dat zonnige terras willen blijven staan luisteren naar het spannende geluid, het overweldigende geluid van de zee. Dat was het eerste wat ze fijn vond. Ze vond het mooi. Dat ruisen, alsof iemand zuchtte in een krant die hij tot verrekijker had gerold en tegen het oor van iemand anders gedrukt hield. Dit suizen, als de ademhaling van iemand die sliep, gelukkig en met veel dromen. Die branding, die tedere woede, die zich vermengde met het enigszins gedempte gelach van spelende kinderen, de vermaningen van vrouwen – ‘Niet te ver gaan, straks verdrink je nog!’ – en de jammerklacht van de verkopers van zonnepitten en beignets, die hun voeten verbrandden op het zand.
    Met Aïcha nog altijd in zijn armen liep Dragan naar het water. Hij zette haar neer en het meisje, dat haar schoenen nog aanhad, ging zitten om haar lichtbruine leren sandalen uit te trekken. Het water raakte haar, maar ze was geen moment bang. Ze probeerde het schuim dat zich aan de rand van de golven vormde met haar vingers te pakken te krijgen. ‘Zeeschuim,’ zei Dragan met zijn zware accent. En hij leek er trots op dat hij dat woord kende.
 De volwassenen lunchten op het terras. ‘Vanochtend kwam een visser ons zijn vangst van de dag laten zien. Zo vers krijgen jullie het nooit meer.’ Het dienstmeisje dat Corinne uit Meknès had meegenomen, had een tomatensalade en gemarineerde worteltjes gemaakt, en ze aten met hun handen gegrilde sardientjes en een soort witvis zo lang als een paling, met stevig, bleek vlees. Mathilde greep almaar iets van het bord van de kinderen. Ze plukte de vis aan stukjes. Ze zei: ‘Het zal toch niet gebeuren dat ze in een graatje stikken. Dat zou alles verpesten.’
    Als kind was Mathilde een uitstekend zwemster geweest. Haar vriendenclubje zei dat ze er het lichaam voor had. Brede schouders, stevige bovenbenen en een dikke huid. Zelfs in de herfst, of wanneer het maar geen voorjaar wilde worden, zwom ze in de Rijn en dan kwam ze er met blauwe lippen en gerimpelde vingers uit. Ze kon heel lang haar adem inhouden en deed niets liever dan haar hoofd onder water houden en zich overgeven aan iets wat geen stilte was maar meer een gefluit uit de diepte, een afwezigheid van menselijke drukte. Een keer had ze zich – ze was veertien of vijftien – zo lang met haar gezicht half onder het oppervlak laten drijven, als een oude tak, dat een vriend ten slotte in het water was gedoken om haar eruit te halen. Hij had gedacht dat ze dood was, want hij kende die romantische verhalen over jonge meisjes die zich uit liefdesverdriet verdronken in de rivier. Maar Mathilde had lachend haar hoofd geheven: ‘Ik had je mooi tuk!’ De jongen was kwaad geworden. ‘En mijn nieuwe broek! Ik krijg op mijn lazer van mijn moeder.’
        Corinne trok een zwempak aan en Mathilde liep achter haar aan over het strand. Verderop hadden families grote tenten opgezet in het zand en daar kampeerden ze een hele maand; ze kookten op kleine vuurpotten van klei en wasten zich in de openbare douches. Mathilde liep door en toen het water tot haar borst kwam, voelde ze zich zo intens gelukkig dat ze bijna naar Corinne was gewaad en haar in haar armen had geklemd. Ze zwom zo ver als ze maar kon en dook zo diep als haar longen het toelieten. Af en toe draaide ze zich om en zag dan dat het strandhuisje steeds kleiner werd en minder goed te onderscheiden was in die rij exact dezelfde huisjes. Zonder te weten waarom begon ze met haar armen te zwaaien, misschien als groet naar de kinderen, of om te zeggen: ‘Kijk eens hoe ver ik ben gekomen.’
    Selim, die een te grote strooien hoed op had gekregen, groef een kuil in het zand, waar de andere kinderen nieuwsgierig op afkwamen. ‘We gaan een kasteel maken,’ zei een klein meisje. ‘Met ook een gracht,’ riep een jongen die drie voortanden miste en sliste. Aïcha ging bij hen zitten. Wat maakten de zee en het zand vriendschap makkelijk! Half in hun blootje, hun huid bruingebakken door de zon, speelden ze samen en dachten aan niets anders dan zo ver mogelijk graven, tot bij het water, en te kijken hoe het water een meertje rond hun kasteel vormde. Dankzij het zeewater en de wind had Aïcha’s normaal zo kroezende haar nu mooie krullen en ze ging er met haar handen doorheen. Ze bedacht dat ze op de boerderij aan Mathilde moest vragen of die grote zakken zout in het badwater wilde strooien.
    Aan het einde van de middag hielp Corinne Mathilde de kinderen wassen. Moe van die hele middag spelen en zwemmen gingen de kleintjes in pyjama op het terras liggen. Aïcha voelde haar oogleden zwaar worden, maar het schitterende schouwspel hield haar wakker. De lucht werd rood, daarna roze en uiteindelijk kreeg de horizon een paars schijnsel, terwijl de zon, roodgloeiender dan ooit, naar het water daalde en erin wegzonk. Op het strand kwam een verkoper met gegrilde maïs langs en Aïcha pakte de kolf aan die Dragan haar voorhield. Ze had geen honger, maar ze wilde nergens nee tegen zeggen, ze wilde genieten van alles wat deze dag haar te bieden had. Ze hapte in de kolf, korrels bleven tussen haar tanden zitten, dat voelde een beetje onprettig en ze begon te hoesten. Voordat ze in slaap viel, hoorde ze haar vader lachen, een lach die ze nog nooit had gehoord, vrij van zorgen en bijgedachten.
~
Toen Aïcha de volgende ochtend wakker werd, sliepen de volwassenen nog en in haar eentje liep ze het terras op. ’s Nachts had ze een droom gehad die zo lang was als de schil van de appel die Mathilde met op elkaar geklemde lippen schilde, zwerend dat het haar zou lukken er een lange slinger van te maken. De Palosi’s ontbeten in zwemkleding, wat Amine schokkend leek te vinden. ‘We leven als de Robinsons,’ legde Dragan uit, wiens huid donkerrood was geworden, ‘in adamskostuum, en we eten wat de zee ons biedt.’
Tegen de middag werd het zo heet dat een zwerm libellen met rood glanzende lijfjes boven het water kwam hangen om een duik te nemen voordat ze weer verder vlogen. De lucht was wit, het licht verblindend. Mathilde bracht de parasol en de handdoeken zo dicht mogelijk bij het water, om te profiteren van de koelte van de zee en beter oog te hebben op de kinderen, die naar hartenlust in de golven speelden, hun handen in het natte zand duwden en keken hoe piepkleine visjes langs hun voeten gleden. Amine kwam naast zijn vrouw zitten. Hij trok zijn overhemd uit en vervolgens zijn broek, waaronder hij een zwembroek droeg die Dragan hem had geleend. De huid van zijn buik, zijn rug en zijn kuiten was bleek, en op zijn blote armen tekende het gebruinde deel zich af. Zijn blote lijf had hij zo te zien nog nooit laten koesteren door de zon.
Amine kon niet zwemmen. Mouilala was altijd bang voor water geweest en had haar kinderen verboden in de buurt van de wadi of zelfs de put te komen. ‘Jullie zouden door het water verzwolgen kunnen worden,’ zei ze. Maar toen hij naar de kinderen keek die in de golven plonsden, en naar de tengere witte vrouwen, die hun badmuts goed trokken en met opgeheven hoofd aan het wateroppervlak zwommen, dacht Amine dat het niet al te moeilijk kon zijn. Dat er geen reden was waarom het hem niet zou lukken, hij rende immers sneller dan de meesten van zijn makkers, reed paard zonder zadel en klom zonder steun in een boom, alleen op de kracht van zijn armen.
Hij wilde net naar de kinderen toe gaan, toen hij Mathilde hoorde schreeuwen. Een grote golf had de handdoeken bereikt en Amines kleren meegevoerd. Met zijn voeten in het water zag hij zijn broek dobberen op het wateroppervlak. Als een jaloerse minnares speelde de oceaan een spelletje met hem en wees spottend naar zijn naaktheid. De kinderen begonnen te lachen en maakten er een wedstrijdje van om Amines kleren te pakken te krijgen en de beloning te winnen die ze daarmee verdienden, vonden ze. Uiteindelijk greep Mathilde de broek en wrong hem uit. Amine zei: ‘Laten we het niet te laat maken. We moeten naar huis.’ Toen ze de kinderen riepen, weigerden die te komen. ‘Nee,’ zeiden ze. ‘We willen niet naar huis.’ Amine en Mathilde stonden op het strand te foeteren. ‘Nu komen jullie eruit. Nu is het afgelopen. Moeten we jullie komen halen?’ De kinderen lieten hun geen keus. Mathilde sprong sierlijk in het water, maar Amine waadde voorzichtig naar voren tot het water tot onder zijn oksels kwam. Hij was razend en zijn stem klonk koud van woede. Hij strekte zijn arm en greep zijn zoontje bij zijn haren. Selim schreeuwde. ‘Waag het niet om je vader ooit nog ongehoorzaam te zijn, heb je dat begrepen?’
Op de terugreis kon Aïcha haar tranen niet bedwingen. Ze staarde naar de horizon en zweeg hardnekkig tegen haar moeder, die haar tevergeefs probeerde te troosten. Langs een weg zag ze mannen lopen, met gebonden handen, in haveloze kleren, mannen met stoffige haren, en ze dacht dat ze hen vast uit een grot of een gat in de grond hadden gehaald. Mathilde zei: ‘Niet naar ze kijken.’
~
Ze kwamen midden in de nacht bij de boerderij aan. Mathilde nam Selim in haar armen en Amine droeg de slapende Aïcha naar haar bed. Toen hij de kamerdeur achter zich dicht wilde doen, vroeg zijn dochter: ‘Papa, alleen gemene Fransen worden aangevallen, toch? De aardige worden door de arbeiders beschermd, denk je niet?’
Amine keek verbaasd en ging op het bed zitten. Even dacht hij na, met zijn hoofd gebogen en zijn handen voor zijn mond gevouwen.
‘Nee,’ zei hij toen stellig, ‘dat heeft niets te maken met aardig zijn of rechtvaardigheid. Er zijn goede mensen van wie de boerderij in brand is gestoken en rotzakken die overal aan ontsnappen. In oorlogen is er geen sprake meer van aardige of gemene mensen, of van rechtvaardigheid.’
‘Is het dan oorlog?’
‘Niet echt,’ zei Amine, en alsof hij het tegen zichzelf had, voegde hij eraan toe: ‘In werkelijkheid is het erger dan oorlog. Want met onze vijanden, of degenen die dat geacht worden te zijn, leven we al heel lang samen. Sommigen zijn onze vrienden, onze buren, onze familie. Ze zijn met ons opgegroeid en als ik naar ze kijk, zie ik geen vijand die moet worden gedood, nee, dan zie ik een kind.’
‘Maar wij, staan wij aan de kant van de goeden of de slechten?’
Aïcha was rechtop gaan zitten en keek hem ongerust aan. Hij dacht dat hij niet wist hoe hij tegen kinderen moest praten, dat ze vermoedelijk niet begreep wat hij haar probeerde uit te leggen.
‘Wij,’ zei hij, ‘wij zijn zoals jouw boom, half citroen en half sinaasappel. Wij staan niet aan een bepaalde kant.’
‘En gaan ze ons ook doodmaken?’
‘Nee, ons gebeurt niks. Dat beloof ik je. Jij kunt rustig op één oor gaan liggen.’
Hij pakte zijn dochter voorzichtig bij haar oorlelletjes, bracht zijn gezicht dicht bij dat van haar en kuste haar op de wang. Zachtjes sloot hij de deur en in de gang peinsde hij over het feit dat de vruchten van de cisiboom oneetbaar waren. Het vruchtvlees was droog en de smaak zo bitter dat de tranen je in de ogen sprongen. Hij dacht dat het in de mensenwereld net zo ging als in de botanica. Uiteindelijk kreeg een bepaalde soort de overhand, ooit zou de sinaasappel het van de citroen winnen, of omgekeerd, en dan zou de boom eetbare vruchten geven.
~
Nee, overtuigde hij zichzelf, niemand komt ons vermoorden en hij was vast van plan daarvoor te zorgen. Heel augustus sliep hij met de buks onder het bed en hij vroeg Mourad hetzelfde te doen. De opzichter hielp Amine een luikopening te maken in de kast in de ouderslaapkamer. Ze maakten hem leeg, schroefden de planken los en fabriceerden een soort dubbele bodem. ‘Kom eens hier,’ zei hij op een dag tegen de kinderen, en Selim en Aïcha kwamen voor hem staan.
‘Ga daar eens in.’
Selim, die het een leuk spelletje vond, kroop onder het luik en zijn zusje volgde hem. Toen liet Amine de plank boven hen omlaagzakken en zaten de kinderen in het donker. Vanuit hun schuilplaats hoorden ze de gedempte stem van hun vader en de voetstappen van de volwassenen die door de kamer liepen.
‘Als er iets gebeurt, als we in gevaar zijn, moeten jullie je hier verstoppen.’
Amine leerde Mathilde hoe ze een granaat moest gebruiken, voor het geval de boerderij in zijn afwezigheid zou worden aangevallen. Ze luisterde naar hem met de concentratie van een soldaat, tot alles in staat om haar gebied te verdedigen. Een paar dagen eerder was er een man naar de kliniek gekomen. Het was een oude landarbeider die al sinds mensenheugenis op de boerderij werkte en die zelfs de oude Kadour Belhaj nog had gekend. Zij dacht dat hij uit schroom gevraagd had haar buiten onder de palmboom te kunnen spreken. Misschien was hij ziek en was hij bang dat het bekend zou worden. Misschien wilde hij, zoals zo vaak gebeurde, een voorschot op zijn loon vragen, of werk voor een van zijn verre neven. De arbeider praatte over het weer, over de drukkende hitte en de droge wind die zo slecht was voor de oogsten. Hij vroeg hoe het met de kinderen ging en zegende hen overvloedig. Toen hij alle gemeenplaatsen had afgewerkt, legde hij zijn hand op Mathildes arm en fluisterde: ‘Als ik je een keer kom opzoeken, vooral ’s nachts, doe dan de deur niet open. Ook al ben ik het, ook al zeg ik dat het urgent is, dat er iemand ziek is of dat we hulp nodig hebben, hou dan toch vooral je deur dicht. Waarschuw je kinderen, zeg het tegen de meid. Als ik kom, is het om je te doden. Omdat ik dan uiteindelijk de mensen ben gaan geloven die zeggen dat je om in het paradijs te komen Fransen moet doden.’ Die nacht pakte Mathilde de buks vanonder het bed en liep op blote voeten naar de grote palmboom. In het schemerdonker schoot ze op de stam tot de munitie op was. De volgende ochtend vond Amine toen hij wakker was de rattenlijkjes die verstrikt zaten in de klimop. Mathilde haalde haar schouders op bij zijn vraag wat dat te betekenen had. ‘Ik kon niet meer tegen het geluid. Hun geritsel als ze tussen de bladeren omhoogkropen, bezorgde me nachtmerries.’

 
Aan het einde van de maand kwam de grote nacht. Het was een mooie, stille augustusnacht. Tussen de toppen van de cipressen blonk een roodachtige maan en de kinderen lagen op het gras naar de vallende sterren te kijken. Vanwege de sirocco hadden ze de gewoonte aangenomen om als het donker was geworden in de tuin te eten. Vliegen met een groene gloed bezweken, vastgekleefd in de was van de kaarsen. Tientallen vleermuizen vlogen van boom naar boom en Aïcha legde haar hand op haar haren, want ze was bang dat de beesten er hun nest in zouden maken.
De vrouwen hoorden de schoten als eerste. Hun oren waren erin geoefend de kreetjes van hun kroost of het gekreun van de zieken op te vangen, en ze gingen rechtop in bed zitten, met een akelig, drukkend voorgevoel in hun borst. Mathilde rende naar de kamer van de kinderen. Ze droeg de lijfjes, die warm en zacht waren van de slaap. Ze drukte Selim tegen zich aan: ‘Alles is in orde, alles is in orde.’ Ze beval Tamo hen in de kast te verbergen, en Aïcha, die nog half droomde, begreep dat ze het luik boven haar dichtdeden en zij haar broertje moest geruststellen. Dit was niet het moment om te huilen of ongehoorzaam te zijn en ze hielden zich rustig. Aïcha dacht aan de zaklantaarn die diende om vogels te vangen. Had haar vader er maar aan gedacht haar die te geven.
Vanuit haar schuilplaats hoorde ze Tamo schreeuwen dat ze naar de douar wilde om te kijken hoe het met haar ouders ging en Amine die brulde: ‘Niemand gaat naar buiten!’ De dienstbode bleef in de keuken zitten huilen, met haar gezicht in de holte van haar elleboog gedrukt, en bij elk geluid schrok ze op.
Eerst was er een enorme flits, een paarsblauwe ontploffing in de verte, die een bres van licht sloeg in de totale duisternis. De brand tekende een nieuwe horizon en het leek alsof de dag midden in het donker wilde aanbreken. Na de blauwige flits volgden oranje vlammen. Voor het eerst van hun leven was het platteland vergeven van licht. Hun wereld was alleen nog maar een enorme vuurzee, een knetterende bol. In de omgeving, waar het gewoonlijk doodstil was, klonken nu geweerschoten, en geschreeuw vermengd met de kreten van jakhalzen en uilen bereikte hen. Een paar kilometer verderop vatten de eerste gaarden vlam; de takken van de amandel- en perzikenbomen werden verteerd door de vlammen. Het leek alsof duizenden vrouwen hadden afgesproken een helse maaltijd te bereiden, en de verschrikkelijke wind voerde de geur van hout en verbrande bladeren mee. Het geknetter van de vlammen vermengde zich met het geschreeuw van de arbeiders, die op het land van de kolonisten van de putten naar de stal en van de putten naar de smeulende hooimijten renden. As en vonken vlogen door de lucht, bedekten de gezichten van de arbeiders, verbrandden hun ruggen en hun handen, maar ze voelden niets want ze waren druk in de weer met hun emmers water. In de stallen verbrandden de beesten levend. Zelfs met de beste wil ter wereld is deze slachtpartij niet te stoppen, dacht Amine. Niets houdt hen tegen. Wij worden te grazen genomen in dit inferno. Er is geen reden waarom dat niet zou gebeuren.
In het donker reed er een tank van het Franse leger hun grondgebied op. Amine en Mourad, die sinds zonsondergang wachtliepen, noemden hun status van oud-strijder. De militair vroeg of ze hulp nodig hadden. Amine keek naar het enorme apparaat en het uniform van de soldaat, en diens aanwezigheid op zijn terrein gaf hem een ongemakkelijk gevoel. Hij wilde niet dat de arbeiders hem zagen onderhandelen met deze man, die zij als de bezetter zagen.
‘Nee, nee, alles gaat goed, commandant. Wij hebben hier niets nodig. U kunt uw weg vervolgen.’
De soldaat vertrok en Mourad maakte op de plaats rust.
Selim huilde onder het luik. Hij klampte zich aan zijn zusje vast en smeerde haar vol snot en tranen, en zij zei: ‘Hou je mond, idioot. De gemene mensen zullen ons horen, ze zullen ons komen halen en ons doodmaken.’ Ze legde haar handen over de mond van het jongetje, dat bleef worstelen. Ze probeerde de geluiden uit het huis te horen, vooral de stem van haar moeder, want om haar maakte ze zich zorgen. Wat zouden ze met Mathilde doen als ze haar vonden? Selim werd rustig. Hij legde zijn gezicht tegen de borst van zijn zusje en was verbaasd omdat haar hart niet sneller klopte, gerustgesteld ook, doordat zij niet bang leek. Aïcha prevelde een gebed, met haar lippen tegen het oor van haar broertje. ‘Engel in de hemel, mijn trouwe, barmhartige gids, maak dat ik gehoor geef aan uw aansporingen en mijn stappen regel, dat ik in niets afwijk van de weg van de geboden van mijn God. Heilige Maagd, Moeder van God, mijn moeder en leidsvrouwe, ik stel me onder uw bescherming.’ En ze sukkelden in slaap, alsof ze allebei waren gesust door het beeld van die engel die hen beschermde.
Aïcha werd als eerste wakker. Ze wist niet hoelang ze had geslapen. Buiten hoorde ze niets meer. Het leek erop dat het schieten was opgehouden en de kalmte was weergekeerd, en ze vroeg zich af waarom niemand hen was komen bevrijden. Wat als we nu alleen op de wereld zijn, dacht ze. Als ze allemaal dood zijn. Met beide handen duwde ze de plank boven hen weg, en eenmaal overeind, deed ze de kastdeur open. Selim lag op de bodem en toen zij opstond kreunde hij even. Het was aardedonker in de kamer. Langzaam liep Aïcha door de gang, met haar armen voor zich uit. Ze wist waar elk meubelstuk stond en lette goed op dat ze niets verstoorde, geen enkel geluid maakte dat de aandacht op haar zou vestigen. Ze kwam in de keuken, die ook leeg was, en haar hart kromp ineen. Vliegen vlogen boven de resten van het avondeten. Ze zijn gekomen, zei ze bij zichzelf, en ze hebben Tamo, papa en mama en zelfs Selma meegenomen. Op dat ogenblik leek het huis haar enorm groot en vijandig. Ze zag zichzelf, moeder van haar eigen broertje, een meisje voorbestemd voor een uitzonderlijk bestaan. Ze vertelde zichzelf verhaaltjes over weeshuizen en lijdenswegen, waarvan de tranen haar in de ogen sprongen, sprookjes die haar zowel bang maakten als moed gaven. Toen hoorde ze de stem van Selma in de verte wegsterven. Aïcha draaide zich om, maar er was niemand. Eerst dacht ze dat ze had gedroomd, maar toen hoorde ze de stem van haar tante opnieuw. Het kind liep naar het raam en daar onderscheidde ze nog duidelijker het geluid van een gesprek. Ze zijn op het dak, begreep ze, en ze deed de deur open, opgelucht dat ze in leven waren maar ook woedend dat ze hen waren vergeten. In het donker beklom ze de ladder naar het terras en als eerste zag ze de gloeiende punten van de sigaretten die Mourad en Amine rookten. De twee mannen zaten naast elkaar, op de kistjes van amandelen die de arbeiders lieten drogen, maar hun vrouwen waren blijven staan, met hun rug naar hen toe. Mathilde keek naar de stad, waarvan je vanaf dit hoge punt de lichtjes kon onderscheiden. Selma tuurde naar de brand. ‘Het komt niet tot bij ons. God zij dank, de heuvel wordt gespaard. De wind is gaan liggen en het noodweer kan elk moment losbarsten.’ Selma spreidde haar armen, als Christus aan het kruis, en ze slaakte harde kreten. Rauwe, aanhoudende kreten, in antwoord op die van de jakhalzen, die opgewonden waren door de brand. Mourad gooide zijn sigaret weg en trok driftig aan de rok van zijn vrouw om haar te gaan laten zitten.
Aïcha stond op een sport van de ladder, met haar gezicht nauwelijks boven de dakrand uit, en ze aarzelde om zich te vertonen. Misschien zouden ze haar op haar kop geven. Haar vader zou haar verwijten dat ze in de weg liep, dat ze zich altijd mengde in zaken van volwassenen en niet op haar plaats bleef. In de verte zag ze een wolk met een vorm die haar deed denken aan hersenen en die af en toe leek op te lichten, leek te zwellen van elektriciteit. Selma had gelijk. Het zou gaan regenen en zij zouden gered zijn. Haar gebeden waren niet tevergeefs geweest en haar engel had zijn beloften gehouden. Voorzichtig klom ze over de rand en liep zachtjes naar Mathilde toe, die niets zei toen ze haar zag. Ze trok haar dochters hoofd tegen haar buik en keerde haar gezicht naar de uitdovende vlammen.
Voor hun ogen was een wereld bezig te verdwijnen. Daar tegenover brandden de huizen van de kolonisten. Het vuur verzwolg de jurken van de lieve kleine meisjes, de deftige mantels van de mama’s, en de diepe kasten waarin de dure, hooguit eenmaal gedragen japonnen in lakens gerold werden opgeborgen. De boeken waren tot as verbrand, net als de erfenissen die uit Frankrijk waren gekomen en vol trots waren uitgestald voor de ogen van de mensen van hier. Aïcha kon haar ogen niet van het schouwspel losmaken. Nooit had de heuvel haar zo mooi geleken. Ze had het kunnen uitschreeuwen, zo gelukkig voelde ze zich. Ze had iets willen zeggen, willen lachen of dansen zoals de heksen over wie haar grootmoeder haar had verteld en die rondjes draaiden totdat ze flauwvielen. Maar Aïcha bewoog zich niet. Ze ging naast haar vader zitten en trok haar benen op. Laat ze branden, dacht ze. Laat ze ophoepelen. Laat ze creperen.
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Noten
    Blz. 12 Heks, zieneres.
    Blz. 19 Jodenbuurt in een Marokkaanse of Ottomaanse stad.
    Blz. 25 Haik: Overkleed van oosterse vrouwen, dat hun kleding en hoofd bedekt.
    Blz. 25 Razzia: Militaire expeditie van moslimstrijders tegen ongelovigen.
        Blz. 25 Fellah: Inheemse landbouwer in Noord-Afrika.
    Blz. 25 Djinn: Goede of boze geest.
          Blz. 25 Zellige: Mozaïektechniek.
    Blz. 25 Tarboesj: Een soort fez.
    Blz. 26 Laat God je de tyfus geven!
    Blz. 27 Nassrania: Term gebruikt om christenen mee aan te duiden.
   Blz. 27 Harira: Soep die traditioneel s avonds tijdens de ramadan wordt gegeten.
    Blz. 28 Gevulde pannenkoekjes.
     Blz. 41 Een aantal gebouwtjes of tenten bij elkaar waar de landarbeiders wonen.
    Blz. 50 Een Berbervolk en hun taal.
 Blz. 51 Ya Latif, ya Latif: O, mijn god.
    Blz. 51 Yahiya el Malik!: Leve de koning!
     Blz. 71 Beleefde aanspreekvorm voor een vrouw.
    Blz. 75 Markt, vaak overdekt.
 Blz. 76 Een soort wilde spinazie.
    Blz. 85 Ya Ba: O vader.
        Blz. 85 Benti: Mijn dochter.
    Blz. 87 De dochter van de baas.
    Blz. 140 Hou je mond!
Blz. 178 Mijn moeder.
Blz. 182 Griesmeel.
Blz. 209 Hoerenbuurt in Casablanca, ten tijde van het Franse protectoraat.
Blz. 216 Hoofd van de inlichtingendienst.
Blz. 226 Ya-ouldi: Mijn zoon.
Blz. 226 Balak, balak: Opzij, opzij.
Blz. 227 Stadsvilla met een binnenhof en vaak een fontein.
Blz. 237 Arabische tuniek.
Blz. 277 Functionaris die volgens het recht van de islam bevoegd is om akten van religieus recht op te stellen.
Blz. 286 Plekken ingericht bij protestdemonstraties, om ambulances vrije doorgang te geven.
Blz. 287 Kreet van Arabische vrouwen.
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