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De  dood  is  licht noch  donker, hij  is  gewoon heel  anders  dan het leven.  Wij waken  soms bij stervenden en zien  toe hoe  het  leven  uit  hen wijkt,  elk leven  is een  universum en het is  pijnlijk  om te zien hoe het verdwijnt,  te  zien hoe  het van het ene moment  op het  andere tot  niets  wordt. Elk  leven  is natuurlijk anders,  bij sommigen is  het  onbeduidend, bij  anderen avontuurlijk,  maar desalniettemin  is elk  bewustzijn een  wereld die  zich  uitstrekt van de aarde  tot  de  hemel  en hoe kan  dan  zoiets groots  zo  makkelijk verdwijnen, tot niets  worden  en niet  eens schuim,  niet  eens een  echo achterlaten?  Het is al lang  geleden  sinds iemand  zich bij onze groep heeft  gevoegd, wij  zijn  bloedeloze  schaduwen, nog minder dan schaduwen  en het  is vreselijk  dood  te zijn  en toch niet te  mogen  sterven,  zoiets  doe je  geen  enkel mens  aan. Van  tijd tot  tijd hebben  sommigen  van ons  op verschillende  manieren  geprobeerd eraan te  ontsnappen,  ze hebben zich voor steeds groter  wordende  auto’s  geworpen,  zich overgegeven  aan de muilen  van  valse honden,  maar hun  geschreeuw  bleef  geluidloos, de tanden van de  honden gingen  als lucht door ons  heen, hoe is  het mogelijk minder  dan  niets  te zijn  en tegelijkertijd  je toch  alles te  herinneren,  dood  te zijn en je  toch levendiger  te voelen dan ooit tevoren? Maar  nu  kun je ons  ’s avonds  op  het kerkhof  gehurkt  zien zitten,  achter  de kerk  die  hier al een eeuw staat, ook  al is het  niet altijd  hetzelfde gebouw geweest. Onze kerk waar de eerwaarde Thorvald  jammer genoeg met weinig succes heeft  geprobeerd vergeving te  vinden  en zijn zwakheden  te overwinnen, want de kracht  van  ieder mens wordt enkel en alleen afgemeten  aan zijn  zwakheden,  hoe hij zich ertegenover verhoudt.  De  met golfplaten bedekte  houten  kerk is al lang verdwenen en ervoor in de plaats  is er een  van steen gekomen, van bouwmateriaal uit de bergen,  hetgeen toepasselijk is,  op zulke  plekken moet je een kerk  hetzij naar de bergen hetzij naar de hemel vormgeven. De enige momenten waarop wij een  beetje vrede vinden zijn hier op  het  kerkhof.  Hier menen wij het  gemompel van de  doden onder in de aarde te horen,  een flauwe  suggestie  van vrolijke  gesprekken. Zo kan de  wanhoop iemand bedriegen.  Maar er zijn langzamerhand steeds meer van deze  stille momenten gekomen, ze  lijken ook langer  te  duren, ze zijn van fracties van een seconde in seconden veranderd. Het  gaat niet echt goed  met ons, maar deze  woorden houden  ons warm, ze geven ons  hoop en waar woorden zijn  is leven. Ontvang  ze  en dan bestaan  wij. Ontvang ze  en dan  is er  hoop. Dit zijn de  verhalen  die wij moeten  vertellen.  Ga niet  van ons weg.
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IN EEN  OUD ARABISCH MEDISCH HANDBOEK STAAT DAT HET HART  IN TWEE KAMERS IS VERDEELD, DE  ENE HEET GELUK, DE ANDERE WANHOOP. OP  WELKE  MOETEN  WE VERTROUWEN?
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Waar houden  dromen op  en waar begint de werkelijkheid? Dromen komen van  binnenuit, ze sijpelen naar binnen vanuit hun eigen wereld die  wij allen in ons dragen, waarschijnlijk  vervormd, maar wat is  niet  vervormd, wat is niet krom,  vandaag hou ik  van je, morgen haat  ik je –  degene  die steeds dezelfde  is liegt tegenover  de wereld.

					De jongen ligt lang met gesloten ogen in  bed. Hij weet niet of het dag of  nacht  is, of hij waakt of slaapt. Hij en  Jens zijn  tegen iets hards beland. Eerst zijn ze  Hjalti  kwijtgeraakt, de  knecht die  vanuit de Nes met hen mee  is  gekomen, met z’n drieën hebben  ze de  kist  met Asta over  bergen en hoogvlaktes  gesleept. En vervolgens waren de jongen  en Jens op iets hards gestoten.  Hoeveel tijd  is er sindsdien verstreken? En waar is hij?  Hij doet  zijn ogen open,  aarzelend,  want je  weet nooit zeker  wat je na de slaap te wachten staat, de wereld  verandert in één nacht, levens doven, de afstand tussen de sterren  wordt groter en de  duisternis wordt intenser. Hij doet zijn ogen open, aarzelend, angstvallig en hij  ligt in een door de maan verlichte kamer, ligt in  het lijkbleke schijnsel van de  maan,  en het gezicht van  Hjalti, die  voor hem op een stoel  zit en de jongen strak  aankijkt, is onaangenaam  vaal en  Asta staat naast het  bed en een koude  adem gaat van  haar uit.

					Jij brengt het er altijd levend van af, zegt Hjalti  traag.

					Ja, er staat altijd  wel iemand klaar om hem  overeind te trekken, zegt  Jens,  die rechtop in het bed naast dat van  de jongen zit  en het schijnsel van de maan  heeft  op zijn gezicht een  dodenmasker genaaid.

					Maar dat helpt je nu niets, zegt Asta.

					Nee, zegt  Jens, hij heeft het ook niet verdiend.

					Wat  heeft hij dan wel te bieden, welk  recht heeft hij om te leven?  vraagt Hjalti.

					De jongen doet zijn mond open  om  antwoord te  geven, hij  zegt iets, maar  een last drukt op  zijn  borst,  zo  groot dat het voor hem nauwelijks  mogelijk is te praten en  dan beginnen  ze langzaam te verdwijnen,  langzaam  vervagen ze  en het schijnsel  van de maan verandert in  eindeloze sneeuw  en de kamer  in een koude  hoogvlakte die de wereld opvult.  De  hemel is een dikke  ijsplaat over alles.
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II

				Is het veilig om  de ogen open te doen? Misschien heeft hij  niet geslapen, misschien  duurt  het gewoon  zo lang om dood te gaan. Hij hoort de wind  noch het gesuis over de  sneeuwbanken en hij  merkt niets van de  kou.  Ik  ben wellicht  in  de sneeuw ingeslapen en  dit  is de  slaap  die in een zachte, troostende dood verandert. Ik kan er  ook niet meer  tegen vechten, denkt de jongen en niets kan me nu nog helpen, Asta heeft gelijk, waarom dan ook  vechten als het beste  achter  de rug is?  Maar ik  moet iets leren, Gisli, de rector zelf, moet mij lesgeven, is het  dan geen verraad om te sterven, moet ik dan niet vechten?  Ligt hij dan niet in een bed? Het voelt wel zo  aan, een zacht  bed, dat  is vreemd. Misschien ligt  hij gewoon in zijn kamer in het huis  van  Geirthrud en droomt  hij dit alles  bij elkaar,  de tocht  met  Jens door het  noodweer  en de sneeuw, is het eigenlijk mogelijk over zoveel sneeuw  te dromen,  zoveel  wind, zovele levens en doden,  zijn dromen groot genoeg  voor dat alles?  Hij kan  zijn ogen niet openen, het is  zo simpel, zijn oogleden zijn als steenplaten  zo zwaar. Hij probeert om  zich heen te tasten, hij stuurt  zijn handen op ontdekkingsreis, maar die  blijken net zo nutteloos als zijn ogen  te zijn, hij voelt  ze niet eens, misschien zijn ze  dood,  de  vorst heeft zijn handen weggevreten en  ze liggen  als een hoopje afvalhout in de sneeuw. Waar ben je, Jens? denkt  of mompelt hij en dan zinkt  hij  weer in slaap, als  dit dan  slaap  is, als  dit niet de dood  is,  hij zinkt  weg in rust, zinkt weg  in nachtmerries.
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III

				Heb je een besluit  genomen  of  je wilt leven of sterven?  vraagt  ze, die vrouw of  dat meisje. Ze heeft rood haar, de andere  doden zijn roodharig.

					Ik weet het niet,  zegt hij, ik weet  niet zeker of ik het verschil  ken  en ik weet ook niet zeker of het verschil wel zo groot is.

					Ik zal je een  kus geven, zegt ze, dan  merk je het verschil, je bent beslist  dood als je niet merkt dat je gekust  wordt.

					Ze komt helemaal naar  hem toe, buigt zich  over hem heen, ze heeft zulk  rood haar  dat het  nauwelijks waar  kan zijn en haar lippen zijn warm, ze zijn  zacht. Waar is het leven als het niet in  een  kus zit?
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IV

				Het  halfduister heerst als  de jongen wakker wordt, eigenlijk is het  eerder een schemer. Hij ligt in een  zacht  bed, onder een  warm dekbed dat naar de  frisse lentelucht  ruikt en daar zijn zijn  handen, ze  wachten trouw en  geduldig  op hem, de vorst heeft ze  niet weggevreten, hij kan ze  optillen en de vingers bewegen, weliswaar zijn ze  stijf, als  verdwaasde grijsaards, maar op de  plek  waar  ze horen.

					Mooi, mompelt hij.

					Achter de gordijnen tekenen  zich  twee  ramen af en vlakbij hoort hij een zware ademhaling,  hij verzamelt moed en kracht om zich op zijn  ellebogen op te richten en hij kijkt om zich  heen. Hij  bevindt zich in een redelijk ruime kamer  en  daar  staat een tweede bed,  waar een man  in ligt die ademt  en dat is Jens. Ze zijn dus beiden in leven.  Maar hoe kom  je erachter of je levend  bent en  niet dood? Zoiets  ligt  niet altijd  voor de hand. Hij denkt  erover na, tilt vervolgens de wijsvinger  van zijn rechterhand op, bijt stevig  in de vinger en merkt dat het pijn doet.  Dienovereenkomstig moet  die wijsvinger in leven zijn, dat is in elk  geval iets.  Daarentegen  is het een behoorlijke inspanning  om overeind te komen, het begint hem te duizelen, hij moet  gewoon blijven liggen, het is een vergissing  bij de  mens  geweest op zijn achterbenen te gaan staan, daarmee is dat  touwtrekken tussen hemel en hel  begonnen. De  vloer is koud en de jongen gaat wankelend naar het bed van Jens,  staat over hem heen  gebogen,  kijkt naar zijn  ademhaling en gaat dan  opgelucht op de rand van zijn  bed zitten. Goed  dat die moeilijke, zwijgzame man  in leven is, dan zal  zijn  zuster  Halla niet bij vreemden worden vastgebonden en dan wordt ze niet geschopt.

					Hij hoort gestommel en een kleine vrouw komt  naar binnen  met  een nogal nors gezicht alsof ze niets goeds van deze  wereld te verwachten heeft.

					Je bent  dus wakker, zegt ze.

					Zou  dit de vrouw  uit zijn droom kunnen zijn, die hem kuste,  zo nors  en minstens twintig jaar ouder?

					Wat  ben ik? vraagt hij.

					Hoe  moet ik dat  weten?!

					Ik bedoel,  waar?

					In het huis  van  de dokter op Vlakbank, waar zouden  jullie anders moeten zijn?

					Dat is niet  de stem uit mijn droom, die vrouw is geen droom,  ze  is eerder een  stuk touw, hard  en  stevig.

					Op Vlakbank,  zegt hij, langzaam, alsof hij de  smaak van die plaatsnaam wil proeven waar  ze  twee  dagen,  twee  nachten,  in de stilte en de rust  na het noodweer naar  onderweg waren. Hij heeft het dus  gered. Hij en Jens hebben het gered.  Maar Hjalti? Ze zet haar  handen  op  haar heupen, haar  ogen  staan dicht bij elkaar en ze heeft iets ongeduldigs over zich, misschien  weet ze hoe kort het leven van een  mens is, de  hemel wisselt  van kleur en hij is dood.

					We  hebben het dus gered, zegt de jongen  alsof  hij het tegen zichzelf  heeft.

					Daar ziet het  wel naar uit, zegt de  vrouw.

					Maar hoe zijn we hier binnen  gekomen  en... in  bed, Jens en ik, bedoel ik. Ik kan me  niets herinneren.

					Je kunt  je het niet  herinneren. Je hebt anders behoorlijk  wat af gepraat.

					Ik  heb  gepraat?

					Je bent ermee begonnen zodra je in de warmte bent gekomen, ik begreep  het  maar half en bovendien  wou  je meteen weer naar  buiten  in de kou, spiernaakt,  we moesten je vasthouden. Ja, spiernaakt, we moesten jullie natuurlijk uit de kleren helpen, die  waren stijfbevroren,  en jullie warm wrijven.

					Ze  is naar  het raam  gegaan, trekt met een rappe beweging de gordijnen open  en het daglicht  stroomt  naar binnen.

					Waar  is Hjalti? vraagt  de jongen als hij enigszins aan het  licht gewend is.

					Hjalti? herhaalt  ze op  weg  naar buiten in  de deuropening. Ik heb geen idee. Jouw  geklets heeft tien  man in de nacht naar buiten gejaagd  en ze zijn ternauwernood aan een lawine ontkomen.

					Wacht even, roept  de jongen als ze hem  de  rug toedraait.

					Alsof ik hier  tijd voor heb,  zegt  ze en ze gaat.

					Ze laat de deur achter zich wagenwijd openstaan, snelle voetstappen verwijderen zich, korte, haastige passen  en even later hoort hij  het verre geluid  van stemmen. Jens ademt zo langzaam dat je  het stilte zou kunnen  noemen, alsof die  grote man eindelijk met het leven is  verzoend, zo  kan  de slaap ons misleiden. Hoe lang hebben  ze geslapen en  was  het nacht  toen ze op het huis stootten? De jongen zet weer voorzichtig een paar  passen, zijn benen  dragen hem, maar ze zijn er slecht  aan toe,  zijn behoorlijk ouder geworden,  het  rechterbeen beslist een paar decennia. Het  is  redelijk licht buiten,  het loopt waarschijnlijk tegen het middaguur, hij  heeft dan minstens  twaalf uur geslapen, geen wonder dat hij duizelig  is.  Bewolkt, sneeuwval is  blijkbaar niet te verwachten, er waait een krachtige wind en vanzelfsprekend is het koud, hier en daar  stuift de  wind de sneeuw op, alsof hij het uit  verveling  doet, maar nergens wordt erdoor het uitzicht  ontnomen en daar is de zee, loodgrijs, loodzwaar,  en  ze woelt tussen de bergen. Hij  kijkt naar rechts, waar de oceaan zich  uitbreidt,  kalmer  in haar  oneindigheid.  De bergen  zijn  wit,  te ver weg om bedreigend te  zijn, helemaal wit, behalve de rotsgordels die pikzwart zijn  als de deuren  van  de hel.  Hij strijkt met zijn vingertoppen over zijn lippen,  lichtjes, alsof hij op zoek is naar een kus. Was het een  droom, de kus, de stem, het rode haar, de warmte?

					Het  is koud om bij  het raam te staan,  de vorst en de sneeuw ademen  door het dunne  glas.  Hij ziet een paar met sneeuw bedekte  huizen, koude omhulsels gewikkeld rondom leven. Hij buigt naar voren en daar zijn  de contouren van  de  kerk te zien, zou Asta daarbinnen zijn die erop  wacht om  onder de  grond te komen? En waar  is Hjalti? De jongen tuurt naar  buiten alsof hij erop  hoopt  Hjalti tussen de  met sneeuw bedekte huizen  te zien rennen, wellicht op  zoek naar  Bothild. Het leven draait erom een  ander mens te vinden om mee  te leven, om vervolgens die  vondst te overleven, staat in een beroemd boek, en  dat is spits, maar nogal kort door de bocht, want het moet veel moeilijker zijn alleen te leven dan met iemand anders. We komen alleen ter wereld, sterven  alleen en dan is het  schrijnend ook alleen  te  leven.  De jongen probeert aan Ragnheid te denken, de dochter van Fridrik, de baas van Tryggvi’s handelsimperium. Ze  wilde  in de  zon paardrijden. Maar dan  komt iemand  de trap  op, met  zware stappen.  De  jongen  wil  snel  terug in  bed duiken, onder de bescherming  van het dekbed, maar hij blijft  staan, wil dan weer terug naar het raam, maar ook dat doet hij niet en  daarom staat hij midden in de kamer of eigenlijk nergens als een man van middelbare leeftijd binnenkomt.  De  vloerdelen kraken  onder zijn  zware lijf, hij is log gebouwd, behoorlijk lang, half kaal, maar met enorme  bakkebaarden, hij heeft een wollen jas en een vest aan, zijn neus is opvallend  rood,  en hij  heeft staalblauwe ogen die diep in zijn gezicht  liggen en zijn neus groter maken.

					Het klopt dus  dat je wakker bent, zegt hij.  Hij heeft een  diepe stem,  een beetje versleten  of vervaagd, en  hij zucht vermoeid.

					Mooi dat  je hebt  kunnen  uitrusten, zegt een vrouw  die  aan de zijde  van  de man verschijnt, ze  is een flinke kop kleiner  en  jonger dan hij, het verschil kan  zo’n twintig jaar zijn, ze  is  slank, heeft vol,  blond haar en  zo’n  heldere gezichtsuitdrukking dat de  jongen meteen weer aan de zon,  de zomer en heldere juninachten  moet denken, zullen die ooit terugkomen? De touwvrouw  leunt tegen  de deurpost, kruist haar armen over  haar grote  boezem, zo, lijkt haar gelaatsuitdrukking te zeggen,  nu zien jullie  het zelf, en wat nu?

					Een paar ogenblikken staat de  jongen weerloos in  het midden van de kamer, in het  wollen ondergoed van  iemand anders  dat hem nodeloos te  ruim is, het leven  lijkt zich  grote moeite te getroosten hem klein  te  maken. De man  stopt zijn duimen  in zijn broekband, zegt: Ja, ja, en  de vrouw, de  blonde, zegt: Je moet uitrusten.

					Hij  loopt  naar het bed  en gaat erin liggen.

					Help  eens  met  de soep,  zegt ze zonder haar ogen  van de jongen af  te wenden  en  de andere vrouw  laat haar gekruiste  armen zakken en is verdwenen,  alleen haar voetstappen  zijn te horen die zich verwijderen. Je kunt beter blijven liggen, zegt  de  vrouw tegen  de jongen  en  ze  gaat op de rand van het  bed zitten en ze wordt  ouder  als ze dichterbij komt, vage rimpels door het krassen  van de tijd trekken strepen in haar gezicht.  Olaf  wil  je  even  onderzoeken en  daarna  mag je ons graag over jullie tocht vertellen en over die  arme  Asta. De mensen  praten en denken amper over iets anders sinds jullie hier in het dorp  zijn gekomen,  met een  knal kun  je gerust zeggen, jij en die grote man. Ze werpt een snelle blik op Jens.

					Mij onderzoeken? vraagt de jongen en hij  weet niet goed  hoe hij  moet gaan liggen.

					Neem me niet kwalijk, maar je  kent ons  helemaal niet, zegt de  vrouw. Dit is Olaf, de dokter hier  uit de  streek en mijn man. Ze  tilt  haar ene arm op, haast een vleugel, in  de richting van de man, die een kleine  buiging  maakt, glimlacht,  terwijl hij  de jongen doordringend  en  onderzoekend aankijkt. Ik  ben Steinun,  zegt ze en  ze staat op om voor haar  man plaats te  maken, die  plomp  op de rand van  het bed gaat zitten, een beetje zucht alsof hij liever niet rechtovereind staat, dat  eeuwige, slopende getouwtrek, en hij begint de jongen te betasten en  stelt korte, doelgerichte vragen, ja, ik  kan mijn  voeten bewegen, nee,  mijn  handen voelen  niet  verdoofd  aan,  ja, ik heb pijn in mijn  hals. Vermoeid? Ja, en slapjes.

					Nou, zegt Steinun dan en haar man staat op om haar weer te laten zitten.

					Hij  is  zo jong, zegt hij, en daarom kan hij aan  bijna  alles weerstand bieden. Rust, fatsoenlijk eten,  water, de kou vermijden en over pakweg een week,  tien  dagen, is hij weer de oude.

					Je  bent zo jong,  zegt Steinun of beaamt  ze.

					Jong zijn  is  een plezier, zegt  Olaf, constant veranderingen. De ene dag ben je  zo, de  volgende ochtend  helemaal anders.  We  zouden  allemaal  jong moeten zijn,  nooit ouder worden en ons  niet door de tijd laten opjuinen.

					Jij houdt toch niet van verandering?  zegt zijn  vrouw en ze schudt  lichtjes  haar blonde hoofd. Jij  vindt  verandering  maar  niks.

					Is met Jens alles in orde?  vraagt de  jongen, zachtjes, door flauwte bevangen.

					Jens, hij heet dus Jens, die lange, zegt Olaf. Tja, nou ja,  hij is er slechter aan toe dan  jij, dat valt niet te ontkennen, hij heeft bevriezingen.

					Slechter aan toe? vraagt de jongen aarzelend.  Is  hij dan  niet  buiten gevaar?

					Buiten gevaar, wanneer  is een mens buiten gevaar? vraagt  Olaf.  Ik  heb  gedaan wat ik kon, maar hij blijft beslist hinken. En misschien erger.

					Er valt een stilte.  Alsof ze de laatste  woorden overdenken: En misschien erger. Wat steekt  daarachter, hoe  erg is erger, hoe ver is de dood van het leven verwijderd?

					De jongen aarzelt en vraagt dan:  Jullie hebben  Hjalti niet gevonden? Hij durft  het eindelijk te vragen,  want  mensen zijn in leven zolang wij geen vragen  stellen, in het zwijgen  schuilt geen gevaar, vervolgens beginnen we erover te praten  en dan  is iemand  gestorven.

					Hjalti? zegt Olaf terwijl hij een  snelle blik op zijn vrouw werpt en vervolgens uit  het raam kijkt. Je hebt veel  over die  Hjalti  gepraat,  daarom hebben we  lui  in dat noodweer eropuit gestuurd. Tien man bij  mekaar. Alfheid heeft ze  vliegensvlug verzameld. Nacht,  noodweer en lawines, zo stond  het ervoor, zegt hij. Hij  kijkt de jongen  weer aan en herhaalt: Zo en niet  anders stond het  ervoor!

					Alsof hij dat niet wist, zegt  zijn vrouw  zachtjes  en  ook zij kijkt de  jongen aan,  ze heeft mooie  ogen, het  zijn  net oude, warme sterren. Het was diezelfde  nacht en hetzelfde  noodweer dat hen  hierheen dreef.

					Olaf pakt een  stoel  van de  wand, gaat zitten en  knikt: Natuurlijk,  je  hebt helemaal gelijk, ze zijn opgejaagd, simpelweg van  buiten  hier  in dit huis  gesmeten en ik ben zo geschrokken dat  ik mijn  laatste glas sherry  van  deze winter heb omgekiept,  daar ging de laatste drup, daar  ging  de fijne smaak. Hij  trommelt met zijn nogal korte vingers op  zijn knie en begint  een vals deuntje te  fluiten.

					Olaf en ik, zegt Steinun  alsof  ze  het wil uitleggen,  waren nog  laat bezig  met onze correspondentie en toen kwamen jullie...

					Met  een hoop herrie, interrumpeert hij haar.

					Ja,  een hoop herrie, stemt  zij toe.

					Boem! zegt  Olaf, terwijl hij op  zijn dij slaat en de  jongen  krimpt  ineen.

					Maar uit  wat  jij  zei  viel  op te maken, ging Steinun verder,  dat jullie  niet alleen onderweg waren  en  daarom hebben  wij mensen in de bergen eropuit gestuurd.

					Naar buiten in dat krankzinnige weer,  zegt Olaf, en ze  hebben Asta uit de Nes  gevonden,  een slee, de resten van een  kist, maar verder niets.

					De jongen doet zijn  ogen dicht,  overmand door een  plotselinge flauwte en het beeld van Hjalti op de boerderij van  de Nes doemt  voor hem op, vult zijn  bewustzijn: hoe  hij  een steeds groter wordende  sneeuwbal voor  zich  uit wentelde, hoe  hij  de jongste  jongen  als  een zak onder zijn  arm  hield en  hoe de andere kinderen aan  zijn zijde mee huppelden. Zou het kunnen dat  die grote,  nogal trieste  man door de kou was  omgekomen? Hij  redt  zich wel,  had Jens  gezegd en  Jens weet zoiets. Hij moet het weten.  Misschien is Hjalti gewoon naar de  kinderen teruggegaan, daar was zijn plek, in  de baai achter  de  wereld. De kinderen hebben hem nodig, de wereld kan niet zo klote zijn om die grote man van hen af te  pakken.

					Nu moet je iets eten, zegt  Steinun. Een aangename stem alsof ze  iemand  omarmt, sommige  mensen hoeven alleen  maar bij iemand te zitten, te praten en  met hun  aangename  stem over vermoeidheid en wonden te strijken. Hij doet zijn ogen open. De  andere vrouw, die kleine, dat stuk touw, is teruggekomen  met een  dienblad waar de damp van opstijgt, zij moet natuurlijk Alfheid zijn,  die de mensen heeft verzameld om Hjalti te  zoeken. En Asta, maar die  was  dood  en  het heeft geen zin  naar mensen te zoeken die dood zijn, je  zoekt niet naar iets  wat niet meer  bestaat. Hij  hoort het geluid  van lachende  kinderen van beneden, het leven  lacht door, ondanks de dood, dat  is zo onuitstaanbaar,  smakeloos, het is zo  belangrijk,  ons houvast. Steinun  laat  hem rechtop zitten en ze stopt een kussen  achter  zijn rug, Alfheid zet het dienblad op zijn  schoot, een dampende soep,  en  buigt over de jongen heen om het dienblad recht te zetten, een zware, nogal zoete lucht  stijgt op  vanuit haar decolleté.  De jongen kijkt lang naar  het bord.

					Eet maar,  zegt Steinun.

					Hjalti, zegt hij dan over de soep, is de knecht bij  Bjarni en Asta, of  misschien: was.  Hij raakt  met  de  tijd in  de  war, moet hij in het verleden of in het heden  praten, sterft Hjalti als de jongen over hem in het verleden praat?

					Ik kan me  geen Hjalti herinneren, zegt Steinun, maar ik  ben ook zo vergeetachtig met namen,  en ook met  mensen. Er zijn ook van die  mensen die je  je  gewoon niet  lang  kunt  herinneren.

					Mensen zijn verschillend van  bouw,  zegt Olaf.

					Ik  kende iemand  die  zo heette, zegt Alfheid,  maar die is vele jaren  geleden  verdronken.

					In zee, mijn God,  dat is vreselijk, zegt Olaf.  Had  hij familie?

					Alfheid: Vier kinderen en  een vrouw.

					Zo zie je maar  weer, zegt Olaf  en  hij zucht zachtjes. Zoiets zou  gewoon niet  mogen gebeuren.

					Alfheid:  Dan is er toch gerechtigheid in deze wereld, zei zijn  vrouw toen ze hoorde dat hij was  verdronken.

					Watte? zegt Olaf.

					Hjalti  is niet verdronken, zegt de jongen beslist over  zijn soep. Hij was... Hij is de knecht  bij Bjarni en  Asta... of was... bedoel ik, ze is natuurlijk  dood.

					De soep  is dik,  heet  en krachtig. Hij eet zonder  er acht op te  slaan, alsof hij verdoofd  is.

					Alfheid  haalt het  dienblad weg, weer die warme, haast bedwelmende lucht. Moet ik ook koffie voor hem halen?

					Breng maar een stevige sloot van die rotkoffie, beste Thordis, antwoordt Olaf.

					De jongen  kijkt  plotseling op, want het  is raar als  mensen  in een  oogwenk van naam  veranderen. Thordis mompelt iets  wat nauwelijks verstaanbaar is,  de jongen sluit zijn ogen en ziet Hjalti duidelijk voor zich, zo onverdraaglijk scherp,  hij ziet zijn ogen, door teleurstelling, misschien verdriet getekend, hij hoort de  laatste zin die Hjalti zei  voordat de slee  er  met de kist vandoor ging  en de drie elkaar uit het oog verloren: Verdomme, word je op deze rotwereld  gezet om te verrekken? En dan slaat hij zijn ogen op en vraagt: Kunnen  we niet nog een keer  naar Hjalti  laten zoeken?

					Wat?  zegt Olaf. Nog  een keer?  Een derde keer?

					Een derde keer? vraagt de jongen.

					Ze  hebben  gisteren al een keer gezocht,  zegt de dokter. Dat was de  tweede keer. Het weer was  een beetje  beter, het waaide, maar  ze hebben niets gevonden. We hadden al gedacht dat jullie  met meer man met  het lijk onderweg waren,  je hebt meer  dan twee man  nodig om  een kist over  de berg te slepen.

					We waren  bij het ravijn, zegt  de jongen.

					Steinun  kijkt haar man aan. Je kunt nu  rechtovereind staan en om je  heen kijken, zegt ze en de dokter hijst zich log overeind, gaat naar de deur  en  roept met  dreunende stem: Alfheid! Verzamel een paar knapen en zeg  ze dat ze  die  Hjalti moeten zoeken.  Zeg ze dat ze langs het ravijn  moeten gaan.  En dat ze met mij te maken krijgen als  ze ook  maar even tegensputteren!  Ze zullen niet  blij  zijn, die jongens, zegt hij als hij weer terugkomt.

					Je kunt  ook  niet je hele leven pret maken, zegt  Steinun.

					Nee, beaamt Olaf. Dat zou op den duur verdomd slopend  zijn.

					Durf  je het aan om over jullie tocht te vertellen? vraagt ze  aan de  jongen.

					Ja, zegt Olaf.  Het zou  geen  kwaad kunnen een  verhaal  te horen.  En daar komt de koffie, voegt  hij eraan toe als Thordis met  de  koffie  voor hen  drieën komt  en het is  de jongen duidelijk dat  hij er moeilijk onderuit komt om het verhaal  te vertellen, het  wordt min of meer van hem verwacht.

					In  een van  de huizen hier,  zegt hij kalm,  moet een vrouw  wonen die Bothild heet.

					Bothild? Nee,  het  echtpaar  kent  niemand  met die naam.  Hoezo?

					Ze heeft  beslist hier gewoond,  drie jaar geleden.

					Wij wonen  hier  al twintig jaar en we zijn nooit iemand tegengekomen  met die naam, zegt Olaf. Waarom zeg je dat?

					Ach,  zomaar, mompelt de jongen en hij merkt hoe het in zijn  buik  een beetje rommelt,  hij kijkt naar  de postbode en ziet het dekbed  met zijn ademhaling  rijzen en dalen. Wie ademt is in leven, wat het ook  mag betekenen. En dan begint  hij te vertellen. Gudmund, de  hulppostbode, lag ziek op bed, zo is het begonnen.
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V

				Jens wordt tegen  de  avond wakker.

					De jongen was ingedommeld, doodop na het verhaal over hun tocht, het kan soms  inspannend  zijn voormalige gebeurtenissen op te rakelen, we  merken dan  dat het  leven geen  ononderbroken draad is,  maar dat  het soms door toeval wordt bepaald dat even  gruwelijk als mooi  kan zijn.  Sommige voorvallen  gaan  dwars door ons  heen  en zijn verdwenen zonder iets achter te  laten,  maar  vervolgens zijn er andere  die  we voortdurend opnieuw beleven, omdat wat gebeurd is in ons zit,  de dagen kleurt,  overgaat in dromen. Het verleden is zo  verweven met ons heden dat  het niet altijd  mogelijk  is de twee  van elkaar te onderscheiden,  woorden die je  vandaag zegt  komen je  na vijf jaar weer  opzoeken, komen op  je af als een bos  bloemen, als een troost,  als  een bloedig  mes. En  wat je morgen hoort verandert een vroegere, hartstochtelijke  kus  in  de herinnering aan  een slangenbeet.

					Hij heeft  verteld, de gebeurtenissen nogmaals beleefd,  maar hij heeft  niet alles  verteld, hij heeft Jens  niet verraden, niet over  de nederlaag van de postbode  in de  roeiboot  verteld of wat  Jens over Halla en hun vader  zei,  zo  openhartig is de  jongen niet  geweest,  maar hij heeft wel  over het  kleine meisje van het Winterstrand  verteld dat zo vreselijk hoestte dat de levensdraad bijna  was geknapt. Hij heeft over de  priester in  Baai  verteld, de arme Kjartan, had Olaf  gemompeld. En  Anna dan? had  Steinun  gezegd.  Het is  toch vreselijk het licht in  je ogen te verliezen. Het  is erger je levensvreugde kwijt  te raken, had  Olaf geantwoord. Weet  je  zeker, had Steinun toen gezegd, dat de duisternis rondom Anna niet eerder door liefdeloosheid komt dan door verminderd gezichtsvermogen? Wat een onzin!  Een mens verliest niet zijn gezichtsvermogen door liefdeloosheid,  dat  is gewoon onmogelijk. Blindheid is biologisch,  dat is wetenschap. Wat  weten wij ervan?  zei Steinun. Wat weten wij  nou van de mens? Misschien niet bijster veel,  alles bij elkaar genomen,  gaf Olaf  toe. En de jongen had over de sneeuw verteld, over de storm, de hoogvlakte, over de  man en  de jonge knul  op de hoogvlakte, dat  hij Jens was  kwijtgeraakt en  dat het leek  alsof Asta voor  hem  was verschenen die hem  door de duistere storm naar de  postbode  had gebracht.  Het was  misschien  louter inbeelding, zei de jongen toen hij  de blikken van het echtpaar zag.  Wanneer wordt ze begraven? Morgen of overmorgen,  zei Steinun. Dat hangt  helemaal van de gezondheid  van de eerwaarde Gisli  af en  of  het de  mannen lukt  een  graf  te delven, het is  moeilijk om in bevroren grond te  graven. Hoe  diep graven  ze  dan? vroeg de jongen toen  bezorgd,  met het onduidelijke beeld  voor ogen  dat hoe dieper ze  kwam te liggen,  des te waarschijnlijker  ze rust zou vinden. Na anderhalf  tot twee meter zit je  op de rotsen, had Olaf geantwoord. Hier liggen de doden niet diep, maar van de zomer zullen we haar hopelijk met nog wat aarde  ophopen. Hopelijk?  ’s Zomers  wordt zoveel vergeten,  jongeman, met het gezang van de vogels, de  vliegen en  al die vissen.  Het is niet  makkelijk aan de doden te denken als de zon  schijnt en  misschien is  het ook  helemaal niet  nodig.

					Op het  einde van  het verhaal  was Thordis binnengekomen met een nieuwe,  warme  kruik  voor  Jens. Wie  ben  jij eigenlijk? vroeg Olaf toen hij had toegekeken hoe Thordis de  kruiken verwisselde  en de beide  vrouwen  keken de jongen onwillekeurig aan  die zweeg, hoe moest hij  daar  ook antwoord op geven, hoe  verklaar  je je bestaan? Wie ben ik? Zijn we wat  we doen of  wat we  dromen? Je hebt, zei Steinun  toen er  niets  uit de jongen kwam, ons namelijk hoofdbrekens bezorgd. Je hebt heel bijzonder, duur winterschoeisel  gedragen, beslist  uit  Noorwegen, goede kleren,  je  hebt gedichten geciteerd, dat was niet allemaal  te  verstaan, misschien maar  een klein  gedeelte,  maar ik  dacht dat ik Shakespeare herkende  en dat kent niet  iedereen  zomaar en  toch wijzen  je handen  op zwaar werk.  Mannen deugen of ze deugen niet,  zei  Thordis en ze stak haar kin een beetje in de hoogte. Ik woon bij  Geirthrud in, zei de jongen  alsof dat  iets  moest verklaren. Bij Geirthrud?  herhaalde  Olaf. Bedoel  je de Geirthrud, de  vrouw van  Gudjon? De jongen knikte. Zo, zo, zei Steinun.  Heeft ze jou  als  pleegzoon opgenomen? vroeg Thordis.  Nee, antwoordde de jongen en hij  voegde  er snel aan toe, zo  snel dat  hij het nauwelijks in de gaten  had:  Ik heb ook liever gevoelige vrouwen  om me heen,  zoals  jij. Ik  zou je  een dreun moeten geven als je niet al  gestrekt  lag, had Thordis gezegd.

				Nadat  ze weg waren gegaan  was de  jongen  weggedoezeld, de vermoeidheid na die lange tocht  lag als een zwaar gezoem in zijn binnenste, een diepliggende pijn  die de kop  opstak  toen hij het  verhaal opnieuw  had beleefd.  Hij doezelde weg, sliep en toen hij weer bij bewustzijn  kwam was  het avond.

					Jens staat  bij het raam, kijkt naar buiten  en  zijn  grof gebeitelde  gezicht is lijkbleek. De jongen durft lang  niets te  zeggen, want woorden kunnen aan het licht brengen wie dood is en wie  leeft,  één woord en  Jens lost op en is  een dood lichaam in  het  andere  bed. Maar wij moeten het weten,  we  moeten  het verschil tussen leven en  dood kennen en daarom zegt de  jongen: We zijn  op  Vlakbank. Jens verroert zich niet alsof  hij  het  niet heeft  gehoord. Welke woorden  moeten we  in de  mond nemen  opdat  de doden ons  horen,  opdat God ons hoort?

					Dat weet ik,  zegt Jens ten slotte.

					In het huis van  de  dokter,  voegt de jongen eraan toe. Dat wil zeggen, zo goed  als hij kan, want hij krijgt onverwachts  een brok in zijn  keel  zodra hij Jens’  stem hoort, alsof  de brok een onafhankelijke wil heeft, hij  komt omhoog  en verwatert  zijn stembanden.

					Dat weet  ik, antwoordt Jens alleen maar en hij blijft naar buiten  kijken  in een wereld die vol maanlicht is, die  grote man hoeft niet tegen een brok in zijn keel te vechten,  hij is  er gewoon. Van  buiten zijn stemmen  te horen, mannenstemmen.

					Dat zijn natuurlijk de  lui  die naar  Hjalti op zoek zijn gegaan, voor de derde keer, zegt  de jongen als hij even heeft geluisterd en geprobeerd iets uit hun  woorden  op te maken.

					Dat weet ik, zegt Jens.

					We hebben hier op  de  deur gebonkt en de  lui  wakker gemaakt die al sliepen, we hebben hun  behoorlijk schrik aangejaagd.  Jens  zwijgt. Het was kantje boord, zegt de jongen dan, hij zegt  het  zachtjes.

					Ja, stemt Jens met hem in  en  hij leunt op de vensterbank om het  gewicht van zijn  benen weg  te  nemen  en om  alleen te kunnen staan, op  eigen botten, spieren, herinneringen,  ontrouw en overwegingen  die hem nog te  wachten staan. Ze  horen  lichte voetstappen naderbij komen,  ze kijken elkaar even aan en Steinun komt binnen, aarzelt als ze die  stevig gebouwde man bij het raam ziet staan.

					Je bent niet alleen wakker, maar  ook  opgestaan, zegt ze  met die stem die zo zacht is als warm  water.

					Jens  kijkt haar aan. Ik weet het niet, zegt hij  een beetje nors en dan  hinkt  hij naar het bed.  Jullie hebben niemand  gevonden, zegt hij als hij weer in bed  is. Hij zegt het kalm, onderdrukt de pijn, de vermoeidheid,  de vernedering  dat hij  niet rechtop kan staan, nauwelijks op  eigen benen kan staan.

					Nee, zegt ze, het zicht was  goed,  maar  het heeft  hard gesneeuwd en  het was moeilijk te zien  wat onder de sneeuw  verborgen lag.

					De jongen  kijkt van de een naar de ander, Steinun praat  anders  nu, alsof ze haar woorden weegt. We zijn  nooit  dezelfden, de  aanwezigheid  van anderen verandert  ons, trekt andere registers open en hoogstzelden allemaal tegelijk, in  ieder  mens zitten verborgen werelden en  sommige komen nooit aan  de oppervlakte.

					Hij zal  wel niet terug naar  de Nes zijn gegaan,  zegt Jens.

					We moeten er  het beste  van hopen, zegt  ze en  ze kijkt Jens  noch  de jongen aan.

					Hoop is mooi, zegt Jens,  maar iemand die meer dood dan levend  is helpt  het niet  veel  in een storm.

					Ik weet het, mijn beste, zegt de  vrouw dan  en ze kijkt  Jens aan,  die zijn ogen neerslaat alsof  zijn hoofd  plotseling  ondraaglijk zwaar is  geworden.

					Jens krijgt  een dikke  soep met  ingewanden en vers gezette  koffie. Hoe zien de bevriezingen  eruit? vraagt hij aan Olaf,  die meteen  na Thordis  binnenkomt, nu staan ze met z’n  drieën in de kamer, de huisgenoten, en  ze  kijken naar  Jens, die er niet in het minst van onder de indruk lijkt te  zijn.

					Lelijk, antwoordt Olaf.

					Bevriezingen zijn nooit mooi, zegt Jens met een  diepe stem.

					Dat weet ik maar  al te goed, zegt de dokter.

					Heelt  het weer?

					Ik heb  zwartere  plekken gezien. Jens zegt hier niets op, maar hij wendt zijn blik niet  van Olaf af. De dokter slaat zijn  ogen neer en haalt zijn schouders op. Helen?  Wat is  helen? Iemand  krijgt een  klap in  zijn  gezicht, het gezicht  vergeet  misschien de klap, de man niet. Jens  begint te  eten alsof hij de dokter liever niet langer aankijkt.

					Hij heeft  geloof ik niet om filosofische uitweidingen gevraagd, zegt  Steinun,  maar of hij zijn ledematen ongeschonden  kan  behouden.

					Je hebt gelijk, zegt Olaf,  die desondanks stuurs  kijkt. Het ziet er min of meer naar uit dat je alle ledematen kunt  behouden. Echter meer  dan min of meer ook  niet, met  een  paar tenen  weet ik het niet zeker, wellicht een of twee vingers, dat hangt  ervan  af wat  voor  patiënt je bent,  dat is misschien de meest onzekere factor.  Er komt zoveel bij kijken.

					Bij  bevriezingen  is het ’t  beste twee keer per dag  door de  sneeuw te  lopen,  zegt Thordis. Dat  heeft altijd het best gewerkt. Van slapheid wordt niemand  sterk.

					Desondanks ben jij zo  sterk, zegt de  jongen.

					Die breng ik geen eten  meer, zegt Thordis en ze boort haar  lichtblauwe  ogen  in die  van  de jongen,  terwijl Steinun  iets  mompelt en naar het raam gaat om  naar  buiten te kijken.

				Hjalti  heeft beter  verdiend, zegt de jongen als ze weer alleen zijn en de hemel  buiten  voor het raam de maan vasthoudt  als een matte lantaarn.

					Ja,  zegt Jens. Verder niets, maar dat  woordje dat  vaak niet  eens een woord is, maar eerder in de richting gaat van een  zucht, zelfs minder,  een ademhaling, wordt op zo’n  manier  gezegd dat de jongen  meteen al zijn kracht nodig heeft  om zijn tranen  te  onderdrukken. Een  van de ergste  dingen die we een ander kunnen aandoen is in zijn aanwezigheid  huilen,  daarom  huilen  we liever alleen, in het verborgene,  alsof we  ons schamen en hoewel  er waarschijnlijk weinig  op  deze  wereld puurder  is dan  tranen vergoten uit  verdriet, gemis, halen  de fatsoensnormen  vreemde fratsen met ons  uit.

					Hoe moet het nu met de kinderen op de  Nes?  vraagt de jongen ten slotte. En  met  Bjarni?

					Maar ditmaal geeft  Jens  geen antwoord, of  jawel, misschien zegt hij: Hmm..., hetgeen wellicht  betekent dat het leven een moeilijk te beklimmen berg is. De postbode heeft de ogen gesloten  en dan is hij  in  slaap  gevallen. Verzonken in die wereld die zo diep is  dat ze bijna helemaal de  weg omlaag naar  de dood leidt. Hij slaapt en probeert onwillekeurig  zijn vuisten in de verbanden te ballen, weerloos  in zijn droomwereld.
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VI

				Het is dag,  licht, helder,  en  Jens is  niet in de  kamer. De  jongen zit lang bij het  raam  naar buiten te kijken. Hij kijkt  naar  een groepje  giebelende, lachende en schreeuwende kinderen die tussen de  huizen  spelen,  ze hebben in de sneeuw een grote cirkel getekend  en drie van de grootste kinderen proberen  de anderen in de cirkel te  trekken.  Hij  blijft lang kijken,  denkt over wat achter  hem ligt, wrijft over zijn  borst waar het hart  onder zit  dat sneller  ouder wordt dan andere  organen, behalve  misschien de ogen dan. Het aantal kinderen in  de cirkel neemt toe, ze huppelen  in de kring en schreeuwen waarschuwingen en  aanmoedigingen  naar  degenen  die zich buiten  de cirkel bevinden, achternagezeten door  de drie lummels.  Ooit zijn we  allemaal kinderen geweest, de zomers waren langer  en warmer,  de wereld breidde zich uit,  onbegrijpelijk  en  vol beloftes. Ooit. Ik  heb ooit geleefd. Jij hebt  ooit van me gehouden. Ooit was het zo. Bestaat  er een triestere zin dan deze:  ooit was het zo? Ooit was  het  zo, maar nu  niet meer. Ooit  was ik een kind. Ooit waren de dagen sprookjeskastelen. Vervolgens zonken ze weg in  een donker bos en verdwenen,  wij lieten dat  gebeuren. Wij lieten dat gebeuren. We  lieten  het leven stagneren,  zwaarder worden. Leven, waar  ga  je heen, liefste,  waar ben  je?

					Er is iemand in de kamer. Hij  draait zich om en kijkt in de  ogen van een slanke  vrouw in  bruine, versleten kleren, een vest  en rok, met een bruine sjaal  om haar hoofd die  elke haar verhult. Afgezien van dat bruin  heeft ze geen kleur,  afgezien van haar bleke huid, afgezien van haar  groene ogen.

					Ik moest kijken of je dood was, zegt die vrouw.

					Waar is Jens? vraagt hij, terwijl  hij probeert niet naar  die groene ogen te kijken.

					Beneden.

					Is het hem gelukt  beneden  te komen?

					Anders zou hij daar  wel niet zijn.

					Buiten  roepen de kinderen en de jongen wil  iets over Jens zeggen, of over de kinderen buiten of iets in  het  algemeen over die dag, maar  in plaats daarvan zegt hij: Je hebt groene ogen.

					Je moet beneden  komen om te eten.

					Heet jij soms Alfheid?

					Ja,  zegt  Alfheid. Ze heeft sproeten die als een  sterrengordel  dwars over haar  gezicht liggen, over  haar neus en  over haar wangen.

					Je hebt sproeten, zegt hij,  bijna alsof hij iets pijnlijks  wil uitleggen.  Maar  als ze geen  antwoord geeft voegt hij eraan toe: Was jij degene die mij kuste?

					Ik dacht dat je op sterven  lag.

					Dat lag ik niet, zegt hij,  half verontschuldigend.

					Het doet  er ook niet toe, zegt  zij en hij weet niet zeker of ze het  over de  kus  heeft  of dat  hij  het  heeft overleefd. Je moet  beneden komen, zegt  ze weer en ze gaat  voor hem de kamer  uit.

				Bij  ons op Vlakbank worden de voorraden krap, zegt  Steinun. De jongen  is beneden  gekomen en  daar zit Jens, voorovergebogen, afwezig, met een lege  kop koffie  voor zich. Er is  nog genoeg, alleen  de keuze is  beperkt, eet zoveel je  kunt,  we hebben geen gebrek aan  melk. Arme  jongen, voegt  Steinun  eraan toe.

					Olaf  is nergens te  bekennen,  ook Thordis niet, ze is buiten bezig, bij  het huis van  de dokter hoort een boerderij met  twee koeien, dertig schapen,  acht kippen, er is  genoeg te  doen.  Alfheid dekt de tafel voor de jongen en eenmaal raakt ze  hem aan,  arm beroert arm.

					Zo doet het wereldnieuws zich voor en op deze manier luidt  het  op de voorpagina’s van  de kranten:  Nog steeds spanningen tussen Japan en China  en  Japan  heeft  zich zwaar bewapend.

					De wereldbevolking is toegenomen tot 1 miljard, 479  miljoen,  729  duizend en 400 mensen.

					In  IJsland op  Vlakbank beroeren twee armen elkaar.

				Ze heeft rood  haar.  Haar sjaal verhult nagenoeg al  haar haar, maar  bij haar oren komen een paar haren tevoorschijn. Hij krijgt gerookt  gevogelte  voorgezet, ze gaat weg  en hij  stopt het eten  in zijn mond  en kauwt. Rood haar, groene  ogen, gerookt gevogelte, Hjalti  dood, is opgehouden met  ademen, opgehouden  met denken, opgehouden iets te  voelen, hoeft  nooit meer te plassen, spugen, laat staan  huilen. Steinun legt de krant weg, zucht, dit is al de tiende keer dat ze  de krant leest,  of de elfde, of de twaalfde,  de kranten  komen laat en  met  heel veel moeite, de winter vertraagt al het nieuws, er wonen  veel mensen op de wereld, zegt  ze.

				Ik kom  niet zonder hulp  naar boven, zegt Jens  als ze alleen in  de  keuken zijn.

					Je  had waarschijnlijk ook niet naar beneden moeten komen, zegt de jongen.

					Dat  heb  ik pas halverwege de trap gemerkt.

					Waarom ben je niet  omgekeerd?

					Een  man keert niet  om, zegt Jens en  dus gaan  ze de trap omhoog, beulen zich de treden af naar boven, de jongen moet tweemaal rust nemen, Jens  hangt aan hem, ademt en vloekt  in zijn oor, ligt vervolgens in bed, de jongen  steunt  op de  vensterbank en herstelt  van  de inspanning  en  de belasting op zijn  pijnlijke  voeten.

					Hij  komt dus niet terug? vraagt de jongen vanuit  het  schelle licht.

					Nee,  zegt Jens.

					Misschien heeft-ie zich in  de sneeuw  ingegraven, het  ergste afgewacht en is toen teruggegaan.

					Misschien.

					Maar niet heel waarschijnlijk?

					Jens  geeft geen  antwoord  en de  jongen kijkt weer naar buiten, het doet goed in het schelle licht te kijken, daar zouden  wij allemaal naar moeten kijken, maar desondanks brengt  het niemand in  het leven terug.  Ze  zwijgen allebei. Er zijn vele  manieren van zwijgen. Soms zwijgen  mensen  omdat er iets in het leven  is gebeurd, iets wat met  woorden niet  te benoemen is, iets  wat de taal niet kan  beroeren en  op die manier zwijgen nu deze beide mannen. De een staat, de ander ligt, de derde  stierf van de  kou, is in de sneeuw  in  slaap gevallen – hij is het  zwijgen. Er wordt zoveel van ons  afgenomen en uiteindelijk alles. De dood  lijkt ons leven soms  te  omgeven  zoals het  zwarte heelal de aarde  omgeeft, deze blauwe planeet, die blauwe kreet in het oneindig  weidse heelal, een kreet naar  God, naar de  zin van alles.

					Ik heb medelijden met de kinderen, zegt de jongen  en hij doorbreekt  het zwijgen. Die op de Nes,  voegt hij  eraan toe.

					Ja, zegt Jens.

					Hier  kent niemand een Bothild.

					Nee.

					Heeft hij zich soms in  de naam vergist, hem verkeerd onthouden?

					Bothild, in zo’n naam vergis  je  je niet.

					Wat dan?

					Ik weet het  niet.

					Misschien, zegt de jongen aarzelend, heel  voorzichtig, heeft  ze gewoon niet bestaan.  Hij kijkt uit het raam als hij dit zegt, maar  Jens geeft geen antwoord, de ruit ook niet  en het daglicht ook niet.  Ik heb ooit  een vrouw gekend die Bothild  heette en ze heeft  mij gekust. Waarom liegen mensen om  zoiets?  Omdat we anders  niet  kunnen leven? Of, als puntje bij paaltje  komt, is  het  de  werkelijkheid  die liegt en  de mens die de waarheid zegt?

					Hij kijkt niet meer naar buiten, de lucht is  ook betrokken  geworden, alsof er  neerslag op komst is.  En Jens lijkt te slapen. De  jongen gaat  op  het  bed zitten,  het zou goed  zijn weg  te gaan, deze eindeloze  lange reis af te sluiten die tussen leven en dood en nog een stuk verder ging, weer  terugkomen  in  het Dorp, in het huis van  Gerthrud, hij durft natuurlijk niet te denken: thuis te komen. Thuis is een  veel  te  groot woord, het heeft  vele mensen in de ontberingen  van het leven  gered, degene die ergens een thuis heeft geeft niet zo gauw op. Ik wil even  gaan liggen, de ogen sluiten  en  denken  aan Ragnheid, aan  haar  zachte lippen, hoe  ze  rilde. Hij sluit zijn ogen, maar doet ze meteen weer open,  want daar staat  Alfheid, die  tegen Jens begint te  praten, die dus helemaal niet  sliep, tenzij  hij door die groene ogen wakker is geworden, hetgeen  niet onmogelijk is, hoe  kun je  in  hun nabijheid slapen? Dat doet er overigens niet toe, hij denkt aan Ragnheid, die rilde en in de zon  wilde  paardrijden, het  is beter ondertussen de ogen te sluiten, want wie  de ogen sluit  is verdwenen.

					Maar dan staat hij toch buiten zijn bed  bij het  raam  en zij praat nog steeds  tegen  Jens, de  dokter dit en de dokter dat. Die in het bruin geklede, bleke persoon heeft het misschien hoog in de bol, ja, ja, het is heel goed mogelijk dat daar iets  in zit. We moeten niet vergeten dat er op de hele  wereld vrouwen zijn die het hoog in de bol  hebben, alleen in  China  zijn er  ongelooflijk veel vrouwen die het hoog in  de  bol hebben, hij kan goed geloven dat het  er  een paar miljoen zijn, wat doet dan een slank dienstmeisje in  versleten kleren ertoe, op de  bovenste verdieping  van een huis dat schommelt op de rand van de wereld, als  de wereld niest  vallen  ze  er  allemaal vanaf. Hij  leunt tegen de vensterbank, slaat de armen over elkaar  en  kijkt ernaar uit hier weg te zijn.  De dokter is  op  huisbezoek, hij  komt vanavond  terug, of vannacht, Jens moet  rusten.

					Ja, zegt Jens  en hij zegt nog  iets, kan opeens praten, het ontbreekt er nog maar aan dat  hij naar  Alfheid glimlacht.

					Is verder  alles in orde met je? vraagt ze en  dan blijkt ze het tegen de jongen te hebben, die heel kalm alleen maar Ja, ja zegt. Maar waarom heeft hij  dan niet meer  de armen  over elkaar en wat moet  hij er nu mee doen?  Het is toch hopeloos  ze zo stompzinnig langs zijn zij  te  laten  hangen,  plomp en klunzig, zou het  niet beter zijn het raam open te maken en  ze naar buiten  te smijten?

					Je krijgt niet zo gauw het raam open,  het  zit  vastgevroren, zegt ze, want de jongen  zit  te worstelen om het raam  open te  maken,  hij mompelt iets over de zware  lucht  en rukt  kwaad  aan  het raam.  Tenzij je de ruit kapot wilt  breken, zegt ze glimlachend.

					Hij  werpt een snelle  blik op haar, ze lijkt  redelijk gezonde tanden te  hebben, maar sommige staan  een beetje scheef als  vermoeide  mensen  die tegen elkaar aanleunen. Hij  steekt zijn handen onder zijn oksels, houdt ze daar stevig vast, zolang  ze daar  zitten doen ze niets uit zichzelf. Er zijn overal  mensen  op de wereld, zegt hij, vooral  in Rusland en  China, en  hier en daar  groeien  bomen.

					Jens ligt  in bed, zij staat, beiden kijken  ze hem aan,  ze kijken alleen maar, en daarom  zegt hij ook nog: In China verbouwen  ze thee...  En soms regent het daar in de  bergen... ook op de  muizen... en op de handen  van de mensen... maar dat is helemaal niet erg als je in  China woont, want soms  is de regen  daar  warm.

				[image: ]

VII

				Het is vreemd in  het  kalme,  heldere weer  naar buiten te gaan,  naar buiten te stappen zonder je in levensgevaar te begeven, geen  wonder  dat het moeilijk is  in die windstilte je evenwicht te bewaren.  Hij volgt het  pad dat  omlaag  naar de volgende huizen  voert en langs sneeuwverstuivingen  leidt.  De jongen kijkt  om zich  heen en is in  leven. Waarschijnlijk  staan  er  tussen  de  veertig en vijftig huizen  in het  dorp en ze liggen  verstrooid en in een grote  kring,  de  kerk  troont op een lage  heuvel  in het midden. Het  huis van de dokter staat in het hogere  gedeelte, onder een steile helling,  dezelfde die hij  en  Jens af zijn gestoven  en boven  splijt  het ravijn de berghelling als  een donkere, open wond. Ongeveer tweehonderd meter omlaag naar de dichtstbijzijnde huizen die  nogal dicht op elkaar staan. De jongen blijft  staan voordat  hij  ze bereikt, draait zich om en kijkt  omhoog naar de berg. Zes dagen zijn  verstreken  sinds hij is vertrokken,  bij de  kroeg Sodom de  roeiboot in het water heeft geduwd, terwijl  rector Gisli  en  Marta toekeken. Waren het  slechts zes  dagen?  Geen zeshonderd?

					De  kou overvalt hem als hij er  zo roerloos bij staat, misschien  had hij beter  niet  naar buiten kunnen gaan, hij was stiekem  naar beneden geglipt,  ongezien, hij had de stem van Thordis gehoord, hard als steen, toen  de vriendelijke stem van Steinun, misschien moest hij rusten,  zijn krachten  verzamelen,  zichzelf sparen,  maar Jens was algauw in  slaap  gevallen nadat Alfheid  weg was  gegaan, ze nam  haar ogen mee, dat  groen.  Jens had niet naar de  regen  in China gevraagd, of  regen eigenlijk warm kon zijn en hij  vroeg ook niet naar  de  muizen. De jongen had  geluisterd  hoe haar voetstappen zich  verwijderden  en toen  zei Jens:  Dit was  mijn laatste  postbestelling. Daarna  werd  er lang  gezwegen, alsof  de jongen de bekendmaking  niet  gehoord had,  of, hetgeen  aannemelijker was, dat  het hem gewoon niets kon schelen. Want was het zijn  zaak  of Jens met de  post in  de  bergen  dwaalde of  gewoon thuiszat, het leven  van een mens gaat een ander niets  aan. Jens  sloot  zijn ogen.  Iedereen draagt zelf de verantwoordelijkheid voor zijn leven en die moet hij niet  met  anderen  delen, want waarom heeft een mens benen als hij niet  op  zichzelf kan staan? Is  het  vanwege Salvör? vroeg  de jongen vanuit het  zwijgen waarin  hij  zich had teruggetrokken en  Jens kromp ineen  alsof hij  een mes in zijn  rug had  gekregen. Dat  gaat je  niets aan, zei  hij snel en hard,  en twee, drie dagen lang  was dat absoluut  voldoende  geweest, maar niet nu,  er  ligt  te veel sneeuw, er staat te veel wind, er zijn te  veel  bergen, er  is te  veel dood, onzekerheid en fragiel  leven in de laatste dagen tussen  hen beiden. Daarom had de jongen gezegd: Ja, misschien, ik vraag het  alleen  maar. En het was  goed van hem om het te  vragen. Als niemand iets vraagt sluiten we  onszelf op in zwijgen met al onze pijn die met  de jaren  in eenzaamheid verandert, wrok  en een moeilijke  dood. Jens vloekte, ging  met heel veel  moeite overeind zitten, als  een oude man,  en zei: Je  ziet toch hoe ik eraan toe ben?! Alsof dat de bekendmaking verduidelijkte, maar de  jongen vroeg weer, voor de derde keer, alsof  hij gewoon geen andere woorden tot zijn beschikking had  of  het niet begreep:  Is het vanwege Salvör? Maar Jens zweeg, wat kon hij ook zeggen, hoe moesten woorden alles  duidelijk maken  wat er in hem woedde? De jongen stond  nog steeds bij het raam,  leunde tegen de  vensterbank  en wachtte,  onverstoord,  hij  wist dat hij  moest wachten.  Haar man dronk en mishandelde  haar,  zei Jens  uiteindelijk en hij keek omlaag  naar  zijn handen, want  hoe onderscheid je  handen  die pijn doen van  handen die geen pijn doen?  Hoe  onderscheid je een mens die iemand  verraadt van degene die  nooit iemand verraadt?

				De jongen kijkt  omhoog naar het ravijn, hij  is alleen buiten en er hangt  een  stilte over alles, de  kinderen  zijn verdwenen,  en met hen hun stemmen,  met hen de levensvreugde en misschien ook het licht of lijkt  de lucht boven de bergen te betrekken? Windvlagen rimpelen de sneeuw, doen de sneeuw opwervelen, veranderen hem  in sluiers die meteen weer op  de grond vallen.

					Ik ken  je, doorzichtige duivel, zegt hij  hardop tegen de wind. Hij  kijkt over de  bergen, in de richting van de Nes waar vier kinderen Asta missen,  Hjalti missen, missen  en op hem wachten die  niet terugkomt.  Waar Bjarni op bed zit, een werk  ter  hand  neemt of  zijn  moeder verschoont die  zoveel heeft verloren, haar man, vrienden,  broers en zussen, haar kindertijd, bijna heel  het leven,  herinneringen, haar geheugen, ze  doet  haar mond open, dat zwarte  gat, als  haar lichaam om  eten  schreeuwt, en  een  lichte rilling gaat door haar heen als ze  zich iets  herinnert,  als haar bewustzijn onder de  last  van  het  geheugenverlies eventjes  ontwaakt, en dan schrikt ze een beetje. Maar ze  schrikt ook  als  ze zich ontlast, als ze koffie wil hebben  en Bjarni  haar  optilt  als een bundel oud hooi, hij heeft krachtige armen en  kan in noodweer  en op  zee levens redden, maar ze  zijn niet sterk genoeg om zijn kinderen te omarmen,  niet  sterk  genoeg  om ze te troosten.

					De  jongen is bij de huizen gekomen, acht huizen die bij elkaar staan,  een  beetje verspreid, maar toch dicht genoeg  op een hoop  om de  wind tegen  te houden en  ervoor  te zorgen  dat de sneeuw  zich in verstuivingen ophoopt.  De huizen zijn klein en zo berijpt dat je nauwelijks de ramen kunt zien,  als buitenaardse schepsels die in hartje winter naar buiten zijn  gedreven.  Een van de huizen valt  echter uit  de toon, het is net zo groot als het  huis van  de dokter,  twee  verdiepingen, het  staat vlak bij het strand  en ijspegels  hangen als grote slagtanden van  de dakrand  omlaag. De jongen  ziet  pas het  roodbeschilderde uithangbord als hij  bij het huis  is  gekomen,  hij is op  weg naar het  strand, maar hij blijft plotseling staan als hij boven de deur onder  de sneeuw  in rechte gele  letters onduidelijk ziet staan: winkel. Dan herinnert  hij zich de papiersnipper van Maria op het Winterstrand.  Dat hij,  de jongen, voor vijf  kronen in  de  winkel op Vlakbank boeken zou halen. Herinneren? Natuurlijk is hij het papiertje niet  vergeten. Hoe zou hij Maria kunnen vergeten, haar honger naar boeken en  ook hoe ze haar  man aankeek, Jon,  zo’n beetje alsof de  wereld mooi was zolang  ze hem aankeek, kan de wereld echter mooi  zijn als iemands leven  onder de sneeuw ligt begraven, als een kind is gestorven en het andere te veel  hoest,  veel te veel, kan de wereld dan mooi  zijn,  waar haalt ze de  kracht vandaan om zich er niet  onder  te laten krijgen? Maar hij is het papiertje kwijtgeraakt, hem is iets belangrijks  toevertrouwd en  hij verliest het.  Hij gaat  aan het huis voorbij, blijft  aan de rand  van het strand staan en kijkt langs de  kust  en  verder weg naar de zee. Het  is een kiezelstrand,  goed om  aan  te meren, makkelijk  om de boot op het droge te trekken, er liggen een  paar boten op het strand, twee zesriemers, een paar kleinere boten en sommige zijn  vannacht op zee geweest  of ’s ochtends in alle vroegte, een paar meeuwen vechten  schreeuwend om het  kleine  beetje  dat tussen de  stenen  te  vinden  is na het uitweiden  van de vangst, een van de meeuwen vliegt  op, zweeft in  de hoogte en klaagt tweemaal. De zee is door  de  windvlagen grauw  geworden en hij ziet een schip naar de kust komen, waarschijnlijk een  grote  kotter, maar hij is te ver weg  om het  met  zekerheid vast te stellen, nog minstens een uur  voor  hij aan land  komt. Hij kijkt  over  de zee uit die  zwaar ademt tussen de bergen  –  achter de bergen en de zee wachten ze  op hem, Geirthrud, Helga en Kolbein,  de blinde  kapitein, en  misschien maken ze zich zorgen,  de tocht van hem en Jens duurt veel  langer  dan iemand had  verwacht, ze zijn in een noodweer geraakt, zijn verdwaald  en  namen  ook nog de langere  weg  omdat  Jens na moest denken. Toen stierf Hjalti. De meeuw klaagt weer.  Ergens  staat geschreven dat  degene die van de kou omkomt niet helemaal  sterft, maar in een  meeuw verandert, een klaagzang in  de lucht  wordt.  De jongen  is weer terug bij de winkel  gekomen,  papiertje of niet, hij moet  een boek of boeken voor Maria uitzoeken en het bij de  eerste gelegenheid naar haar toe  laten sturen, wanneer dat ook moge zijn. Hij duwt tegen de deur.

					Die klemt,  hij moet zijn  schouder ervoor gebruiken,  zelfs kracht  zetten,  er  is een sterke wil voor nodig  om hier  binnen te komen en het zal niemand  ontgaan als er iemand komt.  Nu  word ik  bekeken, denkt hij nadat hij de deur  heeft  opengeduwd, als hij in de winkel  staat en met  wonderlijk weinig moeite de deur  weer dicht krijgt. De jongen kijkt om  zich heen, maar er  is niemand. De  winkel is niet groot voor  iemand die  de winkel van Tryggvi gewend is en zelfs  voor iemand die  deze zomer in  de  winkel van Leo zou gaan werken, maar toen vergat Bardur zijn anorak en de wereld was  niet dezelfde meer.  We  weten nooit  welke richting het leven op  gaat, we weten nooit wie de  dag overleeft en wie  sterft, we weten  niet of de  laatste groet een  kus zal  zijn,  een  verwijt, een gemene blik, of  iemand niet oplet, vergeet naar rechts  te  kijken en dood  is, en dan is  het te laat om  een  kwaad woord terug te nemen, te laat om je te verontschuldigen, te laat om iets te zeggen  wat  er  werkelijk toe doet en wat we  eigenlijk wilden  zeggen,  maar het niet konden, uit ergernis,  de vermoeidheid van alledaagse  beslommeringen,  tijdgebrek, je vergeet naar rechts te kijken  en ik zie je nooit  meer terug  en  de woorden die  je tegen  mij hebt gezegd moeten al  mijn dagen en nachten in mijn  binnenste sudderen, en  de kus die  je  had moeten  krijgen  droogt uit op mijn lippen, wordt een wond die telkens  openbarst als iemand  anders mij kust. De jongen haalt zijn neus  op om de stilte te verstoren, van  de  deur tot de toonbank  zijn het  amper drie meter  en de schappen zijn  leeg. Rechts van de jongen, in een halfduistere hoek, staat een tafeltje met vier stoelen, op een  ervan zit een man die zijn ogen niet van de  jongen afwendt die plotseling opschrikt,  want  hij had bij  het binnenkomen vanuit zijn  ooghoeken alleen maar een tafel met vier lege stoelen eromheen  gezien. De  man  zit er  roerloos bij, hij heeft de  rugleuning tegen de muur  gekanteld zodat de voorste stoelpoten in  de lucht zweven, hij heeft  bruine kleren aan  en bruin  haar, net zoals de muur achter hem.

					Goeiendag,  zegt de jongen als hij zich  enigszins van  de  schrik heeft hersteld en hij herhaalt het onwillekeurig nog eenmaal als de  man  geen antwoord geeft: Goeiendag.

					De man heeft zijn ogen open,  zijn dunne haar heeft in het midden een  nette scheiding, hij heeft een  dikke,  omlaaghangende en goed verzorgde  snor, hij lijkt lang  en  heel  mager,  hoewel het moeilijk is het lichaamsgewicht van  een zittend iemand in te schatten, maar  zijn hals is ongewoon lang alsof  het hoofd met  scherpe, bijna gebeitelde gelaatstrekken op  een steel  zit.

					Goeiendag, probeert de jongen  voor  de derde  keer, geen reactie, zou het mogelijk  zijn dat de man net is gestorven? De  jongen durft niet naderbij te komen en hij  buigt een stukje naar  voren en  nee, de ogen lijken  niet gebroken, maar  ze zijn desalniettemin star.

					U bent,  begint de jongen,  ik  bedoel,  ik heb  begrepen dat u ook boeken verkoopt? Beweegt daar niet een ooglid?  De jongen komt  onwillekeurig dichterbij, de vloer kraakt onder zijn voeten, sommige vloeren zijn  vrijpostiger dan andere en laten zich bij elke beweging gelden. De mondhoeken van de man  bewegen, maar niet meer dan  dat  en hij  blijft even doods  als eerst. De  jongen slikt,  begint te  zweten, hij is dik ingepakt en het is onaangenaam zulke grote, bruine ogen  op  je gericht te zien, levenloos  en toch  niet  gebroken  en hij heeft geen idee wat hij nu moet doen, moet hij naar het huis  van de dokter  rennen  en  hulp halen, misschien is de man in levensgevaar, de dood  haalt naar  hem uit en de jongen vraagt of hij boeken verkoopt!

					Wil je dat ik hulp  haal?  vraagt hij terwijl hij vooroverbuigt,  nu recht  in zijn  ogen kijkt. Is er soms iets  niet in orde? vraagt  hij  ten slotte, recht  voor z’n  raap, als een idioot, want  er  is duidelijk iets niet in orde en  hij krijgt antwoord van een  vrouwenstem: Nee, het zou overdreven  zijn om dat te beweren. Ze staat in de deuropening achter de  toonbank,  de gang naar binnen is  zo  donker dat het lijkt alsof  ze uit het  dodenrijk zelf is gestapt.

					Neem me niet kwalijk, zegt  de jongen, nog  steeds geschrokken van haar verschijning.  Goeiendag, zegt hij  ook nog.

					Weet  je zeker  dat het  zo goed met hem is? vraagt de vrouw en  ze komt  naar  voren, ze is lang,  grofgebouwd, haar gezicht  veel  te groot om mooi  te noemen en ze heeft  harde trekken. De jongen geeft geen antwoord, hij weet  ook niet wat hij daarop moet zeggen.

					Je bent zeker een van de twee die met de post zijn gekomen? Hij knikt. En  je vraagt naar  boeken?

					Ja, zegt de jongen, feitelijk  verontschuldigend,  want het is  misschien niet al te  best als je net aan de  dood  ontsprongen bent, een  kameraad hebt verloren en een  derde die op bed ligt om gewoon naar boeken te vragen,  tenzij het juist  het moment is om ernaar  te vragen?

					Hij is dronken, zegt ze en  ze slaat haar lange armen  over elkaar.

					O, zo, dronken,  zegt de jongen alsof hij het nu allemaal begrijpt, alles nu zo klaar als een klontje is, elke vraag beantwoord  is en hij  kijkt de man aan die  onder zijn zware snor  is  begonnen te glimlachen,  terwijl zijn ogen en zijn hele  gezicht net  zo afwezig  zijn  als eerst, alsof die glimlach als een  sarcastische versiering op hem  is geschilderd.

					Dronken, ja, hoewel stomdronken een passender  benaming is. Hij was bang dat de drank  voor de eerste  lenteaflevering op zou raken en  daarom heeft  hij zelf maar  opgedronken  wat er nog in de winkel  was. Ik  moet hem  in bed zien te krijgen,  voegt  ze eraan toe en de jongen  zet zijn muts af, doet zijn wanten  uit  en  is  klaar om te helpen.

					Ze zijn  behoorlijk lang  bezig om de man overeind te krijgen. Ze maakt licht  aan in de  gang, een dof licht en de  diepe duisternis verandert in grauwe, ondoorzichtige lucht en de jongen  ziet dat de  trap nogal steil is  en de bovenste treden liggen  min of meer in het duister. De  man  is  niet echt zwaar, maar  zijn  slapte maakt hem zwaar, wie niet meehelpt is altijd een zware last, bovendien is hij  lang,  zijn  lange stelten slaan telkens tegen de wand, tegen de  trapleuning, en halverwege  de trap mompelt  hij  iets.

					Wacht even, zegt de vrouw, puft ze in feite en de jongen schuift niet verder omhoog, hij houdt de  man onder zijn  schouders vast,  de vrouw bij zijn  benen en even later  stuiptrekt de man, het lange  lijf krimpt ineen alsof het pijn heeft, alsof hij  moet overgeven, maar er komt niets, behalve een diep gesteun.  Ik sleep  hem meestal in mijn eentje  hierheen, zegt  de  vrouw  als ze hem in het  bed hebben gelegd. Maar het  gaat beslist beter als je hulp hebt, dank je.

					Ze legt de man recht, trekt de schoenen van zijn voeten, trekt  zijn jasje uit, moet daarbij  de man half overeind  trekken, die zijn  ogen tot een spleet  opendoet  en  een woord mompelt.

					Heeft  hij ‘hel’ gezegd, vraagt de  jongen verwonderd.

					Ik heb Hildur verstaan, zegt zij.

					Wie is Hildur? vraagt  de jongen zonder erbij na  te denken en hij krijgt er meteen spijt van, want Hildur is misschien een persoon  die je in dit  huis maar beter  niet kunt noemen,  een vrouw  van wie hij houdt, maar die hij niet kan krijgen, die dood is, in  de  verte is  verdwenen en hij  drinkt vanwege het pijnlijke  gemis  van haar, dat gemis  dat ons zo broos maakt.

					Dat ben ik natuurlijk, zegt de vrouw en ze richt zich met het  jasje  in  de ene  hand op.  Ik ben Hildur, hoewel hij voor mij  verschillende andere namen  heeft bedacht en  niet altijd van die fraaie, daarom Hel.

					Ze legt  het jasje  weg, spreidt een sprei over  de  man heen, aait hem over  zijn hoofd als iemand die over iets aait waar hij genegenheid voor voelt en  de jongen  slaat zijn  ogen neer.  Hildur maakt met  een sleutel een lade van een  grote commode  open,  haalt er een touw uit, bindt het ene einde  om  een been van de  man  en het andere  om  een  dikke poot van de commode.

					Moeilijke  knopen om te ontwarren,  zegt  de jongen  als ze hem  snel en stevig vastgebonden  heeft.

					Sigurd heeft  geen verstand van knopen, zegt ze en ze komt overeind, bekijkt de man, slapend, vastgebonden. Vind je  het raar dat ik hem vastbind?

					Ja, eigenlijk wel, zegt de  jongen en ze  kijken  beiden naar de slapende man, straalbezopen.

					Maar  je stelt geen vragen? Ben je niet nieuwsgierig? vraagt ze als de jongen  niets  zegt. Of  is het daar  waar jij  vandaan komt  heel gewoon om mensen  vast te binden?

					Nee, in elk  geval niet met een stuk  touw, afgezien van honden en  zwakzinnigen.

					De vrouw  kijkt de jongen steels aan. Ze zijn  even lang, haar mondhoeken zijn niet meer omlaaggetrokken en ze  ziet  er onder haar vermoeide  gelaatstrekken bijna  knap uit. Sigurd  wil drank als hij  wakker wordt en hij  doet al het mogelijke om het te  krijgen,  maar hier  in de fjord is nergens alcohol te krijgen, behalve bij de  Noren op het  walvisstation, hij  moet daarheen, of  het overdag is of ’s nachts, het weer kan hem niet deren  en die Noren lijken altijd genoeg van die duivelse troep  te hebben.  Ze  vinden het leuk  hem vol  te gieten,  in die toestand maakt het hem geen barst  uit  wat  ze met hem  uitvoeren, de laatste  keer is hij  op handen en  voeten door  stortregens en storm naar huis  gekropen, dat zijn  vijf kilometers en veel huid had ie niet meer op  zijn  knieën  en ze hadden hondenkoppen op z’n beide billen  getekend. Ze vonden dat allemaal leuk.

					Ik ken ook mensen  die daarover  gelachen zouden hebben,  zegt de  jongen en hij denkt aan Einar uit  de vissershut, met  zijn pikzwarte baard, en  de haat  laat zijn stem trillen.

					Ja, zegt ze, terwijl ze hem weer  aankijkt en dan kijken ze  naar Sigurd, die zijn hoofd heeft  weggedraaid,  alsof hij zich schaamt.

					Het lijkt  me, zegt  de jongen nadat hij lang heeft gekeken  en moed verzameld heeft  om het te  zeggen, alsof ik zijn gezicht herken, Sigurd,  bedoel ik,  dat ik hem eerder  heb gezien,  ja, alsof ik hem ken, maar dat kan niet  –  natuurlijk niet, sluit hij zijn zin  af en hij bijt op  zijn lip.

					Hildur kijkt hem  wantrouwig aan. Wil  je daarmee zeggen dat je niet weet wie  hij is?

					Nee, alleen maar dat  hij  je man is en  waarschijnlijk de baas van de winkel hier.

					En je  wilt  echt boeken  hebben?

					Ja,  zegt  hij verbaasd.

					Ze kijkt hem aan, strijkt een haarlok uit haar gezicht, haar  haar  begint grijs te  worden. Ik dacht dat je  hier was  gekomen om  bij Sigurd zoete broodjes te  bakken, de mensen  doen dat zo vaak, hem week maken, op zijn gevoel  spelen  door voor te wenden dat ze in  boeken zijn geïnteresseerd, en  dat lukt  ook,  zo  goed  dat het niet  lang meer  duurt eer hij de bons krijgt, Fridrik neemt zulk  soort  dingen niet zo  licht  op, maar  jij bent dus alleen  voor boeken gekomen?

					Hij knikt.  Het liefst pas verschenen  boeken,  die bijna nieuw zijn, bedoel ik, en gedichten.

					Daar hebben we niet veel van, de dokter  en zijn  vrouw zijn de enigen die zoiets  kopen,  dat hebben we niet, behalve het boekje dat Sigurds broer heeft uitgegeven,  ik geloof dat er  nog een exemplaar  over is.

					Nu begint het de  jongen te dagen,  dat gezicht, waar herkent  hij dat gezicht van? Palsson,  roept  hij plotseling  onwillekeurig, enthousiast, nu  begrijp ik het! Hij staart naar de straalbezopen  man, haast gefascineerd,  zuigt zijn aanwezigheid in zich  op, de  broer van  Gest Palsson, hij  is nog nooit zo  dicht in de buurt van  een  dichter gekomen als  nu. Sigurd mompelt iets  onduidelijks,  krimpt dan zo  ineen  dat Hildur meteen bij het bed is met een  schaal in haar handen  en  het lukt haar  het  meeste braaksel erin in sturen. Sigurd  kotst  met wijd opengesperde ogen.

					Hildur zegt hij zwakjes, jammerend. Ja, zegt zij. Is het erg? Nogal ja, zou ik zeggen.  Hij gaat weer  liggen. Heb je me vastgebonden? Ja, Sigurd.  Dat  is niet  nodig.  Ik  wou  dat  het  waar was.  Hij zucht. Ik  droomde van een jongeman,  zegt  hij vervolgens terwijl hij zijn ogen sluit.  Hij was jong, zegt  hij ook  nog en  hij doet zijn ogen open, die naar Hildur zoeken, maar hij  lijkt  haar niet te zien, sluit  ze  dan weer,  mompelt iets over een plek waar de duisternis vandaan komt,  doet zijn  ogen  weer open.  Ik was ooit  zo jong, herinner  je  je dat, Hildur? Vaagjes, ja. Ik  weet  niet  wat er  gebeurd is, zegt hij  en dan is  hij weer  ingeslapen,  opnieuw weggezonken in de bescherming die de drank biedt.

					Hildur  loopt  achter de  jongen  aan naar beneden en  haalt een dun boekje. Dit krijg je  van mij, voor je  hulp.  Hij strijkt voorzichtig over het omslag: Gest Palsson Drie verhalen. Ik moet weer naar boven, zegt ze  en ze duwt de jongen haast naar buiten, hij  heeft net nog kans  het boekje in zijn zak te steken en zijn muts en wanten te grijpen. Ik moet  bij  hem  waken, hij zal  beslist  weer overgeven en het is  niet fraai in  je eigen  kots te  stikken.

					Moet hij vastgebonden blijven? vraagt de  jongen twijfelend, smekend zelfs.

					Ze glimlacht, in haar rechterwang vormt zich een kuiltje, ze  glimlacht eventjes, maar  haar glimlach  lost meteen weer op,  het  kuiltje vervaagt en verdwijnt. Nu  is hij braaf, zegt  ze, maar dat  duurt  niet lang en  dan brult-ie en vervloekt-ie me  en scheldt  me voor alles uit wat lelijk  is,  een brandlucht  stijgt op uit wat-ie  zegt en dan  begint-ie te huilen  en  te bedelen als een klein  kind, met dat verschil  dat  een  kind niet om drank bedelt, maar bedankt  voor  je hulp  en probeer zo te leven dat een vrouw je  niet aan  bed moet  vastbinden. Dat  is  zo  beschamend, zegt ze en ze sluit de deur achter  hem.

				[image: ]

VIII

				De  jongen is snel boven bij de  kerk,  hij neemt  de kortste  weg, heeft zijn interesse verloren om het dorp  verder te bezichtigen, de andere opeenhoping  van huizen, die sneeuwstulpjes,  die ingesneeuwde  heuveltjes die  een leven omarmen dat hij  nooit zal  leren kennen.  Hij volgt eerst het  half betreden pad, het terrein loopt een  beetje  op naar de kerk  die troont op  een lage heuvel over het verstrooide dorp en het kerkhof vol verdwenen levens, beenderen en rottend  vlees, we  verstoppen  de  dood onder  de grond en langzaam  verandert hij in humus, behuizingen van aardwormen en in nieuwe  groei. In de zomer  is het  gras een groen lied  en misschien is dat lied de eeuwigheid  van de mens. De jongen  denkt amper  na  en haast  zich alsof hij  te laat voor een afspraak is,  hoewel  niemand op hem  wacht, afgezien van een dode vrouw  in  de kerk, de andere doden  kunnen  wachten,  moeten het ook,  er wordt niets anders  van hen verwacht.  Af en toe wijkt hij van het pad af om  door  de sneeuw te ploegen  en de inspanning bevrijdt  hem van het beeld van  de winkelbaas, Sigurd,  vastgebonden aan zijn bed, de broer van de dichter. De jongen tast  naar  het boekje in  zijn zak, wil het  een  paar keer lezen en het dan naar Maria opsturen. Waar is het geluk,  de voldoening, als het niet  in boeken  zit, in gedichten, kennis? Eerst was het de rector Gisli, toen de eerwaarde Kjartan  uit  Baai, en nu Sigurd, waar komt hun ongeluk  vandaan, hun ellende,  en waarom  geeft kennis  geen troost, wat is  ervoor nodig om gelukkig  te zijn, denkt  hij en hij  voelt  hoe  de angst  in hem  om  zich heen grijpt, de vrees tegenover het  leven.

					Het is al behoorlijk betrokken,  de  lucht is  donkerder geworden, er is sneeuw  op  komst, maar  het is niet zo  koud  als de afgelopen dagen, morgen  of overmorgen zou de sneeuw in regen  kunnen veranderen, de lente is in aantocht, de langverwachte lente die naar ons komt  met het licht, de vogeltjes, kleur, gele bloemen en getjirp, die  komt met een reusachtige dooi boven in de  sneeuwvrachten, binnen een paar dagen wordt het kleddernat, een  ondraaglijke modderboel, binnen in  de met turf bedekte huizen – waarvan  sommige met  sneeuw beladen  zijn, zelfs in sneeuwbanken begraven liggen – wordt het  vochtig,  de bedden worden klam,  koud om  in te slapen, koud om in wakker te  worden, het  vocht kruipt in je  botten en hoe zal het dan een klein meisje op het Winterstrand vergaan,  dat alleen  maar hoest en  hoest? De jongen blijft vlak aan  de voet van de kerk  staan,  denkt  aan  het meisje, kijkt  over de  met sneeuw bedekte huizen, de door de  wind gerimpelde  zee, het donkere schip dat  dichterbij komt, de spierwitte bergen met pikzwarte, harde rotsgordels. Hoe kun je  in een land overleven waar de verlossende lente de kwetsbaren kapotmaakt? Waar de donkere, lange winter als een last op het gemoed van de mensen ligt en de heldere zomer  zo vaak teleurstellingen  brengt, hoe is zoiets  te overleven?  Waar volhardende mensen, vol  energie, soms gebukt gaan onder zelfmedelijden, zich overgeven  aan egoïsme,  maar  ook  machtige dromen hebben?

					De kerk is redelijk  nieuw, behoorlijk  groot en van  hout. Twee magere honden sjokken buiten  voor de  deur onrustig rond, janken zachtjes en  kijken niet op, hoewel  ze  de  jongen  beslist gehoord  hebben, dat is niet normaal,  misschien  zijn  ze heel gelovig, denkt de jongen, maar dan houden ze  op met janken, spitsen hun oren,  loeren naar de deurklink  en  proberen vervolgens zich meteen naar binnen  te wurmen als de  deur opengaat. Het is de dominee zelf die naar buiten  komt, een oude man die de  honden uitscheldt, ze probeert weg  te jagen, maar ze luisteren niet, willen alleen maar  het  huis Gods binnen  en de dominee schopt geïrriteerd met  zijn  rechtervoet naar  ze.

					Vervloekte  beesten, zegt  hij kwaad,  maar  zijn stem is oud en kan slecht tegen de opwinding en  breekt  bijna.  Laat de  kinderen tot mij  komen,  denkt  de  jongen als het  de dominee is gelukt  de deur  zorgvuldig achter  zich te sluiten en hij de vervloekte  honden buiten laat. De dominee kijkt opzij en ziet de jongen niet.  Is  hij klaar? vraagt hij aan de twee mannen die met schop en houweel om  de hoek van  de kerk  komen.  De  honden banjeren naar de jongen,  wie niet  in  de  kerk wordt binnengelaten heeft amper iets beters  te doen dan een  nieuw luchtje onderzoeken. De hond  die van de dominee een schop  heeft gekregen kijkt  omhoog naar de  jongen, kwispelt vrolijk met zijn staart, lijkt de schop  al vergeten te zijn, zou het een deugd of een  teken van  zwakte of ellende  zijn een vernedering meteen weer  te  vergeten?  De twee mannen  antwoorden iets, maar ze kijken  de jongen aan en dan kijkt de dominee ook, aarzelend  eerst, met een verwarde blik  zelfs, maar hij herstelt zich gauw. Ja, zegt hij, jij  moet een van die twee zijn, de jongste. De jongen knikt, trekt  een van zijn wanten uit  om  de hond achter de oren  te krabben en dan  begint het te  sneeuwen. Grote, donszachte vlokken  zweven dromerig naar de  aarde, vullen het hemelgewelf met  witte  dromen  en  de donkere kleren van  de dominee worden  wit. Ze  hebben  een graf voor Asta zaliger gegraven, zegt de oude man, terwijl hij naar  de twee mannen knikt met hun  brede, sombere  gezichten die beiden de jongen  aanstaren. De  dominee  gaat naar hem  toe, legt een hand op zijn schouder en de jongen ruikt  een  oude lucht vermengd  met  tabaksgeur, ziet de blauwe ogen  die wonderbaarlijk helder  zijn, sommige oude ogen  worden zo blauw, misschien  omdat ze zoveel dichter bij de dood dan het  leven staan en het licht  van  de wereld opzuigen voordat de mens de nacht achter het leven binnentreedt. De priester  bekijkt vriendelijk en vol  mededogen het gezicht van  de  jongen. Ben je  gekomen om voor haar te bidden? vraagt hij en de  jongen knikt, durft alleen  maar te liegen.  Een  mooie gedachte, zegt  de dominee,  een mooie gedachte,  en  hij klopt  hem vermoeid op zijn schouder.  Ze  wordt morgenochtend  begraven, het zou misschien beter  zijn geweest te wachten tot  de dooi  en  de lente de  ergste  vorst uit de grond hadden getrokken,  maar Asta heeft haast om  onder de grond te  komen, ik heb  twee  keer van haar gedroomd. Twee keer, mijn jongen, zegt  de priester en zijn  hand rust nog steeds op de schouder van de jongen,  misschien is  hij  blij een plek te  hebben om uit te rusten. De eerste keer in de nacht toen  jullie van de  berg omlaag zijn  gekomen, maar  toen  wist  ik niet van haar bestaan af en toen  nog  een keer afgelopen nacht.  De Here praat soms in dromen  tegen  ons  en  de mens leeft  om  de Here te gehoorzamen.  Bovendien kunnen we haar niet langer in de kerk houden  en  let op  dat de honden  niet naar binnen gaan, de  lucht is niet sterk, maar  sterk  genoeg om  ze  op te hitsen. Waarom geeft iemand  die beesten niet iets te vreten? Geef ze maar een trap als niets  anders  helpt.

					De dominee tilt  zijn hand op,  laat  hem weer op de schouder van de  jongen vallen, herhaalt datgene over de honden  tweemaal, zegt Ja, ja, en dat de jongen ze  maar met trappen weg  moet jagen en vervolgens kuiert hij  tussen  de beide mannen  in weg  die zich twee  dagen lang hebben afgebeuld met  het  graven  van een  graf in  de harde grond.  De jongen  kijkt  ze na,  de twee gravers met  de schop  en het houweel als geweren op hun schouders  en ze lopen dicht aan  de  zijde van  de dominee,  misschien  om hem steun te geven of om te  voorkomen dat hij  in de lucht opstijgt en  in de sneeuwval  verdwijnt. De oude  man is tussen hen  in inmiddels helemaal wit geworden en naarmate  ze zich verwijderen lijkt hij  steeds  meer  op  een oude engel, maar telkens als hij zijn rechtervoet optilt ziet hij evenwel een donkere zool.  De  honden kijken  de jongen hoopvol  aan als  hij  de  deurklink vastpakt, hij glimlacht  naar ze,  doet bliksemsnel  de  deur open en is  naar binnen verdwenen en ze janken buiten en krabben tegen de deur.

				De kerk is  schoon en netjes, maar de ramen  zijn door  rijp  zo geblindeerd dat het daglicht erdoor wordt gefilterd. Zes  banken aan elke kant, hier  kunnen zestig man  zitten, zou er ooit voor een volle kerk  een dienst zijn gehouden?  Misschien  wanneer de Noren van het walvisstation hier op komen dagen, hongerend naar  de  aanwezigheid Gods. De  kist staat opzij van het altaar, een  stevige houten kist, de rooklucht  is vaag, evenwel duidelijk waarneembaar.

					Hallo maar weer, zegt de jongen zachtjes en  hij gaat op een bank zitten,  het  is pas twee  dagen geleden sinds  ze met haar in het noodweer  onderweg waren.  Met z’n  drieën. Hij, Hjalti en Jens,  die de dood achter  zich aan sleepten,  af en toe over hun leven hebben verteld, herinneringen  uitgewisseld zoals je  broodkorsten met elkaar deelt,  hoewel Jens het minst, hij  heeft eigenlijk niets gezegd en nu zijn ze nog met z’n tweeën over, Hjalti ligt ergens  in  de sneeuw en  kan niet meer  praten.  Het is onbehaaglijk stil  in de kerk als de honden met  het  krabben  tegen  de deur  zijn opgehouden, waarom  is hij  hierheen gekomen? De jongen kijkt  om zich  heen,  het  is een fraaie, bescheiden  kerk  en er is  weinig  wat het oog gevangen houdt,  en zo, staat ergens geschreven, zouden alle  godshuizen  op de wereld moeten zijn,  zo  bescheiden dat ze niet  de aandacht naar zich toe trekken en dat er niets tussen God en de mens staat: ‘God  woont overal en niet alleen in de pracht van dingen, beroemde bouwwerken, die  voor de glorie  van de mensen  zijn  opgetrokken  en  de geest van  de  hemel afleiden.’  De jongen ademt de koude lucht in, met de  zwakke  rooklucht, en hij gaat  naar de kist, wil iets zeggen of tenminste iets toepasselijks  denken,  maar  wat is toepasselijk? Ze heeft vier jonge  kinderen achtergelaten, en een man, huilen de kinderen zichzelf in slaap? In een  opwelling  strekt  hij zijn hand uit om een kruisteken over de  kist te slaan, maar  hij houdt zich in en maakt in plaats daarvan  een onbestemd teken in de lucht,  kijkt vervolgens radeloos om zich heen alsof  hij verwacht ergens  een antwoord te vinden, tot zijn oog op het altaarstuk valt en  hij  gaat dichterbij om de  details  te bekijken.  Jezus die op het water loopt, de apostel Petrus die wegzinkt  en  zijn handen naar de Heer  uitstrekt, en vijf man die  vanuit  de boot het gebeuren gadeslaan,  de bebaarde gezichten die verwondering, angst,  hoop  uitdrukken.  De jongen  kijkt  lang, eerst slechts met  zijn  gedachten elders,  maar dan met  toenemende aandacht, want er is iets ongewoons aan het schilderij. Hij komt dichterbij  en dan begint het  hem  te dagen: hij kent het landschap. Hij herkent de boot en de zes man van de boot. En de zee. Het is namelijk geen meer ver  weg in het  zuiden van de  wereld, maar de  ijszee die hier buiten voor de  deur ligt, en  hij herkent ook  de bergen, wit,  onduidelijk op de achtergrond. De  boot is behoorlijk groot voor  een  zesriemer, maar de  bouw van de boot  is van het hier  en nu en de  zeelui hebben allemaal anoraks  en  wollen wanten aan, behalve Petrus,  die een want  af  heeft gedaan en een grote, eeltige hand naar Jezus  uitstrekt, die geen baard heeft, maar een zacht, vriendelijk  gezicht, en zijn sierlijke hand beroert  bijna die van Petrus.  De  Verlosser draagt een  wit gewaad, dun schoeisel en zijn voeten zien er  blauw uit, natuurlijk  vanwege  de kou en de zes mannen hebben rijp in hun baarden.

					De honden zijn weer te horen, ze janken  zachtjes, een beetje  verwijtend alsof  ze zich  beklagen,  kijk  hoe  de wereld ons behandelt,  zij die  het dichtst bij God  staan, geven ons een  schop en  toch  noemen jullie ons  de  trouwste  vriend van de mens, hoe behandelen  jullie dan  je vijanden? Dan verstommen  ze, een vrouwenstem zegt iets, de deur  gaat open, de honden  wurmen  zich  enthousiast naar  binnen en zij achter  hen aan, die met de  groene ogen.

					De honden gunnen zich geen tijd de  jongen te besnuffelen,  lopen desondanks zo vlak langs  hem heen  dat een  van  hen langs  zijn  been strijkt, het  is  de kist die ze  aantrekt,  de rooklucht van Asta, ze gaan  hun neus  achterna, en  hun honger, leggen  hun  voorpoten  op de kist en richten zich zo hoog op dat ze haast  rechtop staan als karikaturen van mensen,  snuivend en kwispelend met  hun  staart. Alfheid is bij de jongen  gekomen, ze  kijken naar de honden.

					Ik  weet niet of dit wel juist is, mompelt hij.

					Dat weten we ook maar zelden, zegt zij, maar ze roept zachtjes  naar  de honden,  die  gehoorzamen,  dicht  bij haar komen, naar haar opkijken, met ogen vol argeloos vertrouwen. Ze gaat  met  haar  hand in haar jas,  haalt twee flinke stukken slachtafval tevoorschijn, gooit  ze in het middenpad  en de honden storten zich erop, vreten zo  snel dat het aan  wanhoop grenst, grommen ondertussen een beetje,  kijken vervolgens  naar haar en  kwispelen met hun staart.

					Ze  zijn uitgehongerd, zegt hij.

					Ja, de oude Arnar laat ze niet naar  binnen.

					Wie  is  Arnar?

					Degene bij wie ze horen, hij heeft ze al twee dagen niet binnengelaten en dan hangen ze het liefst hier  boven bij de kerk rond in  de hoop dat God  ze een stuk  vlees toegooit.

					Waarom behandelt hij ze zo slecht?

					God  is geen hondenvriend, en misschien ook  geen mensenvriend.

					Ik  bedoel  Arnar,  zegt de  jongen na  een  korte stilte. Hij heeft  geprobeerd haar te  bekijken  zonder  haar aan  te kijken, maar zij heeft alleen aandacht voor de  honden.

					Nou ja,  vaak hebben  ze bonje met elkaar en dan eindigt  het ermee dat Arnar  ze  naar buiten gooit, om  het even wat voor  weer  het is.  Hij zegt dat  ze onhandelbaar zijn, er  een zootje  van  maken en  alleen aan hun eigen reet  denken.

					Nu kijken ze beiden naar  de  honden. Ze kennen  je, zegt de jongen.

					Ik stop ze vaak  wat  toe, het is makkelijk met honden  bevriend  te raken, je  geeft ze  wat  te vreten en trapt ze niet,  meer is  er niet voor  nodig  en toch is  dat voor  de meesten van  ons al te  veel. Ze trekt  haar  wanten uit, doet haar  muts af en  ook haar sjaal en ze heeft  ontegenzeggelijk rood  haar. Het moet  met alle geweld zo rood  zijn in plaats  van  normaal haar, asblond bijvoorbeeld of blond, iets fatsoenlijks, het moest met alle geweld vuurrood zijn, weliswaar kort, bijna een  pagekopje,  maar  ondubbelzinnig rood,  misschien zou  het beter zijn  als ze  haar sjaal  meteen  weer  omdoet,  anders  steekt ze de  kerk nog in brand  en wellicht  iemand  anders ook. Alfheid  loopt naar de kist,  met lichte  passen, donszacht, alsof het haar moeiteloos  afgaat, als  sneeuw die bij windstilte op de grond valt, de honden lopen achter haar aan.

					Waarom ben je gekomen? vraagt de jongen. Hij wilde  eigenlijk  iets anders zeggen,  bijvoorbeeld iets over de honden, dat ze  een bijzonder soort  roofdieren zijn,  maar in plaats daarvan  vraagt hij dit, een hoogst bedenkelijke vraag die  gevaarlijke antwoorden kan oproepen.

					Ik  ben je achternagelopen, zegt  ze  en ze  strijkt  over de kist,  beveelt  de honden  met een zachte handbeweging te gaan zitten en ze gehoorzamen, kijken naar haar op en tussen hun  krachtige,  scherpe tanden  hangen hun  zachte, brede tongen naar buiten. Je bent zo mooi  en toch geloof  je dat  de  doden de  levenden, die  in  slecht weer onderweg zijn, kunnen en willen halen, of  geloof je het  soms niet?

					Ik weet het niet, heb ik dat  gezegd?

					Ja, in  je koortsdromen, toen je  een hoopje  ellende was.

					Wat een mens  ziet en hoort  hoeft niet altijd  waar  te zijn, zegt hij.

					Tja, en dat is ook een troost.

					Ben  je  mij achternagelopen?  De afstand tussen hen is een paar meter, maar toch lijkt  het alsof ze vlak voor hem staat,  heel dicht tegen hem aan, bijna  net zo  dicht tegen hem aan als  Ragnheid in  het hotel.

					Wie is  die grote man?  vraagt  ze.

					Jens?  zegt hij  verwonderd. Wat  bedoel je?

					Is hij  een  goed mens?  vraagt  ze en opeens is ze iemand anders geworden, ze  slaat zelfs  haar ogen  neer.

					Wat wil je van hem? vraagt  de jongen stug.

					Kun je me niet gewoon antwoord geven?

					De jongen kijkt  haar aan en  zucht, het is een simpele vraag. Is de regen nat?  Wat voor iemand is die  grote man? Hij legt de  handen op zijn rug en kan dan  naar believen zijn vuisten  ballen,  zich een  beetje afreageren,  zijn hele bewustzijn en waarnemingsvermogen  zijn een slagveld geworden waarop  genegenheid, trouw, teleurstelling en haat op leven en dood  lijken te vechten. Wat dondert het als ook dit roodharige meisje in  Jens geïnteresseerd is,  dat zijn  ze  toch allemaal,  hij is  zo  groot,  zo krachtig, zijn stem  is zo diep als  de zee, met zijn desinteresse voor alles lijkt hij zo sterk.  Ja, zegt de jongen kalm, het is  een  goed mens. Hij zegt het bijna  tegen zijn wil in, genegenheid en  trouw hebben het  gewonnen, hoewel maar net, en zijn vuisten  veranderen zich in klamme  handpalmen met afdrukken van nagels.

					Slaat  hij  vrouwen? vraagt het  meisje verder.

					Wat  dondert het  of  zij daarna  met Jens  in bed wil kruipen, of nee, dat mag ze beslist niet,  Jens mag  Salvör niet verraden, ze  hebben allemaal dezelfde  weg afgelegd, door de  sneeuw  en  de dood enkel en  alleen  zodat Jens  bij  haar zou kunnen komen, de moed zou opbrengen  naar haar te komen  en de woorden  te vinden  die naar  haar zouden voeren. Jens slaat niemand, zegt  de jongen. Hij heeft  goede  handen, hij heeft  een  zuster die veel  beter is dan wij en hij denkt aan  een  andere  vrouw, wij hebben namelijk die  hele weg afgelegd, door  het noodweer en  de dood  en  Hjalti is gestorven zodat  Jens over haar kon nadenken, alleen daarom.

					Daar staat ze,  naast de  kist waarin Asta ligt,  als Asta nu  gewoon iets tegen hem zou zeggen,  hoe het  met haar gaat, hoe  het  is om dood  te zijn, of  ze  moeilijk terrein kan doorkruisen en  vier kinderen  over hun haar kan aaien, met haar doorzichtige handen, hem  zou kunnen zeggen of ze  in  de dood  helemaal alleen is, niemand ziet, niets  hoort,  niets ervaart, of God bestaat, maar dat meisje staat helemaal kaarsrecht en ze kijkt  hem  aan en de honden kijken hem ook aan en het  lijkt alsof  ze iets wil zeggen, maar dan wordt de deur opengegooid en een man komt  binnen, de sneeuw  wordt achter hem  aan gezogen, een  witte werveling, die hij dan buitensluit,  hij neemt grote passen,  komt met  opgeheven vinger naar  hen toe,  met een blote hand  en  hij zegt woedend: Ik wist  het! Ik  wist dat  je  die beesten  binnen zou laten, je hebt nergens respect  voor! Iemand zou het fatsoen  moeten opbrengen jou eens een  stevige afstraffing te geven!

					De  man  heeft sneeuw met  zich mee naar binnen  gebracht en  hij  is  zelf helemaal wit,  maar hij schudt het meeste van zich af  en komt donker onder het wit tevoorschijn  en  de  sneeuw smelt langzaam op de grond. De  winter  overwin je niet gauw, je  overleeft hem of  je leeft  met hem. De  honden  hebben onwillekeurig achter  Alfheid bescherming gezocht,  die zegt:  Ja, en jij  bent gewoon toevallig hier voorbijgekomen, Vigfus.

					Hallo, zegt Vigfus tegen  de jongen, ik  ben Vigfus  en ik woon  hier in de buurt, jij bent  een van die twee?

					Ja,  zegt de  jongen en hij beaamt  dat voor de  derde maal die dag.

					Ik  zal voor jou de honden  naar  buiten jagen. Vigfus is bij  de  jongen gekomen, lang,  mager, zijn  gezicht doorploegd en gerimpeld door  de stormen van de tijd,  met krachtige trekken  en nogal grote ogen  die  blauw  zijn als een waterige  hemel in de zomer.

					Dat  is  niet nodig, zegt de jongen.

					Niet nodig? zegt  Vigfus. Hard nodig. En hij  gaat op Alfheid en de honden  af.  Ik zag je hierheen  gaan en ik wist  dat je die beesten in het godshuis zou binnenlaten en die  jongen hier  bij zijn gebeden zou storen, sommigen van ons hebben nog  steeds  eerbied voor dit huis,  maar voor  jou geldt dat niet!

					Je  bent best wel knap als je je zo kwaad maakt.

					Ik jaag dat vee  eruit!

					En  ik hits  ze  tegen je  op. Vigfus maakt pas op de  plaats en wiegt een beetje met  zijn hoofd. Boze man, zegt ze tegen de honden, die meteen  beginnen  te  grommen.

					Je waagt  het niet, stomme trut!

					Ik heb  geen  geweten  en geen hart, jij wordt het nooit beu mij  dat  duidelijk te  maken, ik kan me dus  moeilijk anders gedragen en bovendien kunnen  de honden  jou niet lijden.

					Waarom doe je zo tegen mij? zegt hij. Zijn woede is plotseling  uit hem gevaren,  simpelweg  opgelost en in plaats  daarvan is er  een smekende uitdrukking op dat harde, doorploegde gezicht gekomen.  Wat  heb ik  jou aangedaan?

					Nou, nou, nou, zegt ze, hetzij tegen hem hetzij tegen de  honden, die zich  koest houden  en  niet  meer grommen,  een  van de honden gaat zelfs zitten  en gaapt,  de andere strekt  zijn snuit in de richting van  de kist, snuffelt en jankt zachtjes.

					Dit kan toch niet? zegt Vigfus en hij  kijkt hulpzoekend de jongen aan, gaat  dan op de voorste  bank zitten en  kijkt  naar  het altaarstuk. Ik was erbij toen Bjarni dat schilderde.

					Jij  zit ook in de boot, zegt  ze en dan  ziet de jongen dat een van de zeelui  heel  veel op Vigfus lijkt,  alleen de baard is misleidend, maar hetzelfde doorploegde gezicht, dezelfde  blauwe ogen.

					Je bent een van de apostelen,  zegt  hij en  Alfheid lacht zachtjes.

					Vigfus  glimlacht verontschuldigend, verlegen. Als ik slaap,  zegt hij zachtjes tegen de jongen, dan zit ik in  de boot en kijk naar de Verlosser die Petrus uit  het water trekt, kijk, hij zit al  tot zijn knieën  in het water en hij zal tot zijn oksels wegzinken, maar dan hijst de Verlosser hem met gemak omhoog, ze komen samen naar ons toe  en dan, als we de vis binnenhalen, allemaal vette, prachtige kabeljauw, vertelt Hij ons  mooie  verhalen over vrijgevigheid en  offerandes.

					Wat voor verhalen? vraagt ze. De welbekende?

					Nee, verhalen die ik  nog  nooit  de dominee heb horen vertellen, maar ik ben ze meteen vergeten  als ik mijn ogen opendoe.

					Kun je  ze niet vertellen voordat je je ogen opendoet, als  is het  maar het  begin van  een  van die verhalen?

					Ik word altijd in m’n eentje wakker, zoals je  weet, ik heb niemand om mee te praten. Ik heb  je  gezegd  dat je de honden niet moet  binnenlaten.  Ben je boos? De hond die  zat te  gapen begint  het  achterste  van  de  andere hond te  besnuffelen, een teef, eerst  afwezig, uit verveling, maar haar  lucht  windt hem  op, hij jankt, probeert de teef  te  bestijgen, begint  meteen van opwinding te hijgen  en de teef keert haar achterste naar hem toe zonder op te houden de kist te  besnuffelen.  Dit is een kerk,  zegt  Vigfus die toekijkt,  en hier ligt een dooie vrouw!

					Maar dat is  toch de enige, echte  manier om de dood te overwinnen?  zegt  ze glimlachend.

					Ik  heb gewoon medelijden met jou,  zegt  Vigfus als hij  haar ziet glimlachen. Jij leeft in de duisternis,  die jongen hier  stelt zijn leven  in de  waagschaal om die vrouw hierheen te brengen  en jij  laat het toe dat de honden elkaar onder  de kist bespringen. Foei!  roept  Vigfus naar  de honden, die  meteen  ophouden,  de  teef gaat zitten, de  reu draait twee rondjes  en gaat dan ook  zitten, lijkt half verontschuldigend naar  de  drie mensen te  kijken alsof  hij wil  zeggen: Maar het was gewoon  zo lekker. Alfheid is naast de jongen gaan zitten,  die nu tussen hen  in zit. Je zou  bij mij  in moeten trekken, zegt Vigfus en de jongen doet zijn mond  open om  een antwoord te geven,  zonder te weten wat dat zou moeten zijn,  waarom zou  hij in ’s hemelsnaam  bij die man moeten intrekken?

					Je bent  getrouwd, zegt Alfheid.

					Daar  kan  ik niks aan  doen.

					Ben je soms getrouwd terwijl  je droomde?

					Ze  heeft  me erin  geluisd, zegt Vigfus.

					Jullie wonen nog steeds  in hetzelfde  huis,  moet ik soms tussen  jullie in slapen?

					We slapen niet in één  bed,  dat weet je.

					Maar waarom woon  je  nog steeds bij haar?

					Het is  niet  goed alleen te zijn.  Er huist zoveel in het duister.

					Neem een hond.

					Jij begrijpt de Here niet, jij wilt niet met Jezus varen.

					En toch wil je mij hebben.

					Jij hebt van die ogen,  zegt Vigfus wanhopig, starend naar het altaarstuk.

					De duivel  heeft ook groene  ogen,  zegt zij.

					Dat weet ik, verzucht Vigfus, ik kan er gewoon niets aan doen.

					De  teef heeft zich  opgerold,  probeert te slapen, de reu kijkt afwisselend  naar de teef en  de mensen, komt overeind, gaat weer zitten, jankt zachtjes,  indringend, arme ik, zegt hij. Het is ook zo moeilijk,  zegt hij en hij begint weer het achterste van de  teef te besnuffelen, duwt zijn  snuit er zo ver in als hij  kan.

					Vigfus:  Dat is niet  goed.

					De jongen,  zachtjes: Hij vindt het lekker.

					Vigfus: Jezus is bij  ons, Hij ziet  ons,  Hij oordeelt over ons. Wij kunnen dit niet toestaan.  Kom je hier  om te  bidden  of te kijken  hoe twee honden elkaar  berijden?

					De jongen:  Ik  kom hier niet om  te  bidden, ik  wou gewoon met  Asta praten.

					Vigus: Ze is dood, m’n jongen.

					Dat is Jezus ook, zegt  de jongen. Hij flapt het er  uit alsof de duivel in  hem zit  en iets in zijn bloed spuugt.

					Mijn lieve God,  zegt  Vigfus, dat God je moge bewaren  zoiets te zeggen.

					Alles zou beter en anders  zijn geweest, zegt  Alfheid die toekijkt  hoe de  reu de teef begint te likken,  als Jezus  een vrouw zou  zijn geweest.

					God stuurde  ons  Zijn  zoon, zegt Vigfus vastberaden terwijl hij ook  toekijkt. De jongen werpt een  verstolen blik  op haar om  haar  beter te  bekijken, de  sproetengordel, haar  lippen,  de onderlip is  breder alsof  die de bovenlip omhooghoudt. Dit kan niet, zegt Vigfus  wanhopig als  de reu op  de  teef  gaat,  die er geen zin in lijkt  te hebben nog langer tegen te stribbelen en hem gewoon  zijn gang laat gaan, en de reu jankt  van blijdschap, zijn achtereind  begint  te  beuken als een zelfstandig lichaamsdeel,  zijn bek staat  wijd open.

					Als God werkelijk  de wereld  had  willen veranderen, zegt  Alfheid,  dan had Hij zijn  dochter gestuurd en niet Zijn zoon. De dochter  van God zou het  ergste  uit de man naar boven hebben gehaald, ze  zou  geslagen zijn, misbruikt en vernederd  en de Romeinen hadden  haar  verkracht voordat ze gekruisigd werd. Ze had  het ergste in ons aan  het licht gebracht en dat  zou misschien voldoende zijn geweest om ons te veranderen.  Jullie mannen  zou  het niet bespaard  zijn gebleven te proberen te begrijpen wat het betekent vrouw te zijn,  wat  wij allemaal hebben moeten dulden, wat  het betekent altijd de  ondergeschikte  te zijn, wat het betekent  als tweederangs  geboren  te  worden. Maar God begrijpt de vrouwen niet  en  daarom stuurde Hij Zijn zoon.

					Dit zegt ze met de  jongen tussen haar en Vigfus in en de  honden die  elkaar onder de kist  berijden.  Dan is het  voorbij.

					Ik voel me niet goed,  zegt Vigfus buiten  voor  de kerk,  terwijl  de  honden om hen heen springen en blij  zijn. Wil je niet met mij  meekomen?  Ik zeg  tegen Kristin dat ze moet  gaan en ze slaapt trouwens  toch  in de keuken en wij hoeven  ons dus niet aan haar  te storen.

					Je verlangt niet  naar mij, maar naar de zonde, zegt  Alfheid en  ze aait  die  lange man,  aait over zijn wangen, ze  heeft slanke, door het werk gezwollen vingers,  en  een plotselinge  rilling  gaat  door Vigfus heen, hij voelt iets waarvan wij  niet  weten wat het is, maar haar  haar is zo  rood dat de jongen  niet  durft te  kijken en dan doet  ze haar sjaal  om, zet haar muts op en de  twee lopen in de richting van het  huis van de dokter,  terwijl Vigfus naar huis banjert, en de  honden bij de kerk zijn achtergebleven, opgewonden na de geslachtsdaad en het rondrennen.  In het huis van de dokter ligt Jens,  hij is groot en zij  denkt aan  hem. In een heel oud Arabisch medisch  handboek staat dat het hart van de mens in twee  kamers is verdeeld, de ene  heet  geluk, de  andere wanhoop. Op welke moeten we vertrouwen?
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IX

				Jens slaapt als  de jongen terugkomt, hij rilt een  beetje in zijn slaap  alsof  hij over de eenzaamheid  droomt.  Er bestaat geen hel,  alleen  eenzaamheid, alles verwelkt eromheen,  het gras van het leven verdort  en  wij rillen  bij die gedachte. De jongen  zit op zijn bed en kijkt hoe die grote man rilt. Ze hebben zwijgend zij  aan zij  gelopen, ze liep  als  degene  over wie jij  droomde, maar zij dacht natuurlijk aan iemand anders. Gelukkig  maar.  Zij is een arm dienstmeisje  en  ze heeft  een  kind, hij bezit niets en  zou zijn ouders verraden, hun leven,  hun  dromen als hij met die groene ogen,  dat  rode  haar en  een kind zou gaan samenwonen, behoeftig, dan zou het ploeteren betekenen, elke  dag op  zee  om te  vissen,  hij  zou bij vorst en  regen de  lijnen binnenhalen, zien hoe zijn handen ouder werden, opzwollen, barstten, tot  oude stenen werden,  geen scholing,  kennis, maar geploeter en ontberingen,  ontberingen die de horizon vernauwen en het weidse inperken. Maar goed dat ze op  Jens verliefd is en niet op mij,  denkt  de jongen, en toch  voelt het niet bepaald goed  aan, het  voelt gewoon rot aan, ellendig in feite  en daarom houdt hij het binnen ook niet meer uit,  hij gaat naar buiten de  sneeuw in, verdwijnt in de sneeuwval, verbergt  zich  tussen de  sneeuwvlokken, die alleen  maar stilte en kou met  zich meebrengen. Hij  staat er niet bij stil  waarheen of in  welke  richting hij loopt,  maar hij is nog niet ver gekomen als de sneeuw  in natte sneeuw overgaat, het is  warmer  geworden,  de sneeuw verbleekt  en wordt nat, hij  wordt grauw als de vertwijfeling, en de jongen  is bij de helling boven het huis  aangekomen. Zo komt de lente dus.  Wat wit  en zacht  was wordt grauw en nat. Als sneeuw het  verdriet  van de  engelen is,  dan is natte  sneeuw het spuug van  de duivel,  alles  wordt nat, zwaarder,  de  sneeuw een smerige smurrie. De jongen staat op de helling,  met neerhangend hoofd, als  een  paard,  en hij laat in  zijn geheugen de tocht van hem en  Jens weer de revue passeren, vanaf  het moment  dat  hij het in de woonkamer  van Geirthrud kreeg te  horen en  men  hem scholing en avontuur beloofde en  toen hij op  die  lange  tocht vertrok met een man  die niet kon praten. Hij staat daar  en  wordt nat. Het wit wordt langzamerhand dof om hem heen, het wordt lente en hij  haalt alle herinneringen weer  naar boven.  Hij blijft  lang op  de helling staan, zoveel wat er is  gebeurd en toch is hij daar  op de helling precies dezelfde als  toen hij op weg ging, nog  steeds met  onzekerheid in plaats van bloed in  zijn aderen. Er  is niets gebeurd, behalve een kind op het Winterstrand dat vreselijk hoestte, het had onverwachts in de dromen van zijn  moeder  gekeken,  Maria, het  boek dat hij  voor  haar heeft gehaald, met  korte verhalen  van Gest Palsson, ligt  binnen in  het  huis, naast zijn bed, maar wat komt er van boeken behalve dood en  duisternis, wat doen  ze, behalve  ons datgene laten beseffen  wat we  niet hebben? Bardur ligt intussen onder de  grond  in zijn  eigen streek, hij die alles was is niets meer behalve  een  naam  op een  kruis, niets is  van zijn wereld achtergebleven  behalve gemis  en herinneringen en  de eerwaarde  Kjartan kijkt naar buiten in de nacht, hoort  vreemde geluiden alsof er eentje uit de  hel is gekomen om hem  te halen, tenzij het  God is die vanuit de verre verte naar hem roept en Anna, zijn vrouw,  die  bijna blind is en misschien  is het daarom  dat hij haar niet meer aanraakt en alle dromen afsterven, uitgeblust zijn.  Dromen zijn lichtjes die de mens bijlichten, ze zijn de helderheid rondom de  mens, zonder dromen is het donker en je weet  wat er gebeurt als je  ophoudt met dromen, dan weet je waar de duisternis in een mens vandaan komt. De natte sneeuw daalt op de jongen neer, die niet veel anders kan  dan  aan  het rode haar denken, die groene ogen, hoe ze  loopt, dat  niemand kan lopen zoals zij,  die een  jong, buitenechtelijk kind  heeft en  bovendien aan Jens denkt, die heel  groot is en rilt in zijn  slaap. De jongen  kijkt omhoog  in de  natte sneeuw en  de kant van  het ravijn op en hij concentreert  zich om  aan Hjalti te denken, hij heeft hem achtenveertig  uur meegemaakt, heeft hem amper  gekend, maar  toch kent hij hem beter dan  de meeste anderen en nu ligt Hjalti ergens dood in de natte sneeuw, de lente zal zijn bevroren  lichaam ontdooien, de raaf en de vos zullen op  de lucht af gaan, zo’n grote man betekent veel vreten.  De  jongen doet  zijn  ogen dicht, maar  er  komt niets  bij hem  op behalve wat zij zei, dat de  wereld anders zou  zijn als Jezus een  vrouw was geweest, misbruikt door  de  man, vervolgens in het licht ten hemel  gestegen, mijn  god, wat verlangt hij ernaar van een vrouw te houden die zo  denkt. Hij doet  zijn ogen  open  en moet een heel  klein beetje huilen. Natte sneeuw  komt omlaag, alles wordt  nat, vergrauwt,  de  zee woelt en de verdronkenen praten over de  lente,  de nachten als alles helder  is, als de wereld is veranderd  in een blauwe eeuwigheid en ergens,  op zeventig meter diepte,  zit  zijn vader, die  zich door  de  vissen laat beknabbelen, hij  doet zijn ogen dicht en beeldt zich in dat hij  nog steeds in leven is en niet verdronken, niet op  de bodem van de zee is, en dat zij hem kust, koude kussen op zeventig meter  diepte, zijn hersenpan knakt onder de  druk van de  zee en datzelfde  gewicht  houdt hem daar beneden vast, in de eenzaamheid van  de dood, eeuwig, een zwarte  eeuwigheid, tenzij de jongen begint te leven.
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X

				Olaf komt waarschijnlijk pas vannacht, zegt Steinun tegen de jongen als hij gegeten heeft,  hoewel hij  eigenlijk niet  heeft gegeten, een beetje gepikt, als een kuiken, en daarvoor  moet hij  het  gevit van Thordis  ondergaan: Wie weinig  eet is minder  mens, wie de ogen neerslaat heeft geen lef.  Hij wil naar boven, op bed  liggen, slapen, wegvluchten in dromen,  slapen is weggaan, maar  dan zegt Steinun dat Olaf waarschijnlijk pas vannacht komt  en of de jongen niet  bij haar  in  de woonkamer wil gaan zitten, het is zo saai  alleen  te zijn,  en hij gaat met haar de  woonkamer in,  wil het liever niet, durft de uitnodiging niet  af te slaan, hoewel de verlegenheid  als  een zacht gebrom  in hem  aan het  werk is: waar moeten ze dan over praten?

					Hier zaten we toen  jullie ons huis binnenvielen en ze wijst op de sofa en een brede zetel alsof ze hem min of meer  een  plaats toewijst  om te gaan zitten, maar hij wordt naar  de boekenkast gezogen, een zware, gebeeldhouwde kast met ongeveer honderd  boeken.  De meeste zijn oude  zonden uit onze tijd in Kopenhagen,  zegt  ze. We  hebben  daar acht  jaar gewoond,  ik mis  soms de onrust  die mensenmassa’s met  zich meebrengen, ik mis de torens,  de theaters, de concerten. Ze  kijkt de jongen nadenkend aan,  vraagt hem  dan uit  over Geirthrud, behoedzaam echter, alsof ze  niet goed  weet hoe ze het moet vragen. Hoe is het  om  daar te wonen? probeert  ze.

					Goed, zegt hij  alleen maar,  en hij wil dolgraag de boeken betasten, maar hij doet het toch maar niet, terwijl zij zo naar hem  kijkt.

					Het gaat  mij ook helemaal  niets aan, zegt ze als  ze  drie  of vier  keer  een vraag  heeft gesteld, heeft geluisterd naar zijn antwoorden die amper  antwoorden zijn. Die vrouw mag wat mij betreft leven  hoe  ze wil, maar  je bent onwillekeurig nieuwsgierig naar zo’n vrouw,  naar iemand  die  anders  is. Je mag gerust de boeken bekijken, voegt ze eraan toe  en dat doet hij, die oude zonden uit  de  stad Kopenhagen die Steinun zo mist  en in plaats van de  jongen  verder over Geirthrud uit te horen begint ze hem over hun  leven in Kopenhagen dertig jaar geleden te vertellen.  Ze gaat op de  stoel voor het  harmonium  zitten, draait haar rug naar hem  toe en vertelt  over een vervlogen tijd die zij  met haar man al vele malen heeft  opgehaald als de winter weer  zo  lang  was, de duisternis zo  drukkend  dat de  lamp vlak voordat hij  uitging walmde, toen hebben ze over  de  voorbije tijd gepraat,  de  uren herbeleefd, de  zomers weer opgehaald, en zo vaak dat ze begonnen te vervagen  als een  zondagse  jurk die onopzettelijk te vaak is gedragen  en zijn betovering heeft verloren. Maar nu heeft  ze een nieuw paar oren en dat verandert alles, het is  haast alsof ze sommige  van  die verhalen nog nooit  heeft opgehaald, was Olaf maar hier  om  dat mee  te beleven! Ze praat en hij luistert  en dan speelt ze op het harmonium.

					Ze draait zich om, trapt op  de pedalen en speelt klanken die uit een  verre  nacht  lijken te stammen,  uit een warme schemering, muziek geeft ons meer ruimte in onze borst, ze kan  nieuwe  hemelen voortbrengen, nieuwe hoop geven, zonder muziek is de  mens arm.

					Ai, dat is een  rotte  rammelkast  geworden,  zegt  Steinun nadat  een  tijdje is  verstreken en als  de jongen in een  Russisch verhaal  in het Deens is  verdiept, amper de helft begrijpt,  maar dat geeft niet. Rotte rammelkast, herhaalt ze  en ze  streelt liefdevol het harmonium. Soms moet het naar  de kerk gebracht  worden,  met slecht weer, zo’n tocht is  niet goed voor een harmonium.  Morgen zal  ik  iets  voor  jouw Asta spelen, daarvoor  moet het nog een beetje soepel gemaakt worden, zegt ze en  ze  speelt verder, maar hij blijft  lezen,  over  een behoorlijk  neurotische jongeman, ze zijn waarschijnlijk van  dezelfde leeftijd, maar de Rus lijkt uitgehongerd, er slecht aan toe  en behoeftig. Buiten  in  de wereld vergaat  het  de mensen ook zo slecht.  Ze lijden honger en zijn arm,  het leven is lang  en zwaar.  Buiten  gaat de  natte  sneeuw  langzamerhand over  in regen, in dichte  regen, de mei-avond is bijna schemerig  en het is al laat geworden.  Ik  hoop dat Olaf  in dat natte  weer  geen verkoudheid  oploopt, zegt ze en  ze houdt op  met  spelen, sluit het  harmonium af, het wordt een kast, ingepakt in een zwijgende  eeuwigheid. Ze gaan de woonkamer uit en daar zit ze, op de onderste trede,  met  een  slapend kind, een  meisje van drie jaar  dat met  haar mond open ademt, met blond,  sierlijk  haar en kleine vingers die  de  bruine rok van  Alfheid vasthouden en  in  haar  droom niet eens loslaten. Zit je hier,  meisje? zegt Steinun verwonderd, wat is er aan  de hand?

					Ik dacht zo dat ze bij  muziek  eerder zou inslapen, zegt  Alfheid  en ze komt lenig overeind om het kind niet te  wekken, om de jongen te kwellen  die lange  tijd  nodig heeft om  in slaap te vallen en in  bed woelt, ze kwam zo  lenig overeind, keek  hem even aan, met die groene  ogen, hopelijk ben ik morgen hier weg, mompelt  hij in het kussen.  Dan staat  hij  op, kijkt naar buiten  naar de regen die  de  avond zo donker maakt, de kotter die  op zee  voor anker  ligt  is  nog maar net te herkennen en  dan  komt de nacht. De nacht, de nacht,  de  nacht.
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XI

				De  lente met haar helderheid komt dwars door  de regen en wekt de jongen.  Hij staat lang bij  het raam,  op blote voeten, koude vloerplanken onder zijn voetzolen, en hij kijkt naar buiten naar het regengrauwe  licht op  doorzichtige druppels die  in de  witte sneeuw dringen.

					Jens is nergens te  bekennen,  iemand  heeft zijn bed opgemaakt, Thordis of  Alfheid, mijn zielehulp, denkt de jongen,  want nu weet ik wat  ik  wil. Dan gaat hij naar  beneden en daar zit Jens, reisvaardig, het kan hem niet schelen wat Olaf ervan  zegt: Het druist  tegen alles in dat je nu vertrekt, tegen  elke  rede. Maar Jens geeft geen antwoord, drinkt  gewoon zijn koffie die  Thordis hem brengt, waarbij ze hem onopzettelijk aanraakt, die grote,  zwijgzame  man. Maar  hier in dit land vindt men  het  zelden verstandig naar  de rede te handelen, zegt  Olaf ongewoon scherp, maar  dat  raakt Jens niet in het minst en Thordis zegt: Er is nog zoiets wat mannelijkheid heet,  dat is  nog niet  helemaal verdwenen en  in de tussentijd gaan we niet  dood. En ze  raakt Jens weer lichtjes aan, want het is fijn iets aan  te  raken wat  groot en krachtig is,  Steinun ziet het  en kijkt de andere kant op.  Ik  had gehoopt dat de mannelijkheid  al genoeg  mensenlevens  heeft gekost, zegt Olaf vermoeid en  hij leunt met zijn hoofd tegen de wand. Die  heeft al veel ellende met zich meegebracht.

					Dat klopt,  zegt  de jongen onverwachts en zo  geestdriftig  dat  hij is  opgestaan,  hoewel hij net was gaan  zitten,  maar hij  staat op alsof  hij een  redevoering wil houden en men  kijkt  hem verwonderd aan, die vier mensen,  het  doktersechtpaar,  Thordis en Jens, die mat  glimlacht.

					Als het me  lukt vertrek ik vandaag,  zegt  Jens als de jongen weer  is gaan  zitten. Het is dringend, voegt hij er nog aan toe en  Thordis strekt haar hand uit, maar durft hem niet nogmaals aan te  raken, zo zonder reden, en ze trekt haar hand weer terug, ontmoet daarbij Steinuns blik en het gezicht  van  de dienstmeid verhardt en wordt  tot  steen.  Olaf  zucht, hij is  net  thuisgekomen  van een vermoeiend huisbezoek, een jonge  vrouw met een  zware bevalling.  Hij was  met haar man  naar het noorden  gegaan,  het hele ravijn omhoog, over  een moeilijk  begaanbare bergpas,  het ging hoog  in  de bergen, de  natte sneeuw veranderde in  sneeuw, de  sneeuw werd weer  natte sneeuw, ze liepen in de  onbetrouwbare schemering van de lentenacht  over de hoogvlakte, maar ze hoorden bij de afdaling  plevieren, een paartje,  en dat  kwam voor Olaf zo onverwachts dat hij halt  moest  houden en  moest gaan zitten  tot hij was uitgehuild. Hij  had zijn ogen neergeslagen om het  voor de boer te  verbergen,  die  in  de natte sneeuw onrustig voor  zich uit  staarde, in  de richting  van zijn  huis, alsof hij zijn blik omlaag wilde sturen en hem  door het kleine raam over zijn vrouw liet  strijken, hij  opende en balde zijn  vuisten in  zijn wanten, kon zich  maar met moeite beheersen  om niet tegen  de  dokter te schreeuwen dat hij later kon  uitrusten, dat hier in  de bergen uitrusten de  dood  van  zijn  vrouw kon betekenen en  dan zouden  er twee kinderen zonder een moeder zijn, de pasgeborene waarschijnlijk de derde en  hij zou alleen met zijn sukkelende  moeder  achterblijven, en hij keek  in de natte  sneeuw voor zich uit  en ze hoorden de plevieren weer. Olaf boog voorover alsof hij op handen  en voeten wilde gaan en snikte  zachtjes, de eerste roep van de plevier van het jaar, ongewoon laat, zelfs voor deze streek, een  paar heldere, een beetje trieste klanken door  natheid en  sneeuw, misschien geeft het leven  nooit op  en  waarschijnlijk is het  nooit zo krachtig  als in de roep  van een  vogel  in een koude  lente.

					In de keuken  doet Olaf zijn  ogen open, het  is hem gelukt de vrouw te redden, en het kind, maar daarna moest hij nog  naar een andere boerderij,  vier uur verderop, het merendeel van de huisgenoten lag  op bed,  ondervoed, de boer  in zijn gezicht bijna  blauw aangelopen, geen eten over behalve wat  ongenietbare vogels, iets  anders  hadden  ze de laatste weken  niet gegeten. Olaf  had meteen na thuiskomst lui eropuit gestuurd, zeven in  getal, met een grote slee, om  de familie naar  het dorp te halen.  Een van  hen moest echter achterblijven  om voor  de dieren  te zorgen, de rest af te maken die aan het  eind van hun  Latijn was, de  andere  zes zouden met  de familie terugkomen en ze zouden  zich  onderweg nauwelijks vervelen, de boer en zijn vrouw kenden  een enorme hoeveelheid wijsjes, verhalen en gedichten en met  anderen  erbij zouden het er nog meer worden, het gezelschap zou hun  kracht  geven.

					We gaan dus  op weg? vraagt de jongen.

					Ja, daar  ziet het naar  uit, met de kotter  die binnen is gelopen  om  iets aan boord te nemen.

					Maar voordat ze gaan moet de  jongen zich nog nuttig maken en meehelpen het harmonium  op een daarvoor getimmerd  onderstel te tillen en het  dan  naar buiten naar  de  kerk  te  dragen.  Door de regen, sneeuw en smurrie.

					Het  is acht graden, zegt Steinun en ze heeft het al in het weerverslag opgeschreven dat ze al achttien  jaar bijhoudt, ze noteert  de  windrichting, de windkracht, de temperatuur,  wolkenformaties, hoe de zee erbij ligt,  al die  feiten  die wij met alle geweld moeten  weten, die  we gebruiken om  de  wereld te  verklaren, het leven draaglijk te maken, die onbeduidende  feiten die niets verklaren. Behalve  de  eerste  twee, drie jaren waren  het niet alleen pure weerverslagen, want sindsdien  heeft ze langzamerhand aan de dwingende noodzaak toegegeven een paar voorvallen van de bewuste dag neer te  krabbelen en soms ook, als terloops en in een bijzin, hoe haar hart klopte. Morgen  zou ze iets over de jongen schrijven, iets over  hoe  hij voor  de boekenkast stond, iets  over zijn  ogen, die  ze  misschien met  moeite weer kon vergeten, en  iets over Thordis, die  zo nodig Jens moest nakijken  zonder hem  nog een keer te kunnen aanraken, dat  Thordis  zoveel in het  leven had gemist, dat haar  hart was verhard,  misschien uit  verbittering, misschien om te overleven. Soms is het ondraaglijk dat ik zo’n medelijden met haar heb, zodat  ik het  niet  over  mijn hart kan verkrijgen  haar te ontslaan, schrijft  Steinun, om er vervolgens iets aan toe te  voegen  over de roep  van de vogels op de berg, wat die bij een  mens teweeg kan brengen, ze schrijft, ze  heeft al negen boeken  volgeschreven  en het  zullen  er  nog meer worden, bij elkaar zestien, en ze zullen  niet verloren gaan, de woorden die haar leven bevatten zullen hun  weg naar ons  vinden.

					Het is een tijdrovende  bezigheid  het harmonium naar buiten te  dragen, op sommige  plekken is  het zo nauw dat er voor slechts twee man ruimte is, de  jongen en een man  die uit  het volgende huis erbij was gehaald, de jongen  was meteen  zijn naam vergeten toen  die  hem werd verteld. Een zwijgzame man, meestal met  neergeslagen ogen, misschien  om  zijn spottende gelaatstrekken te verbergen, hij  schopt twee keer  heimelijk  tegen het harmonium alsof hij  aan zijn  ergernis lucht  wil geven. Jens moet er  genoegen  mee nemen toe te  kijken en  het is moeilijk zo  nutteloos te zijn, hij  kan niet  veel meer dan  op zijn eigen benen staan. De jongen hoort dat Thordis een  opmerking over hem maakt, hij weet niet  wat ze zegt, maar de intonatie ontgaat hem niet en  hij kookt inwendig, pompt  zich op  met  verwensingen en  energie,  en hij is bezweet,  maar blij als  het uiteindelijk gelukt is  het  muziekinstrument naar buiten te beulen.

					Zo, zo, zegt Olaf in  het luchtledige,  terwijl Steinun er snel  bij is om het harmonium af te dekken.  We zouden er misschien  twee man  extra bij  moeten halen, zegt Olaf en hij grijpt naar  het brede achterste deel van zijn rug.

					Jij  hebt toch al de lichtste kant, zegt  Steinun,  en je probeert je rug te sparen.

					Ze  stellen  zich op bij de hoek van het huis,  de jongen, de zwijgzame man,  Olaf en Thordis, die kwaad kijkt. Het is een flink eind  naar de kerk, door de  natte sneeuw,  ze bukken,  maar dan ziet de jongen een lange man  naar het huis toe spetteren,  blootshoofds, grijze haren, een grote, grijs gespikkelde baard  en  bijna zwarte  ogen,  hij  roept iets en lijkt om een  of andere  reden ontzettend vrolijk te  zijn. Thordis  kijkt om zich heen, misschien om  de bron  van  die vrolijkheid in het vizier te krijgen, maar daarvoor heeft ze niet de juiste ogen.

					Krijg nou het heen en  weer,  zegt de jongen verbaasd, want  het is  Brynjolf, de kapitein van De  Hoop, de kotter van  Snorri de koopman,  en ditmaal  heeft Brynjolf geen kegel als  hij de jongen beetgrijpt  en  optilt, lichtjes als een  lege zak.

					Nu is het  harmonium makkelijker te dragen. De  kapitein neemt de plaats van Olaf in, die weer naar zijn ruggengraat grijpt, alsof hij zich wil  verontschuldigen  en  Steinun  streelt over zijn schouders, het is  allemaal in orde, zegt haar  hand, het zijn niet  de  spieren die  je een man maken, dat hebben  ze nog nooit gedaan. Maar  het  harmonium  en het onderstel  zijn behoorlijk zwaar, dat merken ze, de jongen  en de zwijgzame  die geregeld spuugt  en  zwaar  ademt,  Brynjolf kijkt om  zich heen alsof  hij de tijd wil doden, hij  heeft geen  weet van  het  gewicht, Thordis  houdt zich kaarsrecht, aan haar  valt niets te zien,  Jens  volgt hen op een afstandje en voelt bij elke stap de vernedering, de pijn en  zijn onmacht. Ze hebben het grootste deel van de weg afgelegd als  de jongen Alfheid ziet,  met een man  aan  haar zij  die het  kind  op zijn schouders draagt,  zijn spierkracht  is zelfs vanuit deze verte  te zien en hij lijkt steeds knapper  te worden naarmate ze dichterbij komen, ze praten  met  elkaar,  glimlachend,  en het is  natuurlijk mooi dat iemand nog steeds op  deze wereld  kan glimlachen, een glimlach kan de duisternis doorsnijden,  die verlicht de  wereld, maar  het hart van de  jongen  krimpt ineen en verandert in een kei,  en  later gaat hij omlaag naar het  strand en  laat zijn hart  over het  wateroppervlak keilen,  het huppelt een paar keer,  vervolgens  zinkt het weg  en dan is hij dat stomme,  storende  orgaan kwijt.

					Het is een  Noor,  van  het walvisstation, een belangrijke stem voor het koor, Alfheid was eropuit gestuurd om  hem  te halen  en dat  vond ze helemaal  niet  erg. Het kleine meisje heeft dikke pret op de schouders van de man, ze glimlacht  van oor tot  oor en houdt zich stevig aan zijn  volle bos haar vast, maar haar  glimlach verbleekt  en  is weggevaagd als ze voor de  kerk wordt neergezet, alles nodeloos veel  groter wordt en de  mensen  in reuzen  veranderen,  ze kijkt naar  de grond, te  verlegen om  op te kijken en haar ogen te laten zien, wat jammer is, want als iets  ons kan redden zijn het de ogen  van  een driejarig kind, het is het kostbaarste waar  de mensheid over beschikt, het kwetsbaarste en krachtigste is in hun  gezicht te vinden, wij moeten  nooit belangrijke beslissingen  nemen zonder naar dergelijke ogen te kijken. Haar  moeder verbergt daarentegen  haar  groene ogen  niet en ze  verspilt ze  het liefst  aan die Noor, die lang en sterk is, soepel in zijn bewegingen, met  stralend blauwe ogen,  een volle, donkere  bos haar, allemaal kerngezonde tanden, die hij ook gul laat  zien, een aangenaam  diepe stem, waarschijnlijk heb ik Noren altijd gehaat, denkt de jongen. Ze dragen het harmonium  de kerk binnen en sluiten  de regen en  de honden  buiten.

					Asta ligt  in haar kist,  ze  is dood, mist haar  kinderen en de jongen haast  zich om  te gaan zitten  en zich erop te concentreren  dat hij alle Noren en alles  wat Noors is  haat: de bergen, de bossen, de dieren,  de vinger die Gisli de  rector soms bij zich  heeft,  de walvisstations  en de walvisvaarders die hier verspreid in de fjorden voor anker  liggen, de kadavers  van walvissen en hun  ingewanden die op  de stranden wegrotten. Dan begint Steinun het harmonium  te bespelen.

					Om  de koude rillingen eruit te krijgen, zegt ze  en de oude dominee  krabt op  zijn hoofd en  verwondert zich over de  afwezigheid  van  zoveel koorleden.

					Ja, zegt  Olaf, ze halen voor mij  een  familie op  en  Sigurd  is nergens te bekennen.

					O, hoezo? vraagt de dominee  verwijtend, want de afwezigheid van Sigurd komt niet  van  pas,  hij  is  de voorzanger, de  belangrijkste stem,  mooi als de  schemering of als zilver in de schaduw.

					Hij is bezopen, de ellendeling,  zegt Thordis.

					Ik ben  bang  van wel, bevestigt  Olaf.

					Het is een ellendeling,  benadrukt Thordis,  en hij heeft zijn  hele  leven amper een poot uitgestoken.  Wat valt er anders van hem te verwachten, zegt  ze  ook nog, terwijl Steinun speelt om het harmonium soepel te  maken, probeert de onzekerheid eruit  te verdrijven.

					Arbeid adelt. Spreekwoorden en stijlfiguren  bewaren in  zich  de wijsheden  van de loop der  tijden, het destillaat uit het leven van  vele generaties, de bondige boodschap van het  verleden naar het heden, in de juiste woorden  gekerfd  en gepolijst zodat ze niet worden vergeten, niet verloren gaan, door de tijd  heen dringen en waar zouden we  ook zijn zonder de  kennis van  het verleden, arbeid adelt, heel juist, maar ook gevaarlijke nonsens.  Arbeid  heeft ons in leven gehouden, maar wat adelt is het offer,  de grenzen van je eigen bestaan te overstijgen,  wat  adelt is  ter  plekke te  zijn, een uitgestoken  hand vast te pakken.

					Waar zijn we zonder gezang, zegt de dominee als hij een tijdje  heeft geluisterd en hij  staart voor zich uit met  een gezichtsuitdrukking  alsof hij  zich plotseling alles herinnert wat hij  heeft  laten lopen, zich herinnert  dat het  leven een voorbijgaande  zaak is, dat hij zijn  leven  heeft  geleefd  en dat het was zoals het was. Waar is de  schoonheid, de  grootsheid, het avontuur? Misschien denkt hij  aan  zijn  vrouw,  die van ouderdom  thuis  het ziekbed houdt, op  sommige dagen, de ergste, lijkt er een rottingslucht van  haar  op  te stijgen, ze ligt  daar dag en  nacht oude rijmpjes te  prevelen die ze ruim zeventig  jaar vanbuiten heeft gekend,  liedjes die ze voor het eerst in de geborgenheid van  haar moeder op  tweejarige leeftijd heeft gezongen, in  de oneindige wereld van haar  kindertijd. Hij heeft  ooit  van  haar gehouden,  dat is waar,  maar niet lang,  slechts  één of twee  jaar, hij heeft van haar blonde haar gehouden  dat aan  het zonlicht deed  denken,  aan het licht van de lente, hij heeft van  haar  brede lippen  gehouden die zo zacht om  te kussen waren, van  haar  lachende ogen, haar kleine borsten die zo  mooi in zijn handpalmen pasten, haar tepels die opzwollen zodra hij ze  beroerde,  en  dat deed  hij vaak en hij  dacht  dat hij er nooit genoeg  van  zou  krijgen, maar toch is  dat gebeurd,  hij kreeg  er genoeg van, hij kreeg er meer dan genoeg van. Wie heeft de liefde  gestolen? denkt  hij.  En  waarom zo  snel? Slechts  een paar maanden, hoogstens  één of twee jaar, en hij  begon  weer naar andere vrouwen te kijken, zijn leven  een lange  strijd  om het kijken te  onderdrukken, te laf om iets anders te ondernemen  dan kijken of hij had er  een  te sterk geweten  voor, soms halen we die  twee door elkaar, een  groot geweten en lafheid,  en dat is  niet goed. Ik liet  het  leven voorbij glippen, heb het nooit beetgepakt,  afgezien van  een korte tijd lang geleden,  het is laf om  niet te durven  leven, kleingeestig, wat zal de Here tegen  mij zeggen? Roept iemand  mij soms? denkt  hij  en hij kijkt aarzelend op, is plaats en tijd vergeten,  hij is  op de voorste bank gaan zitten,  bijna naast de  kist,  hij ademt  de rooklucht in, Thordis  staat voor hem en  ze zegt  iets, een energieke vrouw, daar is niets mis mee,  en ze  heeft een  machtig stel  borsten, daar is ook niets  mis mee, maar  kijk haar dan  aan, vermaant  hij zichzelf, ze is lid van deze  parochie  en heeft behoefte aan  geestelijke leiding,  je  kunt niet anderen in de steek  laten ook  al  heb je jezelf  in  de steek  gelaten. En hij tilt  zijn oude hoofd op,  zijn  troebele ogen kijken  van onder zijn zware, grijze  wenkbrauwen.

					Thordis, kan ik iets  voor je doen, mijn  beste?  vraagt hij en hij herstelt zich bijna op  hetzelfde moment, hij neemt zijn omgeving  waar en hij herinnert zich alles, komt moeizaam overeind.  Het zal zonder zingen ook wel  lukken, zegt  hij, terwijl  hij probeert zijn  stem helder te laten klinken  en doet alsof hij  de blikken van de  anderen  niet ziet.

					Ik kan zingen, ik heb een goede stem, zegt  Brynjolf luid en Jens zet onwillekeurig een  stap naar  achteren.

					De ceremonie duurt niet lang, slechts een paar  woorden over  leven en  dood, een paar vertrouwde  woorden, veel te vertrouwd, het  doet  er niet  toe  dat we altijd dezelfde woorden gebruiken,  dezelfde  wegen begaan, de  afstand tussen leven  en dood wordt niet groter,  we doordringen  de  duisternis niet beter, vinden  geen antwoorden,  maar blijven staan en worden langzamerhand vage schaduwen. Asta heeft  zoveel  beter verdiend,  denkt de jongen,  dan de vertrouwde,  versleten woorden en afgestompte gedachten.  Dan kan hij  jammer  genoeg niet meer denken, want zij  gaat namelijk naast  hem zitten, met die ogen,  dat duivelse  haar dat nog even kort is als gisteren, ze gaat  naast hem  zitten samen met haar dochter, terwijl  er genoeg plaats is,  Jens  zit op de bank  erachter, helemaal aan de  zijkant, de zwijgzame man met  het  spottende gezicht  op de achterste bank, bij het middenpad,  sluit zijn ogen, probeert te slapen, alsof hij  wil laten merken dat dit hem niets aangaat, de mensen niet, de levenden  noch  de doden, de woorden niet, haar korte haar niet  en al helemaal haar oorlelletje  niet dat de jongen  ziet als hij  een  snelle blik  op haar profiel  werpt. Hij kijkt eventjes  naar haar, kijkt dan  omlaag  naar zijn  vingers,  die trillen en tegen  elkaar  mompelen: We zijn  nog nooit  in zoiets  verzeild geraakt. Het koor doet zijn best de melodie  vast  te  houden, maar het  harmonium  heeft  lange  tijd nodig om in  vorm  te komen en het neemt  telkens de benen, terwijl het koor erachteraan rent, maar het verstomt  als het  schreeuwend vals  wordt en dan is alleen nog het  onzekere spel te horen, de klanken als Steinun geconcentreerd het  harmonium bespeelt. Een tijdlang is het echter  alsof het instrument de muziek heeft  opgegeven  en alleen klaagt over zijn lot zo ver van de zuivere toon verwijderd te zijn.  Alfheid leunt tegen de jongen aan, die om  de een of andere reden een brok in zijn keel heeft. Zulke klanken, zegt ze zachtjes terwijl het harmonium bitter  klaagt, zijn  te horen  als God ons als  een harmonium  zou bespelen.

					Was dat de reden  voor  de brok in  de keel? Dat de mens een onvolmaakt instrument is, een vals gestemd harmonium, en dientengevolge zelden de zuivere toon in zijn  leven raakt?

					Brynjolf echter glimlacht de  hele  tijd. Blij geeft hij  zich over aan  het gezang, met een bodemloze basstem, concentreert zich  alleen maar op  zijn stem en houdt zo de melodie vast, wendt zijn blik niet van  Steinun  af alsof  zij het  beste is wat hij ooit  heeft gezien.

					Die kan zingen, zegt Alfheid.

					De Noor? vraagt de jongen, bijna agressief, maar ze glimlacht, nee,  of jawel, Jan kan ook goed zingen, maar ik bedoel die grote man,  de  kapitein.

					Hij heet Brynjolf, zegt de jongen, en  straks ga ik  met zijn schip  mee.

					Zo, jij gaat?  zegt  ze dan  en ze  kijkt de jongen  aan, vervolgens komt  er niets meer. Maar dan zegt haar dochter, die hem al  een tijdje heeft aangekeken en tot de conclusie is  gekomen dat  ze voor hem niet verlegen hoeft te zijn:  Ik  heet Salvör. Ga je ver weg? Woon  jij ergens?

					En hij – die ooit een klein zusje heeft gehad dat soms  in zijn dromen  lacht en huilt  –  zegt: Salvör, dat is een mooie  naam.  Maar  ik weet niet zeker of  ik ergens woon.

					Ik ook niet, fluistert het meisje terug en dan  valt het gezang stil. De dominee is opgehouden met  praten, hij heeft de oude woorden  opzijgelegd, de oude werktuigen, de nutteloze, tandeloze harken die slecht hooien en  dan begint Steinun  weer  op het harmonium te spelen, nat  van  het  zweet, ze speelt een tweehonderd jaar  oude  melodie en vergeet  in al haar  enthousiasme  een redelijk zuivere  toon  aan  te slaan  voor de  vrouw die in  haar kist ligt, gestorven,  weg van haar  kinderen, haar man  en het leven, het minste  wat de  andere levens  voor de doden kunnen doen  is een  redelijk zuivere toon  aanslaan, dat  is  het minste,  maar ook  het meeste. Alfheid werpt de  jongen een  snelle  blik toe, het  is  maar één oogopslag, maar  een  oogopslag kan natuurlijk het  verschil betekenen tussen geluk en  wanhoop, zo is dat, dat hebben wij geleerd: dat  het in de eerste  plaats  de  kleine gebeurtenissen zijn, bijna  onzichtbaar in de tijd, die  het verschil uitmaken tussen alles of niets.

				Jammer dat niemand  moest huilen,  zegt  de dominee als  alles voorbij is,  de kist in een nauw, ondiep graf is gekomen,  maar de honden moesten weggejaagd  worden toen ze de kerk uit werd  gedragen, het was niet  bepaald  waardig en ook niet  toen Asta in de te brede  en te lange kist een  stuk  was weggegleden. Geen van de aanwezigen zou haar vergeten, niet vanwege  het verdriet  dat ze achterlaat, haar kinderen, de  lichtstralen over haar leven, niet vanwege  haar  elan, maar vanwege de rooklucht, de  opgewonden honden,  dat  ze een  stuk in de kist wegschoof  toen ze  haar in  het  graf lieten zakken, en omdat  de Noor zonder het  zich bewust te  zijn in zichzelf een  vrolijk  kerstliedje  neuriede. Ik zal je  op  een andere  manier in  gedachten houden, dacht de jongen. De Noor is bijna een meter negentig  lang en zo’n  knappe  verschijning dat de  IJslandse  mannen  naast hem  lijken te  verbleken. De jongen ziet dat Alfheid  een rode  haarlok achter haar  oor strijkt.

					Het is altijd beter als er iemand huilt bij een begrafenis, zegt de  dominee, maar nu huilt niemand.

					Ergens anders  huilt iemand om  haar,  misschien  wel vele  jaren, zegt Steinun. Daarop wordt het harmonium terug naar  het huis van de dokter  gedragen en  iemand brengt  de oude  priester  naar huis. Hoe was  het? vraagt zijn vrouw en ze  draait zich om in bed in de vergeefse  hoop de pijn en  het  lijden wat te verzachten. Ach, er kwam zo’n  enorme rooklucht van haar  af dat niemand heeft  gehuild, zegt  hij.  Volgens mij  moesten  we allemaal aan  gerookt lamsvlees  denken, net zoals de honden en hij  gaat moeizaam bij zijn  vrouw op bed  zitten en aait over de rug van haar hand, niet  omdat hij  het zo  graag wil, maar hij heeft gewoon  niets  anders op deze wereld.
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XII

				Het  menselijk lichaam is een dom dier dat  wij als een slechte herinnering door het leven moeten slepen.

					Het hart van de jongen heeft  amper één keer geklopt  sinds zij  naast hem in de kerk was  gaan  zitten en toch zijn er vele minuten verstreken. Hij  draagt een  kant  van het onderstel waar het  harmonium op rust,  het regent  en  zij gaat  met  de Noor  en haar dochter een andere richting  op en het huis van de dokter komt dichterbij. Het is een feit dat het menselijk hart  twee kamers  heeft en daarom is het  mogelijk tegelijkertijd van twee mensen te  houden, de biologie  vraagt erom, vereist het zelfs  zullen sommigen zeggen,  maar ons geweten, ons onderbewustzijn,  zegt  ons iets heel anders  en daarom kunnen de beslommeringen van alledag  ondraaglijk  zwaar zijn. Terwijl ze afscheid van het doktersechtpaar nemen overweegt  de jongen  of hij Olaf om een geweer  zal vragen zodat  hij door die kamer  kan schieten die het meisje met de groene ogen  en haar veel te korte haar  zo rap en genadeloos in beslag heeft  genomen. Zou hij dan niet  weer  een heel mens worden en zou niet iedereen hetzelfde moeten doen, een van de twee hartkamers vernietigen, wegsnijden?

					Thordis neemt met  een stevige handdruk van Jens afscheid, ze  drukt haar hand in de zijne, heel hard, alsof ze een  deel van hem, van zijn leven wil worden, stevig drukt ze,  blijf bij  me, zegt  haar hand misschien,  laat mij hier niet  achter, en Jens drukt haar hand ook,  maar niet zo stevig. Steinun  omarmt de jongen, je kunt gewoon  niets  anders  doen dan je armen om zo’n  knul heen  slaan,  zal ze die  avond schrijven,  nadat ze in  alle rust de regen heeft beschreven, de  wind, de temperatuur, hoe de zee erbij  lag,  de  wolkenformaties, hoe het harmonium  klonk, hoe de mensen  zongen, je kunt niet anders,  hem  vasthouden, beschermend tegen je aan drukken, want soms is  hij als een  onmondig kind, maar soms  ook iets heel  anders, iets wat ik niet begrijp. Ik weet verdorie niet of  zulke mensen eigenlijk  in dit land thuishoren. Ik weet niet of ze een vergissing zijn, of een  poging  de dingen te verbeteren. Ik  moet dit met Olaf bespreken.

					En daar gaat de jongen. Met dat rare  lichaam tussen  twee reuzen, Brynjolf  en  Jens. De  kapitein is  blij, de zomer is  op komst, hij  vaart en de zee is zijn vriend, die verraadt je nooit, ze is  ongedeeld  en rein, of ze  nou kalm is en  windstil, of  stormachtig  en  dodelijk. Het is  natuurlijk vervelend dat  het hem niet is gelukt  aan drank  te komen.

					Sigurd  heeft  het druk, hij kan niet  komen, had zijn vrouw gezegd toen Brynjolf naar  de  lange winkelbaas had gevraagd  die  vroeger de kapitein  en andere eerlijke mannen drank had  bezorgd als  er nergens anders alcohol was te  krijgen.  Drank? had de vrouw Brynjolf nagebauwd en ze  had dat woord  herhaald,  haast alsof ze niet wist waarover hij het had en dat woord  hardop moest zeggen,  minstens tweemaal  om het  te  snappen, ja, nee, die is hier allang  uitverkocht. Bovendien ga je vissen en  daarvoor  heb je toch geen  drank nodig, dacht  ik zo.  Je  hebt  helemaal gelijk,  had Brynjolf gezegd, hoewel hij enkel en alleen voor drank  hierheen was  gevaren  en hij wilde toen  rechtstreeks naar  het  walvisstation gaan, die Noren hadden beslist een of  ander bocht, maar hij bedacht zich, hij had  het  gevoel dat ze bij het  raam stond te kijken  wat hij ging  doen. Ik moet een  paar  dagen zien  te overleven,  dacht hij,  wat  een  ellende. Hij veranderde van koers en voelde  zich alsof  hij een overwinning had behaald,  ging  in  de richting van  het huis van de  dokter en zag daar  een groepje mensen en iets wat op een harmonium leek, hoewel dat vreemd was,  zo onder de  blote hemel.

					Ze  lopen omlaag naar het strand, nodeloos snel voor Jens, die hen desondanks bijhoudt, zelfs probeert sneller te lopen, maar  elke stap doet zeer en hij gooit zichzelf min of meer vooruit  tot  de jongen  het  in de gaten heeft en het tempo vertraagt. Dan hoest de jongen  om het hart weer op  gang te brengen en het zover  te  krijgen  dat  het weer fatsoenlijk  gaat kloppen in  plaats van als een raar beestje te trillen. Brynjolf wil  iemand organiseren  om met hen  naar  het schip te roeien en dan  moet  uitgerekend zij daar samen met haar dochter op het strand zijn, de Noor nergens te bekennen, ze  zoeken schelpen en dan komt ze naar hen toe gelopen.  De bergen zijn in  de regen niet  duidelijk te zien,  op  sommige plekken  zijn de omtrekken gehuld in  donkere wolken en ze trillen  in  dezelfde maat  als het beestje in zijn borst, hij moet tegen  de duizeligheid  en misselijkheid vechten, hoort amper iets, heeft  amper door wat  er gezegd wordt tot ze met z’n vijven  in een  bootje zitten, hetgeen  op de een  of andere manier is gebeurd, zij met z’n drieën en zij met haar dochter. Alfheid roeit. Ze glimlachen  allebei, de moeder vanwege de inspanning, de dochter over het leven. Alfheid praat met Brynjolf,  maar het is  niet  makkelijk iets te horen vanwege de  onrust  in de bergen. De jongen gaat als laatste aan  boord van het  schip, glimlacht  tegen het kleine meisje en  hij krijgt van  haar een  glimlach  terug, zo  schoon en puur – er zijn zelfs  kuiltjes in haar wangen  te zien  – dat de duizeligheid een beetje minder wordt,  hij hoort  weer de  zee, hoe ze zuigt, ziet dat Alfheid Jens een brief geeft en iets  zegt, zachtjes, en  Jens  aarzelt, nee, schrikt,  hetgeen begrijpelijk is,  het is  geen  pretje dat zulke groene ogen  en zulk kort, rood haar van  je houden, laat  staan als je enkel  en alleen aan een vrouw denkt die  achter  de bergen en hoogvlaktes  op je wacht.

					Mannen  zijn beesten, had ze tegen Jens gezegd en  ze had gehuild. Kan ik je vertrouwen?  vroeg  ze, en Jens  had Ja gezegd, met volle overtuiging, maar het hart  van de mens is verdeeld in  twee kamers, het  is niet  één geheel.

					Het lukt  Jens  maar net  aan boord te komen, de  jongen moet hem  daarbij helpen, voorzichtig,  opdat het bootje niet omslaat, vervolgens  klimt  hij  zelf aan  boord,  maar dan zegt ze iets terwijl ze hem aankijkt.

					Ik  hoor niets vanwege  de  bergen,  zegt  of  denkt hij,  misschien zit daar  geen verschil in,  en hij zegt ook nog, in gedachten  of hardop: De bergen trillen en  ze vullen de lucht  met hun  gekreun.

					Hij is boven op  het dek gekomen, zij roeit  weg,  snel.
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XIII

				Een schip dat met een  gunstige wind vaart  is als muziek. Het kraakt in het tuigage, in de zoute  dekplanken,  het  zeil bolt door de  wind, de hemel beweegt onder  de sterren  en de zon, en  het is opgehouden met  regenen. De Hoop zeilt weg, verwijdert  zich van Vlakbank, het bootje gaat naar  de kust en zij roeit, handen die zijn begin  en  ook zijn bittere einde  hadden kunnen zijn, houden de  roeispanen  vast. Men  wordt  geboren om lief te hebben, zo eenvoudig is  de basis van het bestaan. Daarom klopt het hart, dat wonderlijke kompas en door hem kunnen  we moeiteloos met aan alle kanten gevaar in de dichtste  mistbanken de  juiste  weg vinden, door dat kompas verdwalen we en sterven  we van de  kou  in vrolijk zonlicht.

					Hij zag haar omhooggaan naar  het  huis van de  dokter, met haar  dochter, hand in hand  en dat  was mooi. Toen verdwenen ze in het huis. Zij, die  aan Jens denkt,  aan de  knappe Noor, ik wil  haar vergeten, mompelt de  jongen tegen de  wind  die de woorden beetpakt en in de blauwe lucht jaagt die De Hoop als muziek doorklieft.  Ze verwijderen zich van Vlakbank, dat  verstrooide dorp,  een  paar  door sneeuw bedekte huizen die  de lente begint te ontdooien  en hij gaat benedendeks naar Jens. Jonni, de kale kok, heeft het  op  zich  genomen de postbode te vertroetelen, een  vrolijke vent die  Jonni, zo openhartig en met zo’n levendig  gezicht dat hij zelden zijn gevoelens kan  verbergen,  heel anders dan zijn  scheepsmaten,  die  ze nooit tentoonspreiden,  die het niet kunnen, niet durven,  tenzij ze dronken zijn, dan wordt de harde haaienhuid van hen  afgestroopt  en  hun gevoelens komen aan het licht, pijnlijk naakt. Er bestond geen  twijfel over dat Jens’ toestand Jonni helemaal niet  beviel, hij bracht hem in het vooronder, warm ingepakt in  een sprei, gaf hem iets  warms te  drinken, iets smerigs dat Jonni had gebrouwen, verdomd  smerig, erkende de kok, maar het helpt. Mijn grootmoeder  heeft mijn  grootvader er drie keer mee uit  de  dood  opgewekt en hij heeft er telkenmale spijt  van gehad.  En  Jens drinkt de  mok leeg, rilt van de  kou en de afschuwelijke smaak, en gaat dan liggen.

					Heb  je het koud? vraagt  de jongen,  de  ene  hartkamer haat Jens, de andere  mag hem  zo graag  dat de jongen het  huilen  nabij staat, ze zijn ook samen door de hel en het einde van de  wereld gegaan,  zagen het leven,  vonden de dood, wat hen bindt zal het nooit begeven, het lot heeft hen  samengeknoopt en niemand  kan die  knoop  losmaken, mens noch duivel.

					Het is alsof  ik onder in een gletsjerspleet lig, blaast Jens,  hij moet blazen om de woorden er  samenhangend uit te  laten komen.

					Je gaat er  niet  dood aan, zegt de jongen, zijn andere  hartkamer,  dat  is niet  toegestaan.

					Denk je  dat ik zo’n idioot  ben? antwoordt Jens en dan  zwijgen ze  samen, terwijl  het schip muziek  is, ze hoeven niets te zeggen. Denk je dat ik zo’n grote idioot  ben om te sterven? Want achter de met  sneeuw bedekte  hoogvlaktes waar  het nu regent wacht  de  vrouw die heeft gevraagd:  Wat doe  je als je terugkomt? Met die  woorden heeft ze  afscheid van Jens  genomen en nu, liggend in een gletsjerspleet, begrijpt hij  het, dat  ze in feite naar het begin of het  einde vroeg, ze zei eigenlijk dat daartussen niets bestond,  ik  zal je kussen, had hij geantwoord, als een idioot en  hij had bijna ook nog gezegd, dat  ziet hij nu  in, terwijl hij nog  dieper in de  spleet wegzinkt: Ik zal je kussen  en dan sterven.  Sterven en  haar alleen achterlaten. En nog verder  weg,  achter nog meer hoogvlaktes, wacht zijn vader, oud,  vermoeid, met wazige ogen die steeds  vaker vollopen  met tranen, onaangekondigd, zonder een aantoonbare reden, misschien een herinnering die is begonnen te trillen,  en ook zijn  zuster  Halla wacht,  met haar glasheldere  vragen: Wanneer komt  Jens? Waarom komt  hij niet? En  zijn vader kreunt in zijn slaap,  kreunt van angst en zorgen,  want Jens had al lang  terug  moeten zijn, zonder  hem zijn ze verloren, als  paupers  zullen ze ergens  worden ondergebracht, de wereld van  de mensen is onrechtvaardig tegenover  de zwakkeren,  ze is verdorven door wreedheid en hebzucht. Jens ligt beneden in de gletsjerspleet  en rijgt de ene vloek na de andere aaneen, want  hij wil leven.

					Bardur wilde ook leven,  hij wilde  met Sigrid  naar Kopenhagen, zij met haar donkere  haar en haar  warme  lach, ze lacht als een juninacht, of lachte,  voordat de vorst en  de  zee alles  koud maakten. Nu  ligt Bardur  onder de grond,  Sigrid  heeft  de  anorak die hij vergeten was  in  de  kist gelegd, voor het geval dat hij aan gene zijde nog  een  keer  moet uitvaren. In de winter is  hij vrolijk  en sterk vertrokken en  in de lente  is  hij  dood en armzalig  teruggekomen. De  jongen  is  aan dek  gekomen, propt zich in een beschut  hoekje, kijkt, denkt  na terwijl de hemel begint op te klaren en de zon tevoorschijn  komt,  geen witte, koude winterzon,  maar een gouden voorjaarszon. Nu trekt de winter  zich terug, laat een enorme vracht smeltende  sneeuw achter,  de jongen  kijkt  naar  het  noorden,  daar  ergens,  achter de horizon, verspreidt het ijs zich, de winter trekt zich  daarheen  terug en wacht  geduldig tot een korte  zomer is verstreken.
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 EEN HEMELSE SNAAR  VAN DE MENS?
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Het is zo beperkt waar de mens  behoefte  aan  heeft: liefde,  blijdschap, eten, en  dan  sterft hij.  Toch  worden  er op de wereld  ruim zesduizend  talen  gesproken, waarom zijn er zoveel  nodig  om dezelfde  simpele verlangens uit te drukken? En waarom lukt het ons zo  zelden, waarom dooft het  licht  in de woorden terwijl wij  ze  neerschrijven? Een aanraking kan  meer zeggen  dan alle woorden op de wereld, dat is  waar,  maar een aanraking verbleekt  met  de  jaren  en dan hebben wij weer  woorden nodig, het zijn onze  wapens  tegen de tijd, tegen  de dood,  de vergetelheid,  het ongeluk. Toen de mens  zijn eerste woord sprak veranderde  hij iets  in  die draad die eeuwig trilt tussen goed en kwaad,  tussen hemel en  hel.  Het waren  woorden die  aan de wortels hakten tussen  de mens  en de natuur, ze  waren de gifslang en de appel en  ze tilden ons uit  de  mooie domheid van de  dieren  in een wereld die we nog steeds niet begrijpen. Het  verhaal gaat dat ooit, vlak aan het begin  van de tijd, het  verschil tussen woord en  betekenis nauwelijks meetbaar  was,  maar de  woorden zijn op de reis van  de mens afgesleten en de afstand tussen woord en betekenis is zo  groot geworden dat geen leven, geen  dood hem nog lijkt te kunnen overbruggen.

					Maar  woorden  zijn gewoon het enige wat wij  hebben.

					Hier dwalen wij, bleke geesten, al  bijna een hele eeuw  rond, dood, onzichtbaar, op onszelf. Anderen die  stierven gingen  omlaag in  de  grond en ze kwamen nooit meer naar boven. Dat kan pijnlijk zijn.  Lippen  die  wij hebben gekust, haren die  we hebben gestreeld, handen  die we hebben beschermd,  dat allemaal  ging omlaag in de grond, komt nooit meer terug,  veranderde in niets. Maar wij verzonken  niet in de  grond, noch stegen we op naar de hemel. Jij vond het  geen fraai gezicht ons te zien, een grote hoop bleke, mismaakte  wezens. Een tijdlang  was  wanhoop het enige  menselijke aan ons en toen vonden we een verlaten zolder in een groot huis, een vergeten  plek en we bleven daar in de  flauwe  hoop dat de tijd ons eruit zou laten, het schuim van  de wereld, gekweld door  herinneringen, gemis en zelfmedelijden. We waren ons nauwelijks bewust van de tijd,  buiten in de wereld woedden oorlogen en de dood, vrede en de  dagelijkse sleur. Vele jaren verstreken in een impasse  waarin niets  gebeurde,  decennia, maar op een dag kroop een zwarte kat  in de donkerste hoek waar we ons ophielden die vijf  jonkies wierp. ’s Avonds  ging ze soms naar buiten om voedsel te  halen en  op  een van  die  nachtelijke tochten  was  er  iets gebeurd,  de kat  kwam  niet terug, misschien was ze  overreden  en die blinde,  moederloze poesjes die ze achterliet  waren de enige  levende  wezens  die onze aanwezigheid hebben opgemerkt. Vijf beestjes die rillend  van angst, honger en eenzaamheid naar ons toe  kropen  in  de hoop warmte en troost te  vinden,  maar wij  konden ze het een noch het  ander geven, een  van die beestjes was  pikzwart, met sneeuwitte  voorpootjes, dat ons op onaangename wijze deed denken aan het katje dat een buitenlandse  kapitein  ooit  had  meegebracht. Het crepeerde als laatste,  jammerde de hele nacht als een  baby, alleen op de wereld  en het begreep niet  waarom die  wezens, wier aanwezigheid het voelde,  zijn  eenzaamheid niet verlichtten. We  probeerden  het, dat was het  pijnlijkste van alles, maar tussen ons en hem was iets onnoembaars  wat  wij  niet konden overstijgen of doorbreken.  Een blind  katje, zwart, met witte voorpootjes, stierf en daarom  kropen we weer naar buiten, terug naar jullie, we  kropen uit  onze  duistere schuilplek, omdat we een  stervend  katje  niet konden troosten... Is  dat de manier waarop  God  ingrijpt of was het gewoon toeval  dat de  kat haar jongen wierp  en  daarop  verdween en  is compassie het enige  wat de  mens  kan redden,  is dat  de hemelse snaar van de  mens?  Wij kropen naar buiten  naar jou, omdat  het ons niet koud laat en  omdat  we verlangen naar  antwoorden en begrip. Het  paradijs, is dat de plek waar begrip overbodig is of is dat soms een  beschrijving van  de hel? Maar dit  is onze laatste poging, het heeft de spleet tussen jou  en ons  geopend,  een  gestorven  leven komt in  jouw  bestaan, vergeten  stormen, verdwenen  ogen, wij fluisteren jou verhalen toe vol zilver, verdriet, glimlachen en wreedheden,  zodat  jij  je herinnert, dit is onze oorlogvoering tegen de vergetelheid, en in de  hoop dat in die verhalen woorden  verborgen  zitten die  ons allemaal van onze boeien bevrijden. Jou ook.
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IJslandse  zomers  zijn zo kort  en  wispelturig  dat het soms niet zeker is  of  ze  eigenlijk  wel bestaan. Hier kan het  in juni halverwege de berghellingen sneeuwen, zelfs in  bewoonde streken, en vogels  vriezen in een augustusnacht tussen  de  grasbulten dood. Maar niets ter wereld is  zo helder en puur als de maand juni,  de dagen en nachten lopen in elkaar over, alle schaduwen  verdwijnen  en midden in de nacht  is  de hemel eeuwig blauw. Is het vanwege de helderheid dat de  tijd in de zomer eindeloos lijkt te zijn  en  de zomers beduidend langer duren  dan de kalender aangeeft? Vandaag is  het de honderdeneerste juni, zeggen wij wellicht  als de kalender de vijftiende aangeeft. De  honderdeneerste  en het  licht verlengt ons leven.

				Nog steeds is er  echter de  maand mei.

					De  snip gaat in duikvucht over  weiden en heidevelden, bevrijdt het lied van  de zomer uit haar staartveren en wij worden  door optimisme bevangen. Met elke  dag komt de zon dichterbij, maar  er ligt  nog sneeuw op de berghellingen,  grote sneeuwbanken, bloedende resten van de winter, de aarde is  na de sneeuw overal koud en vochtig en de  sneeuwverstuivingen op het  einde van  de  fjord krimpen  snel.  De  jongen  rent er een paar  keer per week heen, in één verduiveld  lange  sprint,  van Geirthruds huis tot de  sneeuwverstuivingen  op het  einde  van  de  fjord. Hij rent erheen zonder een  duidelijke reden, in één  spurt  zonder  halt te  houden, de ogen wijd opengesperd, de paarden en schapen  schrikken schichtig  op, vooral  de schapen, een man die rent kan alleen maar het  opdrijven in de herfst betekenen en  ze stuiven  ervandoor zodra ze de jongen zien.  Helga vraagt hem, als hij dan zo nodig moet rennen, om tenminste een  tijd uit te kiezen  waarop  zo min  mogelijk  mensen onderweg zijn, ’s ochtends vroeg of  ’s avonds laat en vaak verkiest hij de avond, voor de  voordracht, als het  licht over de  aarde een  beetje  doffer  is geworden en na een lange dag bij mensen en dieren de vermoeidheid is ingetreden.  Hij  rent  naar het einde van de fjord, tien  kilometer, en  dan weer terug, echter niet rechtstreeks naar het huis, maar hij gaat omhoog langs het  kerkhof en omlaag naar het strand,  naar de baai,  gaat steeds  op dezelfde steen zitten om over  de zee uit te kijken, ziet  vanwege ademnood en  het zware  gepomp van zijn bloed aanvankelijk niet veel, maar hij  herstelt  zich snel. Het  strand  is daar  lieflijk, zacht, een  zwarte zandstrip  die  daar aan de kust tevoorschijn komt en de strandkam achter de  jongen verhult  het  zicht op de bewoonde wereld,  het enige huis dat hij ziet is de  scheve  turfbult waarin de oude Mildirid en haar zoon Sammi  wonen.  Sammi komt  vaak naar buiten  en zwaait  naar de jongen, blij, alsof het hele  leven goed is en het  bestaan  een dal van vreugde, en de jongen zwaait terug,  kijkt verder alleen maar naar de zee, terwijl  hij na het geren  op adem komt en de smaak  van bloed in zijn mond  minder wordt,  hij kijkt  uit over de zee,  die hij  bijna  niet meer haat, dat is  ook  zo zinloos,  alsof je  de  hemel haat dat hij vorst brengt. Hij ziet  het Winterstrand, die uitgestrekte gletsjer, de enige gletsjer ter  wereld met  weiden en schapen  die grazen.  De sneeuw  reikt daar  nog steeds tot ver omlaag bij de  kust,  maar hij is begonnen  zich terug  te trekken en  het gras komt groen onder het  wit vandaan. Hier  is  het geen lente  en die is  er al zevenhonderd jaar  niet geweest, de zomer neemt  het van de winter over. De jongen  zit op de steen, denkt na over het  leven waarmee  hij op het  witte strand in aanraking is  gekomen, zou  het meisje  nog steeds hoesten, kijkt ze af en toe naar het blad papier dat Jens daar heeft achtergelaten? Ze heeft, samen met  haar  broertjes en zusjes, het  beslist al  bedekt met tekeningen en woorden, zou  ze nog hoesten of is het ergste gebeurd en ligt  ze er geduldig  bij terwijl haar  vader, die zo geïntimideerd is  door woorden, de  kist  timmert,  met spijkers en  wanhoop een  aantal grove planken  aan elkaar  hamert,  een  kleine  kist  maakt voor  het  grootste en kwetsbaarste wat  de wereld ooit  heeft aanschouwd?

					Blijf  leven,  zegt  de jongen op de steen, hij zegt het almaar door, telkenmale, blijf leven, hij zegt  het  tegen  de golven die het  tegen de vissen fluisteren  die het verder zeggen tegen  de bodem van de  zee, die het  tegen  de verdronkenen zeggen, blijf leven, zegt hij tegen de  hemel die voor de woorden van de mensen  veel te  ver weg is. Het Winterstrand verhult het zicht op  Vlakbank. Dat wat wij niet zien heeft de neiging om te verdwijnen, op te lossen of zich zo  ver  van het  alledaagse terug te trekken dat het  ons bestaan niet raakt. Soms  gebeurt echter precies het  tegendeel, het  verdwijnt  helemaal  niet, maar het groeit, wordt  onbeheersbaar, juist omdat het alledaagse het niet beroert zodat er geen  schaduw  op valt. Kortom, ze heeft zulk  rood haar dat  het zelfs dwars door de bergen duidelijk te  zien is.  En toch  zijn  die bergen geen bluf, ze zijn  lomp en streng, maar de kleur van haar haar glipt er  moeiteloos  doorheen, bereikt de jongen en  verandert alles. Het verandert  hemel en  aarde, het  wordt  allemaal rood, als bloed. De zee, de hemel, de wolken, als  er wolken zijn,  de snippen worden bloeddruppels in  de lucht, Sammi wordt rood als  hij bij de scheve turfbult zwaait, het huisje zelf en  de  rook die eruit  opstijgt, de vingers van de  jongen en  de woorden die hij tegen  de lucht uitspreekt, hij staat op om te pissen en zijn piemel  is knalrood en ook  de pis, waarom is alles  zo  rood geworden, mompelen  de  verdronkenen  op de  bodem  van de zee, en de jongen kreunt  als een gewond dier  en hij richt  zijn  blik  op een eidereend verder  weg, staart naar de huppelende vogel tot het  rood  begint  te verbleken, verdwijnt en alles  weer wordt zoals eerst, echter armoediger. Hij  gaat  zitten en kijkt naar de  vogel hoewel hij weet  dat hij  zich voor de voordracht  moet haasten, Kolbein is al ongeduldig  geworden, dat vervloekte geren, dat rotjoch. Volgens mij moet  hij rennen,  legt Helga  uit, hij  is  nog zo jong. Ze probeert  de kapitein te kalmeren en de jongen te verdedigen. Moeten? zegt  Kolbein. Hij is gewoon geil, hij moet  gewoon  op een meid,  dat  vervloekte geren, dat is toch goddomme niet normaal?

					Maar buiten op  het water, vlak bij de oever, krijgt  de eidereend  snel zijn gewone  kleur terug en begint zonder ophouden  te snateren zoals hij het heeft  gedaan zo lang wij het ons kunnen herinneren, hetgeen, gemeten naar de levensspanne van een mens, behoorlijk lang is, waarom ligt er zoveel op zijn hart?  Citeert hij een litanie over het eeuwige leven dat zo makkelijk de dood  overstijgt of prevelt  hij oude wijsheden  uit het  hart van de  tijd?  Moeten wij – eer we ons  blijven vastklampen aan het einde, dat waarschijnlijk niet  het einde is, want niets eindigt zolang  de hemel  over  de aarde welft en hij als  een blauwe toon  in het zwarte  universum  zweeft  – de taal van de  vogels  leren,  de vermoeide woorden van  ons  af schuiven, die versleten werktuigen, en als de vogels  beginnen te tjirpen,  zingen en  kwetteren,  wat voor wijsheden over  de weidsheid  van  het leven citeert de eidereend? Of zanikt hij constant over één dichtregel die hij door de millennia heen heeft  gedicht, zijn  simpele,  oprechte  ode aan het  leven: Lekker  eten!  Lekker  eten! Net op  het  moment dat hij de diepte in duikt om te eten is hij  even stil,  schiet  een halve  minuut later als een  kurk naar de  oppervlakte,  blij, kauwt, slikt, kijkt vrolijk naar de jongen, die van de steen is opgestaan en  hij begint  weer van voren af aan:  Lekker  eten!  Lekker eten!
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II

				Mei!

					Zoveel  te doen  dat  geen enkele dag lang genoeg lijkt, er  zijn nooit  genoeg  handen, geen vrij uur of een  stil plekje en vermoeide mensen  leggen zich  onder imposante bergen ter ruste,  worden wakker als het licht is en gaan slapen als het  licht  is. Overal wordt er geroepen,  zijn mensen  in  de weer, wordt er gelachen en  men  is vol  energie!  Slechts weinigen die lanterfanten en vragen  stellen over de  afstand tussen God en de mens,  het grote plan of de rechtvaardiging voor  het bestaan van de mens.  Degene  die in deze drukke  weken bij  zoveel licht  lanterfant wordt  simpelweg bij alle heisa omvergelopen, opzij geschoffeld, voor  zoiets  is hier geen plek en zijn gedachten  raken in chaos en gaan verloren in  het lawaaiige leven en de ongebreidelde  werklust.

					De school is gesloten, alle kinderen zijn in de drukte  opgegaan, geen tijd voor Deense verhalen en  al helemaal niet  voor oude Latijnse dichtregels, de lucht  boven  het Dorp vibreert, het is alsof je in de hel terecht bent gekomen. Rector Gisli van de gegoede familie uit  het Dorp houdt  het bij hem thuis niet meer uit, de onrust  is overal doorgedrongen,  tot diep in de oude wijk, tot  in  het lieflijke  kleine houten huis waar  in  de kelder de eenvoudige vrouw woont die  stokvis verwerkt en zo’n lage huur betaalt dat  het nauwelijks  de  moeite is zulke kleine getallen  op te  schrijven en als  wederdienst houdt ze de boel bij Gisli schoon, kookt  zo nu en  dan iets voor hem, de onrust  is zelfs  doorgedrongen in de  woonkamer met de vele  honderden boeken, het zware bureau, niet eens half maffe Franse  dichters of Griekse helden kunnen  hem thuishouden,  het  onrustige licht en het gedoe jagen hem  naar  buiten,  waar  het  gesloof  hem opneemt, de opgewonden mensen, het werk, de stokvis,  de eindeloze hemel. Amper iemand die de tijd neemt voor een  kletspraatje en  degenen die hun  rug  een beetje rechten wrijven  over hun  zere plek en hebben er weinig trek  in  hun tijd  te verspillen door  met een nietsdoende schoolmeester  te  praten, tenzij  hij het verkiest om over  stokvis te praten, die gezegende, vervloekte  stokvis, we bouwen ons bestaan erop, de duivel heeft de stokvis bedacht om ons volkomen af  te stompen,  alsof  mij  het een  donder kan schelen welk schip of welke klotekotter het meeste  vangt, denkt Gisli en hij  vlucht  hotel Wereldeinde binnen, in geen geval naar Agust en  Marta in Sodom, waar alleen maar zeelui zitten die het  liefst over  niets anders dan vis en  kut  praten  en schunnige opmerkingen tegen Marta plaatsen, die ze af en toe met zulke grove taal afbekt  dat de blauwe meihemel schroeiplekken krijgt. Dezelfde Marta die die winter de rector  drie keer  omhelsde  toen hij boeken  voor haar had  meegebracht, over theologie en wereldgeschiedenis, over moord en doodslag, koningen  en revoluties, ze omhelsde Gisli  en  hij  mocht zich tegen haar aan drukken,  voelde  duidelijk  haar grote  borsten en drukte  zich toen een beetje steviger tegen haar aan.  Maar nu zit Sodom vol zeelui en Marta heeft geen  tijd  voor Gisli  of de wereldgeschiedenis. Het licht drijft mij naar het einde  van de wereld, zegt  hij tegen de  hoteleigenaar  Teit, die  altijd met  niet-aflatende hoffelijkheid kan glimlachen, hoewel hij  dat over het licht  en het einde van de wereld al vaak van Gisli heeft gehoord. In het  hotel kun je het vibrerende leven vergeten, je kunt  daarbinnen tussen  het zware meubilair veel vergeten  en zo nu en dan  zit er een buitenlander, een of andere  reiziger, van wie niemand begrijpt wat hem  naar deze afgelegen  plek  drijft, kapiteins van grote zeilschepen die  tussen ons  en  de wereld  varen, van stoomboten, van schepen van  de kustwacht van de Deense  koning en dat leidt  soms  tot levendige gesprekken die wellicht  in zo’n woest schaterlachen uitmonden  dat Hulda, Teits dochter, zich er verre van houdt,  als  ze  er de  kans toe krijgt. Maar het bier is  duur in  Wereldeinde,  alles is daar duur, de whisky,  de cognac, het eten, je moet voor onderdak en comfort betalen  en als deze zomer net zoals de vorige zomer wordt  – waar het natuurlijk  naar  uitziet, het  leven hier  lijkt op  de hel, geplaagd door de herhaling –, dan moet Gisli hulp zoeken bij zijn  broer,  Fridrik, zelfs al begin  juli geld lenen om  dit  te kunnen uithouden tot  de  hemel  weer donker wordt en de bessen op de heuvels en berghellingen blauw  worden. Het is vreselijk om zo in het kantoor  van Fridrik op de knieën te moeten  gaan, maar  wat moet je  doen als  het licht met zijn geweren boven je staat?
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III

				Was het maar gewoon winter, als  de dagen zich  voortslepen als  een dodelijk gewond dier, de duisternis zo dicht  dat je amper van het ene huis naar het andere komt en de nachten zo donker  dat je je hand verliest als je hem toevallig te ver uitstrekt en het vele  uren duurt om hem terug te vinden.  De duisternis  is  zalig, ze biedt  bescherming waarin je kunt  nadenken,  grotten waarin je kunt wegkruipen, een bed om in te lezen, hoewel ze ook zo  droefgeestig kan zijn dat  sommige dingen breken die  nauwelijks meer te lijmen zijn.  Toch  is de duisternis duizendmaal beter dan de helderheid  die zo licht is  dat je er geen  steun  van  krijgt, gedachten noch dromen hechten zich eraan. Ze breidt  zich  uit  over het hemelgewelf,  luidruchtig als een  mantelmeeuw,  en alles  wat leeft  lijkt  ertoe gedoemd te zijn een  loflied  op  het leven te zingen. Degene die  er  niet  de stem voor heeft  zoekt tevergeefs  een toevluchtsoord.  De zomer wordt besteed  met wachten  op de duisternis.
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IV

				Andrea, de  vrouw van Petur, de  huishoudster  uit de vissershut en  de vriendin van Bardur en de jongen, wachtte op de jongen toen  hij  van het einde van de wereld,  vanuit Mistfjord, terugkwam, volkomen in de  war door het noodweer, herinneringen,  rood  haar en groene ogen, maar ook met in gedachten de hoofdlijnen voor de brief die  hij de sneeuwruimer Od had beloofd te schrijven voordat  hij met Jens  voor de grote tocht was opgebroken. Het  huwelijksaanzoek  van  Od aan Rakel,  die vaak in  de stokvis werkt  en  de beste  en  mooiste vrouw  is ooit  op aarde  geboren of in elk geval in IJsland, Od  moest  toegeven dat hij het buitenland niet zo goed kende,  eigenlijk helemaal niet en misschien  IJsland ook niet zo  goed, hij  was  slechts eenmaal  de  hele weg  naar het zuiden in de Dalen gegaan. De brief moest  een levenskreet  zijn, van het eenvoudige, zuivere leven, en de jongen had in  gedachten een  schets gemaakt, op de  kotter De Hoop, in het koele meiweer, maar met de zon boven zijn hoofd, en  die is eigenlijk groter dan al het andere wat de mens heeft  leren kennen, het oog  van  God, staat  ergens in een gedicht,  en dat  klopt, God is eenogig,  hetgeen een en  ander verklaart, want  de  eenogigen zien niet zo goed als de anderen,  het  ontbreekt hun aan vergelijkingsmateriaal.

					De jongen was over zijn brief heel  tevreden, kon nauwelijks  wachten  tot  hij weer  aan land kwam, om in het huis met de drie-eenheid,  Geirthrud,  Helga en Kolbein, papier en pen  te halen.  Jens lag beneden in  het vooronder, in een  gletsjerspleet,  met  aanvallen van rillerigheid, hoestend en af  en toe volkomen  hulpeloos, die grote man. Hij wou er echter  niets  van weten zich aan dek te laten helpen, hield  zich met zijn armen overeind toen  zijn dikke voeten het even dreigden te  begeven  en zo stonden ze beiden te kijken  hoe het Dorp  dichterbij  kwam,  de  bergen hoger werden en schaduwen op de  wereld  wierpen  en de jongen  was in zichzelf  blij  over de brief,  weliswaar nog steeds geen woord op  papier,  maar hij zou hopelijk het belangrijkste van alles kunnen doen en twee levens  aan  elkaar  binden, twee afzonderlijke tonen tot  één  klank samenvoegen, tot één melodie die wij  dan vrolijk kunnen fluiten om zo van de wereld een iets betere  plek te maken.  Wat  ben je van plan  om te gaan doen? vroeg hij aan Jens,  nadat hij  een tijdje heel  tevreden over  zichzelf  was geweest.  Ga je meteen naar huis? Ja. Rechtstreeks, zonder  onderweg te stoppen? Je stopt als het  nodig is en dan ga je verder.  Jens ging onbeholpen met de  golfbeweging mee, zijn gezicht  bleek, maar zijn  grijze ogen harde ballen.  Je weet  wat ik bedoel,  zei de jongen. Ze konden nu de huizen  van elkaar  onderscheiden, ze zagen Sodom en ze herinnerden zich beiden de roeiboot  die ze  een  week geleden, honderdentwaalf  jaar geleden, van het echtpaar te leen  hadden gekregen.  De  roeiboot moet opgehaald worden, zei Jens, kun jij  daar soms voor  zorgen?  Ja, zei de jongen. Ze zwegen en  de  bergen  werden hoger. De Hoop liep de Goot binnen, de smalle sond  tussen de eilanden  en de  bergen,  rondom  Sodom roerde zich niets,  maar toen stond Jens plotseling met uitgestoken  hand  voor  de jongen,  een  uitgestoken kluif, en een paar ogenblikken lang hing  die kluif zo in het  luchtledige, als een misverstand,  tot de jongen bij bezinning  kwam,  glimlachte, zijn  hand uitstak en zijn zachte handpalm eventjes verdween in  de kluif van  de postbode.

					Het was voor Jens duidelijk een inspanning om  te  lopen,  het was niet meer vanzelfsprekend  het  linkerbeen voor het rechterbeen te zetten. Eerst  gingen ze naar zijn paarden  kijken, Bont  en Bleek, bij  Johan, Geirthruds boekhouder, en Jens gaf  onderweg lucht aan  een paar vloeken alsof hij  zwarte stenen spuugde  en  de jongen ontweek ze  en vroeg weer: Wat ben  je van plan te gaan doen? Ik dacht dat  ik  daar al antwoord op had gegeven, zei Jens.  Nee.  Je vraagt ook zoveel.  Weet je  nog wat  Hjalti zei?  Hij  zei  zoveel.  Als  je niets doet, zei  hij, verraad je iedereen. Jens  wierp  de jongen een  snelle blik toe. Ik zal het  onthouden,  zei  hij, bijna scherp  en vervolgens weigerde hij categorisch  in het  huis van Geirthrud  op bed  te gaan liggen, nam evenwel  iets te eten aan, schreef een korte  mededeling naar de dokter en postmeester  Sigurd,  een  soort  van ontslagbrief,  geschreven in grote, houterige blokletters alsof  hij met een  stok iets  in het zand trok. Haal iets tegen  het hoesten,  zei Helga,  en dat geril van jou bevalt me ook niet. Ik  crepeer nog liever dan dat ik iets van Sigurd  krijg.  Eerlijk gezegd  had  ik  niet gedacht  dat je zo dom was.  Dat heeft met domheid niets van doen,  ik ben gewoon niet ver genoeg heen om hem iets te vragen.

					Toen zat  Jens kaarsrecht  op zijn paard  en keek  omlaag naar de jongen. Zo, dat  hebben we  dan gehad,  zei hij en hij pakte het leidsel en het paard, Bont, stak  zijn hoofd op. Ik  wist niet dat we iets  hebben gehad, antwoordde  de  jongen,  behalve het leven natuurlijk. Jens zei  niets, maar bleef kijken, zodat de jongen eraan toevoegde: Maar nu hebben we niet meer elkaars gezelschap en ik  weet niet  of jij  dat kunt  uithouden. Jens  glimlachte en reed  weg,  de nacht had de  dood op  sleeptouw.

					En het werd avond.

					Ze  zaten tot bijna elf uur met z’n  vieren in de woonkamer. Nu krijgen we een  verhaal te horen, had Geirthrud  gezegd, en dat  gebeurde ook, brokstukken  van een verhaal. We moesten jou  gauw weer  op een tocht eropuit  sturen, zei Kolbein toen de  jongen ophield,  te vermoeid om verder  te gaan, ze  waren bij  de Baai gekomen, het vervolg  de avond daarop. Maar  voordat ze in  de woonkamer waren gaan zitten en voordat de  jongen iets te eten kreeg,  was hij naar Sigurd gegaan om de posttassen  af te leveren, eentje halfvol met  post  uit Vlakbank, voor het grootste gedeelte  droge  mededelingen over geld, goederen en zaken,  dat is het waar  de wereld  om  draait, maar  het helpt  hem  geen snars verder, heelt geen  wonden en verzacht  eenzaamheid noch het gevoel  van  gemis. Sigurd zelf kreeg  de ontslagbrief  van Jens. Moet ik soms hieruit iets wijs worden? zei hij. Moet  dit soms een handschrift voorstellen?  Maar hij werd eruit wijs wat  hij wijs  wilde worden, mompelde  iets dat dit niet de correcte weg  was, maar hij glimlachte  ook, evenwel  bijna onzichtbaar, keek  dwars door de jongen heen alsof hij nauwelijks bestond en  wapperde  met  zijn hand in de  richting van de vrouw van middelbare  leeftijd toen  de jongen zei: Neem me niet kwalijk,  ik weet dat het  eigenlijk al avond  is,  maar ik vroeg me af  of  ik nu nog drie boeken kon kopen? En  om het te bewijzen haalde hij geld  uit zijn  zak,  hij vond  dat om de  een of andere  reden veiliger.

					Boeken?  zei  de vrouw met  het brede gezicht en ze wierp het hoofd in haar nek  alsof  ze het onaangenaam  vond de jongen zo dicht in  haar buurt te hebben.  Boeken? Nu?  Zo laat? Ja, zei hij en hij liet  onwillekeurig het geld  zien. Kun je  met dat  geld niets anders aanvangen  dan boeken kopen? vroeg ze, maar desondanks pakte ze de  munten en de jongen  boog voorover bij  de  boekenschappen,  moest  zich halverwege tussen de  schappen met medicijnen wringen om er fatsoenlijk  bij te komen,  streek  zacht en liefdevol over  de  boekenruggen  en  bewoog  met zijn lippen terwijl hij de titels las.  Ik  kan mijn  tijd wel anders  gebruiken  dan hier bij je  te blijven  staan, zei  de vrouw. En  dat  nog  wel ’s avonds, dit is niet  normaal.  De jongen  gaf geen antwoord en  ademde de sterke medicijnlucht in, dat helpt minstens  voor de komende tien  jaar tegen  griep,  dacht hij, en uiteindelijk koos hij  drie boeken  uit: Hamlet, prins van Denemarken, een treurspel (tragedie) in  de vertaling van Matthias Jochumsson,  een boek  over dood en  twijfel, de Odysseia van  Homerus die net zo  blind was  als Milton toen hij Het verloren paradijs schreef, twee dichters die naar woorden zochten  die de plaats van ogen innamen, de  plaats van  het licht dat  voor hen was verdwenen. Het  derde boek  was  Svanhvit, een  aantal gedichten uit den  vreemde, in  het IJslands  vertaald door Matthias Jochumsson en Steingrim  Thorsteinsson.  Het bedrag was iets hoger dan Maria had aangegeven op het verloren gegane papiertje waarmee  hij het  op  haar aanbetaling had moeten laten afschrijven, maar de jongen  had daar rekening mee gehouden en geld van Helga gekregen, nadat hij kort had  uitgelegd waarom, hoe  Maria het over boeken had,  over gedichten, en toen hij haar  had verteld wat hij  in haar  ogen  had  gezien en dat hij het papiertje was  kwijtgeraakt. Helga  had alleen maar Zo, nou ja, gezegd en hem gegeven wat hij nodig  had. Maria  kreeg dus vier boeken, het  vierde was het boekje met  korte verhalen van Gest Palsson, wiens broer soms op  de bovenste verdieping in het  huis niet ver hiervandaan  werd vastgebonden.  Wat voor  nut  heeft  dit nou? vroeg  de  vrouw, terwijl  ze lukraak  het boek met de vertaalde  gedichten pakte.  Wat voor nut heeft het  leven? vroeg de  jongen op zijn  beurt.  Met boeken kom je in elk  geval  geen  slaap tekort, zei de  vrouw  geërgerd alsof de literatuur haar ooit  lelijk te pakken had  genomen, maar ze had het natuurlijk bij  het verkeerde  eind, want de  jongen lag ruim de halve nacht  wakker om  gedichten over te  schrijven, ondanks het feit dat hij slaap hard nodig had, hij was nog  steeds  oververmoeid, eigenlijk  maar een half mens vanwege  de vermoeidheid en tegen drieën deed  hij het licht uit,  zonk onmiddellijk weg in een  diepe  slaap, stortte omlaag als  een aangeschoten vogel en droomde over Hjalti die bevroren in de sneeuw en dat vreselijke  weer lag.  Verdomme,  zei  die grote man, ik moet dus sterven, dan is alles voorbij, ik was eerst nog  zo  graag met  een vrouw  naar  bed gegaan, nog één keertje, dat  voelt  zo warm aan, veel warmer  en zachter dan  de  dood. Heb  je soms mijn hond gezien? Nee, antwoordde de jongen en meteen werd het  rondom hem leeg  en verlaten. Toen begonnen de grasbulten te groeien. Lage hopen die opschoten  uit de  aarde en het meisje  met de groene ogen  liep  tussen die  grasbulten, keek opzij alsof ze nergens aandacht voor  had, maar het andere meisje met de blauwgrijze ogen was er ook. Ik wil in  de  zomer paardrijden, in  de zon,  zei ze. Ja, maar  ik ben alleen maar op  zoek  naar de  hond  van Hjalti,  zei de  jongen.  Daarom  ben ik hier, en om geen  andere reden.

					De  ochtend  daarop  –  toen de jongen  eindelijk naar  beneden  kwam nadat  hij  goed was uitgeslapen,  ruim na achten kwam  hij  opdagen  – zei Helga: We wilden het  je gisteravond niet  vertellen, we vonden het  onnodig je voor het slapengaan  lastig  te vallen, maar hier is een vrouw die jou wil  zien. Ze heeft op je gewacht.
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V

				Andrea was  in  het Dorp aangekomen rond de tijd dat  de jongen en  Jens in het noodweer boven  Vlakbank Hjalti uit het oog verloren, het was voor de storm een  eenvoudige zaak zo’n grote man op  te slokken,  hem van  het aardoppervlak weg te vegen en hij liet weinig  achter behalve verbijstering in de  gedachten van de  jongen en bij  Jens een gevoel van gemis en herinneringen aan een kleine, door  het weer  geteisterde  stulp achter  de bergen van  de  wereld,  aan de rand  van de zware  IJszee. Maar  wat  is de  mens  anders  dan een  herinnering?

					Andrea had Geirthruds  huis  weten  te vinden, hetgeen niet echt moeilijk was,  hoewel ze in het Dorp amper de weg  wist, de winkel van  haar  en  Petur was in een ander, kleiner dorp verder naar  het zuiden.  Ze  kwam de gelagkamer binnen, vroeg zachtjes  om koffie, ging  toen  met  de bundel op haar schoot zitten, keek  aanvankelijk  om zich  heen  alsof ze iemand  zocht,  leek tot tweemaal  toe  aanstalten te  maken Olafia iets  te vragen, maar deed het  toch niet en  ze  keek ook niet  meer om zich heen, zat alleen  maar, terwijl de koffie voor haar  koud  werd, de  koffie werd ijskoud, zwart en stil in  het kopje  alsof iemand een scheutje  dood in haar kopje had geschonken. Ten slotte stond ze op, het was behoorlijk vol en lawaaiig in de gelagkamer, maar haar gezicht was grauw,  wit zelfs  en  op haar weg naar buiten liep ze  tegen twee matrozen  op,  alsof ze niets  meer zag.  Kom maar bij mij, zei een  van de  twee  zeelieden, ik  heb iets  wat je vrolijk  kan maken. Maar ze ging naar buiten en  was op de onderste trede  aangekomen toen Helga  haar nariep. Ze hadden Andrea in de gaten  gehouden, Helga  en Olafia, het  gebeurde zelden dat een vrouw alleen in het  café kwam en toen zat ze daar maar alsof de  wereld haar straal  vergeten was, het is pijnlijk als iedereen iemand  vergeet, heel  pijnlijk, de  schouders zakken omlaag, de ogen worden  dof, de eenzaamheid dringt  in het  lichaam  en begint  de cellen te vernietigen: zo zat Andrea erbij en daarom  was  Helga  op  de veranda gekomen en  vroeg: Kan ik je ergens mee helpen? En  Andrea kromp ineen, klemde  de bundel die ze bij  zich had stevig vast en  zei  eerst: Nee, maar vroeg  toen naar de jongen.

					In het  grote huis naast de school was een kamer voor haar vrij. Geirthrud  had het huis een  paar  jaar geleden gekocht en het aan  een  paar gezinnen verhuurd, maar  een kleine kamer in de kelder stond leeg, de  oude vrouw die er gewoond had was onlangs van eenzaamheid en griep  gestorven.

					Andrea  was al naar haar woning  in de kelder  gegaan toen de jongen van de tocht  terugkwam, maar een woning kon  je het natuurlijk niet noemen, het was eerder een toevluchtsoord, een schuilplek,  wanhoop. Om  te  beginnen werk je gewoon  bij  ons, had  Helga gezegd toen Andrea  had uitgelegd wie  ze was, dat ze gekomen was om de jongen te zien, een nieuw leven te beginnen, als  dat mogelijk was, als  er  voor  haar een  ander  leven zou zijn.  Ik weet niet wat ik moet doen, had ze gezegd.

					Er is een vrouw  die  jou  wil  zien, zei  Helga en ze  ging met de slaperige jongen de gelagkamer binnen, geen gasten, alleen zij  met z’n drieën:  Olafia, Kolbein en  Andrea. Helga  ging  meteen  bij hen zitten en begon  met Olafia en Kolbein  te  praten, terwijl de jongen en  Andrea tegenover elkaar stonden. Vergeet me niet, m’n  jongen,  had ze ruim een maand  geleden  in de vissershut tegen  hem  gezegd en  met een kus had ze afscheid van hem genomen,  Bardur lag  vlak naast hen en zou nooit meer gekust worden. Ik heb  je brief  gekregen, zei Andrea.  Ik heb  Petur verlaten, zei Andrea, maar de jongen  zweeg, slikte zijn schaamte weg,  hij was helemaal  niet blij  om Andrea  weer te  zien, integendeel, hij werd meteen kwaad op zichzelf,  diep in zijn  hart was hij een  klootzak. Ze  stond daar  zo timide en ze leek helemaal  niet op de vrouw die hij in zijn herinnering bewaarde en aan wie hij  een brief had geschreven, haar gezicht was  veranderd, alledaagser.  Wat  heb ik gedaan? dacht  hij en hij probeerde het verachtelijke en gemene van diep in zijn binnenste  te verbergen, en slaagde daarin ook,  echter niet helemaal, want Andrea  keek  weg, het was alsof iemand  haar had gedumpt.  Toen verdween de klootzak en de jongen  zette een paar  kostbare  stappen  naar voren en  nam de  vrouw in zijn  armen die door zijn woorden  was losgerukt  uit het troosteloze,  veilige leven, hij omarmde de  vrouw die ooit zijn leven een  beetje warmer,  een beetje zachter had  gemaakt, de bijtende lucht  van de vissershut kleefde nog steeds aan haar, hij omarmde haar en  ze rilde een heel klein beetje.

					En haar  haar was geknipt. Helga  had haar  haar kortgeknipt, Andrea’s hoofd zag eruit  als  van  een  jongen  en het had haar  een paar jaar  jonger gemaakt. Je bent misschien  niet zo oud, zei de jongen toen hij haar van zo dichtbij zag en ze lachte. Er is nauwelijks  iets belangrijker  voor een mens dan lachen, huilen eigenlijk ook, het is veruit belangrijker  dan seks, laat staan macht of geld, dat spuug van de duivel  in ons bloed, iemand die nooit  lacht  wordt op  den  duur een steen. Andrea lachte  en de afgrond  die  het  leven uit onbegrijpelijke  wreedheid tussen hen  had opengereten plooide zich, verdween bijna,  maar  niet helemaal.  Andrea  werkt voor twee in  de gelagkamer  en  dat  is  soms ook  hard nodig,  op sommige  dagen  is er een constante  stroom gasten  en de zeelui willen zich graag  door Andrea laten bedienen, gefascineerd  hoe ze snel  en  onbevangen  alles doet en ook door haar  pagekopje, aangetrokken door de warmte die  mensen mooi maakt, velen zitten er stil bij en  hopen op  een woord, een blik van haar, zelfs Kolbein  wordt er bijna vrolijk van. Je moet hier intrekken en met me  trouwen,  zegt hij, waarom zou  je in een kelder wegkruipen? En ze glimlacht, hoewel  hij dat niet ziet,  en ze  verwent  de oude  zeewolf  met zijn nutteloze  ogen, hij ziet  haar glimlach niet, de schaduwen op haar  gezicht als ze even niets  te doen heeft en  het leven haar plaagt  met zijn indringende, wrede vragen.

					Ik ga, had ze tegen  Petur gezegd.  Gaan?  Jij gaat nergens heen!  Ik  ga. Ik verbied je weg  te  gaan! Dat bepaal ik zelf wel, zei ze  een beetje verwonderd,  ze wist  niet waar die woorden  vandaan kwamen, het was eigenlijk alsof  iemand  anders voor  haar praatte en  Petur  werd  in zijn  binnenste  glashard. Jij  gaat nergens  heen, vrouw!  En waar denk je dan  wel heen te gaan, wat is er  eigenlijk met jou aan de hand, hebben we  niet alles, doe ik niet alles wat gedaan moet  worden, er  zijn  er maar weinig die  meer vis vangen dan ik, en gauw, deze zomer al, ben ik van plan  een nieuw huis te  bouwen.  Dat wist  je  niet,  hè! Nee. Dat wou ik je  niet te  vroeg vertellen, over zulke dingen  moet  je trouwens niet praten, maar ze gewoon  doen. Ik ga toch, Petur, morgen ga ik,  ’s ochtends vroeg,  als jullie op zee zijn.

					Ze  waren  buiten  in het  schuurtje waar  de vis gedroogd werd, de stokvisstapel was zo gegroeid dat hij op zijn tenen moest staan om goed  bij haar  binnen  te dringen, maar het is gewoon zo lekker  om het  staande te doen, zo verdomd lekker, en hij zei haar naam toen hij bijna klaarkwam, hij zei haar naam en  probeerde  nog  sneller te stoten zonder zijn evenwicht te verliezen, zei uit opwinding  tweemaal haar naam en  ze moest een paar tranen laten, want hij  had dat nog  nooit eerder gedaan, niet terwijl ze het deden, anders hijgde hij  alleen maar, en uitgerekend nu moest hij het zeggen, veel te  laat, alsof hij het allemaal nog  moeilijker wilde maken en het was al  moeilijk genoeg. Toen hij klaar  was begon hij meteen de stokvisstapel op orde te brengen  alsof hij zich schaamde voor zijn gevoelsopwelling,  dat hij  die onzin  had uitgekraamd. Andrea veegde zichzelf zorgvuldig schoon,  bracht haar  kleren op orde en zei toen dat het een afgedane  zaak was.  Ik  ga, en  hij wist  meteen wat ze daarmee bedoelde,  maar het  is  het beste  te doen  alsof je  het niet begrijpt terwijl je  leven om je  heen  in  duizend stukken uiteenvalt.

					Wat moeten we eten als we terugkomen van het  vissen? vroeg hij ten slotte, haast triomfantelijk. Je wilt toch niet  dat  we verhongeren!  Om te  beginnen  kan Gudrun voor jullie zorgen, ik  zal met haar  praten. Gudrun, heb je ze wel  alle zeven bij mekaar? Gudrun is nu eenmaal je nicht, je eigen bloed. Die komt bij mij de hut niet binnen, ik ga  nog liever  dood  dan  dat ik Gudmund  die troef in  handen geef.  Doodgaan van  de honger? vroeg  ze en ze kon haar sarcasme niet inhouden. Dat  moet je dan maar doen,  zei ze  toen hij geen antwoord gaf en op  de stapel in bleef slaan alsof het hem  er alleen maar  om ging die in  vorm te krijgen, hem gelijkmatiger te maken. Of je moet dan gewoon zelf  koken. Petur hield op met de stokvisstapel en keek  Andrea aan alsof  ze  nu helemaal haar verstand  had  verloren, misschien  was het veiliger haar vast te binden tot die aanval voorbij was. Wat heeft dat arme kind  jou dan wel aangedaan? Ik weet zeker dat  Gudmund en jij al lang  geen flauw  idee hebben waar jullie ruzie eigenlijk over ging. Ik weet wat ik weet en  bovendien  is  het voor mij voldoende om hem hier buiten  te  zien, om te weten... Weten  is  beter dan herinneren.  Jij moet  morgen voor het  eten zorgen, er is geen andere  mogelijkheid. Ben  ik  soms een  vrouw? Je kunt een paar vissen opzijleggen  zodra  jullie aan land komen,  dan kan Gudrun ze  klaarmaken en weer  in haar hut  zijn verdwenen  voor  jullie  met alles klaar zijn. Wat moet ik tegen de mannen zeggen? Als  ik je goed ken blaf je maar wat tegen  ze, zei  zij. Ze was niet plan dat  te zeggen,  ze was  helemaal niet van  plan zo te praten, maar ze werd opeens zo  kwaad, zo  gemeen,  en toen  was alle kracht  uit Petur  gevaren,  alle  weerstand. Je  kunt toch niet zomaar weggaan? was het  enige wat hij kon zeggen. Ik  kan ook niet zo verder leven, had ze geantwoord, niet meer gemeen  en bijna bereid het  goed  te  maken. Lieve Petur, wilde ze eigenlijk zeggen om hem te troosten,  maar toen rechtte Petur zijn  rug en zei sarcastisch: Ga dan maar, je  komt  toch kruipend  terug eer  de lente voorbij  is.  Waar zijn de mensen tegenwoordig eigenlijk mee bezig? Maar  ze gaf geen antwoord, wat moest ze  daarop ook antwoorden,  en de ochtend daarop  vertrok ze, was tegen  negenen in het Dorp aangekomen, maar de jongen was er niet.

				De  ogen van de jongen doen wel degelijk dienst, hij  heeft de  schaduwen gezien die over Andrea’s gezicht trokken, ze steunt ergens tegenaan, kijkt in het luchtledige en ziet  er bijna oud uit. Ga bij hem  weg, had hij  geschreven, ga, als je  wilt  leven, als je  het leven wilt voelen. Welk recht had hij om zoiets  te  schrijven, welk recht  heeft  hij  om woorden samen te stellen die iemands leven veranderen, welke verantwoordelijkheid  draagt hij? Iemand  die  een geweer afschiet draagt verantwoordelijkheid voor  de kogel,  voor de pijn die hij mogelijkerwijs veroorzaakt, geldt hetzelfde niet voor  woorden? Ik  moet het haar  vragen, denkt hij, ik  moet met haar over iets anders dan het dagelijks leven  praten, hetgeen vanzelfsprekend  is. Natuurlijk moet ik met haar praten, mompelt hij overdag tegen  zichzelf, hij zegt het tegen zichzelf voordat hij gaat slapen,  maar uit  lafheid laat hij de ene gelegenheid na  de  andere voorbijgaan. Andrea  kijkt soms naar hem alsof  ze erop wacht dat hij  iets zegt, maar  hij weet niets, is niets en vergeet het weinige  dat hij weet  en begrijpt  zodra hij een mens in  de ogen kijkt.

					Desondanks moet hij nog een brief schrijven. Voor  Od. Opnieuw de  woorden  vergaren om een  leven te veranderen.  Meer dan  eenmaal  gaat  hij  op weg naar de  landtong waar Rakel vis schoonmaakt, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, grondig  met een staalborstel, de vis  wast, het bloed wegspoelt, de vis uitweidt, ze  werkt energiek, dat is te zien aan haar asblonde haar onder haar hoofddoek, ze is klein, heeft  een  breed  gezicht, krachtige  armen, ze is beslist in de  dertig, maar ze giechelt als een meisje en  ze  giechelt  vaak,  heeft  nooit slechte  zin,  de  jongen  bekijkt Rakel  en denkt: waarschijnlijk is het  leven niet gecompliceerd of  zwaar,  alleen ik ben  gewoon zo stom. Vijf  keer  op evenzovele dagen heeft hij een  smoes verzonnen om erheen  te gaan,  in de regen, als er  een koude wind waait, als de zon  schijnt en  het windstil is.  De vrouwen wippen van  de ene voet op  de andere onder de blote, winderige hemel,  op de onbeschutte landtong,  er ligt nog sneeuw op de bergen  en soms  moeten ze  de ijslaag op  de wastobbes  kapotslaan,  de hele dag rondspatten in het koude water, van  zes uur ’s ochtends, misschien  staat er een straffe bries,  valt er natte sneeuw of regent het, zoiets kan  ’s morgens  een goed humeur bederven, maar niet bij Rakel, ze  giechelt en werkt, huppelt als  een  klein meisje om het warm te  krijgen, die zonnige inborst, zou je  zoiets kunnen kopen, het aanplanten en  in je laten  groeien,  is  dat  een hemels geschenk of  gewoon onuitstaanbare idiotie? Je hebt duidelijk nooit een  kind verloren,  zegt een  vrouw tegen Rakel als ze weer  als een kleuter heeft rondgehuppeld  en begint te zingen,  hoewel er natte sneeuw valt en het ijs dat die ochtend kapotgeslagen  is nog steeds op de grond ligt en het niet warm genoeg is om het te laten smelten. Je hebt duidelijk  nooit een kind verloren, zoiets ken jij  niet, je  kent het leven  niet, je hebt  er  geen weet van hoe hard het kan zijn, en dan slaat Rakel haar  ogen neer,  ze zingt niet  meer en de jongen ziet hoe haar gezicht rood aanloopt. Heb  je niks  anders te  doen dan mensen bij hun werk te storen?  zegt de ploegbaas, die naast de jongen is gekomen,  die daarop  terug naar  huis gaat en de brief schrijft  die  in  zijn  hoofd al bijna helemaal af  is, bovendien had hij al  een aantal zinnen neergekrabbeld. Hij schrijft snel, doet de  brief in een envelop en gaat ermee naar waar Rakel woont  in  de oude  wijk, in  een donkere  kelderwoning, twee kleine kamers  in de kelder van het  huis  van  rector  Gisli, de  deur is niet op slot,  de jongen legt de brief binnen neer en dan heeft  hij  het weer  gedaan: hij heeft woorden eropuit  gestuurd die een leven moeten veranderen.
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VI

				Zoals zo  vaak zit Andrea aan de tafel  met haar kapot gewerkte handen om de koffiekan  gevouwen om  ze warm te krijgen als de  jongen naar beneden in  de keuken komt. Het doet goed de  warmte van de koffie in je  handpalmen te voelen,  ontzettend goed, maar het doet  ook  enigszins pijn als je  alleen een  koffiekan  hebt  en geen hand die je vast kan  houden.  Natuurlijk was Petur er niet de man naar om handjes vast te houden en al helemaal niet  als er anderen bij waren, hoewel soms  onder de dekens, op donkere  avonden,  als ze die drukkende eenzaamheid voelde  die uit het duister leek te komen, een raadselachtige, koude eenzaamheid,  dan  zochten haar handen onwillekeurig de zijne, handpalm tegen handpalm,  en ze  drukte met haar hand lichtjes de zijne. Of hij deed alsof  hij het  niet merkte óf hij  drukte zachtjes terug, bijna onmerkbaar, maar  toch drukte hij  soms en  dat was  niet zo’n  klein  gebaar, dat was iets groots. Maar nodeloos vaak verstijfde hij, alsof hij het onaangenaam vond, en  dan  trok ze haar hand terug. Omarmde hij  haar  dan nooit?

					Vanuit zichzelf deed ie  dat niet, zegt  Andrea,  maar soms wel als  ik erom vroeg, ’s avonds  laat als ik zeker wist dat alle anderen sliepen,  dan vroeg ik hem mij  vast  te houden.

					Helga: En  deed  ie dat  dan?

					Andrea: Natuurlijk niet altijd. Misschien was  hij  al half  en half in slaap als ik tegen hem aan kroop  en dan werd ie kwaad.

					Maar  soms omarmde Petur  haar  met  zijn  zware, warme  armen.

					Hij is heel sterk.

					En is  dat  prettig?

					Andrea:  Ja, dat is  prettig en soms zeg ik dan  dat we zo moeten blijven  liggen tot we  in slaap  vallen en  het is ontzettend fijn om helemaal tegen hem aan in  slaap te vallen, hij is zo  warm, snap  je, maar  hij kan er  gewoon  niet altijd  tegen mij zo te voelen,  dan wordt-ie  opgehitst en houdt-ie pas op  als-ie klaar is. Daarna valt-ie als een blok in slaap,  maar  ik lig dan  vaak lang  wakker, kan niet slapen. Kijk, het kan  natuurlijk  fijn  zijn, snap je, maar je hebt  er niet  altijd  zin in,  soms wil je je gewoon  laten vasthouden. En  dan  moet ik het  gehijg van Einar aanhoren.

					Einar, is  dat  die kankeraar met die zwarte baard?

					Ja.

					Hoezo gehijg?  Je bedoelt toch niet  dat hij...?

					Jawel, hij  lijkt bijna altijd wakker te worden als we bezig zijn,  alsof  hij  erop gespitst  is en dan wacht-ie tot Petur is ingeslapen en dan begint-ie zelf,  je snapt wel,  en dan  moet ik zijn gehijg  aanhoren  tot-ie klaar is,  die vent  is door en  door  slecht.

					Kolbein  wordt steeds zwaarmoediger naarmate de lente  steeds helderder wordt.  Ik ben altijd lichtschuw geweest, heeft hij  ooit gezegd, en daarom is het licht in mijn ogen  van mij  weggenomen. Meestal  komt de  jongen voor  hem beneden in de keuken,  valt midden in het gefluister van Helga en Andrea, die de  eerste ochtenden  vanzelf meteen stilvielen, maar nu niet meer, alsof er  geen reden is voor  hem iets te verbergen. Hij eet, leest in het boek  dat hij mee naar beneden  heeft genomen of de vellen  papier die  hij vol  heeft geschreven  met gedichten  uit  Svanhvit, hij laat zich  door de dichtkunst  meeslepen, maar  zo  nu en dan  luistert hij  mee en hoort hij het over Petur, eigenlijk van het begin af aan, en over Einar,  hoe hij op  zijn  matras ligt  nadat Petur is ingeslapen, met zijn ene  hand  onder de  dekens hijgt, wat een verdomde klootzak is  die vent, het  zijn gewoon smeerlappen die zoiets doen, denkt hij  en hij kijkt naar zijn handen, die misschien beide  als misdadigers op  tafel  liggen.

					Maar de brief die  zijn  handen hebben geschreven wordt die  avond  in  de  kelder  van het huis van Gisli gelezen, uiterst  langzaam gelezen, Rakel worstelt  zich er rechtop  zittend in haar bed  doorheen, ze  heeft ruim een uur nodig om de twee bladzijden af  te  maken  en moet dan weer opnieuw beginnen,  ervan overtuigd dat ze alles  verkeerd heeft  begrepen. Die  nacht slaapt  ze slecht  en ze verschijnt met rode  ogen en zwijgzaam  op haar werk. Waar is je goeie humeur gebleven? vraagt  iemand, want  het is alsof een donkere wolk boven  Rakel het licht  over  de wastobben verduistert, maar ze geeft geen antwoord, breekt  de ijslaag op  het water en  begint de  vis te  wassen.

					Ondertussen werkt  Od, samen met Lulli, met  het lossen, drie  schepen zijn met  tussenpozen  van een  dag binnengelopen, de hele weg  uit de grote wereld waar alles gebeurt,  van overzee en de horizon, tot  onder de dekplanken tjokvol met goederen, zout, kolen, graan in zakken, petroleum in tonnen, met hout, zowel grof als geschaafd, dat gebruikt  wordt om boten, huizen te bouwen, met werktuigen, lijkkisten, met  teer,  cement, whisky,  bier, vijgen, canvas, fornuizen, schoenen,  verschillende soorten zeep, en ook borstsuiker,  rode wijn, sigaren, koffie, chocola, ongelooflijk hoeveel dingen we  nodig hebben  om te overleven, en dit moet allemaal  zo  snel mogelijk  gelost worden, ook ’s nachts als het nodig is, wie  het  harde werk niet aanstaat kan als hij de kantjes ervanaf loopt gewoon naar huis  gaan, er is genoeg  te doen voor werkwillige handen en voor hen die geen pauze nodig hebben  om te eten.  De lui die getrouwd zijn krijgen  van huis hun  eten, hun vrouw  legt de staalborstel en de vis  een halfuur opzij, haast zich naar huis, geeft de kinderen te  eten, gaat naar haar  man of ze stuurt een kind dat  oud genoeg  voor die taak  is, maar te jong om te werken. Het is altijd de vrouw die moet rennen  en aan vele  dingen tegelijk  moet  denken  en  de  mannen schoffelen het eten  naar binnen,  staande, ze kunnen  hoogstens ergens tegenaan  leunen  en het  geldt als  een  deugd snel te kunnen eten, de grootste vent is degene die het  snelst kan eten,  het eten is er om  snel gegeten  te worden, niet om  ervan te genieten.

					Lulli  en  Od  hebben proviand  bij zich,  ze wonen  samen,  zijn  niet getrouwd, zo’n  mooie mannenvriendschap hebben we  niet meegemaakt sinds  hun broers,  Nulli en  Jon, allebei nog in leven waren.  Lulli  en Od gaan vreemd genoeg zitten  om te eten, ze  kauwen bedachtzaam en zitten erbij als oude mannen met werkeloze handen of  buitenlandse toeristen, en de  ploegbaas  valt wonderlijk  genoeg zelden tegen hen uit, hoewel hij het  soms  zou willen, het heel graag zou willen, het is hem een doorn in  het oog  die hufters te zien zitten,  als de  gal bij hem opspeelt zou hij ze het  liefst afschieten. Maar  de  twee  sneeuwruimers  zijn iets speciaals  op het schip,  de kooplieden hebben hen het liefst  bij het  lossen, ze  werken samen als  één man, door  dik en dun, klagen  nooit,  houden pas op als al het  werk is gedaan en komen daarom weg met hun  rare gewoontes.  Desondanks zou  het mooi zijn  er eentje  af  te  mogen  schieten, hoewel ze nooit  alleen zijn, slechts zelden, moppert  de  ploegbaas. Hij  heet  Kjartan en komt uit een  van de voorname families, weliswaar niet  uit  de kern, maar hij  is met Fridrik verwant en kauwt  zoveel tabak, vooral  in de  lente als er na een magere  winter  opeens genoeg over is, zodat  er vaak om zijn mond bloed  lijkt  te zitten  en  hij krijgt dan een  gewelddadig uiterlijk en de werklui vinden het  veiliger  hem onmiddellijk te gehoorzamen, het  liefst nog voordat  hij  zijn mond opendoet om  bevelen te geven. Kjartan staart kwaad omlaag naar Lulli en Od, die  in alle rust hun eten kauwen, als  een stel vervloekte  herkauwers, ze zitten  erbij als  nietsnutten in het parlement, verdomme  nog an toe, zegt hij hardop en hij  moet zich omdraaien om niet te  ontploffen.

				De  brief is gelezen, een dag  is verstreken, en  dan  nog een en  het wordt  avond.  Tussen de bergen  schemert het nauwelijks, maar ze onttrekken voldoende  licht om  precies boven  het Winterstrand  Mercurius  aan  de hemel  te zien  oplichten,  die kleine planeet, verbrand door de nabijheid van de zon, wie te veel liefheeft kan  het slecht  vergaan.

					De jongen en Andrea lopen  in de richting van de oude wijk. Ze zeggen  niet veel,  eigenlijk  niets, de  verbrande Mercurius boven hen en  de grond  nog steeds vochtig na de vorst. Het is warmer geworden, maar niet echt warm, ’s middags  zeven of acht graden, het  zou  meer kunnen zijn, de zon  zou best  wel een stuk dichterbij kunnen komen en  op de  wonden  ademen die  de  winter  heeft achtergelaten, op gebroken verwachtingen, ademen op kapotgevroren  levens. Andrea  en de jongen komen van Lulli en Od vandaan en zijn  onderweg naar Rakel, het  is de  eerste keer dat ze alleen  zijn vanaf het moment dat  ze in  de  vissershut van elkaar afscheid namen, Bardur  bevroren op de  tafel waarop het aas wordt verwerkt, de  wind brullend buiten op zee, de bergen  in  de sneeuwval verdwenen,  ze  had hem omhelsd, hem gekust, hij had gehuild, misschien waren  ze te  intiem  met elkaar geworden, het kan een tijd duren om daarin weer  een evenwicht  te vinden. Het  is stil tussen de huizen,  de  meesten zijn aan het  werk, bij het zouten  van de vis,  het  lossen, of op  zee, en de kinderen, degenen  die nog  te jong zijn om  te werken, zijn her  en der op  zoek  naar avontuur. Ze horen  de kippen in  de  achtertuintjes.

					Heb je veel van  die brieven geschreven? vraagt Andrea. Ze wilde  het terloops laten klinken,  maar haar stem  is scherp. De jongen  is echter blij dat tussen  hen de  brief nu weer ter sprake is gekomen en  niet langer wordt  doodgezwegen. Lulli was tegen de avond de  jongen in de  gelagkamer komen  opzoeken, bezorgd, radeloos,  omdat  Rakel  vandaag niet  op het werk  was  verschenen  en  gisteren was ze helemaal  niet zichzelf  geweest  en Od was helemaal  ondersteboven, want  de brief had misschien een schok  bij haar teweeggebracht. Was  de  jongen in de brief  te hard  van stapel gelopen? Hij moest het niet verkeerd  begrijpen, de brief  was heel  mooi en  Od was  er trots op zijn naam eronder  te  zetten, maar  misschien was  hij toch wat te onstuimig geweest  of zo? Zou de jongen soms willen overwegen bij haar langs te  gaan, gewoon om  te kijken of  alles wel in orde was?  Het  hart  van  de jongen klopte sneller, had hij het nu weer gedaan, een leven  overhoopgehaald door woorden  op te  schrijven?  Dan zou het  lafheid en verraad  zijn te proberen eronderuit te komen. Hij  had Andrea  ertoe overgehaald  mee te gaan, ze had ook het grootste  deel van  het gesprek tussen hem en Lulli  gehoord, er was  tegen sluitingstijd weinig te doen in de gelagkamer, ze had  zelfs  naast  de  jongen  gestaan,  die tegenover  een  radeloze Lulli zat,  ze had hem door de haren gestreken zoals  ze dat  soms  in de vissershut had  gedaan, maar haar  hand teruggetrokken  toen ze over de brief  hoorde.

					En nu vraagt ze  of hij veel  van die  brieven heeft geschreven.

					Alleen naar  jou,  antwoordt de jongen. Hij praat  harder dan hij van plan  was. En  voor Od aan Rakel,  daar  heeft  hij me namelijk om gevraagd.

					Is  dit het huis? vraagt  ze, terwijl ze voor het huis van rector  Gisli blijft staan.

					Ja,  mompelt de jongen en hij  schrikt als hij Gisli even  voor het raam  ziet.

					En die Rakel woont in  de kelder?

					Ja.

					Kennen jullie elkaar?

					Nee.

					Hebben jullie ooit  met elkaar  gepraat?

					Nee.

					Wat stond er in die  brief? Heb je haar soms, net zoals je  mij hebt geschreven, verteld dat ze het  leven in twijfel moest  trekken? Heb je haar gezegd  dat ze  tekort zou schieten als ze  niet met  Od zou trouwen?  Heb  je gezegd dat de weg naar een veilig, doods  leven  betekent  je omgeving nooit in twijfel te trekken?

					De jongen  kijkt weg,  balt  zijn vuisten in zijn  wanten,  maar  dan  zucht Andrea zachtjes. Zeg  maar gewoon wat er in die  brief  stond. En de  jongen dreunt  de inhoud  van de brief voor Andrea op,  veel  te gretig, alsof hij op de gelegenheid heeft  gewacht,  hij kent de  brief vanbuiten, met  punten  en  komma’s. Dan is hij  klaar.  Denk  je dat je het recht hebt zo’n brief te schrijven? vraagt ze, terwijl ze haar  ogen niet van het huis afhoudt en dan kijkt de jongen  ook  naar  het huis, want het  lijkt heel vanzelfsprekend het even  te bekijken.

					Gisli heeft het rood laten verven toen hij  er ruim tien jaar geleden  introk en hij heeft het altijd dezelfde kleur laten behouden, hij was naar de oude wijk verhuisd  tot  grote  ergernis  van  zijn  broer  Fridrik, die Gisli uit Kopenhagen terug had  laten  halen  om  de pas gestichte lagere school  te leiden.  Het was het grote nieuws  dat  zijn  weg vond in De wil  van het  volk  dat  Gisli terug naar  huis zou  komen en de krant  plaatste bij het nieuws  een foto van  hem, onze hooggeschoolde rector,  stond  er.  Hij had een volle  bos, naar achteren gekamd haar en een gelaatsuitdrukking alsof hij  aan  iets heel belangrijks dacht. Zes jaar  studie  achter  de  rug, die  man moest gewoon alles  weten. Zes jaar literatuur- en  natuurwetenschap,  pleegt Gisli te zeggen, met de hoogste cijfers. Uit de goot opgevist, zeggen sommigen, uit de luizige bedden van  hoeren, totaal  berooid, geen  nagel om zijn  gat te krabben,  diep  in de  schulden,  de  kleren  van z’n  lijf heeft-ie daar verkocht.  Fridrik had het idee Gisli  op  de bovenste verdieping van  de school  te laten wonen,  maar  hun moeder, Karolina –  de stammoeder van de  familie,  die nog steeds leeft, in tegenstelling tot haar man, een vuile klootzak  die  de  duivel vele jaren geleden  in één hap heeft verzwolgen  – liet toen weten dat haar Gisli,  als  hij  het  wilde, naar eigen  keuze een huis kon kopen. En hoewel Karolina van ouderdom  zo krom als een hoepel was  en zich  sinds  jaren niet meer  kon oprichten, kwam niemand tegen haar in opstand, zelfs  Fridrik niet, en  Gisli bedankte haar ervoor door dit  huis  te kopen, dat kot, midden in  de oude  wijk, tussen het gepeupel, de krijsende  kinderen en de  kakelende kippen. Je provoceert me, mijn beste broer, onder de bescherming van onze  moeder, had  Fridrik  gezegd, zo kil dat  er rijp op zijn woorden lag. Dat zijn de verschrikkelijke gevolgen van de Franse  Revolutie, had Gisli  geantwoord,  en hij had het huis rood geverfd om de  wijk op te  fleuren en ook dat werd zulk  groot  nieuws bevonden dat  het een vermelding op  een  pagina van De wil van het volk waard was, vele jaren lang het enige geverfde huis  in het Dorp, en het staat rood  tussen de zwarte, sombere huizen, rood als een robijn,  als  een wanhoopskreet,  als een bloedend hart.

					Ik wou Od helpen,  zegt de jongen ten  slotte, zachtjes, terwijl hij  zijn  blik  van  het huis  afwendt.

					Dat is  allemaal prima, maar je  hebt er niet bij nagedacht wat het  bij Rakel teweegbrengt, woorden kunnen bij  mensen grote gevolgen hebben, dat zou jij  moeten weten, niet in de laatste plaats de woorden die opgeschreven worden, die op  de een of andere  manier  in feite tot je doordringen en  je niet met rust laten, dat  is niet zo simpel  en  ondertussen moet een mens zijn  leven leiden alsof er  niets  gebeurd  is.

					Andrea had volkomen gelijk. Geschreven woorden vergeten bovendien niets,  maar  herinneren zich  alles, ze liggen misschien ergens in de vergetelheid en de duisternis, maar  ze lichten op zodra iemand hun kant op kijkt.

					Waarom heb  je mij via  Sammi die  brief gestuurd, waarom schreef  je zoals je het hebt  gedaan, wie heeft  jou het recht  gegeven?

					De jongen durft Andrea niet  aan  te kijken,  maar hij doet het toch. Haar lippen  zijn een smalle streep, waar  is  het tedere heengegaan dat  haar zo mooi maakte,  dat de wereld  zacht  maakte, de  mensen tot haar  aantrok,  zowel  blinden  als zienden? Je bent  te goed voor  Petur, zegt hij.

					Wie gaf jou het recht zoiets  te schrijven?

					Ik weet het  niet, ik moest het gewoon doen.

					Dat is geen antwoord.

					Het  laat  me  niet koud.

					Wat?

					Jou.

					Dat  is ook geen antwoord.

					Maar het  is het  enige  wat ik beter  lijk te kunnen dan anderen, zo schrijven, bedoel ik,  eigenlijk het enige wat ik kan in het  leven, jij bent iemand die me niet koud laat, je bent  te  goed voor Petur,  hij zegt nooit iets aardigs tegen  jou en jij  wordt ongelukkig, het leven  is te  kort om ongelukkig  te  zijn.

					Mijn  god, jongen, wat weet jij nou  van geluk en ongeluk tussen getrouwde mensen?

					Waarschijnlijk  niets,  geeft hij toe. En toch  heb ik  het geluk  gezien en je bent  van hem weggegaan. Of heb je soms  spijt?

					Ik weet  het niet meer, zegt  ze en  de kwaadheid  en hardheid lijken uit haar weggewist  te zijn.

					Had ik je de brief niet moeten  sturen?

					Misschien was mijn leven simpeler verlopen als ik jou en Bardur niet  had  leren kennen, jullie hebben  mij  in de war gebracht  en toen stierf hij  en toen kwam die  brief en die  gaf me  het  gevoel dat  ik  iets  betekende en nu sta ik hier  en ik weet het niet.

					Maar je bent van  hem weggegaan, dat is tenminste  iets.

					Is dat zo,  ben ik weggegaan, is het mogelijk je  leven de rug toe te keren, ben  ik niet gewoon  in  het Dorp gekomen om inkopen  te doen, wat  heeft het  voor  mij voor zin om te  dromen, ik  ben getrouwd, ik ben een vrouw,  de  mensen zullen zeggen dat ik hem in de steek heb gelaten en wat doe ik  dan,  ik kan niet eindeloos onder de  hoede van Helga  en Geirthrud blijven, net zomin als jij, ooit moeten we een  beslissing  nemen, een of andere beslissing.  Is dat  de rector daar bij het raam?

					De jongen kijkt op, ziet Gisli bij het raam, hij lijkt hen niet te  zien  en brengt een glas naar zijn lippen. Hij  is  dronken, mompelt de  jongen, dat is hij  min  of meer de hele tijd  als de school dicht is.

					De drank is zijn  reddingsboei, zegt Andrea.  Mijn  god, wat mis  ik  Bardur, zegt ze,  het  leven zou makkelijker zijn als je  me die brief niet  had  geschreven. Desondanks  bedank  ik je ervoor,  ik denk dat niemand mij ooit  nog zoiets moois zal  sturen.

					Dan lopen ze naar het huis.  Kloppen op de  deur  van  de  kelder,  tweemaal, driemaal, viermaal.  Weet je zeker  dat  ze  thuis is? vraagt  Andrea, maar de jongen geeft geen antwoord. Dat hoeft ook  niet, want er wordt  aan  de deur gemorreld en  hij gaat  open. Rakel  kijkt hen aan en ze  ziet er niet bepaald goed uit.

				Het plafond is laag, Jens zou zich moeten bukken en Hjalti natuurlijk ook, de herinnering aan die twee mannen belet de  jongen iets te zeggen, de  omgeving fatsoenlijk in  zich op  te nemen. Waar ligt Hjalti  met zijn  grote,  eenzame lijf, hebben ze hem  gevonden, waar is hij met zijn trieste herinneringen en zijn heimwee naar een valse hond en misschien naar een vrouw die op  een Noor verliefd was,  of die vrouw  eigenlijk wel bestond? Het  is pijnlijk van  een  vrouw te  houden  die niet  bestaat, het is  een groot ongeluk. En Jens? Leeft hij?  Is hij op zijn paarden thuisgekomen of hebben  ze een dode man het  erf op gedragen, zou dat het  einde  zijn voor  Halla  en hun vader? Het gevoel  van gemis van die  zwijgzame man – chagrijnig en  teruggetrokken, maar  op de een of andere  absurde manier onvervangbaar, nadat het leven hen zo onmiskenbaar met elkaar had  vervlochten – vult de aderen van  de jongen en hij vergeet bijna de  bittere bijsmaak dat zij met  die  groene ogen  aan Jens  denkt, dat zij  hem  een brief heeft  toegestopt,  ongetwijfeld een  liefdesverklaring, kom terug, grote, sterke man en kom me halen.  Hij leunt  tegen een muur,  zou makkelijk met zijn vingers het plafond aan  kunnen  raken en  Gisli’s  voetstappen  kunnen voelen,  die in de woonkamer  op  de vloer stampt, zijn stem die  naar beneden  doordringt, rijzend, dalend.

					Nee, hij heeft geen bezoek, zegt Rakel, hij praat vaak in zichzelf.

					Het is  heel netjes  bij jou, zegt Andrea en ze  begint koffie te  zetten omdat dicht bij dat  zwarte brouwsel alles makkelijker lijkt te gaan, de  woorden  krijgen dan niet zo’n  gewicht,  ze worden  niet van die grote steenhopen, koffie en de warme golfstroom  maken  dit land  –  dit afgelegen  eiland, door vuur verschroeid en door wind verwaaid, maar met groene dalen als dromen tussen al die  keien –  haast bewoonbaar. Rakel  zit op het bed, haar gezwollen  handen  als stervende beestjes in  haar schoot.  Ze heeft twee nachten lang  slecht  geslapen,  weinig gegeten en is vandaag  vergeten naar  haar werk te  gaan. Gisteren  eigenlijk ook.

					Vergeten naar je werk  te gaan?

					Ja,  zegt ze, waarbij ze haar wenkbrauwen  fronst alsof ze  er zelf verbaasd van staat.

					Alles is kraakhelder hierbinnen, ongelooflijk  opgeruimd, slonzig en niet uitgeslapen  lijkt  Rakel hier  niet thuis te horen, een  gast in haar eigen leven, ze kijkt dof naar Andrea, die met de koffie  bezig  is en biscuits tevoorschijn  haalt. Andrea vraagt  niet waarom ze Od  geen antwoord heeft gestuurd,  waarom ze hier zit in  plaats van te werken, wat er  met  haar aan de hand is, waarom  ze zich zo gedraagt,  nee, in plaats  daarvan zegt  ze: Wat is  het hier bij  jou  stralend schoon! Ze  zegt: Goh,  waar heb je dat tafelkleed vandaan? Ik  heb dat patroon nog nooit eerder gezien. Ze zegt: Ben je van hier uit het Dorp, ik ben namelijk hier maar toevallig.  Ze  zegt:  Ik weet eigenlijk niet wat ik hier zoek,  het  is  ook  zo raar zo’n beslissing te moeten nemen, hoe je zou moeten leven,  bedoel  ik. Ze  zegt: Ik vind altijd dat  een vrouw  voor  haar man een voorbeeld moet  zijn, goed de huishouding  moet doen en  kinderen krijgen, ja,  kinderen krijgen en niet de vanzelfsprekende dingen  in  het leven  in twijfel moet trekken, niet  zo chagrijnig  als een schaap moet zijn, verdomd als het  niet waar is! zegt  ze en ze laat  de koffie trekken.

					Dan  drinken ze koffie. Twee ontredderde  vrouwen. Een jongen die geen vin verroert. Hij heeft twee brieven geschreven en daarom zitten ze hier bij elkaar  en toch is  hij buitengesloten, een stoorzender, het beste is  je  niet  te  verroeren, niet  de aandacht op  je  vestigen. Boven  ijsbeert  Gisli,  veertig  centimeter  boven zijn kruin.

					Ik  heb nog nooit een  dag werk gemist,  zegt Rakel nadat ze  een halve kop koffie  naar binnen heeft gewerkt, of  ik nou  ziek was, hondsmoe, altijd  ben ik komen  opdagen en  nog nooit heb ik  een dag gemist.

					Dat kan  ik me goed voorstellen, zegt Andrea.

					Ik  word  ziek als ik niet  werk,  heb geen weerstand  en toch  zit ik hier  al twee dagen, als een of andere sul.

					Dat is ook  raar.

					En  vanmorgen wist ik niet eens of ik  wel  wilde leven.

					Niemand  moet op het  leven  neerkijken,  het is een geschenk  van God.

					Ze  zwijgen.  Er is  niets te horen, behalve de voetstappen  van Gisli, alsof  hij zijn voeten achter zich aan sleept, en zijn  stem die in toonhoogte  omhoog- en  omlaaggaat.

					Hij is  in zijn eentje, zegt  Rakel.

					En  toch  praat hij  zoveel.

					Hij is vaak is zijn eentje.

					Dat kan niet goed zijn.

					Nee, waarschijnlijk  niet, zegt Rakel. Ik hou de  boel bij hem  schoon,  meestal als-ie niet thuis is. Hij is  heel geleerd.

					We komen trouwens van Od vandaan, zegt Andrea, terwijl ze  koffie in  Rakels kop bijschenkt. Hij is er niet  al  te best aan toe en dan druk ik  me nog zacht  uit.

					Zo, heeft-ie een  ongeluk gehad? vraagt Rakel traag.  Ze is overeind gaan zitten en kijkt in het  luchtledige alsof  ze hoopt  iets  leuks te  zien. Ze heeft een  lange hals en zo’n kleine kin dat je er nauwelijks  iets op  kunt  plaatsen, behalve een kus misschien.

					Een ongeluk? Je zou  het  misschien een ongeluk kunnen noemen.

					Hopelijk niet iets gevaarlijks, zegt Rakel die nog steeds rondkijkt naar iets  leuks.

					Ik heb begrepen dat  het zelfs dodelijk kan zijn.

					Dat is  triest, maar je moet natuurlijk opletten, Thorstein heeft  verleden jaar ook niet opgelet, is  uitgegleden  en in het laadruim van een Engels schip  gevallen dat nog  halfvol kolen lag.

					Was hij  zwaar gewond?

					Hij is  in de armenzorg beland, samen  met  zijn gezin.

					Od valt niet  in het laadruim van een Engels schip.

					Nou, ik hoop maar dat-ie niet in de armenzorg belandt,  zegt  Rakel, die niet langer om zich heen kijkt en het  heeft  opgegeven iets leuks te  zien, misschien is  er in  deze wereld niets leuks meer te vinden, misschien is het  allemaal  verdwenen, net zoals  de gezondheid  en het geluk van Thorstein. Ze trilt een  beetje  rondom  haar mondhoeken, niet echt pregnant,  maar de jongen  heeft  goede ogen, haar  lippen zijn een beetje getuit, haast alsof ze  de wereld  om een kus  vraagt, het lichaam  gaat  zijn eigen gang, dat is  het  geluk  en het  ongeluk van de  mens.

					Hij durft het niet aan  hierheen  te komen,  zegt Andrea.

					Waarom zou  hij ook hier  moeten  komen? zegt Rakel die snel opstaat.  Het is  beter dat ik nu naar  mijn werk ga, zegt ze en  ze gaat weer zitten  en begint dan te  snotteren. Ze zit daar  aan haar kleine keukentafel, met opgetrokken schouders, het hoofd omlaag gedrukt,  haar  gezwollen handen half gebald  tegen haar gezicht en haar  lijf trilt en  de jongen moet aan de  vijf  katjes denken  die  hij ooit moest  verdrinken, hij was tien of twaalf,  ze waren blind,  hij plukte ze van de poes weg, trok  ze van  de spenen af, stopte ze  voorzichtig  in  een jutezak, droeg die omlaag  naar de beek,  hield de  zak de hele tijd dicht tegen zijn lijf  alsof hij ze een  beetje warmte wilde geven voordat de totale  duisternis ze verslond, hij  voelde hoe ze trilden,  hoorde hoe ze  piepten voordat hij  de zak in  de lentekoude  beek doopte en hem daar hield tot zijn handen blauw  en verdoofd waren, en nu rilt  Rakel  en piept alsof het noodlot is binnengekomen met een  jutezak  om haar te verdrinken.

					Andrea: Ik  moet je vertellen dat hij elk woord meende dat in de brief stond.

					Rakel: Ik heb  nog  nooit eerder  zo’n brief  gekregen.

					Andrea:  Ik weet  het.

					Rakel: Ik  vind het prettig vrolijk te zijn,  dan is het leven  makkelijker.

					Andrea: Vrolijkheid is  een  gave Gods en die wordt spaarzaam  uitgedeeld.

					Rakel:  Het  valt sommigen zwaar  om  in de  kou met het wassen  van de vis te  beginnen. We moeten zelfs  eerst de ijslaag kapotslaan en dan moeten we de  hele dag  met onze handen  in  het koude water  zitten. Misschien  ligt er sneeuw op de bergen en misschien regent het of er valt natte sneeuw en het  kan  ook stormen, maar ik kan  toch vrolijk  zijn. Ik kan er niets aan  doen.

					Andrea:  Ik wou  dat  ik zo  was.

					Rakel: Ze zijn  er niet altijd  blij mee.

					Andrea: Wie en waarmee, dat je  vrolijk  bent?

					Het zijn er voornamelijk twee die soms  kwaad  tegen me uitvallen, zegt Rakel en ze strijkt over haar gezwollen handen alsof ze zichzelf  tot  bedaren wil brengen. Ze  zeggen  dat ik nog nooit  iets  heb  meegemaakt, dat ik alleenstaand  ben en nooit  iets heb hoeven meemaken, dat ik niets hoef  door te  maken. Soms zeggen ze dat  ik nog nooit geslagen ben, dat  ik  nog nooit een kind  heb verloren en dat ik daarom zo  vrolijk  ben. En  daarom ben ik dom. Het klopt misschien  dat je  een beetje  idioot  moet  zijn om vrolijk de  dag  te beginnen met het ijs van de  vissen kapot te breken  en dat er sneeuw  op de bergen  ligt  en ze zo hoog zijn  en  dat de wind soms zo kil is  dat we koud  tot op het bot worden en  helemaal tot in  ons hoofd. Ze zeggen  ook  vaak  iets gemeens tegen  mij,  die twee. Nee,  niet vaak, ik mag niet onredelijk zijn, maar soms.

					Sommige mensen zijn  onverbeterlijk, zegt Andrea. Luister niet naar ze, in  sommige mensen zit zoveel  gal en  gif.

					Het is  niet eerlijk van hen, zegt Rakel.

					Natuurlijk  niet,  zegt  Andrea.

					Ik heb namelijk best  wel veel meegemaakt.

					Andrea: Je moet die pestkoppen niet serieus nemen. Als ze eens van die brief af wisten die je  hebt gekregen!

					Rakel:  Papa had ontzettend harde handen, dat heb ik nog nooit iemand verteld.

					Nee, zegt Andrea aarzelend, terwijl  ze naar  de koffie tast, de biscuits naar Rakel  schuift, die er eentje van pakt, hem  naar haar lippen  brengt,  er niet  in bijt, haar arm weer omlaag laat zakken en haar handpalm over  het biscuitje legt, alsof ze  het  beschermt.

					Ik weet haast zeker dat  zijn handen  door de duivel bezeten waren als hij dronken  was,  mijn broers  zijn weggegaan zodra ze konden, Bjössi woont in  Winnipeg, of daar in  de buurt, geloof ik, en daar groeien  veel  bomen.  Illugi ligt op de zeebodem. Die krijg je  niet meer te pakken, zei ik tegen papa toen  Illugi  was verdronken. Mama  deed er nooit  iets tegen, misschien was ze blij even  met rust gelaten  te worden, hij had zulke harde handen,  hij was  heel sterk en  deed wat-ie wou... Bjössi heeft me  gezegd dat ik bij hem moest  komen en  ik  zou  het ook  graag willen, het is beslist  mooi te kijken hoe  bomen de lucht  in  groeien  en er  vogels in te zien, maar ik  kon mama niet in de steek laten en toen  ze stierf durfde ik het niet, ik  wilde wel  gaan, maar papa heeft het  me verboden en het  was  alsof-ie dat kon doen, ik  bedoel,  wat-ie zei leek  gewoon sterker dan ik. En  op een  dag, bij heel slecht winterweer, liep hij te ver  van  huis weg  en pas  vele dagen later werd  ie gevonden.  Toen ben ik hier gekomen. Ik heb het  vee verkocht  en ben hierheen gekomen, maar  ik  ben niet  verder  gekomen.  Ik denk ook dat Amerika te groot is  voor iemand  zoals ik, zegt ze en vervolgens  valt  ze stil, zit  er  roerloos  bij en heeft het biscuitje verpulverd terwijl ze praatte en haar  schoot ligt onder de kruimels.

					Ach, m’n  kind, zegt Andrea en  ze schenkt Rakels  kop bij, veegt  de kruimels van haar  schoot.  M’n  kind, zegt ze  en ze streelt  haar even over de wang. Ze zijn waarschijnlijk even oud en toch is Rakel  zoveel jonger, in feite  jonger dan  ik, denkt de jongen en  hij kijkt naar Rakel, die nog een biscuitje heeft genomen, het  in  tweeën breekt en  de  ene helft  in de koffie doopt.

					Ja,  zegt ze  en  haar  hoofd trilt  een beetje en haar lippen ook. Ik dacht,  zegt ze, maar zo zachtjes  dat de  beide anderen onwillekeurig naar haar toe buigen  om haar beter te verstaan,  Gisli’s voetstappen  en  zijn  gemompel  smoren  bijna de zachte  stem van Rakel. Ik dacht zelfs  dat ze  iemand  zover  hadden  gekregen die brief te schrijven  om  een rotstreek  met me  uit te halen en dat  ze Od  zo  gek  hadden gekregen  mee  te  doen en  dat vond ik zo vreselijk, want ik weet heel goed  hoe Od is. Af en toe heeft  hij naar mij  gekeken,  maar heel fatsoenlijk, en  toen  heb ik gedroomd. Ik ben zeker  dom, maar  ik  geloof dat  ook domme  mensen  dromen kunnen hebben.  Het zijn gewoon dommere dromen.

					Ik heb de brief  geschreven, zegt de jongen. Boven  verheft  Gisli zijn stem, stampt met zijn  voet  zodat  het plafond  trilt als een dreigende hemel. Hij vroeg  het mij, Od, en  verder heeft niemand  anders ermee van  doen, behalve Lulli natuurlijk. Alles wat in die brief  staat is  waar, ik  probeerde alleen  maar te zeggen...  te beschrijven hoe zijn hart  klopt als  hij aan je denkt, als... als hij naar je kijkt en als  hij over je droomt, als...

					Ben  jij niet de  jongen bij Geirthrud? vraagt Rakel.

					Jawel.

					Je schrijft met heel  dunne  letters, ze zijn eigenlijk slank en toch zit er zoveel in.  Hoe komt dat?

					Dat weet ik eigenlijk  niet,  mompelt de jongen,  en  hij kijkt langs Rakel heen, naar het biscuitje dat  in de koffie oplost.

					Stierf je  vriend niet  door een buitenlands gedicht?

					De  jongen: Nee, hij stierf omdat  de vis hier belangrijker is  dan een mensenleven.

					Arme jongen, zegt Rakel en ze haalt haar neus op en de jongen  weet niet of  ze hem bedoelt of Bardur.

					Hij heette Bardur, zegt  Andrea. Hij was zijn  anorak vergeten, zegt ze, de anorak lag naast het boek  dat hij aan  het  lezen  was. Hij  vergat  zijn anorak,  omdat  hij te veel over het boek  nadacht.

					Het plafond  dreunt boven hen,  het lijkt erop dat Gisli aan het dansen is.

					Gisli  leest veel, zegt Rakel,  haar ogen  zijn bloeddoorlopen.

					Het  leven  wordt weidser als je  leest, zegt de jongen,  het wordt  rijker, zegt hij, het  is alsof je iets in je bezit krijgt wat niemand van je  kan afpakken, nooit ofte  nimmer,  zegt hij, je  wordt  vrolijker.

					Gisli is niet  vaak  vrolijk,  zegt Rakel. Ooit zei hij  tegen mij: Al  mijn boeken voor jouw vrolijkheid. Verder praat hij niet veel met me, maar waarom zou hij ook,  hij is de rector en  de  broer  van  Fridrik  en van de  eerwaarde Thorvald.

					Andrea staat  op,  giet de koffie en het opgeloste biscuitje uit  de  mok, schenkt  hem  opnieuw  halfvol  met koffie en  zet hem voor Rakel op tafel. Maar  nu weet je dat het  Od was die  je  de brief  heeft gestuurd en geen giftige  pestkop  op de visdroogplaats. En die  brief  is een aanzoek. Ze  hebben  mij  verteld  dat Od een fatsoenlijke man is, een goede ziel. Hij heeft ’s winters vast werk. Je  krijgt geen betere man  en drink  nu je koffie op.

					Maar  je  weet wat ze ons  kunnen aandoen,  zegt  Rakel zo hard dat ze schrikken, haar lippen trillen weer, haar gezwollen handen  tasten  in het rond alsof  ze iets  zoeken  om  zich aan vast te  houden,  maar soms lijkt er  in deze wereld  gewoon  geen  houvast te zijn. Andrea kijkt de jongen aan,  kijkt naar  hem  alsof ze hem niet  kent,  hem  voor  de eerste keer ziet  en dat  is  niet bepaald aangenaam. Hoe  – had  Jens een paar weken geleden gezegd,  boven in de bergen,  in  het noodweer, in de twijfelachtige  beschutting van  een  lijkkist – hoe kun  je  handen die pijn doen onderscheiden van handen die geen pijn doen?

					Ja,  zegt  Andrea ten slotte, ik weet  wat  ze je  kunnen aandoen.

					Het is goed  alleen  te leven, zegt Rakel en  ze haalt even haar  neus  op. Het is misschien soms  ook wel  een beetje saai, je wordt een eenling, maar niemand  doet mij iets aan en er is niemand die  mij iets verbiedt.  Als ik alleen ben hoef ik nergens bang voor te  zijn, behalve voor de  duisternis.
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VII

				Rector Gisli maakt soms  op zijn  gemak een wandeltocht naar  het einde van de fjord  om weg te komen van de huizen, de mensen,  weg te  komen van het leven  of hoe  het ook heten mag wat rond de rector bruist en  hem zelden  met rust laat. Het is zomer en het groen ontspruit uit de aarde  waar blinde  wormen  hun leven  leiden en het leven in de grond in  stand houden, ervoor zorgen dat het  niet verstikt, wij kunnen hen dankbaar zijn voor het groen,  de veelsoortige bloemen. Gisli begint  vroeg aan  zijn  wandeling,  niet  helemaal uitgeslapen en misschien met een houten  hoofd,  zijn gedachten  zwaarmoedig en dor, geen blinde wormen die  met aanhoudend hard werken het leven in  zijn hoofd in  stand  houden en desondanks geen andere beloning verwachten dan die welke in  het leven zelf verborgen ligt. Gisli heeft een wandelstok bij zich die hij op zijn  laatste  buitenlandse  reis heeft gekocht, vele jaren  geleden  is hij door Duitsland getrokken,  maar waar moet hij het  geld vandaan halen om  opnieuw naar  het buitenland te  gaan, het ligt op net zo’n grote diepte als de zin van het leven, des te langer kun je terugdenken aan je laatste reis, die herbeleven, en dit is een voortreffelijke  wandelstok,  gemaakt van eikenhout  dat groeit  in  het licht  en de duisternis  van  het zuiden in Europa. Gisli  noemt  zijn stok  Heine, de Duitse dichter  die zich zo graag  in de zonde van  het vlees  wentelde. Dat doen we allebei, zegt Gisli tegen  de stok en het voelt beter aan  met iemand te kunnen  praten. Hij wandelt het Dorp uit,  in het alom  heldere licht van de zomer dat geen bescherming  biedt, nergens duisternis om  in weg te kruipen, geen schoolkinderen  bij wie hij  zichzelf kan vergeten. De laatste  dagen  heeft Gisli evenwel geprobeerd zichzelf discipline bij  te brengen en heeft hij niet  gedronken  na elf uur ’s avonds en daarom is  hij  redelijk  in conditie als  hij om vier uur  in de  ochtend  aan zijn wandeling  begint, het  is  helder  en  stil, het  is noodzakelijk zo  vroeg  op weg  te  gaan om mensen te vermijden, dat  vervelende  klootjesvolk, die  aanbidders  van  stokvis. Het wordt nooit iets met dat  volk, zegt hij hardop, tegen  zichzelf, tegen  het licht, tegen de  wandelstok, het zal nooit scholing boven de  vis verkiezen, nooit vertrouwen  op de  kracht van het verstand,  duizend jaar wonen op dit eiland heeft  het  volk kleingekregen, het vertrouwt  op zijn handen, niet op zijn geest, op werken, niet op  denken  en het  kan nauwelijks het geduld opbrengen iets groots tot stand te brengen.

					Hij  is bij  het kerkhof aangekomen, legt de stok  op de kerkhofmuur, knoopt zijn  windjack los, hij heeft  het van de wandeling warm gekregen, het is windstil en  er heerst zo’n  rust dat Gisli zwakjes  de golfjes op het zandstrand kan horen  waar de jongen vaak op de steen  zit en na zijn enthousiaste geren op adem komt. Dit volk,  zegt Gisli –  het is best wel prettig tegen jezelf te praten, je hebt dan op de een of  andere  manier altijd gelijk –  weet zich altijd  op  het  laatste moment wel  te redden,  ze  flansen een vlot  in elkaar dat kan  drijven, maar het zal nooit een schip bezitten om  de wereld  rond te varen.  Hij kijkt naar de  stok alsof hij verwacht dat die antwoord zal geven,  maar wandelstokken praatten  hoogstzelden, Gisli zucht  zacht,  mompelt: Ik zou  er een  artikel over moeten schrijven, dat  zou die hufter Skuli een plezier doen.  Hij slaakt weer  een zucht, haalt  een Frans fotoboek  in  een  fraai formaat uit zijn jas, vierentwintig foto’s van  nogal schaars geklede vrouwen, ze zijn  jong en glimlachen de rector  toe  die kijkt en van alles  denkt, en hij kijkt  op alsof hij zich bezint en ziet dat er mensen  aan komen lopen,  het is  toch net  halfvijf geweest. Nergens  krijg  je  rust, denkt hij en hij  knijpt  zijn  ogen samen om  beter te kunnen zien, moet ze samenknijpen,  want  alles  wordt minder,  neemt af, het verlangen  naar seks, dromen,  slaap  en  het gezichtsvermogen.  Het  zijn een man en een  vrouw, hun ogen neergeslagen, ze houden afstand van elkaar, vier handen hangen besluiteloos aan hun zij.

					Daar  hebben  we  de  rector  in eigen persoon, zegt Od en Rakel kijkt op. Hij leest  eeuwig en  altijd, die man,  zegt Od en Rakel knikt en even later  blijven ze voor elkaar staan, niet  wetend  wat  voor houding ze moeten aannemen.

					Jij  hier? zegt Gisli,  die  al  het  boek in  zijn  jas heeft  weggestopt en rechtop bij de muur staat en naar zijn stok grijpt.

					Ja, zegt  Rakel  nogal zachtjes.

					We  maken alleen  maar  een wandeling, zegt Od verontschuldigend.

					Jullie kennen elkaar dus, zegt  Gisli.

					Ja, zegt Od aarzelend, terwijl  hij een  blik opzij op  Rakel  werpt,  die  haar handen  achter haar rug in elkaar heeft gehaakt  en er op die manier  onbeschrijflijk mooi uitziet.  Ja, een beetje, zegt Od,  gewoon een beetje, en  hij  heeft, eer hij het  in de gaten heeft, voor Gisli een buiging  gemaakt.

					Dat is toch  prachtig, zegt Gisli, die knikt. Dat is echt prachtig, maar zijn jullie van plan  verder te  wandelen,  ik ga die kant op, zegt hij en  hij  wijst  met zijn  wandelstok langs de  fjord.

					Nee, ik dacht van niet,  zegt Od onnodig hard en  Rakel schudt met haar hoofd, draait zich om en loopt terug, in de richting  van  het Dorp, Od maakt  weer  een  buiging  en  dan loopt hij op met Rakel, zij aan zij, vier handen  in verlegenheid gebracht.  Ik  kan niet met  zulke voorname mensen praten,  zegt Od,  bij  wie het zweet op zijn voorhoofd  staat.

					Ik geloof dat het  niet goed met hem gaat, zegt zij en ze slaat  haar  ogen neer,  de voorlok van haar asblonde haar valt over  haar ogen en zo is ze  ook heel mooi.  Od haalt diep adem, het is  moeilijk twee handen  te hebben die ernaar verlangen iets  aan te raken,  maar hij merkt  hoe ze ineenkrimpt, ziet dat haar ogen donker  en angstig worden  als zijn hand  de hare aanraakt  en nu kijkt  ze naar  de  grond,  hetgeen onmiskenbaar verstandig  is, want er zijn tegen de dertig koeien hier in het Dorp, die ’s avonds en  ’s ochtends over deze weg  worden opgedreven, naar het dorp toe en van het dorp  weg,  en koeienflatsen  kunnen groot zijn en mensenvoeten klein, Rakel bijvoorbeeld  heeft  kleine  voeten  en het  zou niet  leuk zijn als een  van haar voeten zou wegzakken, zelfs verdwijnen in een koeienvla van  gisteravond.

					Ze moeten elkaar bij de hand vasthouden, mompelt Gisli, die ze vanuit  de verte  nog net kan  onderscheiden, maar hij ziet dat ze  beiden naar de grond kijken  en afstand van elkaar houden. Dan gaat hij op weg naar het einde  van  de  fjord en komt langs  de koeien van  het Dorp, ze liggen  allemaal te herkauwen, met hun grote, zachte,  lege ogen  gesloten,  schudden af  en toe met hun grote kop  om  de vliegen  kwijt te raken en  ze  verroeren zich niet, hoewel  een  naar melk dorstende  rector  van  voorname afkomst bij  een van hen  neerknielt, een speen  pakt en een paar  lauwe  stralen melk in zijn mond spuit. Dat zijn de  enige  borsten die ik  tegenwoordig nog mag betasten, zegt Gisli  hardop en hij  kijkt achterom, maar  ze  zijn natuurlijk  al lang verdwenen, Od en Rakel, en ze  zullen nu ongetwijfeld ergens met elkaar naaien, misschien  wel in de kelder van de rector. Verdomme, hij wel, die rare,  grove sneeuwruimer! Had ik nou maar geld om op te krassen! Ik  zou gewoon met  Rakel moeten trouwen, mompelt  Gisli, terwijl hij weer op weg gaat en tegen zichzelf of  zijn wandelstok praat. Dat moet ik  snel  doen  voordat die idioot  haar krijgt, hij heeft toch z’n sneeuwschuiver, dat moet voor hem voldoende zijn. God sta me bij! Dat  ik nog eenmaal op  een warm vrouwenlijf mag liggen! Dat  mensen van elkaar moeten houden is volslagen nonsens, de liefde wordt  overschat. Waarom rijmt verliefd op  ontriefd? Probeert de  taal ons iets te vertellen? Dat  de  liefde nooit  van eeuwige duur is, maar een eendagsvlieg?

					De vogels zijn wakker geworden. Twee plevieren lopen voor Gisli weg, van  de ene grasbult naar  de andere en  ze  laten af en toe een toon horen, zo puur, maar ook triest want de  zomer is kort, de zon  is soms onnodig lang verdwenen en  de raven  wachten op de zwarte rotsen tot  iemand crepeert  en  eieren zijn lekker,  nestwarme kuikens ook, en de snip  klimt omhoog  in het licht, laat  zich  omlaag vallen en  strooit haar  klanken over de  heide.  Ik kan deze zomer altijd nog  de  eerwaarde Kjartan opzoeken,  denkt Gisli, een paar dagen  bij  hem blijven, dat zou goed  voor ziel  en zaligheid  zijn.  Hij  is bij het einde van  de  fjord aangekomen, die als een dolk het land  in snijdt,  erachter ligt nog een flink stuk land, heide,  hooivelden, weiden en een  wispelturige rivier,  maar dan rijzen de  bergen  op,  hoger dan het leven.  Vervloekte bergen, denkt Gisli  en hij loopt naar  twee vlakbij gelegen boerderijen, de  ene klein,  een aarden  heuvel met een deur, de andere wat statiger, voor de helft van hout. Ze zijn al wakker, Gisli loopt zo dicht langs  de turfboerderij om  een nat moeras te vermijden dat hij een vrouw een deuntje  hoort zingen.  Hier  op het  einde van  de  fjord is het  koeler en  alles  is kletsnat  van de dauw, maar  Gisli  komt uit een  voorname familie en  heeft dus  goede schoenen,  anders  dan  de mensen van de boerderij, die natte voeten hebben  vanaf het  moment dat  de vorst uit de grond trekt  tot hij weer hard wordt.  Maar nu zit alles zo onder de dauw dat je  niet in een zachte kom kunt gaan zitten om over de fjord uit  te kijken, een beetje over de zin van het leven  en de eeuwigheid  na te denken en  misschien even in  het  fotoboek te kijken.  Een vervloekt  soort onrust zit in  zijn vlees en  die zit er al sinds hij met het  boek op de kerkhofmuur  zat, een  mensenleven is  een lange uitputtingsslag tegen de  onrust  van  het vlees.

					Gisli  heeft  een grote, platte steen gevonden die uit het zicht ligt, wrijft  hem  droog, bekijkt het  fotoboek en doet wat hij moet  doen en de  fjord  is spiegelglad op deze stille ochtend, zo stil dat  alles  mooi wordt. De boer en zijn hond  komen  uit de stulp, gapen allebei,  schudden de  slaap uit hun lijf, pissen, de  vrouw komt met de nachtspiegel naar buiten, ziet haar  man, zet  de  po naast  zich neer, besluipt de boer van  achteren, slaat  haar armen  om hem heen, laat mij hem  sturen, zegt ze en de  boer lacht zachtjes. Haar  harde, eeltige hand pakt zijn piemel  vast en ze richt de straal. Ze  zijn  al  meer dan twintig jaar getrouwd, het leven heeft hen  versleten, maar  toch is het  mooi om te leven, ze  giechelen allebei daar op het erf en zij beweegt  sneller  met  haar hand en hij zet zijn benen wat verder uit elkaar, want op die manier gaat het  beter. Erna kust hij haar verweerde haar en zegt  iets wat niemand behalve die  twee de  moeite van het opschrijven en bewaren waard lijkt, maar toch waarschijnlijk meer waard  is dan  de hele  kottervloot van Tryggvi’s handelsimperium. Dat is natuurlijk  een boude bewering.  Het  gaat om vele schepen, negentien in getal, een grote onderneming. Fridrik bezit een aandeel in  vier  schepen, Karolina, de  kromme stammoeder – de tijd vouwt haar samen, hoewel  ze nog  een behoorlijk eind te  gaan heeft – bezit een behoorlijk aandeel  in drie en  die zal  Gisli krijgen als de tijd uiteindelijk zijn voornemen heeft voltooid, in elk geval is  dat Gisli’s grote hoop en Fridriks grote vrees. Vrijheid, denkt  Gisli. Paarlen voor  de zwijnen,  denkt Fridrik. Ieder ziet het leven  met  zijn eigen  ogen en daarom kun je het nooit over één leven, over  één  wereld hebben.

					Gisli gaat  terug.  Hij  kijkt uit over de  fjord, bijna wit door de stilte en  het zwijgen, geen wolkje aan de hemel en  de ochtendzon stijgt hoog genoeg op om de bergen te  beschijnen die glanzen als muziek. Gisli  waadt door de dauw en de stilte, hij is de onrust kwijt, loopt weer vlak  langs de  turfboerderij, die grote  grasbult,  vanbinnen donker, de mensen  waken en slapen  in benauwde, verbruikte lucht.  Mijn god, mompelt Gisli. De hond is nog buiten, wil dolgraag die man besnuffelen, misschien een aai toebedeeld  krijgen,  het is  zo  fijn je achter je oren te  laten  krabben, haast net  zo  fijn als onverwacht een brok vlees krijgen, maar hij waagt het niet naar de man toe te  gaan, bang  voor de stok, het  is niet fijn je te laten slaan.  Gisli  loopt over de  plek waar daarnet  het echtpaar stond, maar  hij  heeft nergens weet  van.  Hij  denkt veel belangrijke dingen over het leven  en de literatuur, er  zijn maar weinigen die onder  die hoge bergen zoveel  denken als onze rector, hij weet  ook ongelooflijk  veel over de mens, hoe  hij  is, waar  hij vandaan komt, waar  hij naar  verlangt. Soms is het  alsof zijn ogen meer zien dan andere, hij kijkt vanuit de hoogte en  kan  ons leven in  een  verrassende  samenhang zien, zelfs Fridrik vermijdt  het met  zijn broer in  discussie te  raken,  tenzij het  om de wetten van de boekhouding en de wetten van de macht  gaat. Jammer genoeg is  er daarentegen  een grote afstand tussen denken  en leven. Het is  mogelijk  meer te weten dan alle anderen, het  leven te kennen, het in  treffende woorden te kunnen  beschrijven,  het verschil tussen oorzaak en gevolg te weten, maar toch geen flauw benul te hebben hoe je  het  leven van alledag onder de knie krijgt. Ongeveer  net zo  als  wanneer je alle noten kent, maar niet in  staat  bent  een eenvoudig deuntje te fluiten.

					Maar  de stilte van die ochtend, het lopen,  het verpozen op de platte  steen, zorgen  ervoor dat  Gisli  in  een opperbeste  stemming is en hij besluit bij  de drukkerij een  bezoekje af te leggen, de drukker  Olaf is altijd wel ergens mee  bezig en het  is ook prettig de  lucht  van drukinkt op  te snuiven, te luisteren naar het geluid van  de pers  die  de jongste drukker bedient,  zittend op  de  vensterbank,  en waarmee hij  woorden drukt, die gezegende, vervloekte  woorden. Vandaag moeten gedichten van de Amerikaanse dichter Johan Magnus Bjarnason gedrukt  worden, zijn  gedichten redden  misschien  niemand  uit de  nood, maar desondanks zijn ze best wel goed. Gisli  glimlacht, ademt de ochtend  en de grasbulten in, hij loopt  langs een hoge  rand en ziet dan de jongen in hoog tempo  op hem af komen, met wijd  opengesperde  ogen, hij rent zo licht dat  hij amper de  grond lijkt  te raken,  lijkt te zweven en hij rent  met zoveel energie de rector  voorbij dat de lucht om hem heen trilt. Er ligt een paar  meter afstand  tussen hen  als de  jongen voorbijrent,  hij  draait zijn hoofd  de richting  van Gisli op en in paar  ogenblikken is het alsof  het leven,  de jeugd van de wereld  zelf, de eeuwige  lente, bevend  van pure, innerlijke kracht, geestdrift  en mogelijkheden de  rector aankijken.  De jongen rent voorbij,  verdwijnt en alles wordt onaangenaam stil, niet eens  een vlieg is te  horen, laat staan de grotere dieren,  want dit  was  de  tijd zelf die in de  gestalte van de  jongen  voorbijrende, de rector  voorbijrende en hem als een  oude, nutteloze huls van  stukgelopen  dromen achterliet.

					Gisli loopt futloos in de richting van het  Dorp, een flink stuk boven de vloedlijn,  vindt  eindelijk een beschut  plekje tussen de grasbulten en  gaat  daar zitten. Het  zwaarste in het  leven is  dat je nooit  aan  jezelf ontkomt, aan  je bestaan ontkomt,  dat je bent opgesloten in een doos, in een wereld die nooit van jou terrein verliest, behalve misschien  hier en daar in  een droom, maar die  je inhaalt zodra je je  ogen opendoet, hoe  kun je zoiets  uithouden? Het zwaarste is dat  je het leven niet  begrijpt, de noten kent, maar niet  de melodie. Gisli  zit tussen de  zachte, vochtige  grasbulten, kijkt  naar de meeuwen die voor de bergwand zweven,  in de opgaande luchtstroom, ze kunnen dat, zich laten zweven, hun vleugels rust geven, zij weten te leven  en  toch hebben ze  nooit een gedachte gehad. Daar  zweven  ze. De  zon staat boven de bergen in het  oosten  en de  meeuwen  glanzen, de zon beschijnt ze, ze zijn vanaf een  grote  afstand te zien, zelfs Gisli ziet  ze met zijn zwakke  ogen.  Hij kijkt.  Dan trekt  een  wolk  voor de  zon en het is alsof het licht in de vogels wordt gedoofd, ze verdwijnen,  maar Gisli  niet, hij verdwijnt  jammer genoeg niet, hij zit daar en  moet het met zichzelf uithouden.
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VIII

				Jij rent, zegt Gisli.

					Ja, zegt  de jongen, ik ren.

					Waarom dan wel?

					Waarom ik ren?

					Gisli geeft geen  antwoord,  hij staat bij  het  raam en kijkt naar buiten  naar  het licht  dat door het grote raam binnendringt en die geleerde man zeer doet.

					De jongen krabt  op zijn  hoofd. Ik moet gewoon rennen, zegt  hij, maar Gisli kijkt naar buiten  en wacht af. Ik vind het fijn  om  te rennen.  Gisli wacht nog steeds. Ik voel  me vrij als ik ren, zegt hij  dan.

					Vrij? bauwt Gisli hem  dan na. Dat is  je reinste  lulkoek! En hij kijkt weer  naar buiten. Schrijf op! zegt hij dan naar buiten tegen het licht. Paragraaf twaalf van de  Grondwet, aanhalingsteken openen: ‘De  koning kan gratie  verlenen  en aanklachten nietig verklaren’, punt, aanhalingsteken sluiten.

					De jongen schrijft  snel, maar het  is hem  niet gelukt de zin met een aanhalingsteken af te sluiten als er op  de voordeur wordt geklopt en omdat  Helga voor in de gelagkamer is gaat de jongen  de deur opendoen. Hij hoort  vage geluiden uit  de  gelagkamer als hij de  gang in komt, er  zitten  nu  vele  gasten daar, de wereld is dorstig, de zon  vult het hemelgewelf als  vogelgezang en bovendien  zijn gisteravond laat twee  schepen uit het buitenland aangekomen, een groot  zeilschip dat  zo stilletjes de fjord binnenvoer, de Plas op, dat niemand het in de  gaten had, maar  in  het kielzog van de stilte kwam sissend en  puffend een stoomboot, de lawaaiige toekomst.

					Ik hoorde vannacht een stoomboot, had Helga bij het ontbijt  gezegd, het  zou  vandaag druk kunnen worden. Dat  bleek ook  zo  te zijn,  de  bemanning van de puffende  stoomboot en het zwijgende zeilschip,  een behoorlijk aantal mannen bij elkaar, moest de  tijd doden  en iets  te drinken hebben,  Engelse en Deense zeelui,  en Andrea werd een  beetje nerveus en onzeker toen  ze zag  hoe Helga  met de buitenlandse  zeelui omging.  Ze had een boek meegenomen uit de vissershut, een leerboek Engels  van Jon Olafsson,  en ’s avonds las ze erin,  in haar kelderwoning, als  ze alleen  was, altijd moederziel alleen, de eerste  mens  bijna vierhonderdduizend  kilometer  ver weg als de maan die door het lentelicht van  de hemel  was weggepoetst. Het is moeilijk je  te richten naar een plek die is verdwenen, moeilijk diegenen  te bereiken  die er niet  meer zijn. Wat  wil  je daarmee doen? had  ze de  jongen en Bardur gevraagd  toen  ze  ruim  twee maanden geleden  met het Engelse leerboek in  de  vissershut  aan kwamen zetten.  Dat we ‘Ik hou  van jou’ en  ‘Ik verlang  naar jou’  op z’n Engels  kunnen  zeggen, antwoordde Bardur en toen sloeg haar hart  een slag  over, belachelijk gewoon, maar nu kan  ze ‘Ik hou  van jou’ op z’n Engels zeggen. Maar het  is natuurlijk knap stompzinnig van haar ’s avonds over een  boek gebogen te zitten en die woorden van buiten te  leren,  die korte zin waar ze niks  mee van doen  heeft, in het  IJslands noch in  het Engels, of  in wat voor  taal  dan ook.

					Er wordt  weer  geklopt. Een  stevig,  beslist  geklop. Echter  niet  opdringerig,  verre  van dat, dit  geklop  wil niet zeggen:  Verdomme, waarom  duurt het zo  lang? Doe meteen open, tijd is  kostbaar! Nee, dat wil het helemaal niet  zeggen, degene die op de deur klopt kan dus  nauwelijks  Fridrik  zijn  die met nieuwe dreigementen komt,  die hij natuurlijk  een aanbod,  een overeenkomst noemt, degenen die de macht  hebben geven  een andere uitleg aan de taal. Dit geklop zegt: Ik hecht er groot belang aan  dat ik word gehoord.  Als de jongen openmaakt ziet  hij dat het ook zegt: Ik heb een lange weg afgelegd naar dit  huis, over de oceaan die groter is dan het  leven, ik heb vele dagen  achtereen gevaren opdat mijn geklop gehoord zou worden, ik heb snel gevaren en  de wind  die  in  de zeilen blies heette  verlangen, liefde zelfs. De  jongen  maakt de deur open en begroet degene die zo op de deur klopte,  hij begroet de  kapitein die  hij begin april voor het  eerst zag, toen Bardur  net was gestorven. Hij had de jongen  toen met een knikje begroet, maar de buitenlander kijkt hem nu  met  een  soort warmte, vriendelijkheid aan. Nu begroet de kapitein,  die ruim een dag geleden hier is aangekomen  en  gisteren het  grootste deel van  de  dag in het huis heeft doorgebracht, de jongen met een glimlach en  een paar Engelse woorden, en het  daglicht  overstroomt  beide mannen in de gang en  omhelst  Geirthrud,  die  naar beneden is gekomen in een dikke  groene  trui, haar zwarte haar  valt over het groen, en ze glimlacht, niet breeduit, maar toch waarneembaar  en  haar enigszins  scheve tanden herinneren ons aan de onvolmaaktheid. Ze zegt iets in het  Engels en de kapitein antwoordt  wat, legt zijn  grote  hand op het  hart, heft dan beide handen  op, glimlacht  breeduit, hij is knap, zijn blauwe ogen oefenen  een magnetische kracht uit. Gisli  komt uit  de  woonkamer,  verschijnt achter  haar en  kijkt.

					Geirthrud  gaat helemaal naar de jongen toe, blijft vlak bij hem staan, verkiest het om  daar te staan als ze  de twee mannen, Gisli en de  kapitein, aan  elkaar voorstelt. Terwijl de twee mannen met elkaar praten  zegt  Geirthrud zachtjes, een  beetje  opgewonden, tegen de jongen:  We willen bij Johan  paarden lenen en een stukje  gaan  rijden.  Ik  zal wel niet voor  de avond terug zijn,  maar wacht  op mij met  voorlezen. Hoe zie  ik er  anders uit?

					Dat laatste, die vraag, zegt ze zo dat  het  niet waarschijnlijk is dat zijn  antwoord  ertoe doet. Je bent mooi, zegt  hij en hij voegt eraan toe, want  een mens  moet  altijd de waarheid  zeggen:  In het  buitenland zouden mannen voor jou een oorlog beginnen en dichters zouden gedichten over je schrijven.

					En dan krijgt hij een kus van haar, haar  zachte  lippen,  haar  warme adem op zijn wang. Ik heb toch gezegd  dat  jij ooit  gevaarlijk  zult  worden,  zegt ze  in  zijn  oor en ze  lacht zachtjes, een beetje als een meisje. Als jij je onschuld verliest. Probeer nog een tijdje je onschuld  te bewaren.

					Het  is een verademing je zo  onverwachts in  de taal van  beschaafde mensen te kunnen  onderhouden, je bent even in een andere wereld,  krijgt eventjes lucht, je kunt  je laven,  deze kapitein praat haast  als een gestudeerd iemand, hij  is natuurlijk getrouwd en weet niet wat zijn vrouw  ervan zou  zeggen dat haar man  er hier aan  de rand  van de wereld met een vrouw vandoor gaat van wie  sommigen zeggen dat  ze door  zonde en zedeloosheid is getekend, maar het heeft iets verfrissends  een  vrouw  in  een broek te zien. Gisli brengt het koffiekopje naar zijn lippen, zijn hand  trilt, hij heeft sinds eergisteren niets gedronken,  misschien is dat de  reden.

					Je rent, zegt hij dan  abrupt, neemt  een slokje, staat bij  het raam, kijkt naar  buiten en  werpt dan de jongen een snelle  blik  toe. Je  rent alsof de duivel je  op de  hielen zit. Waarom ren  je zo hard? De jongen wringt zich in bochten  alsof hem iets  onaangenaams wordt gevraagd, maar  dan  komt  Kolbein binnen zoals  hij graag  doet als  Gisli lesgeeft, gaat op de sofa zitten, leunt voorover op zijn stok, wacht,  luistert en draait zijn goede oor hun richting op. Welaan, zegt Gisli als  hij  eventjes met een  afwezige  blik de blinde kapitein heeft  bekeken, ‘en  aanklachten nietig  verklaren’, punt, aanhalingsteken  sluiten, heb je dat?

					Ja,  zegt  de jongen.

					Waar zou Geirthrud met  de kapitein heengaan  en wat doen  ze dan? Alsof jij dat niet weet,  denkt  de jongen en hij  kijkt naar het aanhalingsteken dat  de zin afsluit, dat onbeholpen leesteken. Nou, goed, zegt  Gisli, en waarom komt de koning  die grote macht  toe om misdadigers gratie  te verlenen? Je hebt een misdaad begaan, iemand vermoord, iets van waarde gestolen, maar ik vergeef het je, hoe kan hij dat zeggen, waartoe heeft hij die  macht?

					Ik  weet  het niet.

					Dat is geen antwoord. Je  moet het  proberen,  nooit opgeven,  proberen!

					Van  God? Van  de duivel?

					Goed, zegt Gisli,  redelijk goed, wat zeg jij daarop, Kolbein?

					Ik ben hier niet,  zegt de kapitein korzelig. Ik zie jullie  niet.

					Goed, zegt Gisli  weer, redelijk goed, maar  kun je mij een individu noemen, een levend mens, die  meer macht heeft  dan een koning?

					Nee.

					Welaan, nu  komt een  vraag waar je je tanden  op kunt stukbijten: als de koning die onbegrijpelijke  macht heeft,  kan hij dan iemand gratie verlenen die  het  vertrouwen schendt, kan  hij  iemand gratie verlenen die zich niet aan  zijn  woord houdt, kan  de koning iemand gratie verlenen die zichzelf  verraadt?

					Moet dit onderwijs  heten?  vraagt Kolbein, hoewel hij  niet aanwezig is en  hij  stampt met zijn stok  op de vloer, had gehoopt op een voortzetting  van de laatste keer,  over de wereld  van de Grieken, Gisli had over Athene  verteld, over het  Griekse Rijk, een wereldmacht van cultuur, een wereldmacht in het denken. Er waren  honderdvijftienduizend slaven  in Griekenland, zij verrichtten al  het werk, de  Grieken konden dus uitgerust nadenken,  hoefden nooit  in wrakke  bootjes  de  Aegeïsche  Zee op  te  roeien, ze crepeerden niet  ergens in de buitenlucht, hoefden  zich niet  in rook  en  hitte kapot te werken, het zware werk  kreeg hen er niet onder, ze  reikten bijna tot de hemel door op de schouders van slaven te staan. De  mens is wreed, we moeten niet  degenen bewonderen die  het hoogst zijn gestegen voordat we  weten  waar  ze op  staan, op eigen benen of  op het leven van anderen.

					Moet dit onderwijs heten, moet dit geleerdheid heten? vraagt Kolbein weer.  Heb  je dit  van die lui uit Kopenhagen?

					Je praat wel ongewoon veel als  je  bedenkt dat je niet aanwezig bent,  zegt Gisli, maar  je wilt natuurlijk weer de  Grieken  krijgen,  je wilt feiten. Wacht maar,  ze komen, ik  weet heus wel wat men  scholing noemt, ik weet wat  serieus wordt genomen en dat zal ik ook  onderwijzen,  ik  zal je niet teleurstellen, voor iets anders ben ik te laf. Maar ik  wil  die jongen gewoon een  beetje  verpesten, daar is hij geschikt voor. Ik kom terug op de Grieken, daarop kun  je vertrouwen,  wat betekent het: jezelf verraden? vraagt Gisli aan de jongen zonder  zijn monoloog  te onderbreken.  Hij vraagt het  de jongen, die  ermee  worstelt de speech  van Gisli  te volgen  en tegelijkertijd  zijn gedachten over  Geirthrud opzij te schuiven, die oude vrouw die evenwel helemaal niet oud is, die  nu  schrijlings op het paard van  Johan rijdt,  het Dorp  uit.  Moet je dit eens horen, had Arni  afgelopen winter in de vissershut gezegd en hij las voor  uit De wil van  het volk: De vrouwen in Parijs,  Londen en  New York  rijden  tegenwoordig  niet meer op dameszadels,  ze  zitten  nu  te paard  als  mannen,  schrijlings.  Schrijlings?! had Einar verhit geroepen. Wat is  het  volgende, hè, wat is het volgende? Waar gaat het  met deze klotewereld naartoe?

					De jongen sluit zijn ogen  alsof  hij er zo snel  mogelijk vanaf wil  zijn: Iets niet  durven.

					Gisli: Hè, zo, aha, maar  wat, wat niet  durven?

					De jongen: Te leven. Niet  durven te praten.  Niet bang durven te  zijn.  Niet proberen  de... de  storm in jezelf te overwinnen. Als  je niets doet, verraad je alles wat  belangrijk  is. Als er  nog mensen zijn  die ertoe doen,  in leven zijn, bedoel ik.  Maar misschien  doet het er  niet toe of er mensen in leven  zijn of niet,  bedoel ik. Je moet ook  niet  degenen  verraden die  dood zijn, we  moeten ook voor  hen leven, ze mogen niet in  de duisternis en de kou blijven  en ze mogen niet op de bodem  van  de  zee worden vergeten.

					Kijk  eens aan,  zegt Gisli,  uit welk  boek heb  je dat gehaald? Maar de jongen slaat zijn ogen neer, geeft  geen antwoord, het is zo minderwaardig trots te zijn dat  je iets  hebt  gezegd  wat ertoe doet. Wat  zeg jij daarop, ouwe zeebonk? vraagt Gisli en  hij kijkt naar Kolbein,  die geen antwoord  geeft. Nee, jij bent  natuurlijk  niet  hier, mompelt Gisli. De duisternis in jezelf overwinnen, nou, ja, is dat niet  precies de bedoeling van paragraaf twaalf  van  de Grondwet?

					Het was  Hjalti  die dat heeft gezegd,  over  de  storm.

					Welke Hjalti?

					Hij ging met mij en Jens  mee, met de  kist vanuit de  Nes, hij was de knecht daar,  het was slecht  weer en  hij heeft het niet gehaald.

					Er zijn er  ook niet veel die het wel halen, zegt Gisli en  hij  kijkt uit het  raam.
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IX

				De kabeljauw, die de hele  winter in de diepten van de  zee  heeft gezwommen ver weg van  de mensenwereld, zo gelukkig als zijn koude bloed  het  toeliet, ligt nu geplet, zonder  graat of ingewanden,  op de  visdroogplaats  van het Dorp en  is  stokvis  geworden.  Stokvis,  waar je  ook kijkt, de lucht dringt in elk  huis, elke kamer, qua vorm lijkt het op  engelenvleugels en  het bedekt de hele landtong. Van boven ziet het eruit als  een  begraafplaats van engelen.

				Gisli  loopt weg van Geirthruds huis, het lesgeven  zit erop.

					Wat betekent het: jezelf verraden,  wat is  het grootste verraad, de ergste  misdaad, zo erg dat de koning je geen  gratie kan verlenen? Niet durven  te leven, had de jongen geantwoord.

					Dat rotjoch, denkt Gisli  en hij komt  buiten voor  de drukkerij zijn zwager  Sigurd tegen, de dokter en  postmeester, die net heeft gekeken  hoe  het staat met de tweede druk van zijn  brochure Over borstvoeding en het gebruik van  glazen flessen met fopspenen, die hij drie  of vier jaar geleden heeft  laten  drukken, geschreven door Gisli, op  aanwijzingen van Sigurd. De brochure heeft een niet gering  aantal  baby’s  het  leven gered,  en nu staan daar de beide zwagers,  Sigurd  slank,  onberispelijk  gekleed, Gisli een  beetje  langer, maar  aan de andere kant zo gebogen, zwak,  dat hij er kleiner  uitziet, bovendien zit zijn broek onder de vlekken.

					Waar kom jij vandaan? vraagt de  dokter.

					Uit  de hel, antwoordt de  rector. Heb je de brochure bekeken?

					Is morgen klaar, zegt Sigurd. Je zou vanavond bij ons moeten komen  eten.

					Kan de koning iemand gratie  verlenen die zichzelf  heeft verraden?  vraagt  Gisli.

					Je  bent altijd welkom,  zegt de dokter. Maar dronken  hoef je je niet te  vertonen. Gisli haalt zijn  schouders  op en dat kan  veel betekenen.  Hmm, zegt  Sigurd. Hmm, zegt hij weer, misschien, ja, misschien is het beter te weten dat  Fridrik het erover  heeft jou van de zomer weg  te  sturen.

					Omdat ik  vraag of  de koning iemand gratie kan verlenen die zichzelf  heeft verraden?

					Het is niet  fraai  en het past niet dat een van  ons dronken over  straat  zwalkt, uren achtereen in  Sodom zit  of bij Geirthrud thuis.

					Waar moet  ik heen  gestuurd worden?

					Jullie hebben goeie bekenden in  Eyjafjord.

					Hebben we geen bekenden  in Parijs? Het hoeven niet echt goeie  te zijn.

					Je vertoont je vanavond, om zes uur, als je presentabel bent,  zegt Sigurd  en  hij geeft  zijn  zwager een vriendelijk klopje op zijn  schouder. Gisli gaat de drukkerij binnen, de jongste drukker  zit  op de vensterbank  en bedient de  machine  die de brochure drukt.  Waarom woont men eigenlijk  hier? vraagt Gisli  aan  Asgeir, de chef-drukker. Ze staan over het bureau  van Asgeir gebogen, smerig, één grote wanorde,  de rector is ondertussen  aan het licht  ontkomen, de hemel, zijn zwager, waarom woont men eigenlijk  hier als er plaatsen bestaan met namen  van  het kaliber van Parijs?

					Ja, waarom? Het is toch ontegenzeggelijk mooi de berghellingen op te gaan en over de  landtong uit te  kijken, wit van de stokvis, wit van de dode engelen en  alle kotters te zien die  de fjord binnenvaren, beladen met vis, met kabeljauw, die  binnenvaren, de  vis lossen, proviand en water innemen en  weer uitvaren, sommige wel zeventig ton. Er werken  zo’n driehonderd zeelui op de kotters van Tryggvi’s  handelsimperium, ’s zomers is het  ook zo druk, lange  werkdagen voor de  boekhouder van  de  onderneming, voor Fridrik,  en gauw zal  Tryggvi zelf  komen, hij zal  zijn  grote woning in Kopenhagen achterlaten, het wemelende  stadsleven en zes  tot acht weken tussen  ons verblijven, hij komt met zijn zeilschip tjokvol waren,  tenzij hij  een stoomboot heeft gekocht, dwars  tegen het advies van Fridrik in, die  overvoorzichtig  is en  de nieuwe tijden  met voorbehoud tegemoet treedt, maar tot nu toe  zijn het vage berichten over de stoomboot en Tryggvi, je moet iets  hebben om  over te  praten, je druk  over te maken.  De  kotters komen  en gaan van het Dorp,  Fridrik gaat driemaal op een dag naar de kust rond de landtong,  hij inspecteert  de visverwerkingsplaatsen waar de  onderneming een aandeel  in heeft,  hij gaat  omlaag naar  de kotters, bekijkt de  vangst, let  erop of die ook op de  juiste manier  gelost  wordt en  niet achteloos wordt neergekwakt,  het  is  heel  belangrijk dat de vis onbeschadigd  is als hij  wordt verwerkt, want dan hecht  het zout er beter aan, dan  is het betere, waardevollere handelswaar.  Fridrik let op alles, hij vertrouwt niemand helemaal, behalve zichzelf, hij loopt rond, zit in  zijn kantoor, ontvangt  het werkvolk en  de  vissers die  hem rapporteren en ervoor in de plaats een  beetje  welwillendheid krijgen, een wissel  op  de  toekomst, sommigen  heeft Fridrik erop uitgezocht om  zijn ogen en oren  op de verwerkingsplaatsen te zijn, op zee bovendeks en in  de  kajuit, waarover gepraat wordt, hoe de  lui zich  gedragen, wie  zich drukt, zijn  ogen en oren zijn overal, hij  wil alles horen, niets is te klein of  onbeduidend, de onderneming heeft ’s zomers tegen  de vijfhonderd  man in dienst, er moet op het  personeel toezicht worden gehouden, het beste moet uit hen worden gehaald, geknoei moet worden  voorkomen,  anders wordt het een foute boel, gebrek aan discipline, nonchalance,  onoplettendheid  en  de kwaliteit  laat te wensen  over, de  waarde van  de vangst wordt minder, de onderneming maakt verlies en  zo  ook het  Dorp,  wij incluis, en dan valt over alles een schaduw en algauw komen er  zware tijden  en zelfs de dood, er rust dus een grote verantwoordelijkheid op  Fridrik en hij doet wat hij moet doen. Wie de  leiding heeft kan zich  geen geleerddoenerij  en consideratie  veroorloven, dit is een genadeloos land, nalatigheid  doodt, toegeeflijkheid doodt en dromen kunnen  ook  dodelijk zijn.  Tegen de vijfhonderd man,  op  zee en hier  aan land, kooplieden, mannen en  vrouwen in de  zouterij, velen van hen seizoenarbeiders, uit  Snæfelsnes,  uit  het  district van Hunavatn en  verder weg, ze komen in  groepen met  de kustvaarders,  gaan aan land, sommigen wankelend, niet iedereen  heeft zeebenen,  ze kijken om  zich heen,  kijken naar  de bergen,  steil als  een schreeuw, laagland is  er bijna niet en  die mensen vragen verwonderd: Waar zijn  de weiden?
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X

				Woorden  zijn geen dode  stenen of afgeknaagde, door de wind geteisterde botten boven  in  de bergen. Zelfs de meest alledaagse woorden  kunnen met de tijd afstandelijk  worden  en zich in musea  veranderen die een lang  vervlogen tijd herbergen,  iets wat  verdwenen is en nooit meer terugkomt.  Weiden,  hooivelden, wij worden door deze  woorden ontroerd, in ons breekt iets,  alsof we onverwachts op oude  foto’s stuiten en daarop gezichten zien die al lang  in  de  aarde of in zee zijn  verdwenen. Waar zijn  de weiden? We herinneren ons stille zomerochtenden,  zo stil en diepzinnig dat we er bijna God in hoorden, maar we  herinneren  ons  ook het  zware werk,  de  natte  voeten, het natte hooi, we herinneren ons de ontzettende vermoeidheid, we herinneren ons wat verdwenen is  en  nooit meer terugkomt,  we herinneren ons zo pijnlijk  dat  we ooit geleefd hebben,  dat  we ooit elkaars handen konden vasthouden, dat we ooit kinderlijke vragen hadden. Ooit hebben wij geleefd, ooit  bezaten we een naam en die naam werd  soms op  zo’n manier uitgesproken dat de woestenijen van het leven  groen werden.  Ooit waren  we  in leven,  maar nu niet meer,  dat wat ons omgeeft  heet de dood. Waar zijn  de weiden?
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XI

				Klopt je hart nog steeds?

					En hoe  klopt het?

					Krijg nou wat!  De jongen heeft een  brief gekregen en daarin wordt naar zijn hartslag gevraagd. Alsof het al geen beproeving genoeg is om  te leven.

					Hij wordt elke ochtend  vlak voor zessen  wakker, strekt zijn  hand  uit en haalt het boek  met gedichten naar zich toe om te lezen,  terwijl hij  uit zijn dromen komt  en in een  kwetsbare ochtend  die nacht en dag, dromen  en wakker zijn met gedichten aan elkaar knoopt, er is  waarschijnlijk geen betere manier  voor  een mens om  wakker te worden. De vragen  verdwijnen  echter niet, wat moet hij  met het leven  aanvangen, houdt hij van Ragnheid, die  hij  twee keer is tegengekomen sinds  hij van de tocht met Jens terugkwam,  een tocht die tot aan het einde van de wereld  reikte, door  zwaar weer, door leven en  dood? De eerste keer kwamen ze elkaar buiten op straat  tegen en ze keek de  jongen  aan alsof hij niet bestond en zelfs  nog minder  dan dat. De dag  erop  wilde hij  de  Duitse bakkerij binnengaan  en  net  op  dat  moment kwam Ragnheid naar buiten met  Deens gebak voor haar  vader, Fridrik, warm gebak, ongeveer  de enige luxe die hij zich veroorlooft en  Ragnheid is de enige  die het voor hem mag  kopen. Toen wilde  ze opeens de  jongen wel kennen. Ik heb gehoord dat je op die  tocht  met die zuiplap bijna bent omgekomen, hoe  haal je  het  in  je hoofd te sterven voordat ik naar Kopenhagen ga? Jens is geen  zuiplap, zei hij met een lichte neiging tot duizeligheid, haar ogen staan ook een beetje ver van elkaar  af, die grijze ogen die koud als ijs kunnen zijn, als het  bloed van  de kabeljauw, en daartussen ligt mijn lot, dacht hij,  niet in staat daarmee  om te  gaan.  Dat is  een  nieuwe trui,  zei ze. Ja, zei  hij. Hij  is  mooi, ze  kunnen je wel kleden.  Er zit een pluisje op je schouder, zei Ragnheid en  ze streek over zijn rechterschouder.

					Klopt je hart nog steeds? En waarom?

					Het leven is raar. Zo  ver als  zijn  geheugen teruggaat  is scholing het beloofde  land geweest  dat overal uit de  brieven van zijn  moeder klonk – tot dan  toe was het  confirmatieonderwijs  zijn enige  scholing  geweest en  één maand van een rondtrekkend leraar toen hij tien of twaalf jaar oud was. Desondanks kon  hij  vloeiend lezen en schrijven toen de zee zijn  vader haalde en hij oefende zijn handschrift wanneer hij maar kon, hij kraste in het ijs, in de vermolmde dakbalken in de  stallen, hij schreef in  de sneeuw, in  het begin was hij niet te stuiten, hij vergat  zijn taken, de balken konden  zijn woorden nauwelijks  nog  dragen en  op  een  ochtend toen de  huisgenoten het erf op  gingen  konden ze door  de woorden in de sneeuw  nauwelijks hun voeten ergens neerzetten, de jongen had door het  maanlicht niet kunnen slapen,  was naar buiten gegaan toen het nog  nacht was en  begon te  schrijven.  Drie dagen  achter elkaar  twaalf stokslagen en  geen avondeten brachten  hem  tot bezinning. Hij werd niet  uit kwade wil  geslagen, maar puur uit noodzaak, want ten eerste bracht het ongeluk  in de sneeuw of modder te  schrijven en  ten tweede  verwaarloosde hij  ondertussen zijn  taken  en hoe moeten  de mensen in dit land overleven als ze hun  werk verzuimen? En  wat moet er van jou  worden, wie geeft jou  werk als ze horen  dat je in de sneeuw schrijft in  plaats  van te werken,  je eindigt regelrecht in  de armenzorg,  je wordt geschopt als een hond, daarom krijg je die twaalf klappen, laat dat  een  les  voor je zijn, je  krijgt  ze niet uit  kwaadwilligheid maar  uit noodzaak, uit bezorgdheid zelfs. Maar nu wordt hij  wakker, bekommert zich  om wat lichte klusjes, krijgt twee keer per  week les  van Gisli, de meest onderlegde  man uit  het  Dorp, uit het district, de  hele fjord zelfs,  de rector in  eigen persoon, twee  keer  in de week  Engels van Hulda en soms  wiskunde  van  Helga. Hij  wordt ’s ochtends  wakker, knoopt  droom en werkelijkheid  met gedichten aan elkaar, de werkelijkheid die  hem stimuleert  zich  te  scholen, wat ver weg  lag  heeft hem ingehaald  en desondanks vraagt hij nog steeds: Waarom  leef ik? In  welke richting ontwikkelt zich het  leven? En dan  krijgt de jongen een  brief.

					Klopt  je hart nog steeds?

					En wel  hoe?

					Het klopt  als bij iemand die  verdrinkt, een vogel zonder vleugels, hoe kan hij op zoiets verdomme nou antwoord geven? Maar het is natuurlijk heel belangrijk een  brief te krijgen,  dat iemand je zo waardeert dat die bereid is ervoor  te gaan zitten  om woorden op te  schrijven en de hele tijd die nodig is om  een brief  te schrijven jou in gedachten  heeft, een brief te  krijgen duidt  erop dat je bestaat, dat je  eerder licht  dan duisternis bent.  Natuurlijk zijn  niet alle brieven goed en  sommige zouden nooit verstuurd moeten worden, nooit  geopend,  nooit gelezen, sommige zijn vol  haat, verwijten, ze zijn gif  die  alle kracht uit je zullen zuigen, ze  brengen duisternis en teleurstellingen  met zich mee.

					Er is een brief voor je gekomen,  zei Andrea en haar gezicht leek  ironie uit te drukken. Wat,  een brief? zei  hij verwonderd,  want wie  zou hem een brief  schrijven, zijn moeder heeft  hem  elf brieven gestuurd, hij heeft ze allemaal, de twaalfde is nooit gekomen.  Hij is  wellicht van de eerwaarde Kjartan,  zei hij toen achteloos, natuurlijk  om de aandacht af  te leiden, waarom zou Kjartan hem een brief sturen, waarom  zou zo’n geleerde, intelligente man, die zo’n hoeveelheid  boeken bezit, zo’n  interesse  hebben  in zijn bestaan? Wellicht van de eerwaarde Kjartan,  zei  hij, net terug  in de gelagkamer na  het uur  Engels bij  Hulda, een dubbeluur Engels had hij achter de rug, enkelvoud,  meervoud, bepaald en  onbepaald  lidwoord,  a  table,  tables,  an apple, apples.  Heb jij ooit een appel gegeten? vroeg de jongen, terwijl hij dat woord over een  exotische, wereldwijde vrucht opschreef, even  ver verwijderd  van ons  alledaags bestaan als Jupiter. Nee, zei Hulda  snel  en ze loog. Teit kreeg soms appels  van zeelui uit het buitenland  die daar vaak  kwamen en halve bekenden waren geworden, maar het  is heel makkelijk  om Nee te zeggen, het is veilig, Nee is voor  Hulda  een vestingwerk  om zich  te  beschermen.  Nee,  zegt  ze en je kunt niet  dichterbij komen. Nee,  zei Hulda en ze bekeek  de jongen met  een snelle blik vanuit  de kantelen, en hij kon  zich niet  inhouden om te zeggen: Bestaat het woord  liefde echt  in alle talen in het meervoud? A  love, zei ze,  loves.  Met  een v? Ja, een  v, maar dat  hoef je  niet op te  schrijven,  dat hoort niet  bij de  leerstof. De liefde  zit  niet in de leerstof? Nee, alleen appels, antwoordde en  ze wendde haar blik  af om een glimlach te  verbergen.

					De  eerwaarde Kjartan? vroeg Andrea. Hij woont  in de  Baai, weet  je nog,  Jens en ik hebben  daar de  tweede avond overnacht, zijn vrouw heet Anna en ze is  bijna blind.  Ja, nee, de  brief kan  moeilijk  van hem komen, hij is van een vrouw, tenminste  dat staat op de envelop. Een vrouw? zei hij verwonderd. O, ja, dan is die van Maria, van het Winterstrand. Hij pakte de envelop  aan, keek er snel naar en schrok toen  hij de letters zag, de onstuimigheid  die eruit sprak, alsof ze in elkaar  overliepen.  Ze vechten met elkaar, zei hij dan ook, de  letters. En hij legde  het uit toen  Andrea vroeg  wat hij bedoelde. Ze is dus onstuimig, zei Andrea en ze glimlachte naar de  jongen, die vanwege zijn hartkloppingen nauwelijks iets  hoorde. Maria zou nooit zo schrijven, ze  is beslist onstuimig, in haar binnenste brandt een vuur, soms huilt  ze over  iets wat ze  mist, ze weet  niet wat, ze  voelt gewoon dat ze  iets mist en  dan neemt Jon haar  in zijn armen, zijn omarming is warm en sterk, maar  het  lukt hem niet de  horizon te omarmen.  Nee,  Maria  zou zich  beslist  meer  moeite  getroosten, ze stuurt alleen het beste van haarzelf en ze zou kleiner schrijven, om ruimte te besparen, het kan niet anders.  Hij keek naar de envelop. Ja, zei  hij,  ze is onstuimig. Hoe klopt je hart?  Zo  onstuimig dat de grasvreters in Afrika  opkijken, zo onstuimig dat de vogels  aan de hemel van  hun  koers af  raken.  We kunnen nog even over  het  Engels heen  gaan, zei de jongen tegen  Andrea,  die zo breeduit glimlachte dat de  jongen het er warm van  kreeg, hij  kreeg het  zo warm  dat  hij  aan de tafel kon  zitten, in  het  Engels over het  enkelvoud  en meervoud kon gaan,  zonder gek te worden van  ongeduld,  hij bleef kalm zitten,  boog zich af en toe  voorover naar Andrea, een warme  geur  ging van haar  uit, vermengd met de vage schimmellucht uit de  kelderwoning en tweemaal streek ze  met haar kapot gewerkte vingers  over zijn  wang, die twee mensen ver buiten op de onzekere  zee  van het  leven, met zware stroomversnellingen om hen heen. Hij ademde Andrea’s geur  in  en de brief  trilde  terwijl  hij zo dicht bij  zijn vlees lag.

					En nu zit  hij in zijn kamer.  Klopt je hart?
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XII

				Klopt  je hart  nog steeds? En  wel hoe?  Ik zit tegen de muur van het huis, hetzelfde huis waar jullie op gestoten zijn, jij en de grote man, Jens. De zon schijnt en alles is  kletsnat. Je krijgt natte voeten alleen al door  naar buiten te kijken. Maar nu is de zon warm. Dat moet hij wel  zijn.  De vorst trekt uit  de  grond. Daarom is de grond  nat, alsof hij  huilt.  Ik zit op  een krukje. Ik heb een boek om te lezen mee naar  buiten  genomen, ik was niet  van plan je een brief te  schrijven,  het boek is  nogal  dik. Het heet de Odysseia en het  is oeroud.  Steinun zegt dat het ‘klassiek’ is, ik neem  aan  dat je het kent. Jij  bent  er  zo eentje. Dat  zag  ik meteen. Je  weet daarom dat het gaat over  een man  die  probeert  naar  huis te komen, maar in allerlei  soort avonturen  en tegenspoed  belandt. Ondertussen moet zijn  vrouw thuis op hem wachten, weliswaar  in een paleis  en ze heeft genoeg  te eten, het is  er warm en  niemand raakt door een  sneeuwstorm ingesneeuwd. Desondanks is  het leven beslist niet makkelijker, het is beslist  niet makkelijker in  onzekerheid  te  wachten, ook al is het mooi weer  en lekt het huis niet. Maar  ik  geloof dat niet.  Ze  moet wachten en  ze  weet  niet eens of hij dood is  of haar  met  andere vrouwen bedriegt.  Ze  wacht gewoon kalm, geduldig  en  trouw, terwijl  hij in avonturen  belandt en dus wordt  er een boek over hem geschreven. Naar de  vrouwen wordt  niet gevraagd. Naar de  mannen wordt niet gevraagd. Toen kreeg ik het  idee jou een brief te schrijven. Ik heb dus wel  aan jou gedacht,  dat moest  gebeuren, maar het hoeft toch niets te betekenen.  Ik  denk bijvoorbeeld ook  aan de vorst die uit de grond  trekt en alles nat laat worden en  wij krijgen allemaal natte  voeten.  Behalve  jij die  zulke  goede schoenen hebt, de mensen hier hebben  het  er nog  steeds over en er schijnen van die Amerikaanse laarzen te zijn waarin je beslist nooit natte voeten krijgt. Dat gelooft bijna  niemand hier. Het  heeft  dus niets  te betekenen dat ik aan je  denk. Er wordt  natuurlijk zoveel gedacht  hier in IJsland, al vanaf dat het  land bewoond  werd,  duizend jaar  geleden. Sommigen  lijken trouwens nooit te denken,  gewoon  nooit. Heb  je  dat ook gemerkt? Zulk soort mensen  ziet eruit  als beschimmeld hooi. Nu ga ik ophouden. Ik  denk soms ook aan paard-en-wagens, aan kleine katjes en aan  Jupiter  die  zo’n grote planeet is en toch maar een heel klein lichtpuntje aan de hemel. Ik denk  soms ook aan de regen in China, die ken je  beslist ook. Ik denk aan allerlei dingen.  Het heeft dus niets te  betekenen  als  ik ook aan jou denk. Ik zit op een krukje, nee, dat heb ik al verteld.  De sneeuw  dooit op de berg hier boven. Je ziet  dat hier  niet veel  gebeurt. Het leven hier draait  gewoon om smeltende sneeuw en vorst  die  uit de grond trekt. Is  het raar  dat je  dan op het idee  komt een brief  te schrijven? Nee, nu zit ik te liegen.  Het leven hier is niet alleen  smeltende sneeuw en vorst die uit de  grond trekt. De eigenaar van de winkel, Sigurd, is bijvoorbeeld min of meer dronken. Gisteren kon  hij niet  meer op  zijn benen  staan. Eergisteren was hij  zo door het dolle  heen dat zijn  vrouw hem in huis moest opsluiten.  Ze  lijkt daarvoor  een  of  ander trucje te hebben om hem binnen te houden  als het echt  nodig  is. Die Hjalti  die  met jullie was is nog  niet gevonden.  De  dokter en zijn vrouw  hebben  mensen  naar de Nes gestuurd. Dat is me een  oord!  Er was geen Hjalti en met de mensen  ging het  goed,  zeiden de mannen. Mannen  kunnen zo dom  zijn. Ze stonden misschien  op twee benen, maar  goed ging het bepaald niet met hen. Moet ik soms daarheen gaan en nooit meer terugkomen? Ben je er al weer een  beetje  bovenop?  Jullie zagen er niet  bepaald goed  uit toen  jullie weggingen. De vorst zat  nog steeds in jullie, vooral bij die grote man, Jens.  Het is hem gelukt helemaal  thuis  te  komen. Zijn zuster was  ontzettend blij.  Ik heb  gehoord dat ze een  veel beter mens  is dan wij.  Je ziet  dat de bladzijde  vol  is, er  is  geen plek meer. Ik  kan  hier dus ook niet mee doorgaan.  Ik weet dat ik niet  kan schrijven, dat hoef je  me niet te vertellen. Mijn  letters zijn  lelijk en geplukt als ouwe  kippen.

				

				[image: ]

XIII

				Soms  denk  ik aan  jou.  Het  is fijn  het Dorp uit  te lopen, daar waar de grasbulten zacht zijn, je gaat ertussen liggen en dan  is het alsof ze je omhelzen. De jongen ligt ertussen en kijkt naar de hemel. Soms denk  ik aan jou.  Toen kwam  ik op  het idee jou een brief te schrijven. Ik heb dus wel een beetje aan  jou gedacht. Hij ligt zo  lang dat  de  vogels aan hem  gewend zijn  geraakt, zelfs  de  tureluur is rustig geworden. Maar ik denk soms ook  aan paard-en-wagens, aan kleine katjes en aan Jupiter die een heel  grote planeet is en toch  maar  een heel klein lichtpuntje aan de hemel. Ik  denk ook aan de regen in China, die ken  je beslist ook.

					Helga  zit te mopperen  als hij  terugkomt. Wat  heeft  dat te betekenen, zomaar verdwijnen, hier valt een hoop te doen. De jongen antwoordt met  een onduidelijk gemompel en is zo bleek  en afwezig dat  Helga Nou  ja zegt en hem doorstuurt naar  de gelagkamer. Het is  alsof ze weet hoe hij eraan toe is, alsof ze zijn kwetsbare plek kent. ‘Kwetsbaarheid is mijn  ware droom’,  staat  in  een oeroud  gedicht, een  dichtregel  die dwars door  de tijd  oplicht en het is waar,  het wezen van de mens is kwetsbaarheid, we voelen dat  heel pijnlijk in  de lente  als het bestaan op het randje van leven en  dood is. De roep van de plevier, die trieste klank,  herinnert ons eraan en soms  krimpen we ineen als we  hem horen, daarom is Olaf  boven op de berghelling in  de natte sneeuw gaan zitten en heeft hij  gehuild, hij moest huilen, hij  voelde de ware droom van de mens en tegelijkertijd begreep  hij hoe groot de afstand was tussen  zijn dromen en deze  wereld  die hij voor zichzelf  heeft geschapen.  Dan wordt  het avond.

					Het wordt avond, met slecht  weer,  wie kan  blijft thuis,  luistert  naar de  regen, leest in De wil van het  volk. De IJslanders,  staat er, lijken een plechtige belofte te hebben gedaan boven hun  stand  te  leven, overgeleverd  aan de macht van  de kooplieden, om  vervolgens  met schulden te sterven. Kooplieden  houden ons leven onder  controle, omdat wij het hun toestaan.  Het volk  gelooft  dat dit een onomstotelijke wet is en  dientengevolge staan we niet als één man pal,  maar leeft ieder voor zich. Daardoor halen we bijna altijd  de vis  voor hen binnen en niet voor onszelf.

					Skuli bezit een aandeel in  een kotter, zijn schoonvader is  een rijke boer in een productieve streek  ten zuiden  van de  bergen, Skuli kan het zich veroorloven zijn  bek open te  trekken, hij heeft weinig te verliezen,  anders dan wij,  die volledig van de kooplieden en hun welwillendheid afhankelijk zijn. Het is overigens niet zo dat  het  niet leuk is  zoiets te lezen,  het  kietelt je en is spannend, een beetje als bij kinderen die een  paar passen weglopen om stoute dingen te zeggen.  Het is  goed dat iemand ze dat laat merken en ze  een  beetje bang maakt.

					Honden moeten af  en toe blaffen, zegt  Fridrik, dan bijten ze niet  zo gauw. Het is avond,  het  stormt hard, het stortregent en je kunt onmogelijk  het raam opendoen, er hangt een dichte sigarenrook  in  de kamer van de heer  des huizes, Fridrik, die zo groot is dat  je het bijna  een salon kunt noemen.  Ze zitten met  z’n  zessen bij  elkaar,  Fridrik,  de  eerwaarde Thorvald, dokter Sigurd, Jon, de baas van Leo’s winkel, districtsbestuurder Larus en Högni, chef-boekhouder van Tryggvi’s handelsonderneming en directeur van de Spaarbank die  drie  jaar geleden is opgericht en vijf  dagen per week een uur open is.  Larus heeft  het artikel van  Skuli ter sprake gebracht. Hij wordt steeds  brutaler, zegt de  districtsbestuurder en  hij rekapituleert meer artikelen van Skuli en Fridrik laat ze gewoon  praten,  hij staat het toe dat ze zich  zorgen maken. Hij wordt gevaarlijk,  zegt Sigurd, die  altijd zo verdomd recht op zijn stoel zit. Precies,  zegt Jon opgewonden en hij neemt een  trek van  zijn sigaar, Skuli  is  een skadefugl,  en de anderen glimlachen om deze Deense uitdrukking alsof Tove door zijn  mond spreekt  en dan  gaat  de  deur  open en  het dienstmeisje  komt binnen  met verse koffie, schenkt de kopjes  vol,  vult de  cognacglazen bij,  ze  is jong, beweegt zich soepel, als een plant in het water, ze  kijkt niet eenmaal op, ze  krijgen haar ogen niet goed te zien, die blauwe edelstenen en  ze  laat  zich niet  van de  wijs brengen, hoewel ze allen naar haar kijken, haar aangapen  en een  gloed vreet zich met een zacht geknetter door de stijve sigaren en ze  is blij als ze  de kamer  weer  kan verlaten. Een lekker ding, mompelt Larus.  Wat  je zegt, valt Sigurd hem bij, maar de eerwaarde  Thorvald  zwijgt, hij heeft haar  net zoals  de anderen bekeken,  dat  was zijn grote zonde, en  dan zegt  Fridrik, die eerst met  zijn handen wappert alsof  hij het meisje uit de weg veegt, haar jeugd, de onrust van het vlees die allen  hebben gevoeld: Honden moeten  af en toe blaffen, dan bijten ze  niet zo  gauw.  Maar  Skuli  slaat de spijker  op de  kop, natuurlijk met tegenovergestelde bedoelingen,  de meesten leven  boven hun stand, dat zie je aan de debiteurenboeken  van de  winkel, nodeloos  velen  sterven  met schulden en daarom moeten wij  met harde  hand  optreden, anders ziet de  hele gemeenschap er net zo  uit als de  debiteurenrekeningen, alleen maar schulden. Maar Skuli kun je vergeten,  hij is ongevaarlijk, het is  Geirthrud over wie we ons zorgen moeten maken.  Skuli verbergt niets,  hij is  een open boek,  maar Geirthrud  is sluw, slim,  ze zet alles op z’n  kop en bovendien  bederft ze de goede zeden. Jullie herinneren je toch nog hoe ze  aan het aandeel van  Kolbein is gekomen toen hij blind  werd, ze kwam in het bezit van  een aanzienlijk meerderheidsaandeel in een  van de beste kotters  van het Dorp door hem bij haar in te laten trekken. Het is echter vrij goedkoop een arme blinde te eten te geven, een arme  ziel die bovendien flink wat geld bezit, wat gebeurt daarmee als hij  het hoekje omgaat, nou? Ze  is slim en weet  van de gelegenheid gebruik te maken.  Het aandeel van Snorri in het  vrieshuis kreeg ze twee jaar geleden bijna voor niks, ze heeft hem een paar  rotcenten toegeworpen en hij  is er  de  man niet naar  om voorwaarden te  stellen en natuurlijk dolblij iets te krijgen, en ze heeft tegelijkertijd voor  de ellendeling de strop een  beetje losser gemaakt en nu zit  ze natuurlijk te azen op zijn kotter  De Hoop. Als ze zichzelf al niet een rad voor  ogen draait  door hem al als  haar bezit  te beschouwen, voegt Fridrik  er nog aan toe.

					Heeft  Tryggvi zijn zinnen gezet  op  Snorri’s winkel?  vraagt Jon, hij moet het vragen, heeft  de opdracht gekregen het  te vragen. Fridrik kijkt  hem aan,  rookt, de regen klettert tegen het huis, het is een avond in  juni.

					Het  is begin juni en  toch  schemert  het tussen de bergen. Het is  donker  en bewolkt. De wind  neemt toe,  de stapels stokvis zijn zorgvuldig vastgebonden. Er is nauwelijks iemand onderweg  bij dit gedoe, terwijl  de dag zo mooi begon,  de zon stond vol aan de hemel met blauwe beloftes  van  kalm, mooi weer,  van ver weg  was vogelgezang te horen, er  was  niets wat  het zicht belemmerde, de lucht onbewogen.  De vliegen  zoemden  over de bloemen en het gras, de stokvis bedekte de landtong en  de visverwerkingsplaatsen  en op vele plekken in de bergen was  het  groen en  mooi geworden. In het  Dorp zelf was natuurlijk alles in beweging, er werd geroepen en  geschreeuwd, gelachen en gevloekt  en handen repten zich. Lulli  en Od werkten  als berserkers  onder in  het ruim van een schip, de  kapitein was met Geirthrud  uit rijden gegaan. Ik zou van dit land kunnen houden,  zei hij. Ze reden de hoogvlakte op,  de volgende fjord omlaag en  een  met gras begroeid  verlaten  dal in.

					Hier is  het mooi om een beschut  plekje te zoeken, zei Geirthrud en hij keek haar lang aan  en zei toen: Ik zou van dit  land  kunnen houden. Het was alsof alles groen werd tussen de grasbulten, windstil  tussen de halmen, tussen de bergen die het  zonlicht  opzogen  en glansden.  Op zulke dagen  is  het net alsof vogelgezang de wonden diep in  ons binnenste  kan helen.  Ze vonden een kom en  lagen  lang  in het gras, wie in de IJslandse zomer  een mooie kom vindt heeft niets  te klagen,  hem wacht gelukzaligheid,  dat wil zeggen als de vliegen hem  met rust laten. De  halmen  wiegden  bijna onzichtbaar  als een rij waardige aristocraten en  het vogelgezang heelde  de wonden. Ik  zou makkelijk  van dit  land kunnen houden, zei de kapitein en hij voegde eraan toe: Ik zou makkelijk van jou kunnen houden. Mannen zeggen de  ongeloofwaardigste  dingen voor ze de gelegenheid  krijgen hun  lusten  te bevredigen  en  ook terwijl ze  ermee bezig zijn,  wat  is er niet allemaal gefluisterd, al die korte  zinnetjes, de  plechtigste  beloftes, die triviaal  en  niet veel  waard blijken  te zijn als alles voorbij  is, als de bevrediging  heeft plaatsgevonden, het lid niet meer trillend van geilheid  en levenslust rechtop staat, maar als een slappe  vlezige lap tussen de benen bungelt.  Maar  dat moment  was al  achter  de rug toen hij zei  dat  hij van haar zou  kunnen houden. Ze waren  in het gras gaan liggen en hadden  bijna de  kleren van elkaars lijf  gerukt, die  alleen maar  in de weg zaten,  het was ongeremde geilheid, het was hartstocht,  de hemel zag het, de grashalmen  voelden het, de  bergen hoorden het en de  vogels  in hun  buurt werden opgeschrikt, ze waren  als wilde dieren,  ze waren mooi en  nu was het voorbij. Ze rookten,  dronken uit  een heupflacon, bekeken de grashalmen, de  hemel, de bergen, de vogels en de kapitein  zei dat hij  van  haar  zou  kunnen houden.

					Hij lag met zijn hoofd  in haar schoot en zij streek het  haar  van zijn voorhoofd, uit zijn ogen, die  heldere ogen, van dat krachtige,  knappe  gezicht,  ze streek over zijn lippen die zo goed konden kussen, die woorden  konden zeggen die prettig  waren om te  horen. Ik  weet het, zei ze. Je zou van mij  kunnen  houden, zei hij, vroeg  hij, smeekte hij. Een verliefde  vrouw is  weerloos, zei ze,  en ik kan me dat niet veroorloven. Bovendien ben je getrouwd, je houdt van je vrouw en blijft dat doen. Heb je dan geen mededogen? Jawel, maar  het leven kan makkelijk meedogenloos zijn. Toen  werd hij triest, een beetje  als  een klein kind, die grote man uit het buitenland, kapitein over een flink zeilschip waarop  Lulli en Od werkten om  het  te  lossen, terwijl  de kapitein met Geirthrud tussen de grasbulten  lag, met boven hen de  blauwe hemel.  Heb je haar in je  armen mogen nemen? herhaalde  Lulli, hij moest  bij zijn vriend een antwoord  eruit trekken en uiteindelijk  gaf Od  antwoord, hij glimlachte.

					Kan een man  van  twee  vrouwen houden?  vroeg de kapitein.  Ik denk van wel,  zei  ze met haar lange vingers in zijn volle bos  haar,  maar misschien nog  meer als er een  oceaan  tussen hen in ligt.  Maar je kent  mij niet, John, ik  ben een afwisseling in jouw leven,  een klein  avontuur op een lange  vaart, een klein, schemerig  avontuur  dat hier op het einde van  de wereld op jou  wacht,  tussen bergen zo steil en zo  hoog dat  niemand ons ziet. Je zou niet  van me kunnen houden als  je mij zou  kennen en elke dag bij mij zou zijn. Mijn  hart is een orgaan dat klopt, omdat het  niet anders  kan. Ik  ben  een  zee, John, en als  de zee schenk ik je kortstondig  de vrijheid, ik bied je wat avontuur, een paar kleine zonden, maar  wie zich te ver en  te lang op zo’n zee  waagt vindt  alleen maar  eenzaamheid en dood.

					Een  snip kwetterde vlakbij, een heideplevier antwoordde met een triest geluid. Ben je zo ongelukkig? vroeg hij zachtjes, voorzichtig. Je moet het  ongeluk  leren kennen om  het geluk te herkennen en  kijk niet zo naar mij,  niemand  hoeft medelijden met mij te hebben, er valt  niets te troosten, het leven bestaat uit zeges of nederlagen,  niet  uit  geluk of ongeluk en ik  ben van plan op mijn manier te zegevieren. Hoe kun  je zonder gelukkig te zijn zegevieren? vroeg haar  kapitein, John Andersen, en  hij hief zijn zware hand op, streelde over Geirthruds ogen, hij streelde voorzichtig, hij streelde als  iemand die  iets streelt waar  hij heel  veel om geeft  en zij  pakte  zijn hand en  beet er met haar  roofdiertanden lichtjes in. Dat zal ik  je morgen vertellen  of het  je toefluisteren, maar nu begint het af te koelen. Ze  keken beiden omhoog naar de hemel, de blauwe lucht was donker geworden, de storm die later  het huis van Fridrik  zou geselen  kwam dichterbij. Maar als je  wilt, zei  ze ook nog, en als je  het weer kunt, dan ben ik ertoe  bereid. Alleen maar  als ik van  je mag  houden, zei hij.

					Dat mag je, maar laat je liefde  hier als je  wegvaart, laat haar hier  tussen de bergen.

					De  liefde is  niet iets wat je makkelijk naast je  neerlegt.

					Jawel, deze liefde wel, zei ze  en  ze knoopte haar blouse open  en haar witte borsten glansden hem tegemoet, die borsten waar hij  eindeloos  naar kon  kijken, die hem tot ver op zee achtervolgden, de hele weg naar Engeland,  die borsten, die huid,  die geur, die  lange  benen die  hem omsloten en  dat ravenzwarte haar dat als  de duisternis  over het  groene  heidekruid en het gras golfde, die hese woordjes die  ze in zijn oor  mompelde, als ik maar van  je mag houden, fluisterde hij gelukzalig,  fluisterde hij vertwijfeld. Dat zou alleen  maar op moord en doodslag uitdraaien,  fluisterde ze terug en toen duwde ze krachtig  zijn hoofd omlaag, zodat hij  niet haar  gezicht kon  zien, haar  donkere ogen niet  kon  zien die omhoog naar de hemel keken. De hemel die onrustig was geworden.  De  hemel die zo ver  weg is dat het soms  lijkt of hij  de mensen tot  eenzaamheid heeft veroordeeld.  Maar  nu is deze hemel zwaar en onrustig, met  donkere, jagende wolken. Er hangt  dreigend weer boven ons en toch is  het  zomer.  Toch is het  juni, de maand die zo  helder kan zijn dat het lijkt  alsof we de bodem van ons bestaan zien, zelfs alsof we de  eeuwigheid zien,  vriendelijk en  reusachtig in de verte. Noodweer, en  toch  is het juni, men zou  wel  een beetje eerlijker met ons om mogen gaan.

					De wind zweept de  zee op en alles wat niet  vastligt wordt weggeblazen,  handkarren, spades, beloftes,  het spijt  me,  maar ik hou  niet  meer van je, de wind heeft de liefde van me weggerukt, haar weggeblazen. De paarden staan in het  vrije veld, sommige blootgesteld, ze draaien zich tegen de  wind in  die de dieren geselt, ze  laten de humeurigheid over  zich  heen gaan, kijken voor  zich  uit en verlangen  ernaar  weer te mogen grazen.  De regen geselt  genadeloos  op ze los, hij geselt het grote raam in  het huis  van Geirthrud, ze zitten alle vier in de woonkamer, de jongen  onder het zwakke licht van een  lantaarn, hij  moet licht hebben  om de bladzijden te zien, waar is  het licht gebleven, wie heeft het weggenomen?  Geef  het  terug,  wij hebben dit niet verdiend.

					Hij moet halverwege zijn stem verheffen  zodat  de drie-eenheid hem kan horen, want iedereen moet elk  woord begrijpen, zo is de literatuur, zo is de wet,  zo zal het zijn, zo moet het zijn,  schrijven is oorlogvoeren en misschien wachten schrijvers meer nederlagen dan  overwinningen,  zo is het nu eenmaal,  had Gisli uitgelegd. Tijdens de uitleg vergat hij  alles  om zich heen, er lag een gloed  in zijn ogen alsof hij daadwerkelijk  leefde. Hij had de  vijf bladzijden  doorgelezen die de jongen uit  de roman  van meneer Dickens A Tale  of Two  Cities  had vertaald.  It was the best of times, it was the worst of times. In dit verhaal staan  weinig fouten,  weinig nederlagen, wat het werk van de vertaler moeilijker, maar ook  bevredigender  maakt.  De jongen  zei niets,  hij had de  vijf bladzijden voor zich, op sommige plekken door Gisli vol gekrabbeld, een vertaling, eindeloos veel werk,  angst, zweet, vreugde,  een kwetsbare overdracht van  de  ene taal naar de  andere, aan flarden gerukt door opmerkingen van de rector,  die  praatte en praatte, de  jongen keek naar de  bladzijden en de  woede  laaide in  hem op.  Het liefst had hij de  bladzijden verfrommeld,  tot een grote bal gemaakt  en in Gisli’s mond gepropt,  diep in zijn strot, die  zwarte passage. Je  hoeft er  niet  trots  op te zijn, ook al prijs ik je, hoogmoed  is vergif, zei Gisli plotseling scherp.  Mij prijzen? zei de jongen verbluft  en  zonder  het in de gaten  te hebben begon hij te glimlachen, nog  steeds  met  zijn  ogen  op de vol  gekrabbelde bladzijden gericht, mij prijzen? herhaalde hij, want kun  je  het  lof noemen als  je  werk aan flarden wordt  gerukt,  een  werk waar je je hele wezen  in hebt  gelegd, je hart, je longen, je  adem. De  jongen keek verwonderd naar Kolbein, die  naast  hem  zat, met gesloten ogen alsof hij sliep,  maar hij draaide zijn linkeroor naar  hem toe  en zoog elk woord in zich op. Ja, zei Gisli,  ik noem het  lof als ik zeg dat  dit behoorlijk goed  van je is,  op sommige plekken  heel goed  en heel ongewoon voor iemand die ongeschoold is, ik noem dat lof,  of  is het geen  lof van mij, Kolbein? En hij  verhief  zijn stem,  keek naar de  kapitein, die  geen antwoord  gaf  en geen enkele gelaatsuitdrukking liet zien. Juist ja,  bromde Gisli, je bent niet aanwezig, een prijzenswaardig  talent zo te kunnen verdwijnen,  een zeldzaam  talent, dat  zou je mij eens moeten leren. Ik heb het niet gehoord,  die  lof, bedoel ik, zei  de  jongen verontschuldigend, ik heb alleen maar gezien dat  je alles hebt vol gekrabbeld, ik dacht  dat er niets van deugde. O ja,  dacht je dat? Ja. Maar  wat  moet die glimlach van jou dan wel betekenen?  Ik moest gewoon aan iets  denken. Aan  wat denken, wat is  er zo  grappig? Nou ja, zei  de jongen gegeneerd, ik wou het liefst alle bladzijden  in je  strot duwen. Toen lachte Kolbein oftewel  er  was een geluid te horen dat  leek  op dat van  een  oude,  schuwe hond die volkomen onverwachts iets leuks vindt, een mooie  brok vlees, gedoofde paringslust.

					De jongen leest  nu deze  bladzijden voor, hij heeft tijd gekregen ze nogmaals in het net over te schrijven, de aanwijzingen op te volgen,  het merendeel van  Gisli’s correcties, hij leest de bladzijden  terwijl de  regen de  wereld geselt,  het huis geselt, de paarden geselt en de wind de zee opzweept. Hij leest en probeert  te vergeten  dat het water nu ergens binnendringt,  in grote  stromen en nu moet het met alle geweld zulk  weer zijn,  alsof wij gestraft moeten worden dat we van die heldere, milde  zomer genoten.

					Er zit kracht in die tekst, zegt Helga als  de  jongen de  vijf  bladzijden heeft voorgelezen,  die woorden die hij in de taal  heeft gevonden en bij zijn bruggenbouw heeft gebruikt  zodat anderen, maar  ook hijzelf,  in staat  zijn  verre  werelden te ervaren, levens, gevoelens, datgene kunnen ervaren wat  in  de verte ligt en  waar wij niets  vanaf weten. De  waarde van  vertalingen, had Gisli gezegd, is nauwelijks te overschatten. Ze  verrijken de mens, verbreden zijn horizon, ze helpen  hem  de  wereld beter te begrijpen, zichzelf  beter te  begrijpen.  Een  volk dat weinig vertaalt, maar alles van zijn eigen  gedachten betrekt is kortzichtig en  als het  ook  nog een  groot volk  is wordt  het bovendien  gevaarlijk voor  anderen, omdat alles wat  anders is dan hun eigen zeden en  gedachten vreemd is. Vertalingen  verrijken de mens en daarmee  de wereld. Ze helpen je verre volkeren te begrijpen. Datgene wat de mens begrijpt  haat hij minder of hij  is er minder bang voor. Begrip  kan de mensen van zichzelf redden. Generaals hebben  er meer  moeite  mee  jou iemand te laten  vermoorden als je over  kennis beschikt. Je moet  weten dat  haat  en  vooroordelen uit  angst en gebrek  aan  kennis  bestaan. Dat  moet je  opschrijven.

					En hij deed het, hij schreef  het allemaal  op en ging  toen naar zijn  kamer, verbeterde de vertaling en  nu  heeft hij hem voorgelezen, hij las hem  voor terwijl buiten  het  noodweer het huis geselde, de regen het Dorp, de paarden, de schapen, de aarde kastijdde en het junilicht donker  werd.  Hij is klaar met de voordracht.

					Er zit kracht in die tekst,  zegt  Helga.

					Ja, zegt  Geirthrud, er zit kracht in.  En ze kijkt de  jongen aan.  Zelfs Kolbein lijkt  iets te brommen wat vermoedelijk  als  lof geïnterpreteerd  kan worden, die  kwaadaardige vent  die nog steeds niet  de  jongen op  zijn kamer heeft  toegelaten om  zijn boekenverzameling te bekijken, vierhonderd  boeken,  laat staan ze aan hem uit te  lenen  en hoewel de jongen elke  dag op een  omslag in  zijn humeur hoopt  komt  het niet bij hem op er uit eigen beweging naar te vragen, nooit  van zijn leven, een mens heeft zijn trots. Hij zit  daar in  de  woonkamer en heeft  iets volbracht. Hij heeft iets gedaan wat  van  waarde is,  iets  anders dan vis  uit  het diepe ophalen, aarde omspitten, hooi naar  de  schuur brengen en nu,  terwijl de  hemel in het noodweer beeft en kotters tegen de dood vechten, heeft  de jongen het  gevoel alsof  hij ertoe doet.  Hij, die diverse scheldnamen heeft gekregen sinds zijn vader  tien of  twaalf  jaar  geleden  is verdronken, hij vergeet dit allemaal, denkt er niet meer aan, slaat  er nauwelijks acht  op,  het is vergeten, zand erover. Je zou allang  zijn vergeten –  hadden  de oude wijven op de boerderij gezegd waar hij opgroeide nadat allen waren gestorven  die  hadden moeten leven –  je zou al  lang zijn  vergeten wat er tussen je benen bungelt  als het niet aan  je had vastgezeten. Ze hebben  hem een idioot  genoemd, domkop, uilskuiken, kluns, prutser, huilebalk,  slapjanus, hansworst, stumper, lafbek, uitschot, lamstraal,  gluiperd, de taal is rijk aan zulk  soort woorden, het  is ook makkelijk iemand  uit te kafferen en te vernederen, daar is talent noch  verstand voor nodig, laat staan moed. Maar het is soms onmiskenbaar moeilijk  te  geloven hoe  een lichamelijk  gezonde knul, later een jongeling en  een jongeman, in  sommige  opzichten zo traag  kan  zijn, zich  amper  kan herinneren wat zijn handen al lang geleerd  moeten hebben, ’s avonds  heeft hij misschien geleerd  een  knoop te leggen, maar dan  komt de nacht en als hij wakker  wordt zijn  zijn handen de  knoop straal vergeten. Waarschijnlijk ben je  gewoon dom,  zei een oude vrouw ooit tegen hem,  niet uit boosaardigheid, maar  eerder uit  verwondering. Maar nu is hem lof toegezwaaid  en dat is geen kleinigheid  voor iemand  die zijn  hele leven  lelijke  scheldwoorden naar zich toe geslingerd heeft  gekregen, woorden hebben een uitwerking,  ze kunnen in iemand blijven hangen en iets bewerkstelligen, hem ertoe  brengen het  een  en ander  over zichzelf te geloven en om dan zulke  lof te  krijgen, en  wel van deze vrouwen, dan ligt het haast voor de  hand dat de  jongen begint te grienen.  De volgende  vijf bladzijden over een week, lukt je dat?  vraagt Geirthrud en  ze brengt het  wijnglas naar haar  lippen, die lippen  die  vandaag gekust waren,  die  kusten, toen  leefde ze,  in het  verlaten  dal, toen bestond  ze, ze brandde  zo dat  de vogels opschrokken en de bergen haar  opmerkten. Ja, zegt de  jongen overtuigd, zelfverzekerd,  gelukzalig,  dat lukt  me wel.  Het enthousiasme glinstert in zijn ogen, terwijl  buiten  een noodweer woedt en  de aarde trilt. Men  zou haar natuurlijk moeten vastbinden zodat ze niet wordt  weggeblazen  in het donkere heelal.

					Andrea ligt in  haar kelderwoning  in  haar bed en luistert naar het  noodweer, het bed is weliswaar niet van haar, maar  van Geirthrud, zoals het hele huis, ze ligt daar en kan niet slapen,  ze woelt, weet niet  hoe  ze  moet  liggen, hoe ze  moet leven, de storm geselt  het  huis,  zweept de zee op, die donker, zwaar en onrustig  is, zelfs de  Plas, die meestal zo kalm is, ook al staat  erbuiten een hoge branding, is  vol onrust  en het schip van J. Andersen  schommelt heftig met zijn lege  laadruim.

					Lulli  en Od hebben zich samen met  anderen  krom gewerkt om  de lading te lossen van zakken, balen en  tonnen, en dat  hebben ze geklaard  door  onafgebroken te ploeteren,  met vele  handen, hier  tussen de  bergen moet het vaak snel gebeuren,  het leven is  gehaast, of  juister  gezegd: de mens, niet het leven  zelf, dat is er gewoon, dat is  er gewoon zoals een bloem, muziek,  zoals een  dolk,  een  hagelbui, zoals een  afgrond, het helend licht. Maar  wat  het leven  ook  is,  alledaags of een wonder, het  schip  van Andersen, St. Lovisa, moest zo  snel mogelijk van de aanlegsteiger  weg. De Heilige Louise. We weten niet waarom ze heilig was, die Louise waar het schip naar vernoemd is, hoe  ze haar heiligverklaring heeft verdiend, wat voor  kwellingen ze heeft moeten ondergaan,  moet een  mens  trouwens kwellingen dulden om heilig  genoemd  te kunnen  worden, mag hij niet gelukkig zijn, is dat niet  moeilijk, schoon  en nobel genoeg in  deze  wereld? Maar  de Heilige Louise moest zo  snel mogelijk  weg  van de aanlegsteiger, een tweede schip lag al op  de Plas  te  wachten, zwaar beladen  met zout, zout is nodig om vis te  pekelen en  daarom moest de Louise snel gelost worden,  ja, nu moesten de mannen  eindelijk  laten zien uit wat voor  hout ze waren gesneden, werken als berserkers en geen pauze nemen, als hun armen van vermoeidheid  afvielen moesten  ze  gewoon  weer  aangeschroefd worden. Ploegbaas Kjartan  was  in zijn  element,  hij wist hoe je met geschreeuw de mannen kon laten  pezen,  soms werd  ’s nachts gewerkt,  tot de volgende ochtend en als de mannen kankerden, naar huis wilden,  prima,  ga maar, ze hoefden  echter  voorlopig niet  terug  te komen. Skuli heeft een  aantal scherpe artikelen over deze  uitbuiting geschreven, Skuli heeft pit, ook al heeft  hij geen echt soepele  stijl, zijn zinnen zijn geen steekwapens,  eerder flinke  knuppels. Het  is  leuk dat  Skuli het tegen  deze  duivels  opneemt, maar  het is helemaal  niet leuk je werk kwijt te raken, in ongenade te  vallen, het kan  zwaar  zijn  om te overleven, of moet je soms toekijken hoe  je kinderen in de  zomer hongerlijden en in de  winter omkomen van de kou?  Nee, dan  is het jammer genoeg het beste  om alles te slikken en te werken, door  te pezen zoals  je  wordt opgedragen. En de Heilige Louise werd van alles gelost wat het  buitenland te bieden heeft, vijgen, aquavit, katoen,  geschaafd kwaliteitshout, koffie, er waren zelfs kisten met appels.  Het lukte Od handig er eentje open te maken zonder dat iemand  het  zag en hij  stak twee appels  in zijn zak en toen het noodweer de heldere junimaand aan flarden  reet, over de huizen  brulde en het zwaar in de bergen  liet dreunen,  toen zaten ze met z’n  drieën, Od, Rakel  en  Lulli, thuis bij  de  beide mannen,  ze hadden de appels in  stukjes gesneden en aten  aandachtig van dat fruit dat de zon en de  weldadigheid van een verre wereld in  zich had  opgedronken. Rakel  glimlachte, lieve god, wat is  het zalig haar zo dicht bij je te zien  glimlachen, maar de storm rammelde heftig aan het huisje, de  wereld was  veranderd in een onafgebroken gebrul.  Waar komt  die woeste  kracht vandaan nu  de  junimaand het  gezang van een  plevier  over ons bestaan moet zijn?

					Od was bij Rakel  langsgegaan  toen ze  tegen de avond  met het lossen van de  Louise klaar waren. Wij zagen wat  in aantocht  was,  de lucht werd donkerder, de wind nam toe, zo  nu en dan een dreun in  de bergen alsof ze niet bij machte waren hun onderdrukte wrok in toom  te houden. Od wilde  dat ze  mee naar hun  huis ging, een noodweer  was in  aantocht, ja, of tenminste rotweer en bovendien  had hij iets wat hij en Lulli met  haar wilden  delen, het is ook onnodig  met zulk  slecht weer in je  eentje te zitten. Maar ze was met slecht  weer  vaak  in  haar  eentje, met afschuwelijk winterweer en ze was nooit bang geweest, de enige stormen waar ze bang  voor  was zaten in de mensen,  juister gezegd in de mannen,  dat  is  erger, oneindig veel erger, dan helpt  het  niet  je warm in  te pakken, een schuilplek te  zoeken,  ze wurmen zich  bij je  binnen en  vullen  je met  angst en schrik, ze laten  je  bloed  door hun slechtheid koken. Rakel zei natuurlijk niets over de stormen van  de mannen, ze zei: Storm is gewoon wind die haast heeft, daar  hoef je nauwelijks bang voor  te  zijn. Toch,  zei Od, zou het leuk zijn als jij  bij ons  op bezoek kwam. En  ze  ging met hem mee, hoewel ze het eigenlijk niet van plan was, eigenlijk niet de moed  ertoe had, maar  iets in  haar  nam  die beslissing  en Gisli zag  haar met Od vertrekken, zag hoe ze  samen opliepen.  Ach, nu ben  ik haar  kwijt, dacht hij, ze gaat de kelder  uit en  nu is er niets  meer tussen mij en de duivel. Misschien  zou  ik de kelder aan jou  moeten verhuren, zei hij  tegen  de wandelstok die  naast de  deur  tegen de wand geleund stond en die natuurlijk geen mond, geen ogen en geen hart had, het doet er  niet toe  dat je hem een naam geeft, namen  wekken de doden niet tot leven. Maar  zij  met z’n  drieën,  Od,  Rakel  en Lulli, aten de appels en zij glimlachte en het hart van Od sloeg een paar maal  heftig over en  buiten op de Plas  rolde  de Heilige  Louise vreselijk.

					Hij rolt met mannen, ratten en de scheepskater die nog steeds  een halfwassen katje  is en  bang voor ratten, bang  voor het noodweer en binnen blijft bij de  kapitein,  John  Andersen.  Het  schip rolt  vreselijk, de Plas  is onherkenbaar  en  de wind huilt in  de  bergen, hij huilt  zo dat je hoofd bijna barst als je er  niet  aan gewend bent. De  bemanning is wakker en  dan kun  je net zo goed drinken, van de gelegenheid gebruikmaken en ze  zijn stomdronken,  proost kameraden, skal, broeders, we hebben allemaal de  zee in onze aderen  en  daarom zijn wij broeders.  Andersen  drinkt niet met ze mee, hij ligt met de  spinnende kater  op zijn schoot  te slapen. De storm doet het  beestje schrikken, het  gehuil, het  gerol, alles is  in orde, mompelt de kapitein  geruststellend, we zijn  dichter aan  land dan op zee, ongelooflijke domoor,  zegt hij zo glimlachend dat de kat  uiteindelijk in  slaap valt, onbezorgd zolang  hij  de hand van zijn baas voelt die het kleine kopje met zijn  duim aait. Een lief diertje, die kater,  dat halfwassen katje, altijd vrolijk, om  zich heen  spiedend op zoek naar iets om mee te spelen, naar iets wat beweegt.  Andersen had Geirthrud over het katje verteld,  zo  vol levensvreugde, je  zou ook  een kat  moeten nemen, zei hij. Daar zouden de raven  niet  zo blij mee zijn, zei zij  glimlachend.  Hij keek in haar donkere, bijna duistere ogen  en meende even een spoor  van die grote,  zwarte vogels te  zien. Hij stak zijn hand  uit en  streelde over haar gezicht, over  haar neus, haar ogen, lippen, hij stak zijn hand  naar haar uit alsof hij haar uit  die eenzaamheid wilde trekken die hij zo sterk  voelde dat  er  tranen in  zijn ogen kwamen. En zijn ogen worden  zelfs nu vochtig, terwijl  het  schip rolt  en hij  de  spinnende kat  aait. Hij had het katje van zijn jongste dochter gekregen  toen  het nog  bijna  blind en onzelfredzaam was, ze  heet Olavia, net dertien  jaar,  blond,  met een gulle lach en een  beetje gevoelig. Olavia heeft me het katje gegeven, zei  hij tegen Geirthrud, hij moest het  haar vertellen, ze is  de jongste,  ze  lacht zo lief, en eer hij het in de gaten had had hij haar toen verteld hoe de andere kinderen  heetten, Thomas  en  Ivylin, ze  wonen  allebei  niet meer  thuis. Hij praatte, vertelde  en was  de afspraak vergeten die hij met Geirthrud had  gemaakt om het nooit over  de familie te hebben.

					Ik begin  van  jou te houden, had Geirthrud  vier jaar geleden gezegd, toen  een  kracht die  sterker was dan  zij was begonnen hen naar elkaar toe te trekken.  Zodra  je het land uit  de zee ziet oprijzen, zodra je het uit de diepte omhoog ziet  komen, dan  begin  ik  van jou te houden, vanaf dat moment besta  je.  Waar je vandaan  komt, wie je daar  bent,  wat voor  leven je  leidt, dat is  iets  wat niet bestaat tussen ons,  bij mij ben  je iemand anders, bij mij ben je  van  mij. Het was  goed  zo’n regeling te hebben,  het was makkelijker, maar niemand  kan  tot in lengte  van dagen over zijn leven zwijgen, vroeg of laat komen  herinneringen aan de oppervlakte,  dat  is een wet, zelfs Jens  moest  praten en  toch heeft hij nauwelijks  een mond. Kapitein  John  Andersen vertelde over zijn kinderen, maar het  meest over Olavia, en vervolgens  over zijn vrouw, hij  zei hoe ze heette. Geirthrud zei  niets,  keek  alleen maar  omhoog naar de  hemel, haar  vingers  liefkoosden zijn haar,  ze  onderbrak hem niet, bracht hem niet met  een kus tot zwijgen, hetgeen de zachtste methode ter wereld  is om  iemand  te zeggen dat hij  zijn mond  moet houden, ik sluit je  lippen met een  kus, omdat  je woorden mij kwellen. Ze liet hem praten, ze luisterde,  hoewel het pijn deed, misschien omdat deze man, een  kapitein  uit het buitenland, voor  haar zoveel  betekende dat ze soms rilde. Ze lagen op hun rug in de  kom, hij met zijn hoofd  in haar schoot,  zijn  ogen  gesloten  en zij keek omhoog en de  hemel zonk  weg in haar donkere  ogen.

					Maar nu  slaapt  Geirthrud in  haar  grote bed.

					Hij was  er niet  toe  over te halen bij haar  te blijven slapen. Ik kan er heel goed  tegen jou de hele nacht bij  me  te  hebben, had Geirthrud gezegd toen ze dichter bij het Dorp kwamen, de bries die  zo-even  de halmen  had bewogen  moest  nog tot die storm aanwakkeren en nu liggen de halmen allemaal plat, overwonnen,  en er bestaat  geen  andere mogelijkheid dan  weer overeind te  komen zodra het luwt, alsof er  niets is gebeurd. Andersen kon niet naast Geirthrud  gaan  liggen, ook  al  wilde  hij het, hij verlangde ernaar bij  haar geur in slaap te vallen, bij dat zwarte haar  in  slaap  te vallen,  maar  vanwege de storm moest hij  naar  zijn schip. De kater, dat onbeholpen  katje, is blij  hem  bij zich te hebben,  die grote  man,  met die  krachtige, geruststellende  stem, want het schip rolt zo vreselijk. Een  paar maal  miauwde hij angstig, maar  Andersen suste  hem, die  grote hand suste en de kater sliep spinnend.  De Heilige Louise rolt, ze rolt  abnormaal en Andersen gaat rechtovereind zitten, veel te abrupt,  hij vergeet alles om zich heen, wekt de kat, die zachtjes klaagt, een oog  op een spleetje  opendoet,  zachtjes miauwt, waar  is je hand gebleven? vraagt  hij en Andersen strekt  zijn  zware hand uit, achteloos,  geruststellend en hij  troost hem door te aaien.  Iets heeft hem gewekt,  hem uit  de slaap  gerukt waarin hij was weggezonken. Hij  aait de kat, staart voor zich uit en denkt aanvankelijk alleen maar aan Geirthrud.  Alle banden  met haar doorsnijden zou het makkelijkst  zijn, veruit het makkelijkst, het zou ook aangenamer zijn  in  de  omgang  met  de  mensen in dit godvergeten dorp, met de kooplieden voor wie hij vaart, hun gedrag  is  veranderd, bekoeld sinds hij  zich  tot de  omgang met Geirthrud heeft  beperkt. Maar wat eenvoudig  is  en voor de hand ligt is soms onuitvoerbaar.  Nu snijd  ik  de  band door, heeft hij af  en toe  gedacht toen ze in de  lente  koers naar  het noorden  zetten, in de richting van de kou  en het licht voeren, maar zodra  hij het land ziet oprijzen, omhoogkomen  uit die vreselijke diepte,  wordt zijn verlangen zo sterk dat hij zou kunnen sterven, het gevoel van  gemis wordt zo groot dat hij zou kunnen huilen. Soms in de winter  als we  misschien  naar de Middellandse Zee op weg  zijn, word ik wakker van jouw geur en  heb  ik moeite  met ademhalen,  omdat  ik je zo ontzettend  mis. Iemand missen is gevaarlijk,  had  Geirthrud  gezegd, maar ze zei het glimlachend, ze glimlachte zo mooi, ze  glimlachte alsof ze niet wist hoe ze met het gevoel  moest omgaan.  Het schip rolt.  Hij vergeet alles om zich heen, het gevoel van gemis, de  lust,  de liefde, dit  alles vertroebelt zijn  waakzaamheid, zijn verantwoordelijkheidsbesef. Zo heftig mag het schip niet rollen. Die verdomde stommeriken  zijn vergeten  of hebben er  geen zin in gehad ballast aan  boord te  nemen, ze  hebben  niet  op die moordende storm gerekend, per slot van  rekening is  het  zomer, in al dat licht is geen  ruimte voor een  storm. Dit  bevalt  me niet,  bromt Andersen en hij dekt de kater toe als een kind, kust hem zelfs met een glimlach  om zijn mondhoeken en de kater  mauwt van  welbehagen een heel klein beetje. Andersen rekt zich uit en misschien is dat het moment waarop de jongen uit het raam kijkt, hij kon niet slapen, maar  dat  kon  hem niet schelen, hij  kon  zich er niet toe brengen, hij  zat alsof hij zich in staat voelde meneer  Dickens helemaal te vertalen,  hij genoot ervan er  klaar voor  te zijn,  de lof en  erkenning van Geirthrud,  Helga en Gisli klonken hem als muziek  in de oren en het is niet makkelijk met zingend bloed in je aderen te slapen, hij  zat  vier uur achtereen te werken, trok vervolgens  gelukzalig  de  gordijnen open,  wat een kabaal,  mompelde hij verbaasd,  hij had nauwelijks iets van het geweld meegekregen, was het vergeten, de regen die  de bergen geselde, de  brullende storm,  tussen de  huizen door ziet hij de Plas en de rollende  Heilige  Louise, verdomd,  denkt hij en  hij voelt zich  misselijk worden, trekt de gordijnen dicht,  gaat op bed liggen, glimlacht,  doet zijn  ogen dicht en denkt even  aan  zijn broer,  waar zou hij  zijn  en hoe  zou hij  daarachter kunnen komen? De  slaap komt dichterbij, hij hoort een doffe dreun,  een zware echo in  de  bergen als een vreselijke  windvlaag over dit  vlekje van de wereld trekt, die  uithoek  die ons heelal  is. Een  geweldige windhoos,  haast  een ontploffing, en  de bergen  echoën over het slapende oord. Vervolgens trekt een  woest kabaal over en  in een  paar fracties  van een seconde valt  alles  stil,  het houdt zelfs op met  regenen, de  druppels  blijven als een  paar duizend  doorzichtige  ogen  in de lucht hangen  alsof  het  noodweer met die windvlaag  zijn  laatste uitlaatklep heeft gekregen,  zich nu  inhoudt en om  zich  heen kijkt of het iets zichtbaars heeft aangericht.  Ik  slaap, denkt de jongen, ik slaap  in deze stilte als het noodweer zich inhoudt en de  regendruppels geen regendruppels  meer zijn, maar doorzichtige ogen.  Wat die ogen zien, vertellen ze door aan de hemel.
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XIV

				‘Een afschuwelijk ongeluk’, staat een paar dagen later in De wil van het volk, nadat het noodweer al  lang  is overgetrokken.  Alle stormen  worden vergeten, of bijna allemaal,  hetgeen  vreemd is, zo’n  kabaal als ze maken wanneer ze woeden, almachtig over  het  leven, vreesaanjagend en ze treffen ons hele bestaan, zwepen de  zee op, laten de hemel beven, een allesoverheersende kracht  en geweld, en we kruipen weg in  onze  huizen als  veldmuizen in hun  grasbulten. Dan trekt het over,  wordt vergeten, het  gras rekt  zich uit, de bries heeft geen weet van de storm en geen noodweer  is het gelukt het alledaagse bestaan  zo compleet te ontwrichten dat het niet meer op orde gebracht  kan worden. Het alledaagse bestaan is  het gras van het  leven, staat er ergens, zonder  dat  is er niets. En dat klopt, het alledaagse bestaan  is  net zoals  het gras,  je brandt  het  tot  de wortel af, maar met gemak groeit het  weer op, breekt  zich een  weg uit  de duisternis en  plotseling begint het te bloeien.  Maar het noodweer heeft  ons  zeker  vrees aangejaagd toen  het woedde,  we zijn erdoor  terneergeslagen en bang, want het  is  juni, het domein van het licht dat de  wind aan flarden heeft gereten, de zware  regenval heeft  het verpulverd. Afschuwelijk, dit weer, had Jon,  de baas van  Leo’s  winkel, thuis bij Fridrik gezegd,  ze kuchten, dronken cognac in de  sigarendamp, ze dronken  meer dan ze  van plan waren, machtige mannen, ze bepaalden het  leven in het Dorp,  waar  een huis kwam  te staan of we onze  rug konden rechten of  niet en toch zijn het ook maar  mensen als het noodweer de  wereld in zijn  greep krijgt, zij misten ook het licht  en namen  daarom  nog een glas,  werden openhartiger, zeiden van alles  over  Geirthrud en flink wat meer, hoe  ze was, en ze zwegen niet  meer als het dienstmeisje binnenkwam, zich in de sigarenwalm voort tastte en hoorde  hoe  ze met elkaar praatten.  Ze  krijgt het niet vaak genoeg, zei  Sigurd, vrouwen  die niet  geregeld geneukt  worden  halen waanideeën  in hun hoofd, worden lastig, ze  moesten een paar potige  kerels op haar  af sturen, dat zou haar weer bij zinnen brengen. Sigurd was dronken, er waren kreukels in  zijn colbert gekomen, Fridrik trok  fel aan zijn sigaar. Doe niet  zo  dom, zei hij en zijn  vingers  streken over de heup van het meisje. Wat  een afschuwelijk weer, hoorde ze Jon zeggen toen ze  op  het nippertje was ontkomen. Ontzettend  gewoon, voegde hij eraan toe  toen  niemand hem bijviel,  en hij zweeg, staarde met lodderige  ogen voor zich uit, terwijl de  eerwaarde Thorvald  ertegen  vocht niet aan het meisje en de bewegingen van haar  heupen te denken, de storm  geselde het huis, bedreigde  de schepen en Jon kwam  aarzelend overeind, hij wilde naar huis.  Noodweer en ziektes  waren het enige  waar zijn vrouw Tove bang voor was.  Het ergst was het als  het zo dreunde en echode in de bergen, alsof ze brullend over ons heen  gebogen stonden, de  mensen zat waren  en misschien kon je ze dat  niet kwalijk  nemen. Tove had beslist al overal de gordijnen laten dichttrekken en zich  in  de  kamer op het noorden ingesloten die geen ramen had  en  aan de  lijzijde  lag. Ze wachtte op  hem, ongeduldig  en bang, en  hij wilde naar  huis, onmiddellijk,  daarom zei  hij dat  over het  weer, afschuwelijk,  maar  Fridrik keek hem  minachtend  aan en  Jon voelde hoe zijn gezicht  warm aanliep, mompelde iets  wat leek op  een excuus, ontkwam  aan  de sigarenwalm en ging naar buiten  de storm in. Het  voelt goed aan belangrijk  te  zijn,  heerlijk om datgene te troosten  wat sterker is dan  jezelf en haar  te omarmen. Een keertje moest hij onder de gevel van een huis beschutting zoeken,  anders had de storm hem meegesleurd, en  hij keek omlaag naar de Plas,  zag het  woeste gerol van  de Heilige Louise,  afschuwelijk  weer, kreunde hij.

					Afschuwelijk weer,  een afschuwelijk ongeluk.

				‘De Engelse  logger St. Louise uit Hull, 113,47 tonnage, onder kapitein J. Andersen, hier binnengelopen op 29  mei met goederen  uit  Engeland voor de handelsonderneming van koopman  Magnus,  is in  de  haven  bij noodweer en storm  in  de nacht van 2 juni  gekapseisd, waarbij  alle acht bemanningsleden  zijn  omgekomen. Het schip had zijn lading reeds gelost en zou de dag erna gereinigd worden en  stokvis  innemen die de koopman hier van de winter had opgeslagen, daar zijn eigen schip  dat stokvis zou  transporteren afgelopen herfst  op weg van Engeland naar  hier schipbreuk  had  geleden. De St. Louise  lag echter volledig leeg  hier in de haven, de bemanning had zich er niet om  bekommerd ballast in te  nemen  en daarom  is  het niet  verwonderlijk dat ze in dergelijk noodweer, ongebruikelijk  voor dit jaargetijde, ten  onder is gegaan.  Niemand was getuige  van het ongeluk,  het  schip lag gekenterd  op de  Plas toen de bewoners wakker  werden en niet veel meer dan de kiel boven water  stak. De lijken van  de matrozen  en de stuurman zijn in Eyrarhlid aangespoeld gevonden, het  lijk van de kapitein  is nog niet geborgen.

					Het  zal moeilijk zijn het schip op te takelen, omdat een van  de  masten zich in de zeebodem heeft  geboord.’

				Zo is het, de mast zit vast in de grond, de zee weigert haar prooi vrij  te geven. En  dat is heel  vreemd.  Natuurlijk  kennen wij de zee, we wonen op  een eiland, de zee  is  onze enige buurman,  het  enige waar  we ons  op  kunnen richten en de  zee is gevaarlijk, ze doodt iedereen snel en  meedogenloos die er  geen  ontzag  voor  heeft, niet oplet. Maar  dat deze wreedheid, dit  volslagen gebrek  aan  verdraagzaamheid  buitenlanders met de dood moest straffen,  omdat ze waren vergeten of  nagelaten hadden  midden in  de nacht ballast in te  nemen – natuurlijk omdat ze te vermoeid  waren toen het schip eenmaal was gelost en de kapitein nog niet  aan boord was, ertoe verleid om het te vergeten, zich uit onachtzaamheid  hadden laten gaan –  dat dit gebrek aan verdraagzaamheid zo genadeloos op de Plas  moest  toeslaan  die vaak zo vredig kalm  is, dat  heeft  ons  zelfs  volkomen  onverwachts  getroffen. Weliswaar  zijn er eerder mensen te water geraakt en hebben ze het leven verloren, lieten het  in  zee achter  vanwege  de  vis, uit vergeetachtigheid, vergetelheid,  alleen afgelopen  lente roeiden  de boekhouder en twee  winkelbedienden van Magnus  de Plas op, de haring was er samengeschoold en ze  kregen toestemming van de baas  om  even weg te  gaan,  ze roeiden in een  sloep de Plas op, haalden een vette  vangst  aan haring binnen, ze waren vrolijk, hun  lachsalvo’s  waren  aan land te horen en vervolgens  geschreeuw toen de boekhouder  zijn evenwicht verloor  en halsoverkop in  het kalme water viel. De  sloep  kapseisde toen de  winkelbedienden  hem  probeerden te redden, mannen aan land lieten ijlings  een boot te water om te helpen,  echter veel  te laat, de winkelbedienden hingen onderkoeld en stom aan de kiel en  vlakbij lag de boekhouder half onder  water, met zijn gezicht naar beneden alsof hij probeerde  iets op  de zeebodem te  lezen.

					Het is hard en echt geen pretje  een gekapseisd  schip voor  ogen te hebben, met  de kiel  naar  boven als  een stevig mes om het licht te doorsnijden.  Alle grandeur die bij een schip hoort  is weg,  de vrijheid die in de zeilen  huist,  het gezang tijdens  de  vaart, het  is verdwenen, een gekapseisd  schip is een  schande, het  doet pijn aan je ogen,  beroert  je hart. Als we  wakker worden is het  haast windstil en de  gebeurtenis doet snel  de ronde, als een lopend vuurtje. Als  Helga  met  Andrea de  veranda op  gaat wijst  Andrea in die  richting, alsof dat nodig is,  alsof het nodig is speciaal  op vernedering en dood te wijzen, het  is niet veel later  dan zes  uur, maar er zijn  al  drie sloepen bij het  schip, die daar als wastobbes  dobberen vergeleken bij  de grote  kiel.  Het  is haast  windstil, maar de  zee is nog steeds onrustig, de wrok is nog niet  uit haar  weggetrokken en als Helga de  verrekijker, die de jongen  voor haar heeft gehaald, naar haar ogen brengt,  ziet ze iemand met  zijn vuist op de  kiel slaan,  alsof hij bij iemand op  de deur  klopt: Hallo,  is daar iemand?  Ja, antwoordt  de dood, ik ben  altijd thuis, je staat bij mij nooit  voor een gesloten deur, je bent altijd welkom, mijn omarming is  machtiger dan het leven.

					Is hij...? begint  de  jongen. Ze staan  allen  buiten op de veranda,  hij  in  feite een trede lager zodat de drie vrouwen plaats hebben, Olafia staat in de deuropening, Helga met de verrekijker,  Andrea  geleund tegen de balustrade, haar  rechterhand om  haar linkerelleboog gevouwen, er  ligt een grijs schijnsel op haar haar  en haar lippen zijn toegeknepen. Ze kijkt uit over de Plas,  knijpt haar  ogen samen om  beter  te kunnen zien wat  ze eigenlijk niet wil zien, maar wat al overduidelijk voor haar was  toen  ze uit  haar kelderwoning kwam en hoorde dat  niemand het had overleefd. Is  hij...?  begint de jongen weer en dan kijkt Andrea hem  aan,  hun  ogen  ontmoeten elkaar, ze kijkt de jongen zo liefdevol aan dat hij tot tranen toe bewogen is, een tranenvloed komt  in zijn borst omhoog, bijna  tot in zijn hals en lost  zijn woorden op. Hij moet zich inhouden en slikken om verder  te gaan, om  zijn zin niet verhaspeld  af te maken, vreemd genoeg gelukzalig over hoe Andrea hem aankeek,  maar ook gegeneerd  dat hij uitgerekend nu – als  ze  op de  Plas de dood  duidelijk voor  ogen hebben, de kiel een mes dat  het leven kapotsnijdt,  mensen die verdronken zijn,  hun bestaan weggewist en ergens aan de andere kant van de zee  mensen die treuren en huilen, kinderen die naar hem vragen die nooit  meer terugkomt, het leven een herinnering, een aanraking een  gemis –  dat  hij  uitgerekend nu dat  gelukzalige  gevoel,  die diepe genegenheid moet ervaren. Teruggegaan?  vraagt de jongen, hij  probeert het weer. Is hij naar  het  schip teruggegaan of  heeft hij  hier overnacht?

					Helga  laat de verrekijker zakken, Olafia komt verder de  veranda op,  haar grote, gezwollen handen pakken  Andrea’s arm beet, ze houdt ze daar, voor sommigen is het leven  een afgrond  en  waar is de arm om mij voor de val te  redden? Nee, zegt Helga en ze laat  de verrekijker hangen, de man  is opgehouden met op de kiel te  kloppen, de  dood  met zijn vuist aan  te  spreken  en de bootjes dobberen in verwarring rondom het schip.  Hij is naar het schip gegaan, John, voegt  ze eraan toe.

					Olafia begint  te grienen, die knappe man, zegt ze  en Andrea  slaat een arm  om haar heen, hier is  mijn schouder, zegt  de  arm  en  dan huilt Olafia. Ze  huilt dikke  tranen, hoewel  ze kapitein John Andersen  niet echt gekend heeft,  hij  dronk koffie  in de gelagkamer,  maakte gekheid  met hen en Helga heeft getolkt, ongewoon vaak geglimlacht, hij heeft hun over zijn kat  verteld,  het halfwassen katje, hoe  zachtaardig en  speels hij was, alleen  goede mensen vertellen zoiets  en hij had  zulke mooie ogen en nu is hij met zekerheid  dood, de  zee  heeft hem genomen.  Olafia huilt.  Helga, die John Andersen hoogachtte, vertrekt amper een spier, ze aait Olafia over de  schouder,  ze weet  natuurlijk dat het geen verdriet over de  kapitein  is dat al die tranen  losmaakt, dat daar op  de  veranda  niet  een wond wijd openbarst,  maar haar hele leven, haar  bestaan, haar  kinderen  die naar  Amerika zijn gegaan,  haar kleinkinderen die daar opgroeien en die  ze waarschijnlijk  nooit te zien krijgt, de kleine  vingertjes die nooit haar mollige gezicht zullen betasten. En  ze huilt  over Brynjolf, die grote man, die haar  meer dan  twintig  jaar in zijn armen hield, maar het langzaamaan niet meer  deed alsof  ze lelijk en lastig was  geworden, dit alles is zo onrechtvaardig, zo oneindig pijnlijk, kom bij ons, had Aki, hun zoon, geschreven, maar ze kan Brynjolf niet  verlaten,  hij  drinkt zoveel, hij  is  ongelukkig,  ze  kan hem niet zomaar  achterlaten  en gauw kan ze hem weer in haar armen nemen, dat zal gebeuren, beslist, heel beslist.  Andrea houdt Olafia’s onhandige lichaam vast,  ze  begrijpt amper de helft van haar onafgemaakt gemompel,  maar ze begrijpt de  tranen, ze begrijpt die heel goed,  ja, heel beslist, fluistert ze  en ze  streelt  de  huilende  vrouw over de rug, heel beslist.  Helga  laat de verrekijker  in haar rechterhand hangen en kijkt naar hen, ze staat een beetje  gebogen,  hetgeen ongewoon voor haar is, misschien  heeft ze  ook  een schouder nodig om tegenaan  te  leunen,  maar ze weet  niet  hoe je daarom vraagt en wiens schouder  dat zou moeten zijn,  is er voor iedereen een schouder? Ze strijkt  Olafia stevig, maar snel over  de rug, och, arme, zegt ze en daardoor  moet Olafia nog harder huilen. Loop naar de haven, zegt Helga dan  tegen de jongen,  en zie dat je  meer  te weten komt. Ik ga Geirthrud  wekken. En dan  zwakt het  gehuil van Olafia af.

					De jongen wil  snel omlaag lopen, maar hij begint,  zonder er controle over te hebben, te rennen.  Er  heeft zich bij de  Lage  Steiger  een  groot aantal mensen verzameld, sommigen zijn met lossen  bezig, maar ze werken traag, kijken over de Plas  uit, naar de  kiel, de bootjes die eromheen  dobberen, het is ook koffiepauze,  een aantal vrouwen van de visverwerkingsplaatsen  staat in groepjes bij  elkaar te kijken.

					Het lijkt  alsof het schip vastzit, het beweegt niet,  zegt eentje die al van de visvangst  terug  is.

					Dan komt de  jongen aangerend en de  stemming slaat om.  Hij komt aangerend terwijl ze staan te mompelen, in de aanwezigheid van de dood en iedereen kijkt hem  aan. Hij  kan geen gezichten onderscheiden, de mensen zijn voor hem één massa, een  menigte die hem aankijkt en daarom vraagt  hij aan iedereen  en niemand in het bijzonder: Hoe zit het met  de bemanning, is het helemaal zeker  dat  niemand  het heeft overleefd?

					Aanvankelijk  geeft  niemand antwoord,  sommigen kijken voor zich uit,  anderen naar de grond, maar dan schraapt  een man zijn  keel die met zijn  twee kameraden vlak naast de jongen  staat, hij  schraapt tweemaal  zijn  keel, spuugt en  zegt: Heeft ze jou  gestuurd om na te vragen? En hij  kijkt naar zijn  kameraden alsof hij steun  zoekt en hij krijgt die ook. De jongen geeft  geen  antwoord, alsof  hij het niet heeft gehoord,  hij kijkt alleen maar  en  dan zegt de man ook nog: Nee,  jongeman, waarschijnlijk moet jij haar  van dienst zijn  tot de volgende kapitein komt. Was  dat ook niet  de  reden  waarom ze jou bij  haar in huis nam?

					De haat  die in de jongen opwelt balt  zich tot twee vuisten,  maar hij kan niets zeggen, de vervloekte  woorden  blijven in zijn keel steken.

					Ook al  ben je dommer  dan onze  kabeljauw, Gudmund,  zegt dan een vrouwenstem  opzij van  de  jongen,  dan  zou je  nog zoveel verstand  en fatsoen moeten opbrengen om een  pas verdronken man  een minimum  aan respect te  betuigen en als je  een  hond had, dan zou hij zich  voor jou schamen.

					Wat nou, zegt Gudmund, ik mag toch wel een grapje maken? En hij  gaat een beetje dichter  bij zijn kameraden staan.

					De  jongen kijkt  de vrouw aan en probeert haar met een blik te  bedanken. Ze heet Bryndis, is tweemaal getrouwd  geweest en heeft beide  mannen op  zee verloren en nu staat ze  er alleen voor met drie kinderen, desondanks redt ze  het wonderwel, hetgeen velen nauwelijks begrijpen. Ze zijn allemaal verdronken, zegt ze, ze zegt het vriendelijk  tegen de  jongen.  Hun ogen ontmoeten elkaar, sommigen leren nooit de mensen kennen die ze  zouden moeten  kennen.
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XV

				Ongelooflijk, hoe de zon hier kan schijnen! Het is  zo heet tussen de bergen dat de rotsen net  zo zweten als de vrouwen in hun  oliekleding bij het schoonmaken  van de vis, ze zouden het liefst al  hun kleren  uittrekken, elk kledingstuk, als ze het  durfden.  En  met het licht  komt het vele werk. Het aantal uren  slaap wordt teruggebracht voor zover elkeen kan,  het  leven vult elk uur en niet eens de dood kan  ons van  de wijs brengen. Maar toch  deed  hij dat, die  ruim twintig dagen die nodig  waren om de  Heilige Louise overeind te trekken. De donkere kiel lag open en bloot voor ons, alsof de dood  daar onder  water loerde, zijn starende ogen  vlak onder de waterlijn.  ‘De  lijken van de  matrozen en de stuurman zijn  in  Eyrarhlid aangespoeld gevonden, het lijk van de kapitein  is nog niet geborgen.’  De  matrozen en de  stuurman werden opgedregd, Jon de  timmerman maakte samen met anderen voor  hen  lijkkisten en er is  een brief onderweg naar Engeland, geschreven in  redelijk Engels, districtsbestuurder  Larus had Thorun, de  vrouw  van Ketil  de  fotograaf, om hulp bij de  brief gevraagd, het echtpaar  woonde vele jaren in Engeland, ze kenden een andere horizon dan  die van de bergen en dienovereenkomstig andere omgangsvormen.  De brief is onderweg naar de reder in Hull, opgesteld door Larus en Thorun en ondertekend door de dood. Het lijk van kapitein  John  Andersen is nog niet gevonden, het is hem niet gelukt  uit zijn kajuit te komen, hij ligt  daar onder water,  roerloos, en de kat vermoedelijk  als een satelliet  bij  hem in de  buurt.

					De wil  van  het volk vermeldt de kat met  geen woord.  Terwijl hij toch haast  een  katje was, vol levensvreugde en zonneschijn.  Ook in de brief naar  Hull  werd er met geen  woord  over  hem  gerept,  ook  al  had  de jongste dochter hem zorgvuldig  en met liefde voor haar vader  uitgekozen, ze had lang gezocht tot ze  dat zwarte  katje vond met zijn totaal  onweerstaanbare  ogen en zijn sneeuwwitte  voorpootjes. Onweerstaanbare ogen die van vrees  vervuld waren toen het gehuil  van  de storm plotseling een  gebrul werd alsof de wereld  werd opengereten, in  de huizen werden mensen wakker, draaiden zich op hun  andere zij en  sliepen  weer  in. De  jongen  luisterde, zei iets over regendruppels en viel in slaap, de  door  angst bevangen kat rolde  zich op en kalmeerde toen de kapitein zich over hem heen boog en zei: Je gaat gewoon met me mee, ik laat je  niet  alleen.  Zijn laatste woorden in leven die  jammer genoeg waar bleken te  zijn,  alleen op een  totaal bittere, genadelozere manier dan ze waren gedacht  en gezegd, hij stak zijn arm  uit, pakte het katje op en de storm  liet het schip, de  Heilige  Louise, kapseizen,  snel,  gewelddadig,  het  werd  helemaal omgekiept. Wat voorheen boven lag  verdween naar onder, de hemel werd zee, de zee hemel. En hij, J.  Andersen, verspilde als  een idioot kostbare seconden door  te proberen het dier te redden, hij kon het  jammerlijke gemiauw, de ontroerende hulpeloosheid niet weerstaan  en daardoor  lukte  het hem niet  naar  buiten te komen. Vermoedelijk had  hij zichzelf kunnen redden, hij  kon heel goed zwemmen,  bezat  uithoudingsvermogen, was sterk, het voelde goed aan met je vingers zijn arm, zijn  borst te  strelen, zijn kracht te  voelen, haar vingers  zouden  dat nooit  vergeten. Helga ging naar  boven, maakte haar wakker en vertelde wat er  was gebeurd. Geirthrud kwam uit  haar slaap en  dromen overeind,  haar  haar viel als duisternis over het  grootste deel  van haar  gezicht en vanuit  die nacht zei  ze: Ja, ik  kom  meteen naar beneden. Sommige  mensen  willen zulke klappen in hun eentje opvangen, ze kunnen niet anders, weten niet anders en durven  waarschijnlijk  ook  niet anders.  Waar komt het ongeluk van de mens vandaan? Geirthrud  stapte uit bed, trok de gordijnen  open, keek naar  de donkere kiel en  zag dat  de  dood  een donker mes is  die het daglicht doormidden snijdt. Ze zat een  paar minuten aan  de kleine,  zware tafel,  gekocht in Duitsland. Zat  daar een  beetje voorovergebogen en keek naar  haar  vingers, die door  het  gemis  ogenblikkelijk  gevoelloos waren geworden.

				‘De bemanning had er zich niet  om  bekommerd  ballast in te nemen,’ schreef Skuli in De wil  van het volk,  ‘Een afschuwelijk  ongeluk,’ schreef hij  en hij meende het,  maar tegelijkertijd dacht hij:  een afschuwelijke  nalatigheid. Geen ballast aan boord  nemen. Tenslotte  moet alles op de een of andere manier in evenwicht zijn,  zowel schepen  als mensen. Een schip is  iets zwaars uit de materiële wereld en  daar  zijn  makkelijk voorzorgsmaatregelen voor te  treffen,  simpel  werk voor een lichaam, er is meer doorzettingsvermogen  en opofferingsgezindheid voor nodig  om in  het leven  evenwicht aan te brengen,  sommigen  noemen het geluk, anderen  zekerheid, de woorden, zoals altijd, laten ons het binnenste  van de mens zien. Een afschuwelijke nalatigheid, want het  hemelgewelf was al  door zwaarbeladen  wolken verduisterd, de zonnestralen  waren verdwenen,  het heerlijke junilicht werd  langzamerhand schemerig, de bries een storm – had dit alles ervaren zeelieden niet  moeten  waarschuwen?  Maar Skuli dacht er  het zijne over,  zei het misschien hardop, maar hij schreef het niet,  hij kon  het  wel verklaren,  een  intelligente  man  als Skuli, dat je achteraf alles  beter weet, de  storm en zijn gevolgen kent  als hij  is overgetrokken en je veilig bent, in alle  rust conclusies kunt  trekken en dan zijn de vergissingen  overduidelijk. En  in zeker opzicht is het juist,  het was  nalatigheid om geen ballast  aan boord te nemen, maar  men werd  ook opgejaagd om het schip van de aanlegsteiger weg  te krijgen, Kjartan had  de mannen achter de  vodden gezeten, hij is gewoon geschift, hadden Lulli en Od  ’s avonds tegen Rakel gezegd  toen ze  met z’n drieën samen zaten  en Ods  linkerarm  op  het  tafelblad lag, vlak bij haar rechterarm, waarschijnlijk niet  meer  dan vijf centimeter afstand tussen hun vingers, toen zelfs nog  maar drie,  ze konden elkaar  dus toeknikken, waarschijnlijk een beetje met elkaar  kletsen  en over hun lichamen nieuwtjes uitwisselen en  als de vingers met elkaar kennis hebben gemaakt dan is het zeker niet uitgesloten dat de hele  mens volgt. Totaal geschift, die  Kjartan, want het andere schip lag buitengaats en moest  nog binnenlopen, met zout voor Tryggvi’s  handelsonderneming, en wat is het leven zonder zout, de lui van Tryggvi koesteren  trouwens een wrok jegens kapitein J.  Andersen, zijn schip incluis, die kapitein is in  niets anders geïnteresseerd  dan  Geirthrud gezelschap houden,  die bespringt haar  toch als een straathond. Kjartan joeg in feite het schip  weg  van  de aanlegsteiger en de  bemanning treurde er  niet om,  ze  verheugden zich op een rustige avond, nacht en het grootste deel van de  volgende dag op de Plas  en de eerste slok werd al genomen zodra de trossen waren  losgemaakt.  Misschien had Skuli weet van de wrevel van de lui  van Tryggvi die  het bij de Lage Steiger voor  het zeggen hadden, hij wist dat als  je het over schuld  had  je verder moest  zoeken dan op het  eerste gezicht voor de hand lag.

					J. Andersen moest met een sloep naar zijn schip geroeid worden, bad wetter måske  komming, zei de man  die roeide. Sommigen hier  weten hoe je zinnen uit  verschillende talen samenstelt, onverschillig of het begrijpelijk is, of de woorden allemaal  tot dezelfde  taal  behoren, maar de man knikte voor alle zekerheid in de richting  van de hemel  die was  verdwenen en waarvoor donkere wolken in de  plaats waren gekomen, maar J. Andersen had waarschijnlijk alleen maar geglimlacht, met  zijn gedachten  heel ergens anders en dat  was zijn enige reactie,  hij leek afwezig, misschien zat  zijn lichaam  in die  roeiboot, maar zijn gedachten en geest waren veel verder weg. Hij hees zich aan boord van zijn  schip  dat zonder ballast lag  en hij had het moeten  merken  toen het begon te waaien.  De bemanning had  een  aantal flessen behoorlijk  straffe drank ingeslagen,  wat een kutbergen!,  zeiden ze, terwijl hun kapitein in zijn  kajuit zat  of lag, het spinnende, halfwassen katje aaide en het  zich veroorloofde veel aan  Geirthrud te denken. Hoe ze liep en zijn bloed  roerde zich wild. We kunnen  het begeerte noemen,  liefde,  levenslust, het verlangen naar geluk,  maar hoe het ook  genoemd wordt, welke woorden we ervoor kiezen, het was daarom dat hij alles  om zich heen  vergat,  pas  te  laat merkte hoe het schip abnormaal rolde en zo verdronk. Samen  met al die  mannen. Zo gevaarlijk  is het  om over hartstocht  weg  te dromen, over sproeten en ogen,  wegdromen in  plaats van over de strijd  van het bestaan te denken.  Zo is het. Je denkt te veel over een gedicht, vergeet  je  anorak en je vriest dood. Je denkt te veel  aan een vrouw,  de  geur van haar haar, hoe ze over je borst en buik streelt, merkt daarom  niet dat er geen ballast is ingenomen, je  schip  kapseist en mensen en een  kat  verdrinken. Dat zou ons  misschien  iets moeten  leren. Iets over  het gevaar  van dromen,  het  gevaar van gedichten.  Maar  toch. Wie herinnert zich degenen  die  zich zelden, zelfs nooit in dromen hebben  verloren, niet hun smeulend vuur hebben  gevoeld, echter  langzaam maar  zeker grijs zijn geworden, grijs en bleek,  en zonder slag  of stoot tot iets  uniforms  zijn  versmolten, uniform  zijn  geworden en ver voor hun dood zijn verdwenen? Mogen we daarom naar dat smeulende vuur vragen, zelfs als het ons nodeloos vroeg het leven  kost?  Dan nemen we liever het risico  en we leven.

					Ach, hadden  we dat maar gedaan!
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XVI

				Het  kostte  ruim  drie weken om  de Heilige  Louise te keren. Een schip  op zijn kiel  is zo  triest; dat vonden  wij  telkens als we over de  kalme  Plas uitkeken die  de bergen,  de hemel weerspiegelde, ons bestaan weerspiegelde  en de wolken  die zo op mensen lijken,  zonder wortels, kortstondig,  constant veranderend. Drie weken  touwtrekken  met de zeebodem. Op een nacht  zat  Geirthrud aan het  strand te kijken, ze  bleef  maar  kijken,  de hele nacht.  Hier in het noorden moeten de  juninachten de mooiste op de wereld zijn, het  nachtlicht kan  je makkelijk dronken van geluk  maken, het spoelt alles  van je  af wat als  verrotting in de  mens werkt: angst,  stress,  haat en jaloezie.  Alles is stil, doorzichtig. De juninacht is zoiets als de ademhaling  van God  en een tijdje wordt heel het  bestaan zacht en  vredig.  Een tijdje. De wonden van het leven helen  echt niet  in één  nacht, daar is meer tijd voor nodig, maar het nachtlicht streelt  ze behoedzaam en  waarschijnlijk staat het je toe  te huilen. Heeft  Geirthrud gehuild? Kan  zoiets  helders  en doorzichtigs als tranen uit zulke donkere ogen komen? Ze  zat daar de  hele  nacht.  Maar  niet  al die  tijd  alleen. Helga kwam rond  enen  met een sprei,  die ze  over haar schouders legde, ze zei niets, legde alleen maar  de  sprei over  haar schouders,  maar er staken vele woorden in  die  handeling, ze bleef zwijgend staan,  naast de  vrouw des huizes.  Waar de  taal  het laat afweten, neemt iemands aanwezigheid het over. Toen ging Helga terug naar huis. Geirthrud bleef  die  nacht daar zitten, in de stilte, ze  keek, dacht na en rekte af en  toe haar  vingers, ze  moest dat doen, want ze waren  door het gemis  gevoelloos geworden, wit door  het bloedverlies, misschien sterven ze af en dan moeten ze afgesneden worden,  Helga heeft scherpe messen. Alles  is  mogelijk. Vier uur later, tegen vijven, kwam Helga weer, niet met een mes om het gemis  weg  te snijden,  maar met koffie en  cognac.  Ze  dronken niet  veel, maar toch een beetje.  De  zon begon de lucht op te warmen, de dauw te  drogen, de vliegen  begonnen te  zoemen,  wij  kwamen uit onze  huizen  en de donkere  kiel sneed  het ochtendlicht doormidden.
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XVII

				Alles  went, je moet  aan alles wennen, jammer genoeg  en  godzijdank. Het  leven gaat  verder,  is niet tegen te houden, niets  lijkt in  staat het  tegen  te  houden, geen meteorietenstorm, de wraak van God, natuurlijke catastrofes of de wreedheid van  de mens. Schepen komen en  gaan. Kotters, Noorse walvisvaarders die naar traan en  winst stinken, grote zeilschepen, puffende stoomboten, ze  komen en  gaan  en varen gewoon om de kiel van  de  Heilige Louise heen. En De  Hoop komt beladen  met vis, echt topzwaar beladen, weliswaar  met  nogal  kleine kabeljauw, maar vis  is vis en al helemaal als het kabeljauw is. Dus iedereen aan boord  glimlacht, al die harde, oude  kerels met verweerde gezichten,  gerimpeld  door het zoute zeewater, ze grijnzen breeduit, het is ook  fijn thuis  te komen, zelfs  al is  het  maar voor  één nacht,  terwijl de  kabeljauw wordt  gelost,  dan  is er tijd om de  kinderen  over de bol te  aaien en  hun vrouwen te omarmen, hoewel ze net zoals zij versleten zijn, het  is lang geleden dat je van mooie, laat staan zachte  handen kon  spreken, de borsten hangen,  doen denken aan vogels die de hoop hebben opgegeven ooit nog te vliegen, zelf hebben de mannen  een groot deel  van hun tanden  verloren, maar toch doet  het goed  naast elkaar te liggen net zoals  dertig  jaar geleden,  waarschijnlijk voelt het beter aan,  hoewel het beslist  niet zo’n fraai gezicht is twee oude, stijve lijven te  zien  die  zich tegen elkaar  aan wrijven,  maar soms moeten we  gewoon niet vertrouwen  op wat wij  zien, ogen  kunnen zo dom  zijn, bovendien hoort  niemand toe  te kijken, wat  wij  doen als we  op onszelf  zijn, zoiets privés, gaat niemand iets  aan.

					Snorri duikt al snel  op, samen  met vader en zoon, Björn  en Bjarni. Ze hebben de  halflege winkel gesloten en midden voor het raam  een bord in  schoonschrift neergezet:  De Hoop  is  binnen! We  gaan gauw weer open! Ze gaan aan  boord, begroeten de  mannen. Morgenvroeg,  zegt Snorri, brengen we  voor  de jongens cake, we hebben zat,  en misschien hebben we  ook  iets lekkers om het weg te  spoelen!

					De  volgende  ochtend valt er bij Snorri  en vader en zoon veel werk  te doen, ze  maken  het eten  klaar, vogeleieren die  Snorri  van de boeren aan de  kust  helemaal in het noorden heeft gekocht. Eieren die hij koel  heeft bewaard, vlees  dat ze  gekookt en apart hebben  gelegd,  genoeg  vers water en koekjes die alle ellende hebben doorstaan, hard en smakeloos,  en  hiermee gaan  ze in de vroege ochtend omlaag naar  het  schip, zo vroeg  dat de blauwe hemel  boven hen zachtjes  ademt en het  bestaan hen als een  omhelzing  opneemt.  De Hoop wiegt  een  beetje, bijna onzichtbaar  bij  de aanlegsteiger,  ernaar verlangend weer  in  zee  te  steken, net zoals Brynjolf, die het eten overneemt, ze  kletsen  met elkaar en de mast  van het schip rijst op in de  reine zomerlucht.  Snorri geeft Brynjolf klopjes  op de schouder, hij heeft thuis amper geslapen, hij lag  naast Olafia, die een beetje snurkte, tweemaal een wind  liet, net zo  vaak  zuchtte  en tegen vieren snikte ze, niet zoals een gezette, versleten en  iets  oudere vrouw, maar eerder als een meisje of een jong  hondje zelfs dat  bang is en  iets mist.  Even later stond  Brynjolf op, ging  omlaag naar het schip en  nu  krijgt hij vriendelijke  klopjes  op  zijn schouder van Snorri, die een  heupflacon achter de hand heeft,  en Brynjolf neemt een flinke teug en ontdekt het zomerlicht. Daarop gaan  ze  met  z’n drieën, Snorri, Björn en  Bjarni, naar  de bakkerij.

					De twee laatstgenoemden  blijven echter buiten  wachten, in het zonlicht van de ochtend, ze kijken naar de vrouwen, hoe ze de stokvis van  de stapels  halen en op het latwerk  van het terrein  van  Leo’s winkel hangen, allebei in hun afgedragen kleren,  de  vermoeidheid  is van  hun gezicht te lezen. De moeder en echtgenote,  Torfhild, is  de  afgelopen  vier weken feitelijk niet uit haar  bed  gekomen.  Ik ben gewoon een beetje misselijk,  zegt ze, mijn maag speelt  wat op, een  beetje slapjes. Ze staan daar in de  zomer, in het licht, de windstilte, de vrouwen  kletsen  met  elkaar, ze  lachen,  je  kunt  op zo’n ochtend  moeilijk triest zijn, geen zweempje van een wolk aan  de hemel, vader en zoon friemelen aan de gerafelde mouwen  van hun  jas, terwijl  Snorri de biscuits bestelt die  zo  in trek zijn en onontbeerlijk op de kotters van het Dorp.  En  ook  wat  Deense  pasteitjes, niet zoveel, maar genoeg om de mannen blij  te  maken, zegt  hij, zodat ze wat  zoets in de mond hebben als  ze weer  uitvaren. Hij glimlacht, niet  breeduit, het is evenwel een glimlach. Maar als  Snorri  dit  gezegd heeft valt er  een stilte in  de Duitse bakkerij, die alledaagse bestelling van  biscuits en Deense pasteitjes, en  een van de  beide verkoopsters  loopt rood  aan,  ze doet haar mond open  om  iets te zeggen,  doet  hem weer dicht  en kijkt  hulpeloos naar haar collega. Snorri begrijpt het meteen,  hij  heeft er misschien op gerekend.  Is het zo erg? vraagt hij kalm, beheerst, hij glimlacht weer en  ze knikken beiden. Tryggvi’s onderneming heeft het bericht laten  uitgaan dat  Snorri bankroet is en  dat hij nergens meer op rekening kan  schrijven  tot hij  zijn schulden heeft  betaald, of liever gezegd: over  zijn  einde heeft onderhandeld. De vrouw die  rood is  aangelopen bijt hard op haar onderlip, de andere vrouw kijkt naar buiten, ziet vader en  zoon dicht bij  elkaar  staan, alsof  ze bij elkaar  steun zoeken voor  een donker wordende  wereld.

					Snorri staat voor  de toonbank in gedachten  verzonken, het is  de eerste  keer  dat  hem krediet wordt geweigerd en hij  is zo  oud geworden, ruim vijftig jaar, men heeft  hem  altijd  vertrouwd,  zo  lang als hij zich kan herinneren, en het  is nooit  bij hem opgekomen  dat  hij zijn schulden niet kon  nakomen, zulk moreel verval past  niet bij hem, niet in het minst,  en  zo heeft hij die kleine winkel van hem opgebouwd, zijn universum, met vertrouwen, geduld en  behoedzaamheid. Maar nu is het  voorbij.  Het is afgelopen. De tijden  zijn veranderd, zijn vrouw  heeft hem  verlaten,  God heeft haar in Zijn dienst genomen, zij die God dienen verraden  soms de mensen. Sinds zij is vertrokken  is  alles moeilijker  geworden, de boekhouding,  de duisternis, hij wordt alleen wakker  en heeft niemand  om mee  te praten.  Bovendien is het niet makkelijk een kleine winkel in de buurt van een grote zaak  te runnen, moeilijk om met Tryggvi en Leo te concurreren, langzaam maar  zeker  hebben  ze de klanten  naar zich toe getrokken, zo  gaat het en hij heeft te weinig energie, is  te eenzaam om  ertegen te vechten. Nou ja, zegt  Snorri  ten slotte. Nou ja.  Hij gebruikt  die belangrijke woordjes om  de  drukkende  stilte te verbreken  en de beide  vrouwen  zuchten.  Nou ja, zo  is  het nu  eenmaal, alles gaat zoals het moet gaan en  ik zou het natuurlijk  zelf  hebben kunnen zeggen in plaats van jullie  in deze  onaangename situatie  te brengen. Desondanks zou ik graag... zegt  hij, terwijl hij wat kleingeld  uit zijn zak opdiept,  zes Deense  pasteitjes van jullie willen  hebben. En hij  betaalt contant,  zoals  een voorname  meneer! De ene  vrouw  doet zonder  een woord te zeggen tien Deense pasteitjes in een zak, de andere schuift het kleingeld terug. Snorri haalt weer vier pasteitjes  uit de zak,  legt ze naast  het kleingeld, glimlacht  dof en zegt: Alles moet gaan zoals het  hoort te gaan.

					Vader en  zoon zien aan Snorri’s  gezicht  dat  er  iets  is gebeurd en dat de zak uit  de  bakkerij beduidend kleiner is dan ze gehoopt hadden, ze vragen  echter niets en lopen  in de richting van  de aanlegsteiger. Bij het  vrieshuis  –  bij de bouw waarvan hij was betrokken,  maar later raakte hij zijn aandeel aan Geirthrud kwijt  – blijft Snorri  staan, gaat  aan  de zonzijde tegen de muur zitten,  beduidt vader en zoon naast hem te komen,  haalt de  pasteitjes  uit de  zak  en daar zitten ze, kijken over de landtong uit die  wit  van  de stokvis is, de vrouwen  en jongelui halen  de stokvis  van  de stapels, hangen  ze  aan het  latwerk, veranderen de  landtong in een  begraafplaats  van engelen.  De mannen kauwen het  gebak, kijken uit over de Plas. Vandaag  moet het  schip  opgetakeld  worden, zegt  Snorri. Dat is mooi, zegt de  vader, ja, het is geen  pretje naar de kiel te  kijken,  zegt de zoon,  hij is zo donker, valt de  vader hem  bij, bijna zwart, zegt  zijn zoon. Vader en zoon hebben hun pasteitje opgegeten. Snorri werkt het zijne weg,  veegt  met de rug van zijn  hand zijn mond af en zegt: Ik  ben bankroet. Ze kijken alle drie naar de kiel. Ik  ben  alles kwijt,  zegt  Snorri, morgen of  overmorgen zal De Hoop van een andere eigenaar  zijn en ook wat er van de winkel over is. Ik weet  niet wat er van mij wordt, zegt hij,  maar ik zal proberen jullie  werk  te  bezorgen. Mama is  er  slecht  aan  toe, zegt  de  zoon, ze maakt het niet lang meer, zegt de vader. Ik weet het niet,  zegt hij  ook nog en dan valt hij  stil en alle drie zwijgen ze.  Dan  haalt Snorri drie extra pasteitjes uit de zak.
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XVIII

				De maand juni  kruipt verder en  in  de voorzomer komen  bootjes boordevol eieren van de  vogelkolonies  uit  het noorden, sommigen  moesten met  de eieren  ver roeien als de wind ongunstig stond en op  het strand niet  ver  van Geirthruds huis komen ze aan land, op het  einde van de  straat, en op  draagstellen vervoeren  ze stukje bij beetje de  eieren naar hun handelaren, maar ze proberen onderweg het  meeste rechtstreeks van hun  draagstellen aan  de dienstmeisjes van de  betere huizen  te  verkopen,  de verse eieren worden gekookt en  opgegeten,  die bebroed  zijn  worden gebruikt  om te  bakken en dan het liefst omeletten,  want maar  weinig op deze  wereld overtreft warme omeletten met boter.

					De  jongen probeert het komen en  gaan van de  eierboeren bij te houden,  in de hoop  Bjarni  van de Nes te zien en  aan te spreken, zijn gezicht te zien te krijgen, iets over  de  kinderen te horen, iets over Hjalti te zeggen, dat ze hem zijn kwijtgeraakt, dat hij een goed mens  is  geweest, maar  de  maand  juni verstrijkt en Bjarni  komt  niet opdagen, de jongen is  hem misgelopen, tenzij Bjarni zijn  eieren op Vlakbank heeft verkocht, bij Sigurd, zou Hildur hem weer  hebben  vastgebonden? De jongen rent vijf,  zes, zeven  keer per week en hij verheugt  zich op de ochtenden  dat  hij  bij Andrea en  Helga zit te  luisteren naar wat ze  te bepraten hebben.  Andrea noemt hem weer bij zijn koosnamen die  ze hem  in de vissershut heeft gegeven als niemand behalve Bardur  het  hoorde:  mijn jongen,  kereltje, mijn dromertje.

					Wat zegt mijn dromertje vandaag?  vraagt ze  op een  ochtend  en Helga  zegt: Dat is een  mooie naam die je hem hebt  gegeven.  Wat zegt het dromertje?

					Ik  droomde dat je een prinses was in  een ver land,  met bomen en zonlicht  en een mooie vijver, en ik was de dappere ridder  die had gezworen zijn  hele  leven voor jou te vechten.

					Waarom moet je voor mij  vechten?

					Omdat  jouw  schoonheid en  goedheid zo  groot zijn dat zowel nobelen als bruten  jou willen hebben, de laatstgenoemden  met gemene listen als het  moet.

					Zo, zo, dan moet je goed voor mij  zorgen. En wat aardig van je  van  mij  een prinses te maken, een  alledaagse vrouw met  lelijke, rode handen.

					Dromen vertellen ons soms  wie wij zijn, zegt de  jongen, ze laten ons bovendien zien hoe de wereld werkelijk moet zijn en nu weten we dat jij  eigenlijk  een  prinses in een mooi, zonovergoten land bent.

					Geirthrud heeft gelijk, zegt Helga, jij  wordt  gevaarlijk  als je je onschuld verliest.

					En zo maken ze zich hun kalme,  mooie  ochtenden eigen,  het brengt gewicht op de weegschaal, want het leven houdt voortdurend  alles  in evenwicht, aan de ene kant geluk, aan  de andere  ongeluk, en wat weegt zwaarder?  Andrea  valt vaak laat in slaap, ze kijkt naar het  plafond  van de kelder en haar ogen zijn even  rood als haar  handen, Kolbein lijkt  er  steeds  meer moeite  mee te  hebben bij dit  licht op  te staan, hij komt laat naar beneden en  is dan krom als een knipmes,  een  scheepswrak in een  donkere oceaan en Geirthrud rijdt bijna  dagelijks het Dorp  uit, in haar gedachten  doorsnijdt een zwarte  kiel het daglicht, misschien droomt ze over het halfwassen  katje met vlak ernaast een man die haar te na is gekomen en verdronk.

					Wat  zegt  het dromertje?

					Ik droomde dat je een  prinses was die  heerste over bomen  en  het zonlicht.

					Wat zegt het dromertje?

					Ik maak  me  zorgen over  Jens,  ik  moet  hem  schrijven en ik zou ook graag  Sigrid een brief willen  schrijven, Bardurs  vriendin,  ik denk dat Bardur dat gewild zou hebben, ik kan  hem niet  vergeten, hij  is als de hemel boven  mij.

					Wat  zegt het dromertje?

					Ik  mis mijn broer, hij heet Egil, maar ik weet niet waar hij is.

					Wat zegt het dromertje?

					Ik kwam gisteren Ragnheid tegen, de zon  scheen en ze zat op een paard, zoals ze zei dat ze zou doen,  in de zon  op een  paard  uit  rijden  gaan en toen ze dat  ooit zei dacht ik  dat  ik  er  deel van uitmaakte, de zon, het paard, de wind die haar wangen streelde,  maar toen  het ervan kwam was  ik niets, of bijna niets, alleen een man  op straat  die opzij  moest  gaan, uitwijken  voor  de paarden.  Ze  waren  met z’n vieren, van de betere huizen, geurend naar reinheid en alles wat wij  niet hebben, ze keken niet omlaag naar ons, maar  over ons heen.

				Hij leunde tegen het hek  voor het  huis met in de  tuin twee kleine lijsterbesbomen en wierp haar  een  blik toe,  niet meer, sloeg  toen  zijn ogen neer  alsof dat van  hem  werd verwacht. Maar toen  herinnerde hij zich dichtregels, of liever  gezegd: ze spoten allemaal in zijn bloed,  als energie, regels uit een  gedicht  die hij in een tijdschrift had gelezen  dat  hij van Gisli had gekregen, een vreemd gedicht van een Amerikaanse dichter. ‘Ik ben de dichter van  het lichaam, ik  ben  de  dichter van de ziel.’  De jongen was gefascineerd,  Gisli  niet, te veel  lawaai,  zei hij, de focus  ontbreekt, het zit te  los  in elkaar, het  valt  in brokken uiteen die je niet  verder helpen, verspil je tijd niet  met die gedichten. Maar dat was  precies wat de jongen deed, hij verspilde  zijn tijd met  ze over  te schrijven, uit Bladeren van gras van de Amerikaanse dichter Walt Whitman,  in de vertaling van Einar Benediktsson.  Geen  rijm, geen spoor ervan, maar zwaarwichtige zinnen  die ongeluk in zich  dragen, een weerspannige kracht, en  iets groots, iets wat de belofte van een weidsere  hemel, een grotere  aarde in zich draagt. Hij stond bij de omheining, twee  kleine bomen  die  zich  naar het licht toe werken,  hij sloeg zijn  ogen neer en het gedicht spoot  in  zijn  bloed. ‘Heb  je  de rest de loef  afgestoken? Ben jij de  president?  Dat  stelt niets voor, ze zullen verder dan daar komen, elkeen,  en nog  verder  gaan...  Ik draag de uitkomst  van  de gedeelde woorden. In mij huist  dat, wat moet  worden.’ Hij keek op  met  deze woorden in  zijn bloed,  ze infecteerden zijn blik, daar was niet aan te ontkomen, in mij  huist dat wat  moet worden, zo keek hij op,  recht  in  Ragnheids ogen. Ze was onmiskenbaar lang, trots, mooi in haar arrogantie, in haar  blauwe jurk met wit kant en  een rode band  in haar  haar, ze overtrof  de anderen, overtrof hen volkomen.  Hun  ogen ontmoetten elkaar,  daar was niet aan te ontkomen en haar  lippen weken  vaneen, bijna alsof ze adem  tekortkwam,  hij zag  hoe haar boezem rees en daalde,  haar borsten die zich ooit lichtjes  tegen hem aan drukten, alsof ze hem iets  wilden  vertellen,  maar toen was ze  langsgereden, het was slechts een ogenblik,  hij bleef daar  staan en mompelde: ‘Nu sta  ik hier  met mijn krachtige ziel.’
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XIX

				Misschien is het verschil wel  overdreven tussen koopman Snorri en de Heilige Louise  die eindelijk  rechtop  getakeld was en  nu op de Plas  lag, beklagenswaardig en kaalgeplukt. De krappe kajuiten waren door het zeewater beschadigd  en het meeste wat aan de bemanning herinnerde was  verdwenen,  kapitein  Andersen, minnaar, echtgenoot en  vader, wachtte geduldig  in de kapiteinshut,  samen  met  zijn kat, omringd  door onbruikbaar  geworden papieren,  boeken en zeekaarten. De twee werden, min of meer in  alle haast  moet  men toegeven, op ons  kerkhof onder de grond gestopt.  Het kattenbeest  ging mee  de grond in, zonder medeweten van de eerwaarde Thorvald,  die het ongetwijfeld  verboden zou hebben. Hij  zou in herkauwde preken verhaspelen dat  wij  allen tot stof  worden en wederopstaan uit het stof, hopelijk als  engelen of iets anders moois,  in  elk geval zonder aards lichaam, die zware bagage die we ons hele  leven meeslepen. Ze vouwden de grote handen van  de kapitein over  het katje, dat was  mooi, dan was hij  niet zo alleen.  Voor John Andersen zou  er ook geen  sprake  van  zijn geweest  zonder  dat  katje ten hemel  te  varen dat zijn dochter speciaal voor hem had uitgezocht, omdat ze hem altijd zo  erg  miste als  hij op zee was en nu  zou het gevoel van gemis  haar  nooit  meer verlaten. Ze  gingen dus samen, de  kat en de man,  omlaag in de aarde,  ze verdronken samen en  gingen hopelijk samen over in de  eeuwigheid die ergens  op ons  zal wachten met  een  kop koffie, een  uitzicht over alles  wat mooi is  en  een lekkere kom melk voor  het katje.

					De Heilige Louise schommelt zwaar  beschadigd op  de  Plas, een triest gezicht, een dodenschuit, triest maar desondanks winstgevend,  schrijnwerkers zijn  ingehuurd om hem  op te lappen, te repareren,  in goede staat te  brengen,  de  rederij  in Engeland  betaalt en een nieuwe  bemanning is onderweg, een nieuwe  kapitein voor Geirthrud, zeggen sommigen, een  dode geliefde  is  niet veel  waard, het is haar aan te zien dat ze veeleisend  is,  dat klopt, het  is duidelijk  te zien, ja, kijk  alleen  maar naar haar  mondhoeken, dat  valt  je toch meteen op, ja, ik heb altijd gezegd  dat  ze nog  met de duivel naar bed zou gaan  als ze kon. Als ze  kon?  Weet  je dan niet  dat ze zich regelmatig door de duivel laat berijden, stevig door laat poetsen, tussen de grasbulten, een duivelse lul moet-ie tussen z’n poten hebben hangen, zegt  iemand  peinzend.  Er wordt aan de Heilige Louise gewerkt, ze  wordt opgelapt, door  schrijnwerkers en  hulpen van Tryggvi’s handelsonderneming die Geirthrud de  fjord in zien rijden richting Tongdal, bijna dagelijks, zelfs in de regen en straffe wind, en verder de volgende  fjord in,  ze laten hun gereedschap  rusten, kijken haar na, en zeggen van die  dingen over  haar.  Ze rijdt  snel, zit natuurlijk schrijlings te paard, ze heeft al vroeg  geleerd  haar benen te spreiden, zegt er misschien  eentje die zijn ogen  uitwrijft, als het droog weer is wappert haar  zwarte  haar als ravenvleugels  rond haar hoofd.  Ze heeft  het amper thuis uitgehouden  sinds het  noodweer het  schip kenterde en  de  bemanning en het katje  doodde,  ze rijdt bijna elke dag  eropuit en wie  haar tegenkomt, groet en niet negeert  krijgt  geen reactie, ze kijkt recht  voor zich uit,  wipt met de bewegingen van  het  paard omhoog en omlaag, soepel omhoog en omlaag, zelfs waardig, dat valt  niet te ontkennen, mompelen ze  op het dek van de Louise en ze  zeggen ook  nog:  De duivel krijgt een lekkere brok vreten.

					De jongen haalt  voor  haar  een paard  op de weide van Hansen, geeft hem een stuk brood, haalt dan bij  Johan een  zadel  en rijdt snel, het liefst  in galop,  omhoog naar  huis, hij  kan de  verleiding niet weerstaan,  zelfs al moet iemand  haastig opzijspringen die hem verwensingen  naroept, het is gewoon zo fijn die kracht te voelen en één te worden met het paard.  Geirthrud komt naar buiten, bedankt hem met  een glimlach,  leunt misschien  tegen het paard en  laat  zich door de  jongen iets vertellen. Op zulke momenten is het alsof hij een klein beetje nader tot  haar  komt, alsof hij deel van  haar leven mag uitmaken, alsof zij haar pantser  laat vallen, tenzij daar barsten in zijn  gekomen en zij geen verweer heeft. Ze vraagt naar triviale en belangrijke dingen, vraagt het alsof  er geen verschil tussen bestaat. Het paard knabbelt soms aan de jongen  terwijl hij  staat te  praten, alsof het hem eraan wil herinneren dat het brood heel lekker was en dat de jongen hem best  nog een stuk mag geven. De jongen krabt het paard achter zijn oor, hij heeft al zoveel gezegd en zelfs  dingen verteld die hij nooit zou vertellen en daarom waagt hij  het haar te  vragen  waar  ze vandaan komt,  wat  voor  leven ze leidde, maar Geirthrud  ontwijkt zulk soort vragen handig en hoort de jongen  verder uit en een keertje citeert de jongen gedichten van meneer Whitman  die hij nog vanbuiten kent, hetgeen er een flink aantal  zijn, dat is mooi, zegt zij, dat is anders, bedankt dat je die voor mij hebt voorgedragen. Gisli kan ze niet waarderen,  zegt  hij, ze  irriteren hem, Gisli  komt nu eenmaal uit die  familie, zegt ze als ze  op de  rug van het  paard  zit  en omlaag naar de jongen kijkt, die  nog  nooit eerder zulke donkere ogen  heeft gezien, en hij zegt het: Ik heb nog  nooit  eerder zulke donkere ogen gezien. Als een  winternacht? vraagt ze. Ja, zegt  hij, en hij zegt  ook nog zonder het zelf volledig  te begrijpen:  Ze  zijn ook als de tijd.  Ze  buigt  zich  voorover om door zijn  haar  te kroelen en rijdt dan weg. Ze rijdt  snel fjordinwaarts, haar haar als ravenvleugels, haar ogen donker  als  de  tijd, sommige  mannen staan  op het dek van de Heilige  Louise  en  maken opmerkingen  over Geirthrud.

				Het is niet moeilijk een  beschadigd schip op  te kalefateren, het enige wat nodig is  zijn capabele handen, materiaal en kapitaal, en Tryggvi’s  handelsonderneming bezit dat allemaal of  beschikt  erover,  het bezit natuurlijk  niet  de handen van de schrijnwerkers, niet met zoveel woorden, maar dat doet er waarschijnlijk niet zoveel toe,  eigenlijk  heel weinig. Nee, het is niet moeilijk een schip op te kalefateren, het  kost gewoon  tijd, echter  nauwelijks  meer dan een paar weken, twee of drie in dit geval.  Jammer  genoeg  is het niet  zo makkelijk een gestrand en kaalgeplukt  mens op te lappen, dat  lukt  zelfs het beste manusjes-van-alles nauwelijks, eerlijk gezegd helemaal niet, het lukt ook  niet als je over  geurend hout en goede schroeven beschikt, ja, zelfs geld  komt dan niet  van pas, hoewel het  toch het  meest verbreide  geloof van de wereld is.  Daarom  kunnen we gerust stellen dat het er voor Snorri  slechter uitzag dan  voor  de Heilige Louise. Uiteindelijk was  het niet  een kortstondig, verwoestend noodweer in  de vroege zomer dat hem  ruïneerde, maar de tijd zelf, vele jaren, ontzettend vele zware, donkere  uren, het  waren de gebeurtenissen van het  leven zelf: zijn vrouw, God, teleurstellingen,  eenzaamheid.  Dagen achtereen zit  hij in een bijna leeg  huis, staart in het  niets, speelt  op het orgel dat hij  mocht behouden,  maar in het huis moet achterlaten  als hij na een paar  dagen met het schip  de  Thyra naar Reykjavik vertrekt, in  de  omarming van het  ongewisse. Het  ging gewoon niet meer, goedschiks noch  kwaadschiks,  zeggen ze bij Tryggvi’s handelsonderneming en  ze lieten  het bericht uitgaan dat  Snorri niet meer op eigen  benen  kon staan en ze verzochten erom  dat Snorri nergens  meer krediet zou krijgen en  het waren maar  heel weinigen die daartegen  in durfden  te  gaan,  bij  Tryggvi had  hij  de meeste schulden, al vele jaren  achtereen, veel te lang, het  grootste deel van zijn werkkapitaal was geleend, hij  was gedwongen de waren zo duur in te kopen dat  hij ze niet met een redelijke  of een kleine winst kon verkopen. Sommigen is het niet gegeven zaken te doen, zei de chef-boekhouder van Tryggvi, Högni,  en  daarom  is het een daad  van barmhartigheid ze  de nek  om  te  draaien  voordat  ze anderen  met zich  meeslepen.  Desondanks raakte een aantal  van Snorri’s  trouwste klanten daardoor  onnodig in  een lastig parket, ze moesten met nog grotere schulden bij  Tryggvi opnieuw hun handel opzetten en  zouden misschien nooit het  einde van de tunnel te zien krijgen. Snorri wordt  laat en  onuitgeslapen wakker, slaapt met onderbrekingen, woelt in  de klamme,  soms kletsnatte lakens,  speelt  op zijn  orgel tweehonderd jaar  oude  muziek, bekommert zich er niet meer om het instrument te stemmen, waarom zou hij het ook doen, het leven, dat  grote  instrument wordt ook door de  Here niet fraai klinkend of fijn gestemd.

					Om het recht voor z’n raap te zeggen, het  zijn gewoon een stelletje vervloekte honden,  zegt  Marta van Sodom, die  sinds  kort Snorri dagelijks  komt opzoeken, probeert hem iets  te laten eten en  er ondertussen op  hoopt een beetje  van die  oude muziek uit  Europa te horen te krijgen.

					Ik snap niet, zegt Snorri, waarom je  je  tijd aan mij verspilt,  er is  bij  jullie genoeg te doen,  voor zover  ik weet. Het is zomer, voegt hij eraan toe alsof het nodig is dat speciaal te vermelden,  omdat buiten  het licht en de lucht  van  stokvis halverwege de  hemel reikten.

					Ik laat die klootzakken jou niet zonder slag of stoot kapotmaken, zegt  Marta, en bovendien ben ik  je iets schuldig.

					Mij iets schuldig? zegt hij verwonderd. Wat een onzin, je bent mij nooit  iets  schuldig geweest.

					Maar Marta glimlacht alleen maar, kijkt de koopman haast dromerig aan,  die verlegen wordt en even denkt  dat die rauwe, stevige waardin  verliefd  op hem is. Hij kijkt gegeneerd  naar zijn handen,  die op de toetsen  rusten. Je bedoelt dit, zegt hij  als hij eindelijk doorheeft wat  ze bedoelt en hij speelt een kort stukje muziek om haar te plezieren.

					Soms stuurt Helga  de jongen of Andrea met een kleinigheid eropuit voor de gefaalde koopman, brood, koffie,  gevogelte, en ook anderen laten zich bij hem zien, hoewel het er beduidend minder zijn dan toen  Snorri nog redelijk  rechtovereind stond, we leren  onze vrienden pas kennen als er tegenwind staat. Marta maakt voor  hem  iets te eten klaar en vervloekt  Tryggvi’s handelsonderneming, ze  vervloekt zijn vrienden die plotseling  verdwenen zijn.

					Ze  menen juist te handelen, zegt Snorri en  het is onduidelijk of hij de  zaak  of zijn vrienden  bedoelt, misschien beide, en hij  geeft Marta  een  klopje op haar schouder om haar te kalmeren, maar  beslist ook  om een ander mens  aan te raken. Het gaat slecht met ons  als  we niet  iemand  anders kunnen  aanraken, dan is het alsof onze  vingertoppen uitdrogen, levenloos worden als een mummie.

					Misschien  is het daarom dat Geirthrud door het haar  van de jongen kroelt voordat ze  wegrijdt,  ze  kroelt door zijn haar,  zegt  iets en  rijdt dan fjordinwaarts. Het dal in, de  heide op  waar de sneeuwbanken  inkrimpen.  Ze rijdt weg en praat buitenshuis met niemand alsof het  haar allemaal  om het even is, een  zeeman uit  het  buitenland, een kapitein,  verdronken met een halfwassen  katje, alsof de loop van het leven, het  café haar allemaal  om  het even is.  Toont dat niet juist aan  dat het vrouwen jammer genoeg niet gegeven  is zaken  te doen, besluitvaardig te zijn,  aan de macht  te komen? Ze zijn zeker in staat lief  te hebben, dat kunnen  ze fantastisch, ze kunnen het beter dan wij mannen,  maar juist  daarom valt het  hun moeilijk weloverwogen beslissingen te nemen, bij verdriet, een kus,  gebabbel van kinderen verliezen ze  het vermogen rationeel te  denken, zo is  het nu eenmaal  en je kunt de wetten van  de natuur niet veranderen.

					Gunnar,  met de snor,  verkoper in  Tryggvi’s winkel, buigt over  de toonbank  heen en kletst  met  twee  goede klanten over Geirthrud, zegt het bovenstaande over vrouwen, dat ze  beter zijn met gevoelens,  maar wij daarentegen beter met  boekhouden, zakendoen, moeilijke  beslissingen  en daarvoor moeten  wij  dankbaar zijn. De beide klanten zijn het daarmee eens en Geirthrud rijdt in het licht en de  zomer, bij windstilte of wind,  bij regen of  zonneschijn, om  alleen met  zichzelf te  zijn, alleen met haar verdriet, haar verlies  of om zich door de duivel  en zijn  duveltjes  te laten  naaien, verdomd als het niet waar is, zeggen ze aan boord van de  Louise en  ze doen hun  werk, plichtsgetrouw doen ze hun werk. Snorri  speelt op  het orgel, woelt  wakker in bed,  wacht op  het schip dat hem mee  kan nemen, compleet verslagen, bankroet  en  misschien is hij bang  het  huis te verlaten, gebukt door  zijn  nederlagen, bang misschien om de stumpers tegen te komen die vanwege zijn bankroet  in de klauwen van Tryggvi’s handelsonderneming zijn beland, de vrouwen  of  halfwassen kinderen  van de bemanning van De  Hoop tegen te komen die  hij nog steeds  in naam  bezit, hij trapt op de pedalen van het orgel en snapt niet waarom Tryggvi’s  handelsonderneming het  schip niet  in  de schulden heeft opgenomen.  Misschien wacht Fridrik op Tryggvi zelf, die zo zoetjesaan verwacht  wordt, hij bevindt zich nu wellicht halverwege  Denemarken en IJsland op zijn schip, zijn oude, elegante zeilschip, tenzij hij al zo’n stampende stoomboot heeft gekocht. Misschien wil Fridrik die beslissing aan Tryggvi  overlaten,  het schip opeisen waar  de koopman al zo  lang een oogje op  heeft, zowel  vanwege de  naam  als vanwege het geluk  dat het schip altijd  lijkt  toebedeeld. Het brengt  dus bij Tryggvi’s  handelsonderneming niet  bepaald een grote vreugde  teweeg als Snorri  eindelijk  zijn  huis uit kruipt,  een paar uur nadat Geirthrud fjordinwaarts  is gereden en  net een  lang Amerikaans gedicht heeft aangehoord, ‘Zijn jullie koningen? Dat stelt niets  voor...’ Bleek, gebogen en allesbehalve  zelfverzekerd komt Snorri bij  Högni  en hij  vereffent  de schulden van de vijf gezinnen die  er door het bankroet het ergst aan toe zijn, gezinnen uit de oude wijk, aan het eind van hun Latijn. Gewoon  zomaar. Hij  geeft geen antwoord op  de vraag waar  dat  geld vandaan komt, maar het  doet evenwel snel de ronde, misschien door Marta, die diezelfde ochtend uit Snorri’s mond te horen heeft gekregen  dat Johan, Geirthruds boekhouder, de  gefaalde koopman thuis heeft opgezocht  met  een aanbod voor De Hoop, hem contant heeft betaald, weliswaar iets  onder de marktwaarde, maar  dat  kon Snorri  niet  schelen, hij stemde ermee in om vijf  gezinnen van de strop te verlossen en  misschien ook – uiteindelijk ben  ik geen haar  beter,  zei hij  mat glimlachend tegen Johan – om het Fridrik een heel klein beetje betaald te zetten, hem op  te naaien.

					Dat lukte Snorri dan  ook voortreffelijk,  dat opnaaien van Fridrik, hij  was niet bepaald  blij te horen dat De Hoop op het laatste moment onder  zijn neus  vandaan was gegrist en  wel door Geirthrud, die de  wanhopige  Snorri had  gebruikt en het schip in de  uitverkoop kreeg, die immorele teef, en natuurlijk  met zilver  van Heintje Pik zelf. Dat deed pijn,  Tryggvi zou er niet blij mee  zijn.  Fridrik  is van  nature driftig en het was een  nerveuze chef-boekhouder die hem het nieuws bracht.  Geen van beiden heeft iets over  die bespreking losgelaten,  we  weten  dus  niet precies hoe hij reageerde, iemand zei: Hij veegde alles, inktpot, pennen, papieren, aktes van zijn  bureau  af, iemand anders  zei:  Hij  heeft Högni bijna de kop van  zijn romp gebruld. Dat is echter  allemaal geleuter, gespeculeer,  maar  aan de andere kant weten we wel dat Fridrik  de  revolver tevoorschijn haalde die  hij  die  winter van een kapitein uit  het buitenland ten geschenke  had  gekregen, een revolver met een  magazijn  van zes  kogels, en die  op de buitenmuur van  het huis leegschoot. De  salvo’s waren te  horen, weliswaar weet  niemand hoeveel, vier,  vijf, zes, maar er  werd met een  revolver  geschoten,  er  zaten gaten in  de muur en  de salvo’s  zijn ons niet ontgaan. Schoten zijn geen alledaagse gebeurtenissen aan de voet  van deze bergen.
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XX

				Als  God wat fatsoen  zou hebben zou Hij ze een flinke trap  voor hun  kont verkopen.

					Snorri en Marta  staan buiten  voor Snorri’s winkel als  de jongen  komt aanzetten  met eten voor de  gefaalde koopman. Wie iemand anders z’n schulden kan  betalen, moet  ook ergens anders een woning huren, hadden ze Snorri bij Tryggvi’s winkel te  kennen  gegeven.

					Snorri was blijkbaar zijn eigen huis uit  gezet en hij had  slechts een paar boeken, muziekbladen en foto’s  van zijn jongens bij  zich.  Als God wat  fatsoen zou hebben zou Hij ze  een flinke trap voor  hun kont verkopen,  zei  Marta  tegen de jongen. Ze  zijn  op weg  omlaag naar Hotel Wereldeinde, Snorri  volkomen  willoos, het is hem  allemaal  om het even en  de  jongen kijkt ze na.  Snorri is mager geworden,  dun als  een  snaar  waar het  bestaan zijn weemoedige  lied op  speelt, Marta  daarentegen is  niets anders dan het leven zelf, een uitroepteken in het bestaan.

					De jongen loopt langzaam terug naar huis, denkt aan  Jens, naar wie Marta heeft  gevraagd, is hij weer enigszins gezond? Het  is  hem gelukt thuis  te komen, had de jongen gezegd, ik  was trouwens van plan hem vanavond een brief  te  schrijven, en toen  zei Marta  voordat ze met  Snorri  als  een schip met  averij op sleeptouw op weg naar het hotel ging: Je moet altijd elk woord uit  Jens trekken,  soms lijkt  het alsof hij  geen mond heeft,  maar  ik vind het niet  leuk hem niet  weer te  zien,  dat  kun je hem  vertellen. Ik heb gisteren trouwens de nieuwe  postbode  gezien,  dat was niet  veel  zaaks, eigenlijk helemaal niks.

					Ik schrijf hem  vanavond als  ik  op mijn kamer  ben, ik moet het doen,  denkt de jongen  terwijl hij  langs de school loopt, omhoogkijkt naar het  raam  op de bovenverdieping en de  blik opvangt van  Bjarni,  de schilder en hulpleraar, die er  met een  opdracht van Tryggvi’s handelsonderneming zijn handen  vol aan  heeft  om al hun kotters te schilderen en  met het werk voor Tryggvi’s aankomst klaar  te  zijn. Ze wisselen een  snelle blik en de jongen denkt dat  het een  rijke ervaring moet zijn  te kunnen  schilderen, de wereld,  de bergen en het licht met een penseel en kleur te kunnen vangen,  het zou leuk zijn  hem iets over het altaarstuk  op  Vlakbank te vragen, misschien  in  het voorbijgaan terloops te vermelden dat hij, de  jongen, het schilderij  bekeken  heeft, samen met Vigfus, je weet wel,  een van de apostelen in de boot,  zou  hij zeggen en ook  dat  er een meisje bij was, gewoon  alleen dat  vermelden, zonder  het te hebben  over haar groene  ogen,  het  rode haar, hoe schilder je trouwens haar dat zo rood is dat het dwars door de bergen is te  zien  die dikker  en compacter zijn dan een mensenleven? Daar  zou ik graag over  praten, denkt de jongen, of liever  gezegd: die gedachte  schiet door zijn  hoofd en  de wens  met Bjarni  te praten – met iemand praten die  aan iets anders denkt dan vis en de alledaagse werkelijkheid – leidt ertoe dat  hij sympathie voor de schilder bij het raam voelt en hij glimlacht, steekt zijn  linkerhand op om hem te groeten.  Bjarni steekt zijn  rechterhand  op en trekt de zware  gordijnen snel  dicht.

					Ik had hem waarschijnlijk niet  moeten groeten, denkt  de  jongen en hij glimlacht naar Svandis, die net  de straat op komt lopen,  een  vrouw die  in het armenhuis  woont, een stuk jonger dan de andere bewoners,  amper veertig, maar iets in haar hoofd is kapotgegaan toen ze vele jaren geleden haar kind verloor, een jongetje van twee  jaar, ze zwerft  vaak van ’s ochtends vroeg tot  ’s avonds laat  door het Dorp, weer of geen weer, alsof ze op zoek is  naar iets wat niet  te vinden is, vaak in haar enige, versleten  kledingstuk. Vorige  week heeft de jongen  vier  knulletjes van  elf of twaalf weggejaagd die haar voor  gek hielden en met  steentjes  bekogelden. Mijn lieve  jongen, zegt ze en ze streelt de jongen over de wang en hij geeft haar  het eten dat voor Snorri is bedoeld en  krijgt als beloning een kus, een koude  kus op  zijn wang.

					Als hij bij de winkel van  Magnus komt ziet hij een groep rokende  zeelui van een  Deens schip. De zeelui blijven staan als  ze  bij de  jongen  zijn gekomen en hij aarzelt, voelt even een angstrilling door hem heen gaan, maar hij is niet degene die hun  aandacht wekte, het is  de  roep  van een eierboer die samen met zijn zoon de Zeestraat op  komt  gelopen,  de  gelijkenis  tussen vader  en zoon is  niet te ontkennen,  ze hebben het draagstel tussen  hen in, zwaar van  de eieren  en  een paar dode vogels,  ze lopen  beiden gebogen,  een oude gewoonte die in  de  familie zit en ook vanwege  het soort woningen daar in het noorden, want ze  komen namelijk  van de Stranden waar  ze  op  de rotswanden naar eieren  hebben  gezocht, op  de steile klippen, het is niet zonder gevaar daar  voor  eieren af te dalen, mannen  worden door steenslag getroffen en worden  dood omhooggehesen,  ze laten hun  leven achter  op de rotswanden, hun  herinneringen en hun droomwensen te  midden van het vogelgekrijs.  De huizen daar zijn overal zo slecht en laag dat een volwassen man binnenshuis nooit rechtop kan staan en  dat tekent hen, altijd gebogen, waarschijnlijk ook omdat ze  te  veel respect voor het leven en voor  God hebben om hun rug te  rechten en  zo lopen ze gebogen als  blijmoedig de zon schijnt, bij windstilte en  in  duistere, zware stormen, gebogen, maar de meesten zijn zo taai als leer. Vader  en zoon zijn laat met  hun eieren onderweg,  waarschijnlijk  de  allerlaatsten, iets heeft ze  opgehouden en  hopelijk zijn de eieren niet bedorven. Ze zijn  vol hoop  van  huis vertrokken  en  met  een wensenlijstje  van degenen die achterbleven,  iets kleins uit de  rijkdommen van de  winkels  en de boer roept nu en dan op  weg naar de  winkel van Leo  of  Tryggvi:  Eieren, lekkere  eieren te koop!,  want hij weet dat hij laat op weg is  gegaan en dat hij er in de winkels  minder voor krijgt betaald, dat is  de  wet  van vraag en aanbod, en daarom roept  hij: Eieren, lekkere  eieren te koop!,  soms roept hij  ook  nog: Vers gevangen vogels!, in de  hoop ze  zonder tussenpersonen te  kunnen verkopen en zo een beetje  meer  geld in  zijn zak te krijgen, vers  gevangen vogels!,  roept hij, hoewel het  moeilijk is te zien wat  er vers is aan een dode vogel, de dood is nooit vers, maar  vaak  genadeloos en triest. De Deense  zeelui roepen iets, zwaaien naar  vader en  zoon om  naar hen te komen en ze  lopen sneller, zo  blij over het geluk dat hen lijkt te hebben gevonden dat bij de zoon een glimlach op zijn  gezicht verschijnt, maar  bij  de  vader liggen de  daarvoor benodigde  spierbewegingen dieper  in zijn huid. Ze  hebben reden  om blij te  zijn, het zijn veel zeelieden en  ze betalen met  contant geld, wat een  geluksdag, nu  kunnen  ze zich erop verheugen  naar huis te gaan,  misschien ziet  de zoon zijn jongere  broertjes en  zusjes voor zich, met hoopvolle  verwachtingen, God sta ons bij,  dit kan  een  gedenkwaardige  dag worden,  niet te snel, hoort de  jongen de boer zeggen,  hij maant zijn enthousiaste zoon tot kalmte en het is goed  dat hij dat doet, want het zou ontzettend jammer  zijn als  ze zich nu haasten, over een steen struikelen,  waarvan er genoeg  op straat liggen,  en de  eieren van het draagstel kiepen. De jongen blijft een beetje rondhangen  om te  zien hoe het gaat, de Denen betasten  de eieren, de boer laat zien  hoe je ze tegen het licht houdt, ze zijn  vers,  zegt hij luid, de Deenen halen hun geld tevoorschijn en de zon  is groot en van goud  en de  hemel  is mooi.

					Het  blijkt die zomer  echter niet de  laatste eierboer te zijn.

					De jongen is  bij het huis van Geirthrud aangekomen, zijn toevluchtsoord en  onderdak, en  hij  denkt aan de  gelaatsuitdrukking  van de  zoon, de blijdschap die van  zijn gezicht  af straalde,  ook al probeerde  hij  die te temperen,  hij denkt aan  Svandis’  weerloosheid,  die nog  gebogener loopt  dan  willekeurig welke boer van de Stranden,  helemaal in gedachten verzonken, hij loopt bijna aan  het huis voorbij en komt een eierboer  tegen zonder het in  de gaten te hebben, hij merkt de  aanwezigheid van iemand,  niet meer dan dat, maar bij het einde van  het  huis komt hij weer bij zinnen, kijkt om  zich heen en ziet hoe  de  boer zeult met een draagstel,  zwaar van de  eieren. Deze boer  is in zijn eentje  en hij roept niets, loopt zwijgend en  kijkt strak voor zich  uit. De  jongen herkent  die rug meteen, maar toch duurt  het lang voor er  hem een  licht opgaat, hij raapt  zijn gedachten bij elkaar, heel verbaasd die man hier  in het  Dorp te zien, alsof hij iemand uit een ander leven tegenkomt,  het is  namelijk Bjarni van de Nes, ontzettend ver  weg van  zijn  baai, de IJszee,  ontzettend  ver weg van zijn  vier  kinderen,  de teef die naar een man vernoemd is,  de  minister voor IJslandse aangelegenheden, ontzettend  ver weg van zijn bedlegerige moeder  die maar niet lijkt te kunnen sterven. Bjarni? zegt  de jongen halfluid, aarzelend, maar de boer  zeult verder,  blijft pas staan als  zijn  naam voor de derde  keer wordt gezegd, eigenlijk  geroepen en dan blijft hij  staan, kijkt  voor zich  uit alsof hij  in  gedachten is, zet het zware  draagstel op de grond en  draait zich langzaam om.

					Een hele wereld is ondergegaan sinds  ze elkaar  voor het laatst  gezien hebben, sinds ze  op een bergkam over een  lijkkist gebogen van elkaar afscheid namen, met de IJszee aan de ene kant, de woestenij aan de andere en  overal eromheen  een donker wordende horizon. De jongen herinnert zich plotseling  Hjalti zo  goed dat hij  bijna de verkeerde kant op  gaat, zo midden op  straat,  op klaarlichte  dag.  Er is nog  een aantal meters afstand tussen  hen, de  jongen doet een paar passen, gaat echter niet helemaal  naar hem toe,  zowel Bjarni als hijzelf geven blijk van discretie door niet te  dichtbij  te komen, een  afstand van  drie, vier meter  blijft tussen hen. Het is die zon  aan de  hemel, de ontzettend heldere  junimaand, de lucht van stokvis, de verre geluiden van werkende mensen, de vrouwen  op de visverwerkingsplaatsen, de mannen  bij het lossen, die  de hele weg hiernaartoe  doordringen.

					Je hebt  eieren  bij je, zegt de  jongen  ten  slotte,  want het is  de mens eigen om het  over het voor  de hand liggende te  hebben als hij het  niet  aandurft  naar  het belangrijkste te  vragen: Rouw  je? Leven de kinderen? Mis je Asta  erg?

					Ja, antwoordt Bjarni, hij zegt op dit alles  Ja.

					Hjalti  is zeker niet teruggekomen?  vraagt de jongen, die  het heeft opgegeven  over datgene te praten  wat overduidelijk is en tot  niets leidt.

					Nee, zegt Bjarni.

					En  men heeft niets van hem vernomen?

					Nee.

					We zijn hem  gewoon kwijtgeraakt.

					Bjarni zegt niets,  kijkt omhoog naar de lucht, maar de jongen is zo vrij om meer te vertellen. Jens heeft heel vaak op de hoorn  geblazen, we hebben geroepen, maar  het was zinloos,  we  hoorden  onszelf amper, konden elkaar amper  zien. Je vrouw, Asta...

					Ik weet het, zegt Bjarni  en de jongen is  opgelucht, hoewel hij niet weet wat Bjarni bedoelt, wat hij weet,  want  Asta  heeft toch  een weg uit  de kist gevonden en stond  toen  boven hem  als een  wegwijzer, ze was een wegwijzer, ze had in zijn hoofd gezeten, dreigend, sarcastisch, grof, wreed, huilend, weet  Bjarna  dat allemaal?  Nee, nauwelijks,  maar het is  nu  eenmaal zo  dat je soms iets weet zonder  een idee te  hebben van wat er is  gebeurd. Het  leven is niet onbegrijpelijk, maar onverklaarbaar.

					Hoe... Hoe gaat  het met de kinderen?

					Ze  zijn thuis.

					Zo, thuis, dat is altijd mooi.  Waar ga je met  de  eieren heen?

					Naar Leo.

					Je bent er laat  mee.

					Dat  weet ik.

					Daarom krijg je er minder  voor.

					Dat weet  ik.

					Moet  je nog  vaak met het  draagstel heen  en weer?

					Vier keer, waarschijnlijk.

					Hier woon ik,  zegt  de jongen en hij  wijst met zijn duim  naar het  grote huis. Bjarni werpt een snelle blik op het huis, kijkt dan  omlaag naar  zijn eieren.  Wil je  soms koffie?  vraagt de jongen, in een  opwelling, hij wil  Bjarni niet kwijtraken, hij wil het  gewoon  in geen geval.

					Koffie?  zegt Bjarni  verbluft.  Hoezo?

					Ik weet het niet, erkent  de jongen, maar je hebt  mij ook  koffie gegeven.

					Dat was iets anders.

					Misschien  wil Helga eieren van je  kopen, zegt  de jongen ook nog,  blij  dat hem dat is ingevallen, ze betaalt beter dan de lui bij  Leo, en met contant geld.

					Is het ver naar die  Helga en de koffie?

					We staan al voor  het huis, zoals ik zei.

					Ja, dan...

					Mooi, zegt de jongen en hij meent het ook,  dan  gaan we hier  naar binnen.

					Door de hoofdingang? zegt  Bjarni over de eieren  heen en hij blijft stokstijf staan.

					Dat is  beter.

					Hoezo dat dan?

					Anders  moeten  we door  de gelagkamer  en  daar zitten natuurlijk al wat mensen.

					Er zijn hier  altijd te veel mensen, zegt Bjarni, bijna wanhopig.

					Dat klopt, beaamt de jongen en onwillekeurig zegt hij  ook: En toch zijn het er altijd te  weinig.

				Helga koopt alles  van het draagstel. Dit is Bjarni van de Nes, had de jongen gezegd.  Van de  Nes? herhaalde  Helga  verrast en misschien was ze  geschrokken, maar ze  verborg het goed  en de jongen knikte. Helga betaalde goed, een redelijke prijs, ze  wist  dat Bjarni het anders  verkeerd zou opnemen, ze telde  de munten uit en Bjarni  bedankte met  een  beweging van zijn  hoofd. Andrea zet koffie, begint de  eieren af te spoelen, blij iets te doen te hebben, soms  is het alsof er te veel handen in het huis zijn en  er te  weinig werk  is.  Olafia is  voor in  de gelagkamer, samen  met Aslaug,  een vrouw van bijna veertig  die nu aan haar derde zomer bij Geirthrud  begint, de vrouw van de  botenbouwer, ze kan slecht  tegen het zoute water  en het ongemak bij de wastobbes, bovendien heeft ze een negen maanden oud  zoontje  dat ze  de borst geeft, dat haar twee dochters, zes en acht jaar, tweemaal per dag bij  haar brengen,  met koppige gezichten nadat ze het spottende gejengel van een paar  jochies hebben moeten doorstaan die hen vaak  de hele weg  van huis  achternalopen, joelend hoe  het  is een koe  als moeder te hebben! Aslaug neemt de kinderen mee naar  de keuken, geeft de kleine de borst, terwijl de meisjes kandij van Helga sabbelen  en  de zoete smaak langzaamaan hun barse gezichtjes week  maakt. Als er weinig te doen is zitten  zelfs alle vrouwen  aan de keukentafel, Helga, Andrea, Geirthrud en Olafia en ze  kijken  toe  hoe het jongetje de melk uit zijn  moeder zuigt, ze kijken zwijgend toe, ieder met  zijn  eigen  gedachten.

					Aslaug is gelukkig niet in de  keuken als  de jongen met  Bjarni binnenkomt, ze is voor in de gelagkamer  en bedient daar samen  met  Olafia de gasten. Andrea  heeft  de eieren gewassen en  het is niet bijster goed met  haar gesteld. Petur was gisteravond bij haar.

					Hij  is een week geleden  voor  het  eerst hier gekomen, hij  kwam stilletjes de gelagkamer binnen,  die bijna helemaal vol zat,  vond een vrije stoel in een hoek, glipte ernaartoe  en zat daar met  zijn handen  op zijn knieën, keek  naar Andrea of naar  de grond en miste  de zee,  daar is de vrijheid om  van de loodlijn op te  kijken  en alleen de eindeloze, loodzware  zee te zien,  dan  verdwijnen  alle problemen in de verte en alles  wordt  klein. Andrea zag  hem niet meteen,  er  was ook zoveel  te doen,  koffie, bier, brandewijn, brood, soep, ze had haar handen vol,  geconcentreerd,  luisterend, soms glimlachend, Petur keek naar  haar  en  dacht niet meer aan  de zee,  hij keek naar haar en er  was iets wat  hem in zijn  binnenste deed rillen en  hem week  maakte, hoewel hij zijn harde,  ernstige blik  behield,  zich niet  verroerde, zo moet het ook zijn, je moet nooit opgeven,  maar waarom  glimlacht ze nooit zo als  hij in de buurt is?  Ooit deed ze  dat,  vaak, en ze glimlachte ook zo toen Bardur en de  jongen  in de vissershut waren, later niet meer.  Waarom? Peturs vuisten openden en sloten  zich  op zijn knieën.  Hij herkende drie zeelieden daarbinnen, maar hij deed alsof hij ze  niet  opmerkte,  ze wierpen hem  blikken  toe,  eenmaal, tweemaal,  driemaal, ze  maakten halfluid  een opmerking,  maar durfden niet  als  eersten die harde,  succesvolle  voorman te groeten. Petur schudde lichtjes zijn hoofd, misschien om  de steen kwijt te raken die  bij al dat geroezemoes zwaar op zijn  maag lag, het meeste gebabbel  was in een vreemde taal, volkomen onbegrijpelijk, maar wanneer kun je eigenlijk  een ander mens verstaan, ook al praat hij dezelfde taal als jij?  Je kunt de vis verstaan  als je  hem  ophaalt uit het diepe, je kunt de schapen verstaan, zowel in de stal  als buiten op de weide, je  kunt zelfs de  zee verstaan,  maar wie kan een  mens verstaan als hij het  ene moment een vis is en het  volgende moment een  vlinder?  Petur keek  naar  zijn  rauwe handen vol littekens, keek op, recht in Andrea’s ogen, ze hield vier  glazen bier in haar handen. Jij hier? zei  ze ontelbare minuten  later toen ze tijd  had om naar hem toe te gaan, toen ze het aandurfde,  ze stak haar handen in de zakken van haar schort, stak  ze als een schreeuw diep  in  haar  zakken. Ja, zei Petur,  die zich  een stuk  oprichtte,  hij was altijd een lange man geweest,  op  het eerste  gezicht zag hij er  niet sterk uit,  maar er  huisde haast een helse kracht in die  lange armen. Zorgt  Gudrun voor jullie? Gudmund en ik zijn het erover eens dat het niet  goed  zou zijn. Dat wat niet goed  zou zijn? Dat zijn  dochter zich vaak ophoudt in mijn  hut. Bedoel je dat  jij  en Gudmund  met elkaar hebben gepraat? vroeg Andrea zo  verwonderd dat haar handen diep  in de zakken van haar schort tot rust  kwamen. Dat zou  de eerste keer in twaalf jaar zijn! Mannen hoeven  nu eenmaal niet met elkaar  te praten om  het met elkaar eens te zijn, zei Petur en de trekken rond  zijn mondhoeken  verhardden. Ik heb een vrouw uit de buurt  genomen, zei  hij ten slotte toen  Andrea gewoon voor hem bleef staan  en  zweeg met  haar  handen  diep in  de zakken  van haar schort alsof het  haar allemaal niet aanging. Zo, heb  je dat gedaan?  Elinborg soms? Dan zal het bij  jullie wel niet zo schoon  zijn, zei Andrea  en  ze moest bijna  lachen.  Ze is  degelijk op haar manier en doet wat  nodig is. En ze  zit niet te  piekeren  over allerlei rimram,  voegde hij eraan toe toen ze  niets zei. Dat is heel mooi,  Petur, gaat ze  soms ook met je mee naar  buiten  in  het schuurtje? Buiten in  het  schuurtje?  zei  hij verbluft, haast verbijsterd. Ze is  mollig, enthousiast en ze is nooit verlegen  geweest,  zei  Andrea en  ze glimlachte, nogal raadselachtig. Petur  slikte, hij moest  iets wegslikken,  waar ging het eigenlijk met deze wereld heen, je wordt door de kooplieden gedwongen de  vis ongedroogd te verkopen, Engelse  trawlers  scheppen met behulp  van stoomkracht de vis bij massa’s uit  de  zee, vissen erop  los zonder de wetten van het land in acht te nemen, alsof ze  niet bestaan,  vissen zelfs binnen  de fjorden  en varen  gewoon over je boot  heen als die  in de weg ligt en je  eigen  vrouw praat zo tegen je, waar gaat  het  met de wereld heen? Mollig, enthousiast en nooit  verlegen.  Hij ziet Elinborg in een flits  voor  zich, haar ferme, haast  agressieve manier  van bewegen, haar brede heupen, dikke kont,  haar ronde mond die nooit laat  merken wat er in haar  omgaat en  toen was het  alsof even iets  woests  dwars door hem  heen werd  gesmeten, zijn ogen gloeiden, in een paar fracties van een seconde had hij er moeite mee stil te  blijven zitten, toen  was  het voorbij en hij keek Andrea  verontrust en onzeker aan, die nog nooit eerder zo met hem had gepraat,  nog nooit  zo was geweest,  maar ze had hem  ook nog nooit eerder verlaten,  de  mogelijkheid ertoe had zich nog nooit  voorgedaan, mensen gaan niet uit elkaar, gezonde mensen doen  dat niet, je sterft gewoon, en  meer valt er niet  over  te  zeggen. Petur  keek haar aan, probeerde zijn woede op  te pompen, want  zij  was  degene  die weg was gegaan,  zij  was degene  die was veranderd, niet  hij, hij was dezelfde gebleven.  Waarom veranderen mensen, is  dat geen verraad, of een  vertoon van zwakte en  waarom zit hij  hier  als...  ja, als een bedelaar,  hij heeft toch niets  misdaan, daar draait het toch  allemaal om?

					Wanneer kom  je  terug? vroeg  hij en hij draaide zijn handpalmen om,  legde ze om zijn knieschijven,  hij heeft zulke grote handen. Kan  ik  iets voor  je halen,  dit is uiteindelijk  een gelagkamer.  Ik kom  voor jou  hier.  Ik  ben  aan het  werk. Je bent  mijn vrouw! Ik weet niet wie ik ben, Petur. Dat heb ik  je gezegd,  ik  heb je gezegd wie je bent.  Ik moet werken. Ik vind het niet prettig dat je hier  in dit huis bent. O, ja? Die vrouw heeft een slechte naam. Dat  zegt eerder  iets over degenen die  dat beweren, Geirthrud is  als mens tweemaal zoveel  waard als jij  en ik bij  elkaar en zij durft een leven  te leiden op haar manier.  Wat  bezielt  jou  toch, wie heeft jou verdomme het hoofd  op  hol gebracht,  zei hij  zachtjes,  evenwel fel, ze  praatten  zachtjes, maar  net luid genoeg om  boven het geroezemoes uit te  komen. Ik  weet het niet.  De mannen begrijpen jou niet.  Hebben ze  het lef  om in jouw  aanwezigheid over mij te praten? Wat heet praten? Denk je soms dat  alles in woorden  is uit te drukken? Andrea keek opzij en ze kruiste  Helga’s  blik, vragende ogen, ze glimlachte mat  en schudde haar  hoofd,  ik los dit  wel op, zeiden  haar glimlach en de  beweging van  haar  hoofd, maar  ze was  blij  te  weten dat de jongen in huis met  Hulda was, om  Engels te leren,  het was  moeilijk in te schatten hoe Petur  zou  reageren als hij hem  zou zien. Het was leuk je  gezien  te  hebben, Petur, en  doe de  groeten  aan  Arni en  Gvend van mij.

					Hij stond op, wat was hij  toch lang, zette de muts op zijn hoofd, wilde  iets  zeggen, maar hij kon het niet, durfde het niet,  wilde het niet,  je bent mijn vrouw, zei  hij desondanks om iets te zeggen  en hij  kwam twee dagen later weer. Hij ging zitten, sloeg  haar gade,  vertrok zonder haar te hebben gesproken, zij  bracht hem  koffie,  bijna achteloos, waarschijnlijk uit een van die gewoontes die het leven  zowel mooi als slaafs maken. Toen was  hij  vertrokken,  hij struinde terug naar de vissershut,  met lange passen, liet merken  dat hij in de buurt was,  schraapte flink zijn  keel en spuugde en binnen viel  Elinborg stil, haar ietwat  diepe  stem was naar buiten  in de windstilte doorgedrongen, misschien praatte ze  over  hem en Andrea, want ze  keken allemaal naar de grond toen hij  binnenkwam  en  hij  kon er niets tegen  doen, afgezien van heimelijk zijn vuisten  ballen.

					Daarna kwam hij voor de derde keer en dat was gisteravond,  de avond voordat  de jongen met die  eierboer kwam  aanzetten, Bjarni,  over  wie hij hun natuurlijk had verteld, dat zijn  vrouw was gestorven, de  knecht die  in  het noodweer verdween, de kinderen die samen met de hond nog in leven  waren. De  jongen kwam binnen met de eierboer over wie  hij zoveel verteld had dat  het Andrea  meteen voorkwam hem  eerder ontmoet te  hebben, zelfs  alsof ze elkaar  heel goed kenden. Maar Petur  was  niet in de gelagkamer gekomen, de derde keer  niet, hij had op de hoek van de Zeestraat op haar gewacht, hoe lang wist ze  niet, maar hij  was doornat, het had geregend en  hij had op  haar gewacht, kleddernat en enigszins broos,  vond zij  en  ze kon niets zeggen,  vertraagde alleen maar haar  pas toen  ze  hem zag en toen  liepen ze zij  aan zij op,  zwijgend,  wat moesten  ze ook tegen elkaar zeggen, iets  onbegrijpelijks was  tussen  hen gebeurd, iets ondenkbaars. Ze stond het toe dat hij  de hele weg naar huis met haar opliep,  liet  hem  binnen, naar beneden  naar haar kelderwoning, omdat hij  zo nat  en zo anders dan anders  was, maar het  is gewoon allemaal anders om binnenshuis te zijn, niet meer buiten onder de blote hemel, tussen  de bergen, de  huizen en de  mensen. Ze stonden heel  dicht op elkaar  in de kelderwoning, het was moeilijker om  te  blijven zwijgen, moeilijker om  je handen  te  verbergen, je  ogen, en ze kon niet  eens koffiezetten, dat had veel kunnen redden.  Ik slaap  hier  alleen maar, zei zij, alsof ze  zich verontschuldigde  hoe armoedig de kelder was, slechts een opklapbed,  een eenvoudige stoel,  een kleine spiegel,  een lampetkom,  een nachtspiegel, twee  boeken, een Engels leerboek en een Russische roman die  de  jongen voor haar  had  uitgekozen  en  twee kleine  schilderijtjes aan de  muur, je moet  iets vrolijks hebben, had Helga gezegd en  ze  had haar twee schilderijtjes  gegeven, buitenlandse taferelen, twee  kleine brokstukken  uit een sprookjeswereld. Petur stond daar  nat en  koud, veel te groot,  te  lang  en te omvangrijk  in deze kleine kamer, ging onzeker op het opklapbed zitten,  pakte onwillekeurig  het Engelse leerboek, legde het meteen  weer terzijde alsof hij zich  had gebrand, Andrea keek weg  en deed alsof ze het  niet gemerkt had.  Toen ging  ze ook op het  bed zitten, met  bijna  een  armlengte  tussen hen in, beide handen  in haar schoot,  ze lagen daar veronachtzaamd, het plafond kraakte  toen iemand op de  verdieping  erboven rondliep, een  schelle vrouwenstem,  een kind  dat huilde en even later lachte en zij zaten  daar maar, amper een  armlengte tussen  hen in  en ruim twintig  jaar.  Ik slaap hier alleen maar, zei  ze  weer.  Ja, zei hij. Tegen zessen ga  ik naar het café en ik blijf  daar  tot  acht uur. Acht uur,  ja. Ja, acht uur.

					Dat zijn  veertien uur.

					Ja, veertien uur,  er valt genoeg te doen.

					De vangst is goed.

					Ja.

					Ze willen  je ertoe  dwingen de vis ongedroogd  te verkopen.

					Ja. Ik weet  het.

					Het  zijn krentenkakkers.

					Ja.

					Ik ga niet  met Elinborg naar buiten in het schuurtje, zei  hij, luider  dan  hij van  plan  was.

					Nee,  dat had ik ook niet verwacht, zei zij en ze  glimlachte  mat. Toen legde hij zijn  rechterhand op haar schouder en zo zaten ze  dan.  Toen keek ze  hem  aan.  Je rilt, zei  ze.  Het is  niets, gewoon  de vochtigheid. Dat is niet goed, zei  zij en ze stond op en begon zijn schouders te  masseren,  even zijn borst, snel, om hem warm te krijgen en hij hief zijn  lange armen op, pakte  haar  bij haar middel, stevig, en drukte haar tegen zich aan, hij  drukte haar stevig  vast,  legde zijn  hoofd dicht tegen haar borst en hij  ademde  haar in, haar geur, die vertrouwde  geur die  door  zijn leven trok, een vertrouwdheid die de wereld zekerder maakte, maar  het was ook een nieuwe geur,  iets compleet nieuws en  hij snuffelde nieuwsgierig en  zij stond er doodstil bij  en toen stond  hij  op en was zoveel groter en sterker dan zij en  ze was vertrouwd met de kracht in zijn  armen. Vervolgens ging  ze  op bed liggen, hij had die  natte  kleren uitgetrokken, die  afstotende, vochtige kledingstukken en  zij had haar onderbroek onder de blauwe jurk  uitgetrokken  die Helga haar had  gegeven,  van zachte, warme stof,  die Petur streelde, zo  zacht, zei  hij  hees, maar zij zei niets en hij  kuste  haar in  de hals, onhandig, onervaren, trok de jurk  vervolgens  omhoog, ging zonder te  aarzelen boven op haar liggen en  zij spreidde haar benen,  ze deed  het zonder  erbij  na  te denken  en toen  kreunde hij  zachtjes  en ging bij haar naar binnen, stootte snel naar binnen met dat grote  lid dat  haar  altijd een beetje pijn deed, tenzij ze in de  juiste hoek lag en daarom bewoog  ze  zich onder hem, probeerde  de juiste houding te  vinden, hetgeen hem nog meer ophitste,  hij pakte haar  handen vast, trok ze  opzij en drukte haar stevig en met geweld omlaag in de matras alsof hij  haar vast wilde  spijkeren en zij  keek naar het plafond terwijl hij tekeerging, dacht er het hare van en telde de knoesten in  het hout en  was daar zo  op geconcentreerd  dat het leek alsof ze uit  haar lichaam  steeg, alsof dat lijf  dat  onder  die hijgende,  opgewonden man lag  met haar niets van doen had, het  enige wat voor haar belangrijk  was was de  knoesten te  tellen, ze kwam tot  negentien en toen brulde hij in de matras.

				Andrea  heeft de  eieren van  Bjarni snel gewassen,  nodeloos snel, want nu heeft  ze niets omhanden, een derde  vrouw voor in de  gelagkamer is  overdreven,  Bjarni zit  aan de tafel  en krijgt  koffie en brood,  maar  de zoete  cake slaat  hij af.

					Jawel, jawel, dat  zal je  goeddoen,  zegt Helga en ze schuift de  cake naar hem toe en  hij durft die niet weer af te  slaan, neemt een hap, kijkt vanuit  zijn ooghoeken naar Andrea die de eieren snel, maar behoedzaam heeft gewassen. Petur komt niet  vandaag,  nee, misschien morgen, hij brulde  in de  matras en zij voelde het warme zaad in haar. Negentien knoesten, dacht ze. Hij  ging van haar af en ze kon  makkelijker ademhalen.  Maar toen moest ze iets vinden om zich af te vegen,  nooit was er  uit  dit zaad  leven ontstaan, dat ligt natuurlijk aan mij, denkt ze en  ze strijkt een  weerbarstige lok van  haar gezicht, ziet dat  Bjarni naar haar kijkt,  onopzettelijk.  Je zou  het natuurlijk prettig vinden de hele  zomer in dat  café te werken, had Petur  gulhartig gezegd,  terwijl hij zijn broek aantrok.  Of tot  we over  twee  weken ophouden met vissen,  tegenwoordig heeft men  zo nu en  dan verandering nodig, het  zijn ook  zulke rare  tijden. Ja, zei zij.  Het zou ook  niet netjes zijn Elinborg meteen weg te sturen, zei hij ook nog. Ja, Petur. Ze zat op de rand van het  bed, had zichzelf redelijk op orde gebracht en hij stond zo hoog voor haar. Hij komt morgen of overmorgen en brult dan weer in  de  matras. Maar het is een goede man, denkt  ze,  op zijn  manier, fatsoenlijk, wil goeddoen, hij heeft me niets aangedaan, hij  kan er niets aan doen hoe  hij normaliter is, maar  hij  heeft  te veel loodlijnen  opgehaald en daarom vroor  Bardur dood. Petur had beter moeten weten, hij had minder loodlijnen op  moeten halen, zo  is het nu eenmaal.

					Ze kijkt Bjarni aan.  Hoe  gaat het met  je  kinderen? vraagt ze.

					Ze zijn  thuis,  zegt  hij en  hij  vergeet dat  het  vreemd is  dat deze  onbekende  vrouw van zijn  kinderen af  weet.  Haar asblonde haar begint een beetje grijs  te  worden en iets  aan haar mondhoeken zorgt ervoor dat hij rare gedachten krijgt, over hem en haar, maar wie is meester  over zijn  gedachten?

					Dat zou ik zo denken,  ja, zegt  Andrea en ze glimlacht  dankbaar als Helga haar een kop koffie aanreikt. Bjarni werpt  een snelle  blik  op  beide vrouwen, de ene  vrouw zit  kaarsrecht,  zo  beslist  in haar bewegingen dat ze haast  nors  lijkt, de andere met ietwat afhangende schouders is milder, haar huid is verweerd.

					Ja, ik  heb er vier, zegt Bjarni, die dan  zijn  hete koffie drinkt, hij kan ook niets  meer  zeggen, er zit plotseling iets groots vast in zijn  keel, ik  zal  toch  niet  ziek worden, denkt hij bezorgd, geschrokken, want wat  als het ergste  gebeurt, dat  is  anderen  overkomen, hij kent vele gevallen, iemand begint te hoesten en zo  is hij  dood. Wat moet er  dan van de kinderen worden, ze zullen  gescheiden worden,  ver van elkaar worden ondergebracht  en wie zal  zich om zijn moeder bekommeren?  Ik moet naar huis, denkt hij, daar voel ik me veilig,  onder andere mensen  ben je  zo blootgesteld.  Hij drinkt zijn koffie, hoort die Helga tegen de jongen zeggen ergens  heen te gaan om  een handkar te halen.

					Het is onzin dat  je de hele  dag  lang in je  eentje met die  eieren  loopt  te zeulen en moe wordt, zegt  ze, als het met het juiste werktuig makkelijk in één keer gaat.

					Het doet me goed  het zelf te dragen, werpt  Bjarni  tegen, maar hij zegt  er  verder niets over  en blijft stil  zitten als de jongen zich klaarmaakt, hij heeft niet de kracht  iets anders te zeggen, het lijkt zinloos in dit  grote huis tegen te spreken. Hij steekt zijn hand uit  en heeft daarin plotseling weer  een stuk zoete cake waarvan hij  niet weet hoe die genoemd  wordt, durft het niet op het bord terug  te leggen en  eet  het op,  net zoals hij elke andere taak  verricht waar je  niet onderuit kunt komen, maar onwillekeurig trekt hij  opeens  een ander gezicht, je kinderen  zouden zich op zoiets verheugen, zegt Andrea glimlachend en  hij glimlacht terug,  kan  er niets  aan doen. Waar  is zijn onafhankelijkheid eigenlijk gebleven?

					Als de jongen met de handkar terugkomt  –  een groot geval,  tien  centimeter diep en met twee draagarmen,  handgrepen op alle eindes  – heeft Bjarni  de  namen van zijn  kinderen verteld, alle  vier, en vragen over  hen beantwoord. En het was een beetje zonderling, want er leek namelijk iets  te gebeuren zodra  hij hun namen  noemde, Steinolf, Sakarias, Jon, Thora,  alsof de kinderen niet meer zo  ver weg waren door hun  namen  hier in  de  keuken te  noemen.  Of was het gewoon de zoete  cake  die hem in de war maakte? Maar de jongen  komt met de handkar, glimlachend, en hij is Lulli en Od  tegen  het lijf gelopen, die klaar waren met  het lossen  van een Deens  schip en een  halve dag vrij hadden. Hij heeft een minuut met hen  gepraat en dat  was meer  dan genoeg om  een glimlach op zijn lippen te  toveren die er nog  steeds op ligt als hij  het huis binnenkomt.  Sommige mensen zijn  in hun eenvoud  kostbaar.

					Ik  ben  het  niet gewend  zoveel te praten, zegt Bjarni  als hij en de jongen de eieren in  de  kar hebben geladen, goed opgestapeld zodat de  onderste eieren  niet breken en ze  allemaal op hun plek liggen, een dode vogel erbovenop,  maar nu is de kar ook bomvol.

					Beslist vijftig kilo, zegt de jongen, die  over de kar gebogen staat, net klaar is met stapelen en dan zegt Bjarni dat hij het niet gewend is zoveel  te praten. De jongen is  verbluft, ze hebben  namelijk zwijgend gewerkt, geen  enkel  woord gezegd vanaf het moment dat ze  van huis vertrokken, hetgeen moeilijk voor hem  was, want de jongen had Bjarni zoveel willen vertellen, maar hij  kon  zich er niet  toe  zetten, de boer van de IJszee leek diep  in gedachten verzonken,  hij was ver weg.

					Daarbinnen, zegt Bjarni om het nader te verklaren.

					Heb je  daar zoveel gezegd? vraagt de jongen. Dat verbaast  me  niks, je  kunt met hen tweeën om je  heen  goed praten, dat  gaat je makkelijk af, je  hoeft  je niet...  Je  hoeft  je niet  in te houden.  Andrea, gaat de jongen verder als Bjarni zwijgt, was huishoudster in een  vissershut.

					Een  vissershut?  herhaalt  Bjarni of echoot hij  en hij kijkt een andere  kant op alsof hij  helemaal niet aanwezig is.

					Ja, begint de  jongen, maar dan  valt Bjarni hem  in de rede: Die met dat grijze haar?

					Wat?

					Is  dat Andrea?

					Ja, dat is Andrea.

					Ja, zegt Bjarni en dan  is het  weer alsof hij niet aanwezig is.

					En  dan  zegt  de jongen,  hij kan niet anders,  plotseling zo  vol genegenheid voor Andrea dat  zijn stem een beetje breekt bij het laatste woord, dat grote bijvoeglijke naamwoord: Ja, en  ze is kostbaar.

					Kostbaar, herhaalt  Bjarni, die  weer  is  teruggekomen uit zijn verre  verte. Kostbaar, zegt  hij nog een keer. Raar  om dat over iemand te  zeggen.

					Je zou waarschijnlijk vaker  moeten praten,  zegt de jongen glimlachend.

					Dat  zei Asta ook altijd, zegt  Bjarni die  zich vervolgens haastig bukt om de  handgrepen  van de kar te pakken.

					De eieren blijken zwaar te  zijn. Ze lopen zwijgend langs het café, de jongen voorop, lastig met iemand te praten met  je rug naar hem toe.

					Je krijgt hopelijk een goeie prijs voor de eieren, zegt de  jongen als ze op de  Zeestraat zijn,  hij heeft geen zin nog langer te zwijgen, hij  wil de  stem van Bjarni horen.

					Ik ben laat en zal nauwelijks de volle prijs krijgen.

					Maar toch wel een redelijke,  zegt de  jongen, het zijn goeie  eieren.

					Ik  zal een  beetje kunnen winkelen, antwoordt Bjarni, die het prettig vindt tegen de rug  van  de  jongen  te praten.

					Koop je iets voor de kinderen? vraagt de jongen,  helemaal niet bang om  het zo direct  te  vragen.

					Misschien wat  rozijnen,  zegt Bjarni. Of zou het iets anders  moeten zijn? vraagt hij  dan  totaal onverwachts.

					Ik  zou  ook, zegt de  jongen over zijn  schouder,  wat blanco papier en potloden kopen,  kijk, als  je ze echt  wilt verrassen en blij maken.

					Blanco papier, zegt Bjarni,  potloden,  en hij  pakt de  handgrepen wat steviger vast. De kinderen  blij maken, wat zou een  man daar  niet  voor  overhebben? Blanco  papier, zegt hij weer  en hij maakt zijn greep  wat losser. Ja, juist ja, ik heb trouwens nog een brief  voor jou.

					Voor mij?  vraagt de jongen,  zo verbaasd  dat hij blijft staan en zich  wil omdraaien om Barni aan  te kijken, de kar tussen hen in vergetend en  ze draaien als een stel idioten in een halve cirkel voordat hij het  in de gaten  heeft. Het is natuurlijk volkomen zinloos  om te blijven  staan en  in een cirkel te draaien  louter vanwege  een brief, al  waren het er tien,  want een  brief is  gewoon  een brief, een stuk  papier met woorden en hoewel  je heel  wat verschillende dingen over woorden kunt  zeggen, ze lopen niet weg  als ze op het  papier zijn  gehecht, maar  ze wachten  met onmenselijk  geduld tot er iemand  komt en ze  na  een  tijdje van hun  boeien bevrijdt.

					Moeten we niet verdergaan? vraagt Bjarni  dan ook, maar  de  jongen verroert zich niet,  wringt zijn lijf  in een bocht  om Bjarni enigszins  in  het  gezicht te kunnen zien,  hij  verzet  geen stap, wil niet  verdergaan, kan  het  niet.

					Een brief voor mij, weet  je  het zeker?

					Natuurlijk weet ik  het  zeker, zegt Bjarni verbaasd, ongeduldig,  het is niet goed  zo lang midden op  de weg  hier  in het Dorp te blijven staan, met  een kar zwaarbeladen met eieren, je  trekt de aandacht, mensen  zullen gauw kijken, het is  een kwalijke zaak  uit de toon te vallen.

					Je hebt dus een brief voor  mij,  zegt de jongen alsof hij tot een  opmerkelijke en  onverwachte  conclusie is gekomen.

					Ja,  ja,  ik  was het gewoon vergeten.

					De jongen: Vergeten? Ja, je was  het bijna vergeten.

					Bjarni: We moeten  hier  niet blijven staan.

					De jongen: Van wie? Ben je soms  op Vlakbank  geweest?

					Bjarni: Wat heb ik daar in godsnaam te zoeken?

					Dat weet ik niet, erkent de  jongen, maar hij  durft niet  over het pas  gedolven graf ten oosten van  de kerk te  beginnen. Van wie is  die brief dan,  ik bedoel, als je verder nergens  bent geweest,  hij komt toch niet van de  IJszee? vraagt hij en hij probeert  met  een grapje zijn hartkloppingen  onder controle te krijgen.  Het zou  namelijk niet verkeerd zijn daarvandaan een  brief  te  krijgen! Hij is klaarblijkelijk  niet  van de IJszee, stelt de jongen  vast als  Bjarni  geen  antwoord  geeft, de eieren blijken zwaar  te worden, je  merkt het gewicht  eerder  als je stilstaat, een mens moet in beweging  blijven,  anders stollen  de  geest en het  bloed, het bestaan drukt  de mens neer  en hij verstart.

					Nee, zegt Bjarni ten slotte, het doktersechtpaar heeft hun dienstmeid naar  mij gestuurd, tijdelijk, dat was  niet nodig,  maar toch  helpt  het.

					Heeft ze  soms  rood haar? vraagt de jongen, nodeloos hard.

					Ja, dat  kun  je  wel stellen.

					Ze zijn in de buurt van de  kruising van de Zeestraat en de  Midstraat,  mensen lopen aan hen voorbij,  twee mannen met een handkar tussen  hen in, zwaar van  de eieren,  en  ze  lijken  vergeten  te  zijn  wat ze van plan  waren.

					Nu gaan we verder, zegt Bjarni.

					Is de brief dan van  haar?  vraagt de jongen,  die  zich  niet  van zijn plek  verroert.

					Hij  is niet van mij.

					En ook niet van de IJszee,  mompelt de jongen en ze gaan  verder. De  jongen en de man  met de brief. De eerstgenoemde  zo afwezig dat Ragnheid hem  twee keer  moet groeten en de  tweede keer zijn naam luid  zeggen, anders had hij haar niet opgemerkt, was  gewoon  voorbijgesjokt met die  stomme handkar alsof ze niet bestond,  hij had haar straal  over  het hoofd gezien in  haar gele  jurk, met haar witte kanten handschoenen  die tot haar ellebogen reikten, haar  groene parasol  en  hoe ze voorzichtig haar voeten  neerzette,  eigenlijk uit ergernis over  die elegante, glanzende laarsjes, in het  stof,  tussen de koeienflatsen en  de  mensen die stonken naar  stokvis  of eieren.

					Je groet hem,  en ook nog als  eerste?  zegt tante  Lovisa,  haast  berispend als  ze hen voorbij zijn  gekomen, op  weg naar de  thee bij Gudrun, de vrouw  van  de eerwaarde  Thorvald. De  vrouw van de districtsbestuurder, Lovisa, is  gekleed in  een wijde, lichte jurk, mannen nemen al van  een grote afstand hun muts af, ze staat ver boven ons,  allebei eigenlijk, maar toch is er op hun jurken, hun  laarsjes  stof te zien,  zo moeilijk is  het om  je volledig boven je omgeving te verheffen.

					Hij  heeft niet hier  rond te  lopen zonder mij  te zien, zegt Ragnheid. Hij is niets, dat jong, en bovendien  woont hij  bij Geirtrud. Ik doe  wat ik wil.

					Dat weet ik,  zegt  de  ander. Desondanks, haal  geen  domme dingen uit. Je gaat gauw naar  Kopenhagen, daar wacht  je een ander leven.

					Ik weet wat ik doe, zegt  Ragnheid  kalm.

					Dat  is precies  waar ik  bang voor ben, mompelt de  oudere vrouw.

					In een gele jurk,  met glanzende, koolzwarte laarsjes.  Hij  heeft nog nooit eerder een  vrouw in een  gele jurk gezien en het moest uitgerekend zij  zijn die  zich zo kleedde. Ze komen  bij de Midplaats, Ragnheid groette hem  als eerste, de dochter van Fridrik,  de dochter van de macht, het hogere gezag, gekleed als een  vrouw  uit een andere  wereld en hij  gewoon een  alledaagse  lastdrager.  Ze zijn bij de winkel van  Leo aangekomen, zetten de kar  neer, schudden hun armen  los.

					Ze groette jou, zegt Bjarni en hij  kijkt de  jongen  aan.

					We kennen elkaar oppervlakkig, zegt  de  jongen dan, half verontschuldigend, alsof hij  Bjarni  heeft  verraden, niet oprecht tegen hem is geweest.

					Die mensen zijn het niet  gewend anderen dan huns gelijken als eersten  te groeten.

					Is  dat  echt  waar? vraagt  de jongen een  beetje aarzelend  en geschrokken over  de hardheid in Bjarni’s stem.

					Ja,  zegt Bjarni, hij zwijgt, kijkt, zijn kaken  lijken  strakgespannen.

					Kijk, begint de jongen, maar dan onderbreekt Bjarni hem en zegt alsof  hij  de  woorden stukbijt: Zulk  soort  volk groet mensen  zoals ons  niet,  tenzij ze  er een reden voor hebben en die zal heus niet goed zijn.

					Je  bent gewoon kwaad, zegt de jongen verbaasd.

					Nee, ik  ben niet  degene die kwaad  is, daar heb ik  gelukkig de kracht niet voor. Hier  heb je trouwens je brief,  zegt  Bjarni en hij  haalt de  envelop uit zijn  zak. Ze moeten iets in jou zien, jongen, zegt hij  ook nog en hij kijkt peinzend  naar de envelop  en plotseling verharden de trekken rond zijn  mondhoeken  alsof hij  iets binnenhoudt.  Dan geeft  hij de  jongen de brief, vlekkerig van het  vet van zijn jas  en  ruikend  naar  zijn zweet.

					De jongen merkt het als hij aan  de envelop ruikt.  Hij  is in de zon gaan staan, met zijn rug naar het huis met  de  toren van Elias de Noor, die lang eigenaar was van een  walvisstation in een  van  de  fjorden, maar nu  hier in het  Dorp woont met een IJslandse vrouw, de  dochter van een keuterboer, dertig jaar jonger dan  hij en zo levenslustig dat  de zwaarmoedigheid, die in de familie van Elias erfelijk  is, feitelijk  in het  niets oplost zolang  hij in  haar  buurt is – zijn broer heeft zich doodgeschoten, hun vader heeft zich  opgehangen, zijn oma liep de zee in, een oom van hen sneed zijn hals door, een  andere oom vergiftigde zich, een  tante probeerde zich  in het bos  op  te hangen,  maar de tak brak, net  zoals  haar beide benen, ze lag twaalf uur  lang hulpeloos  in de regen  en  de kou,  werd gered, maar stierf uiteindelijk aan een  longontsteking. De jongen hoort Elias’ vrouw door  het open raam  zingen, haar stem doet denken aan  een  beek in het zonlicht. Hij zoekt een  plekje  waar niemand hem kan storen en Bjarni gaat de winkel in om  over de eieren  te onderhandelen, wat op  rekening te kopen, verschillende benodigdheden  en  hopelijk ook vellen papier  en potloden voor de  kinderen. De jongen snuift weer  aan  de envelop, maar  het  enige  wat  hij ruikt is de  zweetlucht  van  de hardwerkende boer. Wat  wil  ze, waarom zou ze hem  een brief  schrijven, behalve om naar Jens  te vragen? Natuurlijk,  ze vraagt  naar Jens,  is alleen in  hem  geïnteresseerd, denkt de jongen  opgelucht, maar  tegelijk helemaal niet opgelucht  en hij staart lang voor zich uit. Waarom groette Ragnheid? Ik  wou dat  ze  naakt  was  onder die gele jurk, met  die  laarsjes, nee,  eigenlijk wil  ik dat niet,  of wel,  nee, maar mijn god, wat heeft Alfheid  rood haar! Ik zou mezelf af willen beulen  alleen  maar om  naar dat rode haar te kunnen kijken,  de geur ervan op  te snuiven, ernaast in slaap te vallen en ermee wakker te worden.  De jongen kijkt  naar  het  drukke leven op de  Midplaats, mensen die in  de stokvis werken,  mensen  die naar of van de  winkel van  Tryggvi of  Leo komen,  die tegenover elkaar liggen, of van de  Duitse  bakkerij. Hij  houdt de brief in zijn hand, waarop  zijn naam door haar met dat rode haar  is geschreven  en plotseling kan de brief hem niets schelen. Wat een vrijheid, het kan me allemaal niets schelen! Ik wil hem  niet  lezen, denkt  de jongen, verrast,  tevreden, triomfantelijk en hij  verfrommelt de  brief  en stopt hem  in zijn  zak.  Die weg sla ik niet in in mijn leven, denkt hij,  of iets  in die  trant,  ik laat me niet door  rood  haar tot armoede veroordelen. Waarschijnlijk  is hij  al zijn conclusie  vergeten  dat de brief  één lange vraag  naar Jens is.

					Leef!

					Het laatste woord van zijn moeder.  Haar laatste  kreet.  Leef, leer, laat je niet  door  armoede verstikken, door  teleurstellingen eronder krijgen. Hij is  van plan om te leven, te leren. En  daarom propt hij  de  brief diep in zijn zak, staat op, denkt aan de gele jurk, de  witte,  doorzichtige handschoenen die  tot de ellebogen  reiken, denkt eraan hoe  ze zijn naam heeft  gezegd, dat  ze hem luid wilde zeggen, dat zijn naam, zijn bestaan, even op haar lippen  trilde, of ertussen, tussen die rode, warme lippen.

					Dat soort volk, had Bjarni  gezeg, dat soort volk, alsof hij het  wilde uitspugen.

					Fridrik  heeft Snorri op  de knieën gekregen,  Geirthrud bedreigd en  Ragnheid gaat naar  Kopenhagen  en  daar vergeet je  beslist heel makkelijk  alles wat met IJsland  te maken  heeft. En zelfs al vergeet  ze hem niet, zelfs al zou ze  zijn naam  willen blijven  noemen, ernaar  verlangen, zelfs al zou  ze, om  een of  andere onbegrijpelijke  reden, hem dag en nacht bij zich willen hebben en  hem  aanbieden toegang  tot haar wereld te geven, een  wereld van comfort en zekerheid, zou  hij dan tot die wereld toe  willen  treden? Wil  hij  hier rondlopen en Bjarni groeten als eentje van  dat  soort volk,  en wat zou de drie-eenheid zeggen,  hoe zou Geirthrud hem aankijken,  zouden Lulli en Od hem blijven  groeten op die vrolijke  manier die alles lichter  maakt en hoe zou Gisli reageren, wiens gezicht verduistert, verstijft en hoe sarcastisch wordt als zijn  broer ter sprake komt? De jongen  leunt tegen het huis,  kijkt  naar het leven hier op de Midplaats en probeert de brief te vergeten.

				Het zou mooi zijn  als  je  mee aanpakt, zegt Bjarni  plotseling naast hem en waarschijnlijk verklaart  de  jongen zich daartoe bereid,  in elk geval is hij degene die de draagarmen van de kar  vastpakt, hij kijkt achterom naar Bjarni en dan  verwijderen ze zich van  de Midplaats, het is  bijna drie uur en de vrouwen haasten zich  aan hen  voorbij  op weg naar huis om vlug even iets te eten, terwijl ze  het eten  voor hun man klaarmaken  als hij  niet op zee is, op  de golven  rijdt alsof hij danst  met de  horizon.

					De  jongen heeft  klaarblijkelijk de brief gelezen.

					Of is er vluchtig overheen  gegaan.

					Zeven keer.

					Dat  gebeurde  heel  toevallig, het had helemaal niet moeten gebeuren,  maar zijn hand ging als vanzelf  diep in zijn zak, hij  moest ook  ergens zijn handen laten en toen was hij gewoon  omhooggekomen,  met die brief en hij begon te lezen.

					De kar trekt zwaar naar beneden. Hij is met het hoognodige geladen,  meel, suiker, tarwe, koffie, havermout.

					Ik hou de kar vast, denkt de jongen, daar is Bjarni en dat betekent dat ik niet  meer  tegen het huisje  met de toren  zit. Bjarni vertraagt zijn pas,  kijkt over  zijn schouder en zegt: Ik heb tien vellen papier  gekocht en vier potloden.

					De  jongen heeft de  brief  gelezen en hoorde  Elias  binnen tweemaal lachen als de vrolijke duisternis  zelf.  Hij heeft de  brief  gelezen, twee dicht  op elkaar beschreven  velletjes.

					Ze komen  geen  gele jurk tegen, geen lippen, warm  en vochtig door het leven die zijn naam zeggen, gelukkig maar,  ze had namelijk zelfs  moeten roepen,  zo  ver  weg is de jongen, die  lang naar  Bjarni kijkt,  want ze zijn blijven staan  en Bjarni heeft iets  gezegd over  vellen papier, tien zegt hij.

					Nee, zegt de jongen,  het  waren er maar  twee.

					Nee, ik heb  er  tien gekocht, zegt  Bjarni verwonderd en dan komt de jongen weer bij  zinnen, tien  vellen, vier potloden,  vier levens  aan de andere kant  van alle bergen, in  een kleine baai en verder weg de  IJszee.

					Neem me niet kwalijk, ik was ergens  anders met mijn gedachten.

					Dat  heb ik in de gaten.

					Ik  heb namelijk  de brief gelezen.

					Bjarni:  Dat dacht  ik al.

					De jongen: Weet je daar dan van?

					Bjarni: Waarvan?

					De  jongen: Van de brief.

					Bjarni: Ik heb hem  je gegeven.

					Ja,  natuurlijk, zegt de jongen,  hij komt  bij zinnen, lacht, herinnert  zich  de lucht van zweet  van een kerel op  de envelop,  dat doordringende zweet  dat komt van  een man die  zwaar werk  verricht,  een lucht die totaal  anders is dan angstzweet,  lustzweet.

					Bjarni: Dat is me er eentje.

					De jongen:  Wie?

					Bjarni: Alfheid.

					De jongen: Ja,  de brief was van haar.

					Dat weet ik,  zegt Bjarni geduldig  alsof hij met  een kind  praat.

					Is ze zo’n  rare?

					Ja.

					Vind je  dat dat  niet goed is?

					Ik denk dat het  van verschillende dingen afhangt.

					Zoals wat? vraagt  de  jongen en Bjarni denkt na,  ze verroeren zich  niet,  nu is Bjarni degene die zijn lijf  in een bocht wringt, vrouwen  lopen  gehaast aan hen  voorbij, kijken  van opzij naar die  twee  mannen  die met een zware  kar tussen hen in daar staan, roerloos  en zonder zichtbare reden.

					Bjarni: Ik neem aan dat  het niet goed is hier in  dit land raar te  zijn,  zoiets  wordt afgestraft.

					De jongen: Ja, ik weet  het, je vergeet je anorak en je  vriest dood. Maar je deed er  goed aan  papier  te kopen.

					Bjarni:  Ja, net zo  dwaas.

					De jongen:  Ik dacht dat alleen dit  vervloekte leven dwaas was.

					Bjarni: Hmm. Tja, soms is het beslist  gevaarlijk dwaasheid te onderschatten, het  kan veel kapotmaken.

					Iemand zou  jou eens moeten kussen,  zegt  de jongen.

					Dat kan ik me amper indenken,  antwoordt  Bjarni en dan gaan ze verder. Een gele jurk,  zwarte laarsjes, soepele, maar afgemeten, resolute passen, nee, nergens  te bekennen. Maar hier is een andere vraag: wat is de macht van  Fridrik en wat  is een  gele  jurk vergeleken  met het krijgen van een  brief van de IJszee?



				Ik ben  doodsbang voor  de zee hier,  ze wil me  opvreten. Me verzwelgen  en in een  koude vis  veranderen.  Ik  heb herinneringen die koude vissen zijn, ze  zwemmen soms door  mijn bloed en dan krijg ik het koud.  Heb  jij ook zulke herinneringen?  De kinderen hier  vinden het leuk mij met de  zee te plagen. Het is alleen  maar goed  als mijn angst hun  een beetje steun geeft. We  zijn  dus nu  hier, Salvör en  ik,  op dezelfde plek waar  jij was voordat je bij het huis van de  dokter onderuitging. Jij en die grote  man. Denk je  dat hij zachte handen heeft, denk  je dat  die slecht  kunnen  zijn en pijn  kunnen doen? Zijn  jouw handen  soms slecht? Niet dat mij het iets  aangaat. En je moet ook  niet verwaand zijn, ook  al denk  ik af  en toe  aan jou. Je weet ook  niet wat ik verder denk en  hoe ik  denk. Hoe sterk ben jij? Niet met  je handen,  maar  in je binnenste? Mensen denken dat het makkelijk te  zien  is wie sterk is  en wie  niet.  Mensen zijn gewoon dom. Je weet dat het leven zwaarder dan  de bergen kan zijn. Het  kan gevaarlijker dan de IJszee  zijn en veel woester dan een  ijsbeer.  Je weet niet dat ik amper meer ben dan ellende,  niet meer dan rood  haar en  armoede. Je bent een grote idioot als je  aan mij denkt. Denk je aan  mij?

				Ze  gaan rechtstreeks naar  de boot zonder  bij  het huis langs te gaan, ze leggen  de waren op hun plek en spreiden er dekzeil  over  uit,  want Bjarni  moet  de open zee oversteken en de spullen mogen niet nat worden.

					Je kunt zeilen, zegt de jongen met het oog op de wind en Bjarni richt zich op, een  blauwe hemel over de wereld  en  iets ervan in de ogen van  de boer. Hij geeft de jongen  een hand.

					Bedankt  voor  alles.

					Ik wou dat ik  meer  kon doen,  antwoordt de jongen.

					Je hebt het een  en ander gedaan, ik neem tien vel  papier mee.

					Wil je niet eerst even bij het huis langsgaan?

					Ik  heb al  genoeg tijd verlummeld, zegt  de  keuterboer en hij  wil in de boot stappen.

					Wacht even, zegt  de jongen als hij Olafia  dichterbij  ziet komen,  zo snel  als  haar  stijve benen haar kunnen dragen, ze  is buiten  adem en heeft  een kleur, dat staat haar  goed. Ze klautert omlaag naar het strand, behoudt  haar evenwicht bij moeilijke glooiingen door haar stevige armen tegen de helling af te zetten, als een grote,  trieste vogel die door het leven gekortwiekt is.

					Je kunt niet vertrekken zonder langs te komen,  zegt ze  tegen  Bjarni.

					Ik wou  het erbij laten  dat  je ze van  mij de groeten doet en hartelijk bedankt, zegt Bjarni verontschuldigend met  een blik in de richting  van  het westen, waar de nacht  vandaan komt. Je moet  een gunstige  wind  gebruiken als die er staat.

					Olafia zegt  daar niets op, hier spreek je ook niet de argumenten van de  wind tegen  waaronder we ons  meer dan duizend jaar hebben  gebogen, maar toch is ze het  daar niet mee eens, ze  blijft gewoon staan, zo grappig  onhandig en ze wacht erop alsof ze  zich niets  anders kan voorstellen  dan dat Bjarni meekomt.

					In de  regel  doet men wat Helga  vraagt, zegt de jongen, die  kijkt alsof  hij  het tegen de boot heeft. En ze houdt  ook niemand op,  tenzij ze daar een goede reden voor heeft.

					Nou, ja dan,  zegt Bjarni,  haast wanhopig.

				In de  keuken  wordt er op hen  gewacht, er is  iets  aan de  hand, de jongen  merkt het zodra hij binnenkomt, er hangt  iets in de  lucht, zoals de  vrouwen  zich gedragen. Geirthrud is erbij gekomen, zit aan tafel, rookt een sigaartje,  slaat haar benen over elkaar en een been bengelt in de lucht,  maar er  liggen schaduwen  over haar gezicht, misschien van het  lange waken, de  slaap heeft weinig  medelijden  met  haar getoond  sinds het schip op  de Plas  kenterde. Bjarni aarzelt in de deuropening  als  hij Geirthrud ziet,  hij vermoedt meteen wie zij is, vergeet even  alles om zich heen en  kijkt nieuwsgierig,  kijkt dan  opzij, schraapt zijn keel,  zwijgt  en is  onzeker.  Helga zit aan het  einde van de tafel  en Andrea staat bij het fornuis, een  beetje of ze  haar  gaan neerschieten, maar ze zet haar borst  op. Ze  heeft zich omgekleed en een bruine,  eenvoudige jurk van  Helga  gekregen, heel  bescheiden, de alledaagsheid staat erop geschreven,  maar het staat haar goed. Bij sommigen  staat de alledaagsheid  beter dan bij anderen en  die  mensen zijn waarschijnlijk gezegend.

					Hij heeft me gewoon genomen, had  Andrea tegen Helga gezegd. Ze kookte net  de eieren en het was alsof  de lucht van Bjarni nog steeds  in  de keuken hing die beneden  bij de boot  met de jongen eieren op de  kar stapelde.

					Een  aardige man, had Helga over  Bjarni gezegd.

					Ja, zei Andrea,  die de  eieren  anders rangschikte.

					Zonde, zei Helga, dat  zo’n man  een beetje geluk  wordt onthouden.

					Toen  keek Andrea op,  nogal  verbaasd  die woorden van Helga’s lippen te  horen  en ze zei, zonder  het te willen terwijl ze  de pan een paar  millimeter  verschoof: Hij heeft me gewoon genomen.

					En  Helga wist meteen wat ze bedoelde. Wanneer?

					Gisteravond.

					Hij is anders niet hier geweest, ik heb hem in elk geval niet  gezien.

					Nee, hij  wachtte  buiten op me en ik  had medelijden  met hem, hij was  zo nat. Hij  liep met  mij mee op  naar  huis, ik  had nog steeds medelijden met  hem en vroeg hem binnen te  komen, hij is tenslotte  mijn man, ik  kan  het hem  niet verbieden.  Toen nam  hij me en ik  durfde niets te  zeggen,  hij  heeft me pijn gedaan, zonder dat hij  het in de gaten had, hij doet me altijd pijn als ik er  nog niet klaar  voor ben en het voelde aan alsof hij  me vastspijkerde en ik nooit meer op  kon staan. Ik lag daar maar en telde  de knoesten in  het  hout. Maar  ik  dacht ook aan Bardur, dat was het enige waar  ik aan kon denken, ik weet  niet waarom. Hij rook altijd zo lekker. Het  was  prettig om in zijn buurt te zijn.  Alles ging dan op de een of  andere manier makkelijker.  En ik dacht waarom  Petur er  zo lang  mee  wachtte naar land  terug  te  varen, waarom  haalde hij zoveel loodlijnen op, allen, behalve  Einar, die weet  natuurlijk wat het betekent op zee geen anorak te hebben, laat staan zo  ver  van land  af en ik vroeg me  af of hij zo  lang gewacht zou hebben als iemand anders zijn anorak was vergeten.  Ik  weet dat je niet zo moet denken, maar  ik  deed het en  ik stond op het punt het hem te  vragen  en toen brulde hij in de matras. En waarom zou ik het vragen nu  Bardur dood is, vragen  noch antwoorden  wekken  de  doden tot leven.  Ik  kan niet teruggaan,  zei ze toen. Ik wil niet naar hem terug, zei ze. Het is geen slechte man, zei ze, maar  ik ga liever dood  dan naar  hem  terug te gaan. En  toen  zei Helga weer  dat Bjarni een aardige man was. Nee,  ik  kan het  niet, zei Andrea toen ze had  laten  bezinken  wat Helga dacht. Ons leven, zei Helga, wordt gevormd door  wat wij willen. En als je wilt, dan kun je het.

					En daarom werd Bjarni  gehaald.

					Met  mij meekomen?  herhaalde hij stomverbaasd. Hij  was aan  het uiteinde van  de tafel gaan zitten, zo ver mogelijk van  Helga en Geirthrud af en  hij keek naar  de vrouwen, verwonderd, verward, op zijn hoede, maar vermoedelijk ook bang.

					Kan  ik je koffie  aanbieden?  vraagt Geirthrud beminnelijk, het sigaartje ver opgebrand.

					Ja,  graag,  antwoordt  Bjarni snel, dolblij, want  het is zoveel makkelijker een kop  koffie te accepteren dan een vrouw.  Geirthrud staat op,  schenkt voor de keuterboer koffie in die geen idee heeft hoe  zelden het gebeurt dat hij  koffie  krijgt uit handen van  deze vrouw. De jongen houdt  even de  hand  voor zijn ogen alsof hij  bij zinnen moet  komen, zijn evenwicht hervinden, de wereld tolde toen Helga zei dat  Andrea  had overwogen met Bjarni mee  te  gaan en of de boer  daarvoor  voelde? Bjarni deed  zijn  mond open, maar er  kwam geen  antwoord uit.

					Je hebt vier  kinderen zonder moeder,  zegt Helga. Je eigen moeder is bedlegerig,  de zomer  is  in aantocht met veel werk,  jullie wonen  ver van  alles  af  en het is moeilijk  op die plek fatsoenlijk werkvolk te krijgen. In je  eentje red  je dat  niet  lang:  óf je moet een  van de  kinderen weggeven,  óf Andrea  gaat met  je mee. Een beter  aanbod zul je in  dit  leven  niet  krijgen. Zo wreed zul je toch niet zijn, gaat  Helga verder als er niets  uit Bjarni  komt, hij zit daar maar, zijn handen liggen op de tafel,  nutteloos, en de koffiekop is  leeg.

					Of  zo  dom, voegt Geirthrud er met een  flauwe glimlach  aan toe, bijna alsof ze een  grapje maakt en ze  schenkt voor de boer weer zijn kopje vol. Dan komen zijn  handen tot leven, de ene tilt het kopje op, de  andere kan  volgen. De jongen kijkt Andrea aan,  hun blikken  kruisen elkaar en dat is goed.

					Ten slotte zegt Bjarni  iets,  want soms  ben je gedwongen te praten.  Mijn  oudste  dochter,  zegt hij  nogal ferm – maar toch vindt hij het  veiliger  naar de kop koffie te kijken – wordt gauw dertien.  Dan drinkt hij  zijn  koffie. Of liever: hij wil  zijn koffie drinken, maar die is op, het kopje is weer leeg en het is zo  raar een leeg  kopje naar je lippen te brengen  dat  hij  nerveus  eraan toevoegt: Ze heet Thora.  Maar dat  heb  ik  zeker al gezegd. Ze kan hard werken, zegt hij dan  alsof hij het nader wil verklaren als niemand iets  zegt en alleen maar naar hem kijkt.

					Desondanks is ze  nog een kind, zegt Helga, en het is  niet nodig te  veel lasten op haar schouders te  leggen, ze heeft genoeg meegemaakt, jullie allemaal, het leven is hard  genoeg  en het hoeft voor  haar  niet  zwaarder te  worden.

					Huilt ze  dan  niet  ’s nachts? vraagt  Geirthrud  onverwachts en Bjarni  slaat zijn  ogen neer, met die twee nutteloze  armen op die chique keukentafel,  want hoe troost je  een meisje dat  bijna  dertien is en in  haar  bed huilt als ze denkt  dat niemand  het  hoort, maar toch  hoort hij het, wil iets doen, maar  hij blijft  in  bed liggen  en  staat  niet op.

					Andrea:  Ik ben zwaar werken gewend. Ik ben hard werken  gewend. Ik  kan met kinderen omgaan, ook al heb ik  er zelf geen, maar  dat ligt in  Gods hand,  niet in de mijne.

					Terwijl ze  praat kan Bjarni  het zich veroorloven  haar vrijuit aan te kijken, weliswaar zijn het  maar drie zinnen en twee  ervan  kort, maar  ze  praat langzaam, kijkt hem de hele tijd  recht  in de  ogen en hij  haar ook. Ze  heeft mooie trekken rond  haar  ogen, denkt Bjarni onwillekeurig en rond haar mond valt geen verbittering te zien.

					Meer  koffie?  vraagt Geirthrud resoluut in haar nieuwe rol.

					Nee, dank je, mompelt de keuterboer, die  zich  nauwelijks kan herinneren de zwarte drank al eerder afgeslagen te hebben.

					Geef  hem  een whisky, zegt Geirthrud dan  tegen de jongen en ze valt uit haar rol.

					Bjarni drinkt  niet.

					Is hij zo saai? vraagt  Geirthrud  alsof de boer niet aanwezig is.

					De jongen:  Nee,  hij heeft tien vel papier voor zijn kinderen gekocht en vier potloden.

					Bjarni: Ik  ben hierheen gekomen om eieren  te verkopen, een dode vogel en om  spullen in te kopen. Ik heb  gezegd dat ik voor het  invallen van de  nacht terug ben.

					Andrea  strijkt  door  haar haar  dat een beetje grijs  wordt.  Ik ben veertig  en ik heb  nog nooit, behalve  één  keer,  iets in een  opwelling of  iets ongewoons gedaan. Ik heb nog nooit  een beslissing genomen die  mijn leven overhoop heeft gehaald. Ik  heb  geleefd als  een schaap, trouw  en gewetensvol, en altijd  gedaan wat er van  me verwacht werd.

					Behalve één keer? vraagt  Bjarni en hij maakt  weer  van de gelegenheid  gebruik om haar aan  te kijken en zich  haar, wie  weet, in  zijn krappe woonkamer  voor te stellen, tussen de  kinderen, zijn  moeder, haar  voor te stellen hoe... Hij heeft er moeite mee zijn gedachten meester te blijven, soms zeggen  ze ons dingen die we willen en waar we  niet tegen  in durven  gaan.

					Ja, zegt  Andrea en ze kijkt  naar hem alsof  ze  in  zijn gedachten wil kijken, zijn  angsten, dromen en misschien ziet ze het, zijn hulpeloosheid tegenover de  kinderen, hun  ogen,  hun gemis.  Ja, behalve één keer.

					Bjarni kijkt,  vraagt niets, het gaat hem  ook niets  aan en  Andrea blijft zwijgen. Geirthrud en Helga wisselen een snelle  blik met elkaar, Geirthrud neemt een nieuw sigaartje. Toen je Petur verlaten hebt,  zegt ze, je man, toen  je moed hebt getoond.

					Wanneer was  dat? vraagt Bjarni als er  niets van  Andrea komt.

					Vijf weken geleden.

					Goeie genade.

					Ja.

					Je bent dus  getrouwd?

					Ja.

					De jongen hier  heeft  haar een  brief geschreven, zegt Geirthrud door  de sigarenrook  heen.

					Een brief?

					En toen  is Andrea hierheen gekomen.

					Hoezo een brief?

					Om  haar wereld te veranderen, zegt Geirthrud.  Of is er een andere reden om een  brief  te schrijven?

					Bjarni kijkt omlaag  naar zijn handen. Ze zijn bekwaam, ze zijn krachtig,  ze  zijn sprakeloos.

					Ik ben op de vlucht,  zegt Andrea. Ik  heb recht op een leven.

					Heeft  hij je iets aangedaan, je man? vraagt  Bjarni zonder van zijn handen op  te kijken, gekloofd door  het zware  werk.

					Het gaat  eerder  om  alles wat  hij niet heeft gedaan.

					Hij heeft je dus nooit geslagen?  vraagt  de boer aan zijn handen.

					Petur is een  nette man, betrouwbaar, maar zijn hart is van stokvis.

					Misschien  ben ik geen haar beter, zegt Bjarni, misschien is  mijn  hart een dode vogel.

					Dat geloof ik niet, zegt  Andrea.

					Bjarni  kijkt naar de jongen alsof hij voor dit alles  verantwoordelijk  is.

					Wees nou geen  dwarskop, zegt Geirthrud ten slotte. Als het niet gaat komt Andrea gewoon in de herfst terug.

					De mens  is niet in dit aardse  leven gekomen om  alleen te  zijn, zegt Helga.

					Dan  zucht Bjarni, dan vloekt  Bjarni  en dan zegt  Bjarni: Het is  een kleine  boerderij.  Het  is  een  hard leven.

					Het is altijd  een kwestie van opstelling, zegt Andrea.

					Bjarni: Watte?

					Andrea: Dat niets moeilijk is als  je vrij  bent.

					Bjarni staat op, hij heeft  armen, twee  stuks. Armen zijn de mens  gegeven zodat hij  een ander  mens  kan omarmen.
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XXI

				De wereld is nooit  goed  en daarom doet het pijn  een goed  mens weg te zien gaan,  zegt Gisli de volgende dag  als de jongen  zich heeft  begraven in het leven van een  oude  Griek. Het doet altijd pijn een goed mens weg te zien gaan, de  jongen weet  meteen dat Gisli Andrea bedoelt,  ook al hebben ze het niet over haar gehad. De rector staat, zoals zo vaak,  bij het raam  in de voorkamer en zegt in het licht naar buiten: Waarom moest ze  van  ons weggaan?

					Ze kon niet  anders, zegt  de jongen vanuit  tweeëneenhalfduizend  jaar oude  wijsheid.

					Kon niet  anders, herhaalt  Gisli. Wat kunnen wij  wel,  wat moeten wij, het is makkelijk op zoiets  een  antwoord te geven,  de mens  neemt  een  beslissing of hij neemt  geen beslissing, maar  uiteindelijk is het om het even wat hij doet,  wij komen nooit met het leven klaar.

					De  jongen verdiept zich  in oude gedachten, hij concentreert zich en soms gaat dat  goed en  soms met  heel veel moeite.  Het is  ook  niet altijd  even makkelijk een brief te krijgen. Waarom  gaat  ze  er niet met die  vervloekte Noor vandoor, in Noorwegen is  het beter  weer, naar men beweert, en daarom  kun  je  daar makkelijker leven.



				Wat is dit stom papier! Veel te  klein voor letters. Er is geen plaats  voor. Ik heb  van Steinun vijf velletjes gekregen, drie heb ik er aan de kinderen gegeven, de andere twee zijn voor jou. Salvör is  buiten met de kinderen, ik hoor ze  hier binnen lachen. Je hebt  wel erg vaak naar  mij gekeken, wist je  dat?  Je  moet je blikken  niet zo stompzinnig  verspillen. Ik zag meteen dat  je een hopeloos  geval  bent  en daarom denk ik  aan jou. Je hebt niet  eens brede schouders, je  bent  ook niet knap, behalve  als  je misschien lang aan jou denkt en niet veel anders  te  doen hebt. Mijn moeder heeft me  een keer geschreven dat  je nooit op een vent verliefd moet worden. Je begint  ze  te vertrouwen en uiteindelijk  maken ze je leven  kapot. Maar ik  heb  jammer genoeg  zowel  een vader  als  een moeder en  daarom kan ik het nauwelijks opbrengen een hoge dunk van mezelf te hebben. Ik  neem aan  dat jij  weet hoe je brieven  moet  schrijven,  ik zag  dat in je ogen, in  je handen,  ik zag  dat ze bijna niets kunnen en  nergens thuishoren. Ik  kan  geen brieven schrijven. Ik denk ook dat de meeste woorden  door mannen zijn uitgevonden en daarom kan ik  ze  niet voor mezelf  gebruiken. Ik begrijp ze niet en zij begrijpen mij niet. Begrijp  je wat ik  wil zeggen? En  nu is  dit stomme velletje vol. Ik heb  rood haar en de  hond kan niet wachten je te begroeten

				Zo eindigt  de brief.

					Geen  punt.

					Maar  ze heeft beneden  in  de hoek een klein, grijnzend  hondje getekend, wonderlijk dat ze daarvoor een plekje heeft gevonden, de wijsvinger van  de jongen dekte het af. Het  allerergste aan de brief  was  echter de lok  haar die ze erbij had gestopt alsof  hij zich  er  niet  volledig  van  bewust  was  dat  ze rood  haar had, alsof  hij dat  was  vergeten. Het verstandigste was die  rotlok weg  te gooien en  dat  deed  hij ook toen hij  ’s avonds op  zijn kamer  kwam. Hij gooide hem weg.  En vervolgens  was hij de halve  nacht  aan het zoeken  om hem terug te vinden.

					De jongen gaapt.

					Had ik iets moeten ondernemen? vraagt Gisli naar buiten aan de dag.

					Iets ondernemen? vraagt  de jongen  met zijn gedachten elders. Zoals  wat?

					Dat is  het nu net, om  je de waarheid te zeggen  weet ik het niet. Misschien had ik moeten aanbieden  met haar te trouwen.

					Jij met Andrea  trouwen? zegt de jongen  zo  verbaasd dat hij de haarlok  vergeet.  Waarom?

					Nou, om te  voorkomen dat  ze wegging. Ik woon namelijk alleen. Je  bent alleen, zo is het nu eenmaal  en wie alleen  is heeft niemand om mee te praten.

					Ze  is getrouwd,  zegt  de jongen, maar  Gisli  lijkt niet te  luisteren, hij kijkt alleen maar naar buiten en  de jongen verdiept zich weer in  oude, Griekse  gedachten.  De zon staat  aan een wolkeloze hemel, hij  overweldigt de bergen en de gezichten van de  mensen, doet de blinde ogen van Kolbein  oplichten, die  buiten tegen  de muur van het huis naar het leven zit te luisteren. De jongen had Kolbein  beloofd  over de  Grieken te vertellen en daarom leest hij  verder.

					Vervolgens stelt Gisli vragen over  de leerstof, maar ze  zijn beiden zo met hun gedachten  elders dat  Gisli zegt,  bijna midden in een zin: Zo,  het is  wel mooi voor vandaag. Ze gaan trouwens allemaal weg en  tussen de schoolkinderen, de boeken,  de woorden en  de whisky  word je oud. Hoe gaat het bij  Geirthrud? vraagt hij plotseling. Hij interrumpeert zichzelf haast en aanvankelijk  denkt de jongen dat hij  vraagt hoe het met haar gaat, hoe  ze slaapt, of ze droomt van de verdronken kat met de  kapitein vlak in zijn buurt.  Hij aarzelt met zijn antwoord en Gisli vraagt:  Hoe  zou ze reageren?

					Reageren?  Reageren  waarop?

					Nou,  op het verbod  natuurlijk.

					Wat voor verbod?

					Heeft ze dat niet verteld?

					Over dat verbod?

					Ja.

					Wat voor verbod?

					Jij bent waarschijnlijk de enige die het niet weet, zegt Gisli hoofdschuddend.  Hij loopt dwars door  de  kamer,  blijft voor  de boekenkast staan,  haalt  er  een dun, verfomfaaid boekje uit en begint te lezen.

					Wat voor verbod?  vraagt de jongen weer als Gisli gewoon verder blijft lezen.

					Ze mag op de  droogplaatsen  van het Dorp geen vis  meer laten verwerken.

					Waarom  niet?

					Daar heeft mijn broer voor gezorgd.

					Waarom?

					Hij wil dat  men hem gehoorzaamt.

					Maar  hij  bezit  niet het hele terrein.

					Je bedoelt dat Tryggvi niet het hele  terrein  bezit. Juist ja,  maar Fridrik  is er een expert in anderen zijn wil op  te leggen. Daar weet ik het  een en  ander van, men geeft vaak toe aan degene die machtiger is, anders  wordt alles nodeloos moeilijk.

					En wat kan zij dan met de vis  van de kotters  doen?

					Dat is nu precies waar het om draait. Heb je  dit  gelezen? vraagt de  rector, die  het dunne boekje omhooghoudt.

					Nee.

					Zo, zo, dan lees je dit voor het volgende lesuur, je hebt vijf dagen de tijd. Gisli geeft  hem  het boekje, het ligt licht in de hand.

					Is dat serieus?

					Het  boek?

					Nee,  het verbod.

					Denk  daar  niet  over na, denk over het boek na.  Het  is hoognodig  dat  iemand verder denkt dan  stokvis en  slavenwerk, anders kunnen ze ons maar beter  meteen  doodschieten.

					Waar gaat het over? vraagt de  jongen, die de  eerste  bladzijden doorbladert  en stokt bij  de  Deense woorden,  of  is het Noors?

					Weet ik veel, zegt Gisli  die  zijn Engelse  windjack haalt dat hij  afgelopen  zomer op  krediet heeft gekocht.  Waarom? had Fridrik  gevraagd  en hij  had zijn  broer vanuit zijn diepliggende ogen aangekeken. Dat gebeurde in Fridriks kantoor  en  hij zat aan zijn grote,  zware bureau, Gisli stond op  het zachte tapijt,  zoals  zo vaak  gedwongen zijn trots weg te slikken  en zijn broer  om toestemming  te vragen iets duurs  op rekening te mogen  laten schrijven. Er is niet  voor alles een verklaring, beste broer, had hij gezegd. O jawel,  antwoordde Fridrik, de  vraag is  gewoon of je  het verstand hebt die verklaring te vinden en de  moed om  eraan toe te geven. Maar Gisli kreeg  het jack,  zoals hij  trouwens wel had  verwacht, het doet goed een prima windjack te bezitten, eentje van goede kwaliteit, je bent dan trots  op jezelf. Maar  hoe vaak, denkt  hij terwijl  hij in de woonkamer van Geirthrud het windjack  aantrekt, kun je blijven bukken zonder jezelf uit te leveren? Wordt het niet  steeds moeilijker weer je rug  te rechten en overeind te blijven staan?

					Ik geloof overigens dat  het er niet toe doet  waar boeken over  gaan,  zegt  Gisli,  die zijn  windjack dicht wil knopen, maar het laat, buiten  schijnt  nu  eenmaal de zon. Maar zoals alle wezenlijke boeken gaat  het  erover wat  het is  een mens te zijn en  hoe verdomd moeilijk dat is. Maar nu  ga je  met mij mee naar buiten in de zon,  we nemen een  biertje mee en drinken met  dat blinde schepsel,  we drinken  ter ere van  Andrea,  de vrouw die naar het einde van  de wereld is  gegaan.
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XXII

				Iedereen mist  Andrea, ze voer  weg met  een keuterboer die vier kinderen heeft,  een door ouderdom afgetakelde  moeder, niet veel meer  dan een restje lichaam,  een hond, een paar  schapen, een kleine boerderij van turf uitkijkend  op de IJszee, achter de bergen van  de wereld. Het einde of  het begin van de wereld.  De keuterboer, Bjarni, noemt dat vrijheid. Wat valt daarop te zeggen? Daar ging  Andrea heen met  alle onzekerheden, op de vlucht voor  haar vroegere leven, op  zoek naar een  nieuw, een ander  leven. Je komt meteen terug als je  dat  wilt,  had Helga gezegd, als je je  daar niet prettig voelt. Ja, had  Andrea geantwoord,  maar  toch wisten ze dat ze niet  meteen  terug zou  komen,  op z’n vroegst in de herfst,  misschien veel later, misschien nooit. De jongen had  de plek tot in detail beschreven, de  vier kinderen, hun weerloosheid, hun levenslust, hij  had de hond beschreven, en Bjarni, die kalme,  maar  onwrikbare man,  met het  leed getekend op  zijn  gezicht, dat hij kon  lezen  en schrijven, dat zijn vader  een brandend huis in was gegaan  om boeken te  redden, die mensen hebben dromen, hun hart is helemaal geen dode  vogel of  van stokvis. Misschien voer Andrea weg  met de keuterboer, die Bjarni, vanwege de dromen. Het  zegt iets over de grond als er dromen  op groeien. Ik heb lang  genoeg zonder  dromen geleefd, zei ze  beneden op het strand tegen de jongen, een grote koffer zat al in  de boot, in  allerijl door  Helga,  Geirthrud en de jongen volgestopt met kleren,  stoffen,  koekjes  uit het buitenland, rozijnen, vijgen, papier, boeken, er  werd  niet geluisterd  naar protesten van  Andrea, ze had niets te  vertellen en Bjarni stond in de keuken onrustig van de  ene voet op  de andere te wippen, hij  wilde vertrekken, voor het  donker thuis zijn, maar  waaschijnlijk ook met  iets  in  zijn bloed  waar geen woorden voor te vinden zijn, wellicht muziek, een lichte  duizeligheid,  bezorgdheid, iets van  uitgelatenheid, het is geen kleinigheid naar huis te varen  met een  wildvreemd iemand, een fris leven, een vrouw die  over een paar uur naast hem in bed zou liggen  en naar wier ademhaling hij zou luisteren. Beloof me een lange brief te schrijven,  zei  ze en ze omhelsde de jongen alsof hij iets kostbaars  was en  toen roeiden ze weg, Andrea en Bjarni, ze roeiden een halfuur tot ze  voor  de wind kwamen en toen  bolde  een bruin zeil boven hen. Ik heb van de  zomer  goeie  zaken met zeelui  uit het buitenland  gedaan, zei Bjarni,  Fransen,  Amerikanen.  En  ik dacht dat jullie  ver weg van alles lagen? zei Andrea. Het  deed goed zo hard te roeien, het hield de tranen  tegen, het  is een aanslag om zo van  leven  te wisselen.  Ja,  zeker, maar zeelui  hebben vers water nodig,  en ijs om de  vangst koel te houden, we hebben  een goeie bron en  op  een helling  ligt  een grote sneeuwbank die zelden helemaal ontdooit, dat is  een  blijvende bron van inkomsten. De kinderen vinden  het leuk buitenlanders te  zien en ze  te  horen praten, ging Bjarni verder, hoewel het ongetwijfeld geen zin heeft zoveel  te praten, wat moest  ze wel van hem denken, maar hij  kreeg een glimlach  van haar, hierbuiten op  zee.  Het is beslist waar wat gezegd wordt, dat je op een glimlach veel langer  kunt leven. Zelfs  jaren achtereen. En  toen zeilden  ze naar het noorden en zagen de bergen  uit zee  oprijzen,  ze  zagen pikzwarte rotswanden,  ze  zagen groene baaien  die zich ontvouwden, diepe  fjorden, een man en een  vrouw in een boot, het zeil  boven hen als een  vleugel of  als de vrijheid.

					De volgende ochtend begint de jongen meteen aan een  brief,  hij  zit aan  de  achterste  tafel, de tafel  van Kolbein, er is niet veel  volk  in de gelagkamer. Beneden  aan de  aanlegsteiger een  Deens vrachtschip, een  walvisvaarder op de Plas die  een plek zoekt om te jagen,  twee kotters uit  het  noorden  van het  land die  vannacht zijn binnengelopen, de vangst is door de handelsonderneming van Tryggvi opgekocht.  Vijf Denen en  vier Noren zitten  aan twee tafels  en  alle ramen staan open vanwege  de traanstank van  de Noren. De jongen staat  nu en dan op om Aslaug en Olafia  te helpen, maar meestal is het pro forma, ze redden  het alleen wel en tegen negenen  wordt hij  met een boodschap naar boekhouder Johan gestuurd. Ondanks de bedrijvigheid op de visverwerkingsplaatsen is  het rustig en  windstil tussen de bergen, bijna dromerig kalm, alsof de wereld  even de ogen heeft gesloten. Maar dan  vaart een grote stoomboot de Plas  binnen  en  de rust  is verstoord.

				T. Jonsson  staat aan  de reling  van de boot, Tryggvi Jonsson. Hij is dus gekomen, Tryggvi in eigen persoon,  en hij heeft een stoomboot  gekocht, dwars  tegen de raad van Fridrik en de chef-boekhouder van de handelsonderneming,  Högni, in, die  liever een  goed zeilschip wilden hebben, veel goedkoper  en net zo  deugdelijk.  Maar Tryggvi neemt grotere passen  dan  anderen, hij  wil  niet op de wind hoeven te vertrouwen zoals wij  altijd hebben  moeten doen, altijd en eeuwig bidden om  de juiste wind, maar de wind blaast gewoon en  hij neemt mee wat  op zijn weg  komt,  vogels of schepen zijn allemaal  eender voor hem. Hij blaast  woorden  en  herinneringen in het  niets en schepen  van het ene land naar het andere. Nu heeft  Tryggvi daarentegen een grote, krachtige stoomboot gekocht en hij  is niet langer van  de wind afhankelijk, bijna  alsof hij de natuurelementen  heeft overwonnen en de drie masten  die hoog  en  waardig van  het  dek van  het  schip oprijzen zijn getuigen dat de wind in  dienst van Tryggvi staat,  hij negeert  hem bij  tegenwind, gebruikt  hem bij wind mee.

					Inderdaad lijkt  de  komst  van  het schip – die 849 ton zware en twintig jaar oude schuit  die Tryggvi  in Schotland heeft gekocht, de  eerste door stoom  aangedreven oceaanstomer in eigendom van  een IJslander – verborgen krachten te hebben vrijgemaakt: het Dorp trilt letterlijk als de  jongen van Johan  terugkomt. Het grote  schip ligt  op de Plas  voor anker, de Kleine Tryggvi,  een dertig ton zware stoomboot die  vorig jaar was aangekocht, brengt  de belangrijke mensen aan land: Tryggvi  zelf, zijn vrouw, twee volwassen kinderen en de schoonvader, een gepensioneerde generaal en  voormalig minister van  Defensie. Voorman Kjartan heeft de  mannen het  ruim  van twee  zeilschepen  in gejaagd die  aan  de aanlegsteiger  liggen. Nadat ze  lang genoeg  naar  die grote stoomboot hadden  gegaapt brulde  hij  dat ze benedendeks moesten gaan, want  het  werd godverdomme hoog  tijd die  oude,  rotte  houten karkassen van  de kaai  weg  te halen, de stoomboot  T.  Jonsson moest aanleggen, glanzend  en luisterrijk als  de toekomst,  beladen  met zout en kolen en die met  stokvis wordt geladen als men  de volgende dag en nacht het  kolengruis  heeft weggewassen en ze zullen daarna zwart  uit het ruim  komen  als  de  duivel uit  de hel. Kjartan jaagt ze met gebrul op  en valt precies op  het moment stil als  de kleine stoomboot aanlegt  en de mensen aan land  gaan  en hij begint weer te vloeken als de hoge pieten  zich ver genoeg verwijderd  hebben, als er fijngevoelige oren in  de buurt  zijn brul  je niet. En nu lopen  ze samen door de  straten van het Dorp, Tryggvi  en Fridrik, alfa en omega, Fridrik in  zijn blauwe colbert dat zich over zijn brede borstkas  spant, bijna  een kop groter dan Tryggvi,  maar  toch niet zo bedreigend als  gewoonlijk, in de  aanwezigheid  van sommige  mensen  wordt alles kleiner.  Ze blijven af  en toe  op het terrein van de visverwerking  staan, Fridrik  buigt zich over de vis die ze vervolgens samen inspecteren, tegen het  zonlicht houden om te kijken of hij wel  goed  is  verwerkt, als je door het nekstuk de vingers  van  je hand  kunt zien  is  de  vis droog  genoeg, dan kan het naar Spanje worden verscheept, in de richting van de zon  en men krijgt ervoor  betaald om aan  de  kost te komen, om  dit door vuur verbrande, door  wind geteisterde  eiland  in  de toekomst te trekken. Uit de duisternis en de  dood, in  het licht en de  welvaart. Fridrik reikt Tryggvi  de ene vis na de andere  aan en degenen  die bij  hem in de buurt  zijn  voelen  een  vreemd soort druk in hun  hoofd  en zijn blij als hij verder  loopt,  maar  ze voelen zich ook heel  wat om zo dicht bij degene te  hebben gestaan die het Dorp van ons drijvende  houdt, de verdiensten van  duizenden hangen  helemaal  van hem af, van zijn vooruitziende blik. Tryggvi  verandert ons slavenwerk en de grauwe alledaagse sleur in goud waarmee stoomboten  betaald  kunnen worden, het leven voor hem  in de grote stad Kopenhagen betaald  kan worden, zijn kleren  betaald kunnen worden,  het leven  van  zijn kinderen  en kleinkinderen, hij krijgt ongeveer negen  tiende  deel, wij krijgen één deel, zo is het.

					De jongen laat  zich ertoe verleiden in de  richting van de Lage Kaai te  gaan  om  het schip  beter te bekijken, die kolos, dat  overwinningssymbool,  hij maakt  een bocht om dronken zeelui te  ontwijken, loopt langs de  school en hoort dat bars zijn naam wordt  geroepen. Hij  blijft staan,  kijkt om en  verstijft  als hij ziet dat Fridrik  snel op hem af komt lopen,  grote passen neemt en  Tryggvi algauw aan het zicht onttrekt die met het escorte  bij  het schoolgebouw wacht. Fridrik komt vlak voor de  jongen staan, dekt nu alles af en het wordt zelfs moeilijk  om adem te  halen, alsof Fridrik alle zuurstof in  zich opzuigt. De jongen probeert na te denken, ‘nu sta ik hier  met mijn krachtige ziel’, hij  klampt  zich aan deze  dichtregel  vast als  aan een strohalm, maar het helpt niet  veel. Fridriks ogen liggen diep in zijn hoofd, als  in een rots en vanuit de  bodem  ervan stijgt een  kracht op.  Bij mij thuis is  je naam gevallen, zegt Fridrik,  die  zijn  ogen in  het hoofd van  de jongen boort, die merkt hoe zijn  schedel warm wordt. Ragnheid heeft driemaal jouw naam  genoemd zonder dat er een reden voor was. Dat bevalt  me  niet.  Lui die praktisch midden  in het visseizoen hun werk bij een goede  voorman in de steek laten zijn niet veel waard. Ik weet niet of er iets tussen jullie is voorgevallen, maar ik ken mijn  dochter en  ze  zou het niet over jou  hebben als er  niet  iets is gebeurd. Fridrik zwijgt, kijkt naar de berg boven  hen alsof  hij nadenkt, de jongen is opgelucht,  zijn schedel  begint af  te  koelen, maar  dan kijkt Fridrik hem  weer aan  en zegt rustig, onaangenaam kalm: Als jij haar ook maar aanraakt of  haar ongevraagd aanspreekt, dan  laat ik de grond onder  je  poten  branden.  Ik laat die  worst tussen je poten  afsnijden en  geef hem aan  de  honden. Over drie  dagen gaat ze naar Kopenhagen en tot dan is het  voor jou het best  dekking  te zoeken als ze ook  maar even jouw  richting op kijkt. Waardeloze  zwervers  hebben in  de buurt van mijn dochter niets te zoeken.

				

				[image: ]

XXIII

				De avond valt  met een feest en een  hoop nieuwsgierigen verzamelen zich buiten  voor het hotel  om  de gasten  te zien toestromen. Ragnheid draagt  een  opvallende  rode  jurk en met  haar witte hals,  met  die  ogen  en de  afstand tussen die ogen gaat ze  het hotel  binnen en iedereen kijkt naar haar, de vrouwen naar haar jurk,  de mannen naar  haar lichaam eronder. Ze  heeft een bruine sjaal over haar schouders, die met een  fluwelen  roos bijeen is gespeld, de jurk  ligt strak  tegen haar borst en dat is  voor de  kerels  voldoende om de macht over hun ogen te verliezen, soms  zijn ze zo makkelijk  te verslaan. Gunnar, winkelverkoper en snordrager, was niet uitgenodigd, natuurlijk  niet,  maar hij kreeg haar in die jurk te  zien.  Hij stond in de winkel als  een spook, een  trillende snaar,  en keek  naar haar. Hij  had het thuis niet uitgehouden,  was  naar de winkel gegaan, vond daar voor zichzelf een  bezigheid en probeerde met  werken tot  rust  te komen. Ga erheen en geef hem een complimentje, had Fridrik tegen zijn dochter gezegd  en  ze ging  naar de winkel,  zo in die rode  jurk,  net zo rood als de  waanzin, ze ging naar binnen en Gunnar  veranderde van het ene  moment op het andere van een  spook in een  trillende snaar. Ik moet je een complimentje  geven, zei  ze, en haar lippen waren rood.  Mijn  god wat zijn die lippen rood,  denkt Gisli binnen in het hotel.  Hij staat tegen een zuil geleund, is niet in de stemming zich tussen de kakelende groep  te mengen,  smacht naar  een  glas wijn,  maar  hij zou nog  liever thuiszitten,  met de  gordijnen dicht en met een boek, met  een  of ander universum in zijn  handen. Gisli kijkt hoe  zijn nicht  door de  zaal zweeft met een glimlach die  niet vrij is van hoogmoed, de jurk is met  de stoomboot meegekomen, op maat gemaakt. Dit is  het nieuwste  uit de buitenwereld,  zegt  Ragnheid tegen de vrouwen.  Kennen  jullie Worth niet, hij heeft de beste snit, degenen die in Londen of Parijs iets te  betekenen hebben kleden zich met  jurken  van hem.  Bijna had Ragnheid  de  aandacht van de eregasten gestolen, de reden voor het feest,  onze heer en redder van het Dorp. Het  is  windstil, de bergen  worden in  de loop van de  avond  een beetje donker en de zee  is zo vredig dat sommige  verdronkenen naar  de oppervlakte stijgen, daar als schuim of geheimzinnig zeewier  drijven, hun zoute, pijnlijke  dromen  dromen en de afstanden tussen  de sterren zijn onzichtbare deuren naar het hemelrijk.

					Daarentegen is  er  geen geheimzinnig zeewier  op het feest, Anna, de vrouw van Fridrik, speelt op de piano  die ze een paar dagen geleden naar  het hotel heeft  laten vervoeren, schandalig  dat  Teit  en Asgerd geen fatsoenlijk muziekinstrument hebben gekocht,  behalve die rammelkast  waar Hulda af en toe  voor zichzelf op speelt. Anna speelt in  de grote  zaal,  waar Bjarni’s schilderstukken  van de  schepen van Tryggvi’s handelsonderneming aan de wanden hangen. Hoeveel  het er  zijn en het zijn allemaal prachtstukken, Tryggvi  was in de wolken  en niemand zei een  woord terwijl de koopman samen met  Fridrik, de eerwaarde Thorvald en  twee belangrijke kapiteins van het  ene schilderij naar  het andere liep, ze nauwkeurig bekeek, met een  kennersoog onderzocht of elk tafereel correct was,  alles op zijn plek, en  Bjarni doorstond de bezichtiging met vlag en wimpel. Je  voelt gewoon de dekplanken, zei Tryggvi  en met  die woorden  zal Bjarni  de volgende ochtend wakker worden, met die lof  van Tryggvi zelf,  dat hij de test met glans had doorstaan, maar ga nu  als de donder met  je  spullen naar de Lage Kaai  en begin de stoomboot te  schetsen,  die vaart over twee, drie dagen uit, bofkont!  Maar die dag, dat  uur, is  nog niet aangebroken  en we laten de  doodvermoeide  Bjarni verder slapen, we laten hem  ernaar  uitkijken  het zomerlicht  te schilderen  dat weerkaatst op de  stoomboot.

					Anna gaat na het eten weer achter de piano zitten,  speelt  Mozart en de klanken  van de piano dringen  beneden in de kelder  door,  in de  kamer van Snorri, die zich  daar heeft geïnstalleerd met het  weinige dat hij mocht en wilde meenemen, het was niet veel, waarom zou je ook  spullen  uit een mislukt leven meenemen? Hij  zit op bed in zijn afgedragen zijden kostuum, foto’s  van  zijn zonen op de kleine tafel, een paar boeken, een kniehoge  stapel muziekbladen en eentje op  zijn  schoot, Nocturnes van  Chopin, maar nu  luistert hij met halfgesloten ogen naar muziek  van  Mozart die  van boven komt,  zijn  oogleden trillen telkens als  het Anna niet lukt  de componist  te volgen  en zo zit hij daar  als Hulda binnenkomt,  die zachtjes, aarzelend  heeft  geklopt en  Snorri heeft zonder het te weten antwoord  gegeven, het feest was haar bespaard gebleven, ze  kreeg vrijaf en nu staat ze  in  de kamer, nogal lang, nogal lelijk, nogal ongelukkig. Neem me niet kwalijk,  zegt ze. Maakt niets uit, zegt hij, neem me niet kwalijk, zegt ze weer,  er valt niets kwalijk te nemen,  zegt  hij. Jawel, dat ik zo  bij je binnenval.  Haar ogen zijn veel te groot voor haar gezicht, alsof ze  niet  helemaal in  haar oogkassen  passen en misschien heeft  ze nog nooit eerder een  man op bed zien zitten,  behalve stomdronken zeelui,  van wie sommigen  zo geil  als  boter waren, geil omdat ze  ervan overtuigd waren dat  haar lelijkheid haar tot  een makkelijke prooi maakte, ze pakten wat ze pakken konden,  kijk eens,  liefje, wat ik hier voor je heb! Maak je daarover geen zorgen,  zegt Snorri, alsof hij haar  wilde  troosten, maar  desondanks zegt ze: Neem me niet kwalijk, voor de derde  keer,  en dan zegt hij: Dat is  Mozart. Ik weet  het, zegt ze. Anna zou haar  schouders moeten ontspannen, zegt  Snorri.  Ja, zegt  Hulda, ze speelt wat  te hard. Kan  ik  je  een  zitplaats  aanbieden,  zegt  Snorri. Ja, dank  je, zegt ze en ze gaat zitten.

					Snorri: Ik wist niet dat je zo’n muziekkenner was.

					Hulda: Nee.

					Snorri legt  zijn hand teder op het opengeslagen muziekblad op  zijn  schoot. Dit is trouwens  Chopin, zegt hij.

					Hulda kijkt naar de  noten en zegt  dan: Zijn dat niet de Nocturnes?

					Goeie genade!  zegt Snorri.
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XXIV

				Het  is overduidelijk dat degene die ons lot bepaalt is  aangekomen. Tryggvi maakt  tussen zeven en acht uur lange ochtendwandelingen, hij stapt door  het Dorp, wij durven hem nauwelijks te  groeten en zeker niet  als eersten, hij daarentegen groet iedereen, vraagt aan  de kinderen hoe ze heten en zijn stoomboot ligt aan  de Lage  Kaai. De ochtend na het feest is een groot,  ijzeren  geval  van  het schip naar de gemeentebron  gebracht, een manshoge gietijzeren pomp en lui van Tryggvi’s handelsonderneming beginnen hem zonder veel  plichtplegingen te installeren.  Het is een geschenk van Tryggvi  voor ons.  Niemand heeft hem erom gevraagd, maar  wat een verschil, wat een  zegening, zelfs Skuli heeft  hem er in De wil  van het volk voor geprezen. Eindelijk  wordt het mogelijk schoon water op  te pompen, vrij van zilt. Tot nu toe  hebben degenen die geen genoegen wilden nemen met  iets anders dan rein drinkwater het uit  de  beek  moeten halen, hetgeen veel inspanning kost  over een lange  afstand,  vooral ’s winters  als de wereld  verijsd is en het  leven  zwaar, al helemaal als je over een lange  afstand met  koud water  moet  slepen en je in  de vrieskou constant spatten op je lijf krijgt. Nu is dat ongemak achter  de rug,  dankzij Tryggvi,  en de pomp, die algauw Tryggvi’s  Pomp  wordt genoemd, haalt voor ons schoon water  op diep uit de  aarde, bijna moeiteloos.  En terwijl er met  de  pomp boven  de bron wordt geworsteld doet  het bericht de ronde dat anderen bij het huis van  Tryggvi  aan  het werk zijn, van daaruit moet een telefoonleiding naar  de winkel  worden gespannen, later ook  eentje vanaf Fridriks huis, een  dunne draad die in de lucht  hangt, hoog boven onze  hoofden, die de  stemmen van het ene huis naar  het  andere moet dragen, een  draad die niet breder  is dan een straal pis en  je zou denken dat we voor  de gek worden  gehouden, maar dit  is het heden  en zo zal de toekomst eruitzien, het onmogelijke wordt alledaags. Bovendien  heeft Tryggvi voorbereidingen  getroffen om een telefoonleiding de  hele weg  naar Het Smalle aan te leggen, een piepklein dorp, twintig kilometer hiervandaan, dat ligt aan de mond van een  dal niet veel breder dan  het lemmet  van een  mes, met hoge, steile bergen en waar ’s winters het gebulder  van  lawines tot  ver  op zee  wordt gedragen. Daar wil Tryggvi  een  leiding  heen  leggen, want vanuit Het Smalle valt het weer  aanzienlijk beter te voorspellen, het is beter uren vooruit het  weer te  bepalen, of het op zee veilig is,  zulk soort  informatie kan  simpelweg levens redden.  Het wordt dus op de een of  andere manier  een levenslijn die Tryggvi ons toewerpt.

					Tryggvi’s kinderen zijn meestal  binnenshuis, ze rammelen op  de piano, lezen  romans, liggen  op chique sofa’s,  vertellen Ragnheid  over Kopenhagen en de schoonvader,  de  oude generaal, zit bij de buitenmuur van het  huis, kijkt uit over de landtong die met stokvis  is bedekt en naar  het volk dat gebukt de vis omdraait zodat die niet in  de  zon  kookt. De  oude  man  is een  vreesaanjagende verschijning met zijn grote,  grijze wenkbrauwen,  zijn priemende blauwe ogen, hij is een generaal over de  stokvis.  Een lege stoel naast hem  is voor Gisli bedoeld, die  echter op zich laat  wachten,  maar dat is in orde, de blauwe ogen van de oude  man lijken dwars door de mensen heen te dringen en hun wezen is  hem evident. Daarom weet  hij  dat Gisli zal komen, zoals  afgesproken, ze zouden zich in  het Frans over oorlogen uit  de wereldgeschiedenis, over  gebeurtenissen in de  wereld onderhouden.  De oude generaal kijkt uit over de landtong, hij  kijkt Ragnheid na, die  met  snelle  passen het  huis verlaat, pas  op de Zeestraat halt  houdt,  daar beneden bij  het strand blijft staan en zichzelf dwingt om kalm te blijven, ongeduldig heen en weer  wiegt, de zee kabbelt  beneden  haar, eidereenden  rijzen en dalen op  de kleine golven.  Ze zuigt de lucht op en neemt  aan  de andere kant  van het water een beweging waar,  knijpt haar  ogen samen,  jawel, geen twijfel mogelijk,  dat is de jongen  die rent,  hij is makkelijk te  herkennen,  niemand anders die zo hard rent, tenzij om  zijn  leven  te  redden, en zelfs dan niet zo  snel, met zo’n uithoudingsvermogen. Ragnheid kijkt, haar handpalmen openen en sluiten  zich alsof ze adem uit de lucht  grijpen.

				Hij  rent als een schreeuw. Vliegen  zoemen, vogels zingen, koeien zwaaien gelukzalig met  hun  staart op de weiden en hij proeft de smaak van bloed  in zijn mond als  hij  langs de keuterboerderij rent  waar  de hond bang was voor de  stok,  hij rent door plassen en moerasland, maakt er geen omweg voor, modderig en  nat tot aan zijn knieën.

					Wat is ze  van plan te gaan doen? had hij aan Helga gevraagd toen  ze  eindelijk naar beneden kwam, ongewoon laat,  om zeven uur, de jongen  had al  koffiegezet en voor  Kolbein brood gesmeerd, die  nors zwijgend in zijn duistere  wereld zat.  Ze waren de avond ervoor buitengewoon lang opgebleven. Ja, nu  begint  de  heisa, had Geirthrud gezegd toen de  jongen het gesprek  op de aankomst van  de  stoomboot bracht, maar aan Fridrik en  zijn dreigementen werd geen woord vuilgemaakt. Wat voor heisa? vroeg hij. Geirthrud glimlachte alleen maar, haar witte hals was zacht  en misschien  begon die een beetje uit te  drogen,  plooien te krijgen, want ongekust  veroudert de huid snel.  Waren  er maar  meer  mensen zoals  jij, zei  ze, en Kolbein snoof. Snuif jij maar, ouwe hond, zei Geirthrud en ze glimlachte nog steeds. Soms lijkt  het erop  alsof jij niks snapt, zei Kolbein tegen de  jongen. Je bent soms zo’n ongelooflijke domkop dat het een daad van barmhartigheid zou zijn  jou de genadeslag te geven. Juist  daarom is  hij zo  kostbaar, zei Geirthrud. De jongen durfde niet  op te kijken,  maar hij herhaalde zijn vraag:  Wat voor  heisa? En hij  kreeg zijn antwoord, hij kreeg  van Geirthrud te horen wat  Gisli  hem had verteld, dat  de  vis van haar  kotters niet meer  op  de  visverwerkingsplaatsen  van het Dorp mocht worden gedroogd, tenzij ze haar hoogmoed liet  varen en afzag  van haar verderfelijke gedrag, tenzij ze  De Hoop verkocht  aan Tryggvi’s handelsonderneming,  haar aandeel  in het vrieshuis, lid werd van  de vrouwenclub  Eva,  regelmatig  de kerkdienst  bezocht  en... zo gauw mogelijk trouwde. Met haar levenswijze  was ze een bedreiging voor  de gemeenschap, ze haalde  de goede,  oude  normen en waarden door het slijk, bracht  jonge meisjes met liedjes het hoofd op hol en gaf  hun verkeerde ideeën over hun plaats en  plichten. Oftewel, in de woorden van  Fridrik, wie de regels  van een  gemeenschap  in twijfel trekt,  ondergraaft ze en wat is  dan het  verschil tussen zo iemand  en een misdadiger?

					Wat  is ze van  plan te gaan doen? vroeg hij toen Helga eindelijk  naar beneden kwam.  Ze denkt na, had Helga geantwoord  en  ze ging met koffie en  een  snee brood  op haar  plek aan het uiteinde van  de  tafel zitten.

					De jongen: Kunnen  ze...?

					Helga: Haar  breken? Haar op de knieën krijgen? Ja, aan macht en  wil ontbreekt het hun niet,  de vraag is of  en hoe het met  hun belangen spoort.

					Waarom kunnen ze ons  niet gewoon  met rust laten?  vroeg de  jongen. Waarom mag ze  niet op haar  manier  leven?

					Kolbein: Dat komt  doordat niemand zijn rug mag rechten.  Dat  komt doordat het  etters zijn en het  hun spijsvertering stoort als  ze  niet alles kunnen bepalen. Het is  een  ziekte. En Geirthrud irriteert ze.

					Hun spijsvertering? vroeg de jongen.

					Kolbein: Het beste  zou  zijn ze af te  schieten  en  tot aas te hakken. De kabeljauw zou er  goed  van bijten. Die lui zijn net  zo vraatzuchtig als  de kabeljauw, ze  verslinden alles  wat niet  groter is dan zij, ze hebben  zichzelf niet onder controle. Je  kent  de  kabeljauw.

					De jongen: Ik heb ooit  honderdvijftig  stukken lood en twee  stenen  in een middelgrote kabeljauw geteld.

					Kolbein:  Jij  zult nooit een snuggere visser worden, dat is uitgesloten. Als  het die etters lukt  Geirthrud kapot  te maken, dan zou het  een menslievende daad zijn jou  af te schieten. Eerst jou,  dan mij.

					Hou op  met die  kletspraat,  zei Helga. We bedenken wel iets.

				Iets  – soms deugt dat woord van geen kanten.

				Hij moet stoppen. Niet totaal  uitgeput, maar wel buiten adem en bovendien moet hij plassen,  heel dringend, hij is vergeten naar de plee te  gaan voor hij ging rennen. Maar het duurt even  voor je kunt plassen  als je moe bent na een wilde  loop,  hij  staat met  zijn benen  gespreid en wacht, doet zijn ogen dicht, hoort niets behalve het  ruisen  van  zijn bloed en zijn eigen hartslag. Beschermd voor de  wereld,  onder een hoge rand,  met gesloten ogen en luisterend naar zijn  bloed  dat  iets over  Geirthrud zegt, over Fridriks dreigementen gisteren,  over zijn angsten,  zijn woede. Hij doet  zijn ogen  open, het  is mooi hier, de grasbulten, de weiden, de beschutting voor de  wind. Een  zware, schuimende straal legt  het  gras plat en een warme urinelucht stijgt op. Zijn hartslag wordt kalmer, maar zijn bloed  ruist nog zo zwaar dat hij de hoefslagen in het zachte gras niet hoort.

					Het paard is bezweet, Ragnheid heeft  snel  gereden, het was me een  gezicht  haar  in  galop  het Dorp uit te zien rijden, zonder  iets op  haar hoofd, haar  blik geconcentreerd,  in een lichtblauwe  jurk,  met witte kanten handschoenen en ze zat schrijlings  op het  zwarte paard,  als een man, als Geirthrud, zo zie  je maar hoe schadelijk haar invloed is.  Ragnheid had  zo weinig aandacht voor  haar omgeving dat  sommigen zich min  of  meer aan de  kant van  de weg moesten werpen. Ze is woest, de dochter van onze  keizer, zei  iemand terwijl hij van de stoffige  straat  opstond en haar  nakeek, zoals ze gebogen te paard zat, haar haar losgemaakt,  het  was alsof ze de oorlog  in  trok.

					De jongen kijkt omlaag en merkt dan iets in de  atmosfeer,  hij hoort misschien het paard  als  het licht met  zijn hoofd  schudt,  als Ragnheid afstijgt,  als haar zwarte laarzen het gras vertrappen. De afstand tussen hen  is nauwelijks meer dan drie, vier meter, ze  kijkt  naar hem, rood na de woeste rit,  haar  haar valt over haar  schouders. Ze zegt  niets, kijkt alleen maar. Ze kijkt hem van  opzij  aan. Hij is  eindelijk klaar met plassen, maar hij verstart,  bevriest. Hij wilde  de  laatste druppels afschudden,  zoals hij  altijd doet, grondig en zorgvuldig afschudden, anders gaan  de laatste druppels omlaag in zijn broek,  hij werd  vaak  gepest  met die aanstellerij, zelfs Bardur  had  zijn hoofd  geschud  en daarom  plast de jongen meestal als hij in z’n eentje is,  gaat afzijdig staan,  plast en schudt tot er  niets meer uit  komt. Maar nu wordt  er  naar  hem gekeken. En nog  wel door een vrouw.  Door  haar die op borstsuiker  zoog, het  in de mond van de  jongen stopte  en die vervolgens in een droom naakt naar  hem  toe is  gekomen,  zodat hij naar beneden naar  de kelder  moest  glippen om zijn kleverige  pyjamabroek schoon te  maken en later heeft  ze hem gekust, haar lippen waren warm en  vochtig.  Hij  herinnert zich dit  allemaal. Het is  zijn  bloed  dat zich dit  in een  explosieve flits herinnert  en  iets daarvan gaat  naar zijn lid  dat  licht opzwelt,  niet veel, maar toch een beetje en ook  zichtbaar.

					Hoe  lang  blijft de jongen aarzelen?

					En blijft  zij kijken?

					Het  bloed heeft zijn eigen wil, een zelfstandig  geheugen en de herinneringen hebben hem verlamd, hem veranderd in  een zintuiglijk wezen dat zich  alleen  maar haar tong herinnert, de kus,  de harde borsten die zich onaangenaam  duidelijk onder haar shirt aftekenden,  behalve dat dit een blouse  is, hij kent het verschil niet en  dan  herinnert hij  zich  ook wat  Fridrik gisteren zei, de  dreiging  die erin lag, het ijzer dat gebogen moest worden, gebroken, verpulverd, opgeschrikt  en hoe hij  het zei  bracht dat ook teweeg,  maar het wekte ook woede  op, halsstarrigheid, een haat  die heet opvlamt, gevaarlijk heet. Maar het bloed heeft  zijn  eigen wil en de jongen staat daar onder de rand,  net klaar met plassen, nog steeds met  zijn broek omlaag en  Ragheid kijkt en  de herinneringen blijven maar  komen, ze  blijven hem  verlammen en  ze veranderen het  moment  in iets oneindigs. Alfheid heeft hem ook gekust, toen hij tussen de  ene  wereld en de andere sluimerde, ze had in de kerk  dicht  tegen hem aan gezeten, hij herinnert zich  heel  goed de warmte  van haar dijen en ze  zaten  zo  dicht naast elkaar,  terwijl de honden elkaar onder de lijkkist besprongen,  dat was een  smerig gezicht, dat was triest, dat was  gewoon het leven zelf, die niet te  stoppen kracht, het bloed herinnert zich dat en iets ervan stroomt in  zijn  lid, dat nog  een beetje stijver wordt. En dan gebeurt het.

					De jongen kan de  blinde wil  van het bloed niet  beheersen,  hij  wil  het half stijve lid in zijn broek  stoppen,  het bescherming bieden en zichzelf verdere schaamte  besparen, maar  het is te laat, Ragnheid komt naar hem toe, ze stort zich op hem.

					In twee stappen, twee sprongen, is ze bij hem  en haar rechterhand grijpt hem bij de nek en sluit zich  om een vuistvol  haar, haar ene laars gaat achter  het been van  de jongen, die opeens  op  de grond ligt, in het gras, vreemd  weerloos,  verbaasd, misschien bang en  omdat hij  zijn  broek omlaag heeft is hij  nog  meer in het  nadeel. Ze valt met  hem  mee,  of laat  zich vallen,  en  beiden liggen ze in het  zachte,  sappige gras, waarvan het  paard is gaan grazen,  dat het met zijn krachtige  tanden  lostrekt. Ragnheid  kijkt  de  jongen aan, haar ogen zijn zo hard,  branden  zo  heet  dat  het haast ondraaglijk is ernaar te  kijken, ze bijt  in de handschoen aan haar rechterhand,  trekt  hem uit en zegt: Ik  ga over twee  dagen  naar Kopenhagen, ik ben  je achternagereden, ik zag je rennen. Ik ben je achternagereden en zat als een kerel schrijlings  te  paard,  want ik laat me door  niemand commanderen, ik zat schrijlings en zonder onderbroek onder mijn jurk te paard, want ik doe  waar ik zin  in heb  en wat ik nodig vind, ik ga weg  en  als  ik terugkom zal alles anders zijn. Ik kan  er niet  tegen  hoe je  soms naar mij kijkt, alsof  je  voor alles bang bent,  alsof je niets kunt, maar ook zo alsof je alles  weet  of iets  waarvan wij anderen geen flauw idee hebben en  toch weet  jij  niets en ik pak wat  ik pakken kan, ik ga, ik ga...  Maar dan  is  het alsof haar stem  breekt, er komen geen woorden meer, ze wendt haar  blik af alsof ze  onzeker is  en dan ziet ze  dat orgaan, stijf, lichtjes trillend, een beetje  belachelijk.

					Dit  is niet goed, zegt de  jongen en hij  gaat overeind zitten. Ragnheid ademt  gejaagd  alsof ze buiten adem is, ze ademt oppervlakkig alsof ze bang  is,  maar haar  vingers  zijn snel met het openknopen van haar  blouse.

					Dat kan me niet  schelen, zegt ze, misschien  eerder tegen zichzelf  dan tegen  hem. Ze heeft sterke armen, die de jongen weer  in  het gras  duwen.

					In de zomer,  had ze in april  gezegd, ga ik in de zon paardrijden. En nu  is  het zomer, nu is de zon van goud, ze rijdt paard en ze gaat op de jongen zitten,  gaat schrijlings  op hem  zitten, trekt  haar jurk op, hij ziet  de  zwarte laarzen, haar blote  benen, maar niet tot helemaal  bovenaan, ze doet haar ogen dicht  alsof ze haar geheugen moet opfrissen,  terwijl  haar hand  beneden rondtast, heel stevig zijn lid grijpt en dan gaat  ze er voorzichtig op zitten alsof ze op iets breekbaars gaat zitten... en ze aarzelt. Ze houdt hem  nog steeds vast, met gesloten ogen, ademt heel  zwaar en hij ligt doodstil, voelt dat zachte, vochtige, hij voelt het  met al  zijn  zintuigen. Ragnheids borsten  liggen stevig op zijn borstkas, haar oor op zijn schouder, haar  haar  over half  zijn  gezicht, hij  ruikt  de geur, een reine,  maar ook  zware, doordringende geur die een beetje  bijtend is. Als jij  haar ook maar  aanraakt of haar  ongevraagd aanspreekt,  dan laat ik de grond onder je  poten branden.  Ik laat die  worst  tussen je  poten  afsnijden en geef hem aan de honden. Ik  heb haar niet  aangesproken, denkt de  jongen.  Loop naar de hel, Fridrik, met je dreigementen. Maar  ik geloof dat ik niet hier wil zijn. Toch wil ik  het.

					Ragnheid steunt met haar hand vlak naast zijn hoofd in het gras, ademt zwaar, diep, laat zich dan  omlaagzakken en hij  heeft  nooit  vermoed dat  dit  zo goed zou  kunnen aanvoelen.  Ze laat zich zakken, zit  helemaal op hem, hij glijdt  verder  in  dat  wat  warm en  vochtig is, maar  algauw wordt er bij een hindernis halt gehouden. Ze richt zich op,  is bezweet, een haarlok plakt op haar voorhoofd, haar bovenlip is gespannen, hij ziet weer  haar blote  boezem,  haar  borsten zijn nauwelijks bedekt, ze opent  haar ogen, kijkt  geconcentreerd voor zich uit,  bijna kwaad, gaat een stukje omhoog  en laat zich  vallen, met  haar volle gewicht en dan scheurt er  iets, hij hoort haar onderdrukte  kreet, iets in haar scheurt en  haar kleine, harde vuisten  slaan driemaal,  viermaal met geweld op zijn borstkas. Dan tilt ze  haar hoofd  op  en gaat voorzichtig omhoog, weer  omlaag,  aarzelend, maar de hindernis is verdwenen en dan verdwijnt ook het aarzelende. Ze beweegt  en hij kijkt opzij, het bloed dreunt in zijn aderen en  desondanks  kijkt  hij opzij, ziet de hemel  tussen de halmen  en grasbulten, ziet  het paard, hoort hoe hij  het  gras  lostrekt,  de grashalmen bewegen amper en de jongen hoort hoe Ragnheid naar  adem hapt, tenzij dat geluid  van hemzelf komt, het  bloed schiet met geweld door zijn hele  lichaam en  dan voelt hij  het, hij voelt het  stromen, het lijkt  alsof hij  totaal explodeert.

					En  dan is  ze van hem  af gegaan.

					Het is plotseling gegaan.

					De jongen  heeft het  amper  gemerkt,  hij zat naar het paard te kijken en was juist begonnen  aan  Jupiter  te denken, een planeet die zeshonderd miljoen kilometer ver verwijderd is, zij  zit  echter niet meer boven op hem, maar  op handen en voeten naast hem,  haar haren  vallen voor haar gezicht, ze staart naar  de  grond  alsof ze  nadenkt. Dan staat ze op, knoopt haar blouse  dicht, hij kijkt haar recht in het gezicht  en het is  nooit makkelijk te zeggen wat  voor soort  pijn het is die ons aan  het huilen maakt, of het  de pijn van het leven is of de pijn van het lichaam.
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XXV

				De ochtend  daarop wordt hij  op reis gestuurd.

					Weer een reis.

					Over hoogvlaktes en bergen. Omlaag een fjord in. Alsof  het er  niet genoeg zijn  geweest.

					Maar  het is natuurlijk zomer, dit wordt een makkelijke  tocht, gewoon een lange wandeling. En  het doet goed weg te gaan, zelfs meer dan goed, één  met jezelf  te zijn op de heide, boven op  een berg. In  de berglucht denk je helderder, je ziet het leven vanuit een ander perspectief  of het nou  aan de lucht zelf  ligt  of  aan de  afwezigheid van mensen en huizen. Hij is  op weg  gestuurd  met een brief, geschreven  door Geirthrud, geadresseerd aan  een koopman in  een dorp  van driehonderd zielen, twee fjorden verderop,  de jongen  kent dat dorp redelijk, het ligt in de  streek  waar hij opgroeide nadat zijn  vader was verdronken. Hij moet de brief afleveren en op een  schriftelijk  antwoord  wachten.  Het lukt hem in een dag daar te komen, maar hij moet  er  overnachten. Hij gaat niet  alleen op weg,  zoals eerst, maar nu is het niet Jens die moeilijk was bij  te benen, Jens  die hoopt op een brief van de jongen, leef je nog,  ellendeling? Heb je  nog al je ledematen? Lukt het  je  de dagen  door te  komen  zonder mij in je buurt? Nee, niet Jens, maar Snorri,  de gewezen koopman, nu een hoopje ellende in  de kelder van  het hotel, mager en bleek, en je kunt amper beweren dat die twee samen  onderweg  zijn,  ieder in zijn eigen  wereld, zijn  eigen herinneringen, zijn eigen onzekerheden. Asgerd,  de cheffin van het hotel, was naar het huis  van Geirthrud gekomen, of  het mogelijk was de jongen voor  twee dagen uitgeleend  te  krijgen om Snorri  zuidwaarts naar dat dorp te  begeleiden. De  gewezen koopman was een slechte wandelaar, hij was  het niet gewend, zou  verdwalen en hij  wilde het  in geen  geval te paard doen,  hij wilde niet  meer  te paard zitten  sinds hij in  één ruk naar het zuiden naar Reykjavik was gereden,  alleen om  erachter  te komen dat zijn vrouw, Aldis, zoveel  meer  van  God dan van hem hield. Hoe  dan  ook, Snorri  moet naar het zuiden om een harmonium te  bekijken en voor het hotel te kopen  als  het hem redelijk lijkt, het gaat niet zonder muziek, zonder  muziek zijn we niet meer dan vissen. En we kunnen het ons helemaal niet veroorloven een  man als Snorri  te verliezen, zei de hotelcheffin  ook nog. Niet  dat  ik  er een traan om zal laten, zei Helga, maar  Fridrik  zal er niet blij mee  zijn Snorri nog in zijn blikveld te  krijgen. Muziek is machtiger dan Fridrik en Tryggvi’s  handelsonderneming, antwoordde Asgerd.

					Het  was  een makkelijke zaak de jongen te bewegen mee te gaan en het  toeval wilde  dat men  op het  punt stond hem  er ook met een  brief naar het zuiden op uit te sturen en nu lopen ze het Tongdal in, Snorri en  de jongen,  zelden zij  aan zij, vaak twintig meter tussen hen in, de jongen  vergeet alles om zich heen, hij vergeet Snorri, vergeet het doel  van de  tocht, de  boodschap, het doet  goed  onderweg te zijn, te merken  hoe het landschap  omhooggaat, de benen  voor zich te laten denken,  maar toch  voelt hij zich niet lekker.

					Ze  was weggereden. Eerst zat ze  op  haar  knieën, op handen  en voeten, als verlamd, als in gedachten, toen  kwam  ze overeind, keek  de  jongen aan, met een haarlok op haar voorhoofd geplakt en haar harde ogen  haast  onzichtbaar vochtig, ze  keken  elkaar aan  en er was niets te horen,  behalve het geluid van het  paard  dat het gras uittrok. Ze stak haar arm uit naar haar  handschoen, stond  op,  streek haar rok omlaag, maakte haar blouse op orde, of was  dat  nou  een shirt, hij wist het niet, ze streek door haar haar,  kil in haar  schoonheid,  hoe lang kan kilte mooi  zijn? En toen  was  ze vertrokken.  Ze  reed snel weg, was gauw uit  zijn blikveld verdwenen, maar hij  stond ook in een kom, in de  beschutting voor de wind, in  een kuil,  een  gat, maar toen vond hij een beek die helder tussen twee met  gras bedekte oevers stroomde. Hij wilde zijn gezicht afspoelen, koud water in zijn  gezicht krijgen, hij was  duizelig, gevloerd eigenlijk, hij wilde zich  tussen zijn benen  wassen, het bloed  wegwassen dat  hij had  gezien toen Ragnheid zo plotseling van hem af ging, met een half  verstikte kreet, en of het nou door het bloed kwam of hoe Ragnheid op handen en voeten  zat alsof ze  zou gaan  janken of vloeken, zijn lid  kromp  en werd  gauw slap. Hij  zat geknield bij de  beek, deed zijn broek omlaag om  zich  goed te wassen,  maar het bloed  was geronnen, het was hard, bijna  vastgeklit en het stonk en hij herinnerde zich hoe  alles in haar scheurde, hoe ze  snoof, hoe  ze geconcentreerd voor  zich uit  keek alsof hij er helemaal niet was, maar in plaats  van zich te wassen, viel hij  voorover op handen en voeten en hij gaf over, kotste en de beek nam die  wanhoop op, die  angst, woede en schaamte, net zoals alle  grashalmen die  hem waren toevertrouwd om  naar zee te  dragen.

					Is het makkelijk om tussen de grasbulten, dichter bij de hemel dan het leven van  alledag, alles te  vergeten? De dag verspreidt vogels over de heide,  deze klanken tussen  hemel en  aarde,  grasbulten  die slapende honden zijn, beken zilverklare muziek, op zulke  dagen zijn de heides  als lapjes van het paradijs. Tegen  vijf uur ’s ochtends  waren ze op weg gegaan,  ze gingen  vanuit het  laagland  omhoog, omhoog  in de schoonheid  van de  lucht en de grasbulten en  een lange  tijd  hoef je je niets te herinneren, kun je je geheugen uitschakelen. De jongen vergeet de  dag  van  gisteren, hij  vergeet de onzekerheid, de dreigementen, en hij vergeet ook Snorri, komt pas ver boven op de hoogvlakte  bij zinnen, blijft staan, kijkt  achterom, ziet een  punt in de verte en gaat in  het zonovergoten  gras liggen dat zachter  en  helderder is dan  zijn leven,  hij kijkt naar de  wolken  die voorbijzeilen  en het leven komt naar hem  toe. De jongen staart naar de wolken alsof hij erop hoopt dat  ze  hem mee zullen nemen, die  wolken die over een  vissershut  trekken, waar vijf mannen aan  de oever  staan en net klaar  zijn met het  schoonmaken van de  vangst, terwijl de zesde,  Petur zelf, de gelagkamer van  Geirthrud binnenkomt, verkwikt door de  wandeling. Hij is meteen  vertrokken toen ze van het  vissen terugkwamen, hij  laat de  verwerking van de vangst aan de  anderen over  en hij heeft  nog  even de tijd genomen om  wat eten naar  binnen te werken bij Elinborg, die  over zijn haast foeterde. Heb een dringende  boodschap, was de enige verklaring die hij hun  gaf voor hij  de richting  van het  Dorp in sloeg. Waar gaat  Petur  heen? had Elinborg aan de mannen  gevraagd  die bij de vangst  stonden en ze keek Arni aan die zijn  schouders ophaalde.  Mannen hebben  soms  dingen af te handelen, was het enige wat hij zei, maar Einar snoot  zijn neus met  zijn vingers, peuterde  er uitgebreid in en zei: Hij gaat natuurlijk Andrea  neuken. Hou je kop! zei Arni. Hoe bedoel je? vroeg  Elinborg, die Einar  bleef aankijken.  Precies wat ik zei,  antwoordde Einar.

					Elinborg: Hoe bedoel je, Andrea is toch bij hem weggegaan?

					Des te  dringender moet Petur  haar  neuken, zei Einar  met luidere,  opgewonden stem. Ze moet gewoon een flinke beurt  krijgen, want  bij  die zit  al  lang een  draadje los  met dat gelees  van haar en al die poeha!

					Arni: Hou je  kop, hufter!

					De reus Gvend en de twee  hulpkrachten  die in de  plaats van  Bardur en  de jongen waren gekomen hielden op met werken.

					Je mag  toch wel iets  zeggen, zei Elinborg, en bovendien heeft Einar  gelijk,  wat voor een vrouw is dat die bij een man als  Petur weggaat? Ik vraag het maar, ja, wat voor  een  vrouw  is dat?

					Wat voor een vrouw, wat voor een  leven?  Petur komt moe van het  lopen de  gelagkamer  binnen, waar  het nogal  lawaaiig is, hij kijkt om zich heen, herkent sommigen,  maar voelt er niet  voor ze  te groeten  en kijkt ongeduldig of hij Andrea ziet. Zeg  dat  je even voor een halfuurtje  of zo  weg  moet,  wil hij  haar vragen.  Hij kon gisteravond zo slecht  in slaap  komen, het  uurtje in de kelderwoning  liet hem niet los. Andrea  had anders  geroken, ze  had een  nieuwe jurk  aan, ze was anders, maar toch was ze dezelfde. Het  duurde eindeloos eer hij  gisteravond in slaap viel  en toen hij wakker werd  moest hij  er meteen weer  aan denken, hij had een  ontzettende  paal  toen  hij in de  schemer van de  zomernacht opstond.  Elinborg was wakker  en ze had het beslist  gezien, maar dat  was oké,  ze mocht kijken,  hij  hoefde  zich niet voor zijn grote lul te  schamen.  Petur  strekt zijn lange arm  uit, pakt Olafia bij haar schouder en vraagt: Waar is Andrea?

					Ze kijkt hem aan en  zegt: O!

					Een paar minuten later  verlaat  hij  het  Dorp.

					Olafia had Helga gehaald, die Petur  mee  liet komen, hem  in het huis leidde, in die onaangename chique woonkamer  waar  die Geirthrud stond en ze vertelden  hem dat Andrea was vertrokken. Of iets dergelijks,  hij was  zichzelf niet meer,  nam  een samengevouwen blaadje papier aan met een  paar  woorden die Andrea in allerijl  had geschreven alsof ze op de  vlucht was:



				Lieve Petur, ik  ben vertrokken. Je bent geen slecht  mens,  maar ons leven  samen is afgelopen. Ik kan  me niet  voorstellen weer  terug  naar jou te  gaan,  dan zou ik je gaan haten  en mezelf ook. Voor haat is  het  leven te  kort.  Hopelijk vind je  iemand anders die beter is  dan  ik.  Je kunt alles  weggooien wat van mij  is.

				Iets in die trant. Hij las het snel, had er moeite  mee zich te concentreren. Hij  las het  gehaast,  frommelde het blaadje ineen, wilde  het  het liefst in  een hoek gooien, maar durfde het  niet. Waar is ze heen  gegaan?  vroeg hij. Staat dat  niet op het blaadje? vroeg Geirthrud. Nee.  Dan zal er wel een reden voor zijn.  En daarmee ging hij weg. Als een geslagen hond.  Andrea is toch zijn vrouw, ze  heeft het  recht niet  zich zo te  gedragen, zo...  tegennatuurlijk. Hij  zou naar de districtsbestuurder kunnen gaan, haar  laten  opsporen, dat is zijn recht. Maar in plaats daarvan sukkelt hij  weg,  loopt weg, op de vlucht. Nu zullen ze  hem uitlachen, dat hij zich zo laat behandelen, dat hij  zo’n  lapzwans is. De mensen zullen  zeggen: Hij heeft haar  niet goed doorgenaaid. De zak.  Waarom  had hij op z’n minst niet  gevraagd om  even met dat klotejong  te praten, hij en  die  Bardur zijn  degenen geweest  die Andrea het hoofd op  hol hebben gebracht. Bardur  is dood, maar daarmee is het  er  niet beter op geworden, integendeel. Hij had naar de  jongen moeten vragen. En dan  had hij hem een flink  pak  rammel gegeven!

				Maar het heeft weinig zin beneden in het Dorp te  vragen naar iemand die boven op de hoogvlakte  is.

					Snorri  en de jongen hebben het proviand opgegeten op de plek waar  de jongen tussen  de  grasbulten in het zonovergoten gras lag.  Ik ben  dit allemaal niet  gewend, had de  gewezen koopman  gezegd en hij maakte een weids gebaar met  zijn hand  en die beweging omvatte de  grasbulten, de bergen en de zilverklare beek.  Ze dronken koude koffie  uit een glazen fles, de jongen had proviand van Helga bij  zich, Snorri van Hulda, het  waren haar handen  die  het  brood  hadden gesmeerd, daarom is het zo lekker, dacht  Snorri,  die failliete man, met zijn mislukte leven. Haar handen, dacht Snorri,  en  hij nam  een  hap van  het brood  en het was mooi om je heen te kijken. De zon  en alles was  wonderschoon  onder deze blauwe hemel, vooral nadat de jongen hem had  geleerd de  plassen  en  het moerasland te mijden, toen werden zijn voeten  en sokken droog, alles was goed,  en het was alsof in dit landschap  op  deze  dag een teder  muziekstuk  van Mozart werd gespeeld. Ze  gingen omlaag  in  de  weidse,  diepe fjord met ontelbare dalen, soms zij  aan  zij en  Snorri  vertelde de  jongen over Mozart, struikelde  driemaal over een grasbult,  werd even  zo  vaak door de jongen  vastgegrepen om  te voorkomen dat hij zou  vallen en de jongen  luisterde,  dronk de woorden in  zich op en  ook de melodietjes die Snorri floot toen woorden in hun machteloosheid stokten.

					De dag loopt gauw ten  einde,  de jongen en  Snorri  komen  uit de fjord  omhoog op de volgende hoogvlakte, ze lopen nu  zwijgend,  ieder  met zijn eigen gedachten, problemen, wonden en onverwachte geluksmomenten. Ragnheid vertrekt  dus morgen of overmorgen met  de stoomboot, samen  met een  grote lading stokvis, ze gaat weg en  dat is  goed, zo voelt hij  het nu  heel duidelijk,  tussen de grasbulten, als hij een  plas omzeilt  en Snorri uit  een andere helpt. Hij denkt aan haar, laat haar in  zich bezinken en wat blijft ervan in zijn  bloed  hangen?

					Tot  zijn verwondering is  het geen  woede, niet  eens wrok, nee.  Is  het medelijden?  Of misschien iets van schaamte?

					Hij staat op de rand van  de  hoogvlakte, kijkt omlaag in de volgende  fjord, daar is het dorp met de  koopman voor wie hij een brief van Geirthrud in zijn  zak heeft. Hij  hoort Snorri puffen, die weer  achterop is geraakt.  Het is niet ver  meer, zegt de jongen.  Nee? zegt  Snorri moe.  Ze  blijven  een tijdje staan  kijken en de hemel boven hen is als een  blauwe vleugel. Ik dacht dat  het leven afgelopen was, zegt Snorri, maar misschien is het nog niet eens begonnen.

					De jongen:  Ik weet niet veel van het leven.

					Snorri: Je hoeft waarschijnlijk niet veel van het leven te  weten, je moet er gewoon in stappen. En  het weten te nemen zoals het komt.
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XXVI

				Ze zien het dorp op  de afdaling,  aan de  andere kant van  de fjord, maar ze verliezen het ook weer snel  uit het oog,  de fjord  is  diep en kronkelig.

					Moeilijk binnen vier  uur, zegt de jongen.

					Wat? roept Snorri, die probeert op de helling vaste grond  onder zijn voeten te krijgen, met zijn gedachten helemaal in  de kelder van het  hotel. Goeie genade!  had  hij ’s nachts  gezegd toen hij erachter kwam dat Hulda  niet alleen noten kon lezen,  maar ook de Nocturnes  van Chopin  kende, hoewel  ze slechts een  brokstuk van het  muziekstuk had gezien.

					Als we om de  fjord heen lopen  lukt het ons moeilijk binnen  vier uur,  waarschijnlijk worden het er vijf.

					Dan zal het al avond zijn, zegt Snorri, of zelfs nacht.

					We zouden  het  in  een uur kunnen roeien, zegt de jongen.

					Dan  moeten we een  boot zien  te vinden, zegt de verslagen koopman, en  dat doen ze, een boot zien te  vinden.  Ze snijden van de hoogvlakte diagonaal de helling omlaag en als ze de oever  naderen slaat een stank op hun neus.

					Vervloekte Noren, zegt  de  jongen  en  ze buigen naar rechts af,  naar  de  monding van  de  fjord, in de richting van het  walvisstation, dat op een kleine  landtong of nes staat en  die in  de fjord uitloopt, ze zien de  hoge werkhal vlak bij de oever en  grote  kettingen, die eruit  komen als vangarmen van  een zeemonster en die worden gebruikt om de kadavers  de  hal in  te slepen. Ze moeten  twee keer  uitwijken voor rottend walvisvlees en stinkende ingewanden, wemelend van  de maden, en ze hebben een halfuur nodig om  ver  genoeg te  komen en  zo de stank  en de herrie van de fabriek kwijt te raken,  maar  dan wacht  de stilte  hen weer op, het gekabbel van  de  golven, de schelpen die onder hun  voeten knerpen en  de graspollen boven het strand. Dan  komen  ze bij een kleine, oude, manshoge vissershut, een boot met  vier riemen ligt op de  oever.

					Moeten we  dat hele  stuk  roeien?  vraagt  Snorri  en hij kijkt over  de  brede fjord naar het dorp  aan  de overkant.

					Verderop staat er wind, zegt de jongen,  dan kunnen we zeilen.

					Ze hebben moeite  bij de  deur van  de hut te komen, want ervoor ligt  een enorme  berg mosselschelpen van afgelopen lente, de vissers hebben  natuurlijk de mossels in de hut schoongemaakt en de schelpen  voor de deur gekwakt toen het binnen te vol werd, dat moet flink gestonken  hebben,  denkt de jongen en  hij trekt een vies gezicht, terwijl  Snorri op de  deur klopt.

					Een  slaperig gezicht  verschijnt  in de deuropening, nieuwsgierig en tegelijkertijd geërgerd, het  is niet  fraai  je in je slaap te laten  storen, rust  is kostbaar. Jullie  overzetten? zegt dat gezicht.  Waarom zou  ik dat  verdomme doen?

					Voor alles is een reden, zegt Snorri  kalm, die met zijn voeten een beter houvast op  de schelpen zoekt.

					Ja, het frist ook op een knal voor je kop te  krijgen, zegt het gezicht, en  de man kijkt naar  de jongen en wordt  dan  helemaal wakker.

					Dat waag ik te betwijfelen, zegt Snorri.

					Het gezicht: Wat?

					Snorri: Dat het opfrist een knal voor je kop te krijgen.

					Waarom kun je hier niet in alle  rust  slapen?  roept een stem van  binnen uit de  hut. Mag een  mens soms niet  meer uitrusten?  En  een andere donkere stem rijgt een aantal vloeken aaneen.

					Hier zijn twee  mafketels de naar het dorp overgezet  willen worden,  roept het gezicht naar binnen.

					Wat kan ons  dat godverdomme schelen?  roept de eerste  stem.  Zeg ze maar dat ze  hun bek moeten  houden  en oplazeren!

					We betalen, zegt Snorri, die misschien als  koopman mislukt  is, maar  hij kent  het toverwoord en haalt geld uit zijn  zak.

					Wacht effe, zegt het  gezicht als het  afwisselend naar  het geld en  de jongen  heeft  gekeken.  Maar je houdt je  rotbek!

					Vijf minuten  later  is  het gezicht een  kleine  man  geworden met grauw, klitterig haar en ogen die hen  aankijken,  maar ook meteen wegkijken. Klein, maar met kracht in zijn schouders. Ze duwen in  een handomdraai de boot in  het water, hij en de  jongen, Snorri  heft zijn handen op, weet niet wat hij ermee  moet doen, maar  ze krijgen al snel een  taak als  de man zijn hand uitsteekt. Betalen, zegt hij. De jongen gaat zonder een woord te zeggen naast  de man zitten, ze  roeien,  Snorri gaat op  de  achtersteven zitten,  nadat hij het geld  heeft  overhandigd is  hij verder niet te gebruiken, hij staart naar de bergen,  naar een vogel die naar voedsel  duikt, maar  niet  naar  geluk, denkt Snorri, niet naar  geluk. Ze zijn een flink eind de fjord op  gekomen, de  chagrijnige  man zet  het zeil op  en  dan zeilen ze, hij stuurt, kauwt  pruimtabak,  spuugt een rode  straal uit alsof het leven uit hem bloedt. Waar komen  jullie  verdomme vandaan? vraagt hij, nogal neerbuigend. Moet ik  jullie  soms kennen? Ik dacht van wel, zegt Snorri, die  kijkt hoe het dorp dichterbij komt, hoe de  huizen van elkaar  te onderscheiden zijn en hij erkent dan dat hij Snorri is, de failliete koopman, op weg  naar dat dorp om een harmonium te bekijken voor  het  hotel, Hotel Wereldeinde. Een  harmonium? zegt de man verontwaardigd.  Vandaar  die hele toestand! Jij bent zeker geen mislukte  koopman?  vraagt hij even  later  aan  de jongen als hij net verse  tabak  in zijn mond  heeft gestopt en  er krachtig op begint te kauwen. Nee, zegt de jongen.  Maar  je  moet toch een naam hebben? Amper,  antwoordt de jongen,  maar dan  zegt hij toch hoe hij  heet en de man kauwt.  Een rood  straaltje lekt  van  zijn  mondhoek  omlaag, hij veegt het  snel weg met de  achterkant van zijn hand  en smeert  het zo over  zijn linkerkaak. Ben  jij soms degene die  bij die  ouwe wijven en die  blinde  vent woont?  Ik woon niet bij  ouwe  wijven, maar  bij  vrouwen.  Ze hebben allemaal een kut, zegt  de man en hij gaat verder als de jongen  geen antwoord geeft en alleen maar zijn ogen neerslaat: En je vriend is vanwege een gedicht doodgevroren!  Ze kijken elkaar even  in  de ogen, de  jongen voelt iets, maar dan is  het  weer voorbij. Jij bent gewoon beroemd, zegt  de man ten  slotte en hij stuurt.  Maar hoe  mag jij dan wel  heten? vraagt Snorri beleefd. Ik, hoe  ik heet, wat, ik  heet  gewoon  Slapjanus Trollenzoon,  zegt de  man meteen en voor de rest van de tocht houdt hij zijn mond, neemt  geen  afscheid als ze  aan het strand beneden het dorp  aan  land  springen, hij  zegt alleen: Het hotel  is het huis met  de groene deuren. En vaart  dan weg.

				Er is nog  een kamer vrij,  één kamer van  de  tien. Er  is hier genoeg te doen, zegt de  man van het hotel, lang, mager, krom alsof het lichaam  zijn lengte  niet kan dragen, onder  hem bezwijkt. Drie kamers zijn  bezet met  zieken van een Amerikaans  schip dat op heilbot vist, twee doodziek van de griep, een derde is er slecht aan toe na een vechtpartij.  Ze zijn  met  messen tekeergegaan, zegt  de lange  man  die vlak bij de jongen is gaan staan met zo’n mondgeur dat de  jongen zijn adem  in moet houden. De man wijst met zijn vinger naar boven en dan  horen  ze gekreun alsof de man met zijn  stinkende adem het geluid met zijn  vinger kan  sturen. Ik  hoop  alleen maar dat ze het nog een paar dagen volhouden, die Amerikanen  betalen  verdomd goed. Maar een van  jullie moet op de vloer slapen,  daar zijn julie  toch  niet te goed voor? Nee, zegt de jongen,  hij is er  helemaal niet  te goed voor en dan gaan ze  op weg om te doen waarvoor  ze  zijn gekomen,  Snorri om het harmonium uit te proberen, de  jongen met de brief naar de koopman,  de boodschap draait om macht, om geld, dat is natuurlijk een erge  zaak, want zoals het  in een gedicht  heet: ‘Twee polen  kent de hel  /  de een  heet macht, de ander geld.’ Ze staan nog  een tijdje buiten, kijken  naar de drie Amerikaanse schoeners die in  de fjord liggen, slanke, goed onderhouden  schepen,  dat zie je vanuit  de verte.  Dan begint het te regenen. Eigenlijk uit  een blauwe  hemel, maar  donkere  wolken komen  opzetten, de jongen  kijkt onwillekeurig omlaag  naar Snorri’s  schoenen, hij zal weer natte  voeten krijgen. Je  wilt de koopman opzoeken? vraagt hij,  nadat hij  heeft geluisterd  naar de  regendruppels die  op zijn hoofd vallen. Jazeker, zegt de  jongen tegen de  regen en in de  richting waar de boot is  teruggevaren, waar heeft  hij die tabak kauwende man eerder  gezien? Christian is geen slecht mens, zegt Snorri, maar het is ook niet bepaald een goed mens,  zijn  leven  draait alleen maar om winst of verlies.

					De winkel  bevindt  zich in  een behoorlijk groot pand van  twee verdiepingen met een diepe  kelder.  Alles eromheen  is  netjes en goed  bijgeveegd, maar de regen verandert de  harde aarde buiten langzaam  maar zeker in modder die  de  mensen mee naar binnen nemen. De  jongen gaat  naar binnen en vertelt waar hij voor  komt. De koopman spreken? zegt een van de winkelbedienden. Wie wil de  koopman  niet spreken? Het is echter een  andere zaak of hij  jou  wil  spreken en waarom  zou hij dat willen? Dan zegt hij dat  hij van Geirthrud  komt, hij moet een brief overhandigen  en  de houding van  de bediende verandert  van volledige desinteresse in nieuwsgierigheid en ook  een beetje onzekerheid. Het kantoor van de koopman  is boven, in een grote hoekkamer met  drie ramen, de Amerikaanse schoeners  wiegen  buiten in de fjord, een  Noorse walvisvaarder plonst  in de  richting van  het walvisstation met  een walvis op sleeptouw.

					Du kommer frá Geirthrud? vraagt de  koopman.

					Ja,  zegt de jongen, die blijft staan  terwijl de koopman de brief  leest, want een zitplaats wordt hem  niet  aangeboden. De brief is niet  lang, ruim een bladzijde, desondanks is de  koopman  er  een tijdje  mee  bezig hem te lezen, ondertussen smakt hij met zijn mondwater, legt ten slotte  de  brief terzijde, steekt een  sigaar op, draait zijn  stoel om om naar  buiten  in de  avond te kijken, de stoel kraakt onder het gewicht  van de man,  maar de jongen heeft pas door  wat voor een omvangrijk lijf hij heeft als de  koopman opstaat, zijn buik stulpt naar  voren  alsof hij  zwanger is, zijn hals is dik, zijn  schouders puilen uit en lijken op  een  vormeloze hoop op zijn rug. De jongen kan  hem  alleen maar aangapen. Wat wil je worden als  je later groot  bent? wordt  soms aan de jongens in het Dorp gevraagd, de meisjes hoeft niets gevraagd te worden, zij hebben geen kans om iets te  worden. Ik wil vet worden, antwoorden  degenen  die  het het verst  en hoogst willen schoppen.

					Hun vil faa  brev tilbage,  zegt  de koopman,  terwijl  hij naar  buiten  kijkt, een boot roeit naar  een van de  schoeners.

					Ja, ze wil een  antwoord, zegt de jongen.

					Kender  du erindid?

					Ja,  ik weet waar  het om gaat.

					Fanden.

					Ja.

					Hun skulle  ikke deila med Fridrik, det  er dumt.

					Nee, dat  is niet  dom, zegt de  jongen, misschien onnodig luid, maar  het zijn gewoon te  veel dingen die in  hem gisten, misschien  de tongval van de koopman, hoe hij zijn sigaar  rookt, die hij nu  uit zijn mond neemt en verbluft zegt: Hvad?

					Dat is niet dom. We  moeten onze rug rechten, anders  kun je niet leven.

					Christian kijkt  naar buiten, mompelt iets onverstaanbaars en  zegt dan:  Du færd svar á morgun.  En hij wuift  de jongen de kamer  uit.

				Iets strijkt  over het raam en  de jongen wordt wakker. Natuurlijk  midden in de nacht, het regent  nog steeds, een dichte regenval die de nacht  schemerig maakt.  Het  is koud om op de  vloer te  slapen, gewikkeld in een  sprei, Snorri snurkt zachtjes in bed, hij is vroeg gaan slapen, tevreden met  het harmonium en  dat De Hoop in  de  fjord voor anker zal  gaan. Jonni  de kok heeft zijn  arm gebroken en Brynjolf had gezegd dat hij de dag erop Snorri  en het  harmonium  zou ophalen,  hij  luisterde  niet naar de  tegenwerpingen van de failliete  koopman dat De Hoop voor Geirthrud moest  vissen  en dat hij  er niet voor was  om met een harmonium van  de ene  fjord naar de andere  te varen, het zou Snorri ook  goeddoen  zich  de tocht terug te besparen, Snorri’s  benen  zijn  totaal op,  ze zullen morgen stijf zijn en pijn doen. Je gaat met ons mee,  zei Snorri ’s avonds tegen de jongen, nauwelijks te  verstaan omdat hij  zo zat te gapen, en  vervolgens viel hij  in slaap. De jongen  had  nog  wat gelezen  en  lag  toen  wakker, luisterde naar de regen en het leven golfde  als een zware bloedstroom door zijn bewustzijn.  De  regen wiegde  hem uiteindelijk in slaap, hij  zonk  diep  weg in warrige dromen,  maar  hij werd wakker  toen  er  iets  over het raam streek.

					Het  is die knakker uit de  vissershut, Slapjanus Trollenzoon, die buiten staat  en de  jongen wenkt  naar buiten te  komen, een vinger op  zijn lippen legt om  te  beduiden  dat  hij het stilletjes moet doen, hetgeen de jongen ook doet, hij glipt de kamer uit naar de voordeur,  maar hij  schrikt als hij oog in oog met de lange, haakachtige man  komt te staan, die in een  stoel zit en de  jongen zwijgend  bekijkt, die eerst iets  wil zeggen,  wil uitleggen waarom hij  midden  in  de nacht in de regen naar  buiten sluipt, hoewel  hij het zelf  eigenlijk niet weet, maar de  lange man schijnt er niet in  geïnteresseerd te  zijn  om wat  dan ook te horen, hij gedraagt zich totaal anders  dan de  dag ervoor, er zijn mensen die zus zijn  overdag en ’s nachts  zo, en daarom  zwijgt de jongen en  maakt wat onbegrijpelijke gebaren en handbewegingen die iets moeten verklaren, maar  het helemaal  niet doen. De regen ontvangt hem,  net  zoals de  stille  nacht en de kauwende  tabaksman,  die zonder een woord te zeggen op  weg gaat  in de richting van de oever  en de jongen  beduidt hem te volgen.

					Wat?  zegt  de jongen, maar de man legt hem  met  een blik  het  zwijgen op  en  daar op de oever ligt de  boot. Wat?  vraagt de jongen weer en de ander zegt: Ik  moet met je praten, we roeien de fjord op.  En  hij maakt zich klaar de boot  in het water te duwen.  Dan  is het alsof de jongen iets voor de geest komt, uit zijn herinnering naar  boven  zweeft. Jij bent Egil, zegt hij aarzelend en als de man geen antwoord  geeft, zich alleen maar opricht, voorzichtig,  alsof hij bang is  iets te breken,  voegt hij er bijna stotterend aan toe:  We zijn broers, ik bedoel, jij bent mijn broer!

					Ja, zegt  Egil ten slotte  en ze roeien  de fjord  op. Het is donker  door de  regen en de  nacht,  en alles is kalm in de  windstilte.
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 DIE OPEN  WOND IN  HET BESTAAN
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Het verdriet  niet toereikend  geleefd te  hebben. Dood te zijn en  niet weg te  kunnen komen. Niet  ophouden te  kunnen geloven  in hetgeen aan  gene zijde van alle afstanden  ligt  en wat wij God,  vergeving, hoop noemen. Het verdriet dat  het de  mens minder  inspanning kost op de loop te  gaan  dan  voor de  waarheid in deze onvolmaakte wereld op te  komen.  Dat iets vervelends bij de alledaagse beslommeringen ervoor zorgt dat de  mens vergeet dat  ergens anders op  de wereld handen afgehakt  worden, kinderen worden  verkracht  en het  leven  onteerd wordt. Het verdriet dat jullie die leven geen haar beter zijn  dan wij het  waren, niet hard genoeg en  er soms helemaal niet  voor vechten, uit gemakzucht, door tijdgebrek, dat  jullie  je leven leiden en het geluk noemen  zonder jullie geweten  te  hoeven confronteren. De angst bij de gedachte dat jullie op een dag wakker zullen worden  zoals wij, misvormde schaduwen tussen leven en dood.  Het verdriet hoe achteloos jullie de vruchten  van  de hel  oprapen en toestaan dat hun gif in  jullie bloedbaan raast: vooroordelen, hebzucht, wreedheid,  geweld, egoïsme.

					Vijf woorden in één vrucht, vijf  woorden uit één wortel.

					Daarom hebben wij deze  verhalen verteld.

					Toch zijn  zij het  niet die deze bruggen naar God slaan  of naar het land aan gene  zijde  van de dood, die  je moeten opporren en  wakker schudden, maar tevens  en niet  in de  laatste plaats  onze adem,  hoe ons hart  klopt,  de echo  van ons bloed, niet in de laatste plaats onze angst, gewetenswroeging, ons glimlachen,  ons verlangen naar  geluk. Dit allemaal slingeren wij met volle kracht de wereld van  de  onvolmaaktheid in.

					Maar nu houden  we ermee op,  met  onze dood en ons verlangen om te leven, we houden daarmee op. We volgen de jongen, die open wond  in  het bestaan.
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DEZE VERVLOEKTE WERELD IS  BEWOONBAAR  ZOLANG JIJ VAN MIJ HOUDT.
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Een varend schip is muziek. De Hoop klieft de zee, binnen de fjord met het  spiegelgladde water, maar als hij buitengaats  komt zit er meer beweging in, als het regent en  ze  ver de zee  op gaan. Mijn god, en hoe het regent!  Langs een bergketen varen die zo abrupt  ophoudt dat  het lijkt  alsof  het land  in zee dondert,  twee fjorden voorbijvaren en dan het Diep in.  Overdreven vol is het  ruim van  De Hoop niet, Jonni  was zo stom zijn arm te breken en daarom moesten ze een tijdlang de vis links laten  liggen, ze haalden echter nog de lijnen binnen terwijl Jonni  jammerde, die  vent  heeft  nooit  pijn  of gevoelens kunnen onderdrukken en  ook geen fatsoenlijk eten klaar kunnen maken, maar de mannen aan boord vestigen er hun  hoop op dat het door die  gebroken arm beter zal  worden. Het harmonium is  in het ruim tussen  de vis stevig vastgesnoerd  en  Snorri zit daar  de hele overtocht te spelen, hij kan niet  anders, weet niet anders, hij vult  dit met  vangst  gezegende schip met  Bach, de jongen laat  zich  natregenen, luistert naar de druppels die op zijn  voorhoofd uiteenvallen en  naar de muziek die dwars  door het dek naar boven stroomt,  de  mannen  liggen  of zitten in het vooronder,  in hun klamme kooien, kijken voor zich uit, de muziek haalt  herinneringen boven, vult hen met verlangens  die ze  niet begrijpen, het maakt hen  tegelijkertijd  gelukkig  en  ongelukkig. Muziek  is gevaarlijk, het kan dromen over een beter,  rechtvaardiger  en mooier leven laten kolken, het kan gewetenswroeging  opwekken en het leven van alledag bedreigen.

					Het maakt de jongen niets uit  dat hij nat  wordt, het is redelijk zacht weer, maar desondanks  is het niet warm en het is  niet zonder gevaar om lang zonder beschermende  kleding nat  op het dek te blijven staan. Ben  je  van plan ziek  te worden, jongen?  vraagt  Brynjolf, die  naar de jongen toe komt en  onbeholpen een arm om zijn  schouders legt. De kapitein ruikt naar drank,  het was in het dorp makkelijk om  aan drank te komen, het lag letterlijk voor  hem  in een hinderlaag. Nee, zegt de jongen, ik ga  naar beneden in het vooronder, nu meteen. Hij zegt het zonder de kapitein  aan  te kijken,  hij  kijkt  in de regen, in de richting  van het land, in  de richting van de  vissershut die daar  in die dichte  regen verborgen  ligt,  hij hoort  dat Brynjolf weer  de kajuit  in gaat nadat hij even naast  de jongen heeft gestaan, zonder reden, zomaar  zo dicht naast de  jongen stond alsof hij  op iets wachtte.

					De jongen  had een dergelijke  dranklucht bij zijn broer geroken toen ze van land wegroeiden, in  het halfduister van de  regen. Ze roeiden de fjord op tot ze het land niet  meer  gewaar  waren.  Zo is het  mooi, zei  Egil  en hij trok zijn roeispanen in  en  klom een roeibank verder.  Het water was  zo glad dat de jongen  de regendruppels zag wegzinken. Egil reikte hem een oliejekker  aan en toen een vaatje. Drink, zei  hij, dat is duivels  goed spul. De jongen trok de jekker aan, maar bedankte  voor de drank door  met  zijn hoofd te schudden, vanaf het moment dat  ze  van de oever af stootten had  hij nog geen  wooord gezegd. Egil staarde  zijn broer  eventjes aan, vloekte in de regen en zei:  Ben  je zo’n lulhannus dat je niet  drinkt?  Ik heb er nu  gewoon geen zin in. Waarom niet? Weet ik niet. Is  het soms niet  chic genoeg voor  iemand die bij een rijk oud wijf woont? Ik drink  alles,  zei  de jongen,  die halsstarrig  zijn rug rechtte.  Nou, drink dan! Geirthrud  is geen  oud wijf.  Doe niet  zo overgevoelig, je kunt haar toch geen engel noemen,  ze zeggen dat ze wel  van  wanten weet als er eentje haar bevalt. Ze is... Geirthrud is... Al goed, al goed, onderbrak Egil hem,  je hoeft  je  niet  op te winden, maar je kunt  toch wel  met mij meedrinken, we komen elkaar niet elke dag tegen, toch, wat jij  broer! Ik wil nu niet drinken, anders kan  ik misschien  niet  de  regendruppels zien  zinken.  Egil  had het vaatje  al aan zijn lippen gezet,  maar dronk er niet  van, liet het weer  zakken,  keek  zijn broer aan, keek naar de  regen  en vloekte. Daar  zaten  ze dan. De  boot bewoog amper, alleen de regen tussen hen  in en de vele jaren, misschien meer dan te verdragen was.  Ze  zwegen en de roep  van de  eidereenden was een  vreemde  mengeling van  eenzaamheid  en stilte. Het  was zo lang geleden sinds ze in  het bed  van hun ouders hadden gelegen,  zij beiden,  Lilja  en hun moeder,  het was  de laatste  nacht van de wereld en de ochtend daarop werden ze  uiteengereten. De jongen was wakker geworden  met Egils vingers in  zijn  haar, dezelfde vingers die zich  nu in de boot om  het vaatje klemden, eeltige vingers vol littekens.  Dezelfde vingers? Of kan  een  mens zo  veranderen  dat hij  eigenlijk sterft, uitdroogt, tot niets wordt,  of juister gezegd: iets heel anders wordt?

					Je kent me  niet, zei Egil  en hij glimlachte, of grijnsde, en hij zette het  vaatje weer  aan  zijn lippen. De jongen wendde zijn blik  af,  keek opzij  en het  was alsof hij de herinnering aan die allerlaatste nacht  dreigde te verliezen, een herinnering  die hij in zijn  binnenste  als  een troost had  bewaard, als een met  pijn  vermengd genot. Ik kan me zo weinig herinneren, zei  hij, ik  weet niet eens zeker hoeveel  jaar geleden  het  is sinds papa verdronk, is het tien...?  Tien? Het is  dertien  jaar  geleden!  Ik herinner me namelijk álles, zei  Egil, haast beschuldigend. En ik wist meteen toen  jullie ons wakker maakten  dat  jij het was,  ik  herkende je meteen!  Ik herinner me niet  wat er gebeurde, zei de  jongen,  maar  ik herinner me  wel het  gevoel dat ik had.  Hij  wilde ook nog zeggen: Ik herinner  me  jouw vingers  in mijn haar. Maar  hij zei het niet. Ik herinner  me  alles, herhaalde  Egil, iets zachter ditmaal  en  hij keek naar de  regen en  nam  een slok.  Hij had het verhaal over Bardur gehoord, in  twee versies, over de anorak en dat toen iemand  het dal in was  gegaan, over  de  hoogvlakte, met een boek, een  dichtbundel en hij wist meteen  dat het zijn  broer geweest moest  zijn. Ik wist het meteen, ik  heb altijd geweten  dat  jij net zoals mama zou zijn, en ook als papa, met die gedichtennonsens, die vervloekte dromen, je ziet wat  er  van hen geworden  is! Je was ook  net  zoals  mama, hing altijd  en  eeuwig aan d’r rokken en zij liet je gewoon niet los. Je moet voor  die  duivelse troep oppassen! Wat voor  duivelse troep? vroeg  de jongen, terwijl hij zijn broer aankeek. Dat vervloekte  gepieker, die  kloteboeken, die kutliteratuur, die troep  maakt je week, je legt  het  af, je mag  niet  toegeven, geen duimbreed! Aan wie mogen we niet toegeven? Aan alles,  aan  die hele vervloekte bende,  je moet hard zijn, dat is het  enige wat men snapt. Nee,  zei de jongen zachtjes, en hij sloeg zijn ogen neer  om zijn blik te verbergen. Het  ergste is  dat je niet wilt drinken, zei  zijn  broer. Hebben ze je geslagen,  daar  waar je  opgegroeid  bent, kreeg je genoeg te eten, je laat  het mij maar weten als iemand  je  dwarszit, ik zal die  kutkop weleens onder handen nemen, ik heb het overleefd, ik  heb nooit hoeven buigen, ik ken dit kloteleven.
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II

				De Hoop vaart  het Diep in, de jongen is  kleddernat,  nat  tot  op zijn huid,  en Bach stijgt op  vanuit  het ruim,  glipt door  de  dekplanken. Het gezicht van de jongen is nat van de regen, niet van  tranen, toch zou het goed zijn te kunnen huilen, dat drukkende, die wond, die wanhoop  kwijt  te  raken. Hij had eindelijk zijn  broer gevonden, alleen maar om hem meteen  weer te verliezen. Ze namen op  de  oever afscheid  en in de regen  daagde de ochtend,  bijna  onzichtbaar,  de regendruppels leken het daglicht  tot  schemer  te vermalen. Ik kom met de andere  jongens  gauw naar het Dorp om  wat lol te maken, had Egil gezegd, bij jullie zullen  we  het bier  wel  goedkoper  krijgen, jij hebt connecties! De  jongen  had  alleen maar zijn schouders opgehaald.  We zullen de zwans eens flink uitkloppen, die moet na de  winter eens goed door geragd worden, tenslotte valt de kabeljauw niet te  naaien en de wijven hier  hebben  alleen maar oog voor die  klote-Amerikanen, zij alleen zijn chic genoeg voor hun pruim. We kunnen  samen iets doen,  wat  jij, twee broers aan  de  zwier! En toen was de boot  met hem  in de regen verdwenen, de jongen stond lang op de oever, regendruppels  spetten op  hem uiteen en dat doen ze nog steeds waar hij  staat op het  dek van  De  Hoop,  het antwoord  van de koopman aan Geirthrud zit in een pakje beneden in het vooronder,  hij kan niet, hij wil niet, hij durft haar  hierin niet te steunen, de  jongen weet het, hij hoeft  het zegel  niet  te verbreken en de brief te lezen om daarachter te  komen, en wat  nu, wat voor wegen liggen  er nu nog voor Geirtrud open, wordt misschien alles kapotgemaakt en  wat gebeurt er met hem, met  zijn scholing? De Hoop glijdt langzaam door de regen,  Ragnheid heeft met  haar vuisten  op zijn borst  geslagen, hij is in haar  geweest,  dat  heeft zij  gedaan, heeft hem toen achtergelaten en  hij moest overgeven. Hoe klopt  je  hart? heeft een ander in een brief  gevraagd, zij die aan  een Noor  denkt, aan Jens, beiden  zijn ze lang en sterk, net zoals  Brynjolf, die vanuit de regen verschijnt,  naar  de reling gaat, zich  er  zwaarmoedig overheen hijst en omlaag  in  zee  verdwijnt.

				De stoomboot  van  Tryggvi  is vertrokken.  Hij vaart  ergens op  weg naar  Kopenhagen,  op volle  zee,  onder de weidse hemel, met een volle lading stokvis,  en  met Ragnheid, die in  de  zon  wou paardrijden, de jongen moest iets  voor haar betekenen, hij wist  niet wat, maar hij weet het  nu. Een tijdlang had hij zijn dromen die met  haar te maken hadden, stompzinnige dromen, niet vrij van  verraad, het  is haar soort volk dat Geirthrud te grazen wil nemen, het liefst op de knieën  dwingen, haar  op z’n minst pijn willen  doen. ‘Dat soort volk’ had Bjarni  van de Nes gezegd  en de toon van zijn  stem had te  kennen gegeven dat  degene die zich met Ragnheid  inliet hem nooit meer hoefde te groeten. Toch kan hij die afstand  tussen haar  ogen, die  kille blik niet haten,  misschien omdat hij nooit kan  vergeten hoe ze  trilde nadat ze hem op de grond had  gegooid, nadat ze hem  had  genomen. Hij kon haar  niet haten,  maar  al  helemaal niet van haar houden, wat dat ook zijn mag, houden van.

					De zee is  zo glad dat De Hoop  nauwelijks  wiegt  als de jongen van de aanlegsteiger omhoog naar  het huis gaat. Die  zee  waarin Brynjolf is  verdwenen.

					Aanvankelijk had de  jongen alleen maar gekeken. Gekeken hoe  de kapitein naar  de  reling liep, zich overboord wierp  als een vogel die niet kan vliegen.  Brynjolf had  daar gestaan, met de  last van  zijn leven, zijn herinneringen en toen was hij verdwenen, het  was alleen de  regen die  op het dek spatte.  Zo verstreek  een  lange tijd. Het waren natuurlijk niet  meer  dan twee, drie seconden, daarentegen waren het lange seconden, niet veel  korter  dan een leven. De jongen  staarde,  kwam  toen in beweging. Hij riep iets over ‘verdrinken’ en ‘dood’ en  de bemanning  verdrong zich als één grote vloek vanuit het vooronder, keerde het schip in een  grote, eindeloos  trage kring,  schreeuwde de naam  van hun kapitein,  smekend, vloekend, en Snorri hield op  met spelen,  kwam naar  boven,  staarde in de regen  die hemel  en zee met  elkaar verbond  en dacht:  dit is mijn schuld,  mijn  schuld. Toen werd Brynjolf opgedregd,  als een stuk afval  op  zee, de verdronkenen zagen zijn benen wild om  zich heen slaan en  ze zeiden tegen elkaar: Daar komt er  weer eentje.  Maar  dat bleek niet te kloppen, Brynjolf had zich drijvende  gehouden door om zich heen te slaan, stomverbaasd dat hij in  het water was  beland, maar zich ook afvragend waarom hij  nog zou vechten, is het niet beter en eervoller onder te gaan en zo vrede  te krijgen,  van alles weg te komen, te  ontsnappen van het  leven, maar toen hoorde hij  zijn bemanning schreeuwen,  hij hoorde  zijn naam  roepen en die stemmen en dat geschreeuw hielden  hem drijvende tot het hun lukte hem aan  boord te hijsen. Wat haal je  verdomme in  je  hoofd? zeiden ze, terwijl ze op  het dek over hem heen gebogen stonden,  furieus,  alleen de vreugde dat hij nog in leven was  weerhield hen  ervan  hem een pak op z’n donder  te geven. Ik weet het niet, antwoordde Brynjolf en hij  rilt in  het vooronder nog van de kou  als de jongen van  boord gaat, met de brief op  zak. Er zijn maar weinig  mensen  buiten, de visverwerkingsplaatsen zijn leeg in de  regen,  de  gepekelde vis is opgestapeld en afgedekt.

					De jongen gaat  door het  Dorp  omhoog naar het huis en  het is goed  dat  ze  vertrokken is, dat dat grote schip met haar  is weggegaan,  hij voelt dat het goed  is, een klein beetje alsof hij nu vrij is, hoewel hij niet weet waarvan. Maar  hij  voelt zich ook  niet  bepaald op zijn gemak. Kunnen jullie broers elkaar niet eens  opzoeken? stond er in  de brief van  zijn moeder.  Jullie  mogen dat niet  zomaar laten gebeuren. Jullie mogen je niet van elkaar gescheiden laten  worden!

					Toch deden ze dat. Ze zochten elkaar niet  op, ze  konden het niet, mochten het niet, ze hadden elkaar uit het  oog  verloren, twee broers, alleen op de  wereld, er zijn twee brieven geweest, meer niet, Egil vertrok  naar een ander gewest, vervolgens naar  weer een ander, hun wereld werd uiteengerukt, bergen  en afstanden groeiden  tussen hen in, en toen ze elkaar  uiteindelijk tegenkwamen, toen Snorri op  de deur van de  smerige  vissershut  klopte  en Egil  opendeed,  toen was het  te laat. De jongen had over Lilja,  hun zuster, gepraat  toen de boot midden op de fjord  dobberde.  Herinner je je hoe vrolijk ze altijd was als ze wakker werd, hoe  ze lachte  als ze ons zag? Maar Egil snoof en  zei: Wat meen jij je allemaal te  herinneren?  Ik  herinner me hoe ik  me  voelde, antwoordde  de jongen, toen hij zichzelf  na een plotselinge  opwelling van woede weer onder controle had. Ze  zijn allemaal  dood,  zei Egil,  ze zijn allemaal weg en  komen nooit  meer terug,  wat maakt het nog  uit?  Je hebt er  niks aan en  het maakt  je alleen maar week  dat weer naar boven te  halen. Je  bent te week, dat zag ik  meteen, en je gaat  ten onder  als je niet in je handen spuugt en  je hard maakt. Ja,  en ook als je in de schoot van dat ouwe wijf blijft, je hebt het verdomde  goed gefikst daar binnen te komen, dat moet ik toegeven,  zei Egil en hij spoog een rode straal overboord.

				

				[image: ]

III

				Het regent nog steeds als Geirthrud in de  woonkamer de brief openmaakt. Ze  zijn er allemaal, Helga, Kolbein en de natte jongen, die  zei dat hij  met De Hoop  was gekomen, Jonni  had zijn arm  gebroken en ja,  Snorri kreeg het  harmonium, hij was er heel tevreden over,  hij heeft er de hele weg op gespeeld, dat was mooi, ik stond boven op het dek  en luisterde naar  de regen en  naar Bach –  hij zei dat  hij Bach speelde – en soms was het alsof de muziek sterker  dan  de  regen  was. Snorri speelde terwijl  wij  voeren  en hij hield pas op toen Brynjolf  overboord sprong  of viel,  nee,  hij is niet  verdronken, gelukkig maar, en  hij leek zelf niet  te weten hoe  hij in het water was beland.  Ja,  dronken.

					Hij kan niet tegen drank, zegt Geirthrud.

					Helga: Al dat ongeluk.

					Geirthrud:  Al die zwakte. Wat  vond je trouwens van  Christian? vraagt  ze als ze  de brief heeft gelezen. De brief hangt van haar  hand af,  die op de stoelleuning rust.

					Hij is  dik,  zegt de jongen. Ik wist  niet dat je zoveel kon eten.  In zijn  winkel hangen borden waarop  staat: tijd  is  geld.

					Daarom gaat het zo goed met  hem,  zegt Geirthrud. Wie zo denkt komt vooruit in het leven. Je  weet natuurlijk wat  hij heeft  geantwoord.

					De jongen: Ik  heb de brief niet gelezen.

					Geirthrud:  Je  hebt de man gelezen,  je  kent het antwoord.

					Je  wist het antwoord van  tevoren? vraagt de  jongen verwonderd alsof  hij tot  een verrassende  conclusie is  gekomen.

					Ik had beide  brieven kunnen schrijven, zegt ze.

					Waarom heb je me dan op  weg gestuurd?

					Het  is goed  voor jou  door de bergen te wandelen,  het is goed voor jou zulk soort mensen te ontmoeten.  Was  het geen  goede  reis?

					Jawel, zegt de jongen flauwtjes.

					Helga: Is  er iets gebeurd?

					Je hebt  hopelijk een griet te  grazen genomen, zegt Kolbein, die  met zijn stok  op  de vloer  stoot. En dan vertelt de jongen  dat hij zijn  broer was tegengekomen en hem eigenlijk  op hetzelfde moment weer had verloren, daarom  stond hij boven op  het dek, in de regen, daarom zag hij  Brynjolf  in het water  gaan.

					Het ongeluk voor  de een is soms de redding  voor de ander, zegt Geirthrud.

					Maar waarom heb je Christian een brief gestuurd  als je  wist dat  het zinloos was?

					Hij heeft  een zwak voor mij.

					Die dikke  vent? laat  de jongen zich  ontvallen.

					Christian heeft een  grote eetlust, zegt  ze glimlachend alsof  ze het over  iets  grappigs heeft. Tenzij het gewoon hebzucht  is, voegt ze eraan toe.

					Die vent heeft geen moreel  kompas, zegt Kolbein hees. Het is een viespeuk die zijn vrouw in het chique Kopenhagen dumpt.

					Hij heeft me een paar brieven  geschreven,  zegt  Geirthrud,  waarin hij niets verbloemde. Misschien  had ik er zin in  die vent te kwellen door  hem  aan zijn  grote woorden  te herinneren, ik meende  te weten dat hij het ooit  tegen Tryggvi  en Fridrik  wilde opnemen. Hij heeft mij aangeboden de wereld aan mijn voeten te leggen  in de verwachting  dat hij mij zou  krijgen en  ik kon de verleiding niet  weerstaan hem  uit te  dagen.  Het is een groot verschil grote woorden in de mond  te  nemen en groot  te  zijn.  We krijgen niet vaak de  gelegenheid  dat te bewijzen. Soms denk ik dat we  worden geregeerd door grote woorden, gezegd door kleine lieden.

					Wij?  vraagt  Kolbein.  Wie is  wij?  En hij draait zijn  hoofd in de  vergeefse  hoop iets te kunnen  zien.

					Helga:  Van Christian  is dus niets te  verwachten?

					Geirthrud: Nee. Maar  hij schrijft  dat  ik mooie ogen heb,  en  mooie lippen en  dat hij vaak  in zijn bed wakker  ligt  terwijl hij aan me denkt. Ik denk echter aan andere lichaamsdelen  dan  mijn  ogen.

					Helga: We drogen de vis  toch  niet op zijn slapeloosheid?

					Kolbein:  Of op zijn vervloekte geilheid. Die  klootzak  heeft geen  moreel  kompas.

					Je moet  met  Fridrik en Tryggvi tot een vergelijk  komen,  zegt Helga.  Er ligt iets hards in haar stem, maar misschien  is het ook iets heel anders.

					Ik moet natuurlijk tot het  dameskransje van madam Gudrun toetreden, zegt Geirthrud met een  flauwe glimlach,  en mezelf  ertoe dwingen thee te drinken als een chique dame en geen koffie slokken als  een zeeman.

					Nodig ze hier  uit, zegt  Kolbein,  en dan kom ik piemelnaakt naar beneden als ze zich op hun goed geboende  gat  hebben geïnstalleerd en met wat smerige taal schroei ik  hun  kop af. Dan ben  je ze kwijt.

					Hoezo  naakt? vraagt  Geirthrud  geïnteresseerd.

					Snap je dat niet? Het is  afschrikwekkend  een blote vent te zien als hij oud is, een blind  hoopje ellende, afschuwelijk! En  ik  zal ook een  scheet laten, je weet dat ik kan stinken als het rottend karkas van een ram.

					Hou op met die nonsens, zegt Helga.

					Misschien is nonsens het enige wat helpt tegen... dit alles, zegt Geirthrud,  of ze mompelt  het,  en dan kijkt ze  een tijdje  voor zich uit zoals wij graag doen, zelfs al  valt er niets  meer te zien.

				De  ochtend daarop wordt de jongen naar Johan gestuurd en de hele  dag regent het uit die ogen die boven ons hangen.  Hij  haalt Johan  en krijgt dan bij Helga pannenkoeken  voordat  ze  de  woonkamer  in gaat naar  Geirthrud en Johan. Ben je van plan tot een  vergelijk te komen? had de  jongen aan Geirthrud gevraagd.  Ik  moet mijn eigen  weg  hierin  zien te vinden en ze raakte  hem onverwachts  aan, streek teder over zijn  wangen, zo omzichtig dat hij  bijna tot  tranen toe bewogen was. Waar ik echter het  meest  bang  voor ben is dat  de  ene nederlaag tot de andere zal  leiden, zo is hun aard.

					Helga  geeft hem  pannenkoeken, gaat  bij hem zitten,  kijkt  hoe  hij eet,  vraagt  naar  zijn broer. Het is helemaal niet zeker  dat  je  hem weer hebt verloren,  zegt ze. Hij is misschien niet degene van wie  jij droomde, zelfs heel anders, maar jullie  hebben  hetzelfde  bloed en het bloed  kan  sterker zijn en krachtiger trekken dan al het andere.

					Hij is  van plan hierheen te  komen, zegt de jongen.  Met zijn vrienden en hij verwacht  dan  voor  iedereen korting  te krijgen.

					Wij vangen ze wel op als het  zover komt, zegt Helga.  Het is ook niet altijd makkelijk met anderen bloedverwant te zijn, je  geeft veel en krijgt  er soms weinig voor terug.

					Tegen  de  avond gaat de regen over  in een dichte motregen.  Dan  in mist. Een donkere mist  waarin  alles verdwijnt, zelfs  de bergen alsof  ze  niet bestaan en  toch zijn ze beduidend groter dan ons leven. Met de mist komt  de  stilte. De mensen trekken zich terug in hun huizen en niemand is buiten,  behalve een paar  zeelui, Deense  klootzakken die  tegen  middernacht op  de  tast hun weg zoeken, in de mist op  weg  naar  Sodom  verdwalen en  hun IJslandse collega’s  tegen het lijf lopen,  die willen knokken, die klote-Deense  slapjanussen aanpakken en ze mores  leren: Er zitten geen  bergen  in jullie donder! Een vuist  schiet naar  voren,  treft alleen de mist die elke  slag verzwelgt,  geen weerstand biedt, maar  alles  laat verdwijnen.  Het is zo vreemd  als alles verdwijnt, we  horen onze eigen ademhaling, dat ons hart klopt.  Het is zo stil op  de  wereld dat ik  er bang van word, kom en ga naast me liggen,  voel de warmte van mijn vingertoppen,  voel het zachte  van mijn lippen, als de  wereld stilvalt  en verdwijnt roep ik  je,  bij  jou  ben ik  veilig. Deze vervloekte  wereld is  bewoonbaar zolang jij van mij houdt.
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IV

				De dag is verdwenen en  komt nooit  meer terug. Hij komt, we vullen hem met onze vergissingen en  successen, onze ontrouw en de dagelijkse beslommeringen,  vervolgens komt de avond  en  dan zit de  jongen in  het hotel bij Gisli, die zich  daar ophoudt vanaf het moment dat hij zonder  een woord  te zeggen opstond  en  het  huis  van Tryggvi uit ging, ondanks het feit dat hij  de oude  generaal gezelschap zou houden.  De oude man was even gaan liggen en  Gisli  moest zich beschikbaar  houden, maar toch ging hij.  Op jou moet je nooit vertrouwen, zou Fridrik  natuurlijk tegen hem zeggen.

					Krijg  de kolere, mompelt Gisli.

					Wat? zegt de jongen.

					Gisli: Ik ben bang dat  het de komende dagen niets wordt  met lesgeven.  Ik ben een slappeling, een hond die opzit als hij  op moet zitten, zich omrolt als hem  dat bevolen wordt, die een stok uit het water  haalt  als de juiste baas hem erin heeft gegooid. Wat voor  zin  hebben literatuur en kennis als je geen  eergevoel hebt?

					Waarschijnlijk wordt van de jongen  geen antwoord verwacht, het  is  geen  lesuur, dit is geen vraag over een hypothese,  maar over het leven  zelf en er worden geen  punten voor gegeven, er wordt geen diploma uitgereikt. De jongen  heeft wat gedronken, vier  biertjes,  hij is aangeschoten  en  de mist heeft de wereld meegenomen.  Hij hoefde in huis niets te  doen, niet voor  in  de gelagkamer te zijn, niets op te  ruimen, niet  iets te halen, hij kon  natuurlijk verdergaan  met  zijn vertaling, maar hij had er  de rust niet voor.  Ik wil eens kijken of  het harmonium al in het hotel  op  zijn plek  staat, had hij gezegd en  Helga  antwoordde: Je doet  maar wat je wilt.

					Wat hij wil? Afgezien van  het onmogelijke, de doden opwekken, Fridrik  klein krijgen, Andrea gelukkig maken,  een  hoest op het Winterstrand genezen, dat Maria  met hem aan  de lesuren kan  deelnemen?  Als Gisli  weer  lesgeeft, als hij weer nuchter  is,  als hij hem zover krijgt weer les  te geven,  als hij er  niet de buik vol van heeft een slappeling, een  hond  te zijn en weggaat, vlucht,  misschien  om ergens anders een hond en een slappeling  te zijn.

					Wat hij wil  –  hij heeft een brief van  Maria in zijn  zak. Een velletje papier  dat  vanbuiten  een envelop  is en  vanbinnen een brief, een  paar  regels, zoveel als er plek  voor  is. Het is namelijk  eerder een kattebelletje dan een  vel, maar waar moeten we de  woorden laten als we geen  papier hebben, wat wordt uit  de woorden als we onder een berghelling  in een kleine turfhut vlak  aan  zee wonen waar geen papier is,  waar bijna niets is  behalve de strijd om  het bestaan? Een paar zinnen, een bedankje voor de boeken,  dat ze  er zo graag met hem over  wilde  praten als die zee er niet tussen lag, ik lees  ze en klets die arme Jon van me erover de  oren van het hoofd, ontzettend bedankt, maar vertel wat ik je nog  schuldig ben, en  in  de  hoek een  paar kleine kindertekeningen, heel fris, het  laat  de armoede zien maar ook de  levenslust en zonder dat  is de mens gedoemd.  De  jongen kijkt naar Gisli,  die met  zijn hand in zijn  jas gaat, er een heupflacon  uit haalt, zijn glas  bijschenkt en naar de jongen knipoogt.  Ontzettend bedankt, maar geen woord of het  kleine meisje nog in leven is, hoe  erg het met  haar hoest gesteld  is. Zou Maria het niet hebben  laten doorschemeren als het ergste was  gebeurd: bedankt, ik  geniet ervan het te lezen, maar  het  leven zou desondanks beter  kunnen zijn – iets in die trant? Wat  hij wil? Maria schrijven. Haar  vragen: leven jullie  allemaal  nog?  Haar vragen: wat heb je  gedroomd? Wat hij wil? In café Sodom bij  Marta en Agust de  boot te leen krijgen en als een gek  de Mistfjord over roeien, zo hard dat  de huid  en het eelt, dat  in de loop van de zomer  zacht is geworden, van zijn  handpalmen rijten, roeien  naar  dat rode haar, die groene ogen! Roeien! Alles mooi en wel. Maar waarom? Om een nederlaag te behalen? Jij hier? zou ze zeggen, verwonderd, zij die van Jens houdt, van  die  vervloekte Noor, zij die van grote  mannen houdt die niet zo makkelijk door de wind omvergeblazen worden.  Jij hier? Ja,  ik ben  hierheen gestuurd, zou  hij antwoorden als  de sukkel die hij is,  ik moest een boodschap overbrengen, dat is nu  gebeurd,  ik wou  je alleen maar voor  je brieven bedanken. Dan zou hij terugroeien, ditmaal niet  zo snel  en het zou hem niets kunnen schelen als hij van koers raakte, voor zijn  part een fjord  in  die  niet bestaat.  Maar waarom heeft ze hem  een brief geschreven, twee nog wel? Het verstandigste zou natuurlijk zijn  haar gewoon te schrijven en simpelweg te vragen: waarom heb  je mij die brieven gestuurd? Ik  kan daar namelijk niet tegen, je hebt  zulk rood haar, je hebt  zulke groene ogen. Haar weloverwogen schrijven. Ja, het zou natuurlijk  te dwaas zijn in je eentje een  fjord over te roeien  die zo weids is dat het eigenlijk een oceaan is  en wel  in het ongewisse,  waarschijnlijk een  afgang  tegemoet,  een totale nederlaag.

					Gisli gaat weer  met zijn hand in zijn jas,  vist de platte zilveren flacon eruit, kijkt schichtig  om zich heen en  schenkt whisky bij in het  glas.  Ad fundum, zegt hij dan, we drinken de hele vervloekte  nacht! Het doet goed  met  zo’n  jongeman te drinken, iemand vol poëzie,  ik had  niet gedacht dat dat ooit nog zou  gebeuren  en het  zou  nooit bij me zijn opgekomen dat ik  hem hier  zou vinden, uitgerekend hier, toe, drink dat  rotglas leeg, nu  drinken  we en worden vrolijk als de muizen op zolder! Hij leegt  zijn  glas,  een  flinke dubbele, in één  teug en  zet het glas  van zich af. Nu wordt het gezellig, zegt  hij, hoewel  niets erop wijst dat hij het gezellig vindt,  hij kijkt  afwezig naar de  jongen en  mompelt weer alsof hij het tegen zichzelf heeft, alsof hij een aforisme en  geen vraag ten beste geeft: Wat voor  zin  hebben literatuur en kennis als  je geen  eergevoel hebt? Hij verwacht geen antwoord, het kan  hem ook  niet  schelen en  hij kijkt de jongen  enigszins medelijdend aan, misschien omdat hij nog zo jong en onervaren is en de  teleurstellingen  van  het  leven nog moet meemaken, door de alledaagse beslommeringen afgestompt  worden, hij verwacht geen  antwoord,  maar krijgt er toch een.

					Daar kun je literatuur en kennis niet de schuld van  geven, zegt  de jongen, eigenlijk verontschuldigend.

					Dat jij je niet  schaamt om zo te praten, zegt  Gisli, terwijl  hij  met het  glas  draait, dat triest  leeg is, alsof  hij een paar  jaar ouder is geworden. Misschien ben  jij  gewoon dubieus gezelschap voor mij.

					De nacht komt naderbij, de mist brengt de wereld in de  war,  maar  hier is een andere vraag om je  tanden op stuk te  bijten: Bardur stierf en de wereld  werd armer, maar juist daardoor opende  zich een wereld  voor  de  jongen, mogelijkheden waar zijn  ouders alleen  maar over konden dromen, alsof Bardur  zich daarvoor had  opgeofferd, en hoe kun je  met zo’n offer leven? Hoe moest  hij  leven? Bardur sterft en dan komen  de  talenten van de jongen aan  het licht.  Nu sterf ik zodat  jij het  geluk  leert kennen. Ik verander in  duisternis en  jij stijgt  op in het licht. Dat  kan niet juist zijn, denkt de  jongen en  daarom stort nu alles in elkaar. Of kan  het geluk in rouw liggen, mag het licht uit de duisternis komen en  is het dan rechtvaardig het aan te nemen?

					De jongen nipt van het  bier, het is  alsof  de mist hem heeft verlamd, de  mist en  de  twijfel, en misschien  is hij  daarom niet  naar  huis gegaan, maar in het hotel blijven hangen. Hij deugt  ook  nergens voor, op het moment dat  dreigende wolken boven Geirthrud  samenpakken blijkt hij  een nutteloos groentje te zijn, zelfs  erger dan dat, hij is  een deel  van  haar  ongeluk, een reden te meer voor Fridrik haar kapot te maken, omdat Ragnheid met opzet  Geirthrud  tegen  haar vader  had  genoemd als degene die hem onder haar hoede  heeft genomen. Die jongen  die goed werk op  een  boot eraan heeft gegeven, die  alleen maar boeken  leest en desondanks een snaar bij zijn  dochter weet te raken.  Dat  is  onverdraaglijk en natuurlijk leeft hij onder  Geirthruds  vleugels, een reden te meer haar  te kortwieken. Nutteloos. Hij deugt niet. Net zoals de man tegenover hem,  zelfs  de rector. Is het het  verlangen naar literatuur en kennis dat  hen zo  nutteloos  maakt?

					Hij deugt  niet. Jawel.  Nutteloos.  Misschien. Toch  niet helemaal, sommigen  kan  hij helpen,  op zijn manier. Hij heeft de brief  van Maria  in  zijn  zak, oftewel het kattebelletje, het enige  wat ze kon sturen, een paar  woorden om haar dankbaarheid te tonen  en de opmerking  dat het mooi zou zijn met  hem  over die boeken te praten, maar een zee ligt  ertussenin, een zee  waarvan wij leven, waarin wij sterven. Vroeg ze niet om gezelschap, een gezelschap dat ondanks alles  in woorden te vinden is? Er is weinig  dat het  evenaart  een  brief te krijgen. In brieven zit vertrouwelijkheid, ze overbruggen  afstanden, zijn kostbaar gezelschap dat een  mens bijblijft, hem verwarmt, nog lang nadat de  brief  is gelezen. Ik zal haar schrijven, zegt de jongen hardop en Gisli  houdt op met in zichzelf praten, tilt zijn glas op om  te drinken, maar  het is  dus  leeg, net zoals  het leven,  alles loopt op hetzelfde  uit. Hij  kijkt naar de jongen, die iets zei, iets over een  brief schrijven, alsof  dat iets verandert, tot  iets leidt.

					Schrijven,  wie schrijven? vraagt de  rector vermoeid, de  flacon  is  leeg, nu moet hij voor het  volgende glas betalen, of  liever: op zijn rekening laten bijschrijven, zijn schulden groter maken. De jongen  kijkt Gisli glimlachend aan,  immuun  voor vermoeidheid, overgave, drank  – hetzelfde woord op  verschillende manieren beschreven.

					Maria, zegt hij, op het Winterstrand.

					Wie is Maria? vraagt Gisli en dan vertelt de jongen over haar, hij  wil eigenlijk  alleen maar zeggen: Ze woont  daar, ik heb  haar boeken opgestuurd en nu wil ik  haar  een brief schrijven.  Maar hij merkt opeens dat zij zoveel  meer verdient, dat ze een  verhaal waard is, dat ze het  verdient  dat haar  leven  bekend wordt,  haar strijd om het bestaan, haar honger  naar  boeken.

					Jens en  ik waren bij hun boerderij bijna omgekomen, begint  de  jongen en hij vertelt  verder  over die avond, de nacht en  de ochtend op  die boerderij die onder een sneeuwvracht  begraven lag,  maar nu  uit de sneeuw is opgedoken en het licht en de zon in zich opdrinkt.
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V

				Laat me niet alleen, zegt  Gisli. Ze zijn buiten gekomen, de jongen heeft de  brief  voor  Maria geschreven, hij kreeg papier van Hulda, hij  riep haar  toen  ze naar  beneden  naar  de  kelder  leek te  gaan. Laat me  niet alleen, herhaalt Gisli.

					Ik wil  alleen even  naar huis,  zegt de  jongen. Laten  weten waar  ik ben. Ik  kom  terug.

					Nee, nee,  iedereen op  de wereld slaapt en je vindt de weg niet  in  de  mist,  je verdwaalt  en eindigt  in de  hel, geloof  me, ik heb een goed  diploma van  de Universiteit  van Kopenhagen,  zegt Gisli en hij grijpt zekerheidshalve de  arm van  de jongen vast voor het  geval  hij een  universitaire graad uit Kopenhagen niet serieus  genoeg neemt.

					Ze  slapen  niet, blijf gewoon hier,  ik ben zo  terug.

					Je vindt  de  weg terug niet, niet  in deze  mist, zegt  de rector  wanhopig, tastend in zijn zak naar een of andere troost,  maar  de flacon is leeg en de dichtbundel die hij opvist is geen zier waard. Soms zijn  de meeste, diepzinnigste  gedichten niets anders  dan zinloze woorden op papier.

					De jongen  heeft gelijk,  ze zijn allebei  nog wakker, zitten  in  de  woonkamer.  Ik  ben  helaas een  beetje dronken, zegt hij, ik zat met Gisli in  het hotel. Ik  heb een brief  naar Maria op het Winterstrand geschreven, een  lange  brief,  en ondertussen heeft Gisli met  Asgerd schaak gespeeld en  ik heb Hulda naar beneden naar de  kelder zien gaan, ze glimlachte, Snorri heeft een kamer in de kelder, ik herinner me dat hij boven  in de bergen haar  naam noemde, maar Gisli wacht op mij in de  mist,  hij  hoopt dat ik met hem meega naar Sodom.

					De vrouwen kijken  elkaar aan, Geirthrud is blootvoets, je hebt ongelooflijk mooie  tenen, had de  kapitein tegen  haar  gezegd,  buiten in de wereld  krijg je er prijzen en medailles voor,  je kunt er koninkrijken mee sturen, ik kan  er niet genoeg van krijgen, beweeg ze eens voor mij, één keertje  maar, en  ze doet het, ze beweegt ze een beetje  in de woonkamer, zelfs al is hij  dood  onder de aarde.

					Het spijt me dat  ik niet eerder ben gekomen, zegt de  jongen,  ik  weet  niet waarom ik niet  heb laten weten waar ik zat. Was  Kolbein kwaad dat hij  daardoor de voordracht  heeft gemist?

					Hij zei dat  hij je de  stok zou laten voelen, zegt Geirthrud, maar  hij  heeft wel grotere teleurstellingen  overleefd, maak je daarover  geen zorgen. Je mag weer  naar buiten in de  mist, maar blijf in  godsnaam bij Gisli  en  drink niet te veel. We  willen morgenochtend vroeg op reis gaan, kom  dus  op tijd naar  huis als je nog wat nachtrust wilt hebben, en neem Gisli  mee, dat is heel belangrijk.

					Gisli, hierheen? vraagt hij verwonderd. Op reis  gaan?  vraagt hij.  Waarheen, wij allemaal soms?

					Ja,  wij  met  z’n  vieren  zijn toch  zeker  één, heb  je dat nog  niet door? Daar  heeft het  leven voor gezorgd,  het heeft ons  samengebracht.

					Maar  wat...?  vraagt de jongen. Maar  wat...? vraagt hij weer een  beetje sloom, verdoofd. Maar  wat...? vraagt of zegt hij  voor de  derde keer en hij kijkt voor zich uit alsof hij geïrriteerd probeert zich iets te herinneren. Die reis, zegt hij  ten slotte, is die  lang? Maken we  die vanwege Fridrik,  en Tryggvi, is het vanwege hen, wat ze van plan  zijn te  doen  en zijn we lang onderweg?

					In kilometers  gerekend misschien niet,  zegt Geirthrud. Getallen zijn bovendien zinloos als je iets  in het leven van een  mens wilt meten. Maar  het klopt, we zouden  niet op  weg gaan als Fridrik en Tryggvi er  niet mee  te maken  hadden. Ik vind echter  hun namen en personen onbelangrijk,  want  degenen die het  voor het zeggen  hebben  worden  door de macht  gevormd en  de macht  door de gewoonte. We  moeten daarom  iets ondernemen wat beduidend groter is dan die  nette heren. Genoeg  hierover, het  is al  laat, ga  en blijf bij Gisli, maar kom  niet  te laat  thuis.

				Hij  rent de kortste weg  terug naar het  hotel,  Gisli  wacht op dezelfde plek, exact op dezelfde  plek.  Je mag dit hebben, zegt hij en  hij reikt de jongen een boekje aan, gedichten van Hölderlin. Ik heb  er niets mee.

					Het is in het Duits, zegt of vraagt  de jongen.

					Ja, ik  geloof van wel, tenminste de laatste  keer toen ik er een blik  in wierp.

					Ik  ken geen Duits, zegt de  jongen teleurgesteld  en dat  is  ook zo, het  is  triest geen  talen te kennen.

					Dan brengen we  daar  verandering  in  zodra  ik van die vervloekte generaal  af ben en niet langer de hond  hoef te zijn, het  is onmogelijk fatsoenlijk te  leven zonder Duits  te kennen. Da ich ein Knabe war. Het  leven zou  een woestijn zijn als we geen  dichters  hadden, zegt  Gisli, die een tijdje  triest in de mist kijkt  en dan gaan ze op weg, in de richting van  Sodom, het dranklokaal van Agust en Marta, dat eigenlijk De Bevende Weg  heet, maar  nooit  anders  dan Sodom  wordt genoemd.

					Het kost ze behoorlijk wat tijd om  door de  oude  wijk te komen,  ze raken zelfs  twee keer  de  weg kwijt  ondanks  het  feit dat  Gisli de wijk op  zijn  duimpje kent. Deze  nacht loopt niet goed af, mompelt  hij en  het  lijkt asof hij nog iets  wil zeggen,  maar dan  komen ze drie matrozen  tegen. Mensen  onderweg? zegt Gisli verbaasd. En  nog wel drie! En ik dacht dat wij  twee alleen op deze  wereld waren. Wat  zoeken  jullie in deze mist?

					Maar de mannen  geven  geen antwoord, zeelieden van een  kotter, dezelfden die de  Deense zeelui een pak slaag wilden geven,  dat  moest hun privéoorlog voor de onafhankelijkheid zijn, de jongen kijkt een  van hen aan, recht in zijn gezicht,  de  anderen kijken naar de grond of opzij, lopen gehaast  weg  en zijn verdwenen  zonder antwoord  te  geven wat ze kwamen doen. Wat is dat voor gedrag? zegt Gisli  geschokt die  wilde praten, iets vragen, nieuwe  stemmen  horen,  maar ze zijn verdwenen. Waarom  die  haast, op het eind van ons  leven wacht ons niets  anders dan  de dood! roept  Gisli en  hij loopt verder, draait  zich  nog  eens om alsof hij hun  na  wil  roepen: Weet dat de mens kalm aan moet gaan en niet moet geloven dat hij kan ontkomen, niemand ontkomt, de mens heeft geen... Verdomme!  Hij schrikt op  als hij over een  oneffenheid  struikelt, iets vormloos, hij  valt voorover en ligt dan  plat op zijn buik als een trieste  zeehond. Heeft  de  duivel me ten val gebracht?  zegt hij  tegen  de grond, maar de jongen knielt bij de  vormloze hoop,  hetgeen  een mens blijkt te zijn, hetgeen Svandis van  het armenhuis blijkt te zijn,  opgerold  in  een  bal alsof ze zich in  een schelpdier wil veranderen en  die zich  niet verroerde toen Gisli over haar  heen viel.

					Svandis, zegt  de jongen bezorgd  en ze doet haar ogen  open,  die  twee eenzame maantjes en ze kijkt de jongen aan. Mijn lieve jongen, zegt  ze uiteindelijk  wanhopig.  Wil jij soms ook?

					Wil  ik wat? vraagt de jongen, maar  ze  geeft geen antwoord, rolt zich nog meer op en krimpt ineen als hij probeert haar  korte jurk op  orde te brengen  die onderaan  is gescheurd en tot  haar  heupen is opgetrokken en  de jongen voelt koude  rillingen over zijn rug  lopen. Het  is overduidelijk. Mannen die  wegvluchten in de mist, hoe ze erbij ligt, hoe ze eraan toe  is.  Svandis, zegt hij  om  haar gerust te  stellen en hij trekt weifelend aan de gescheurde stof en ze krimpt weer ineen, rolt zich verder  op.

					Nee,  smeekt ze. Niet  doen.

					Ik  wil alleen maar  je jurk rechttrekken, ik...

					Niet jij ook, zegt ze zachtjes, wanhopig en de jongen slikt  iets weg  en durft haar  niet weer  aan te raken, alsof  ze smerig is, ruikt dan de sterke  dranklucht als Gisli  zich over hen heen buigt, en  Svandis begint te huilen.

					Trek mijn windjack aan, Svandis,  zegt Gisli,  die geen zelfmedelijden  meer  heeft en  zijn jack uittrekt. De  jongen helpt  hem Svandis het kledingstuk aan  te trekken.  Zo is het beter, arme ziel, zegt  de rector geruststellend en hij komt  met  Svandis  als een  bang, verschrikt  diertje in zijn armen overeind, in dat  dure,  chique windjack dat Gisli in zijn bezit had gekregen door voor Fridrik te  kruipen. Nu  is  de Engelsman van jou, hoor je, dat windjack bedoel ik, het staat je ook beter dan  mij. Svandis houdt Gisli om  de  hals vast,  haar hoofd en smerige haar liggen  op  zijn schouder.  Gisli kijkt  omlaag  naar haar en  plotseling  weet hij  niet meer wat  hij moet doen.  Wat nu? zegt zijn radeloze  blik. Wat  doen we  nu?

					Moeten  we  haar niet mee naar huis nemen? vraagt de jongen.

					Naar wiens  huis? vraagt Gisli.

					Naar Geirthrud,  antwoordt de jongen.

					Geirthrud, mompelt Gisli alsof hij  die naam uitprobeert,  maar  dan  lijkt hij bij zinnen  te komen. Nee, nee, naar  mijn  huis is het korter, Rakel is beslist thuis, zij is de juiste vrouw  voor jou, Svandis, arm ding. Wat  vind je daarvan? zegt  hij eerder  dan dat  hij het vraagt en ze gaan op weg.

					Ik  heb  ze gesmeekt  op  te houden, zegt ze  tegen zijn  schouder. Waarom zijn  ze niet opgehouden toen ik ze erom smeekte?

					Mag  de zee  ze allemaal halen,  zegt Gisli  en hij drukt Svandis  dichter tegen  zich aan,  maar  het maakt niet veel uit dat wij zoiets zeggen, dat de zee die  drie zeelui mag halen,  hoewel het onvergeefijk is  anderen dood te wensen.  Of, zoals het heet: ‘Macht kan de mensen duivels  maken en daarom zijn  mannen  soms het ergste wat er op aarde is.’
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VI

				Dit is een slechte  nacht,  zegt Gisli.

					Ze zijn met Svandis naar  Rakel gegaan en nu zitten ze in  Sodom. Behalve zij zijn er nog vier Deense zeelieden,  luidruchtig en stomdronken, Marta zit bij de Denen en ze kijkt gevaarlijk.

					Een slechte nacht,  zegt Gisli tegen het  tafelblad.

					Maar wat is slecht, wat is goed, het  verschil is niet  zo duidelijk  als  we het graag hadden. Wat goed  is kan ons later onheil  bezorgen,  het ergste kan ons  ooit tot troost  zijn. Maar deze nacht ziet er niet bepaald goed uit, dat klopt. In de  kelder bij Rakel  staart  Svandis  voor zich  uit, de zeelui zijn  haar in  de mist tegen het lijf gelopen, ze dwaalde in haar eentje rond, ze had alleen  maar  haar  korte jurk  aan, praatte  vreemd en  onsamenhangend, een van de zeelui had haar vriendelijk  gegroet, vrolijk  zelfs, maar toen  greep hij haar onverwachts bij een borst en meer  was er niet voor nodig, de vrolijkheid  was verdwenen. Ze hadden zichzelf niet in de hand, die  drie zeelieden,  ze  hadden  de mist niet in  de hand, hun eigen overmacht, de aanraking van een naakte borst, er  knapte  iets  in  hen, ze waren zichzelf niet meer. Ze  duwden  haar  op de grond, scheurden haar jurk open, ze zei Nee, eenmaal,  tweemaal, driemaal, maar  ze vocht  niet  terug, behalve met een paar tranen en verder lag ze daar met  haar  ogen  wijd open, wat een helse  ogen heeft die, zei de eerste en hij  bedekte  ze met zijn grote hand,  nam  haar, terwijl  de  anderen ongeduldig  wachtten. Daarna vluchtten  ze de  mist in.

					Dit  is een slechte nacht en ik weet  niet  waar hij  vandaan  komt, zegt Gisli,  die het  bier  in zijn mond giet, het  uitgiet over zijn leven, die ruïne, terwijl  de jongen  netjes aan zijn  bier  nipt en  op een gelegenheid wacht de  rector met zich mee  naar huis te krijgen zoals  hem  is opgedragen,  hoewel hij geen  flauw idee heeft waarom en  niet  zeker weet of hij het wel  wil weten, niet  weet  of hij Gisli  wel zo graag  wil  meenemen, want wat voor een reis wacht hun en wie gaat  er  mee, Gisli toch zeker niet, nee,  natuurlijk niet, maar  waarom wil Geirthrud hem dan in huis  hebben? Agust  brengt nog  een bier  voor Gisli  en hij vermijdt het naar  zijn  vrouw te  kijken, die zich in haar stoel omdraait om  hem  gade te slaan.  Halfzacht ei,  zegt ze, onaangenaam beheerst, verdomde lapzwans, ynkelig mand, zegt  ze, udueligt menneske,  jeg  behøver en rigtig  mand, er I det?, vraagt ze aan de Denen, zijn  jullie echte  kerels? vraagt ze, en degene die vlak  naast haar zit buigt naar voren, zegt zachtjes  iets en ze werpt haar hoofd in de  nek  en lacht.

					Ze  is  des duivels vannacht,  mompelt  Gisli. En waarschijnlijk wordt  het nooit meer morgen,  voegt hij eraan toe als de Deen  die Marta iets toegefluisterd heeft  haar bij de borst grijpt, eerst aarzelend, erop voorbereid het als een grap te doen  laten voorkomen, maar dan  gretiger als ze niets anders doet dan haar hoofd  omdraaien en haar man recht in de  ogen kijken.  Jeg har to, ik heb er twee, zegt ze  kalm tegen de zeeman, for helvede, det er  sandt, zegt hij  schor, terwijl zijn  kameraden toekijken en  onrustig  op hun stoel  heen en weer schuiven.

					Je wilt  gedichten schrijven?  vraagt Gisli  hees aan de jongen, terwijl hij  naar  Marta kijkt. Daar heb je je stof, daar  heb je het leven!

					Ik  ben geen dichter, zegt de jongen, hij wil niet naar de andere tafel kijken.

					De  duivel mag weten  wie je  bent,  zegt  Gisli, maar  we  hebben lang  genoeg gedichten geschreven over  de bergen  en de oude goden en helden, je moet  over dat  daar  gedichten schrijven, je moet het  gewoon laten rijmen op datgene wat nooit  komt.  Dat  jij je dat  laat  welgevallen, zegt hij  tegen Agust, die  met een bier voor zichzelf bij hen  komt zitten.

					Ze  is  gewoon lazerus, zegt de waard.  Dat gaat  wel  weer over.

					Dat weet ik niet zo zeker, zegt Gisli. Ik weet niet zo zeker of  dat voorbijgaat.

					De jongen:  We moeten gaan.

					Gaan?  Gisli gaat met  zijn  hoofd een stukje opzij om  het  glas  te ontwijken dat Marta in de richting van haar man keilt,  te dronken  om goed  te mikken  en  het  vliegt vlak langs Gisli’s voorhoofd en gaat tegen  de  muur aan diggelen. Gaan? herhaalt hij. Waarheen,  we zitten hier  eeuwig vast, maar dat  jij  je  dit  laat welgevallen, die helse troel, hé, Agust!  Marta haalt  een nieuwe fles en  een glas voor degene die ze naar  haar man heeft gesmeten,  schenkt de Denen  bij en  leegt haar eigen glas. De zeeman leunt naar achteren, spreidt zijn benen  en kijkt met halfgesloten ogen naar Marta, zo  geil dat hij er agressief uitziet. Ze vernedert je, man,  zegt Gisli.

					Weet  je  zeker dat ik degene  ben die vernederd wordt, zegt Agust  en hij kijkt niet op  van tafel, en Gisli begint te  vloeken,  hij vloekt  over Agusts antwoord, vervloekt Marta, vervloekt  het leven, maar  dan gaat de deur open en  Gunnar, met de snor,  de winkelbediende bij Tryggvi, wankelt naar  binnen.  Hij  is dronken en een vreugdeloze grijns ligt op zijn lippen.  Agust haalt bier, geeft het  Gunnar, die  het zonder  een woord te zeggen  aanneemt, terwijl hij naar de andere  tafel  staart,  waar Marta op  schoot  bij de  zeeman  is  gaan zitten, die het bliksemsnel is gelukt haar andere borst te ontbloten. Verdomme, zegt Gunnar,  godverdomme, man.

					Drink  nog wat, zegt  Marta in  het IJslands tegen  de  Denen en  ze vult hun glazen nog  een keer.  Jullie kunnen  drinken, dat hebben  jullie gemeen met  al die  andere ellendelingen die kunnen drinken.  Ze staat  op, trekt haar blouse recht  en  kijkt  spottend naar de bobbel  in het kruis van  de zeeman, leunt tegen de  muur en rookt.

					Ze  is weg, zegt Gunnar en hij kijkt de jongen aan.

					De mens gaat niet weg,  verklaart Gisli alsof  hij tegen  een kind  praat. Alleen het geestvermogen gaat weg en wij  blijven zitten met het bier, ongenietbare grollen,  geile zeelui en  de mist.

					Maar  Gunnar blijft  de  jongen aankijken, zo  hulpeloos  dat  hij vraagt: Wie?

					Dat weet je toch, uitgerekend jij weet dat!

					De jongen: Ik? Nee.

					Gunnar: O, jawel.

					De jongen:  Wie is weggegaan?

					Gunnar: Niet weggegaan,  maar weg, zij, zij  is  het, snap je dat  niet? Zij, je  weet wel  wie  ik bedoel, er is  maar  één zij. Ik geloof dat ik me van kant maak.

					Gisli: Hoe?

					Gunnar: Met het schip, natuurlijk.

					Gisli:  Gaat dat?!

					Gunnar: Ben je geschift?  Natuurlijk  gaat  dat. Een  schip vaart met mensen  weg.

					Gisli: Ik bedoel, hoe ben je van plan  jezelf van kant te  maken?

					Gunnar:  Hoe zou  ik dat verdomme moeten weten, ik heb het  nog nooit eerder  gedaan.

					Je  bedoelt Ragnheid,  zegt de jongen.

					Natuurlijk, zegt  de ander, wie zou ik  anders bedoelen?  Waarom  zou ik het over iemand anders hebben? Ik haat alles wat me  eraan herinnert dat  ze weg is.

					En wat herinnert je dan het meest aan haar afwezigheid? vraagt Gisli.

					Alles!

					Dan kun je je  beter meteen  van  kant maken, beste Gunnar, zegt Gisli troostend.  Je zult  haar nooit krijgen, Fridrik heeft  misschien een zwak  voor jou als  employé, daarvoor ben je een  zeer geschikte  lulhannes, maar hij laat Ragnheid eerder een oude vrijster worden dan haar met de zoon  van  een  timmerman te laten  trouwen.  Dan moet  je met  een beduidend betere  troef aankomen.

					Dat weet ik, zegt  Gunnar en hij  kijkt  naar  Marta, die nog een  sigaartje heeft aangestoken  en  het  is alsof  de atmosfeer om haar heen  trilt.

					Jezus was de zoon van  een timmerman,  zegt de  jongen.

					Dat helpt me niks, antwoordt  de ander.

					Nee, zegt  Gisli, integendeel,  Fridrik noch  Tryggvi zou het graag zien dat een knakker van  het kaliber als  Jezus bij hen komt opdagen.  Iemand met  zo’n mentaliteit zou  die twee meteen ruïneren. Naar alle waarschijnlijkheid,  voegt hij er nog aan toe, terwijl Marta het  half opgerookte sigaartje  uitdrukt en  in  het kleine kamertje  verdwijnt,  met de Deen achter haar aan. Naar alle waarschijnlijkheid kom je veel sneller in de  hel dan in de hemel.

				

				[image: ]

VII

				Het  is ver na drieën, zegt Geirthrud, die  nog steeds wakker is als de  jongen met Gisli binnenkomt. Ze hebben het door de mist gehaald,  van  Sodom  hierheen, door de  dichte mist, die nog steeds aan de rector  lijkt  te kleven en hem vaag maakt.  Ze  hebben het de  hele  weg gehaald, maar het  is al  ver na  drieën.  Helga slaapt op de  sofa, met een  sprei over zich heen, maar ze  is meteen  wakker als  ze binnenkomen en  de jongen  vraagt hoe  laat  het  is.  Ze wordt wakker, komt overeind met  een  verrassend  weerloze blik, iets wat aan  eenzaamheid doet denken, maar dat is misschien een misverstand,  het duurt ook  nauwelijks een fractie van  een seconde en  dan  heeft ze  zichzelf  weer onder controle en is ze helemaal  wakker.

					Wat  zien jullie eruit, zegt  ze  en ze  houdt  op  met het opvouwen van  de sprei, buigt naar  voren om beter te kunnen  zien.  Hebben jullie een ongeluk gehad?

					Dan  recht Gisli  zijn rug,  kijkt  omlaag naar zijn gescheurde trui,  tilt  zijn arm op alsof  hij zich verwondert over de geschaafde  rug van zijn  hand  en  zegt:  Dat was me  een toestand.

					De  zeeman was  Marta in het kamertje achternagegaan, een slaapkamer achter  de  bar, zijn  kameraden keken hem zwijgend  na  en  de deur  stond halfopen, misschien als uitnodiging voor meer kerels? Een van de Denen,  met een kale kop en  brede schouders, kwam aarzelend overeind, maakte drie, vier  onzekere  passen in de richting van het  kamertje, maar bleef  toen staan, verstijfde zelfs en glimlachte verontschuldigend toen  Agust van tafel opstond,  alsof hij  wilde zeggen: Neem  me  niet kwalijk, maar ik  ben gewoon zo verdomd geil. Maar Agust keurde hem geen blik waardig, ging  rechtstreeks naar de bar, kwam terug met een fles  whisky en vier  kelkjes,  ging zitten,  vulde  ze, leegde het  zijne en staarde  vervolgens  uitdrukkingsloos voor  zich uit  met een  lichte  trilling bij een van zijn mondhoeken. De kale Deen keek afwisselend  onzeker naar  Agust en in de richting van het  kamertje, maar toen de waard zich niet verroerde  en  gewoon voor zich uit bleef staren, legde hij  de  hele  weg af, duwde de deur helemaal  open en keek,  voorovergebogen, als  een dier.  De jongen keek Gisli aan, vragend, smekend,  maar de rector schudde zijn  hoofd, wat dat  ook mocht betekenen, en  de jongen  slikte, wilde het liefst naar  buiten rennen, weg van die  rauwe geluiden die  uit het kamertje kwamen en iets  in hem kapotscheurden. Agust schonk  de  kelkjes weer  vol, van  alle vier,  leek  niet  te merken dat de  jongen amper van  het zijne had gedronken,  het meeste liep  eroverheen en werd een gouden plasje op het ruwe hout. De waard zette de  halfvolle  fles van zich af en vervolgens keken  ze met  z’n allen  naar hun kelkje, alsof  het hun krachten te boven ging iets  anders te doen dan  kijken, als een stel veroordeelden, terwijl  de  zeeman in het kamertje bulkte  en  de vent met de kale kop zijn broek openknoopte, zijn zware  lid  eruit  haalde en het aaide  als  een schoothond. Agust stak zijn hand  uit naar het  kelkje  en liet de whisky in zijn  mond  lopen, omlaag  in zijn dunne keel, veegde  toen met de rug van zijn  hand zijn mond  af en  keek  om zich heen alsof hij de plek eens goed  in zich op wilde  nemen, zelfs met  een  ietwat verbaasde blik, haast  alsof hij  wilde vragen: Waar  ben ik?  In wat  voor leven  ben ik beland?

					Agust,  zei Gisli  weer  toen de kale  net het  kamertje in  ging, met zijn gezwollen lid, dat vervloekte geval,  in zijn hand,  hij ging  naar binnen naar het  bulkende  gekreun van  zijn kameraad,  het getier en het  gegiechel  van Marta en de derde Deen stond op, maakte  zijn  lippen nat, zijn gezicht een grimas, de liefde kan  je  van  je beoordelingsvermogen beroven, de wellust van je geweten.

					Toen gebeurde alles  heel  snel.

					Agust  was  bij  het kamertje  gekomen, strekte zijn arm naar binnen  en trok de kale  er  achterwaarts  uit, hetgeen makkelijk ging,  omdat  de  man met  zijn broek omlaag er problemen  mee  had  zijn evenwicht te behouden en de waard smeet  hem  moeiteloos op de vloer, ging het kamertje in en trok de andere  zeeman aan zijn haren eruit, die vloekend probeerde met zijn  voeten houvast te vinden, maar dat ging moeilijk, ook bij hem zat  zijn broek in de weg en wellicht was  hij  bovendien totaal  verbijsterd  met zoveel geweld uit  de vergetelheid  van het  vlees  gerukt te  worden. Maar  de zeelui hadden  zichzelf snel onder controle en  worstelden Agust op de grond, ik snij z’n ballen  eraf!  schreeuwde een van hen  met een mes in zijn  hand.  Verdomme, godverdomme! zei Gunnar  toen.  God-alle-jezus! schreeuwde  de jongen, iets  in hem knapte  en hij  greep de hals  van  de whiskyfles, zwaaide  hem als  een knuppel omhoog,  want nu  kwam het op  vechten aan, nu moest er geramd worden en nu moest die klotefles op iemands  kop verbrijzeld worden, god-alle-jezus-nog-an-toe, en  hij zwaaide zo hoog met  de fles  dat de  whisky door  de open hals over  zijn arm  omlaag  stroomde en toen dacht hij: ik maak  me op het  laatste moment belachelijk, en  hij  zette de  fles neer. Ik heb nog nooit  gevochten, zei Gisli toen een van de Denen bij Agust probeerde zijn  broek omlaag te trekken. Godnondeju!  brulde Gunnar  en ze sprongen alle  drie naar voren. Ze maakten geen schijn van kans bij een  knokpartij, maar het kwam zo onverwachts, het kwam als  een ontlading,  een woede  over alles  wat het leven  hun had  aangedaan. Gisli had een machtig  lijf,  maar hij  had  het in feite nog nooit anders  hoeven te gebruiken  dan om te drinken en  gedichten  te lezen, en  hij wierp zich op een van de  Denen,  ze rolden over  de  vloer,  smeten twee stoelen om,  belandden onder een  tafel, Gisli half boven op de  Deen,  onbegrijpelijke dichtregels uitkramend, ermee zwaaiend als een knuppel, maar de jongen lag  meteen onder de kale, zo sterk als een stier,  en grijnzend over de onmacht van de ander  en zijn  eigen overmacht verkocht  hij  de jongen sloom een  paar  oorvijgen, keek toen om zich heen en zijn gezicht  zei: Kijk eens wat een  lol  ik heb! Maar  degene die  het qua kracht  moet afleggen zet alles in wat  hij in zich heeft, hij  kan niet anders en het  lukte  de jongen  in de  pink van die vent te bijten, hij beet uit alle  macht alsof  zijn leven ervan  afhing, de vinger knakte en de  kale  brulde het meteen uit en Gunnar lukte  het zijn zeeman ten val te brengen, ze sleepten  de tafel van de Denen in hun val  mee, met  alle flessen en glazen, en Gunnar vloekte het  uit omdat  Ragnheid weg  was gegaan en  hij haar nooit zou  kunnen kussen, laat staan  meer,  en waarom zou  ik dit  kutleven verdomme nog verder moeten leven? schreeuwde hij tegen de  Deen, die geen IJslands verstond en daarom op deze prangende vragen geen  stelling  kon nemen en degene  die bij Marta in het kamertje was geweest, in haar was gekomen en bij  wie  het niet lang meer geduurd zou  hebben  eer  hij klaarkwam toen hij  bij  zijn  haren van haar  af werd gerukt, had  nu Agust  tegen  de muur  geklemd  en hij  tilde hem bij  de hals op  en  toen de Deen zijn mes trok  hoorde  de waard door  zijn gerochel nauwelijks  dat de Deen krijste: En nu snij  ik je ballen eraf, godverdomde zakkenwasser!, maar de waard zag evenwel dat zijn  vrouw kwam aangerend, met  haar bovenlijf naakt  en  een zware  pot in haar  hand. Marta  was  in bed blijven liggen  nadat Agust de Deen van haar af had getrokken en alles had verpest, ze  lag gewoon in bed alsof dit alles haar niet aanging, trok  de deken  over zich  heen  en  was  misschien van plan  om  te gaan slapen, maar toen begon  haar  hart  vreselijk te kloppen en ze  huilde een heel klein beetje. Het was lekker  geweest die zeeman in  zich te krijgen en ze  had vanuit  haar  ooghoek de ander  in de deuropening zien staan, ze wist dat hij zijn  beurt afwachtte, maar dat kon haar gewoon niets  schelen,  het kon haar allemaal geen  reet schelen,  ze vond  het gewoon lekker, maar ook ontzettend komisch, ze  kon alleen maar giechelen, hetgeen die grote man  boven  op haar verwarde, maar  wat  kon  het  bommen, het maakte hem geen  barst  uit,  alleen wat  hij deed was belangrijk, maar toen  ging  alles  zoals het ging.  Agust  had de zeeman van haar af gerukt, dezelfde Agust die  zo’n mietje kon zijn, zo’n ongelooflijke slapjanus,  altijd  zo omzichtig, hij, die elke  öre omdraaide,  voor een huis en de toekomst  spaarde in  plaats van nu te leven, die vervloekte  behoedzaamheid  die  zo verstikkend  kon  zijn, Agust die zich  nooit uit zijn tent liet lokken  ongeacht  wat ze deed,  hoe ze  zich gedroeg, die niet eens  probeerde het  haar betaald te zetten als ze zich weer eens  had misdragen,  hem te kakken had  gezet  en de dag erna strontziek in bed lag, kotsend, met een knallende koppijn en  dan  zat hij  gewoon bij haar,  met een natte lap en een emmer,  aaiend door haar haar,  iets stoms neuriënd, zo’n onverdraaglijke,  onbegrijpelijke  goedzak en  daarom  moest ze een heel klein  beetje huilen. Maar het is verdomd laf  hier  te  blijven liggen  terwijl de  beste man ter  wereld in de penarie zit, ja, de beste, maar ook gewoon zo’n lamzak dat  hij zonder haar niets  kon! En ze trok de  deken van zich af, pakte het  eerste  het beste  kledingstuk dat ze vond, een broek van hem, schoot het aan, bekommerde  zich er niet om iets anders aan te trekken, stormde  het kamertje uit, pakte  een zware  pot, zag hoe die Deense klootzak haar  man mishandelde,  zag  alleen dat  en sloeg uit alle macht,  mikte op zijn kop, maar ze was waarschijnlijk te dronken, te woest, raakte alleen  maar zijn schouder, zijn rechter, weliswaar  met  al haar krachten, en hij schreeuwde het uit van de pijn en sloeg dubbel toen  ze hem een machtige  trap  in zijn kruis gaf. Het  geschreeuw  van de  Deen en  de verwensingen van Marta veranderden alles, de anderen hielden ermee  op over de grond te  rollen,  de Deen – die  de  overhand op Gisli had gehad,  maar desondanks ontregeld was door alle woorden  die  de rector  over  hem had uitgestort – kwam van Gisli overeind en daar stond Marta midden in de ruimte, Agust naast haar met het mes van de  zeeman in  zijn hand,  zij  zwaaiend met de pot, schommelend met haar grote, zware borsten,  de  Denen op een kluitje, onzeker, aarzelend, eentje met  zijn schouder buiten  gevecht, de ander met een verminkte  pink, de derde confuus door de dichtregels, de  vierde evenwel redelijk  strijdvaardig, met zijn brede schouders had hij  Gunnar  flink  kunnen toetakelen toen hij zich  van de onverwachte  aanval had hersteld, en hij gaapte meesmuilend afwisselend naar die  schommelende  borsten en de pot, echter meer naar de borsten, moeilijk om voor zoiets je ogen te sluiten, maar dit wreekte zich meteen en  hij had  te laat  in de gaten dat  Marta op hem af kwam en de pot op zijn kaak en neus knalde – en het volgende  moment vluchtten de  zeelui naar  buiten,  ze  renden weg in de  nacht, met een  ontwrichte  schouder, een verminkte vinger en  een  gebroken neus.  De mist slokte  hen op.
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VIII

				We zien geen barst  in deze mist, je kunt amper je eigen  tenen zien,  zegt Gisli.

					We zijn  dus allemaal blind,  zegt Kolbein, die  helemaal vooraan  in de boot zit,  zijn neusvleugels wijd open spert,  hij kan niet genoeg van de zeelucht krijgen, want  de zeelucht aan  boord van  een boot, buitengaats, is een totaal andere  lucht  dan die  je  op het  land waarneemt. Kolbeins  gelaatsuitdrukking  doet denken aan  een wond, maar  hij wendt zijn gezicht van hen  af naar de onzichtbare, onbegrijpelijk  stille zee.

					Het was  al laat in de  ochtend  toen ze de  Plas uit roeiden, voorbij  de roerloze zeilschepen, ze zagen  de masten niet, alleen de scheepsrompen,  die  de  mist veranderde in oeroude walvissen,  hard  van ouderdom. Het  liep tegen negen  uur, maar  toch was er geen  geluid te horen, behalve  dat van de  roeispanen en  dat van  de voorsteven die het water  en de mist kliefde.  De beide mannen roeiden langzaam  door de geul  beneden Sodom en de  jongen  was opgelucht toen hij geen brandlucht rook, ze waren bang geweest dat de  Denen met  versterking terug zouden komen, met meer vuisten om wraak te nemen en de  kroeg zelfs tot de grond toe  af te branden. Maar er hing geen brandlucht, Sodom staat dus ongetwijfeld  nog steeds  in de mist, onbeschadigd en onbemand.  Gisli en de jongen hadden het echtpaar overreed met hen naar  het hotel te  gaan.  Agust aarzelde om alles  achter te laten, de drank, het  huisraad, hun andere  bezittingen, maar het is beter je gezondheid en zelfs je leven te redden dan  je spullen. De jongen  had hen  geholpen de tafels en stoelen overeind te zetten,  het glas op te vegen, Marta was overigens van  weinig nut, ze week  niet van Agusts zijde,  streelde hem, omarmde hem, mijn  arme  jongen, zei  ze,  mijn  lieve  sukkel,  mijn  held, mijn  man. Ze hield  hem stevig vast,  nog  steeds van boven bloot, maar dat deed  er  niet toe, het was vanzelfsprekend. Het  leven, borsten, tranen, gebroken flessen,  de nacht was de nacht en verder viel  er weinig over te vertellen. Maar Gunnar had gekeken. Hij  mompelde  iets terwijl hij  naar de zware  borsten  keek  die  zich tegen Agust aan drukten, boog  toen voorover naar de jongen  en fluisterde: Mijn god, dat ouwe mens heeft me  een stel uiers,  je zou voor je  hulp een tegenprestatie moeten krijgen. Maar  toen was hij weggegaan,  verdween met zijn  snor in de  nacht en  de  mist en met zijn  verlangen  naar  haar die met de  stoomboot  was vertrokken  en  alles had meegenomen wat je  je voor kunt stellen  en misschien meer  dan  dat.  Niet veel later gingen ze met z’n  vieren ook diezelfde nacht in, de  jongen, Gisli, de waard en zijn vrouw. Je bent veel te goed  voor mij, veel te  goed, daarom liet ik me zo gaan,  ik ben slecht, jij bent veel te goed,  zeverde Marta. Maar ik ben zo  saai, zo  kleurloos, en jij bent zo levendig dat ik  in vergelijking  met jou bijna  dood ben, zei  hij  terug. Ze liepen  zo  dicht tegen elkaar dat het moeilijk te zien was wie wie steunde  en soms  huilden ze allebei,  Gisli  en de jongen  achter hen aan, als een  erewacht,  als ongenode  gasten, als  ambtenaren van de burgerlijke stand. Teit  liet het  echtpaar binnen, met opgetrokken  wenkbrauwen van  de  slaap en omdat ze zo naar alcohol stonken, desalniettemin liet hij ze binnen, bood  hun onderdak, en  in  de kelder van het  hotel sliep Hulda  tegen Snorri aan, beiden naakt, hij werd wakker en streelde haar  haar, terwijl  tranen van  zijn  wangen biggelden,  de kronkelende weg omlaag in  zijn baardstoppels. Ze  lagen dicht tegen elkaar  aan  en leken op twee  verstrengelde muzieknoten die een melodie inleiden. Gisli en  de jongen waren verder  naar huis gelopen.  Jij bent  zo  levendig  dat ik in vergelijking met jou bijna dood  ben, herhaalde de  jongen  in de  woonkamer. Helga  had de  sprei  opgevouwen,  maar  Gisli kon niet meer  op zijn  benen  staan,  ging op een  stoel zitten, zijn hoofd wankelend van de drank  en  de nacht, maar de jongen  nog steeds  kaarsrecht, hij rook naar whisky en vertelde over de avond,  de nacht,  over wat er was voorgevallen,  over de geilheid, want hoe moeten  we  het  anders noemen,  welke  woorden  moeten we gebruiken als wellust  overgaat in  een  orgie: De vent  die in de deuropening stond had zijn  broek  losgeknoopt en streelde zijn gezwollen lid  als een schoothond van de duivel.

				Maar nu hangt  er geen whiskylucht meer  om hem heen, in  de boot die  langs  de berg glijdt en algauw bereiken ze het Diep, hoewel ze  in de mist niets zien en het  is haast  alsof ze niet van  hun plek  vooruitkomen, de enige  verandering zijn hogere golven die duiden  op  een diepere zee.  Het is  hem gelukt ruim drie uur te slapen, hij  had niet verwacht te kunnen  slapen, alles draaide in  hem, hij  had  geen idee hoe hij zich voelde,  soms is  het onmogelijk  het leven  verstandig  te  beredeneren.  Laat  staan weloverwogen. Wat een zegen te  kunnen slapen. En op de  een of andere manier was hij  gezegend, hij ging  in bed liggen en viel in slaap,  hij sliep vast tot  Helga hem  een duw gaf,  ditmaal was  het niet voldoende dat ze  op de  deur klopte, ze moest de kamer in, de jongen een douw geven, maar ze zei tegelijkertijd iets aardigs  en vriendelijks,  het leven  wordt lichter  en niet zo hectisch als je vaker op die  manier  wakker wordt  gemaakt.

					De reus Gvend en  de jongen  roeien nu hard, want ze zijn  nu op het onbeschutte Diep, tientallen meters donkere zee  onder hen.  Gisli zit op de achtersteven, doodmoe,  hij laat  het hoofd hangen, Geirthrud  zit voor op de  boeg.

					Nu roeien wij  ook, Gisli, zegt Helga.

					Roeien? echoot hij vermoeid.  Ik heb twintig jaar lang niet  geroeid en weet je  zeker dat we de juiste richting op  varen,  we  zien geen barst in  deze  mist, je kunt amper je eigen tenen  zien!

					We zijn dus allemaal blind hier in de  boot, zegt  Kolbein.

					De jongen ademt diep, het doet goed met  de roeislagen gelijk  op te gaan, dezelfde  beweging te worden, de boot te  worden die langzaam over de zee glijdt, hij kijkt af  en  toe in  de richting waar  het Winterstrand  moet  liggen. Je moet morgenvroeg de  brief voor Maria versturen, had  Helga  ’s nachts  gezegd.  Ze waren met  z’n vieren in  de kamer, Kolbein sliep al lang, Gvend ook, hij  sliep in de kamer waar Jens  placht te  slapen,  twee grote  mannen,  maar  zo verschillend.

				Gvend hier? had de  jongen  verwonderd gevraagd  nadat hij  het  verhaal had  verteld van de  avond die  nacht  werd, hij had een brief geschreven,  was  hierheen gekomen, weer teruggegaan naar Gisli, ze hadden door  de oude wijk gedwaald  en  Gisli  was over  Svandis gestruikeld. De klootzakken, zei de jongen. Sommige kerels  zou je moeten castreren, zei Helga. Kracht en macht maken hen tot  zoiets, had Geirthrud  toen gezegd, terwijl ze naar Gisli keek, die tussen bewustzijn  en bewusteloosheid  schommelde,  hij  had weinig slaap gehad, nodeloos veel gedronken, een dodelijk mengsel,  maar nu  en  dan  kwam hij weer bij zinnen. Macht,  zei hij, gezag,  zei  hij en  hij probeerde rechtop te  gaan zitten, want hij voelde  haar donkere ogen op zich gericht,  en hij steunde met een hand op zijn  dij, een beetje alsof hij  een  verklaring  wilde afleggen. Ja? zei  Geirthrud  vragend.  Toen kwam een  lange stilte, ze wachtten op iets van Gisli, de klok in de woonkamer  stond  er zoals gewoonlijk roerloos bij, de  grote  slinger  als een aan  de  voeten opgehangen veroordeelde. De duivel krijgt de mens door macht in zijn klauwen,  zei Gisli uiteindelijk, de rector, de  man uit de  gegoede familie.  Dat kan  ik nauwelijks geloven, zei Geirthrud,  ik dacht dat het macht is die  mannen  duivels maakt. Verdomme!  zei Gisli  en  zijn hoofd  wankelde  door  de drank, door vermoeidheid, wellicht concentratie of doordat  die  donkere ogen  hem niet  loslieten.  Ga door,  zei Helga toen tegen  de jongen en dat  deed hij, ze gingen met  Svandis naar  Rakel, Od  was  daar  ook  en Gisli  gaf Svandis  zijn windjack. Het Engelse?  vroeg Geirthrud. Ja, zei de jongen,  en vervolgens kwam de nacht  over hen in Sodom. Hij had de  hele  tijd  de brief in zijn zak, die bij de vechtpartij niet was  beschadigd. Brief, zei Gisli en hij  probeerde  nog een  keer recht te  zitten, verdomme, ik  moet de eerwaarde Kjartan schrijven, het  was een  vreselijke nacht,  haast alsof je  levend was! De vrouwen keken elkaar aan, de jongen  zag  het, maar het liefst van alles wilde hij  slapen,  die naar whisky  stinkende  kleren  uittrekken en slapen, maar toen zei Helga: Er  is een  grote man hier  gekomen, nogal  nerveus en  hij wou  jou zien. Mij?  Mij  zien? zei de jongen verbluft, verbaasd dat iemand  naar hem had gevraagd, maar hij begreep het  door de  bondige beschrijving,  een grote, nogal nerveuze man, heet hij soms Gvend?

					Ja.

					Gvend is hier?

					En  ik ook, hoorden ze  Gisli zeggen,  bijna in  slaap,  zijn hoofd was onderuitgezakt, zijn kin  lag op zijn borst,  het  hoofd  hing aan zijn  hals  als een onnodig zwaar ding dat het lichaam bij de eerste de beste gelegenheid kwijt  wilde raken, maar hij schrok op  toen de jongen halfluid riep: Gvend  is  hier? Hij keek op, om zich heen, verwonderd en  zei  met een verbaasde stem: En ik ook! Er  gebeuren  zoveel vreemde  dingen, zei Geirthrud. De jongen  keek afwisselend naar  de vrouwen  en  naar  Gisli, het  was  hem ontgaan dat het helemaal niet vanzelfsprekend was de rector  hier  te hebben, ’s nachts, dat  men hem had gevraagd de rector  mee te nemen, maar waarom?  En dan was Gvend  ook nog  hier en hij sliep. Dus... zei de  jongen,  maar verder niets meer, hij hief  zijn handen in  de lucht, waarschijnlijk ten teken dat hij er niets van begreep.

				Ze moeten  het  midden van het  Diep hebben bereikt en roeien ongeveer in noorderlijke  richting. Gisli  zit nog  steeds  op de achtersteven,  Kolbein wilde roeien,  nu  voelt een mens  zich levend, zei hij bij de inspanning. Een boude bewering,  zei Gisli.  Geirthrud zit voor op  de boeg  en  laat  zo nu  en dan haar blik over de  boot dwalen, naar de vier mensen aan de riemen, die  vreemde  verzameling van haar, een reus  die angst voor het leven  heeft, een  blinde kapitein die  zichzelf  met boeken letsel had toegebracht, Helga, haar trouwe metgezel, bijna van kindsbeen  af, en  dan de jongen, dat wonderlijke geschenk.  Ze sluit even haar ogen.

					Gvend was tegen  de avond in het Dorp  gekomen, op zoek naar de jongen. De vangtijd was eindelijk voorbij, die eerlijk  gezegd ongewoon lang  tot ver in de  zomer had geduurd,  maar het was gewoon  alsof Petur niet wilde ophouden. Hij praatte amper nog met  iemand, Arni  was heel ongeduldig om eindelijk naar huis  te  kunnen gaan en de sfeer in de  vissershut was geladen en  geforceerd  –  en toen  ging  Petur met Elinborg  naar  buiten in het schuurtje.  Ze waren bezig de vangst te verwerken  toen Petur zonder een woord te zeggen  zijn mes  neerlegde,  de hut in ging, met Elinborg weer naar  buiten  kwam en ze  in het  schuurtje  verdwenen. Toen had  Einar gelachen alsof de  duivel zelf  in zijn bloed zat,  zei toen iets over Andrea, iets  zo smerigs, zo  smerigs dat Gvend rood aanliep  en  pas weer tot bezinning kwam  toen hij  zijn leider en meerdere sinds vele jaren bewusteloos had geslagen.  Totaal  bewusteloos. Arni  had  snel gecontroleerd  of  Einar nog  in leven was,  sleepte  hem toen  uit de weg en zei: Men  moet  niet  tussen afval werken. Ze maakten  de rest van de vangst schoon en toen had  Gvend de vissershut eraan  gegeven, aangespoord door Arni, die  zei dat hij  naar de jongen en Andrea  moest gaan en dan wel verder  zou zien.

				De boot  stijgt en daalt  op de zware golven, glijdt verder in  noordelijke richting.  Kolbein heeft de  windstreken in  zich, daar ligt de Steile Berg, zegt hij plotseling en hij knikt met zijn hoofd, ze zien  niets behalve mist,  maar  ze  horen hoe de golven  wrijven  en  breken aan  de voet van  de donkere, steile berg die honderd meter in de lucht oprijst, loodrecht als een  schreeuw.  Gisli doet zijn ogen  dicht,  verlangt naar slaap, verlangt naar  rust, de trage beweging van de boot zou hem kunnen laten inslapen, het doet goed  je ogen  te  sluiten en de anderen te laten verdwijnen. Hij doet  zijn ogen dicht  en  zelfs de  ademhaling  van degenen  die  roeien begint zich te verwijderen, misschien is dit allemaal  een  droom? De mist, die vreemde  reis, die draaiing van de  aarde?

				Het leven is een ongeluk, had  hij ’s nachts  in Geirthruds  woonkamer gezegd toen de jongen de gebeurtenissen van de avond, van de nacht had beschreven, maar het  slaapgebrek en de vermoeidheid hadden al Gisli’s ledematen zwaar gemaakt  en zijn oogleden veranderden in  rolluiken die langzaam voor zijn ogen zakten,  wat  hij ook  probeerde  om ze  open te houden en hij kwam alleen  maar bij toen  er  over een brief  werd  gesproken en  toen moest hij aan Kjartan denken,  hij  moest hem schrijven, opzoeken, het zou hem dit jaar niet lukken  naar het buitenland te gaan,  net zomin  als in voorgaande jaren  en  hij had er geen zin  in  naar Reykjavik te gaan,  wat moest hij  in dat rotdorp, ik  ga naar  Kjartan,  dacht hij half  in  slaap  verzonken, in  zijn kleine werkkamer zitten,  in de geur van boeken, drinken  en  praten over zaken die ertoe doen. Maar allereerst slapen. Toen werd zijn naam  genoemd, misschien meerdere keren. Wat? zei hij en het leek alsof  Geirthrud vroeg:  Wat  is het  leven, Gisli? Het  leven is een ongeluk, had hij geantwoord. Is dat geen  excuus van degenen die  het hebben opgegeven?  Iets in de  klank van haar stem  had hem gewekt. De  vrouwen keken  hem beiden aan, onderzoekend in feite. Ik ben een  lafaard,  zei Gisli, zijn hand optillend, verontschuldigend.

					Geirthrud:  Oprechtheid kan een mens  dapper  maken, maar het  leven is geen  ongeluk,  het is  misschien moeilijk,  soms infaam en daarom geven onnodig velen  het op,  te  week of niet taai genoeg  om de koers  van hun dromen te volgen. Ze  buigen en  verzoenen zich met datgene  waar ze zich  niet mee horen te verzoenen.  Jij en de eerwaarde Kjartan, jullie kennen elkaar, nietwaar?

					Gisli  zat een  tijdje  met zijn mond  open, hij had er moeite mee de simpele vraag te beantwoorden of  hij Kjartan kende, want hij kreeg plotseling het gevoel dat  zijn leven in een paar zinnen werd beschreven, zijn  verraad aan het leven werd  blootgelegd, het verraad aan  zichzelf, aan  de dromen die  hij ooit had gehad, het waren  mooie  dromen,  vond hij, en er kwam geen Fridrik in voor.  Eindelijk knikte hij,  bevestigend, ja, we kennen elkaar goed. Toen viel er een  stilte  in de woonkamer, de jongen  was  gaan zitten, vermoeid, maar hij keek afwisselend  naar Geirthrud  en naar Gisli, hij bespeurde iets, een zekere  onrust,  angst  zelfs. Het lange  zwijgen lag weer zwaar op  het bloed van de rector die  voor zich  uit keek, zijn hoofd schommelde een beetje, Helga  wendde haar blik  niet  van Geirthrud af, die flauw naar de  jongen glimlachte en toen  Gisli aankeek. Dat is prachtig dat  jullie elkaar kennen,  ik  heb  namelijk overwogen om naar de eerwaarde Kjartan  te  gaan om  ons te laten trouwen. Gisli bleef  zwijgend voor zich  uit staren,  zei  ten  slotte: Verdomme, wat moet ik bezopen zijn. En  hij schudde zijn hoofd, hij vertrouwde  duidelijk  niet meer op zijn oren.  Daarom zei  Geirthrud:  Ik wil met je  trouwen, Gisli  Jonsson. En toen  hij  niets  zei, alleen  maar voor  zich uit staarde zonder iets te zien, voegde ze eraan toe alsof  ze het vergeten was: Dat wil  zeggen, als jij erin  toestemt.  Gisli bleef zwijgend voor zich uit staren, Helga sloeg haar armen over elkaar,  met een  vleugje ongeduld  in die beweging, maar de jongen zag het duidelijk, slikte en zei:  Ik begrijp  het niet, en Gisli keek  hem aan, kinderlijk  dankbaar.

					Geirthrud  streek vluchtig  over  haar  lippen,  ‘Tussen jouw lippen mijn  leven’, had kapitein  J. Andersen gezegd,  en hij had  ze voorzichtig met zijn tong, met  zijn kussen van elkaar gescheiden.  Tussen jouw  lippen  mijn  leven, en misschien ook  zijn dood? Ze streek over  haar lippen, vluchtig,  en sloot haar  ogen, voor een fractie van een seconde, alleen de  jongen die het zag, dat  moment van rouw. We begrijpen  niet  veel,  zei ze, in feite  veel  te weinig, maar dit is  de enige  weg.  Met jou  trouwen,  voegde ze  eraan toe terwijl  ze  Gisli aankeek. En jij  met mij.  Jij bent bevrijd van je  tirannieke  broer, ik ben  geen arme vrouw zoals je weet, je kunt  regelmatig naar  het  buitenland,  je kunt boeken kopen, je hoeft  niet in afgedragen kleren rond  te  lopen,  hoeft niet voor je  broer  te kruipen om een Engels windjack te kopen, hoeft niet  bij die  oude, arrogante  generaal te  zitten, tenzij je daar zin in hebt. Er wordt natuurlijk over jou  kwaadgesproken, de mensen weten niet  goed om te gaan met  het idee dat een echtgenoot zo duidelijk de  zwakkere  partij is. Een vrouw moet niet  met kerels wedijveren, maar hen troosten  en  ze  mag  hen in geen geval overvleugelen.

				Ze zijn voorbij de  Steile Berg gekomen  en veranderen  langzaam van koers naar het oosten, het is niet zo ver meer  naar de Baai, die zich op de een of andere manier opent als  een groene omarming tussen de  strenge  bergen.

					Ik weet niet hoe ik me voel, denkt Gisli en hij  houdt  zijn  hand in het water,  misschien alleen maar om  iets tastbaars te  voelen. Ooit wilde  hij  iets bereiken, had dat niet iets met  literatuur, een  wapenfeit, een  eigen  huis van doen? Mijn  god, al die  dromen, wat kinderachtig! Hij  trekt zijn hand  terug uit het water, die  nu koud is door de zee, maar  toch is er  iets,  heel even.  Hij  laat  zijn blik over  de boot  dwalen, de vier die roeien zijn bezweet, rood van inspanning en de blinde kapitein, die rare, boosaardige  man,  kijkt vreemd,  een gelaatsuitdrukking die tegelijkertijd aan  pijn en vreugde doet denken. Zou die vreugde wegebben zodra ze aan land gaan? Helga kijkt omlaag alsof ze nadenkt,  je weet  bij haar nooit waar je aan toe bent, is  ze gelukkig of kan ze het zonder  geluk stellen, is zoiets mogelijk? Achter haar grijnst  de reus,  Gisli weet  niet meer hoe hij  heet, het is  iemand  die de jongen  kent, hij heeft klaarblijkelijk een  helse kracht in die schouders, maar niets daarvan  behalve onschuld  staat in die blik geschreven. De  reus  kan  zijn ogen niet van Helga  afhouden en naast hem zit  die jongen.  Is hij  door  God  hierheen  gestuurd of door het  kwaad? heeft Kjartan geschreven of  gevraagd in  zijn brief in de lente. Hoe moet ik dat  verdomme weten,  denkt Gisli en hij steekt weer  zijn hand  in het water  voor hij  naar Geirthrud kijkt,  die helemaal voor in  de boot zit en Gisli  krijgt  de indruk dat ze allemaal haar  koers varen, dat zij degene is  die deze  zielen leidt,  deze  merkwaardige verzameling  verdwaalde zielen.  Hij  houdt zijn hand in  het water en ze roeien, in de richting van  de eerwaarde  Kjartan, in de  richting van een bruiloft.

				Met jou trouwen,  had hij  ’s nachts  gezegd  toen Geirthrud net had gezegd  dat ze  had overwogen om naar  de eerwaarde Kjartan te gaan om hen te laten  trouwen. Met jou trouwen,  zei Gisli toen hij zijn  spraak eindelijk weer terug had gekregen, ja,  waarom  niet? Hij haalde  zijn schouders op  alsof hij zich  erbij neerlegde,  maar  toen  schudde hij zijn  hoofd en  zei, alsof hij  zijn  geluk niet  op  kon: Volgens  mij  ben je knettergek! Omdat ik niet buig, omdat  ik weiger te leven zoals het van  mij  verwacht  wordt,  omdat ik me niet door een stel hufters laat  koeioneren, omdat ik mijn leven niet door kortzichtigheid  laat bepalen, ja,  misschien ben  ik  gek, zei Geirthrud en ze glimlachte, flauwtjes, vermoeid. Ze had deze mogelijkheid, dit absurde idee, al eerder overwogen  en de dag  benut om het met Johan en Thorun, een vriendin van haar, en  Helga, de vrouw van Ketil de fotograaf,  te  bespreken.  Gisli heeft een zwak karakter, had Thorun gezegd, Fridrik zal  via hem jou  in zijn macht  krijgen. Ik denk  dat ik daar een  stokje voor kan steken,  had Geirthrud geantwoord, ik  vertrouw op mezelf  in dezen. Maar vertrouw je  Gisli? Zijn zwaktes niet, nee,  maar ik denk dat ik het binnen de perken kan houden. Is  het  voldoende om  het binnen de perken te houden?  Iets beters is er niet  in de aanbieding, het leven  is ongewis, de uitkomst hangt trouwens van  onszelf af. Weet je  zeker dat hij  ermee instemt? Hij  heeft naar  mij gekeken, ik ben niet blind  en  ik weet  wat ik heb, hij  is intelligent en  hij zal beseffen dat  hij onder mijn bescherming zekere vrijheden  zal  krijgen. Ja, ik kan ermee  leven met hem  samen te wonen, het huis  is groot, ik stuur hem naar het  buitenland als  hij me op de zenuwen werkt, het beste  stond mij niet ter  beschikking, John  was  getrouwd en... maar nu is  hij dood. Gisli is bovendien geen saaie man, geen  domkop, hij heeft geen plaat voor z’n kop, hij is geen dooie vis, dat  is  niet niks, en hopelijk deugt hij als minnaar.  Doe niet zo  geshockeerd, Johan, een  mens heeft zijn behoeftes.  Vervolgens  ging ze  met Skuli,  de redacteur, praten.

					Skuli? zei Gisli verbluft, die  opschepper,  waarom?

					Het is  belangrijk  hoe hij hierover schrijft.

					Over  wat,  dit huwelijk soms?

					Geirthrud: Ja.

					Gisli:  Ik heb nog niets  gezegd, ja noch nee, ja, ik heb in feite helemaal  niks  gezegd!

					Geirthrud: Dat  weet ik,  Gisli.

					Gisli: En nog wel vandaag – ik heb  alleen  maar bij de oude  generaal  gezeten, die ouwe  bullebak, geluisterd naar zijn opgeblazen  verhalen  en  ik had niet het flauwste vermoeden dat  jij het ondertussen  bespreekt  dat ik  met  jou ga trouwen en  uitgerekend  met die sufkop van een Skuli!

					Dat weet  ik,  Gisli, herhaalde Geirthrud geduldig, een beetje  alsof ze tegen  een  kind praatte, en vervolgens  zei  ze dat ze ook bij de oude  Karolina op bezoek was geweest.

					Bij mama!  riep  Gisli  en hij sprong overeind,  gooide wanhopig zijn handen in  de hoogte,  hij had geen  idee of  hij  kwaad moest zijn,  verontwaardigd of bang, en daarom deed hij het  enige wat hem inviel: in wanhoop weer zijn handen  in de lucht gooien. Maar vervolgens  vroeg hij voor  alle zekerheid of  om nog  een greintje  zelfrespect te  behouden: Ben je knettergek geworden? Nee, zei zij, ik ben  gewoon gewoon vastbesloten over het  gevecht van mijn zelfstandigheid, sommigen  vinden  dat  zeker gek, dat klopt.  Maar ze heeft met de oude  vrouw gepraat, het was geen lang bezoek, een halfuur, maar  het gesprek was  van beide kanten weloverwogen en niet met alle geweld kil. De drie kotters,  waar  Karolina een ruim  meerderheidsaandeel in bezit en die Gisli zal  erven,  zullen na  het verscheiden  van  de oude vrouw op naam van  Geirthrud overgaan en  Johan  zou morgen de  desbetreffende overeenkomst  opstellen met Högni, de chef-boekhouder van Tryggvi’s handelsonderneming.  Mijn schepen,  zei Gisli  zwakjes en  hij bedoelde: mijn  vrijheid. Jouw moeder  weet net zo goed als  ik  dat jij  alles zinloos zult verkwanselen en de  schepen in  handen van je broer zult laten  vallen.  Maar  als wij scheiden  dan zijn ze van  jou, dat komt  in  het  contract te staan. Ik wist niet  dat we getrouwd waren,  zei Gisli  mat als iemand  die niets te vertellen heeft.

				Hij trekt zijn  hand uit het  koude  water. De  boot glijdt voort en  Geirthrud kijkt  naar hem. Verdomme. Ze  is knap,  denkt hij  en hij steekt zijn hand  weer  in het water.

				Liefde, waarschijnlijk bezigde iemand dat woord die  nacht. Wie? Het kan nauwelijks Helga  zijn geweest, een berg zal niet over de liefde mijmeren.  De jongen waarschijnlijk.  Gebruikte hij dat woord, dat wrede zelfstandig naamwoord, die komeet? Nee,  de jongen heeft  niets gezegd, alleen maar  gekeken met  zijn hulpeloze kalfsogen, dat  vreemde vlies  dat allerlei dingen  bij je  in herinnering roept. Heeft hij  soms zelf dat woord gebruikt? Gisli beweegt met zijn hand in het water,  hij hangt  scheef in  de boot om het water te bereiken. Dan was ik het dus, ik heb dus niets geleerd  in dit leven.

					Liefde, had Geirthrud toen herhaald, daar  weet ik niets van,  maar er  is natuurlijk  niet  genoeg liefde in  de wereld en daarom krijgt  niet iedereen  het zijne  toebedeeld. Maar ik acht je intelligentie  hoog, je kennis en  sommige dingen in  je aard,  aan de andere kant heb je een zwak karakter en je broer zal proberen je te blijven commanderen, ze zullen het beiden proberen, en  wel nog overtuigender en vastberadener  zodra jullie  moeder is gestorven.  Jij bent  haar oogappel, haar lieveling zou ik kunnen zeggen nadat ik tegenover haar heb gezeten  en  over  jou heb gepraat. Jij bent haar zwakke plek.  Fridrik  benijdt  jou  daarom en haat  je  er misschien  ook  om. Hij  heeft jullie vaders imperium  bijeengehouden en vergroot, alles  rust op  Fridriks schouders en  hij  heeft daar van haar zeker lof voor gekregen,  respect, maar warmte, nee,  dat  geloof ik niet. Ik  zie  Karolina er  bijna toe in staat hier  in te  trekken, gewoon om haar laatste dagen  in jouw  buurt  te zijn,  ik hoop  het echter van niet,  het huis is  groot, maar voor zoiets niet groot genoeg. Maar vanwege dit alles  zal Fridrik het nodige proberen als zij is gestorven. Je  weet  natuurlijk dat je  je als mijn man alles wat ik bezit  kunt toe-eigenen, de  wet  geeft je  daar  het recht toe, maar Fridrik zal  het  binnen de  kortste  keren van je afpakken, samen  met alles wat jou aan  eigenwaarde rest.  Wij trouwen, ik geef  jou je vrijheid, bevrijd  je van je  broer, je blijft uit  de buurt  van alles  wat  met zaken van  doen heeft, je mag echter vragen stellen  zoveel je wilt, met ideeën aankomen, maar je moet  in de eerste plaats  het  hoofd hoog houden,  doorgaan met onderwijs, zowel hier  in huis als  op school,  je moet je kennis en  je  scholing hier in  dit huis  meebrengen.  Je zwakheden  proberen we aan te pakken als ze de  kop opsteken, maar nu gaan  we slapen, we moeten  nogal  vroeg opstaan.

					En  ze  kwam  overeind, in dat zachte nachthemd  van haar  dat  zich  dicht om haar lichaam  vlijde. Zullen we  gelukkig worden? vroeg hij aan  het  tapijt, smekend,  verontschuldigend.  Praat geen onzin,  zei ze kalm, maar hopelijk lag  er ook iets  van een glimlach op haar gezicht, hij durfde  echter niet op  te kijken. Je  krijgt  natuurlijk je  eigen kamer, maar ik vertrouw  erop af en  toe ’s nachts bezoek van  je te krijgen.

					Gisli keek op en  werd  rood. Hij  werd rood ondanks de drank, de vermoeidheid,  ondanks het  feit dat hij al die  jaren had geleefd, ondanks  de  teleurstellingen in het leven, de  kapotte  dromen,  ondanks  het feit dat  hij op  de  bodem van  duistere nachten had gekropen en uit de beek had  gedronken die uit de  hel  ontsprong. Hij werd  rood  en  de verklaring daarrvoor moest zijn  dat hij  die vragen durfde te stellen die in de  lucht leken te hangen: Maar als  ik niet  tegen Fridrik  op kan, als ik  niet kan  leven zonder  jou  te verraden, als ik  die kracht niet in  mij heb?

					Je sterft als je haar verraadt, hoorde men de jongen zeggen, maar er lag  verwondering in zijn stem alsof hij tot een verrassende conclusie was gekomen.

					Zo, dan  weet je  het, zei Helga,  die zich vooroverboog  en Geirthrud de platte, smalle doos aanreikte die  op de tafel  had gestaan, Gisli zag het vanuit zijn ooghoeken en keek toen naar de jongen.

					Paragraaf twaalf, zei hij,  dat  is  paragraaf twaalf  van de Grondwet, je kwam er  zelf mee aanzetten,  jij  kent het antwoord beter dan ik!

					Maar toen maakte Geirtrud de doos open en vervolgens had ze een pistool in haar hand.  Dit  is van Gudjon geweest, zei  ze alsof  ze in  gedachten was. Hij  kreeg  het als  geschenk  en wou zich ermee  van kant maken. Dat was voordat hij mij  leerde kennen. Hij gaf het aan mij met de woorden dat  ik het moest gebruiken  als het nodig was,  in geval van  nood, als ik me echt  bedreigd voelde, hij zei  dat  voor de grap.  Maar misschien ook serieus. Ze woog het pistool in  haar hand  en keek Gisli niet aan, die zei:  Je bent wreed!

					Geirthrud:  Nee, ik ben  alleen maar een vrouw in een mannenwereld.
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IX

				Ze  gaan aan  land  in  de buurt van  de monding van  de rivier die van de hoogvlakte  stroomt, in  een boog langs het parochiehuis en naar zee toe, een rivier die  ondanks de mist zijn  weg vindt. Het is midden op de dag in  de  zomer, maar  de wereld  is stil, de  mist  heeft  alles  tot zwijgen gebracht,  alleen het gezang  van  de rivier  horen ze die het leven van de halmen met zich  meedraagt, de dromen van de  grasbulten,  een  bezwerend gezang dat vervolgens  in zee  sterft.  Het groepje  staat bij de boot, nogal  dicht op elkaar alsof ze op iets wachten,  totdat iemand of iets een teken geeft en bevestigt  dat ze bestaan, dat  het leven  bevestigt, dat  de wereld nog  meer is dan deze mist en het gezang  van de rivier die voorbijstroomt. Ze staan  daar  net zo  roerloos  als die ochtend toen Thorun kwam en een foto van het groepje  maakte.  Een foto? had  Gisli gezegd,  hij  was zelfs geschrokken, amper wakker, met  een  houten  hoofd, moe, confuus. Een bruidsfoto, mijn  liefste, zei  Geirthrud  toen glimlachend alsof het een  grap was.  Maar ze glimlachte niet op  de foto, zij  en Helga hadden een bedachtzame gelaatsuitdrukking, de mannen stonden in een  halve cirkel achter  hen, Kolbein  die een poging leek te  wagen om  te  glimlachen  of misschien te grommen,  de jongen serieus, hij keek  recht in de lens, alsof hij oog  in  oog  met de toekomst,  de tijd zelf  stond,  Gisli vermoeid, onzeker, zijn  rechteroog  triest, zijn linkeroog keek  anders en Gvend  grijnzend van oor tot oor, waarschijnlijk omdat hij juist op dat moment het grote geluk zag.

					We  moeten in de mist onze  weg vinden, zegt Geirthrud.

					Het maakt me niets uit of ik over een grasbult struikel, verkondigt Kolbein, de hulpeloosheid en onveiligheid van de duisternis  hebben hem op de oever  verwelkomd.

					Ik leid je wel, zegt Helga.

					Ik ben verdomme  niet kreupel, zegt hij, maar  desalniettemin  neemt  hij haar  arm aan.

					Gisli  is de  enige die hier  vaker is  geweest, afgezien van de jongen,  maar dat was slechts één  keer, haast bewusteloos van vermoeidheid, in een  zware storm,  duisternis en sneeuwval.

					We volgen eerst  de rivier, zegt Gisli en  hij gaat voorop.  De jongen  draagt  een  kist  met flessen  wijn, Helga heeft een  bundel  over haar schouder en leidt Kolbein, Gvend  komt als laatste met  een last,  eten voor het bruiloftsfeest en iets anders.

					Ik dacht  dat we  bovenlangs de rivier moesten  gaan,  mompelt de jongen als Gisli benedenlangs  gaat en hen  landinwaarts leidt.

					Laat hem het bepalen, zegt Geirthrud. Voor deze ene  keer.  Het  zal niet  lang duren eer we  moeten omkeren  en het  lopen  doet  goed.

					De mist moet optrekken, zegt Gisli als ze  een flink eind hebben gelopen, hij heeft een pad gevonden dat ze  gevolgd  hebben, maar nu zijn ze verdwaald,  er is geen oriënteringspunt en het  gezang van de rivier is stilgevallen.

					Zijn we  niet aan de verkeerde kant van de  rivier?  vraagt de  jongen voorzichtig en Gisli  kijkt hem  aan en  zegt: Waarschijnlijk wel, en  hij zucht.

					Geirthrud haalt  een fles uit de kist, Franse rode  wijn die driemaal  de  ronde doet en dan is hij leeg.  Daar  is een  huis, zegt de jongen als hij zich een paar passen  van  hen  heeft verwijderd en dan klopt  Geirthrud op een deur die de jongen  herkent, behalve dat hij  onder de rijp zat toen Jens  erop bonkte, in een aprilnacht,  met een paard tussen hen in. Het geklop van  de  postbode  had de honden gewekt, die  met geblaf  antwoord gaven, maar  nu blaffen ze  niet, misschien vanwege de mist, en ze blijven  achter de  vrouw des huizes,  die opendoet, met haar  blonde haar, die  zonnestralen, en  zij en Geirthrud staan  oog  in oog met elkaar,  donker en  blond.  De vrouw geeft  er geen blijk  van verrast te zijn,  toch gebeurt het niet  elke  dag de deur open te doen  en zo’n groep op het  erf te hebben, zes  mensen, twee goed geklede vrouwen,  vier mannen, twee van  hen met een  last op de rug, de derde  met ogen als zwarte  ruiten,  de  vierde, ja, nu herkent ze  de rector, goeiendag Gisli, zegt ze en onwillekeurig maakt ze een buiging, want het  is een deftige man. Jullie  zullen  in je  eentje en  onbekend met de  streek in deze  mist  moeilijk je weg kunnen  vinden, zegt ze  als Geirthrud heeft uitgelegd waar de reis heen gaat  en hun voorstelt dat haar man, Jon, ze de weg wijst,  want ze gaat er niet van  uit  dat  Gisli, zo’n  deftige man, die  weet. Ze  nemen het aanbod aan  en  de boer loopt zij  aan zij  met Gisli en  zijn zevenjarige dochter  aan  de hand  en  Jon  moet een beetje  glimlachen,  want het is zo leuk als  zich iets onverwachts voordoet. Vader en dochter begeleiden hen  naar  de poort van het kerkhof, van daaruit  is vaag het parochiehuis te  zien, het lijkt haast  op een  misverstand.

					Neem dit  aan voor je  hulp,  zegt Geirthrud en ze haalt een  fles wijn  uit de kist,  die Jon wil weigeren. Je  neemt geen  betaling aan voor iets vanzelfsprekends als mensen in een  dichte mist  van het ene huis naar het andere leiden, dan is de wereld echt  aan het  doordraaien. Maar iets in de  houding van die vrouw  maakt dat hij  de  fles toch aanneemt en  hij  maakt een kleine  buiging. Het is niet fraai zo te staren,  zegt hij zachtjes  tegen zijn dochter, die er moeite mee heeft haar  ogen  van  Geirthrud af te  houden, van  haar kleren,  haar manier van doen en dan gaan ze terug, naar huis, zij met  kloppend  hart en  de speld die  Geirthrud  uit haar hoed heeft getrokken en haar  heeft geschonken, hij met  een fles  rode  wijn, maar jammer genoeg heeft hij  het niet aangedurfd  de brandende  vraag  te  stellen: Hoe drink je rode wijn?
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X

				Laat die avond ging de mist over in  dichte regen. Zo dicht  dat het bijna helemaal donker werd tussen de druppels door,  die echter doorzichtig waren als de onschuld zelf. De jongen  moest  in de  werkkamer van de eerwaarde Kjartan slapen,  waar hij het  stof inademde, de boeken, tigduizenden woorden inademde,  gedachten  die  de mens uit zijn boeien  konden  bevrijden,  maar dat niet altijd  doen. Hij  luisterde naar de regen die  hem  iets  wilde  vertellen, maar  hij  sliep gewoon in. Zelfs zijn  hart  kon hem niet wakker houden, die onrustige  spier,  dat muziekstuk, die donkere  grot. De  regen mompelde iets,  de jongen sliep.

					Jullie trouwen?  had  de  eerwaarde Kjartan gezegd  en hij wierp zijn hoofd in zijn nek. Dat was het enige teken van verwondering,  verder deed  hij alsof het een  vanzelfsprekende zaak was,  maar Gisli had als een  verlegen  jongen  de handen aan  de zijkant van zijn jas afgeveegd, ze stonden in  het halletje van het huis en  waren  nog nauwelijks binnengekomen. Kjartan  had bijna uitgelaten gevraagd: Aan wie heb ik  dit belangrijke, verbazingwekkende bezoek te danken?  Moet  ik de  mist ervoor zegenen? Nee, zei Geirthrud,  die  opkeek, Gisli en ik zijn  hierheen gekomen  om  ons te  laten trouwen. Jullie trouwen? had Kjartan gezegd, terwijl hij  zijn  hoofd in zijn  nek wierp, maar toen kwam Anna  uit de keuken, die  de gasten als vage silhouetten onderscheidde.  Geirthrud stelde  zich  aan Anna  voor,  een koude hand begroette een  warme.  Daar ben ik blij mee, zei Anna zo welgemeend  dat  er  iets van verlegenheid in de ogen van  Geirthrud verscheen, ergens diep  in  die duisternis. Ik heb nooit durven  hopen, zei Anna, dat Gisli met zo’n  goede partij zou trouwen, moge  God jullie voor het ongeluk  bewaren. Geirthrud boog haar hoofd alsof ze die  woorden als een zegening ontving.  De  ceremonie zelf duurde maar  kort, de mist was  zo dicht, zelfs  dichter  dan  eerst, dat vreemden amper de  weg  tussen het  parochiehuis en  de  kerk zouden hebben gevonden. Er werd niet op het orgel gespeeld en  niet gezongen. Moeten we  niet zingen? vroeg Kjartan, hoewel  hij  het antwoord al wist en vervolgens deed hij wat hij hoorde te doen.  Alleen de  jongen, Helga, Kolbein en Gvend  waren  erbij  aanwezig, terwijl  de huisgenoten het  feestmaal  voorbereidden. Een forellensoep pruttelde en een of andere vleessoort werd  klaargemaakt, terwijl  Kjartan in de kerk  Geirthrud en  Gisli  zegende,  hen  zegende uit hun duisternis, hen zegende als echtpaar,  en  op  de ramen lag de  mist. Kjartan keek naar het echtpaar, wilde iets zeggen, hij bedacht misschien welke woorden toepasselijk zouden  zijn om een leven op  de been te zetten, welke  woorden  over  het  ongeluk  zouden zegevieren, maar hij  gaf het tamelijk radeloos en leeg weer  op en zegende  hen  met  de oude,  banale stichtelijke woorden, die afgedragen  en versleten kledingstukken waarmee we ons nog steeds kleden omdat we geen andere hebben gevonden, maar  de werkelijkheid en de koude uit  het heelal  dringen er  tamelijk ongehinderd doorheen.  Het was overigens  een voortreffelijk feest.

					De mist hing om het huis en de  namiddag  werd avond, een  avond om te  feesten en af  en toe schudde Kjartan het hoofd.  Heb je soms hoofdpijn, vriend?  vroeg Gisli  en hij antwoordde: Ja,  telkens  als ik  probeer de  wereld te begrijpen. Vervolgens ging de mist over in  die regen en zulk  goed eten  was waarschijnlijk nog nooit gegeten,  zulke goede  wijn  nog  nooit gedronken in het huis van Kjartan en Anna. De  knecht, die  Jens  en de jongen tot op  de hoogvlakte  had begeleid,  vertelde verhalen over levende en  dode priesters en hinnikte er een  beetje bij, hij  had  algauw een  stuk in zijn kraag, kon  de verschillende  verhalen  niet meer uit elkaar  houden, kon niet met Geirthruds aanwezigheid  overweg, hij  had  zoveel verhalen  over  haar gehoord, sommige  zelf verteld  en nu zat  zij daar, aan dezelfde  tafel, kaarsrecht en alles wat ze zei  leek overdacht of op de een of andere manier waar. Haar aanwezigheid  en de wijn overweldigden hem,  hij hinnikte tweemaal, driemaal en werd uiteindelijk  door Gvend naar de kerk gedragen – dat  was voordat de mist in regen overging  – en Gvend  droeg  de knecht  als een  zak op zijn rug. Die heeft  niet veel uithoudingsvermogen, zei Geirthrud half glimlachend.  Dat komt  door jouw invloed, zei Anna en  op dat moment  begon het  te regenen. Een voortreffelijk bruiloftsfeest. Niemand  wist natuurlijk hoe het gezegende, pasgetrouwde  echtpaar  zich voelde, was  het de  hoop  op een beter leven,  een of andere vorm van vrijheid, het ongeluk, de  absurditeit? Wat het ook was,  het meest onwaarschijnlijke  was gebeurd, Geirthrud was met Gisli getrouwd, ingetrouwd in  die grote familie, deze vrouw die iedereen had getrotseerd en  alles met voeten had getreden,  die trouwde  met de zwakste schakel van  de sterkste keten, hem naar  zich toe had  gelokt met  beloftes van onafhankelijkheid,  hem met een pistool had bedreigd  dat als  hij haar zou verraden zij met haar  donkere ogen het pistool zou laden en op  zijn hart zou richten. Na een halve fles waagde Gisli het haar aan  te  kijken en hij  was er  nog nooit zo ver  van verwijderd geweest het leven te begrijpen. Soms keek ze  terug en dan  dacht hij: goeie god, ze  veracht me! Toen vielen hem haar  sproeten  op, het licht  viel misschien een ogenbik lang anders op haar  gezicht en accentueerde  het en  toen  dacht hij: nee, ze heeft  medelijden met me, is dat soms niet erger? Hij  keek naar de sproeten en dacht: wat is er  van mijn dromen  geworden, kan ik ze nog  ergens vinden?  Maar  toen stond de  jongen op.  Hij had amper  iets gedronken en net voor zich  uit gemompeld:  Het leven, dat zijn  de glinsterende sterren, maar wat is  dan de  duisternis ertussen? Sta op, had zijn hart  toen gefluisterd en hij kwam overeind. Iedereen zweeg onmiddellijk, haast  alsof er op  dit moment was gewacht,  men zweeg en keek naar de jongen, die  zijn ogen opsloeg om niet de moed te verliezen, zich aan  het  bijna lege  glas vasthield, omhoogkeek  alsof hij tegen het  dak ging  praten of  datgene wat erboven was, de avond, de  regendruppels, de hemel, God. Het leven, begon hij, moet  uit glinsterende  sterren  bestaan  en  niet louter uit ongeluk  en  verdriet.

					Degene die schoenen verzamelt om een belangrijke  reis te ondernemen  mag niet sterven.  De dood mag niet  zijn reis worden,  want waarheen leidt hij  ons, behalve naar de  duisternis?  Ik  heb altijd geloofd dat  boeken  en  kennis de mens gelukkig maken. Nu weet ik  dat het niet  waar is,  maar dat is ook het enige wat ik weet. Het leven  is  zwaar, maar toch  is  het lichter dan  de  dood en wie  ons dat allemaal afpakt  is een  hufter. Alle mogelijkheden,  bedoel  ik. Hij pakt ons onze ogen af zodat we niet kunnen lezen,  onze oren zodat niemand ons  kan  voorlezen, hij pakt je  armen af  zodat je  nooit meer degene kunt omarmen die  alles  voor je  betekent, nooit meer  degene kunt aanraken die je  wilt aanraken, veel te veel armen zijn  verdwenen. Ik weet niet  waar ze zijn gebleven,  ik droom  vaak  van ze, maar ze  kunnen niets meer aanraken.  Ooit, en dat is  nog niet zo lang  geleden, dacht ik dat de weg om ze te bereiken was ook te  sterven. Toch wist ik dat  dat verkeerd was.  Ik kreeg  ook eens een brief  waarin stond  dat  ik  moest leven.  Maar  ik  wist niet  waarom.  Maar je  moet dat weten,  je  mag  niet gewoon leven omdat  je niet dood bent,  dat is verraad. Je  moet  als een ster leven en oplichten. Dat weet  ik nu.  Maar ik weet eigenlijk niet waarom ik ben opgestaan. Geirthrud is vandaag  getrouwd.  Met Gisli. Allebei weten  ze veel en zij is  zo  sterk, maar desondanks  heeft dat hen niet afdoende  geholpen.  Ik vind dat het leven voor hen iets anders dan ongeluk  moet zijn. Ik  weet niet  waar  de duisternis vandaan  komt  en  toch geloof ik dat ze van dezelfde plek  als het licht komt en ik geloof  dat ze  over ons  heen valt  omdat wij het  laten gebeuren.  Ik  denk dat het moeilijk  is het licht te zoeken, vaak heel moeilijk, maar ik denk  ook dat niemand anders het  voor ons  zoekt. God niet, Jezus  niet, die misschien een  vrouw had moeten zijn,  want  dan zou de wereld anders, beter  zijn geweest,  zonder gouverneur, zonder boerenbedrijven, zonder kotters  en zonder boeken.  Als wij niet zelf op weg gaan,  wordt het niets met het leven. We moeten leven  om  de dood te overwinnen, dat is het enige wat we kunnen en waartoe we  in staat zijn.  Als wij leven zoals we het kunnen, en het  liefst een klein  beetje beter, dan  kan de dood  ons nooit  overwinnen. Dan sterven  we niet, maar  worden we iets anders.  Maar daarvoor ken ik de woorden niet,  om dat te beschrijven, bedoel ik. Misschien  veranderen  we gewoon in muziek.

					Toen zweeg hij.

					Hij ging zitten, maar toen kwam hij erachter  dat  hij een glas  in zijn hand had,  kwam weer overeind, hief  verward het glas omhoog en  wilde  weer  gaan zitten,  maar  toen stonden ze allemaal op, er werd geproost en de  regen vertelde op het dak oude verhalen.

					Een betere  toespraak dan deze kan ik me niet wensen, zei Geirthrud, en nu zijn  wij aan de beurt, Gisli. Ja, zei hij. Verdomme!  zei hij en per ongeluk  leegde hij zijn  glas, en Jakobina  – de dienstmeid  die begin  april  Jens’ kleren  had uitgetrokken  en hem in het  leven terug had gemasseerd, misschien een beetje te uitgebreid, maar het was zo ontzettend  fijn  geweest met haar  handen ook daar te komen waar ze  niet  mochten  komen  – was  nogal raar dronken, ze  was de  rode wijn niet gewend  en verbazing en triestheid  wisselden zich af op haar knappe gezicht. Kjartan  leunde over de tafel  heen en zei tegen de jongen:  Bedankt voor die ongewone toespraak,  hij was misschien als bruiloftstoespraak ietwat onconventioneel en hij  had wat  christelijker kunnen zijn,  zo kun je niet over Jezus praten,  maar hij was opbeurend. Jij  schrijft? vroeg Geirthrud toen aan  Kjartan. Doe ik dat? Dat is me verteld en je  vertaalt  bovendien, dat is zeker meer algemeen bekend, je  bent  dus een schrijver. Nee, nee, zei Kjartan verschrikt en trots, en hij leegde zijn glas. Het zijn maar wat losse ideeën, zei hij toen en hij wendde  zijn blik af. Gisli mompelde iets omlaag naar de tafel en de reus Gvend dronk  de wijn als  water, keek zo nu  en  dan verbijsterd om  zich heen, zijn grote hart bonkte, hij leegde per ongeluk nog twee glazen  en dat  bleek  gewoon  te veel  te zijn, hij stond op, kraamde iets onzinnigs uit, het lukte hem nog net  bij de  deur te komen  en  daar  braakte hij alle wijn uit  en  al het eten, dat ongelooflijk chique  eten.  Wat een schande! Maar alles was  gewoon in elkaar gedonderd, afgelopen, uiteengerukt, zijn bestaan dat  jarenlang  rond Petur had  gedraaid,  rond Einar, Andrea, de  vissershut en  zijn boerderij, het vertrouwdste van  al  het  vertrouwde,  deze berg  was plotseling  weggevaagd en iets duizeligmakends en  onbegrijpelijks  stond hem te wachten. Hij  braakte gal  uit, angst en onbegrip,  hij braakte vrees  uit en het leek alsof hij doodging, hij  kokhalsde, kwam  op handen  en voeten terecht,  trilde  als  een  riet en voelde  toen  een  hand op zijn  koude,  bezwete voorhoofd.  Ben jij  de  dood? vroeg hij, behoorlijk  beroerd, met kots in zijn neus, gal  in zijn mond en tranen  in zijn ogen.  Nee,  zei  Helga, zo erg ben ik  echt niet. En ze hielp hem vervolgens omhoog naar de  kamer van de  knecht, die buiten in de kerk  snurkte, steunde die  grote man  de trap op nadat ze de tranen en de kots van zijn gezicht had geveegd.  Ai, ai,  ai, jammerde Gvend. Ja, zei  Helga.  Kalm maar, zei Helga. Toen kleedde ze  de reus uit, ze kleedde hem op bed helemaal naakt uit. Eerst  hem, toen  zichzelf  en ze ging naast hem liggen, die knappe  vrouw, onverstoorbaar en  met iets strengs in haar  grijze ogen.  Ze maakte haar  haar  los, dat  zich als  een omhelzing  uitspreidde, over  haar naakte rug en gedeeltelijk over  haar  kleine borsten, haar  handen, zachter dan wolken, streelden over zijn arm, omlaag over zijn borst,  zijn  buik, zijn kruis  en  gingen verder omlaag.  Goed  dat je niet overal  zo vreselijk  groot bent, zei Helga, maar Gvend deed zijn  ogen dicht, uit  schuchterheid  en wie  weet, misschien uit gelukzaligheid... Valt dit leven  te begrijpen?
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XI

				De jongen duwt  de boot van  land, hij  zet zich af tegen de kiezels en de boot glijdt het  kalme water in. Het is  ochtend, vlak  na  zeven  uur en de  regendruppels vermalen het licht  ertussenin, veranderen  het  in halfdonker. De jongen is aan boord  gestapt  en grijpt  de roeispanen.

					De  zee is goed,  zegt Kolbein.

					Dat was evident.

					Misschien  had hij al lang de beslissing genomen, maar er niet  aan  durven toegeven. Angst  dat hij  alles verkeerd zou hebben  begrepen, angst  dat het  op  een tegenslag zou uitdraaien als  hij  eraan toegaf.

					Hij  was  die avond opgestaan, iets in zijn binnenste had hem opgedragen op te  staan, hetgeen hij ook deed, en hij zei  dat  allemaal  over het leven,  de macht en de dood. Hij praatte en  onderwijl nam  hij een beslissing  of hij gaf er veeleer  aan toe. Een bootje  zien te krijgen,  noordwaarts naar Vlakbank roeien, roeien in de richting van het rode  haar, in de richting van wat  hij niet wist wat  het was. Het moest gewoon gebeuren. Het hart beval het. Wie niet naar  zijn hart luistert, wordt  een  grauwe  schaduw. Natuurlijk kun  je een boot krijgen, neem de roeiboot maar, zei Kjartan en  hij legde  hem  uit waar die  te vinden was.  Ga je ver de zee op?  Dat weet ik  niet, antwoordde de  jongen,  hopelijk de hele  weg. Wel alle donders! had  de dominee gezegd en  de avond  werd nacht en de regen viel  ononderbroken op het  dak, elke  druppel een aanklacht en Kjartan kon niet slapen, lag in  het kleine kamertje  achter de echtelijke slaapkamer, elke druppel een  verwijtend woord. Een woord van God?  Of van het leven? Antwoorden zijn er waarschijnlijk  niet, dacht  Kjartan en hij  bleef liggen in plaats van  naar Anna in de slaapkamer te gaan, want wellicht wachtte ze op  hem, erop  hopend dat hij durfde  te komen, dat hij in staat  was  te overstijgen  wat  hen scheidde, de teleurstellingen van het  leven te overstijgen. Je bent beschimmeld hooi dat  de Here heeft afgedankt, dacht Kjartan en hij  deed zijn ogen dicht. Zonk  weg  in  zelfmedelijden, een van de doodzonden, in plaats van naar haar te gaan om haar  te  horen zeggen: Kus me, kus me, geef me  net  zoveel  kussen als  regendruppels op het dak,  verander  je vingertoppen  in kussen, kus me en raak me  aan en we maken  de  wereld  bewoonbaar, kus me  en we  veranderen de stenen in een  bloemenbed.

					Kusten Geirthrud en Gisli elkaar? Laat het  me  weten als  je gaat, had Geirthrud tegen  de  jongen gezegd, dat was tegen middernacht,  het regende  en hij gehoorzaamde,  sloop bij dageraad door  het huis, struikelde  bijna over Kolbein,  die in  het halletje  sliep, opgerold  als een hond, vastbesloten  om met  de jongen mee te  gaan, ik kon  er donder op  zeggen dat dit ervan  zou komen, had de jongen gezegd, maar toen hij  tot zijn schrik  iets in  het gezicht van de oude zeewolf zag  wat  op  gekwetsheid leek, als  een wond die  open werd gelegd, haastte hij zich ermee akkoord te gaan. Hij  glipte de  trap omhoog, Gisli en  Geirthrud  sliepen  in  de kamer  van de  dienstmeid en  de jongen wilde  alleen  maar iets in  de deuropening fluisteren,  dat hij op  het punt  stond om  te gaan,  maar Geirthrud  werd wakker, kwam in de schemer overeind, ze  kwam naakt overeind en hij  sloeg zijn ogen neer. Ik ga nu, zei  hij  toen  ze bij de deur kwam, ze had zich in een  ochtendjas gewikkeld, Gisli  sliep op  zijn rug, als  een dode, afgezien van het  feit  dat  hij snurkte  en  dat  doen de andere doden nooit. Ik  weet het, zei  ze, naar  Vlakbank. Hoe weet je dat? Waarschijnlijk  is het mijn ongeluk dat  ik de  mensen ken. Ga nu, anders  zul je er altijd spijt  van krijgen,  nachtmerries kunnen mensen vreselijk  achtervolgen. Ga,  maar kom  terug,  laat me niet alleen achter. Ik? Kan ik  jou alleen achterlaten? vroeg  hij verwonderd. Gisli snurkt, zei hij toen ze zweeg, maar  het  gesnurk van de rector werd plotseling luider en werd tot lawaai. Zal ik hem  meteen doodschieten?  Wie moet mij dan lesgeven? Je hebt gelijk. Giet liever  een beetje  water in  zijn gezicht,  dan schrikt-ie  zo dat-ie op zijn  andere zij gaat  liggen en zijn gesnurk  wordt behoorlijk minder. Zie  je, zei Geirthrud, jou heb ik nodig. En ze ging  met hem naar beneden om water te  halen, ze namen toen afscheid in het halletje, de jongen kreeg  een kus op zijn  voorhoofd die zo goed als een zegening  was.  Jij wilt beslist  met hem  meegaan, ouwe zeehond, weet je zeker dat dat  verstandig is? Laat me  gaan, zei hij, smeekte  hij.  Liever niet,  zei  zij, maar desondanks omarmde ze  de  zeewolf, alsof hij iets kostbaars was, ze omarmde hem alsof ze in  de rouw  was en ging toen met het water naar boven  om  het gesnurk te  stoppen. Niet eens een  winternacht heeft  zulke zwarte  ogen  zoals  zij.

				Daar gingen  ze in de dageraad, Kolbein en de jongen,  de oude kapitein,  blind tussen zijn boeken,  tussen  de uitstraling van de woorden, zijn krachtige klauw hield de  jongen bij  zijn schouder vast en ze gingen voetje voor voetje in de richting van de zee.  Twee mannen en bijna het enige wat hen  verbond was de richting naar  de zee en de klauw op  de schouder  van de jongen.

					De  jongen kreeg het  bootje, de roeiboot, snel omgedraaid.  Ik heb in grotere lijkkisten dan deze gevaren,  zei Kolbein. Je wilt toch mee? vroeg  de jongen en hij  moest  iets moeilijks  wegslikken. Ik  ben  er lang  geleden mee opgehouden iets  echt te willen. Maar je wilt mee? Heb  je de boot losgemaakt? Ja. Waarop wachten we dan? Nergens op, antwoordde de  jongen,  maar hij verroerde zich niet, hij kon  het eenvoudigweg niet, alsof  de weidsheid van de zee hem overweldigde of de  angst tegenover  datgene wat hem wachtte, een  vernedering of een nieuw leven, maar wat  voor een leven, een  leven van afbeulend werk  en teleurstellingen? Leef. De gebeden van zijn moeder, die Elin heette,  maar wie  het niet  gegeven was om  te leven, die  moest toekijken  hoe  haar driejarige  dochter stierf. Ze  stierven  terwijl het  lente werd. Ze  stierven terwijl de sneeuwpoppen buiten  smolten, een hele familie, vijf  sneeuwpoppen  die in de grond  smolten met hun witte glimlach, die spoorloos  in  de  donker wordende, natte aarde verdwenen. Wanneer  gaan we? vroeg Lilja en ze  bedoelde:  Wanneer gaan  we mijn  broer opzoeken? Maar  ze  vroeg het  zo zwakjes dat  het nauwelijks te verstaan  was.  Morgen,  mijn schat, fluisterde Elin,  en  ik zal de  hele weg je hand vasthouden. Toen pakte  Lilja de wijsvinger van  haar  moeder en viel in slaap, blij dat morgen alles  goed  zou komen,  ze  hield hem stevig vast, uit  pure liefde, maar waarschijnlijk ook uit een diepliggende angst voor het leven dat  de aanwezigheid van  de  dood bespeurt,  de  duisternis  voelt. Ze had stevig vastgehouden  en  Elin legde haar voorhoofd  tegen het  hare  en dacht uit alle macht, met elke  vezel van haar leven: je  krijgt haar niet te pakken, je mag het niet doen, ik  smeek  je, spaar dit leven, dit licht, dit kleine meisje, heb  medelijden, ik smeek het je!

					Maar de dood stapt over  onze wensen heen,  over onze gebeden, over  onze wanhoop en kracht,  hij doet wat hem  belieft.

				Björgvin  en ik  wilden zoveel bereiken  in het leven. We waren  ervan overtuigd dat  we ons  langzaamaan  uit de armoede  omhoog konden werken en een redelijk leven konden leiden.  Een leven met jullie, met boeken  en kennis, een  leven met vreugde. We hebben toch niet  om veel gevraagd, niet om rijkdom, maar alleen om dat wat we zelf  konden bereiken. Maar  misschien is het te veel om in dit leven, in  deze wereld om liefde en  geluk te  vragen? Mijn lieve, lieve  jongen, ik heb al  zoveel  gehuild dat er geen tranen over zijn en wat kan  ik meer doen? Lilja ligt bij me in bed,  dicht tegen me aan.  Had je haar maar nog eens kunnen zien!  Ze was altijd zo  blij, altijd  zo boordevol leven! Een beetje  stout. Ze kwetterde zo onweerstaanbaar  als  ze blij was. Mooier dan alles wat  bestaat. En als  je haar nu zou zien, zo  ontzettend klein en  weerloos, haar mooie  mondhoeken  levenloos.  Ze ligt zo dicht  tegen me  aan, maar toch is  ze  heengegaan, toch is ze zo  vreselijk ver weg,  en altijd en eeuwig stelde ze vragen. Hoe kan  de wereld zo wreed zijn? Nu ga ik naast haar liggen  en  een slaap slapen die dieper is dan het leven kan  uithouden. Het is  niet rechtvaardig.  Er  zat zoveel in onze  Lilja, en ook in Björgvin,  en gauw zal  alles  tot niets worden  alsof het nooit heeft bestaan. Alsof wij nooit hebben  geleefd. Nooit hebben gelachen, nooit elkaar omarmd,  nooit dingen tegen elkaar gezegd  die meer waard zijn  dan duizend met goud beladen schepen. Nu verdwijnt dat alles. Het goud  verdwijnt niet uit de  wereld,  alleen het leven.  Toch is  goud  niets  anders dan koud metaal en kou kan de mens  troosten noch geluk brengen. Is dit de wereld die jij  wilde  zien, God? Waar gaat al onze liefde  heen, waar  gaat alles heen wat  wij doen,  waar gaan  alle  dingen heen die de  wereld oplichten en ons gelukkig maken? Mijn lieve jongen, alleen als jij gaat doen wat wij zo graag wilden doen,  dan is misschien  dit  alles niet tevergeefs geweest...  Ik ben zo ontzettend  moe. Mooie jongen van me. Kon Lilja maar weer wakker worden. Waar ben je, God? Leef, zoals  jij  het kunt,  leef!

				Kolbein heeft de boot vlot  geduwd,  hij stond met zijn oude voeten in  het water en genoot ervan het koude, zoute water  te voelen boren, maar alleen in het begin, het werd  algauw te koud en hij draaide zijn blinde hoofd in de richting waar hij de jongen  vermoedde. Ben  je dood, slap jong? Ben je van plan me  hier te laten  bevriezen? blies hij en hij stapte vervolgens voorzichtig in de boot, vond met  zijn  voeten het evenwicht, ging zitten, tastte naar  de  roeispanen, bromde  zoiets  als  Slappeling, dat hij dan maar alleen moest gaan, iets anders  had hij niet verwacht,  maar toen was de jongen er, greep met zijn  rechterhand  de boegspriet, terwijl de linkerhand  zich in zijn want opende en sloot alsof  hij  lucht moest happen. Het  verdriet om de doden kan ons  lelijk  te grazen nemen.

					De  zee is goed, zegt Kolbein.

				De  jongen roeit  en alles loopt in elkaar  over, de lucht  in de  hemel,  de regen in de zee en daarom  is het niet makkelijk uit te maken of de roeislagen  hen verder op zee  brengen,  hogerop in de lucht  op weg naar de hemel  of omlaag in het water, in de richting van de zeebodem waar alles  ophoudt. Hij  roeit.  Hij en Kolbein zijn gewoon  alleen  op  de wereld van de schemering en de teleurstellingen en waarschijnijk is het daarom dat de jongen hardop durft te  zeggen dat hij  niet  meer weet  welke  kant ze op gaan, want hij kan het  verschil niet meer  zien tussen  zeebodem  en regendruppels,  hemel  en  schemerlicht.  Kolbein  zit voorovergebogen op de achtersteven alsof  hij het koud heeft,  zijn dikke tong  komt  tweemaal,  driemaal tussen  zijn lippen  tevoorschijn, een blinde slang in een donkere grot.

					Je  kunt  zelden het verschil zien, zegt hij  ten slotte. Er zijn zo weinigen die het vragen en nog minder  die  het  willen weten. De  jongen kijkt  voor  zich  uit,  zo diep in gedachten dat hij vergeet te  roeien. Blijf roeien, anders stik ik,  zegt Kolbein.

					Neem me niet kwalijk,  zegt de jongen en  hij roeit zodat Kolbein kan ademen, hoewel het doel daarvan soms  nogal onduidelijk  lijkt. Nu begrijp ik het.

					Kolbein: Een idioot zou  jou  gelukwensen,  een verstandig  mens zou je zijn deelneming  betuigen.  Ik  ben geen van beiden.

					De jongen: Wat?

					Kolbein: Er is amper iemand die  ogen in zijn hoofd heeft om te zien  wat te begrijpen is. Er zijn maar weinig ogen die daartegen kunnen.

					De  jongen: Ben je daarom  blind?

					Je zou bijna plezier  aan jou kunnen hebben, zegt de zeewolf en  hij  schraapt zijn keel,  spuugt, maar  het  gaat niet overboord. Wat begrijp je dan wel?  vraagt hij als  de jongen gewoon  verder roeit in een onbegrijpelijke richting.

					Wat  de eerwaarde Kjartan mij  in  de lente  vertelde, dat mensen als Kierkegaard  gevaarlijk zijn omdat ze ons  aan het  twijfelen  brengen en zelfs  de wereld opnieuw denken.

					Kolbein: Die kan denken.

					De jongen:  Kierkegaard?

					Kolbein: De eerwaarde Kjartan.

					De  jongen: Desondanks gaat het niet goed  met hem. En ook niet met Gisli. En met Geirthrud  gaat  het  ook niet goed, ook  al is  niemand  sterker  dan zij.

					Kolbeins dode ogen zijn op de  regen en de schemering gericht. Het is niet  voldoende om te  denken, het  is niet  voldoende om te  begrijpen,  zegt hij en hij  likt zijn lippen af om  het zout van de  zee te proeven.

					Nee, zegt de jongen of vraagt hij.  Waarschijnlijk  zijn ze uit deze wereld in een wereld geroeid waar Kolbein praat. Je moet ook kunnen  leven met wat  je  ziet en  begrijpt,  maar dat vereist  meer moed en  uithoudingsvermogen dan de meesten hebben, daarom  haalt het  ongeluk  ons  in. Je zou allang dood  moeten zijn.  En dan roeit de jongen weer.  Roeit  krachtig  in  de richting van de zeebodem, de regendruppels,  de hemel, hij roeit in een  richting die misschien  niet bestaat. De boot glijdt voort en het regent, het schemert tussen de  regendruppels door  en de jongen  roeit krachtig, heel krachtig, om eerlijk te zijn is  het  woede  die  iemand van alle rede en waarneming berooft,  hij is nat van het  zweet, maar hij  merkt het niet eens, zijn handpalmen doen zeer, maar hij roeit verder alsof hij op  de vlucht is  voor de vragen  van de wereld,  op de vlucht voor  het antwoord  op de vraag waarom Kolbein mee wilde,  op  de  vlucht  voor  de  oproep  van zijn moeder dat hij  moet leven zodat er  een licht op de doden valt, een  leven dat zij niet mochten leven. Lang roeit hij zo woest dat Kolbein  bruusk  vraagt: Welke  richting ga je  op,  jongen?

					Dan kijkt  hij op, uitgeput, en ziet in de regen iets donkers en  groots zich aftekenen. Daar is land,  zegt hij met verwondering  of zelfs angst  in  zijn stem alsof hij  is  vergeten  dat er  ook iets anders  bestaat dan de zee. De boot rijst en daalt  op de kalme, maar wassende golven  en  de jongen  buigt naar voren, rust uit op de roeispanen  die in  het  water steken, twee lange armen die zich  uitstrekken naar de zeebodem. Waar  zouden we zijn?  vraagt de jongen als hij enigszins op adem is gekomen, het zweet is opgehouden te stromen,  het hart  is  opgehouden  te  bonken om kracht in  de riemen te pompen.

					Waar wil je heen? vraagt Kolbein aarzelend alsof het hem niet meer interesseert  een antwoord te horen, maar dan zegt de jongen  het, hij  zegt  natuurlijk niet: Naar haar  die rare brieven schrijft, zij met het rode haar, wier kleur dwars door de  bergen gaat, ze heeft een klein  kind,  is  arm,  ik ben bang dat  een  leven  met haar een leven van armoede wordt,  dat  ik  met nutteloze handen en kapotte dromen op  zee zal eindigen, nee, hij zegt alleen maar: Naar  Vlakbank.  Maar die  plaatsnaam bevat natuurlijk alles wat we hebben  opgesomd  en daarom trilt zijn stem een beetje.

					Dan had je  naar  het noorden moeten varen, niet naar het noordwesten.

					Ik weet het, denk  je dat we naar het  noordwesten zijn gevaren?

					Kolbein geeft  geen antwoord, heeft er geen zin in,  het  antwoord is zo overduidelijk, hij moet ook over iets anders nadenken  wat niet zo makkelijk  is. De jongen  draait de boot, roeit dan in de richting van  de plaatsnaam die zijn stembanden laat  buigen. Hij roeit evenwijdig aan het land  dat een zware,  donkere schaduw is, roeit krachtig, maar kalm en  denkt: eindelijk is het zover.

					Het begint  te waaien. De  golven  onder de  boot worden hoger,  de regendruppels worden een zweep waarmee de  wind hen slaat. En Kolbein glimlacht. Een onbegrijpelijke glimlach die zijn gezicht verandert, een glimlach  die uit een onvolledige rij  tanden bestaat onder  dode,  donkere ogen,  de jongen  heeft nog nooit iets gezien wat op die glimlach  lijkt,  de rillingen  lopen  over zijn  rug, rillingen van angst en hij zegt in een opwelling: Het waait.

					Dan glimlacht Kolbein zelfs nog breder.  We  zijn vlak bij  land, zegt  of  vraagt hij.

					Zo’n vijftig meter, zegt  de jongen.  Het schemert  niet meer zoals eerst, het lijkt  alsof het de wind gelukt is leven in de  helderheid te blazen, maar  de  jongen  kan geen details  onderscheiden, stenen en vormeloze hopen worden één, maar  hij ziet even een schaduw, een mens, een schaap, iets.  Hij moet zich concentreren om de boot stabiel te houden.

					Is het diep hieronder?

					Naar de golven te oordelen,  ja, ettelijke  meters.

					Kolbein  glimlacht nog steeds,  je  kunt je amper  prettig voelen bij  zo’n glimlach. De jongen begint weer te roeien, nogal krachtig, hij bespeurt  iets in zijn maag, een voorgevoel,  iets onaangenaams, angst.

					Dan ben je niet in  gevaar, zegt de oude man.

					In gevaar waarvoor?

					Jij krijgt de boeken.

					De boeken? Waarom zou ik  die  krijgen? vraagt de jongen en hij roeit  nog harder, onbewust meer in de richting van het  land.

					Ik ga niet verder  mee dan  hier, zegt Kolbein bijna triomfantelijk en  hij  voegt eraan toe: Mijn thuis  is in  de zee.

					De jongen: Niemand is thuis  in de zee,  behalve  de vissen. Je bent geen  vis.

					Kolbein: Wat ben  ik dan?

					Je bent  een mens, zegt de jongen en hij houdt op  met roeien.

					Een  mens?  Je  moest  eens horen wat je zegt. Ik  ben een blind  wrak, een hulpeloze stumper, zo moet niemand leven.

					Niemand is thuis in de zee, herhaalt de  jongen.

					Kolbein: Thuis? Alsof iemand ergens een thuis heeft! Wij hebben allebei nergens een thuis, daar is  voor gezorgd. Ga  goed met de boeken om, je  krijgt  ze allemaal, met uitzondering  van eentje.

					Welk boek dan?  vraagt de  jongen  onwillekeurig, één  boek laat hem  even vergeten dat  het om  leven  of dood gaat.

					Van iedereen zou  jij dat het best  moeten weten, zegt  de  oude kapitein.  Ik heb het in  mijn  jas gestopt. Ik  verbied  het je iets te  ondernemen, toon  me het respect waardig heen te  gaan. Geen paniek om mij heen, geen geschreeuw, geen belazerde hysterie. Ik heb lang  genoeg geleefd  als het  erbarmelijkste stuk  vreten van allemaal, het  is  niet  nodig ook zo  te  sterven.

					Maar..., zegt de jongen. Maar...,  wil  de jongen beginnen.

					Er is geen maar, zegt Kolbein. Niet meer.  Ik  ben  gekomen op de plek waar argumenten  niet  meer  tellen.

					En dan staat hij  op,  komt overeind  in het schommelende bootje,  hij  richt zich op  als iemand die nog iets van  respect, waardigheid bezit. De wind zweept de zee  op, ze  sproeit over hen  heen  en Kolbein  staat op, snel,  maar met gezag, volkomen  onbevreesd, hij heft zijn rechterhand op, misschien  ten  afscheid, maar dan staat de  jongen ook op en  zegt iets wat  op  een  gebed lijkt, een  vloek of een verwensing, steekt zijn  hand uit naar  Kolbein,  die  plotseling nerveus wordt en  haastig  een been optilt, hij wil simpelweg  overboord stappen,  omlaag  naar de zeebodem, waar de  dood hem nieuwe  ogen zal  geven, degene  die in zijn hoofd  zitten zijn onbruikbaar, klaarblijkelijk zo nutteloos  dat  hij zich verrekent,  hij tilt zijn  been niet hoog genoeg op, er ontbreken een paar  centimeters, de  boot rolt ook behoorlijk en dan is het moeilijk zoiets in te  schatten, hij zet  een onbezonnen stap, niet omlaag in het water, maar op de boordrand, ze verliezen allebei hun evenwicht, het bootje kentert  en ze  liggen in het water, twee mannen die  niet kunnen  zwemmen, schreeuwend, vloekend.  Waar  is nu  de waardigheid gebleven, bestaat die in het leven noch  in de dood?
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XII

				As je in het water  ligt, dan lig je  erin.  Een simpel feit  en zo vanzelfsprekend  dat  niemand  het  in woorden  hoeft om te zetten. Maar er is natuurlijk niets  vanzelfsprekends aan om  in het water te liggen als je absoluut  niet  kunt zwemmen en  je bovendien die angst  hebt om  te verdrinken,  angst voor de diepte van de zee zo  lang je je kunt  herinneren, volkomen  onverwachts in het water  bij  een  zware golfslag, terwijl je waarschijnlijk  de  zin  van het leven op  het spoor was,  nou ja, oftewel de  zinloosheid, maar  in plaats daarvan beland je in het water, spattend,  spugend,  vloekend,  bang, en de diepte trekt je omlaag in de  richting  van de  zeebodem  waar alles ophoudt,  waar je  handen  veranderen in  koud  zeewier.  Niet  ver van  je  vandaan spettert een blinde duivel, een  oud  karkas,  met  een kostbaar  boek in  zijn jas  dat nu  beschadigd wordt, woorden kunnen tegen zout water, boeken  niet. Volkomen onverwachts waren ze allebei  in het water gegooid, dat hen ontving als  een paar  kleine steentjes, als regendruppels, zo  onverwachts liggen ze  in  het water dat  de oude  kapitein weer naar het leven verlangt,  die hoop afval, dat grove dier, en daarom  zinkt  hij vloekend omlaag,  braakt een serie gore verwensingen  uit,  maar misschien ook  omdat  hij er  voor een groot deel  de  schuld van is  dat  de jongen verdrinkt,  die leven  in het huis van Geirthrud heeft gebracht, die jongen die een huis  vol dromen is, verdriet, gemis, een  stem die in het leven  van  de zeewolf is gekomen met nieuws over poëzie en de  dood,  een  stem als een  herinnering aan iets  wat  Kolbein  nooit heeft beleefd,  maar desondanks gemist,  hoe dom  het ook is. Maar hoe het ook  zij, gemis  en domheid, ze  zijn  allebei  op weg naar de bodem van de zee, de  oude, blinde zeewolf met  het boek in zijn jas, poëzie die met veel  licht uit  de  duisternis kwam.  Het licht  dat Bjartur doodde en  alles verlichtte wat wij jou hebben verteld,  hebben gepreveld om  de wereld te veranderen, om naar  God te roepen, naar de  vergetelheid, nieuwe stranden  en droge sokken... Hoe toepasselijk is het dat dit boek in de koude zee wegzinkt? In de maand augustus,  bij striemende  regen, weggezonken in de zwijgende zee  met die twee levens die  met een  onbegrijpelijk kracht  tot  de woorden  werden aangetrokken, ligt in  dat  verdriet niet  zelfs een schoonheid, harmonie? Ja, toepasselijk. Schoonheid. Harmonie. En vier om zich heen  tastende handen, twintig vingers, geroep,  gevloek,  starende ogen, herinneringen die wegzinken en gauw  in  duisternis, in een zwart gat veranderen. Ja,  misschien toepasselijk, maar desalniettemin gemeen  en onverdraaglijk, want waarom mag bijvoorbeeld die jongen niet langer leven?  Zo  rijk aan dromen, waarom mag  hij niet groeien, zichzelf bewijzen, zelfs iets  worden om  zijn omgeving  met  dromen te veranderen, met een  verlangen naar schoonheid, met ogen die, zoals Steinun op  Vlakbank in haar  dagboek had geschreven, ‘ze met moeite weer kon vergeten’.

					Hij slaat met  zijn armen om zich heen,  het wordt hem niet  vergund om  te leven, hem wordt dit  alles niet vergund, hij  trapt met zijn benen, zo was het dus  toen  papa  doodging, denkt hij,  en ik moet dezelfde weg  gaan. Maar ik  wil niet sterven, ik wil niet dat mijn  handen in  zeewier veranderen, met  zulke handen kun je niemand  troosten,  mama,  waar ben je, help me!

					Kolbein schreeuwt iets naar de jongen  die  ‘Wat?’  terugroept. Schijt  aan alles! schreeuwt de oude azijnpisser, hoewel het amper te verstaan is, want zodra hij zijn  mond opendoet loopt  het zeewater  erin, het is niet goed  met een vloek te sterven, denkt de jongen en hij probeert zich in de richting van  die oude man te slaan, misschien om  de  eenzaamheid te verzachten, want het is zo moeilijk  alleen te sterven, en de golven drijven hen naar elkaar toe en van  elkaar  weg en ze houden geen rekening met de  angst  en  eenzaamheid van de  mensen. Het spijt  me, roept de oude  man dan, of hij  lijkt het te roepen,  het spijt  me, die ouwe zak, die rauwdouwer, zo hoort de  jongen het  tenminste.  En hij hoopt dat hij het  juist  hoort,  dat het ‘spijt’  is en niet ‘schijt’. Kolbein roept Het spijt me  en de wereld wordt plotseling mooier, de eenzaamheid  wordt  minder, de jongen roept  terug, iets wat klinkt  als ‘bedankt’ en ‘tot  ziens’ en hij probeert  het hoofd boven water te houden,  maar dat wordt gewoon steeds moeilijker en algauw veel te moeilijk, toch lukt  het hem nog steeds zich drijvend te houden, hij roept een paar  keer de naam van Kolbein, maar krijgt geen antwoord. Hij  spat  rond, huilt een beetje en schreeuwt  uiteindelijk naar het  hemelgewelf:  ‘Niets is zo zoet, behalve jij!’ Driemaal roept  hij het met al  zijn krachten,  stuurt het omhoog  als  een noodsignaal, als een groet,  als een  liefdesverklaring, of alleen maar om iets  achter te  laten,  want gauw is  hij  verdwenen,  helemaal verdwenen  en dan  is er alleen nog  maar de  zee  met haar golven, de  regen  die het zeeoppervlak striemt, het hotsende land vlakbij en  toch veel te  ver weg. Hij sluit zijn  ogen,  slaat  met afnemende  kracht  om  zich  heen, blijft ondanks  alles slaan, want het is  onze plicht om tegen de dood te vechten, zo lang  als  we het  volhouden, het liefst langer, zij die heengaan komen nooit meer  terug,  we hebben ze verloren met alles wat ze hadden, ogen, een glimlach, een gebaar  met hun vingers, hoe  ze  sliepen, hoe ze elders met hun gedachten  in het luchtledige  keken, hoe ze huilden,  kusten, ons aanraakten, hoe ze waren, dat  alles  verdwijnt op het moment dat de  dood  met  ons in aanraking komt. Het verdwijnt  en komt nooit meer terug.  Net zoals die twee  totaal verschillende  mensen,  Kolbein  en de jongen, ze verdwijnen en dan blijft niets achter, behalve het oppervlak van de  zee, de gekapseisde boot,  de wind die waait,  de  regen die valt. Wat  zo  zoet was is verdwenen, waar ben  je leven, waar ben  je  heengegaan,  genade?

					Uiteindelijk  veranderen we  allemaal in zwijgen.
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  HET ERGSTE WAT WIJ MISSEN IS IN LEVEN TE  ZIJN.
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Het ergste wat wij missen is in leven te  zijn. We zijn niet vergeten  hoe  het was de levensvonk  in ons binnenste te hebben. Dat is het verbazingwekkendste wat  wij hebben gekend: waar komt  die kracht vandaan,  dat ongelooflijke licht? Sterren fonkelen  boven ons,  vogels vliegen  door ons heen  en  nu  hebben we dit hele  verhaal verteld. We haalden de woorden uit de diepten van  de  dood,  de weidse verten van het  leven, harten  die klopten, wonden die zich  openden, we  hebben gerecapituleerd hoe alles gebeurde of niet gebeurde, we  zijn de woorden zo ver achternagereisd dat  er eigenlijk niets meer van  ons over is – nu zijn we bijna bij het zwijgen.  Geen  enkel  verhaal wordt echter volledig verteld of hoe  moet je het  zeggen: we ademen in in  de  negentiende eeuw en uit in de  eenentwintigste. De tijd is  een illusie, de enige  bruikbare  maateenheid is het leven. De mens  blijft  altijd  dezelfde, hoeveel tijd er  ook  verstrijkt, hetgeen wij jaren noemen,  de  mode  verandert, de mens  niet. Maar wat het meest pijn  doet,  zo  denken wij, is  niet meer te bestaan, behalve in deze  woorden, dichter bij het leven komen  we niet.  De zeebodem bewaart  hen die hadden moeten  leven en daar  zinkt de jongen langzaam heen,  met zijn  machtige dromen, met gistende gedichten  in zijn  aderen  en de  besluiteloosheid die hem zo mooi maakt, ogen die soms open  wonden waren, hij zinkt met dit  alles  weg. Hij zinkt,  slaat  met zijn armen  om zich heen en  het lukt  hem naar de oppervlakte  te tasten, waar de wind hem begroet. Dat  was de tweede keer,  nu zink ik  voor de derde keer, denkt  hij als hij voelt hoe de diepte  aan hem trekt  en voor de laatste  keer in dit  leven  kijkt hij om  zich  heen, roept naar Kolbein,  maar hij  krijgt geen antwoord behalve het gefluit van  de  wind.  En dan moet  hij  huilen.  Hij huilt  om Kolbeins  dood, huilt om zijn  eigen dood, hij zinkt huilend weg, uit verdriet  en levenslust, maar niet uit  angst. Zij die het leven nooit hebben verraden, hebben geen  angst voor de dood. Daarmee is dit  afgelopen, hier  zwijgen  wij. Nu mag iemand gauw  de speeldoos opwinden en dan horen wij  misschien  zwakke klanken  van de eeuwigheid.
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WANNEER  WORDT DE DOOD EEN  HALT TOEGEROEPEN,  ALS HET  NIET MET EEN  KUS IS?
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Verdomme, zegt  de jongen en hij  kokhalst.

					Het ene  moment was hij in het water en zonk  voor de derde keer en het  volgende  moment  was hij  op handen en voeten, rillend in  de  duisternis, zeewater uitbrakend, verwondering, verdriet, zeebodem. Toen ging hij  met zijn rug  tegen iets hards  en  ruws zitten, sloot zijn ogen, dacht: is dit  de eeuwigheid, is die zo  donker,  koud  en lig je dan zelf kotsend  op  handen en voeten? Nee, waarschijnlijk is hij nog steeds aan het sterven, dat neemt gewoon meer tijd in beslag en het is moeilijker dan  hij verwachtte.  Het is het beste  om  je  ogen te sluiten.  Hetgeen hij doet en hij zinkt weer. Nee, ik wil  niet verdrinken, denkt hij en hij slaat met zijn  handen om zich heen en raakt dan  met  een arm het gezicht van haar die voor hem op haar  hurken zit,  met weinig kleren aan,  haar rode haar nat.  Hij  houdt  op met  meppen en zegt:  Ik dacht dat verdrinken anders  ging. Is dit  de dood?

					En dan kokhalst hij  weer.

					Maar nu  komt er  weinig  uit, behalve gal en  verwondering. Ben  jij echt in leven? vraagt hij dan.  Waarom? vraagt hij, maar verder  kan hij niets zeggen en hij gaat weer met  zijn rug tegen datgene zitten wat  hard  en ruw is. Zij rilt ook. Kolbein! De jongen wil  overeind komen, maar  is er  niet toe in staat,  er  is niet genoeg  kracht in  deze wereld  om rechtop te staan.  Kolbein, zegt  hij zwakjes.

					Ik  weet het, zegt  zij, jullie waren met z’n tweeën in de boot,  maar  jij was nog alleen in het water,  die andere was verdwenen.

					Kolbein, zegt hij,  niet die andere, hij heet Kolbein. Hij is blind, oud en één  brok ellende. Of was,  ik weet het  niet, ik had  hem  moeten redden, ik  had moeten  weten waarom  hij mee  wou gaan.  Hij  sluit zijn  ogen, hoort de zee en  de  wind  vlakbij, waar zijn ze,  waarom zitten ze op een  beschutte  plek, hoe is hij hierheen gekomen, wat doet  zij hier,  zijn ze allebei verdronken? Hij  doet  zijn ogen open en  vraagt  dit allemaal.

					Ongelooflijk, wat kun  jij vragen, zegt  zij die naar de jongen is  gezwommen, toen  weer  naar die andere, die  dus  Kolbein heet, of  heette, want  ze zag niemand,  er waren alleen  maar  golven en ze heeft niet veel meer gedaan dan  weer hier  te komen.

					Hier? vraagt hij,  hij vraagt  het om de gedachte aan Kolbein te  verdrijven,  om het huilen  te  onderdrukken. Hier? Waar zijn we? Waarom ben jij hier? Hoezo kun  jij zwemmen?

				Ze leerde zwemmen van een  oude man, maar  dat was lang voordat ze naar  Vlakbank kwam.  Die oude man zwom soms op mooie dagen in grondwater en velen vroegen  of hij het  hun wilde  leren, maar hij weigerde  altijd en bewaarde zijn vaardigheid  als een schat waar niemand aan mocht komen.

					Maar hij heeft het  jou geleerd?

					Ja, en hij  heeft het me  nooit vergeven.

					Hoezo dat dan?

					Hij dacht dat hij mijn borsten te zien zou krijgen en het liefst wat meer, ik moest hem een paar keer van me af slaan.  Mannen zijn  beesten.

					Ik ben een man.

					O  ja? Ik weet het niet, anders  was ik niet  naar je toe gezwommen.

					Waarom wou je leren zwemmen?  Je bent toch geen zeeman?

					Het is toch  idioot  om op een  eiland te  wonen en niet te  kunnen zwemmen? En ik wist dat  het ooit nodig  zou zijn, daarom heb ik  de moeite genomen het me door die gore, ouwe zak te laten leren. En  hij heeft het me nooit vergeven.

					Eerst omdat hij niet  aan haar mocht komen en later begon hij  haar  nog  meer te haten, omdat ze  het anderen leerde en hij liet  het praatje rondgaan dat hij alles met haar  mocht doen,  ze was er zo  eentje, een geile meid die kerels  om haar vinger  wond,  zowel jong als oud, hij  spaarde  geen enkele  beschrijving. Korte tijd later werd  ze zwanger en toen stortte alles voor de  oude man in.

					Zwanger?  vraagt de  jongen.

					Ja, van Salvör.

					Een  boerenzoon die ze had leren zwemmen, knap zoals  sommige mannen  kunnen  zijn, met sterke, vertrouwde armen, met een zachte  stem en ferme  taal. Natuurlijk wilde hij het kind  erkennen,  maar dat was  voordat hij met zijn ouders ging praten, daarna ontkende  hij alles en  toen werd duidelijk dat hij  niet  sterk was, mannen denken dat het genoeg is  om krachtige armen te hebben en ferme taal te bezigen om sterk  genoemd te worden. Haar  werk  werd opgezegd, of  liever  gezegd, ze werd hierheen naar Vlakbank gestuurd,  ver  genoeg weg. Maar dat  was het haar waard, die hele hel, het verraad,  de  vergiftigde  woorden, de  vernedering, want er was  namelijk geen  leven  zonder  Salvör.

					En anders  was jij verdronken.

					Ze stuurde  hem brieven zonder het echt van plan geweest te  zijn. Misschien had ze hem  geschreven om te zien of  hij durfde te antwoorden, of met  andere woorden, of hij durfde te komen. En daarom was ze meerdere malen op een dag hierheen gekomen om  naar hem uit te kijken,  het gevit en de verwijten  van Thordis  negerend over die vervloekte zwerftochten, omlaag naar het strand, uitkijkend  over  zee alsof ze iemand verwachtte, als een  idioot,  want er kwam niemand, niet naar haar.  Dus ging ze niet  meer naar het strand waar ze  aan ieders blikken was  blootgesteld  en  verkoos ze het  ’s middags in de regen het dorp uit te lopen, ze moest  wel gaan en natuurlijk zonder er toestemming voor te krijgen, maar ze  had geen rust in haar lijf, was lang onderweg en toen zag ze de  boot, ze  zag dat Kolbein opstond, eerst  hij  en toen  de jongen en toen zag ze dat ze in het water  vielen. Ze  sprong zonder  te  aarzelen. Eer ze het  in  de gaten had,  had ze haar bovenkleren uitgetrokken, ze was gesprongen eer ze het in de gaten  had,  maar terwijl ze omlaagviel dacht  ze: ai, hopelijk beland ik niet op de rotsen. Dat had ook niet veel  gescheeld, ze raakte iets, schaafde haar huid. En het duurde een tijd voordat ze hem vond, de zee  is zo groot, een  mens klein, maar toen hoorde ze hem roepen, echter  niet  om  hulp,  eerder alsof  hij iets opzei.

					Zitten we in een grot?

					Ja, zegt ze.

					Een zeegrot?

					Ja, zegt ze.

					En  we komen  hier niet uit? vraagt de jongen als hij  een  tijdje  naar het zog van  de zee voor de grot heeft geluisterd.

					Nee.

					Kun je niet  gewoon zwemmen om hulp te halen?

					Niet  door deze  golven, ze zijn hier  voor deze grot te hoog geworden.

					Je  bent  gewoon van een klif af gesprongen?

					Ja.

					Het  is half schemerig om hen  heen, binnen  in  de grot is  het  donker, vochtig en koud, en buiten  jaagt  de wind  de regen uiteen, zweept de zee op, nu  maken ze  zich  in de Baai zorgen,  misschien staan ze op het strand, Geirthrud,  Helga, zelfs Gvend, turen uit over  zee, maar ze zien niets  vanwege  de regen. Ze zit nog  steeds op haar hurken, kijkt hem  aan, rilt een  beetje, haar haar nat van  het zeewater, alles  nat van het zeewater,  ze sprong van een klif af en viel  bijna dood  op de rotsen, alleen om hem te redden. Ze was er elke dag op uit gegaan, soms vaker  op een  dag, alleen om naar hem uit  te kijken. Hoe zat het  dan met de Noor? En hoe met Jens?  Die grote mannen.  Ze rilt. Durfde  hij maar een arm om dat  meisje, die  vrouw heen te  leggen. Verder weet  hij het niet. De kotslucht is  niet gezond en  hij krijgt het vreselijk koud,  hoe  lang  duurt het om in een  zeegrot  te sterven?

					Maar Alfheid heeft een dochtertje, niemand mag eerder dan  zijn kind  sterven, dat is het ergste  wat er is en daarom zegt hij het, dat ze  niet  dood  mag gaan, dat het verboden is eerder dan  je  kind te sterven, zo verwoordt hij het,  dat het  verboden is. Hij verwoordt  het rillend  van  de kou en ook  door iets  anders waarvoor  wij, kort  voor het eeuwige zwijgen, de woorden zijn kwijtgeraakt. Dan  kijkt ze  op, kijkt hem aan.

					Die kotslucht ruikt niet bepaald  gezond, zegt  ze.

					Hij: Nee.

					Zij: Toch moet je gisteren heerlijk  hebben  gegeten.

					Hij: Ontzettend lekker. We  hadden een bruiloft.

					Zij: Zou het mooi zijn om  te trouwen? Waren ze gelukkig?

					Nee,  zegt hij. Ik  betwijfel het of er genoeg geluk op deze wereld  is, want velen moeten het zonder stellen.  Ik vind het niet prettig  die  kotslucht in te ademen, zegt  hij  ook nog  en daarom gaan ze  dieper de grot in, ze  kunnen makkelijk langs  de wand  schuiven, schaven  zich echter een beetje, dieper in de grot is het donker,  het is  de duisternis van de aarde. De  ondergrond is zacht, maar het is daar zo  laag dat  ze nauwelijks kunnen zitten.

					We kunnen gaan liggen, zegt ze.

					Ja, zegt hij en hij  gaat  liggen.

					Zij: We  zijn  kleddernat.

					Hij: Daar is  een verklaring voor.

					Zij: Je rilt.

					Hij: Jij ook.

					Het is niet  alleen de  kou,  zegt zij  en hij  zegt: Ik  weet  het, en  zij  zegt:  We moeten onze  kleren uittrekken, die zijn zo  nat.  We  zitten  binnen  in de aarde, in een  rots, in  het donker, wat moeten we  met kleren aanvangen die geen  warmte geven?  Ik weet het niet, zegt hij.  Dan doen  we ze uit, zegt zij, hetgeen ze doen in  de  nauwe ruimte, dan  liggen ze naakt, rillend van de kou en het leven,  maar het  zog van de  zee dringt duidelijk naar hen naar  binnen  en dat is het  zog  van de dood.

					De  wereld is  nu heel ver weg.

					Ja, zegt hij, bijna  even ver  als Jupiter.

					Hoe ver is dat?

					Zeshonderd miljoen kilometer.

					Jupiter, zegt ze.

					Ja,  zegt hij en opeens begint hij over de  brieven  van zijn moeder  te vertellen. Hij heeft er niemand eerder over verteld. Niet  eens Bardur. Maar hij heeft  ook nooit naakt binnen in de donkere aarde gelegen, rillend  van de  kou, de zee  buiten, Kolbein verdronken en hijzelf gauw dood. Hij  vertelt, zij luistert.

					En dan zegt ze: Het is koud.  En ze gaat dichter naar hem  toe,  slaat haar arm om hem  heen en  dan  doet hij hetzelfde, want het  leven vereist het, wij eisen het, zijn bloed eist het, het zegt:  Sla je arm om haar heen. Hij  slaat zijn  arm om haar heen en  algauw gebeurt  er iets wat wij niet langer kunnen  beschrijven. Hij vertelt alles, zijn leven stroomt uit hem  vandaan  alsof  hij alles in woorden wil vatten voordat het te laat is,  voordat de kou en de  vermoeidheid  hem het zwijgen opleggen.

					Ze zijn allemaal gestorven, zegt  hij. Jens, zegt hij,  je schreef dat hij  het de hele weg naar  huis heeft gered,  hoe weet je dat?

					En dan vertelt  ze het, of ze  fluistert  het,  ze liggen zo dicht  tegen  elkaar  dat het voldoende  is te fluisteren,  zo  dicht dat het haast genoeg is om alleen maar te ademen. Ze ademt hem toe dat het Jens gelukt  is Salvör  te bereiken.

				Hij is daar  ’s nachts aangekomen,  op de  terugweg. Salvör had  de laatste nachten  niet geslapen, Jens had al lang terug moeten zijn. Het  had gestormd,  misschien  was  hij opgehouden, maar desondanks, zo lang? Misschien was hij van  de kou omgekomen  of – wat bijna erger zou zijn –  durfde hij niet naar haar terug  te komen, ze had de laatste keer te veel gezegd,  woorden gezegd waarvan ze dacht dat ze  niet  meer  in  de taal voorkwamen, laat staan  tussen man en vrouw – wat als ze hem had afgeschrikt? Ze  was wakker geworden omdat de honden  onrustig  waren, ging  naar beneden,  keek naar  buiten en zag  twee paarden vlak bij de boerderij  en op  een  ervan zat een grote  man. Ben je gekomen om mij  te kussen? vroeg Salvör. Nee, antwoordde  Jens en  toen keek hij naar  de grond, omdat het hele  leven een teleurstelling was geweest  en hij  niet wist, helemaal niet wist of zij  nog meer teleurstellingen kon verwerken. Ik  ben gekomen om je te halen,  zei hij,  hij durfde  het eindelijk  te zeggen. Hij had  dit  allemaal moeten doorstaan  om het te durven.

				Hoe  weet  je dat? vraagt de jongen, maar het  is hem meteen  duidelijk.  Je dochter, zegt hij.

					Ja, zegt zij.

					Ze  heet  Salvör,  net zoals haar oma?!

					Ja,  zegt ze. Ja, zegt  Alfheid, die een brief van haar moeder heeft gekregen: Hij  is  dus niet gekomen om mij te kussen, maar om met mij  te  leven. Zijn  zuster werd zo bang toen  ze mij zag  dat ze wegrende  en zich verstopte.  Maar  dat zal door ons geluk wel helen.

					Daarom  vroeg je mij  over Jens’ handen, of ze  pijn konden doen.

					Ja, zegt ze.

					Ze doen geen pijn.

					Ik weet het.

					Is hij er erg aan  toe?

					Hij  heeft twee  tenen  en een vinger verloren,  maar heeft er een  vrouw  voor  in de plaats gekregen.

					Dan is hij er goed van  afgekomen.

					Ja.

					Het  lijkt alsof het  water dichterbij komt, zegt de jongen, want het ruisen van  de  zee  is luider geworden.

					Ja, het  stroomt  de grot in bij hoogwater zoals nu.

					Stroomt het helemaal  hierheen?

					Dat weet je  nooit.

					Je kunt  jezelf redden.

					Misschien, maar  bij  dit weer  is dat niet zeker.

					Probeer  niet  mij te redden,  je mag niet eerder dan  je dochter  sterven, je mag niet eerder  dan je moeder sterven. Schrijf  Geirthrud en vertel haar  hoe alles is  afgelopen.

					Hoe loopt alles af?  vraagt ze  en plotseling  kust ze  hem, ze begint hem te kussen  en dat is goed, eigenlijk veel  beter  dan goed. Ze streelt met  haar vingertoppen over zijn gezicht, streelt alsof haar vingers zijn  gezicht in het geheugen willen prenten. Dan liggen ze verenigd,  terwijl  de zee langzaam de  grot  vult  en de jongen denkt aan  alles  wat hij heeft beleefd,  hij herinnert zich alles, alles stapelt zich op in de ogenblikken dat hij in  haar is en iedereen die gestorven is  komt naar  hem toe, iedereen die hij  heeft verloren en gemist en buiten op zee wordt het lichaam van Kolbein heen en  weer geslingerd, Kolbein  die  Het spijt  me heeft geroepen, die mooie, pijnlijke  woordjes en die toen is verdronken  met de dichtbundel van het leven en  de dood  in zijn  jas. Hij  riep naar de jongen  en misschien ook naar  het leven en  hetzelfde  doen wij,  we roepen Het spijt me naar het leven, naar de hemel, naar dat wat wij niet begrijpen en zij liggen  daar ineengevlochten en de jongen huilt, hij kan er niets aan  doen, zijn tranen stromen en  haar lippen drinken ze op,  die doorzichtige  vissen,  die doorzichtige parels,  dat  glinsterende parelsnoer waaraan wij weer omhoogklimmen, omhoog uit de enorme diepte, in een richting waar alles hopelijk groter  is, we klimmen omhoog en  laten de woorden in de  dood achter.

					Bedankt dat je  huilde terwijl  we het deden,  zegt  ze.

					Nu  ben ik klaar om te sterven, zegt hij  en hij hoort de zee dichterbij  komen, hoort hoe het water in de duisternis van de aarde wordt gezogen, als de dood,  als dat wat  wij niet  begrijpen, als  dat wat  niet te begrijpen is.

					Kus me nog  een keer, zegt  ze en dan houdt de vloed naar binnen op.

					Ja, zegt hij  en hij begrijpt het. Ja,  zegt hij, want wanneer begint het leven en wanneer  wordt de dood een halt toegeroepen, als het niet met een kus is?
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