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  Reacties van lezers en boekverkopers


   


  ‘Ik raakte in een soort gemoedstoestand als bij het lezen van De eeuw van mijn vader van Geert Mak. Regelmatig schoten me de tranen in de ogen, dat komt misschien ook omdat mijn moeder in Auschwitz heeft gezeten. Een aangrijpend verhaal; of het nou in het kamp was of in de b-25, af en toe was het haast alsof je er ter plaatse bij was. Wat een mooi boek, en vooral zo interessant omdat het op ware gebeurtenissen is gebaseerd.’ – Frits Huyse


  ‘Een indrukwekkend verhaal, wat heel mooi en bijzonder moet zijn geweest om te reconstrueren. Den Tex en Timmerije mogen vaker samen schrijven.’ – Michiel Oele


  ‘Meesterlijk verteld verhaal. Gave schildering van een stuk wereldoorlog aan de andere kant van de wereld. Macht en onmacht, onbeschrijfelijke moed, opoffering en vindingrijkheid naast eigenbelang en hebzucht, maar ook de liefde – de onwankelbare liefde die mensen door alle eeuwen heen in leven houdt. Als straks de hele schildering door weer en wind vergaan is, blijft die gouden draad van liefde zichtbaar. Het meesterschap van de schrijvers toont zich in de haarscherpe tekening zonder uitvoerige beschrijving van drama en trauma.’ – Ina van der Vorm-Jonkman


  ‘Al heel snel laat het verhaal je niet meer los. Je voelt zelf de eenzaamheid van de hoofdpersonen … een fascinerend verhaal en, voor mij in elk geval, totaal onbekend en tamelijk choquerend. Niet twijfelen dus, lezen … nu!’ – Corry de Ridder, Van Stockum Boekverkopers, Den Haag


  ‘Een boek als een hogedrukpan. Alles zit erin: liefde, spanning en avontuur, politiek, oorlog en trouw. En dat alles met een wervelende vaart verteld. Kortom: schitterend!’ – Gerda Aukes, Boekhandel Den Boer, Baarn


  


   


   


   


  Charles den Tex en

  ==

  Anneloes Timmerije


   


  Het vergeten verhaal van een onwankelbare liefde in oorlogstijd
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  Van Charles den Tex en Anneloes Timmerije verschenen ook bij De Geus


   


   


  charles den tex


  Schijn van kans


  Stegger


  Dump


  Angstval


  Code 39


  De macht van meneer Miller


  cel


  Claim


  Spijt


  Wachtwoord


  Onmacht


  Deal


  De vriend


  De erfgenaam


  ‘Ik ben koopman’


   


  anneloes timmerije


  De wereld begint in Breda


  De plaats der dingen
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  Vol de nuit


   


  De maantuin met de zilverdennen.


  Mijn oorlogsoog moet hieraan wennen:


  de vrede valt, niet te miskennen,


   


  binnen den nacht vol vlieggeheimen


  – het zoemen, het wanhopig seinen –


  en de verdwaalde zoeklichtlijnen


   


  waaieren weg voor dit herkennen:


  geen oorlog kan de vrede schennen


  van maantuin en van zilverdennen.


   


  emile den tex, 1942


  


  Deel 1

  ==

  ==


  1942-1943


  


  Hoofdstuk 1


  Haar jurk is het laatste wat hij van haar ziet, wapperende vrijheid waar geen vlag aan kan tippen. De tocht voor de ingang van het Bandoengse station trekt het bleekroze rozenmotief strak om haar lange benen. Hij is niet de enige die dat ziet, hij is wel de enige die weet hoeveel moeite ze heeft gedaan om stof van die soepele kwaliteit te vinden, en hoe ze zich heeft ingespannen om de jurk op tijd af te krijgen voor haar verjaardag. Als hij al omviel van de slaap, ging zij nog aan het werk – juist in de koelte van de late avond, om te voorkomen dat de spierwitte ondergrond van het tere weefsel smoezelig zou raken van haar zweterige handen. Tussen de luidruchtige, met koffers en tassen sjouwende mannen, vindt hij een plaatsje op de achterbank van de bus. Hij duwt de lens van zijn fototoestel tegen het glas en drukt af.


  Hij zit achterstevoren, leunt op zijn linkerhand. Zij lacht, trekt even haar wenkbrauwen op, alsof ze wil zeggen: kijk ons nou toch eens. Hij kijkt. Die jurk is geknipt voor haar: strak lijfje, wijde rok. Dwars door het afscheidsrumoer heen klinkt in zijn hoofd het geluid van haar trapnaaimachine in hun slaapkamer, het zachte snorren van de aandrijfriem, het klikje in de trapplank steeds als zij haar voet op en neer beweegt, het ‘dk-dk-dk-dk’ van de naald die zich door de stof boort. Hij houdt ervan naar haar te kijken als hij al in bed ligt, haar gezicht diffuus te zien door de sluier van de klamboe. Hij houdt ervan in slaap te vallen bij haar geschuifel en weer wakker te worden als ze tegen hem aan kruipt.


  De bus vult zich langzaam, alsof de mannen nog niet klaar zijn voor vertrek. Soms, als hij zijn naam hoort roepen, draait hij zich om en groet, maar kijkt dan snel weer naar haar. De mannen zijn jolig – begrijpelijk, iedereen heeft zin in de missie. Ze weten zich op de rand van de oorlog, al gelooft niemand dat Japan Indië zal binnenvallen. Dat kan gewoon niet. Guus zit nog steeds achterstevoren op zijn stoel. Deze minuten zijn nog voor haar. Het is alsof hij nu al weet hoelang hij met die minuten zal moeten doen.


  Vanmorgen draaide ze rondjes voor de spiegel in haar nieuwe jurk, danste om hem heen. ‘Kan het met die paarse sandalen eronder?’ In de trein naar Bandoeng deden ze alsof het al 15 februari was, haar verjaardag. Aan hun voeten stond een picknickmand uit Moena’s keuken, hun kokkie had ze met de lekkerste hapjes op pad gestuurd. Daartussen had hij zijn cadeau verstopt. ‘Veel te duur!’ zei ze, gespeeld boos, want ze straalde toen hij de ring aan haar vinger schoof. De steen in dezelfde kleur als haar ogen.


  De chauffeur start de bus, het is zover, ze zijn op weg naar vliegveld Andir. Lienke zwaait, en haar lippen zeggen ‘tot gauw’. Kleiner, steeds kleiner wordt ze, tot hij alleen nog het roze en wit van haar jurk ziet. Tot hij zonder haar is.


  


  Hoofdstuk 2


  ‘Lang zal ze leven, lang zal ze leven, lang zal ze leven in de gloria, in de glóóóríííááá!’ Negen mannen doen hun best om boven de laag brommende motoren van de Lockheed Lodestar uit te komen. Ze worden begeleid door een tiende man op een trompet, die de tweede stem blaast. Loepzuiver. Guus Hagers is eerst verbaasd en dan verlegen, maar besluit gewoon mee te zingen, helemaal tot en met ‘zij leve hoog’. Het is heel hoog, achtduizend voet om precies te zijn.


  ‘Hagers, man, gefeliciteerd met je echtgenote’, zegt Will Burck, de trompettist.


  ‘Hoe weet jij dat nou?’


  ‘Maria weet alle verjaardagen uit haar hoofd. Dat is iets van vrouwen, die hebben daar speciale hersencellen voor. Wij vergeten zulke dingen nog weleens, toch?’


  ‘Ik vergeet Lienkes verjaardag nooit’, zegt Guus. ‘En deze zeker niet.’


  Ze schudden hem allemaal de hand, daar achter in de cabine. De Lodestar is een van de vier transportvliegtuigen die een speciaal detachement naar Australië brengen. De beste vliegers en de beste technici zijn uitgekozen om nieuwe toestellen op te halen. De groep telt achttien vliegers, zeven telegrafisten, tien boordwerktuigkundigen, drie man technische dienst, één man medische staf en vier Speciale Dienst. Die laatste vier zijn van de inlichtingendienst, aardige jongens maar altijd een beetje apart, alsof ze ergens anders zijn met hun hoofd.


  Gisteren zijn ze van Bandoeng naar Malang in Oost-Java gevlogen, vandaag steken ze in ongeveer vijf uur de Indische Oceaan over naar Broome, aan de noordkust van Australië. Elf man per kist, plus uitrusting voor twee weken uit en thuis. De meeste mannen kennen elkaar, ze vliegen samen Glenn Martins op trainingen en missies. ‘Jammer dat je haar alleen moet laten vandaag’, zegt Adriaan Scholte, de technicus van Burck en tevens gitarist in Burck’s Jazz, de band waarmee ze samen optreden. Heikoop en Schalk maken mannenopmerkingen over hoe Hagers toch een leuke avond kan hebben. Storm, de dokter, duwt ze lachend terug naar hun plaats en is de laatste die hem feliciteert. ‘Gebit nog oké?’


  Guus ontbloot zijn tanden. ‘Geen centje pijn.’


  Storm knikt tevreden. Hij gaf de vlieger vorige week een dag vrij om een kroon te laten zetten op een afgebroken voortand. De dokter had zelf zijn kapotte bovenlip gehecht. Dat waren de enige verwondingen die Hagers had overgehouden aan een achtervolging door een Japanse Zero. Hagers vloog zo laag over de desa’s[1] dat de Zero over zijn eigen vleugelpunt struikelde en te pletter sloeg. Het lukte hem maar net zijn doorzeefde bommenwerper aan de grond te zetten in een sawa.[2] Dat ging met een enorme klap, maar iedereen overleefde het.


  ‘Ik schrijf voor: in de lucht blijven en zachte landingen’, zegt dokter Storm.


  De lol is voorbij. Guus pakt zijn dagboek – hij gaat nooit op missie zonder dagboek, potlood en fototoestel. Hij schrijft om zich te kunnen afzonderen, om vast te leggen wat er gebeurt. ‘Guus Winckel op Eén’, schrijft hij. Daar zou hij willen zitten, op de plek van zijn naamgenoot, op de bok, aan de stuurknuppel. Hij schrijft over de stand van de oorlog, die met de dag verandert. De Japanse opmars trekt via Malakka naar Singapore, tegenover Sumatra, en via de Filippijnen richting Borneo. Uiteindelijk denken de Japanners vanuit het oosten en westen in Java uit te komen. Maar zover zijn ze nog lang niet. Cruciaal zijn de olievelden bij Palembang op Sumatra, en Tarakan en Balikpapan op Borneo. Japan wil die bronnen veroveren, want zonder olie kan Japan zijn opmars in Zuidoost-Azië niet voortzetten. Om dat te voorkomen is het detachement van drieënveertig man Militaire Luchtvaart van het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger vandaag op weg naar Australië. Met de zeven splinternieuwe, hypermoderne Amerikaanse b-25 Mitchell-bommenwerpers die daar klaarstaan, gaan zij de Japanse luchtaanvallen een halt toeroepen. Uitgemaakte zaak.


  In gedachten is Guus al op de terugweg, hij kan de nieuwe kist al bijna voelen in zijn billen, en hij weet dat hij hem nodig zal hebben. ‘Als je één keer een Zero in actie hebt gezien, weet je dat de Japanse keizer beschikt over briljante jagers en vliegers’, had hij tegen Lienke gezegd toen hij onder het bloed en stijf van de adrenaline werd thuisgebracht na die noodlanding. Guus dagdroomt van de b-25, hij heeft het toestel nog nooit in het echt gezien maar in gedachten vliegt hij al, hij dwingt zijn kist in een schijnbaar vrije val, omlaag, lager, tot zijn Twee, zijn co-piloot, gilt dat hij de grassprieten kan tellen.


  Het knetteren van de boordradio haalt hem uit zijn droom. Door de haperende ontvangst verstaat hij niet wat er wordt gezegd.


  ‘Wat? Wat?’


  Het gekraak en de opgewonden stem klinken door in de passagiersruimte. Wat de stem zegt, gaat verloren in het kabaal. De radio-operator zet zijn koptelefoon op en kruipt bijna in zijn microfoon.


  ‘herhaal! herhaal!’


  ‘Wat is er aan de hand?’ schreeuwt Scholte. De radio-operator gebaart dat hij zijn kop moet houden. Ingespannen luistert hij tot hij opeens zijn koptelefoon afrukt.


  ‘Luchtlanding op Palembang!’ schreeuwt hij. ‘De Jappen komen uit de lucht vallen!’


  ‘Sodemieter’, fluistert Will Burck.


  ‘Kan niet!’ schreeuwt Scholte.


  Guus springt op en wringt zich tussen de anderen door naar de cockpit. ‘Is het waar?’


  Winckel knikt met een strak gezicht. Hij geeft zijn kist over aan zijn Twee en komt met Guus mee naar achteren.


  ‘De Jappen zijn geland op Sumatra!’ roept hij. ‘Parachutisten in Palembang!’


  Hartgrondige vloeken kaatsen door de cabine tot uiteindelijk iedereen stilvalt. Dit had niemand verwacht. Er was gerekend op een aanval via de kust, een ouderwetse landing, niet op een luchtlanding met paratroepers. Alle mannen weten dat Palembang niet is voorbereid op gevechten op de grond – Burck voorop, hij is er geboren en getogen. Als de luchtlanding niet wordt afgeslagen, zullen de Japanners Palembang en de olievelden van de Bataafse Petroleum Maatschappij innemen. Maar wie moet die aanval afslaan? De beste vliegers van de Militaire Luchtvaart zijn op weg naar een ander continent. Palembang ligt op nog geen vierhonderdvijftig kilometer van Batavia. Voor een Zero net iets meer dan een uur vliegen. De oorlog is in één keer angstig dichtbij gekomen.


   


  *==*==*


  Batavia, 15 februari 1942


  ‘laatste nieuws, laatste nieuws: japanse luchtlanding op palembang!’


  Lienke wordt bijna van de treeplank geduwd door een medepassagier die achter haar langs uit de trein springt en een sprintje trekt naar de krantenjongen die de longen uit zijn lijf gilt op het perron van station Batavia. Haar koffertje valt op de grond. Een passerende man pakt het voor haar op, neemt zijn hoed voor haar af en haast zich dan ook naar het nieuws. ‘olie in handen van de vijand!’ roept de krantenjongen, die al bijna door de extra editie heen is als Lienke een dubbeltje naar hem uitsteekt. Haar ogen schieten over woorden die ze niet wil geloven. Ze blijft staan, zoals de meeste passagiers van de trein uit Bandoeng, koffertje aan haar voeten, krant voor haar gezicht, mond open in verbijstering. Ze leest de vette, inktzwarte kop drie keer. Het staat er, het is gebeurd: de Japanners zijn al op Sumatra. Ze vouwt de krant onder haar arm, pakt haar koffertje, loopt het perron af en gaat in de krioelende drukte van het eind van de dag voor het station op zoek naar een taxi.


  De klamme hitte van de hoofdstad overvalt haar alsof ze een baroe[3] is die net per schip uit Holland is aangekomen. Alle lichtheid is weg. De verwennerij van haar oom en tante na het afscheid van Guus, de heerlijk luie terugreis, urenlang ondergedompeld in de wereld van haar boek, af en toe een blik naar buiten, fantaserend over twee weken van nu, als ze weer samen zijn. Allemaal weg. Op de avond van haar verjaardag jaagt het woord ‘oorlog’ haar de stuipen op het lijf en vermaalt alle andere gedachten, tot een wit, tergend schel keffend hondje tegen haar benen springt.


  ‘Jippy!’


  ‘Dag kind, van harte gefeliciteerd’, zegt Lienkes vader. Hij kust haar wangen, pakt haar koffertje, slaat zijn arm om haar schouders en leidt haar naar zijn auto.


  ‘Wat een verrassing’, zegt Lienke.


  ‘Je moeder vond het beter op zo’n dag als vandaag.’


  Lienke ontspant op de voorbank naast haar vader, Jippy op schoot. Ze glimlacht naar hem, omdat ze weet dat het zijn idee was haar op te halen. Ze schuift naar hem toe en raakt even de zorgrimpel tussen zijn wenkbrauwen aan. Hij is een gevoelige man die goede daden graag afschuift op zijn echtgenote. Lienkes moeder knipoogt even op dat soort momenten. Lienke weet niet beter, en haar ouders inmiddels ook niet meer.


  ‘Angstige tijden,’ zegt ze, ‘Palembang.’


  ‘Ik vertrouw op generaal Ter Poorten’, zegt haar vader en hij klopt geruststellend op haar knie. ‘Wacht maar: als Guus terug is, dan weten die Japanners niet hoe snel ze weg moeten komen.’


  ‘Líén! Né-gen-en-twin-tig! Gefeliciteerd!’ zegt Adrie als ze een uurtje later in de schaduw op het platje bij haar ouders zit.


  ‘Dank je, grote zus’, zegt Lienke. ‘Kijk!’ Ze steekt haar linkerhand naar voren om te pronken met het cadeau van Guus.


  ‘Geef mij eens iets lekkers uit Moena’s mand’, had hij gezegd toen ze nog maar een half uurtje op weg naar Bandoeng waren. Zij keek in de mand met zoete en hartige hapjes voor onderweg en ontdekte het doosje van de juwelier. Guus had een gouden ring voor haar gekocht, opvallend in zijn eenvoud, helemaal passend bij haar, met een smaragd in een elegante setting.


  ‘Ik ben jalóérs’, zegt Adrie. Ze zet het iets aan, met een lach, maar in de ondertoon klinkt een kleine waarheid door.


  ‘Laat die Johan van jou dan eens opschieten’, zegt Lienke.


  


  [1] Desa – dorp


  [2] Sawa – nat rijstveld


  [3] Baroe – nieuw, nieuweling


  


  Hoofdstuk 3


  In de hitte van het Australische kustplaatsje stappen ze uit. Op het kleine vliegveldje van Broome heerst een vrolijke chaos. Broome moet nog wennen aan militairen en mannen met hoge bestuursfuncties die op stel en sprong dingen willen. Alle Nederlanders vragen naar de toestand op Sumatra. Guus stapt naar voren, zijn Engels is beter, zijn opleiding als leraar komt hem van pas. Hij formuleert duidelijk en dwingend.


  ‘Hoever zijn de Japanners opgerukt? Is Palembang gevallen? Is Medan gevallen? Wat gebeurt er?’


  Niemand op het vliegveld kan ze meer vertellen dan ze al weten. Will Burck en Adriaan Scholte eisen duidelijkheid van hun commandant, luidruchtig, brutaal.


  ‘Waarom wisten we niets van die aanval? Waarom laten we ons steeds verrassen door de Jap? Wat doet die inlichtingendienst nog meer behalve maffen?’


  ‘We staan hier tijd te verdoen, we moeten meteen naar Brisbane. Volgooien die kisten en door!’ Winckel probeert de leiding van het detachement op te jagen, maar het lukt niet. De kisten moeten worden nagelopen voor ze aan de volgende etappe kunnen beginnen.


  Vliegers, monteurs en telegrafisten dringen aan bij hun commandant, maar kapitein Boot draait zich om en loopt weg.


  In de hangar ontfermen de ml-monteurs zich samen met de paar aanwezige mannen van de Australische groundcrew over de Lodestars. Ze zijn in de weer met checklisten en kleine reparaties, zíj hebben iets te doen. De anderen gaan naar buiten, de opwinding zakt niet. Ze struinen doelloos over het vliegveld, in afwachting van orders, duidelijkheid.


  ‘Eigenlijk best mooi hier’, zegt Heikoop.


  ‘Ik ben hier niet voor de natuur’, zegt Guus. Hij wil door. De aanval op Palembang is slecht nieuws. ‘We moeten hier weg, en snel.’


  Na een uur wachten horen ze dat ze in Broome zullen overnachten. Met de pest in hun lijf lopen de mannen naar een rechthoekig gebouw, waar twee lange rijen britsen onder een golfplaten dak zijn opgesteld. De frustratie laait weer op.


  ‘Die Jappen lachen zich gek!’ schreeuwt Burck.


  Boot probeert de mannen tot de orde te roepen met schreeuwen en dreigen, maar hij heeft geen overwicht. Guus observeert hem van een afstandje. Het maakt niet uit of je leraar bent of militair, overwicht zie je aan iemand af. Boot compenseert zijn gebrek met een grote bek en hij krijgt net zo’n grote bek terug.


  ‘Jullie gaan allemaal op rapport!’ schreeuwt Boot. Niemand reageert. ‘Onderwerp gesloten, dit is een order!’


  Schoorvoetend geven de mannen gehoor aan zijn bevel, ze weten hoe hard Boot kan straffen. Om niets kan hij je aan de grond houden, of een dag opsluiten.


  Guus voelt de spanning dikker worden, hij gaat op zijn brits zitten. Naast hem staat werktuigkundige Adriaan Scholte, droog als een bout, zijn hoofd te schudden.


  ‘Doet hij verkeerd’, zegt hij, zijn hoofd schuin naar de commandant. ‘Spanning moet je gebruiken, niet afknijpen.’


  Scholte loopt naar Winckel, de beste vlieger van de hele groep, een man met natuurlijk gezag, en fluistert iets. Winckel knikt, slentert zonder een woord te zeggen naar Burck, legt even een hand op zijn schouder, kijkt en knikt naar de hoek waar de jongens van de Speciale Dienst zijn neergestreken, loopt met zijn handen in zijn zakken langs de andere vliegers, die met mokkende koppen op hun britsen zitten, draait zich om en zegt, heel rustig: ‘Mannen, morgen vliegen we door. Wij gaan de nieuwe kisten halen, en zodra we die hebben zijn wij aan het woord.’


  Meer heeft hij niet nodig om de opwinding te sussen. De reputatie van Winckel is enorm: een leeuw in de lucht, een zachtmoedige man op de grond.


  Het bijna-relletje zet de mannen in de barak op scherp: de missie is begonnen. Ze zijn op pad, in een land dat ze niet kennen, ze hebben hier iets belangrijks te doen en moeten dan terug, zo snel mogelijk. De oorlog is daar, niet hier. Niemand spreekt het uit, niemand durft het te zeggen, maar iedereen weet het: als Sumatra valt, is Java het volgende doel van de Japanners. Guus is geboren op Sumatra, Lienke op Java. Indië is hun land, iedereen die ze kennen is daar.


  Liggend op zijn brits luistert hij die nacht naar de geluiden van het Australische vliegveld: het gelach en gejoel van de mannen die in de mess zijn blijven hangen, zuipen en zingen. Het harde tikken van staal op staal, het starten van een auto, hij hoort de stemmen van de wachten, deuren die dichtslaan. Guus staart in het donker, waarin hij hun huis ziet en Lienke, ze komt aanlopen over het tuinpad. Dan staat ze voor de ingang van de stationshal in Bandoeng. Haar jurk wappert om haar benen. De gedachte dat ze elkaar hebben, geeft hem rust. Dat zal nooit anders zijn, zelfs als de oorlog op Java komt. Hij weet zeker dat zij dat net zo ziet. Als hij één woord zou moeten kiezen om hun relatie te beschrijven, is dat het woord ‘zeker’. Al die eerste keer, november 1936, zes jaar geleden, toen hij haar na een feestje van leraren en onderwijzers onder zijn pajong[4] naar de auto van haar vader bracht, wist hij het. Het begin van de moesson was ongewoon hevig dat jaar, er leek net zo veel water van onder als van boven te komen. Hikkend van de lach liet ze zich op de passagiersstoel vallen, doorweekt. Regen ratelde op het autodak en toch klonk haar lach er met gemak bovenuit. Hij wist dat zij degene was die hij wilde.


  Bij hun ontmoeting op dat feestje in de soos was hij 22 en zij 23. Ze praatten wat, ze dronken wat, hij maakte grapjes waar zij om moest lachen, en tot zijn eigen verbazing vroeg hij die prachtige vrouw, Lien Buriks, die hij nooit eerder had gezien en die zomaar geïnteresseerd was in hem, ten dans. ‘Lienke’ noemde hij haar die avond, en zo is hij haar altijd blijven noemen. Met die gedachten valt hij uiteindelijk in slaap.


  Sommigen hebben hem flink geraakt en toch weten ze de volgende ochtend allemaal weer waarom ze hier zijn: kisten ophalen. Nog één dag vliegen, van Broome naar Brisbane, drieduizend kilometer verderop, aan de andere kant van het continent. Daar staan de zeven nieuwe b-25’s klaar. Iets na achten die morgen stijgen ze op, Guus voelt de actie in zijn lijf. Elf man achterin, twee banken tegenover elkaar en een smal gangpad ertussen. De achterste vier zitplaatsen zijn eruit gehaald om ruimte te maken voor de barang.[5] De Lodestar is een echte transportkist, zo groot dat je in het midden bijna rechtop kunt staan. Kruissnelheid tegen de vierhonderd kilometer per uur, negen lange, saaie uren vliegen naar de bestemming. Verwachte aankomsttijd is vijf uur ’s middags. Onder het vliegtuig ligt de eindeloze Australische outback, eentonig, zo anders dan het tropische, grillige Indië, waar een vlieger bijna altijd over de grens tussen water en land vliegt en het landschap nooit hetzelfde is. Uitgestrekte wouden, bergen, vulkaankraters, plantages. Australië is groot, vierkant en leeg.


  Guus pakt zijn dagboek, schrijft ‘Boven de outback, mis je’, sluit zijn ogen en dagdroomt. Lienke was niet verbaasd toen hij haar zes maanden na het feest ten huwelijk vroeg. Ze wist zeker dat hij haar zou vragen, zei ze later. En anders had zij hém gevraagd. Dat vertelde ze toen ze hun eerste trouwdag vierden op een picknickdeken aan de kali[6] net buiten Bandoeng.


  Bij zijn aanstelling als leraar Engels en biologie hadden ze op een kwartiertje lopen van de school een paviljoen kunnen huren achter het huis van een praatgrage weduwe. Het was er ruim en koel, maar nergens veilig voor de nieuwsgierige ogen van de huisbazin. Aan de oever van de ijskoude bergstroom, onder het groene dak van de jungle, wisten ze zich onbespied. Lienke kwam gillend en rillend uit het water, rolde het bovenstuk van haar badpak omlaag, ging met haar handen in haar zij over hem heen staan, druipend, en vroeg waaraan hij dacht.


  Guus antwoordde wat zij wilde horen, en daar was geen woord van gelogen.


  Later die middag lag ze naast hem, niet meer koud nu, maar warm en loom en voldaan, haren al bijna droog. Ze legde haar rechterhand op zijn buik en vroeg wat zijn geheime wens was.


  ‘Jij.’


  ‘En als je mij al zou hebben?’ vroeg ze.


  Dat is hun spelletje. Zijn antwoord is dan: ‘Meer van jou’, maar daar nam ze die keer geen genoegen mee. Ze vroeg, heel serieus, wat hij het liefste zou willen als geld en gelegenheid geen belemmering zouden zijn.


  Hij wist waar die vraag vandaan kwam. Lienke had haar droom, kinderen leren lezen en schrijven en rekenen, vrijwillig opgegeven toen hij naar Bandoeng werd overgeplaatst. Voor haar was er geen plek op zijn school, zij stelde zich tevreden met een baan als secretaresse op het hoofdpostkantoor. Hij deed wat hij leuk vond en waar hij ook wel goed in was, het gaf hun een inkomen, maar vaak was hij in gedachten ver buiten de klas.


  Het duurde even voor hij antwoord kon geven. Een droom uitspreken is al half op weg zijn. Hij wist hoe lang en moeilijk en duur die weg zou zijn.


  ‘Vliegen.’


  Als hij toen zijn mond had gehouden, zou hij nu niet in deze Lodestar zitten. Maar hij had zijn droom uitgesproken, hardop. ‘Ik wil vlieger worden’, had hij gezegd. Lienke liet het hem plechtig zweren. Naakt, zijn geslacht fier vooruit, stak hij zijn hand op en zei: ‘Ik, Guus Hagers, zweer op de borsten van mijn vrouw, de mooiste van de hele Archipel, dat ik vlieger word.’


  De dag dat hij thuiskwam in het uniform van de Militaire Luchtvaart van het knil hebben ze met de hele familie gevierd. Ze dachten dat die vier jaar van zijn opleiding en training de grootste verandering voor hen zou zijn. En dat was ook zo, tot op die spetterend mooie morgen in de lagune van Pearl Harbor vier slagschepen, drie kruisers, drie torpedobootjagers, één mijnenlegger, honderdachtentachtig vliegtuigen en meer dan tweeduizend levens aan flarden werden geschoten, en de gouverneur-generaal van Nederlands-Indië, Tjarda van Starkenborgh Stachouwer, via een ingelaste radio-uitzending vertelde dat zij in oorlog waren met Japan. Toch kwam de verandering die hun leven zou bepalen pas twee dagen geleden, op de ochtend van 14 februari 1942, toen Lienke een dag voor haar verjaardag haar nieuwe jurk aantrok.


  Scholte hoort het als eerste. De man die motorgeluiden kan neuriën kijkt uit het raampje, sluit zijn ogen, concentreert zich en staat op uit zijn stoel. Hij loopt iets naar achteren, komt terug, buigt zich naar Hagers en Burck om boven het lawaai uit te komen.


  ‘Klinkt droog’, zegt hij en hij werkt zich naar voren, naar de cockpit. Wat hij daar zegt, kan alleen de vlieger verstaan. Guus ziet zijn lippen bewegen, ziet hem wijzen naar buiten, naar rechts, hij ziet Guus Winckel en zijn Twee kijken. Hij ziet hoe ze met zijn drieën naar links kijken. Scholte wijst met zijn vinger naar een van de meters en daarna weer naar buiten. En op dat moment hoort Hagers het ook. Boven de diepe brom klinkt een hees geluid dat langzaam sterker wordt. Een droog geluid, precies zoals Scholte zei. Een fout geluid, een geluid waarmee je niet verder komt.


  Op een uur vliegen van Brisbane is er opeens geen keuze meer, de Lodestar moet zo snel mogelijk aan de grond. Als ze te lang wachten, gaan ze vanzelf naar beneden. Chinchilla is het enige vliegveld in de buurt, het is piepklein, niet meer dan een airstrip. Een vlek. Stemmen schetteren over de radio, gehaast overleg met kapitein Boot, die een paar minuten achter hen vliegt. De radioman probeert contact te krijgen met het vliegveld, keer op keer roept de radioman hun call sign en vraagt om contact. ‘This is nl5-115, calling Chinchilla. Please come in. Over.’ Maar zijn oproepen worden niet beantwoord. Chinchilla reageert niet.


  Scholte komt terug en snoert zich weer vast in zijn stoel.


  ‘Zeker met theepauze!’ roept iemand. Bravoure is nu een kameraad.


  Alle mannen kennen de vliegtuigen van binnen en van buiten, ze weten dat een kist er soms mee ophoudt. Op zich is dat geen probleem. Je hebt alleen een vlak stuk land nodig en een beetje vlieger zet de handel heelhuids neer. Guus Winckel is zo’n vlieger.


  Het vermogen van de motoren loopt snel terug, het kost Winckel steeds meer moeite om de Lodestar in de lucht te houden. Achterin zijn de mannen stil. Geen commentaar, geen gevloek. Ze kijken strak voor zich uit. Het diepe dreunen verandert in gesputter en even later valt er een ijle stilte over de cabine. Lucht fluit langs de romp, staal piept en kraakt. Winckel hangt aan de stuurknuppel.


  ‘Chinchilla, please come in. Over.’


  De landingsbaan van het vliegveldje is anderhalve kilometer te ver. Glijdend op haar laatste restje snelheid haalt de machine het veld ernaast. Met al zijn ervaring zet Winckel de kist keurig aan de grond en zodra ze stilstaan, brult hij: ‘Eruit! Eruit! Snel!’ Zelf verlaat hij de machine als laatste. De kist maakt geen enkel geluid, hij knettert niet en ontploft niet. De mannen staan verloren in een wolk rood stof en turen naar het vliegveldje iets verderop. Het bestaat uit twee gebouwtjes en een radiomast. Leeg, op één vliegtuigje na, een tweepersoonsgevalletje. In de wijde omtrek is niemand te zien, het land is vlak en uitgestorven. Iedereen kijkt op als de andere kisten langzaam uit het zicht verdwijnen. Mannen huilen niet, dus vloeken ze alle duivels uit de hel.


  Het duurt gek genoeg even voor ze in de gaten hebben hoe moordend heet het is. Misschien komt het ook doordat de Australische warmte anders is dan thuis, niet zwaar en vochtig, maar gortdroog en snoeihard. ‘Staan we dan’, zegt Scholte. ‘Hier zie ik ons nog niet wegkomen.’


  ‘Niet overdrijven’, zegt Hagers.


  ‘Genoeg gekletst’, zegt Winckel. ‘Spullen pakken en lopen.’


  Februari, hartje zomer in Australië, wolkjes stof rond hun laarzen met iedere stap die ze zetten. Een rommelige rij van dertien man. De hitte steekt door hun kleding. Ze zijn terechtgekomen in een andere wereld.


  Chinchilla blijkt wel bemand, door Brian, een vrolijke Australiër, die over het veld komt aanscheuren en enorm blij is dat ze het allemaal hebben overleefd. Zijn radio is stuk, vandaar dat ze geen contact kregen.


  ‘Ik wacht op een nieuwe buis’, zegt hij. ‘Komt morgen wel. En anders overmorgen. No worries. Waar gaan jullie heen?’


  ‘Nergens’, zegt Scholte.


  ‘Naar Brisbane’, zegt Burck.


  ‘Had je gedacht’, zegt Brian en hij barst in lachen uit. Al hun problemen lijken een grap voor de Australiër.


  ‘Lach niet’, zegt Burck. Brian hoort hem niet eens.


  Er is helemaal niets in Chinchilla, zelfs geen vervoer. In het kantoortje van Brian staat een telefoon waarmee ze niemand kunnen bellen. De meeste mensen in de omtrek hebben geen telefoon.


  ‘Ik rij wel even naar Fred’, zegt Brian. ‘Fred heeft een auto.’


  ‘Woont die hier in de buurt?’


  ‘Uurtje rijden.’


  Het duurt bijna drie uur om vier auto’s bij elkaar te krijgen. Pas na negen uur ’s avonds rijden ze weg, naar Brisbane, ruim driehonderd kilometer. Guus zit met Grummels, bijnaam Grumpy, en Scholte opgevouwen achter in een ouwe brik stof te happen.


  ‘Schuif eens op.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Ga maar bij Grumpy op schoot zitten,’ zegt Guus tegen Scholte, ‘het is maar driehonderd kilometer.’


  Urenlang wringen en draaien ze. Het maakt niks uit.


  ‘Zit nou eens stil, kerel!’ zegt Grumpy.


  ‘Maak ik je wakker?’


  Niemand slaapt. Buiten is het aardedonker, de koplampen kunnen de nacht niet aan. De chauffeur rijdt langzaam, alsof ze alle tijd van de wereld hebben. Soms zien ze een flits van een groot dier dat voor de auto oversteekt. ‘Roos’, zegt de chauffeur.


  ‘Wat zijn dat voor spoken?’ vraagt Adriaan Scholte.


  ‘Kangaroos, no worries.’


  Omdat er toch niets te zien is, houdt Guus zijn ogen dicht. In een onrustige droom loopt hij in zijn pyjama door het huis met Jippy op zijn hielen. Er gebeurt nooit wat in hun straatje, maar hij neemt het zekere voor het onzekere in deze woelige tijd en loopt de ramen en deuren na voor hij naar bed gaat. Lienke slaapt al. Hij schuift de klamboe opzij, tilt het laken op en is nauwelijks verbaasd als hij niet in bed stapt, maar in zijn Glenn Martin-bommenwerper. Beide handen aan de stuurknuppel – er hangt een Japanse jager aan zijn staart. Hij weet dat de vlieger in de Zero het niet zal redden en bijna tegelijkertijd weet Guus dat hij en zijn bemanning het ook niet helemaal zullen redden. Hij vliegt rakelings over hun huis in een mogelijk laatste groet aan zijn lief en gaat op zoek naar een sawa om te ditchen. Wonderlijk genoeg ziet hij niet Lienkes gezicht voor zich als de buik van zijn kist het natte rijstveld raakt, maar de ogen van zijn vader.


  Corstiaan Hagers zag het al vroeg in de ogen van zijn zoon: stille bewondering en openlijk verlangen. Hij had wel schik in de belangstelling van het kind voor de machtige metalen vogels van de toekomst, maar daar bleef het bij. Zij waren een familie van onderwijzers en leraren en Guus was voorbestemd in die voetsporen te treden. Daarom deed hij zijn best een goede, gehoorzame zoon te zijn. Vliegen deed hij in zijn dromen en zodra de dag aanbrak, las hij over vliegen en vliegeniers.


  Niemand was verrast toen Guus in 1935 met de hoogst mogelijke cijfers van de kweekschool kwam – talen, exacte vakken, het leek hem allemaal aan te waaien. Zijn vader was trots toen hij bij zijn zoon eindelijk de liefde voor het lesgeven dacht te zien ontluiken. Dacht, want uiteindelijk koos Guus toch voor de lucht. Eerst was hij zenuwachtig, durfde het niet tegen zijn vader te zeggen, maar zijn moeder gaf hem het laatste duwtje.


  ‘In het leven moet je elke dag opnieuw beginnen’, zei ze. ‘Vandaag dus ook.’


  Corstiaan Hagers begreep niets van zijn zoons fascinatie voor vliegtuigen, maar alles van de liefde voor wat je doet.


  ‘Als je maar niet neerstort’, had hij gezegd. ‘Dat wil ik niet hoeven meemaken.’


  ‘Ik zorg ervoor dat het niet gebeurt.’


  Ook al wisten ze allebei dat het onzin was, het was een afspraak. Hun afspraak. Bezegeld met de goedkeurende blik van zijn vader.


  Zonder Lienkes oom Hendrik was Guus nooit verder gekomen dan sportvlieger. Hendrik is een hoge ambtenaar bij het Departement van Oorlog en hij regelde wat Guus zelf niet kon. Hij wist van een fonds voor aspirant-vliegers. Guus haalde in recordtijd zijn sportbrevet A. Helaas bleek hij net te oud voor de opleiding tot militair vlieger. Weer hielp oom Hendrik en vier weken later trad Guus Hagers toe tot de ml-vliegschool van Kalidjati bij Bandoeng.


  Hij bleek zijn kruiwagen waard, in anderhalf jaar tijd haalde hij alle brevetten die hij nodig had en nog een paar meer, gewoon omdat hij het kon. In juli 1941 werd hij aangesteld als eerste vlieger op een Glenn Martin b-10 bommenwerper. Lienke en hij kregen een officierswoning toegewezen in Meester Cornelis, een buitenwijk van Batavia. Guus werd gestationeerd op het nabijgelegen vliegveld Tjililitan.


  Guus is streng voor zichzelf en voor anderen, tegelijkertijd vriendelijk en hulpvaardig. Hij heeft een scherpe blik, een fenomenale coördinatie, een natuurlijk gevoel voor een kist, en hij heeft de juiste koelbloedigheid – Guus Hagers is een geboren vlieger. En nu zit hij in een stikdonkere nacht achter in een snoeihete auto in een Australische woestijn met zijn knieën in zijn nek.


  De volgende ochtend vroeg rijden de geronselde taxi’s door de poort van Archerfield Airbase, iets buiten Brisbane. De mannen zijn stoffig, geradbraakt, stinken naar zweet, maar ze zijn present. Ze worden uitbundig begroet door de anderen, die wel volgens planning de avond daarvoor zijn aangekomen. Er is nog net tijd voor een sanitaire stop, koppen onder de kraan, en om acht uur staat het voltallige detachement op het platform. De mannen zijn gespannen, opgeladen. Ze vergapen zich aan de enorme hoeveelheid kisten die naast de startbanen klaarstaan. Het zijn er honderden, letterlijk. Ze hebben nog nooit zo veel vliegtuigen bij elkaar gezien. Jagers, bommenwerpers en transportvliegtuigen.


  Hagers, Burck en Winckel kijken elkaar aan, denken hetzelfde, de moeheid is op slag verdwenen. Een week instructie, hooguit, een dag vliegen naar Broome, een dag naar Java.


  ‘Waar staan onze kisten?’ vraagt Burck. Er staan zo veel toestellen dat niemand weet waar ze kijken moeten. ‘Waar staan de nieuwe Mitchells?’


  Boot geeft niet meteen antwoord.


  ‘Daar!’ roept Winckel. Hij wijst naar een toestel dat anders is dan alle andere. Een prachtige kist, hoog op haar wielen, recht, horizontaal, geen staartwieltje maar een neuswiel. Uitdagend en aanvallend. Ze staat er als een koningin tussen haar aanbidders die allemaal tegen haar opkijken. Spanwijdte van twintig meter, licht geknikte vleugels, de b-25 is zo mooi dat de mannen er stil van zijn.


  ‘Waar is de rest?’ vraagt Burck.


  Boot staart naar het vliegtuig dat voor hen staat. Het lijkt alsof hij zijn best doet om zijn mannen niet aan te kijken.


  ‘Er is hier maar één b-25’, zegt hij. ‘Deze. En die is niet voor ons.’


   


  *==*==*


  Batavia, 19 februari 1942


  ‘De tegenaanval is begonnen, geallieerden bombarderen de raffinaderij in Palembang.’


  Lienkes vader heeft wel gerust, maar duidelijk niet geslapen. Hij laat zich met een klap op de stoel zakken. ‘Volgens het nieuws staat de hele benzinevoorraad in brand.’


  ‘Eerst thee’, zegt Lienkes moeder en ze schenkt de kopjes vol, zoals ze alle dagen doet als de familie na het middagslaapje op het platje in de schaduw achter het huis zit.


  ‘Nou, daar hebben de Japanners niet lang plezier van gehad.’


  ‘En eet iets, het is niet goed om naar akelige berichten te luisteren op een lege maag.’


  Lienke wacht tot haar moeder haar ritueel heeft doorlopen en tot haar vader zijn thee opheeft en zijn cake. ‘Wie vliegen daar, pap, zei het nieuws daar iets over?’


  ‘Yanks, samen met onze jongens, in Glenn Martins. Verder is er nog niets bekend, de aanval is nog in volle gang. Je moeder vindt het beter als je bij ons blijft tot Guus terug is.’


  Lienke ziet dat zijn zorgrimpel dieper is geworden sinds hij naar het nieuws heeft geluisterd.


  ‘Ze zullen ze wel stoppen’, zegt ze, overtuigder klinkend dan ze is, want ze weet dat de Nederlandse luchtvloot zit te springen om de nieuwe bommenwerpers – Guus is niet voor zijn lol in Australië. Ze is blij dat ze hem altijd is blijven steunen in zijn keuze. De verhuizingen nam ze op de koop toe, ze is er zelfs goed in. Zolang ze zich kan herinneren werd haar vader overgeplaatst van hot naar her. Afscheid nemen, verhuizen, opnieuw beginnen – het is het leven dat de meeste Europeanen in Indië leiden. Schijnbaar moeiteloos voegt ze zich naar het militaire regime van haar man. Ze is een vrouw die de carrière van haar echtgenoot vooropstelt, maar ze heeft ook een eigen leven, eigen werk, eigen vriendinnen. Hoewel dat in Indië iets meer geaccepteerd wordt dan in Holland, waar een vrouw van de meeste werkgevers eervol ontslag krijgt als zij trouwt, is Lienke in zelfstandigheid en onafhankelijkheid haar tijd vooruit.


  Ze heeft nooit één dag zonder werk gezeten, ze spreekt haar talen, is een gediplomeerd onderwijzeres, ze kan regelen, organiseren, en ze heeft een griezelige mensenkennis. ‘Even langs Lien’ is een gevleugelde uitdrukking onder haar vriendinnen als een van hen een man op het oog heeft. Lien kijkt, spreekt en zit er nooit naast.


  Guus adoreert haar.


  ‘Jij bent mijn engel,’ zei hij, vlak na de laatste overplaatsing, ‘mijn Roos van Java.’


  ‘Overdrijf niet zo.’


  Ze zaten samen op de veranda voor hun nieuwe huis, eind van de dag, in het late licht dat er maar zo kort is, een wereld van kleur en geur om hen heen, rijk en dicht.


  ‘Ik overdrijf nooit’, zei Guus.


  ‘Dat is waar.’


  Zodra haar zwaaiende ouders uit het zicht zijn en Lienke zich omdraait, maant de koetsier van de sado[7] zijn pezige schimmeltje tot een rustige draf. Het is nog vroeg, de frisheid van de ochtend brengt scherp licht. Licht om te fotograferen, zou Guus zeggen. De koetsier klakt twee keer met zijn tong om het paard verder aan te sporen, Jippy keft een korzelig antwoord. Hij keft ook tegen de politieman die op het kruispunt het opvallend rustige verkeer regelt en tegen een passerende auto. Lienke tilt hem van haar schoot en zet hem op de vloer van de sado, waar de kleine foxterriër slaapt tot ze thuis zijn.


  Ze brengt haar koffertje naar de slaapkamer, zegt Moena gedag, zet haar hondje in de grote buitenkennel onder de waringin,[8] stapt op de fiets en rijdt naar de bank waar ze sinds Guus’ overplaatsing een baantje heeft als typiste. Ze duwt tegen de draaideur, groet de kassier, loopt het kantoor binnen en weet niet wat ze ziet. De bureaus van de directeur en de onderdirecteur zijn leeg, schrijfblokken en pennen staan in het gelid, stoelen zijn aangeschoven.


  ‘Spoorloos verdwenen’, zegt de secretaresse van de directeur. ‘Wat moeten we nou?’


  


  [4] Pajong – paraplu


  [5] Barang – bagage, spullen


  [6] Kali – rivier


  [7] Sado – rijtuigje met één paard


  [8] Waringin – ficus benjamina


  


  Hoofdstuk 4


  ‘Wat doen we hier?!’ Winckel, de altijd rustige Winckel, knapt uit zijn vel. ‘We hadden thuis moeten zijn, op Java, dan hadden we de Jap misschien nog uit Palembang kunnen houden! Nu staan we hier. Met wat? Met niks. Met minder dan niks!’


  De verslagenheid is groot, het onbegrip nog veel groter. Hoe kan het gebeuren dat de beste vliegers van het knil op pad worden gestuurd om kisten op te halen die er helemaal niet zijn?


  ‘Maak je geen zorgen,’ zegt kapitein Boot, ‘onze kisten komen. Ze zijn betaald en ze zijn onderweg. Meer kan ik niet zeggen.’


  ‘Wanneer?!’ Winckel is witheet. ‘Komen ze morgen? Overmorgen? Of pas volgende week?’


  ‘Komen ze wel op tijd?’ vraagt Burck.


  ‘Als we te lang moeten wachten, kunnen we beter teruggaan’, zegt Guus.


  ‘En als we terug moeten, kunnen we beter zo snel mogelijk gaan’, zegt Winckel.


  Boot weet ze ditmaal te kalmeren, zijn teleurstelling is net zo groot als die van zijn mannen. Om hen af te leiden en gunstig te stemmen, organiseert de kapitein een feest in de plaatselijke kroeg, Lennon’s Bar. De stemming is opgejaagd en boos, in combinatie met veel alcohol blijkt dat een slechte mix.


  De volgende dag kijken alle Nederlanders op de basis naar de lucht, in afwachting van de zeven nieuwe b-25’s. De dag daarna is het al een ritueel.


  ‘Zijn er eigenlijk wel nieuwe kisten?’


  ‘Moeten ze nog gebouwd worden?’


  De vragen ketsen af op de militaire leiding, die geen antwoorden heeft. Dagen rijgen zich aaneen, Amerikanen en Australiërs oefenen met hun vliegtuigen. De Nederlandse vliegers blijven aan de grond.


  Guus doet wat hij altijd doet, hij banjert over het vliegveld. De zon schijnt onbelemmerd op de basis. Vooral ’s ochtends en aan het eind van de middag zijn geschikte tijden om buiten te zijn. De basis is uitgestrekt, veel groter dan wat hij in Tjililitan gewend is. De enorme opstelplaatsen voor de grote hoeveelheid kisten en de start- en landingsbanen liggen niet ver van de barakken, de mess en de kantoren. Australiërs en Amerikanen racen rond in jeeps en op motoren, vrachtwagens rijden af en aan met voorraden en onderdelen. Het detachement van Guus is maar een kleine groep en hij zoekt al snel aansluiting bij de mannen van de basis. Binnen twee dagen is hij vrienden met de jongens van de Australische vliegveldwacht. Een beetje kletsen, een beetje helpen hier en daar, als er iets versjouwd moet worden of als er toestellen verplaatst moeten worden, hij is er en hij is nergens te beroerd voor.


  Soms lijkt het alsof hij moeite heeft met de grond, en de grond met hem. De cockpit zit in zijn hoofd, hij denkt in meters en knoppen, in snelheid, oliedruk, temperatuur, hoogte. De gewoonte, de procedure, de volgorde van alles. Niks vergeten. Hij kan de bediening van zijn kisten dromen.


  Er nadert een vliegtuig, één vliegtuig. Een dc-3 landt op Archerfield. Guus ziet zes mannen in keurige pakken van de trap komen, hoge ambtenaren waarschijnlijk. De laatste biedt een helpende hand aan een vrouw met een wespentaille in een wijde Marlene Dietrichbroek en bijpassend kort jasje. Onder aan de trap trekt ze het jasje recht en knikt naar Guus. Hij tikt tegen zijn pet, wacht tot de crew beneden is en schiet de captain aan.


  ‘Hoe is de situatie op Java?’ vraagt hij.


  Er is geen nieuws, luidt het antwoord. Hier en daar wordt gevochten, de Japanners bombarderen nog steeds af en toe een vliegveld en er worden voorbereidingen getroffen.


  ‘Waarvoor?’ vraagt Guus.


  ‘Mocht het nodig zijn’, zegt de captain.


  ‘Mocht wat nodig zijn?’


  ‘Luister, ik kan nu niets zeggen, maar je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Nee, ik begrijp niet wat je bedoelt.’ Guus voelt de paniek naar zijn keel stijgen. Hij kijkt naar de mensen die zojuist uit het vliegtuig zijn gekomen. Hij holt achter ze aan, probeert ze te spreken. Alleen de vrouw blijft staan. Ze lijkt iets vergeten, ze zegt iets tegen de man die naast haar loopt en wijst naar het vliegtuig.


  Hij gaat ongegeneerd naast haar staan. ‘Mag ik iets vragen?’


  De vrouw staat stil en kijkt hem aan. Heldere, indringende blik. Glimlach. ‘Natuurlijk.’


  ‘Kunt u iets vertellen over de situatie op Sumatra? En die op Java? Komt u uit Java, Batavia misschien? Hoe is het in Batavia?’


  ‘Het is onduidelijk. Dreigend’, zegt ze. ‘We doen wat we kunnen.’


  ‘Waarom bent u hier?’ vraagt hij.


  De vrouw lacht, kijkt even naar de grond. ‘Om te vragen of u mijn tas wilt pakken, die heb ik in het toestel laten liggen.’


  Guus voelt haar hand op zijn arm, ruikt haar parfum. Fris, zelfs na acht uur in een stinkende kist. Hij rent naar de kist, klimt erin en staat een minuut later weer naast haar met haar tas.


  ‘Wie zijn “we”,’ vraagt hij, ‘en wat is precies uw functie?’


  ‘Hagers!’


  Kapitein Boot ontfermt zich over de vrouw, werpt een blik op Guus en wijst met zijn duim over zijn linkerschouder: opzouten. Daarna brengt hij de passagiers naar twee gereedstaande auto’s. Guus kijkt ze na. Zijn hart krimpt als hij ziet hoeveel koffers er uit het vliegtuig komen en in een aparte pick-up worden geladen. Als er nog drie loodzware hutkoffers volgen, weet hij wat er aan de hand is. Hij is getuige van de voorbereidingen waarover de captain sprak – voor als het nodig mocht zijn. Hij is getuige van een regering, in elk geval een deel daarvan, op de vlucht.


  Ver van Brisbane, in Batavia, wordt dat luidkeels ontkend. De gouverneur-generaal heeft verordonneerd dat elke functionaris op zijn post dient te blijven. Vluchten laat een negatieve indruk achter bij de lokale bevolking en er is een structureel gebrek aan ruimte in de vliegtuigen en op de schepen. De marineleiding denkt er net zo over, hoewel de commandant der zeemacht, viceadmiraal Helfrich, al in mei 1940, na de capitulatie van Nederland voor Duitsland, evacuatierichtlijnen heeft laten opstellen. Ook in zijn ogen is het nog niet zover.


  Na de val van Singapore op 15 februari 1942 en de Japanse luchtaanval op Darwin op 19 februari, gaat voor Australië de oorlog een nieuwe fase in. Er zitten meer dan dertienduizend Australiërs in Singapore, die na de hevige gevechten gevangen zijn genomen.


  Het toestel van de vrouw in de filmsterrenbroek blijkt de eerste van vele. De luchtbrug Java-Broome-Brisbane draait op volle toeren: het bestuur en de top van het zakenleven en het bankwezen van Indië is op de vlucht. Hele gezinnen komen aan, massa’s bagage achter zich aan slepend, inclusief tafelzilver en een onmisbare bureaulamp.


  ‘Dit is evacuatie’, zegt Burck. ‘Iets anders is het niet.’


  De leiding op de basis weigert dat woord in de mond te nemen, maar voor de mannen is die simpele constatering een schok. Evacuatie betekent dat hun land, Indië, wordt opgegeven. Wat gebeurt er nu met hun vrouwen en kinderen, met hun families?


  Guus en Will Burck houden het niet langer. Met elk vliegtuig dat landt, wordt hun ongerustheid groter. Op een dag grijpt Burck Guus bij zijn mouw en sleept hem mee. Samen lopen ze onaangekondigd bij kapitein Boot naar binnen. Ze trekken zich niets aan van zijn bezwaren en protesten dat ze zich aan procedures moeten houden.


  ‘Kapitein, toestemming om te spreken’, zegt Burck en hij wacht het antwoord niet af. ‘Verzoek om onze vrouwen met de eerstvolgende vlucht te laten overkomen.’


  Naast hem staat Guus, stil en zenuwachtig. Hun vraag is niet zomaar een vraag.


  ‘Geen sprake van’, zegt Boot. ‘Jullie kennen de regels net zo goed als ik.’


  ‘Permissie om zelf terug te vliegen en ze te halen’, zegt Hagers.


  ‘Geen toestemming’, zegt Boot.


  ‘Onze Lodestars staan hier ongebruikt. Vier dagen uit en thuis, één vlucht, twee kisten.’


  ‘Die blijven hier, ze moeten dag in, dag uit ter beschikking staan.’


  Burck en Hagers druipen af, woedend. Een dag later komen ze terug met een officieel verzoek. Dat weigert Boot ook. Met lede ogen en gloeiende woede zien de vliegers hoe vliegtuigladingen vol hoge ambtenaren en directieleden van de luchtvaartdienst en van financiële instellingen, soms met vrouw, kinderen en hond, in de veiligheid van de basis aankomen.


  Bij elke aankomst holt Guus naar het platform, nooit ziet hij tussen de gezichten de stralende lach van Lienke.


  


  Hoofdstuk 5


  Brisbane – Archerfield, 24 februari 1942


  Midden in de nacht kruipt Guus uit zijn brits en sluipt naar buiten. Onder het afdak van de barak kijkt hij naar de lichtjes op de basis. In zijn hand heeft hij de foto van Lienke voor het station van Bandoeng. Het filmpje heeft hij op de basis laten ontwikkelen en afdrukken. In het minimale licht kan hij haar nog net zien.


  Lampjes hangen roerloos in het donker, er is geen wind. De nacht in Australië is anders dan in Indië, stiller en groter, geen roepende dieren. Hij had nooit gedacht dat hij de brulkikkers zou missen en de hanen. Er is hier geen oerwoud, geen natuur die juist ’s nachts tot leven komt. In Indië hoor je altijd wel iets scharrelen of knagen. De nacht is er vol geluiden die het donker diepte geven, dichtbij, verder weg. En nergens de geur van kip of vis op een houtskoolvuurtje, van santen,[9] sereh[10] of krètèksigaretten.[11] Ze zitten hier een week, het lijkt wel een maand.


  De deur van de barak gaat zachtjes open, Guus hoort vingers die een sigaret uit een pakje wurmen en de korte klik en schraap van een aansteker.


  ‘Jij ook één?’ Burck staat naast hem, pakje in zijn uitgestoken hand.


  ‘Ik heb liever een kist.’


  ‘Dat is waar, jij rookt niet.’


  ‘Als je een kist hebt, stap ik nu in.’


  ‘Amen’, zegt Burck. Hij leunt tegen de houten pilaar van het afdak en inhaleert. ‘Als ze niet snel komen, pak ik zo’n Lodestar en ben ik weg.’


  ‘Mooi plan.’ Ze grinniken.


  ‘Ik zweer het je. We kunnen beter daar zitten met een ouwe kist dan hier met niks.’


  Burck zegt precies wat hij denkt. Emotionele man, Burck. Grote man, grote mond. Zegt de dingen die Guus inslikt. Maar als een ander zegt wat hij denkt, hoort hij dat graag.


  ‘Veel beter.’


  ‘Wat doen we hier dan?’ vraagt Burck. ‘Het is vast een mooi land, Australië, maar het is niet mijn land.’ Hij schiet zijn peuk de nacht in, de gloeiende punt is nog even zichtbaar. ‘Bovendien heb ik Maria beloofd dat ik niet te lang wegblijf. Dat telt ook. Waar of niet? Jij weet waar ik het over heb.’


  Guus wordt overvallen door een verlangen, een nieuw soort verlangen, als een voorbode.


  ‘Zonder mijn vrouw …’ zegt Burck. Hij schudt zijn hoofd. ‘Zonder mijn vrouw doe ik het niet. Geen sprake van. Zonder haar kan ik het niet eens.’


  ‘We zitten hier pas zeven dagen.’


  ‘Morgen de achtste.’


  ‘Je moet het niet erger maken dan het is.’


  ‘Maar het is een schande’, klinkt een stem achter hen. Geluidloos is Scholte erbij gekomen.


  ‘Hoe doe jij dat?’ vraagt Burck. ‘Je lijkt wel een kat.’ Hij draait zich naar Guus. ‘Heb jij hem gehoord? Dat is niet normaal, zo stil als jij loopt. Ik wou dat ik dat kon.’


  ‘Iedereen kan het’, zegt Scholte. ‘Kijk, zo.’ Hij draait zich om en loopt zonder een geluid te maken over de houten vloer van de veranda. Zijn voeten lijken te zweven, gewichtloos. ‘Probeer maar.’


  Burck zet twee passen, zijn hielen bonken en de planken kraken.


  ‘Je tilt je voeten te ver op’, zegt Scholte. ‘Je moet ze laag houden, net niet schuiven.’ Weer doet hij het voor.


  ‘Een soort strietsen’, zegt Guus.


  ‘Maar dan langzaam.’


  ‘Als ik mijn voeten niet optil blijven ze staan’, zegt Burck. ‘En als ik ze wel optil komen ze neer.’ Weer kraken de planken. Hij leunt tegen de paal en steekt een nieuwe sigaret op.


  Scholte zegt: ‘Niets erger dan een kist zonder vlieger.’


  ‘Behalve een vlieger zonder kist’, zegt Guus. ‘En hier staan er twee.’


  ‘Binnen liggen er nog twaalf’, zegt Burck.


  Ze zwijgen en kijken naar de nacht.


  ‘Als ik mijn Maria wil halen en jij jouw Lienke, zullen we het zelf moeten doen’, zegt Burck.


  De twee mannen zoeken elkaar steeds vaker op en proberen een plan te bedenken om naar Java te kunnen vliegen.


  ‘Zonder toestemming wordt het niets’, zegt Guus.


  ‘Dan gaan we toestemming halen’, zegt Burck. ‘En niet bij Boot.’


  Hun volgende verzoek bereiden ze beter voor. Niet meer emotioneel en impulsief, maar rustig, verstandig en beheerst. Hun directe commandant, Boot, slaan ze over. Ze richten zich tot majoor Fiedeldij. De majoor is een ander soort man, hij is voorkomend en heeft geen harde Hollandse stem, maar juist het zachte, beschaafde dat hij van zijn Indische moeder heeft meegekregen. Als Boot erachter komt dat ze hem hebben gepasseerd, zal hij wel iets leuks verzinnen, maar dat risico lopen ze graag.


  ‘We willen zelf onze gezinnen ophalen.’


  ‘Eén vlucht, twee kisten.’


  ‘Als we morgen vliegen, zijn we de zevenentwintigste in Bandoeng. Het kan. Voor het eind van de maand zijn we weer hier.’


  ‘Anderen doen het ook.’


  Fiedeldij glimlacht. ‘Anderen doen zo veel’, zegt hij.


  ‘Als het moet gaan we met één kist.’


  Hun hoop duurt één dag, dan wijst Fiedeldij hun verzoek af met een kort bericht. Zonder uitleg, zonder reden. Will Burck en Guus staren verslagen naar het stomme papiertje. Als ze verhaal willen halen blijkt de majoor onvindbaar. Hij is niet op kantoor en niet op de basis.


  Dagenlang blijft de verontwaardiging knagen. Met hun ziel onder de arm proberen ze een normaal ritme te hervinden. Adriaan Scholte staat aan hun kant, bijna iedereen staat aan hun kant. Niemand mag op en neer vliegen om zijn vrouw en familie te halen, de kisten zijn er niet voor het gewone personeel. Dat weet iedereen.


  In de verte nadert een kist die de landing inzet. Geen Australisch vliegtuig en geen Amerikaan. Het is een van hun eigen kisten, een Lodestar. Langzaam taxiet het toestel naar zijn plek, de vlieger zet de motoren uit en even later gaat de deur open. Fiedeldij stapt naar buiten, stralend, glunderend van oor tot oor. Achter hem komen zijn vrouw en kinderen naar buiten, hij helpt zijn vrouw met het laatste stapje, de kinderen springen, uitgelaten, ze zijn er! Van Java, via Broome, op Archerfield. De dag na het laatste verzoek van Hagers en Burck is Fiedeldij zelf naar Bandoeng gevlogen om zijn gezin op te halen.


  Guus kan zijn ogen niet geloven. Niemand mocht gaan en nu begrijpt hij waarom. Fiedeldij had zijn eigen plan en hij wilde niet dat iemand dat zou verstoren. In shock staart Guus naar het blije gezin. Waarom heeft hij het niet gezegd? Waarom hebben ze het niet gecombineerd? Waarom alleen zijn vrouw? Waarom is Lienke niet ook meegenomen? Waarom niet zo veel mogelijk vrouwen en kinderen op één vlucht? Waarom? Het geluk van de majoor is een klap in zijn gezicht, woede schiet als gif door zijn lijf. Naast hem staat de grote Will Burck, versteend. Door de actie van Fiedeldij is het de mannen in één klap duidelijk dat saamhorigheid niet telt voor de leiding in Brisbane.


  Guus is zo kwaad dat hij pas laat merkt dat Will Burck met grote stappen en opgetrokken schouders terugloopt naar het messgebouw.


  ‘Hé!’ roept hij. ‘Hé, Burck!’


  Guus holt achter hem aan over het terrein, juist nu hebben ze elkaar nodig. Burck reageert niet. Hij loopt en loopt, het hele eind van de landingsbaan naar de gebouwen, voorbij de mess naar de barakken.


  ‘Will! Waar ga je heen? Wacht even!’


  Met een kort sprintje haalt Guus hem in, ze lopen naast elkaar. Burck kijkt hem niet aan.


  ‘Zag je hoe hij uit zijn kist stapte? Zag je dat? Alsof we lucht waren. Zag je hoe hij zijn vrouw uit de kist hielp? De gentleman. Een hufter is het!’


  Zwijgend loopt Burck de barak in, door de gang naar zijn kamer. Daar trekt hij het gordijn dicht, kijkt verstoord naar het licht dat er aan alle kanten langs naar binnen straalt, draait zich om en loopt de kamer weer uit.


  ‘Hé, Burck, zeg eens wat!’


  Uit de voorraadruimte haalt hij een rol verduisteringspapier en een rol tape. Hij rukt de gordijnen weer open, met zijn mes snijdt hij het papier op maat en plakt het voor het raam. Zwart. Eén voor één maakt hij alle kieren dicht tot er geen lichtstraal meer doorheen komt. Daaroverheen sluit hij de gordijnen, hij doet de deur dicht en knipt het licht aan.


  ‘Wat doe je nou, kerel?’


  ‘Ik wil niemand meer horen en niemand meer zien.’


  ‘Fiedeldij is een zak, oké, een enorme zak, maar laten we nou niet overdrijven.’


  Niet overdrijven, het is zijn lijfspreuk, en nu voelt hij dat de grens is bereikt.


  ‘Als ik die vent zie, sta ik niet voor mezelf in’, zegt Burck. ‘Dus laat mij maar, oké?’


  Wat hij ook probeert, Guus komt er niet meer doorheen. Achter zijn ogen gaan de deuren dicht, Burck kijkt hem nog wel aan maar wat hij ziet, daar kan Guus alleen maar naar raden. Als Burck alleen wil zijn, is dat misschien het beste. Vragen, bespreken, uitpraten – het is niet de sterkste kant van Guus.


  ‘Maar ik hou je in de gaten’, zegt hij.


  ‘Waar is Burck? Iemand Burck gezien?’ schreeuwt Boot de volgende dag op appèl. De kapitein stuurt een man om hem te halen, maar Burck heeft zich opgesloten in zijn kamer. De grote man voelt zich verraden door zijn meerdere.


  Elke dag gaat Guus bij hem langs om even met hem te praten, om hem erbij te houden.


  ‘Vanavond fuif in Lennon’s’, zegt hij. ‘Zin om te gaan?’ Hij pakt Burcks trompet en zet hem aan zijn mond. Een hees gepiep klinkt door de kamer. ‘Dat kun jij beter doen’, zegt Guus en hij geeft het instrument aan Burck, die er roerloos mee in zijn handen blijft zitten.


  ‘Wat valt er dan te vieren? Heeft Fiedeldij ondertussen ook zijn moeder gehaald?’


  ‘Om de zinnen te verzetten, volgens Boot.’


  ‘Geloof jij het?’


  ‘Kom op, speel wat.’


  Burck draait de trompet een paar keer rond in zijn handen, zet hem tegen zijn lippen en speelt. Een langgerekte, klaaglijke melodie stroomt uit het instrument en wikkelt zich om de twee mannen. Guus leunt tegen het tafeltje in de hoek en laat zich meevoeren door de muziek van Burck, die steeds hoger en dunner wordt en eindigt op één aangehouden ijle noot.


  ‘Yeah’, zegt Burck. ‘Soms heb je dat nodig.’


  Burck gaat niet. Guus wel, geheel tegen zijn gewoonte, maar na tien minuten heeft hij het al gezien. Het plezier is niet zijn plezier, hij drinkt niet en heeft niets te vieren. Hij voelt zich niet thuis bij de blije officieren. Liever zit hij op de basis, tussen de kisten of ergens in een rustig hoekje waar hij zijn gedachten kan laten gaan en zijn woede onder controle kan houden. Wegdrukken. Liever zit hij bij Burck.


  Het feest is zogenaamd bedoeld om de verveling te doorbreken, maar iedereen weet wat er werkelijk wordt gevierd: de manier waarop de legerleiding zichzelf ongegeneerd bevoordeelt. Dat steekt, en de kater is dan ook groot. In de nadorst zakt de stemming verder. De enige remedie, nieuwe toestellen en een doel, blijft uit. De lucht is onbereikbaar. De open ruimte, de hoogte, de snelheid los van de grond, los van het gedoe, van de afspraken die niet worden nagekomen, van de planningen die niet kloppen, los van de leiding die geen leiding geeft. Weg. Omhoog. Het kan niet, ze zitten vast op de grond.


  Burck verschijnt niet meer op appèl, elke dag weigert hij en Boot en Fiedeldij laten hem. Iedereen laat hem, behalve Guus. Hij blijft komen, blijft hem opzoeken, blijft tegen hem aan praten.


  ‘Dit is niet goed, Burck. Ik ben net zo kwaad als jij, maar zo gaat het niet.’


  Ze zitten samen in de verduisterde kamer, de lucht is warm en muf.


  ‘Ik zet even het raam open’, zegt Guus.


  ‘Afblijven!’


  ‘Ga je me tegenhouden?’


  ‘Niet doen.’


  Guus staat op en pakt de handgrepen van het raam om het omhoog te trekken.


  ‘Hagers, ik sla.’


  ‘Moet ik daar bang voor zijn?’ Guus trekt het raam omhoog. Licht en lucht en geluid stromen naar binnen.


  ‘Dat is beter’, zegt hij. Hij draait zich opgelucht om en Burck slaat hem vol op zijn kaak. Gesloten vuist. Guus wankelt, even wordt het hem zwart voor de ogen, de kamer draait, hij stapt opzij, zoekt met zijn hand naar de muur om zijn evenwicht te hervinden.


  ‘Ik heb je gewaarschuwd’, zegt Burck en met een klap duwt hij het raam weer dicht.


  Als de duizeling wegtrekt, kijkt Guus verbijsterd naar zijn vriend. Hij onderdrukt de neiging om terug te slaan.


  ‘Dat was niet goed’, zegt hij en hij grijpt hem bij zijn arm. ‘Burck? Will? Ik ben het, Guus. Dat was niet goed. Hoor je me?’


  ‘Nee.’ Burck schudt zijn hoofd.


  ‘Will, luister naar me. Kijk me aan, Will. Kijk me aan. Je hebt hulp nodig.’


  Langzaam keert de blik terug in zijn ogen, verwonderd kijkt hij naar Hagers, alsof hij niet eens meer weet wat hij net heeft gedaan.


  ‘Kom mee,’ zegt Guus, ‘voor het uit de hand loopt. Straks ga je nog mensen slaan.’


  ‘Kunnen we niet hebben’, zegt Burck.


  Guus neemt hem mee naar dokter Storm. In het kale, steriele kamertje kijkt Storm de vlieger aan. Glimlach op zijn gezicht.


  ‘Aha, Will Burck’, zegt hij. ‘De zonderling. Wat zijn de klachten, kerel?’ Hij voelt zijn pols, beluistert zijn longen, kijkt in zijn ogen en oren, klopt op zijn rug, stelt drie vragen en heeft zijn diagnose klaar.


  ‘Niks aan de hand, beetje down. Daar hebben we allemaal weleens last van. Kiezen op elkaar, gaat vanzelf over.’


  Hij stuurt Burck weg, soldaten moeten niet zeuren, vliegers al helemaal niet. Zolang je niets gebroken hebt en er geen kogels in je lijf zitten, is er niets aan de hand.


  In zijn dagboek schrijft Guus over kleine dingen, over kapotte toestellen, over de leegheid, de verveling. Dagen achtereen is zijn enige aantekening: ‘Archerfield’. Verder niets. Hij schrijft niet over zijn dromen, over zijn woede, dat vertrouwt hij zelfs zijn dagboek niet toe. Alleen Burck weet daarvan. En Scholte. En alle anderen die net zo boos zijn.


  Begin maart landt de eerste b-25 en lijkt er een eind te komen aan hun zorgen.


  ‘Eén’, zegt Burck. ‘Eén kist.’


  ‘Je moet ergens beginnen’, zegt Guus. ‘Gisteren hadden we er geen.’


  Samen met een stel anderen springen ze achter op een vrachtwagen die naar de landingsbaan rijdt, om van dichtbij een kijkje te gaan nemen. De teleurstelling volgt direct, ze mogen er niet eens bij in de buurt komen. Militaire politie bewaakt de b-25, die onmiddellijk bij de andere kisten op het veld wordt geparkeerd.


  ‘Waarom mogen we er niet bij?’ vraagt Guus.


  ‘Orders.’


  Anderen komen aanlopen. Winckel, Busser, Oudraad, Frouws, Grummels, Tander – allemaal kijken ze in verbazing naar de kist waar ze niet aan mogen komen.


  ‘Orders’, is het enige antwoord dat ze krijgen.


  ‘We moeten bij Boot zijn’, zegt Grummels. ‘Deze jongens doen gewoon hun werk.’


  Met zijn allen klauteren ze in de vrachtwagen en rijden terug naar het kantoortje waar Boot zit. De assistent van Boot heeft geen schijn van kans, de groep schuift hem opzij en stampt door naar de kamer van de commandant.


  Boot reageert op zijn gebruikelijke manier, tierend en scheldend. Ze zijn het zo langzamerhand gewend, maar Busser houdt het niet meer. Hij reageert fel. Tander en Grummels kunnen ook geen begrip meer opbrengen. Drie getrainde vliegers, mannen die onder zware omstandigheden kalm kunnen blijven, ontploffen tegenover hun meerdere.


  Guus houdt zich stil en luistert. Het heeft geen zin om met z’n allen door het lint te gaan, Boot reageert averechts op herrie. Hoe harder ze tekeergaan, hoe harder hij optreedt. Hij heeft het over discipline en orders volgen, de vliegers willen doen waarvoor ze gekomen zijn.


  Het is geen gesprek, het is een confrontatie tussen twee kampen en de macht ligt bij Boot. Hij behandelt hen als een groep klagende jongens.


  Die avond hoort Guus van een van de Amerikanen de reden voor deze belachelijke situatie: er is onduidelijkheid tussen de Amerikanen en de Nederlanders. Zo noemen ze dat in nette bewoordingen, want het is een ordinair conflict. ‘De Nederlanders hebben die kisten besteld én betaald,’ zegt de Yank, ‘maar dat was vóór de aanval op Pearl Harbor, begrijp je? Nu willen wij die toestellen zelf hebben.’


  De b-25 is het neusje van de zalm, de beste bommenwerper die er wordt gemaakt. Iedereen wil die kisten. De fabrieken in Amerika kunnen de vraag niet meer aan en de Nederlanders mogen achter in de rij aansluiten.


  Om vijf uur ’s ochtends klinkt het sein voor appèl. Te vroeg, veel te vroeg. Slaperig en stijf stapt Guus uit bed, kleedt zich aan en gaat naar buiten. Twee rijen mannen, gapend en nog wankel. Boot lijkt al uren op.


  ‘Vanaf vandaag beginnen we de dag met een uur sporten. Dat is goed voor het lichaam en goed voor de geest. Houdt de zaak scherp. Houdt de boel bij elkaar! Rechts … om!’ schreeuwt hij.


  Automatisch voeren ze het commando uit.


  ‘Voorwaarts … mars!’


  Het is nog niet eens licht. Een uur lang worden ze afgebeuld. Hollen, sprinten, springen, kruipen en weer hollen. Dit kun je geen sport meer noemen. De stem van Boot schalt over het terrein en doet pijn in hun oren. Afgepeigerd staan ze stil voor hun barak.


  ‘Die vent is gek’, zegt Scholte. Hij hapt naar adem.


  ‘Waar slaat dit op?’ zegt Guus.


  ‘Dit doen we niet nog een keer’, zegt Winckel.


  Boot zet door. Sport en training moeten de orde herstellen. De volgende ochtend klinkt weer om vijf uur appèl. Tien minuten later heeft nog niemand zich laten zien. De kapitein stormt de barak binnen en brult iedereen uit bed.


  ‘Appèl! Nu! Opstaan! Opstaan! Eruit!’ Met zijn stok slaat hij tegen de stalen bedden, hij trapt en schreeuwt tot ze allemaal buiten demonstratief staan te gapen.


  ‘Looppas, vooruit!’


  Er gebeurt niets, niemand beweegt. Het is niet afgesproken, ze hebben geen plan, ze zijn het gewoon met elkaar eens. Guus staat in de tweede rij en hij denkt aan Lienke. Jammer dat Burck er niet bij is, denkt hij, dit zou hem goeddoen.


  ‘Mars, rechts, links.’ Boot zet zelf twee passen en houdt op als blijkt dat niemand hem volgt.


  Boot gaat door en dat is zijn zoveelste inschattingsfout. De mannen blijven staan, op de plaats rust, en verroeren geen vin. Niemand weet hoe dit moet aflopen. Boot kan niet meer terug, als hij opgeeft, zal hij nooit meer een bevel kunnen geven.


  Guus weet dat ze uiteindelijk zullen gehoorzamen. Een potje sporten in de vroege ochtend is ook weer niet zo’n ramp. Maar ze willen een punt maken, ze rekken de confrontatie tot het uiterste, tot ze de paniek bij Boot in zijn ogen zien. Ze blijven roerloos en stil. Pokerface. Gevechtsvliegers en hun technici als één man.


  Alleen heeft niemand op Hos gerekend. Peter Jan Hos, een van de monteurs. Hos is een goeie vent, aardig en beleefd, een prima technicus, staat altijd klaar, al moet er midden in de nacht iets worden gefikst. Klaagt nooit, ook die dag niet. Hij zegt niets, doet een stap naar voren, trekt zijn pistool, klikt in één beweging de veiligheidspal eraf, loopt naar de eerste kist en richt.


  ‘Als je nou niet ophoudt, schiet ik de banden kapot’, zegt hij. ‘Allemaal.’


  Boot staat aan de grond genageld, zijn stem stokt. Eén seconde duurt het en dan rennen Busser, Frouws, Grummels en Hagers naar voren om Hos tot bedaren te brengen. Ze begrijpen allemaal waarom hij zo reageert. Als Hos de kapitein had uitgedaagd tot een vechtpartij, had iedereen hem zonder aarzelen verdedigd. Maar dit kan niet, mag niet.


  ‘Kom op, Hos, blijf van de kisten af. Dat zijn onze kisten, wat doe je nou?’


  ‘Iets anders hebben we niet, Hos.’


  Willens en wetens schade toebrengen aan de kisten is niet acceptabel, nooit. Eén voor één komen ze om hem heen staan, draaien hem om, weg van het vliegtuig. Winckel neemt het pistool van hem af, rustig, zonder stemverheffing, zonder gevecht, en loodst hem mee naar binnen. Boot staat erbij en kijkt ernaar. Op een onverwachte manier heeft hij de confrontatie verloren. De ochtendlijke sportdril komt daarna niet meer terug en twee dagen later heeft niemand het er meer over.


  In het kantoortje van de basis hangt een brievenbus, een eenvoudig houten kastje dat een paar keer per week wordt geleegd. Een van de mannen van het Australische grondpersoneel brengt de inhoud naar het postkantoor in de stad. Aan een klein tafeltje schrijft Guus een kaart, een ansichtkaart met een foto van het centrum van Brisbane, van de basis zelf is geen kaart. Hij goochelt met de woorden, hij mag niet schrijven dat de toestellen er nog niet zijn, mag niet eens schrijven dat ze op toestellen wachten.


  ‘Het is hier volop zomer’, schrijft hij. ‘Enorm heet. Prachtig land, uitgestrekt en groot. Kom zo snel mogelijk terug. Ik mis je. Zoenen, je Guus.’


  Hij stopt de kaart in de bus en vraagt zich af of de post wel aankomt. Van Lienke heeft hij nog niets ontvangen. Werkt de post niet goed, of is hij te ongeduldig? Via de radio op de basis horen de vliegers dat de geallieerde strijdkrachten hebben gevochten om Palembang. Het grootste deel van de benzinevoorraad die in Japanse handen was gevallen, is vernietigd, samen met twintig Japanse bommenwerpers en vijfendertig Zero-jachtvliegtuigen die daar staan opgesteld én alle Glenn Martins van de Militaire Luchtvaart in Indië. Ze winnen tijd, maar is het genoeg? De zon brandt op Archerfield, net als het verlangen van de vliegers om mee te kunnen doen. Heel af en toe wordt er een vlieger op pad gestuurd, om mensen te gaan halen. Meestal Winckel.


   


  *==*==*


  Java, 28 februari 1942


  Op de kleine voorgalerij van de officierswoning in Meester Cornelis, een buitenwijk van Batavia, schrijft Lienke aan Guus zoals ze gewend is brieven te schrijven: beetje scheef op één bil, blocnote op de brede rechterleuning van de stoel. Op de andere leuning volgt de kat Poetie[12] de bewegingen van haar vulpen, aan haar voeten ligt Jippy. Lienke kauwt op de gedachte dat ze sinds hun afscheid op het station van Bandoeng niets meer van Guus heeft gehoord – geen brief, geen kaart, nog geen gerucht op de wind. Kin omhoog, flink zijn, denkt ze. Als er geen al te gekke dingen gebeuren, ziet ze hem over een dag of twee weer, een week, hooguit. Ze rolt haar brief aan hem in een stuk zeildoek en verstopt het pakketje in de holte van de jacaranda,[13] waarin hij lieve briefjes voor haar, zijn Lienke, achterlaat als hij op missie is. Nu zij vertrekt is het haar beurt iets voor hem achter te laten.


  Ze gaat voor de zoveelste keer door het huis. De kat loopt loom achter haar aan, de hond pikt haar stemming op en trekt zich zachtjes piepend terug in zijn mand. Als ze de deur van hun slaapkamer achter zich dichttrekt, zegt een stem in haar hoofd dat zij en Guus hier nooit meer zullen wonen. Lienke, geboren en getogen in Indië, luistert naar die stem. Vandaar dat ze weloverwogen afscheid neemt van het huis, vandaar dat ze haar tranen nauwelijks kan bedwingen als ze afscheid neemt van Moena, de kokkie die bijna drie jaar voor hen heeft gezorgd. Ze geeft haar geld mee voor vier maanden, in de hoop dat de geallieerden tegen die tijd wel gehakt hebben gemaakt van de Japanners, ze geeft haar ook een klein extraatje voor de betjak[14] die al voor het huis staat te wachten om Moena naar haar familie in de kampong[15] te brengen. Lienke pakt Poetie op, kust zijn kopje, en legt haar kat in de armen van Moena. Zijn spierwitte vacht lijkt op te lichten tegen de donkere huid van de kokkie. Ze spreken af elkaar hier te treffen als alles weer normaal is.


  Lienke is klaar met pakken. Alles wat ze wil meenemen zit in één koffertje. Hun boeken en andere enigszins waardevolle spullen staan in kisten in de zorgvuldig afgesloten goedang.[16] Daar staan ze goed. Ze wil net naar de keuken lopen om het eten dat Moena achterliet op te warmen als Jippy laat weten dat ze bezoek hebben en dat het goed volk is. Hij stuitert keffend door de gang naar de voorgalerij en weer terug.


  ‘Uti! Kom binnen, het staat hier klaar voor je.’


  Uti, de vijftienjarige zoon van vrienden, is radioamateur, net als Guus. Hij neemt de zendapparatuur mee naar huis tot Guus en Lienke weer terug zijn.


  ‘Wil je stroop soesoe,[17] of iets eten?’


  ‘Nee, dank u, tante Lien. Oma is er, ik moet meteen weer terug.’


  Hij sjort de doos op de bagagedrager van zijn fiets, zwaait naar Lienke en trapt trots als een pauw de straat uit – hij mag op de spullen van ‘oom’ Guus passen.


  Tegen zevenen valt de nacht. Lienke loopt haar gebruikelijke controlerondje en sluit alles af. De kale plek in de hoek van de eetkamer steekt onverwacht scherp af – met de radio heeft Uti het laatste restje Guus meegenomen. In hun slaapkamer werpt ze een laatste blik op het lege bed en ze doet zachtjes de deur dicht, alsof ze bang is iemand te wekken. Dan dooft ze alle lichten, gaat in Guus’ leunstoel zitten, trekt een dunne deken over zich heen tegen de muggen en tegen het donker, en roept Jippy op schoot. Zonder het vertrouwde schuifelen en scharrelen van Moena laat het huis meer geluiden binnen. Het hondje vertelt Lienke wat hij hoort: één oor omhoog betekent niks bijzonders, de windgong van de buren, de piepende pikoel[18] van een straatventer op zoek naar late klandizie; twee oren omhoog en snuit vooruit betekent: een rat of een slang onder het huis, een eekhoorn in de boom naast het huis – belangrijke zaken die de volle aandacht van een foxterriër verdienen.


  Het is nog donker als ze door de eerste hanen wordt gewekt. Ze wacht op het licht, stijf van de stoel en van de oorlog die haar leven binnensluipt.


   


  *==*==*


  De laatste dag van februari worden de vliegers, de telegrafisten en de navigators bijeengeroepen in de briefing room van de basis. Eenentwintig man in gespannen afwachting. ‘De Jappen zijn in Darwin geland!’ roept Grummels en de rest van de aanwezigen barst los in gejoel en geschreeuw.


  Als Boot binnenloopt valt het stil. De kapitein geniet zichtbaar van het effect van zijn komst, houdt de stilte even vast en spreekt met korte, snibbige zinnen. Het maakt niet uit wat hij zegt, alles klinkt als een bevel.


  ‘We hebben een passagiersvlucht. Een Lodestar naar Broome. Negen mensen ophalen, aankomst 3 maart. Dat is over drie dagen, heren. Onze taak is deze passagiers over te brengen, in twee groepen. Vier man naar Canberra, vijf naar hier, Brisbane. Bemanning is: Eén Burck, Hagers Twee, Maks op radio en Nieuwpoort werktuigkundige. Dertien totaal, dat is een volle bak. Vertrek morgen eind van de dag, jullie vliegen ’s nachts. Aankomst Broome, 2 maart in de ochtend. Eén dag voor onderhoud en rust.’ Hij rept met geen woord over de muiterij tegen zijn ochtendsport, geen woord over Hos. Even lijkt het alsof hij zelf ook blij is dat hij iets anders te melden heeft.


  Passagiers, het is beter dan niks. Veel beter. Guus kan wel juichen. Om zich heen voelt hij de teleurstelling van de jongens die op de basis moeten blijven.


  ‘Vragen?’ brult Boot.


  Iedereen begint door elkaar heen te roepen. Is het één vlucht of komen er meer? Wie gaan we ophalen? Waar komen ze vandaan? Waarom? Komen er nog meer? Wie zit er in welke groep?


  ‘De groep wordt in Broome aangewezen, namen van passagiers zijn hier nog niet bekend.’


  Guus voelt de frustratie van zich af glijden. Broome ligt bijna drieënhalfduizend kilometer dichter bij Indië dan Brisbane. Daar hebben ze vast en zeker meer nieuws uit Java dan hier. Daar landen alle vluchten uit Indië, daar gebeurt het. In Broome is hij dichter bij Lienke. Als hij ooit een kans krijgt om haar te gaan halen, is het daar.


   


  *==*==*


  Java, 1 maart 1942


  Lienke zit al een uur klaar op de voorgalerij als er stipt om acht uur een auto komt voorrijden. Oom Hendrik stapt uit en beent met lange passen over het tuinpad. Hij kust haar, pakt haar koffertje, tilt Jippy op en loopt met een strak gezicht terug naar de auto. Lienke zou wel willen dansen, maar ze weet dat ze vooral niet de aandacht van de buren moet trekken en loopt daarom rustig achter hem aan. Bij de holle boom kan ze zich niet bedwingen, ze móét even controleren of haar brief voor Guus er nog ligt. Het rolletje zeildoek ligt er nog net zo bij als gisteren. Nu is ze er gerust op dat ze alles heeft gedaan wat ze kon. Ze strijkt haar rok glad, loopt naar de auto en probeert zo ontspannen mogelijk te glimlachen, net te doen alsof dit een heel gewoon tripje is, als ze oom Hendrik hoort zeggen: ‘Dit is kapitein Smirnoff.’


  Naast het open portier staat een man met een mooie lach in het uniform van de Nederlands-Indische Luchtvaart. ‘Reservekapitein’, zegt hij in bijna accentloos Nederlands. ‘Iwan.’ Een blik als die van Guus, de kalme zelfverzekerdheid van een vlieger.


  ‘De kapitein moet ongeveer onze kant op’, zegt oom Hendrik zonder verdere uitleg.


  Lienke bedankt vriendelijk voor de plek naast haar oom en gaat met Jippy achterin zitten, terwijl Iwan Smirnoff haar koffer in de achterbak zet. Ze neemt met een snelle blik afscheid van het huis als oom Hendrik koers zet naar de militaire basis Tjililitan, waarvandaan Guus tot voor kort dagelijks op missie ging. In gedachten zit Lienke al op een harde stoel, desnoods op de vloer op haar koffer, in een Lockheed Lodestar, een Electra of een dc-3 op weg naar hem. Het voelt als vluchten, het ís vluchten, het doet haar weinig. De kans dat Guus haar komt halen is vrijwel nihil geworden, dus gaat zij naar hem. Dat ze daarvoor haar ouders, haar zus, haar vriendinnen en haar land moet achterlaten – het zij zo. Met oom Hendrik in de buurt is haar kans op een snel transport zeker vijftig procent hoger. Inwendig zingt ze van geluk, maar de strakke nekken van de mannen op de voorbank en de zwijgzaamheid van haar anders zo gezellig keuvelende oom temperen haar vrolijkheid. Ze vraagt, voorzichtig, naar het laatste nieuws.


  Oom Hendriks antwoord stompt in haar maag: de geallieerde vloot in de Javazee heeft de Japanse invasievloot niet kunnen tegenhouden. Er worden drie Nederlandse schepen vermist, waaronder de kruiser Harer Majesteits De Ruyter van schout-bij-nacht Karel Doorman.


  ‘Krijgen we echt oorlog’, zegt Lienke. Het was bedoeld als een vraag, maar de zin komt eruit als een constatering. Twee langzaam knikkende hoofden.


  In stilte rijden ze naar het huis van Lienkes ouders, waar ze Jippy onderbrengt, en dan door naar Tjililitan, waar de gekte blijkt uitgebroken.


  Tjililitan is veranderd van een klein militair vliegveld in een druk en chaotisch knooppunt. Tot Guus naar Australië werd gestuurd, kwam Lienke hier vaak om hem op te halen na een missie. Ze kende het grondpersoneel, de meeste mannen van zijn crew en de andere vliegers. Vandaag ziet ze tussen de honderden die wachten op evacuatie niet één bekend gezicht. In het uitpuilende kantoor van de verkeersleiding gedraagt iedereen in uniform zich rustig en ordelijk, mannen in burgerpakken met gewichtige gezichten commanderen waar er niets te commanderen valt, vrouwen houden zich kranig, sommige kinderen jengelen. Iwan Smirnoff neemt afscheid van Lienke, bedankt oom Hendrik voor de lift, zwaait nog een keer, loopt naar buiten en stapt in een gereedstaande auto.


  Oom Hendrik omzeilt de rij voor de balie en meldt Lienke aan. Daarna leidt hij haar naar buiten, regelt een kruk voor haar, laat koffie en een kom nasi goreng bij de waroeng[19] aan de poort voor haar halen, zegt dat ze onder het afdak voor het kantoor moet wachten tot ze aan de beurt is en wenst haar een goede reis – haastig, gespannen. Zodra hij weg is, lijkt de toegezegde plek op een van de vluchten meteen minder waard.


  Hier buiten heerst een kalme gelatenheid, merkt Lienke. Overal om haar heen wachten vliegers, boordwerktuigkundigen, schutters, navigators, mecaniciens en ander luchtvaartpersoneel op hun transport, sommigen naar Broome, aan de westkust van Australië, anderen naar Ceylon. Lienke deelt de schaduw van het afdak met vijf andere vrouwen en zeven kinderen.


  Al na een kwartier – Lienke heeft net haar ontbijt op – komt iemand van het kantoor aanlopen. Alle vrouwen staan op, de kinderen rennen naar een Lockheed die klaarstaat voor vertrek. De man van het kantoor gaat bijna in de houding staan en roept: ‘Mevrouw Zwiers en dochter, en mevrouw Jaarsma.’


  Lienke houdt zich groot, net als de andere vrouwen. De volgende, denken ze, met de volgende mogen we mee. Lienke klampt zich vast aan de gedachte dat oom Hendrik het allemaal geregeld heeft voor haar. Zwijgend kijken de achterblijvers hoe de crew, de militairen, de twee vrouwen en het dochtertje van mevrouw Zwiers het trapje op gaan en in de buik van het vliegtuig verdwijnen. Moeders roepen hun kinderen bij zich, groepjes wachtende militairen zorgen dat ze op gepaste afstand van de stuwkracht van de motoren zijn, alle vrouwen en kinderen duwen hun handen tegen hun oren als de Lockheed naar het begin van de startbaan taxiet, draait, grommend over het zorgvuldig kort gehouden gras schiet en ogenschijnlijk moeiteloos van de grond komt.


  Twee uur later zijn er drie transportvliegtuigen met militairen naar Bangalore, in India, vertrokken, de volgende vier vluchten hebben bestemming Broome, Australië. Het liefste zou Lienke de mieren uit haar onrustige benen lopen, maar ze durft zich niet te verroeren uit vrees haar plek te verliezen.


  Ze ziet de toestellen vertrekken, vol mannen in het voor haar zo vertrouwde uniform. Ze ziet de kinderen en hun moeders vertrekken. Ze zwaaien vrolijk naar haar en roepen: ‘Tot ziens in Broome!’


  In de acht uur die Lienke op haar kruk onder het afdak van Tjililitan heeft gezeten, is ze één keer naar de wc geweest. Ze moest, omdat ze het niet meer hield. Ze had zich niet hoeven haasten en ze had makkelijk iets te eten en te drinken kunnen halen, want ook op de allerlaatste vlucht van Tjililitan naar Australië is geen plaats voor haar. Hendrik zit niet hoog genoeg bij het ministerie van Oorlog.


   


  *==*==*


  In de auto op weg naar vliegveld Andir bij Bandoeng neemt Iwan Smirnoff zijn orders door. Hij kijkt op als de chauffeur plotseling moet stoppen voor een wegversperring. De chauffeur toetert, één keer kort, en als er dan niks gebeurt, twee keer langer. Naast hem steekt Smirnoff zijn hand op om de chauffeur tot kalmte te manen. De atmosfeer in de stad is gespannen; Smirnoff kan de dreigende oorlog bijna ruiken. Als jonge Rus vloog hij voor zijn tsaar in de Grote Oorlog, en toen hij door de revolutie niet terug kon naar zijn geboorteland, vloog hij voor de Britse koning. Omdat hij een uitstekend vlieger is en snel vreemde talen kan leren, vroeg Albert Plesman hem te komen werken voor de toen piepjonge klm. In 1929 kreeg hij de Nederlandse nationaliteit.


  Voor de auto staan twee politieagenten nadrukkelijk de andere kant op te kijken – ze worden genegeerd. Achter hun auto groeit de rij. Na een minuut of twintig wordt de blokkade opgeheven.


  Na meer dan vijftig vluchten op de Amsterdam-Indiëlijn is Java een beetje een tweede thuis geworden voor Iwan Smirnoff. In de afgelopen weken is hij ingelijfd bij de Militaire Luchtvaart en getraind in het moderne bommenwerpen. Hij heeft maar één doel en dat is vliegen: in vredestijd als gezagvoerder en, als het moet, in oorlogstijd als gevechtsvlieger. Zijn orders sturen hem naar Bandoeng, bestemming: Broome. Zijn mentale voorbereiding op de aanstaande vlucht bant alle andere gedachten uit. De vreemde blokkade is hij alweer vergeten, net als die leuke Lienke Hagers met wie hij in de auto zat.


  De vlucht van de dc-3 pk-afv naar Broome wordt een dag uitgesteld. Pas op 2 maart aan het eind van de dag krijgen Smirnoff en zijn bemanning de opdracht zich gereed te maken, maar dan begint het wachten opnieuw. De vluchtleiding besluit het toestel te laten vertrekken onder dekking van de nacht ter bescherming tegen mogelijke aanvallen van Japanse jagers. Er is maar een klein timeslot, want in de vroege ochtend wordt een grote luchtaanval verwacht en dan moet Smirnoff een eind uit de buurt zijn.


  De vracht van de dc-3 bestaat uit onderdelen voor vliegtuigen en radio’s. Smirnoff krijgt ook passagiers mee: zes vliegers en, omdat er toch nog één plaats over is in de machine, Maria van Tuyn, de vrouw van een vlieger die al dienstdoet in Australië, samen met haar zoontje van nog geen jaar.


  Het weerbericht is slecht, Smirnoff zal honderden en honderden mijlen door onweer moeten vliegen. Door zijn ervaring in de tropen weet hij dat het een gevecht wordt tussen zijn kist en de dondergod.


  Hij inspecteert nogmaals zijn machine, een dc-3 Dakota. Alles is in orde. In de verte rommelt het, nu en dan verlicht een bliksemflits een seconde lang de nacht, waarna het donker nog zwarter lijkt. De regen komt en klettert tegen de ruiten van de cockpit en de cabine. Sommige passagiers zitten te knikkebollen, andere lopen nerveus heen en weer. De enige aanwezige stoel is voor Maria en haar kind. De rest van het interieur is gestript om het vliegtuig zo licht mogelijk te maken. Voor houvast is er een touw door het midden van de cabine gespannen.


  De klm-gezagvoerder in zijn nieuwe rang van reservekapitein wacht, samen met zijn bemanning: de co-piloot, de werktuigkundige, de radiotelegrafist. Soms gaan ze naar buiten om onder de vleugel een sigaret te roken. De machine schudt in de steeds sterker wordende wind, ze laat zich nauwelijks in bedwang houden door de remblokken voor de wielen. Dan stappen ook zij in. Smirnoff zit klaar als het langverwachte bevel komt. Hij start, en op datzelfde moment wordt de cabinedeur opengetrokken. Een official haast zich naar de cockpit. De man geeft hem iets in handen en gilt in Smirnoffs oor, boven de herrie van het vliegtuig uit.


  ‘Hier is een pakketje. Berg het goed op, het heeft grote waarde. In Melbourne komt iemand van de Australische Commonwealth Bank het opvragen. Zorg er goed voor, Iwan.’ De man springt het toestel uit, de boordwerktuigkundige vergrendelt de deur, Smirnoff doet een laatste check en taxiet naar het begin van de startbaan.


  ‘You are cleared for take off.’


  Dan zijn ze los van de aarde. Schuddend zoekt de dc-3 haar weg omhoog. Maar het wordt erger, heftiger. Vooral de passagiers op de harde vloer hebben te lijden onder de ene na de andere remousklap: vallen, klimmen, vallen, klimmen. Smirnoff is in zijn element, hij heeft zijn handen vol aan de kist, die stampt en bokt op de harde luchtlagen, maar hij weet dat de motoren zonder één wanklank blijven draaien. Ze klimmen over de Patuha, de vierentwintighonderd meter hoge tweelingvulkaan, en aan de andere kant zien ze onder zich de oceaan glinsteren.


  Ruim zes uur later breekt een nieuwe dag aan – plotseling, zoals dat gaat in de tropen. De co-piloot glimlacht naar het licht, Smirnoff ziet een onregelmatige, donkere streep aan de horizon en laat zijn passagiers weten dat er land in zicht is: Broome. De storm ligt achter hen en de dc-3 gaat met een snelheid van vier kilometer per minuut rustig en recht op zijn doel af, alsof het een alledaagse lijnvlucht betreft.


  De passagiers zijn vrolijk, Smirnoff en zijn crew zijn tot in iedere vezel van hun lichaam alert en gespannen. Ze weten hoe goed de gevechtsvliegers in de Japanse Zero’s zijn, ze weten hoe kwetsbaar en weerloos hun machine is bij daglicht. Nog drie kwartier.


  


  [9] Santen – klappermelk


  [10] Sereh – citroengras


  [11] Krètèksigaretten – sigaretten met kruidnagel die knetteren, klinkt als ‘krètèk’


  [12] Poetie – wit


  [13] Jacaranda – paars bloeiende, tropische boom


  [14] Betjak – driewielige bakfiets


  [15] Kampong – inheems dorp, woonwijk


  [16] Goedang – bergplaats, kelder, magazijn


  [17] Stroop soesoe – melk met rozenstroop


  [18] Pikoel – bamboe draagstok


  [19] Waroeng – eetstalletje, marktkraam


  


  Hoofdstuk 6


  Noordoost-Australië, 3 maart 1942


  In de prachtige baai bij Broome is het kleine vliegveld in een paar weken tijd uitgegroeid tot een centrum voor de opvang en doorvoer van evacués uit Indië. Er landen en vertrekken meer dan vijftig vluchten per dag, duizenden mensen worden via deze basis in veiligheid gebracht. Het is de belangrijkste landingsplaats voor ambtenaren en hoge officieren die uit Indië naar Australië trekken. Op het vliegveld staan Liberators, dc-3’s en Electra’s. In de baai liggen zes vliegboten, en terwijl Guus en Will Burck enigszins verdwaasd staan te kijken komt de volgende binnen, de eerste van een groep van vijf Dorniers en vier Catalina’s. Zeven uur vliegen van Java, rond één uur ’s nachts vertrokken en nu met de ochtendzon schuin in de rug strijken ze neer op het kalme water. Zwijgend kijkt Guus naar de opspattende golven voor de boeg van de kisten, het beheerste glijden, de stille drukte van het aanmeren, loopplanken uit. Overal is personeel om te helpen, te regelen, te begeleiden. Bootjes varen op en neer tussen de steigers aan de kade en de vliegboten. De zonovergoten ochtend is vol bevelen en begroetingen.


  De elite komt aan in Australië en brengt zichzelf in veiligheid. En met die elite komt het verpletterende nieuws: de slag in de Javazee is verloren! Doorman is verslagen! Guus kan het niet geloven, keer op keer vraagt hij of het waar is en iedere keer krijgt hij hetzelfde antwoord. Java heeft geen verdediging meer voor de oprukkende Japanse vloot.


  Iedereen die de kans krijgt ontvlucht het land, en in geen van die toestellen zit Lienke. Burck kan zijn woede nauwelijks bedwingen als hij een vrouw met een hondje op haar arm uit een van de kisten ziet stappen. Niets mocht en niets kon, en hier kan alles. Burck vloekt, Hagers zwijgt. Na een half uur lopen ze van de haven terug naar hun eigen Lodestar. Ze willen het niet meer zien.


  Een Amerikaanse Liberator taxiet langzaam naar de startbaan, stopt en blijft staan alsof hij twijfelt. Laatste checks in alle rust, wachten op een inkomende vlucht. Geen haast. Eenmaal in Broome aangekomen heeft niemand meer haast. Hier is het nieuwe land, hier verdwijnt de urgentie om te vluchten, hier werken de Nederlanders met de geallieerden samen: de Amerikanen, Engelsen en Australiërs.


  ‘Waarom gaan we niet zelf?’ zegt Burck. ‘We trekken ons nergens iets van aan en vliegen vanavond, ik ken Bandoeng, jij kent Batavia, dat lukt nog met onze ogen dicht.’


  ‘Gekkenwerk’, zegt Guus.


  ‘Als de Dorniers en de Catalina’s het kunnen, kunnen wij het ook.’


  Hij heeft gelijk. Burck kan een kist overal neerzetten, Hagers ook. Een vlak veld is alles wat ze nodig hebben. Het kan. Het kan.


  ‘Als het moet land ik bij Lienke in de straat’, zegt Guus. ‘Breed zat.’


  Zodra hij die overmoedige woorden uitspreekt, slaat de twijfel toe. Heen is het probleem niet, terug wel.


  ‘Waar een wil is’, zegt Burck.


  ‘Is nog geen brandstof’, zegt Guus.


  ‘Komt er weer een’, zeggen ze in koor. Elke kist die ze zien aankomen, is beladen met verwachting en hoop.


  Een Lodestar met de oranje driehoeken van de ml-knil op de vleugels zet de landing in, en Burck zegt wat Guus denkt: ‘Hadden wij kunnen zijn.’


  De vlieger zet haar aan de grond alsof hij in bed stapt, zo zacht, zo makkelijk, minieme stofwolkjes rond de wielen op het moment dat ze de grond raken.


  ‘Klasse’, zegt Burck.


  ‘Winckel’, zegt Guus. ‘Er is er maar één die dat kan.’


  De Lodestar taxiet van de landingsbaan naar het platform en stopt. Er wordt een trapje bij de deur gezet en even later komen de passagiers één voor één naar buiten. Een paar mannen. De vlieger, Winckel inderdaad, hij zwaait. Daarna enkele vrouwen, hun jurken wapperen in wind. Het geluidloos bewegende katoen, de kleuren en de vormen raken Guus vol in zijn ziel.


  ‘We kunnen extra brandstof meenemen’, zegt Burck. ‘Zetten we achterin een paar grote tanks, die gooien we hier vol, dan hoeven we het daar alleen maar over te hevelen. Zitten we altijd goed.’


  Guus wil iets zeggen, schraapt de emotie uit zijn keel en ziet dan achter Burck nieuwe toestellen naderen. Weer een hele groep. In formatie. Dat laatste blijft hangen. In formatie. Strakke formatie. Veel te strak voor een groep transportvliegtuigen.


  ‘Zijn die van ons?’ Guus wijst over Burcks schouder. Will Burck draait zich langzaam om en kijkt. Winckel ook. Ze kijken naar de lucht, ze kijken naar de startbaan en naar de Amerikaanse Liberator die klaar staat om op te stijgen. Ze kijken naar de vrouwen in hun fleurige jurken.


  Negen Japanse gevechtsvliegers maken zich gereed voor een verrassingsaanval. Iets voor zeven uur ’s ochtends zijn ze van hun basis op Timor opgestegen, ruim tweeënhalf uur vliegen van Broome. Ze zijn goed voorbereid, een dag eerder had een verkenningsvliegtuig de militaire basis uitvoerig bekeken en in kaart gebracht. Die spionage was gerapporteerd door een alerte evacué die rond die tijd landde op de basis. Uit zijn ervaringen op Java wist hij dat er na zo’n verkenning spoedig een aanval zou volgen. Er werd niet naar hem geluisterd. De legerleiding was ervan overtuigd dat de basis buiten het vliegbereik van de Japanse jagers lag.


  De verkenner had acht geallieerde vliegtuigen op het kleine vliegveld geteld en nog eens zes vliegboten in de haven. Meer dan genoeg reden voor Takeo Shibata, de commandant van de Japanse troepen in Koepang, op Timor, om een eskader Zero’s op pad te sturen. Zijn bevel was: vliegtuigen uitschakelen. Shibata wist niet dat er gedurende de nacht en ochtend nog eens twaalf vliegboten met passagiers waren aangekomen, plus zeven bommenwerpers en transportvliegtuigen van de Amerikaanse en Australische luchtmacht en een Indische dc-3. Broome herbergt die ochtend de halve geallieerde luchtvloot.


  Om half tien breken de eerste drie Zero’s uit de formatie. Keurig, volgens het boekje. Ze storten zich op de baai, waar de achttien vliegboten afgemeerd liggen. Drie andere jagers schieten de landingsbaan en alles wat erop staat aan flarden.


  Winckel klimt in zijn kist en springt even later weer naar buiten met een machinegeweer dat hij uit de houder heeft gerukt. Terwijl de Zero’s duiken legt hij aan en gaat net zo lang door met vuren tot hij een van de Japanse jagers uit de lucht schiet. Guus ligt met Burck, Maks, Nieuwpoort en een paar Aussies en Yanks in een betonnen buis vlak naast de landingsbaan. Vanuit hun schuilplaats zien ze Winckel doorgaan met schieten tot hij geen munitie meer heeft.


  Als de drie laatste jagers, die achtergebleven waren om rugdekking te verlenen, ook in de aanval gaan, duikt Winckel weg en zoekt hij beschutting in een greppel naast het veld. In een ultieme duikvlucht werpen acht van de negen jagers hun langeafstandsbrandstoftanks af en Broome brandt.


  Niet ver daarvandaan legt de co-piloot van de dc-3 zijn hand op de arm van Iwan Smirnoff en wijst op de dikke, zwarte rookkolommen die traag en kaarsrecht oprijzen op de plek waar Broome ligt. Ze weten meteen wat het betekent: een luchtaanval.


  De radiotelegrafist krijgt pas na vele pogingen antwoord. Het sein is cryptisch: ‘Safe, for now.’ De Japanse jagers zijn vertrokken. Hij geeft het door aan zijn kapitein. Een paar seconden later ziet Smirnoff drie flitsende schaduwen. Drie Zero’s hebben de radioboodschap onderschept en willen na de aanval op het vliegveld van Broome ook de laatste kist te grazen nemen.


  Bij de aanblik van de Japanse jagers verandert Smirnoff in de gevechtsvlieger die hij vroeger was, Iwan Wasiliewich, bijgenaamd de Turk, die in de Grote Oorlog twaalf Duitse jachtvliegtuigen uit de lucht schoot. Als vanzelf maakt hij de bewegingen die in die jaren van harde dienst zijn tweede natuur zijn geworden. Hij manoeuvreert de meeste kwetsbare delen van de dc-3 zo veel mogelijk uit de vuurlinie, hij duikt, draait, trekt op, maar hij kan niet voorkomen dat sommige van zijn passagiers worden geraakt door de salvo’s uit de Zero’s. Meedogenloos ratelen de machinegeweren van de jachtvliegtuigen, er lijkt geen einde te komen aan hun voorraad munitie. Kogels scheuren door de dunne huid van het passagierstoestel. Smirnoff voelt niets. Om hem heen de herrie van zijn kist en van het spervuur dat in golven over hen heen komt. Rook uit de linkermotor. Hij ziet alles. Hij ziet hoe zijn cockpit versplintert, maar hij voelt niet dat hij zelf wordt geraakt: één kogel in zijn linkerarm, één in zijn rechterarm en één in zijn dijbeen. Van duizend meter hoogte ziet hij een wit streepje strand. Tegen zijn co-piloot schreeuwt hij: ‘Ik zál de kist aan de grond zetten!’ Met één werkende en één brandende motor duikt hij scherp omlaag.


  Het grammetje geluk dat Smirnoff nodig heeft komt in de gedaante van een golf. Een golf die tijdens de noodlanding de brand in de linkermotor blust en voorkomt dat het hele vliegtuig in vlammen opgaat. Smirnoff en zijn co-piloot brullen tegelijkertijd: ‘Eruit! Iedereen eruit!’


  De passagiers springen de branding in, alleen Maria van Tuyn, haar zoontje en luitenant-vlieger Daan Hendriksz blijven zwaargewond achter in de cabine. Smirnoff verlaat zijn vleugellamme kist als laatste. Hij staat al tot zijn middel in de branding als hij aan het pakketje denkt. Met zware, trage passen waadt hij terug, hijst zich op de vleugel, merkt dat zijn rechterbeen dienst weigert, maar wordt opgetild door een golf en terug in de cockpit gekwakt. Daar is alles wat los zat weggespoeld door het zoute water.


  


  Hoofdstuk 7


  Zodra het ‘sein veilig’ klinkt, rennen Burck en Hagers over het platform naar Winckel. Kreunend ligt hij in de greppel. Het lijkt alsof hij zich niet kan bewegen, hij houdt zijn armen voor zich uit.


  ‘Mijn handen! Mijn handen!’ gilt hij. De vellen hangen van zijn vingers, door de gloeiende loop van het machinegeweer is de binnenkant van zijn handen verbrand. Voorzichtig helpen ze hem overeind en brengen hem naar een hospik. Daar wordt hij met gejuich en applaus ontvangen. De Amerikanen dopen hem Wild Bill.


  Van het mooie plaatsje aan de baai is weinig over. De oorlog is met een genadeloze klap aan land gekomen en heeft de illusie van veiligheid vernietigd. In iets meer dan twintig minuten tijd verloren achtenveertig evacués het leven, mannen, vrouwen en kinderen, vaak nog aan boord van de zojuist gelande vliegboten. De vrouw van Karel Doorman – een paar dagen eerder had ze haar man verloren – overleefde de aanval samen met haar zoontje Theo. De Liberator die Hagers en Burck zagen opstijgen werd uit de lucht geschoten en stortte in zee met eenentwintig mensen aan boord.


  Broome smeult, het stinkt naar verbrand mensenvlees. De lichamen op het land worden geborgen. In de haven dobberen vliegboten, half gezonken, vleugels eraf geschoten, verkoolde lijken nog aan boord. Voor het eerst is Guus blij dat Lienke niet is meegekomen.


  Vijfentwintig vliegtuigen kunnen naar de schroothoop. De kist waarmee Burck en hij uit Archerfield zijn gekomen staat vol kogelgaten scheef met zijn neus op de grond. Een van de voorwielen van het landingsgestel is kapotgeschoten. Wonder boven wonder is de Lodestar niet in brand gevlogen of ontploft.


  Guus rent naar de plek waar ze alle hulp kunnen gebruiken. Hij tilt en ondersteunt, draagt gewonden naar een ziekenboeg waar ze verzorgd kunnen worden. Hij loopt met een kermende vrouw in zijn armen, om hem heen de rokende resten van de basis. Hij is overal, hij bergt doden en als de vuren zijn gedoofd helpt hij mee het vliegveld vrij te maken, de landingsbaan moet beschikbaar zijn voor hulpvluchten. Het lijkt onbegonnen werk. Iedereen die kan, sjouwt en sleurt met verwrongen stukken staal. Elke kist die nog lijkt te kunnen vliegen wordt zo snel mogelijk gerepareerd. De grootste gaten in de start- en landingsbanen worden gevuld.


  Na een hele dag zwoegen en vechten tegen de gruwel worden er nog drie mensen vermist. Een jonge vrouw vraagt of iemand haar dochtertje heeft gezien. Ze klampt iedereen aan, en zegt dat ze makkelijk te herkennen is omdat het kind net zulk rood haar heeft als zij. Soms loopt ze naar de waterkant en roept ze haar naam.


  ‘Gekkenwerk! Hoe denken jullie dat ik dat moet doen? Heb je daar al over nagedacht? Nee, natuurlijk niet!’ Winckel zit op de rand van zijn bed, zijn handen omhoog om de dikke verbanden goed te laten zien. ‘Moet ik hiermee vliegen? Is dat de bedoeling?’


  Tegenover hem staan twee officieren, ze zijn onvermurwbaar.


  ‘Van hier naar Bandoeng en terug naar Perth.’


  ‘Ik ga niet.’


  ‘Het is geen vraag, Winckel.’


  ‘Ik doe het niet.’ Dan ziet hij Guus in de deuropening staan. ‘Stuur Hagers maar, die is net zo goed. Wat ik kan, kan hij ook.’


  ‘Vanuit Bandoeng is speciaal om jou gevraagd, Winckel. Niet om Hagers. Niet om iemand anders.’


  ‘Mensen vragen zo veel.’


  ‘Niet zomaar mensen.’ Even is het stil als de betekenis van die drie woorden doordringt. ‘Vanavond. Kan niet schelen hoe je het doet. Vraag maar een extra lading pijnstillers, ze hebben hier van alles, maar je gaat. Dat is een order.’


  ‘Waanzin. Ik heb al achtenveertig uur niet geslapen.’


  ‘Dan kunnen die paar uurtjes er ook nog wel bij.’


  De keuze van de leiding is onherroepelijk. Winckel krijgt strikte orders en benzedrinepillen, bennies. Hagers zou zó zijn plaats willen innemen, onmiddellijk. Ze hoeven hem maar te vragen. Maar dat doen ze niet. Hagers loopt mee naar de kist die op een paar kogelgaten na vrijwel ongeschonden uit de aanval is gekomen. Winckel slikt een paar bennies droog door en stopt de rest in zijn borstzak voor de terugweg.


  ‘Standard issue’, zegt hij. ‘Houdt je in de lucht, en daar gaat het toch om, want wat moeten wij nou op de grond?’


  ‘Tanken’, zegt Hagers.


  Winckel lacht. ‘Wanneer kun jij weer?’


  De twee vliegers kijken naar de Lodestar, die met één vleugel op een houten stut rust. ‘Zodra ik al mijn wielen weer heb’, zegt Hagers. Hij slaat zijn arm om Winckels schouder. ‘Als je een mooie vrouw met dik, donkerblond haar en héél lange benen tegenkomt, mag je haar meenemen.’


  ‘Die van jou of die van mij?’ zegt Winckel.


  De volgende ochtend, net na het ontbijt in de mess, schiet een kapitein van de Nederlandse legerleiding Guus aan.


  ‘Meekomen. Heb je gehoord van de crash in Carnot Bay?’


  ‘Ik weet niet eens wat Carnot Bay ís.’


  ‘Er is een Nederlandse dc-3 onderweg naar Broome neergehaald. Tijdens de aanval waarschijnlijk, of vlak daarna.’ Niemand kent de exacte locatie, niemand weet hoeveel slachtoffers er zijn. Wel is bekend dat sommigen de crash hebben overleefd en dat ze vastzitten op het strand. Zonder vervoer, zonder verzorging, zonder eten en zonder water.


  ‘De vlieger is Iwan Smirnoff’, zegt de kapitein.


  ‘De Turk!’ zegt Guus met bewondering in zijn stem. ‘Die laten we niet verrekken op een verlaten Australisch strand.’


  ‘We weten niet of hij nog leeft’, zegt de kapitein. ‘Er is geen radiocontact.’


  ‘Is die kist nog heel?’


  ‘Zover we weten wel.’


  ‘Dan is-ie er nog.’


  ‘Luister, de Aussies sturen een konvooi en jij bent vrijwilliger’, zegt de kapitein.


  Guus wil álles liever dan wachten op een nieuw wiel.


  ‘Smirnoff had een opdracht. Wat die is hoef jij niet te weten. Het enige wat telt is dat die opdracht alsnog kan worden uitgevoerd. Daarom moet er een Nederlander bij zijn wanneer de overlevenden worden gevonden. Ik wil weten wat Smirnoff zegt en ik wil weten wat de Aussies zeggen. Alles. Jouw Engels is beter dan dat van alle Nederlanders hier bij elkaar, dus jij gaat. Begrepen?’


  Guus knikt.


  ‘De Australiërs mogen niet weten wat de opdracht van Smirnoff is. Is dat helder?’


  ‘Als glas, kapitein.’


  ‘Waarom noemt iedereen hem eigenlijk de Turk?’


  ‘Dat weet niemand, kapitein.’


  ‘En, Hagers: geen stunts. Halen, veilig terugbrengen en doen wat de Australische chef zegt.’


  Carnot Bay ligt zo’n tweehonderd kilometer ten noorden van Broome en ertussen is alleen Australische wildernis. Ergens halverwege ligt een missiepost, Beagle Bay, een klein dorpje van Aboriginals, een Duitse pater en heel veel koeien. De missie is bereikbaar per vrachtwagen, het laatste stuk naar Carnot Bay is onbegaanbaar terrein: rotsen, dichte begroeiing en harde klei die in het beginnende regenseizoen verandert in zuigende modder. Zelfs te voet is het strand nauwelijks bereikbaar.


  Nog voor het konvooi van twee vrachtwagens de basis verlaat, landt Winckel alweer in Australië. Hij is in achttien uur tijd heen en terug gevlogen. Midden in de nacht had de rode gloed van de brandende stad Tjilatjap hem als baken gediend. Vliegveld Andir bleek onbruikbaar, hij hoorde via de radio dat hij moest landen op de Boea Batoeweg bij Bandoeng. Daar wachtte hij tot veertien hoge ambtenaren en hoge militairen aan boord waren. Onder de passagiers bevonden zich luitenant-gouverneur-generaal Van Mook en generaal-majoor Van Oyen, de een na hoogste regeringsfunctionaris en de hoogste militaire officier. Alleen de gouverneur-generaal zelf en zijn adjudanten bleven, de rest van de top ontvluchtte het land met een lading goud en deviezen van de Javasche Bank. Het laden van het goud duurde het langst. Na drie uur steeg Winckel weer op bij het schijnsel van de koplampen van auto’s die naast de weg waren opgesteld. Hij klimt zonder kleerscheuren over de hoge Patuha en na zeven uur vliegen levert hij zijn passagiers en de lading af in Perth. De heren stappen uit zonder ook maar een bedankje voor de vlieger. Winckel geeft geen krimp, hij heeft in de afgelopen drie maanden zeshonderd uur gevlogen, waarvan de laatste dagen vrijwel non-stop en zonder slaap, hij heeft de aanval op Broome overleefd en bijna zijn hand verloren in het gevecht. Dat is all in the game, maar die onverschilligheid steekt. Hij trekt zich terug in de kamer die hij toegewezen krijgt op de basis van Perth, doet de deur dicht, laat zich op bed vallen en slaapt tweeëntwintig uur aan één stuk, dwars door zijn benzedrinepillen heen.


  


  Hoofdstuk 8


  Alleen in de buurt van de basis is de weg verhard, daarna stuitert en rammelt het konvooi over een onverhard pad dat langs de kust naar het noorden kronkelt. Soms halen de vrachtwagens een snelheid van twintig kilometer per uur, meestal gaat het langzamer. Een gesprek is nauwelijks mogelijk. In elk van de twee vrachtwagens kunnen zes mensen worden vervoerd. Achterin liggen dekens en dunne matrasjes, er zijn geneesmiddelen aan boord, pijnstillers en verband, containers met drinkwater, eten en een paar jerrycans extra diesel. De missiepost ligt op ongeveer honderdveertig kilometer van Broome.


  Terwijl Guus over land onderweg is, dropt een verkenningsvliegtuig uit Darwin jerrycans water, een pakket met vruchten, chocolade en sigaretten, en de boodschap: ‘Relief party will be with you tonight with food + medical supplies. Good luck! raaf.’


  Het beloofde ‘tonight’ wordt niet gehaald. Ruim zeven uur na vertrek, net zo lang als een vlucht van Bandoeng naar Broome, rijdt het kleine konvooi de missiepost binnen. Er staan een school, wat huizen, hutten en schuren. De witte kerk prijkt trots en groot in het midden van de nederzetting. Muilezels en koeien lopen vrij rond. In Beagle Bay is geen oorlog en die zal er waarschijnlijk ook niet komen. De missiepost is een uithoek in een land waar afstanden in dagen worden gemeten. Alles gaat er traag omdat het land nergens meewerkt. Hier geldt het tempo van de natuur.


  ‘We kunnen nog een kilometer of twintig met de trucks’, zegt broeder Richard van de missie. Richard Bessenfelder is een bescheiden man, mager, iets kleiner dan Guus. Zijn blonde haar is onder de moordende Australische zon bijna wit geworden. Al tien jaar werkt hij op de missiepost, waar het leven zich in paradijselijke rust voltrekt. De mannen werken, de vrouwen zorgen voor de kinderen, de moderne wereld is honderden kilometers weg en de oorlog is onbekend. Broeder Richard heeft een zwaar Duits accent. Hij schenkt thee, heet en zwart. ‘Daarna kunnen we verder met muilezels met karren.’ Hij glimlacht vriendelijk, gewend aan de omstandigheden van de streek, ermee vergroeid. Bij het uitbreken van de oorlog was hij opgepakt en vastgezet, tot het gezond verstand weer doorbrak en duidelijk werd dat de broeder niets met de Nazi’s van doen had. Hij mocht weer terug naar zijn missie, onder begeleiding van een Australische militair. Vandaar dat sergeant-majoor Clinch in Beagle Bay is gestationeerd.


  ‘Het laatste stuk kan alleen te voet’, zegt Clinch. ‘Daar kom je zelfs met een muilezel en een kar niet door.’


  ‘Hoe lang is dat laatste stuk?’ vraagt Guus.


  ‘Kilometer of dertig.’


  Het hulpkonvooi vindt eerst twee uitgeputte vliegers, Cramerus en Brinkman. Ze hebben twee dagen gelopen op een mager rantsoen van water en een blikje vlees. Nu liggen ze uitgedroogd en wezenloos in een hut van een kleine nederzetting, te verzwakt om te praten. Guus doet wat hij kan om erachter te komen hoe het met de anderen is. Brinkman glimlacht bij het horen van een Nederlandse stem, hij leeft ervan op. Met lange pauzes vertelt hij dat ze met vier man op pad zijn gegaan om hulp te zoeken. Twee van hen hebben ergens halverwege bij een waterpoel moeten opgeven.


  ‘Als het goed is zitten ze daar nog steeds.’ Brinkman probeert uit te leggen waar de waterput is. ‘Die kant op.’ Zijn arm zwaait van links naar rechts.


  ‘De gezagvoerder?’ vraagt Guus. ‘Leeft de gezagvoerder nog?’


  ‘Smirnoff heeft betere tijden gekend’, zegt Brinkman. ‘Hij heeft drie kogels in zijn lijf.’


  Guus luistert en vraagt, hij hoort van de gewonden en de doden; zeker zes en misschien acht van de twaalf leven nog en moeten worden gehaald. Sergeant Clinch neemt de leiding. Hij overlegt met de Aboriginals van de nederzetting om erachter te komen welke waterpoel Brinkman zou kunnen bedoelen. Ze bespreken vanuit welke richting de mannen in de nederzetting zijn aangekomen. Ze wijzen, praten, schudden hun hoofden en praten verder tot iedereen knikt en het met elkaar eens is. Clinch neemt snelle beslissingen. Ze gaan eerst naar Carnot Bay om de zwaksten te halen. Op de terugweg zullen ze proberen de twee bij de waterpoel op te pikken.


  Zodra het besluit is genomen, krijgt de reddingsoperatie een nieuwe urgentie. Er is geen tijd meer te verliezen. Guus haalt zijn spullen uit de vrachtwagen en is binnen een paar minuten gereed voor vertrek. Clinch beslist anders, hoe minder mensen er met de muilezels op pad gaan, hoe meer ruimte er voor de overlevenden is. Guus begrijpt wat Clinch bedoelt, maar hij heeft zijn opdracht. Hij moet als eerste bij Smirnoff zijn. Hij dringt aan, op zijn eigen, flegmatische manier.


  ‘Orders.’


  Clinch kijkt hem aan en recht zijn rug. Hij spreekt met zachte, indringende stem: ‘Dit is mijn gebied, ik geef hier de orders.’


  Hagers’ tweede bevel is de Australische chef te gehoorzamen. Die chef is Clinch. Hij doet nog één poging, maar Clinch blijft bij zijn besluit.


  ‘No way, mate.’


  Broeder Richard gaat, Clinch gaat en een van de Aboriginals. Zij weten hoe ze op Kimberley Beach bij Carnot Bay moeten komen en kunnen zelfs in het donker hun weg vinden. Guus heeft er de pest in, maar Clinch heeft wel gelijk.


  Volgens de broeder kunnen de Aboriginals dagen achter elkaar lopen, ze stoppen niet en ze komen altijd waar ze moeten zijn. Het land zit in hun genen, in hun bestaan. Waar ze zijn, dat zijn ze.


  ‘Dat kennen wij niet’, zegt Richard. ‘Zij zíjn hun land.’ In zijn stem klinkt de bewondering die hij heeft voor het gevoel van eenheid en verbondenheid. Even vraagt Guus zich af wie de echte missionaris is, de katholieke pater uit Duitsland of de Aboriginals met hun mystieke krachten. Ze doen hem denken aan de inlanders in zijn land, die de mystiek niet in twijfel trekken maar ermee leven, als familie, vrienden of vijanden.


  Broeder Richard kijkt Guus aan en legt een hand op zijn arm. ‘Als je verbonden bent, ben je nooit alleen’, zegt hij.


  Guus denkt aan Lienke. ‘Door verbondenheid kun je je ook heel alleen voelen’, zegt hij.


  Het is alsof broeder Richard begrijpt wat hij bedoelt. ‘Dat is de eerste fase’, zegt hij. ‘Maar daarna, als je niet meer aan jezelf denkt, lost de eenzaamheid op.’


  De tijd kruipt. Guus probeert wat te praten met de mensen in de nederzetting, met een paar woorden Engels en veel gebaren. Hij vraagt de mannen waarvan ze leven.


  ‘Vissen.’ De mannen lachen, hun huid is zwarter dan die van de donkerste mannen van Ambon. Een van hen wijst in de richting van de zee. In de baaien en inhammen is altijd voldoende te vangen. ‘En alles wat je onderweg vindt’, zegt een andere man, weer lachend. De rest lacht uitbundig mee, grote witte tanden en fonkelende ogen. Soms is er weleens wat, ja, niet vaak. Niet iedereen heeft een boot en zonder boot is het bijna onmogelijk om op de afgelegen stranden te komen.


  ‘Waarom gaan we dan niet per boot naar Carnot Bay?’ vraagt hij.


  De mannen komen niet meer bij, kletsen met hun handen op hun blote dijen.


  ‘Om naar Carnot Bay te varen heb je een goeie boot nodig’, zeggen ze. ‘Een boot met een motor.’


  De meeste boten hebben niet eens een zeil, de vissers van Carnot Bay peddelen langs de kust, gooien lijntjes of netten uit en roeien weer terug. Vaak is lopen sneller.


  ‘Jack heeft een goeie boot’, zegt een van hen.


  ‘Wie is Jack?’


  De mannen gillen van de lach, slaan elkaar op de schouders en lopen weg. Een lange man draait zich om. ‘Morgen regen’, zegt hij.


  Midden in de nacht kijkt Guus vanuit de laadruimte van de vrachtwagen naar een wolkenloze sterrenhemel. Waar die regen vandaan moet komen, weet hij niet, maar hij twijfelt niet aan het gelijk van de man. Hij schuift dieper onder de huif van de truck en kruipt onder zijn deken. Om een uur vijf in de ochtend wordt hij wakker van de stortregen die op het doek boven zijn hoofd klettert.


  ‘Hé, Gus!’


  Voor hem staat een breed grijnzende Aboriginal.


  ‘Kom!’ De man wenkt hem, draait zich om en loopt weg. Guus sprint achter hem aan, om een paar hutten heen, tot ze bij een groepje mannen komen. Een van hen is lichter van kleur dan de rest.


  ‘Jack’, zegt de Aboriginal. De man met de goeie boot. Jack Palmer is iets kleiner dan de anderen. Guus ziet een man met een ontwijkende oogopslag, een snelle lach en een klein snorretje.


  ‘G’day’, zegt hij en hij vraagt of Guus van de basis komt en hoe het daar is. Zijn spraak klinkt net zo tanig als hij eruitziet. Guus vertelt, Palmer knikt. Ze hadden hier gehoord van de aanval en van de doden en gewonden, ze weten van het vliegtuig bij Carnot Bay.


  ‘Word travels’, zegt Jack Palmer.


  ‘Jij ook’, zegt Guus.


  Palmer lacht. Hij is nog niet bij het neergestorte toestel geweest. ‘De wind staat verkeerd’, zegt hij en hij heeft problemen met zijn boot. ‘Militair toestel?’ vraagt hij.


  ‘Nee, burger. dc-3.’


  ‘O.’ Palmer kijkt alsof ze het over schroevendraaiers hebben. ‘Passagiers?’


  ‘Twaalf, inclusief de bemanning.’


  Hij knikt, wijst met zijn kin. ‘Die twee?’


  ‘Komen van het vliegtuig.’


  ‘Lopend?’


  ‘Lopend, ja.’


  Plotseling lacht hij. ‘Wat moet je anders?’ Hij zwijgt even en zegt dan: ‘Echt waar, hebben ze dat hele stuk gelopen? Niet slecht. Gaat het goed met ze?’


  ‘Naar omstandigheden.’


  ‘En de rest?’


  ‘Zit daar nog.’


  Hij knikt. Denkt na. ‘Als het beter weer is, ga ik er wel een kijkje nemen.’


  En als er niemand meer is, denkt Guus. De man is een avonturier, een jutter, een echte, die geen pottenkijkers kan gebruiken als hij ergens rondsnuffelt. Jack Palmer werkt alleen.


  ‘Als je nog eens in de buurt bent, kom je maar langs. Geen probleem. Ik ben altijd wel ergens. Vraag gewoon naar Jack. Iedereen kent me. Pakken we een biertje.’ Hij lacht. ‘Niet hier, hier hebben ze geen bier, maar in Beagle Bay of in Broome. Moet lukken. G’day.’


  Jack Palmer heeft genoeg gehoord. Nog even is zijn hoed zichtbaar boven de stugge struiken en dan is hij weg. Guus twijfelt even, grijpt een paar flesjes bier uit de vrachtwagen en holt achter hem aan.


  Piepende wielen en krakende karren trekken hem uit zijn slaap. De geluiden dragen ver in de Australische nacht en voordat er iets te zien is, staan Guus en de Australische chauffeurs naast de vrachtwagens te wachten. Clinch heeft zes overlevenden kunnen ophalen. Mevrouw Van Tuyn, haar zoontje, Jan Blaauw, de boordwerktuigkundige en luitenant-vlieger Daan Hendriksz hebben het niet gehaald. Vier mannen liggen of zitten in de twee karren, de andere twee lopen ernaast. Smirnoff zelf, met drie kogels in zijn lijf, heeft de dertig kilometer door het moeilijk begaanbare land lopend afgelegd. Je bent gezagvoerder of je bent het niet.


  Opgelucht lachend wijst hij naar Clinch en Richard. ‘Oplichters zijn het!’ Door zijn uitroep heen kan iedereen horen hoe blij hij is dat ze de nederzetting hebben gehaald. ‘Ze zeiden steeds dat het nog maar twee kilometer was en elke keer dacht ik: die twee kan ik er nog wel bij hebben.’


  De bewoners van de nederzetting bieden hulp met opgestookte vuren, koffie, thee en een plek in hun midden. Clinch en Richard overleggen, ze willen zo snel mogelijk door naar Beagle Bay. Naar betere medicijnen en een radioverbinding. Smirnoff heeft dringend verzorging nodig.


  Guus pakt een mok koffie en een pak suiker. Hij loopt ermee naar Smirnoff. Gretig neemt die de mok aan en drinkt.


  ‘Meer suiker’, zegt hij. Hij schept een paar lepels uit het pak dat Guus hem voorhoudt en roert. Over de rand van zijn mok kijkt hij Guus aan. ‘Zeg het maar’, zei hij. ‘Je hebt een vraag, dat zie ik aan je ogen.’


  ‘Uw opdracht.’


  Smirnoff reageert niet.


  ‘U had een opdracht. Ik weet niet wat die opdracht was, ik moet alleen weten of die opdracht nog uitgevoerd kan worden.’


  ‘Het pakje’, zegt Smirnoff.


  ‘Als u zegt dat het om een pakje gaat, dan gaat het om een pakje.’


  Smirnoff schudt zijn hoofd. ‘Dat pakje heb ik niet meer.’ Hij kijkt Guus aan. ‘Is dat heel erg?’


  ‘Ik zou het niet weten’, zegt Guus. ‘Wat weet Clinch?’


  ‘Is dat die Aussie?’


  Guus knikt. ‘Hebt u iets over het pakje aan hem verteld?’


  Smirnoff lacht, het doet pijn, zijn wonden trekken. ‘Clinch weet niets’, zegt hij.


  Het hulpkonvooi met de overlevenden begint aan de lange weg terug naar Broome, een zware, bonkende tocht.


  Rond die tijd stijgt van vliegveld Andir een laatste kist op met negen mannen aan boord. Het is de Glenn Martin-bommenwerper van Berti Wolff, het enige toestel dat niet kapotgeschoten is tijdens de laatste Japanse aanval. De romp zit vol kogelgaten, maar de kist heeft nieuwe motoren. Navigerend op een kaart uit een schoolatlas ontsnapt hij uit Java. Een van de mannen achterin is kapitein Simon Spoor, zoon van violist en dirigent André Spoor, aangewezen om met alle documenten die hij kan meenemen uit te wijken naar Australië. Spoor, bekend om zijn looks en zijn charme, is een man die zijn mening over de toekomst van Indië niet onder stoelen of banken steekt. Hij is een man met plannen, met een visie en met een enorme frustratie over de slechte verdediging van de kolonie.


  


  Hoofdstuk 9


  Java, 8 maart 1942


  Zo vlak na het middagslaapje hoort de stemming vrolijk te zijn in het huis van de familie Buriks. Gisteren nog kibbelden Lienke en haar zus Adrie om wie er het eerst in de badkamer mocht. Jippy, die feilloos in de gaten had dat de zussen maar deden alsof, rende vrolijk keffend en naar hun blote voeten happend van de een naar de ander. Normaal gesproken vraagt Lienkes moeder op dit uur van de dag om thee en cake en leest Lienkes vader het tweede deel van zijn krant. Normaal gesproken zit de familie in de koelte van de schaduw achter het huis. Vandaag zitten ze binnen, rond de eettafel die alleen wordt gebruikt als er gasten zijn. Niemand spreekt of beweegt, tot vader Buriks zegt dat het tijd is, opstaat en met een plechtig gebaar de knop van de radio omdraait. Met gesloten ogen laat hij de vingers van zijn rechterhand behoedzaam, millimeter voor millimeter zoeken tot de naald een glasheldere afstemming heeft gevonden. Zijn dochters glimlachen naar hem, hij ziet het niet.


  In de lange minuut tot het begin van de ingelaste uitzending merkt Lienke dat ze haar gedachten niet geordend krijgt. Sinds het laatste vliegtuig van Tjililitan zonder haar naar Australië vertrok, loopt ze niet langer helemaal rechtop, twijfelt ze over hoe ze de dingen moet doen en wat ze moet denken. Dat is ze niet gewend van zichzelf, ze schaamt zich ervoor, al zal alleen iemand die haar heel goed kent dat aan haar zien. Op gewone dagen, voor zover je daar in deze tijd van kunt spreken, valt het nog mee, kan ze vertrouwen op haar routine. Op een dag als vandaag, de lucht zo zwaar van spanning dat zelfs de tokèh[20] niet roept, doet ze geen moeite om te verhullen dat haar hoofd en haar lijf uit het lood zijn zonder Guus.


  Haar onderarmen rusten op de tafelrand, haar vingers zijn ineengestrengeld alsof ze bidt dat het niet waar is wat ze generaal Ter Poorten hoort zeggen: het Japanse leger heeft op 7 maart Indië de nekslag toegediend met de verovering van de Bandoengse hoogvlakte. De generaal kon niet anders dan zich overgeven en heeft zojuist de capitulatie van het knil ondertekend.


  ‘Doomsday’, zegt ze. Haar vader kijkt haar aan, knikt, maar maakt geen aanstalten de knop om te draaien. Het is alsof hij in de statische ruis kan horen wat hem en zijn gezin te wachten staat.


  Nu Java officieel is gevallen, is Lienke blij dat ze niet naar haar eigen huis is teruggegaan. Na het urenlange wachten op Tjililitan kwam ze Jippy ophalen en liet ze zich door haar moeder overhalen om te blijven slapen omdat het al zo laat was. In de dagen erna wilde ze niet terug, want wat had ze daar te zoeken? Op dit moment, zolang die vreselijke bezetting zou duren, durft ze niet meer terug.


  ‘Japan heeft het bestuur van Indië overgenomen’, schrijft ze in haar dagboek, de dag nadat Berti Wolff zijn passagiers in veiligheid heeft gebracht. Daarna gaat het snel.


  Alle Nederlandse ambtenaren worden geïnterneerd, samen met prominente bestuurders en mannen uit het bedrijfsleven, de Europese scholen gaan dicht, Nederlandse kranten en tijdschriften mogen niet langer verschijnen, radio’s worden zo verzegeld dat alleen goedgekeurde stations te ontvangen zijn, de schrijftaal is voortaan Maleis.


  ‘Wij westerlingen zijn de vijand geworden’, schrijft Lienke om twee uur in de nacht. Na de laatste radioboodschap onder Japanse regie kon ze niet in slaap komen en besloot een brief aan Guus te schrijven. Ze vertelt hem wat er is gebeurd in de afgelopen weken. Dat helpt, voor even. Als ze klaar is, leest ze de vier volgepende vellen terug en verscheurt ze één voor één. Pas tegen de ochtend valt ze in slaap.


   


  *==*==*


  Broome, 9 maart 1942


  Na een slopende tocht van tien uur komt het konvooi aan in Broome. Daar lijkt niemand nog aandacht te hebben voor de overlevenden van het neergestorte toestel, iedereen wordt beheerst door het nieuws.


  java is gevallen.


  Drie woorden als een muur waar Guus frontaal tegenop knalt. java is gevallen. Het eerste wat hij denkt is dat er geen reguliere vluchten meer van Java zullen komen, er zullen ook geen pogingen meer worden gedaan om mensen te halen. Er is geen contact meer. Tot op dat moment was het moeilijk, heel moeilijk, maar het kon nog. De verbinding met Lienke, met zijn ouders, haar ouders, familie en vrienden, met zijn thuis, de straat, de tuin, de kat en de hond, hun boom, de struiken, de geuren, met het land waar hij is geboren – die verbinding is verbroken. Ze zijn gescheiden door een oorlog, maar ze zijn niet uit elkaar. Dat nooit. Lienke komt, dat denkt hij, dat houdt hij zichzelf voor. Het kan een maand duren of een jaar, alles wat hij heeft zal hij ervoor geven. Alles. De aanblik van Smirnoff en de andere gewonden dwingt hem in actie te komen. Hij zoekt mensen, rent van het kantoortje naar de ziekenboeg en terug naar de vrachtwagens waar de opvang langzaam op gang komt. Smirnoff en zijn mensen worden verzorgd, maar niemand is echt geïnteresseerd, niemand heeft de tijd om te luisteren naar wat er met hen is gebeurd. Het nieuws van het verlies van Java overheerst alles.


  De volgende morgen is Guus een van de weinige Nederlanders op het platform als Smirnoff met zijn bemanning en passagiers op een vlucht naar het ziekenhuis van Port Hedland worden gezet. Zodra ze zijn vertrokken, zijn ze vergeten. Niemand vraagt om de informatie die een paar dagen daarvoor zo belangrijk had geleken. De kapitein die Guus met de opdracht op pad had gestuurd, is niet eens meer op de basis. Guus gaat op zoek naar iemand die op de hoogte is van zijn reddingsmissie, zodat hij zijn taak kan afsluiten. Hij stapt het geïmproviseerde kantoortje van het vliegveld binnen en moet op zijn beurt wachten achter twee mannen, Nederlanders, een vlieger en een boordwerktuigkundige. De mannen zien er vermoeid en afgedraaid uit. Getergd leunt de vlieger op de kleine balie.


  ‘Brandstof. Fuel, man. Doe niet zo moeilijk en gooi die kist vol. Ik heb net acht uur gevlogen om hier te komen en dan zal ik hier geen brandstof kunnen krijgen. Wat is dit voor waanzin!’


  ‘Uw toestel staat niet op de lijst en wij …’


  ‘Natuurlijk staat mijn toestel niet op die lijst van je! Wat denk je dan? Ik kom net uit Indië, wij zijn gevlucht, begrijp je dat? ge-vlucht! Voor de Jap. Ooit van gehoord? Oorlog en zo? Dit is de eerste keer dat ik met mijn kist in Australië ben, dus mijn kist kán helemaal niet op die stomme lijst staan. Denk even na!’


  ‘Wij verstrekken alleen brandstof aan geregistreerde toestellen en uw toestel is niet geregistreerd, dus kan ik niets voor u doen. U moet eerst uw toestel laten registreren en dan kunt u brandstof krijgen.’


  ‘En waar kan ik dat dan doen, dat registreren?’


  ‘Bij uw eigen leiding en dat kon hier in Broome, maar na de aanval een paar dagen geleden is het nog een beetje een chaos, dus ik weet niet waar iedereen is. Misschien kunt u het beste zelf even uitzoeken waar u die kunt vinden.’


  ‘En als ze niet hier zijn, waar zijn ze dan?’


  ‘In Melbourne, denk ik.’


  Vloekend en tierend stormt de vlieger het kantoortje uit. Even later gaat de deur weer open en een Nederlandse officier stapt naar binnen. Vriendelijk glimlachend. Hij zet zijn zonnebril af.


  ‘Mag ik even?’ zegt hij tegen Guus. ‘Niet om voor te dringen, maar ik moet geloof ik even iets rechtzetten.’ Hij richt zich tot de boordwerktuigkundige die nog zwijgend staat te wachten. ‘Wat is er precies gebeurd?’ vraagt hij.


  ‘We krijgen geen brandstof en toen is Wolff nogal boos geworden.’


  De officier knikt en draait zich om naar de man achter de balie. ‘Spoor’, zegt hij. ‘Ik ben hoofd van de Politieke Afdeling van het knil en ik moet, helaas, zo snel mogelijk naar Melbourne. Daardoor hebben we geen tijd om alles te doen zoals het moet. Maar ik begrijp dat er een probleem is met de brandstof?’


  ‘Met de brandstof is er geen probleem, brandstof zat. Maar uw toestel staat niet op de lijst van Nederlandse vliegtuigen. Sorry, sir. En als u niet op de lijst staat, kunnen wij de brandstof niet in rekening brengen.’ Onaangedaan kijkt hij Spoor aan. ‘En als wij het niet in rekening kunnen brengen, krijgt u geen brandstof.’


  De bureaucratie van de oorlog is al in full swing: alles moet worden opgeschreven, alles moet worden verantwoord.


  ‘Klinkt logisch’, zegt Spoor. ‘Zo zou ik het ook doen.’ Hij trekt een bundel bankbiljetten uit zijn zak. ‘En als ik het nou gewoon contant betaal?’


  ‘Contant, geen probleem. Hoeveel moet u hebben?’


  Spoor geeft het geld aan de boordwerktuigkundige. ‘Kun jij het verder afhandelen? Mooi. Goed werk. Hoelang heb je nodig? Een uurtje of zo?’


  ‘Misschien twee, tweeënhalf.’


  ‘Prima. En als er weer iemand moeilijk doet, roep je mij.’ Hij groet de man achter de balie beleefd, bedankt hem voor de hulp. ‘Sorry dat ik even moest voordringen’, zegt hij tegen Guus. ‘Maar ik kan er niet tegen als mijn vlieger niet krijgt wat hij nodig heeft. Wolff heeft ons levend hier aan de grond gezet en daarmee heeft hij een klein wonder verricht. Voor zo’n kerel doe je wat er gedaan moet worden.’ Hij zet zijn zonnebril weer op en loopt ontspannen het kantoortje uit.


  ‘Is dat je commandant?’ vraagt Guus aan de boordwerktuigkundige, die bedremmeld met het geld in zijn hand staat.


  De man schudt zijn hoofd. ‘Niet echt. Hoge pief. Prima vent, als je ’t mij vraagt. Gelachen met hem in de kist. Gewoon allemaal onder elkaar, begrijp je? Ik zit in de crew van Berti Wolff.’


  Guus steekt zijn hand uit. ‘Guus Hagers.’


  ‘Maarten Drost, monteur.’


  ‘Wanneer zijn jullie geland?’


  ‘Vanochtend vroeg, in het donker.’


  ‘Uit Bandoeng?’


  ‘Ja, met de hakken over de sloot.’


  Guus kan zich bijna niet bedwingen, hij wil alles weten, alles vragen. Drost is de eerste die hij spreekt na het nieuws van de val van Java. ‘Hoe is het daar? Hoe is het in Bandoeng? In Batavia?’ Hij wil de woorden wel uit hem trekken.


  Drost trekt zijn schouders op en schudt langzaam zijn hoofd. ‘Waardeloos. De Jap gooit alles plat, schiet alles uit de lucht.’


  ‘En op de grond?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Is er paniek?’


  ‘Nee, geen paniek. Dat niet. Heb ik niet gezien.’


  Op een onverwachte manier is Guus daardoor gerustgesteld. Geen paniek. Zo is Lienke ook. Rustig blijven en doen wat er gedaan moet worden. Niet overdrijven.


  ‘Maar dat wij daar zijn weggekomen, is inderdaad een wonder’, zegt Drost.


  ‘Wat voor kist?’


  ‘b-10.’


  Guus fluit bewonderend. Met een Glenn Martin b-10 de oversteek maken, dat kan helemaal niet.


  ‘We hadden wind mee’, zegt Drost.


  ‘En heel veel geluk.’


  ‘Precies, en nou zouden we hier niet eens mogen tanken. Maar goed dat we kapitein Spoor bij ons hebben.’ Hij lacht en draait zich naar de balie om brandstof te kopen; regels smelten in de buurt van bankbiljetten. En de literprijs stijgt met tien procent. Drost onderhandelt vriendelijk en beheerst. Een technicus.


  ‘We komen elkaar nog wel tegen’, zegt de monteur. ‘Hou je goed.’


  ‘En wie ben jij?’ vraagt de Australiër achter de balie.


  ‘Hagers.’


  Hij pakt een andere lijst en zoekt. ‘Hagers, Hagers? … Zit jij niet bij Burck?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar was jij?’


  ‘Ik …’


  ‘Iedereen zit hier op je te wachten, man. Jullie kist was gisteren al klaar.’


  ‘Ik was naar Beagle Bay, ik moet nog gedebriefd worden.’


  Weer bladert de man door allerlei papieren. ‘Gedebriefd? Weet ik niks van. Staat hier ook niets. Hagers, staat hier, G. Hagers, dat ben jij toch? Oké. Melden, on the double. Orders: terug naar Archerfield. Meer heb ik niet, dus meer weet ik niet. Je moet weg, man. Dismissed!’


  Burck en Hagers weten het: ze vliegen de verkeerde kant op. Weg van Indië, weg van Java. De aankomst op Archerfield is een shock, op de basis heerst een uitgelaten stemming. Duizenden kilometers van Broome, de klap is hier kennelijk niet aangekomen. Generaal-majoor Van Oyen wel. Nadat hij door Winckel naar Perth is gebracht, is hij doorgevlogen naar Brisbane en nu is hij de hoogste in rang op Archerfield. Zijn ontsnapping moet worden gevierd. Diezelfde avond organiseert hij iets in Lennon’s. Het moet een grote fuif worden, voor iedereen. Verplicht feest. Het is een vuistslag in het gezicht van de vliegers die in Broome de vernietiging hebben gezien. Toch komt iedereen opdraven, behalve Guus.


  ‘Plaats rust, vaandrig.’


  Armen op de rug, handen in elkaar, benen ontspannen iets uit elkaar.


  ‘Je was er niet.’


  ‘Nee, kapitein.’


  ‘Het was geen vraag en dus hoef ik geen antwoord.’ Boot stampt met de hak van zijn laars op de houten vloer van zijn kantoor. ‘Hoe kun je nou zo stom zijn, Hagers? Wat zit er in die kop van jou? Waarom moet je nou per se alles zo moeilijk maken? Zelfs Burck was er!’


  Roerloos hoort Guus het aan. Hij zal er wel een douw voor krijgen, nachtje in de cel, misschien twee nachten als het tegenzit. Daar kan hij mee leven, hij heeft al eens eerder een nacht in opsluiting doorgebracht – iedereen die onder Boot dient verdwijnt zo nu en dan in de petoet. Onbewogen wacht hij tot hij te horen krijgt wat zijn straf is.


  ‘De generaal eist een harde maatregel en ik kan hem geen ongelijk geven. Niet meer. Je ligt eruit, Hagers.’


  Zomaar, hij schreeuwt niet eens, Boot zegt het alsof het een weerbericht is, en Guus voelt de lucht uit zijn longen lopen. Al zijn gedachten komen tot stilstand, in zijn hoofd voltrekt zich een kettingbotsing, alles knalt op elkaar.


  ‘Dat kan niet’, zegt hij. Hij kan niet uit het leger worden gezet. Dat mag niet. Als hij eruit wordt gezet, kan hij niet meer vliegen. Als hij niet meer kan vliegen, zit hij voorgoed vast in Australië. Als hij vast zit in Australië, kan hij niet meer terug naar Indië, naar Lienke, kan hij haar niet halen. Boot mag hem straffen met alles wat hij kan bedenken, maar hij mag hem niet uit het leger zetten. ‘Dat kan niet’, zegt Guus nog een keer, voornamelijk omdat hij het niet kan geloven. ‘Het was een fuif’, zegt hij. ‘Een uitnodiging voor een feest. Ik kan er toch niet uit worden gezet omdat ik niet naar een feest ben gegaan? Dat kan niet!’


  ‘Als een generaal zegt dat je ergens moet zijn, dan is dat geen uitnodiging van de buurvrouw, Hagers. Dan is dat een opdracht. Ken je dat woord? Opdracht? En een order van een generaal is ook nog iets anders dan een order van mij. Jullie denken hier dat je zelf kunt bepalen wat wel en wat niet belangrijk is, maar dat soort kunstjes moet je niet bij een generaal flikken, want dan begrijp je iets niet. En jij begrijpt het niet.’


  ‘Ik kan het uitleggen, ik …’


  ‘Jij kunt altijd alles uitleggen, maar het gaat niet om jouw uitleg.’


  ‘Ik kom net terug uit Broome, kapitein. Een feest was het laatste waar ik aan moest denken.’


  Boot zwijgt, hij weet wat er is gebeurd, iedereen weet het. De aanval op Broome dreunt nog na.


  ‘Ik heb mijn orders, Hagers. Na het weekend is er hearing, dat is voor de vorm. Ik doe het, maar ik doe het netjes. Daarna is het voor jou afgelopen.’


  Guus geeft niet op. ‘Als ik vijf minuten met de generaal mag praten, vijf minuten, meer niet.’


  ‘De generaal wil je niet zien en niet spreken.’


  ‘De majoor dan? Vraag de majoor. Vraag majoor Fiedeldij, die laat het niet gebeuren. Als die hiervan hoort, bespreekt hij het met de generaal en dan …’


  ‘Is al gebeurd. Wat denk je? Ik kan geen kant op, Hagers. Maandag tien uur, hier.’


  Guus staart in ongeloof naar zijn kapitein. Elke mogelijkheid, elke kans wordt afgekapt of is al voorbij. Het onvoorstelbare gaat gebeuren. Hij grijpt naar zijn hoofd, zwaait met zijn armen, stampt in het rond alsof hij zo de waanzin kan afweren. De waanzin die bezit van hem neemt.


  ‘Het was god-ver-dom-me een fuif!’ schreeuwt hij.


  


  [20] Tokèh – wandhagedis die zijn eigen naam roept – zeven keer brengt geluk


  


  Hoofdstuk 10


  Java, 31 maart 1942


  ‘Hebben Japanners gevoel voor humor?’ vraagt Adrie.


  ‘Hoezo?’ vraagt Lienke.


  ‘Misschien is het wel een grap’, zegt Adrie.


  Het is iets voor middernacht. Lienke en Adrie zijn de drukkende hitte van het huis ontsnapt en liggen op stretchers onder een klamboe op de voorgalerij. Het wordt een korte nacht, want op 1 april wordt in heel bezet Indië de Japanse tijd ingevoerd. Op Java is het dan anderhalf uur later, even laat als in Tokio.


  ‘We horen nu bij Japan, daar is niets grappigs aan’, zegt Lienke.


  ‘Ze kunnen toch niet zomaar de tijd veranderen?’ zegt Adrie.


  ‘Dat hebben ze al gedaan, zus. Het is vijf over twaalf, 1 april.’


  ‘Kikker in je bil!’ roept Adrie.


  Lienke stompt haar. ‘Hou op, het is niet leuk!’ Ze wil geen lawaai maken en daarom krijgt ze de slappe lach. Adrie wil haar terugstompen en valt van de stretcher.


  Meneer Buriks komt de voorgalerij op lopen en zegt dat ze naar binnen moeten. ‘Ik vind het niet veilig.’ Lienke en Adrie gehoorzamen alsof ze meisjes van negen en veertien jaar zijn, in plaats van vrouwen van negenentwintig en vierendertig.


  Er is chaos, onzekerheid en angst in de weken na de val van Java, maar wat Lienke het meest van streek maakt is de leegte die de mannen achterlaten. Johan, de verloofde van Adrie, is weg, de mannen van haar vriendinnen zijn weg, de sympathieke Indische apotheker van de Zuiderweg is weg. Oom Hendrik ging vorige week naar zijn werk en is niet meer teruggekomen. Weg. Ongeveer dertigduizend Nederlandse, Nederlands-Indische, Australische, Britse en Amerikaanse militairen zijn krijgsgevangen gemaakt. Het gerucht gaat dat ook de gouverneur-generaal is geïnterneerd.


  Ineens zijn er overal soldaten op straat, gekleed in sjofele, olijfgroene uniformen, ze dragen petjes met neklapjes. Ook Japanse mannen die voor de oorlog gewoon in Indië woonden, een winkel hadden, visser waren of buschauffeur – zelfs de kapper van Guus – hebben van de ene op de andere dag hun burgerkleding verruild voor het uniform van het Japanse keizerlijke leger.


  Lienke neemt afscheid van Adrie en haar ouders. Ze zegt dat haar schoonouders hulp nodig hebben, en dat is ook zo, maar ze wil vooral nog een laatste poging wagen om naar Australië te ontsnappen – als het even kan zonder dat haar bezorgde ouders daar weet van hebben.


  Als zij met Jippy aankomt bij Corstiaan en Sophie Hagers, blijkt dat ze min of meer in het hol van de leeuw is gestapt. De week daarvoor heeft een onderafdeling van de Kempeitai, de Japanse geheime politie, zijn intrek genomen in een gebouwtje ernaast. De oude Hagers slaapt sindsdien met een doorgeladen geweer onder zijn bed. Overdag doet iedereen zijn best om het gegil van de gevangenen te negeren, ’s nachts liggen ze er wakker van.


  Op de verjaardag van keizer Hirohito, 29 april, bepaalt de bezetter dat Japan voortaan wordt aangeduid als ‘Nippon’[21] en dat in heel Indië de Japanse jaartelling geldt. Het is geen 1942 maar 2602.


  De vader van Guus, in een poging de sombere zinnen in huis wat te verzetten, maakt er meteen een rijmpje van:


  Verhip, hip, hip


  daar loopt een Nip, Nip, Nip


  schiet ’m neer, neer, neer


  dan komt-ie niet weer.


  Bij de volgende bepaling van de bezetter lacht niemand meer: alle totoks,[22] Nederlanders met Nederlandse ouders, mannen, vrouwen en kinderen, worden ondergebracht in kampen.


  ‘Zogenaamd voor onze eigen veiligheid,’ schrijft Lienke in haar dagboek, ‘maar dat is natuurlijk een grote leugen.’ Het duurt nog even voor het zover is, eerst moet iedereen vanaf zeventien jaar zich laten registreren.


   


  *==*==*


  ‘Doe mij er ook maar zo een.’


  ‘Zit alcohol in, Hagers. Dat is niks voor jou.’ Winckel staat naast hem en lacht om zijn eigen opmerking.


  ‘Geef dan maar een dubbele.’


  Guus staart naar het glas op de bar, om hem heen schreeuwen zijn maten aanmoedigingen.


  ‘Je kunt het! Je kunt het!’


  Ze weten niet waarom hij de drank bestelt. Hij pakt het glas whisky en slaat het in één keer achterover. De mannen juichen en joelen terwijl de alcohol door zijn strot brandt. Tranen springen in zijn ogen. Hoestend en snotterend houdt hij zich aan de rand van de bar vast.


  ‘Nog een!’ roept hij.


  De tweede drinkt hij niet in één keer leeg. Hij neemt een slok, zuigt op de whisky en laat de drank langzaam door zijn keel glijden. In de alcoholdamp die zijn hoofd vult, dondert de vloek. Hij vloekt niet, uit principe. Tot gisteren. Winckel slaat zijn arm om zijn schouder. ‘Dat ik dit nog een keer mag meemaken, Guus Hagers aan de drank.’ Dan leunt hij dichterbij en fluistert in zijn oor. ‘Hagers, er is iets, ook al zeg je niks. Mij hou je niet voor de gek.’


  ‘Er is niks, ik wil gewoon weleens weten wat jullie nou zo geweldig vinden aan dat spul.’ Hij drinkt zijn glas leeg en zet het met een klap terug op de bar. ‘Nog een!’ schreeuwt hij.


  ‘Moet ik op je letten?’ vraagt Winckel.


  ‘Vandaag niet.’


  Winckel en hij kijken elkaar aan, de twee vliegers, the Naturals worden ze genoemd, geboren vliegers, geboren maten. Hoeven elkaar niets uit te leggen. Vandaag niet – zijn eigen woorden snijden door zijn ziel, want Guus Hagers weet dat hij er na het weekeinde niet meer bij hoort.


  ‘Doe voorzichtig, je bent dat spul niet gewend.’ Winckel knijpt in zijn schouder en laat hem achter aan de bar. Het derde glas staat klaar.


  Om zich heen ziet hij dingen die hij niet herkent, witte muren, veel licht, veel te veel licht. Hij knijpt zijn ogen dicht, zijn hoofd staat op barsten, felle steken jagen achter zijn ogen langs zijn oren naar zijn achterhoofd en weer terug. Hij ligt in bed, als hij overeind probeert te komen, wordt hij overvallen door misselijkheid. Hij gooit zijn kop over de rand van het bed en geeft over. Bibberend en trillend laat hij zich weer achteroverzakken. Alles draait en beweegt. Hij doet zijn ogen dicht en probeert het draaien te stoppen, het wordt alleen maar erger. Guus kent dit niet, hij is nog nooit zo ziek geweest, hij wil zijn lijf niet meer, hij wil dood, even maar – tot het over is.


  ‘Hebben we een beetje te veel gedronken, vaandrig?’


  Hij hoort de stem, hij voelt handen die aan hem zitten, hem overeind trekken. Die geur, een indringend parfum, slaat op zijn maag en onmiddellijk moet hij weer overgeven. Worstelt zich langs de verpleegster, die naast het bed staat, hangt weer met zijn kop over de rand. Kokhalzend. Er komt niets meer uit.


  ‘Zo is het wel weer mooi’, zegt de verpleegster. ‘Kom op: ’s avonds een vent, ’s ochtends een vent.’ En zonder pardon sleurt ze hem uit bed, zijn blote voeten staan in zijn eigen braaksel, bijna gaat hij onderuit. Ze vangt hem op, zet hem recht en wijst naar de deur.


  ‘Die kant op’, zegt ze. ‘De rommel ruim ik straks wel op.’


  Stap voor stap leidt ze hem uit de ziekenboeg, de gang op en naar buiten.


  ‘Bewegen’, zegt ze. ‘Bewegen is goed.’


  ‘Bewegen is helemaal niet goed.’ Guus heeft al zijn concentratie nodig om niet onderuit te gaan, de alcohol heeft hem gesloopt. Hij heeft geen enkele herinnering meer aan het eind van de avond, maar als hij terugdenkt aan het eerste glas whisky zakt hij weer door zijn knieën.


  ‘Blijven lopen. Blijven lopen.’ De verpleegster houdt hem overeind en duwt hem verder.


  Hij loopt. Hij loopt. Beweegt. Met elke stap sterft hij een beetje omdat hij weet dat hij nergens naartoe loopt.


  ‘Laat me los!’ zegt hij. ‘Wat maakt het uit?’ Hij laat zich uit haar greep vallen en zakt in elkaar. Languit op het pad naast de ziekenboeg. Mensen kijken, het kan hem niets schelen. Het ergste kunnen ze niet zien.


  Ze grijpt hem onder zijn oksels en trekt net zo lang tot hij opstaat. Duwt hem voor zich uit, de hoek om, nog verder, tot ze aan de achterkant van het gebouw staan, uit het zicht van anderen. Ze zet hem met zijn rug tegen de muur. Letterlijk.


  ‘Kun je blijven staan? Lukt dat, denk je?’


  Guus knikt. Voorzichtig.


  ‘Mooi. Luister.’


  ‘Ik …’


  ‘Hou je mond en luister. Vandaag is het zondag. Morgen maandag. Morgen word je uit het leger gezet.’


  ‘Hoe weet jij dat? Wat is dit?’ De misselijkheid golft weer door hem heen.


  ‘Dat doet er niet toe. Waar het om gaat, is dat het zal gebeuren. Besef je dat?’


  ‘Waarom denk je dat ik hier sta?’


  Zonder aankondiging haalt ze uit en slaat hem met haar vlakke hand in zijn gezicht. Keihard.


  ‘Wakker worden, vaandrig. Als je nog iets wilt redden, moet je nu wakker worden. Heel snel!’


  Door de scherpe pijn van de klap vergeet hij even zijn zieke lijf en kijkt hij voor het eerst recht in de ogen van de vrouw die voor hem staat. Uitdagend, fel, haar ogen dwingen hem door zijn moordende kater heen te breken. Die vrouw, ze lijkt op iemand.


  ‘Wie ben jij?’ vraagt hij.


  ‘Iemand die je kan helpen. Luister. Ik kan ervoor zorgen dat je niet uit het leger wordt gezet. Hoor je wat ik zeg?’


  Guus schudt zijn hoofd. Slecht idee. Niet bewegen. Diep ademen.


  ‘Hoor je wat ik zeg?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat zei ik? Herhaal het.’


  ‘Dat je me erin kunt houden.’


  ‘Goed zo. Wil je dat?’


  ‘Natuurlijk wil ik dat. Wat denk jij?’


  ‘Ik denk dat je daar dan wel wat voor moet doen.’


  ‘Alles. Maakt me niet uit wat, zeg het maar.’


  In langzame heldere zinnen legt ze uit wat er van hem wordt verwacht en na elke zin vraagt ze: ‘Begrijp je dat?’ Als hij niet snel genoeg antwoordt, herhaalt ze wat ze heeft gezegd en vraagt ze het weer. Tot hij alles begrijpt. Als een contract dat hij tekent.


  ‘Kom,’ zegt ze, ‘dan breng ik je terug.’ Ze neemt hem bij de arm en loopt met hem mee naar de zaal in de ziekenboeg. Legt hem weer in bed, haalt een emmer en een dweil en ruimt zijn braaksel op. Dweil in de hand.


  ‘Ik ben Marja Landberg’, zegt ze en ze steekt haar vrije hand uit.


  ‘Guus Hagers.’


  ‘Weet ik. Hoe laat moet je morgen bij Boot zijn?’


  ‘Tien uur.’


  ‘Komt in orde’, zegt ze. ‘Als het zover is, hoor je van me.’ Ze laat de dweil in de emmer vallen en tilt hem op.


  ‘Nog één ding. Hoe wist je dat ik hier was?’


  ‘Hou je taai, vaandrig.’ Met die aanmoediging draait ze zich om en loopt weg. Dan valt het hem pas op dat hij op een lege zaal ligt.


  Boot kijkt hem niet aan. Minutenlang staat Guus in de houding terwijl de commandant bezig is met een rapport en een formulier. Keer op keer leest hij hetzelfde stuk tekst, althans, zo lijkt het voor Guus, die niet kan zien wat Boot voor zich heeft. Een rapport over hem, zonder twijfel.


  Guus beweegt niet, de kater van gisteren heeft zich teruggetrokken in zijn spieren. Hij ziet er grauw en ellendig uit, zijn uniform kan de gevolgen van de drank nauwelijks verbergen. Maar hij heeft het aan, nog nooit heeft hij met zo veel aandacht zijn uniform aangetrokken, in het volle besef dat het die dag de laatste keer zou zijn. De laatste keer dat hij erbij hoort, want het hele verhaal van die dwaze verpleegster heeft hij al uit zijn hoofd gezet. Zij heeft hem hardhandig bij de les getrokken, de afdruk van haar vingers had nog bijna een uur lang op zijn wang gestaan, en hij was verrassend snel nuchter geworden. Wankel en bibberig, maar nuchter.


  ‘Hagers’, zegt Boot. Meer zegt hij niet. Hij slaat het rapport dicht, schuift het weg en blijft zwijgend zitten. Staat op, loopt naar het raam en kijkt naar buiten, loopt weer terug naar zijn bureau. Kijkt hem aan. ‘Hoe je het hebt geflikt, weet ik niet, en misschien kom ik daar ook nooit achter, maar je ontslag is ingetrokken. Door de generaal zelf. Telegram lag vanochtend voor zeven uur al op mijn bureau.’ Hij slaat het rapport open en haalt er een vel papier uit, een telegram, zwaait ermee voor zijn neus. ‘Dit … Dit heb ik nog nooit meegemaakt.’ Hij praat maar door, alsof hij zichzelf er nog van moet overtuigen. ‘Ik heb het wel honderd keer gelezen, ik heb onmiddellijk een telegram teruggestuurd, om bevestiging gevraagd. Gecheckt. Ik heb gebeld en gebeld, wel drie keer, maar ik kan er niets anders van maken.’


  Guus hoort het niet meer, gebiologeerd staart hij naar het papier waar zijn commandant mee wappert, het papier waarop zijn ontslag wordt ingetrokken. Er gloort weer een toekomst in zijn hoofd. En dwars door alles heen fladdert de dwaze verpleegster die helemaal niet zo dwaas blijkt.


  ‘Twee nachten cel’, zegt Boot. ‘Geef acht …! Ingerukt, mars!’


  Guus beweegt niet.


  ‘Ingerukt mars, vaandrig!’


  In een roes meldt hij zich bij de militaire politie en laat zich met een grote grijns op zijn gezicht opsluiten. Als de deur van de cel in het slot valt lopen de tranen over zijn wangen. Mooier dan dit kan hij het niet bedenken.


  


  [21] Nippon – Japan, de Japanner


  [22] Totok – blanke


  


  Hoofdstuk 11


  Alle energie lijkt weggevloeid. De lamlendigheid wordt pas doorbroken als het detachement een maand na de val van Java van Archerfield verhuist naar de basis Fairbairn bij Canberra, een kleine duizend kilometer landinwaarts.


  ‘Nieuwe basis, zelfde mensen’, zegt Guus.


  Op Fairbairn kan beter geoefend worden dan rond het drukke Archerfield, maar zonder het materieel valt er niet veel te oefenen. Guus deelt er een kamer met een monteur, Nieuwpoort, een aardige techneut. Geen uitgelaten figuur, precies het soort slapie waar Guus behoefte aan heeft.


  Hij staat op, wast zich in het washok, kleedt zich aan en loopt naar de mess. Burck en Winckel zijn er al. Vliegers en monteurs zitten er door elkaar. Er is koffie en ontbijt. In de hal hangt het bord waarop de geplande vluchten en oefeningen staan. Als het bord leeg is, wordt er niet gevlogen.


  ‘Jij nog koffie?’ vraagt Burck.


  ‘Ik kan geen koffie meer zien en bovendien is dit geen koffie. Ik weet niet waar ze dit spul van maken, maar het is niet wat we thuis krijgen.’


  ‘Ah, koffie toebroek.’[23] De verzuchting vindt direct weerklank. Hoe moeilijk kan het nou zijn om goeie koffie te maken? Wielsma, een van de monteurs, loopt naar de keuken om te vragen of het mogelijk is koffie te maken zoals zij gewend zijn.


  ‘Als je het niet lekker vindt, neem je maar thee’, snauwt de chef van de keuken, een lange, zware Australiër. Met zijn grote handen duwt hij de kleine Wielsma weg. ‘Vooruit, de keuken uit. Jullie mogen hier helemaal niet komen.’ Terwijl hij Wielsma ruw door de klapdeur wil proppen, zegt hij: ‘Bloody nigger.’


  Robbie Wielsma heeft een Nederlandse vader en een Javaanse moeder en hij is nog nooit door iemand een nigger genoemd. Sinds ze op Fairbairn zijn, is dat begonnen. Hij heeft het één keer gehoord van een maat, maar dit is de eerste keer dat hij het zelf meemaakt. Zijn opvoeding verbiedt hem zijn emotie de vrije teugel te laten. Zelfbeheersing en beleefdheid zitten hem in het bloed. Maar zijn verontwaardiging is te groot om eraan voorbij te gaan.


  ‘Ik vraag alleen of u op een andere manier koffie wilt zetten, meer niet.’


  ‘Jij hebt hier niets te vragen.’ De chef keert Wielsma de rug toe. Als Wielsma nog iets zegt, luistert hij niet eens meer.


  Wielsma wil de anderen niet opzadelen met iets wat alleen hem aangaat, hij wil het ook niet groter maken dan het is. Weer terug bij de tafel houdt hij zijn mond.


  ‘Geen toebroek?’ vraagt Burck.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Als we het niet lekker vinden, moeten we maar thee drinken.’


  ‘Alsof dat wel lekker is.’


  Ze lachen, de hele groep, met een man of twaalf zitten ze bij elkaar. Wielsma schuifelt besluiteloos heen en weer.


  ‘Ga zitten, man’, zegt Grummels.


  ‘Ik ga even naar de kist’, zegt Wielsma. ‘Een paar dingen nalopen.’ Met een kort gebaar zwaait hij even en loopt weg.


  ‘Wat heeft die opeens?’


  ‘Met het verkeerde been uit bed gestapt.’


  ‘Zijn we al op dan?’


  Eén voor één vertrekken ze. Sommigen gaan naar de stad, beetje rondlopen, naar een bar. Anderen blijven op de basis, wachten. Guus neemt zijn dagboek mee en trekt zich terug, ergens in een hoekje van de basis. Sinds hij zijn ontslag heeft overleefd, houdt hij zich extra rustig.


  Er worden twee nieuwe kisten geleverd, zonder instructeur. Het enige wat ze hebben zijn de handboeken van de fabriek. Winckel en Hagers klimmen samen in een b-25 en met het handboek op schoot leren ze zichzelf alle knoppen en hendels, alle volgordes en procedures. Gewoon van papier. Ze zijn niet te stoppen. Na een ochtend studeren slaat Winckel het handboek dicht.


  ‘We gaan’, zegt hij, en nog diezelfde dag zijn ze in de lucht.


  De b-25 is fantastisch, het is het eerste toestel met een neuswiel, waardoor hij heel anders op de grond staat. Het grote verschil zit hem in het opstijgen en landen. Alle andere toestellen hebben een staartwiel en een neus die schuin omhoog wijst, de b-25 staat recht. De uitstraling van de kist is strak en hard. Modern. De b-25 Mitchell is de nieuwe tijd.


  Guus kan zijn geluk niet op, al zijn de vlieguren die ze krijgen spaarzaam. Hij vliegt en als hij vliegt, denkt hij niet aan Lienke. Zijn kop is bij zijn kist. Hij draait keurig de voorgeschreven oefeningen, zonder probleem, de kist doet wat hij wil en hij voelt zich erin thuis. Op de weg terug naar de basis kan hij het niet laten, hij duikt en vliegt zo laag over Canberra dat een serveerster in een hotel van schrik een dienblad vol kopjes laat vallen. Dat is een grote gebeurtenis. Zo groot dat het op de basis wordt gemeld. Er is er maar een die zo strietst en dat is Guus Hagers, dat weet iedereen. Hij glundert ervan, ook al krijgt hij straf. Nachtje cel. Het maakt niet uit, een paar dagen later wordt hij bevorderd tot luitenant.


  Achter de schermen, buiten het zicht van de mannen, wordt er druk onderhandeld tussen de Nederlandse militaire leiding en die van Australië en de Verenigde Staten. Op een mooie middag in de herfst staat majoor Fiedeldij vol trots voor zijn mannen.


  ‘Vanaf vandaag’, zegt hij, ‘zijn wij niet meer een toevallige groep Nederlandse vliegers, technici, telegrafisten en monteurs die per ongeluk in dit land terecht zijn gekomen. Vanaf vandaag zijn wij officieel Nr. 18 Netherlands East Indies Squadron, raaf!’


  Een uitzinnig gejuich stijgt op. De naam geeft onmiddellijk het gevoel dat ze meer zijn dan zomaar een groepje militairen. Nu ze een echt squadron zijn, officieel, geregistreerd, kunnen ze niet meer worden genegeerd. Een squadron heeft een plaats in de hiërarchie. Een squadron heeft rechten en plichten. Zo voelt dat.


  De domper volgt direct.


  ‘Het 18de Netherlands East Indies Squadron staat onder leiding van kapitein Boot’, deelt Fiedeldij mee.


  Boot gaat voortvarend van start, met een strak regime van discipline en maatregelen probeert hij de orde onder zijn mannen te herstellen. Het regent straffen, vaak om niets, en al snel slaat de sfeer op de basis om in een bijna voortdurende staat van agressie. De mannen weigeren orders op te volgen en negeren zijn commando’s. Er zijn vechtpartijen en meer dan eens moet de militaire politie eraan te pas komen. Om te voorkomen dat er een regelrechte opstand uitbreekt, wordt Boot vervangen door Fiedeldij zelf. Met hem keert de rust terug. En de verveling.


  De vliegers en hun bemanningen zien elkaar elke dag, de meesten wonen op de basis, sommigen hebben een kamer in de stad. Er valt altijd wel iets te zeuren. De woonbarakken zijn hopeloos, er zijn geen kledingkasten voor het grondpersoneel en voor het ondersteunend personeel is het armoe troef: geen eigen wc’s, geen badkamers, geen verwarming en zelfs geen waterleiding. Fairbairn in Canberra is een militaire basis zonder werkplaatsen of magazijnen. Het 18de Squadron telt inmiddels ruim driehonderd man en heeft in totaal vijf vliegtuigen, waarvan er twee vliegwaardig zijn.


  Het squadron is een tjampoer,[24] een mengelmoes van Europeanen, Indo-Europeanen, Chinezen en West-Indiërs, en heeft een nijpend gebrek aan grondpersoneel. Onderhoud en reparatie lopen achter. De Amerikanen eisen dat operationele eenheden in de Pacific ofwel helemaal Nederlands zijn ofwel helemaal buitenlands. Ze pikken de verschillen tussen blank grondpersoneel en gekleurde vliegtuigbemanning niet. In hun ogen is dat verkeerd, niet-Europeanen horen het mindere werk te doen. De Nederlanders uit Indië zijn gewend om samen te werken, de Marine en de Marine Luchtvaartdienst hebben er ook geen problemen mee, maar bij de geallieerden gaat het er niet in dat Australisch personeel eten moet bereiden voor niet-Europeanen. Robbie Wielsma weet wat dat betekent. Daarom komt er geen extra grondpersoneel. Fiedeldij klaagt, Van Oyen klaagt tot op het hoogste niveau, maar de Amerikaanse generaal MacArthur weigert domweg. Met als gevolg dat er met grote regelmaat dagen achtereen niet kan worden gevlogen.


  Canberra, 29 april 1942


  Burck en Scholte hebben een fantastisch plan bedacht. Niemand ziet er iets in, maar heimelijk luisteren ze er allemaal naar. Het is een droom, een fantasie, een onwerkbaar plan om een kist om te bouwen met extra grote brandstoftanks en terug te vliegen naar Java. Wat ze daar dan zouden moeten doen, daar heeft niemand het over, maar de gedachte houdt de hoop levend.


  Sommigen verkeren in overspannen toestand: dat ze gedwongen hun familie op Java hebben achtergelaten weegt zwaar. Een van de squadronvliegers, Schalk, zit in een psychische draaikolk. Net als Burck eerder. Guus ziet het. Ze zien het allemaal. Niemand weet wat ze eraan moeten doen, behalve elkaar moed inspreken. Eigenlijk moet Schalk per direct een vliegverbod krijgen, en hij is niet de enige, maar het gebeurt niet. Als hij zich meldt bij de arts, Storm, krijgt hij geen hulp. Psychische problemen bestaan niet. Hij krijgt hetzelfde standaardonderzoekje dat Burck kreeg. Storm stelt een paar vragen, luistert naar zijn longen, klopt op zijn rug, kijkt in zijn ogen en oren en zegt: ‘Niks aan de hand, gaat vanzelf over.’


  Burck kent de desinteresse van de dokter en hij schrijft al zijn grieven en woede in een eigen dagboek. Hij schrijft over de officieren en de leiding in Melbourne. Zijn kritiek is ongezouten. Hij geeft hun de schuld van fout gelopen operaties en het verlies van mensenlevens. Sommige officieren noemt hij ‘Souteneurs met Gouden Banden’. Soms laat hij Guus lezen wat hij schrijft, al was het maar om het met iemand te kunnen delen, want wat hij in zijn dagboek noteert gaat veel verder dan wat hij hardop zegt. Sommige meningen kun je maar beter voor je houden.


  In de ziekenboeg is het stil, er zijn geen gewonden, op een zaaltje ligt een man met een insectenbeet die niet wil genezen. Afgezien van de infectie is hij in uitstekende stemming.


  Aan een bureau in de receptie zit een jonge vrouw te werken.


  ‘Ik ben op zoek naar een van de verpleegsters’, zegt Guus. ‘Marja heet ze. Haar achternaam ben ik vergeten.’


  ‘Marja?’


  ‘Toen ik hier ben binnengebracht, na die avond in de stad.’


  ‘Weet ik, ja. Normaal gesproken nemen we geen dronken mannen op, maar u was zo ver heen en uw vrienden zeiden dat u nog nooit eerder alcohol had gedronken, dus waren we bang dat u erin zou blijven.’


  ‘Was het zo erg?’


  ‘Erger.’


  ‘De volgende dag was er een verpleegster en die wil ik even bedanken.’


  ‘Marja, zeg je? Ik ken geen Marja. We zijn hier maar met zijn tweeën. Mijn collega heet Linda en ik ben Susan.’


  ‘Misschien was ze invalkracht? Zou dat niet ergens geregistreerd staan, wie er die dag dienst had?’


  Susan pakt een grote agenda en bladert terug naar de dag. ‘Die zondag was Linda hier.’


  ‘Hoe ziet Linda eruit?’


  ‘Groot. Echt een stuk groter dan ik. Blond, lang, steil haar. Blauwe ogen. Is dat ’r?’


  ‘Lijkt er niet op’, zegt Guus.


  ‘Ben ik het dan misschien?’ vraagt ze en ze barsten allebei in lachen uit.


  ‘Nee, sorry’, zegt Guus en in verwarring loopt hij de ziekenboeg weer uit. Er was een Marja, dat is zeker. Maar wie was ze?


  Het 18de wordt geen eenheid. Zonder vluchten en missies raken grondpersoneel en bemanningen niet op elkaar ingespeeld. Om de haverklap trekken de mannen in groepjes naar de stad en bij gebrek aan iets anders wordt het vertier steeds platter. De biertjes in de middag groeien uit tot zuippartijen, het zoeken naar meisjes ontaardt in luidruchtig hoerenlopen. Als Guus op een middag met een stel in de stad is, wordt hij meegesleurd in de pret.


  ‘Kom op, Hagers, jij bulkt van het geld. Jij geeft nooit wat uit. Hier, kijk dan. Kijk daar.’ Een van zijn maten wijst naar een groepje jonge vrouwen. ‘Voor een paar dollar doen die meiden hun benen uit elkaar. Ik zweer het je.’


  ‘Een paar dollar? Dat is mij nog nooit gelukt!’ roept een van de anderen.


  ‘Nee, jij bent zo lelijk, jij moet meer betalen.’


  Ze trekken en duwen net zo lang tot ze bij de vrouwen staan. Drankjes kopen, meer drankjes, flauwe grappen maken, hard schreeuwen en nog harder liedjes zingen. De hitsong ‘There is a lull in my life’ is populair bij de Nederlandse mannen. Bij elke reactie van de vrouwen worden ze hysterisch van plezier.


  Alle lol van de anderen verhevigt zijn gemis. Wat hij voor Lienke voelt, gaat voorbij de opwinding. Zij is zijn tijd, zijn verleden en toekomst. Met haar twijfelt hij niet.


  Hier in het Australische land twijfelt hij vooral aan zichzelf, aan zijn uithoudingsvermogen, aan zijn oplaaiende woede en aan zijn wantrouwen. Dan voelt hij zich verlaten, niet door haar, door zichzelf. Lienke zou hem nooit verlaten, dat weet hij. In het leven moet je elke dag opnieuw beginnen, zegt zijn moeder altijd. Dat doet hij, elke dag, voor Lienke, en hij doet het graag. Maar de angst bekruipt hem dat hij straks, als dit alles is afgelopen, opnieuw moet beginnen met haar. Dat hun verleden samen er niet meer zal zijn, dat het weglekt door de gaten van de oorlog. En wat dan?


  Will Burck voelt dat ook, alhoewel de grote man door zijn muziek toch vaak een uitweg heeft. Als hij trompet kan spelen, vallen veel van zijn nachtmerries van hem af.


  Rond de basis wordt geklaagd, de Nederlanders staan binnen de kortste keren bekend als een zootje ongeregeld. Het bandeloze gedrag van de mannen grenst aan insubordinatie. Ze geven er zelfs een krantje uit: Ons is niets te dol. Hierin worden de hoge heren in Melbourne openlijk voor gek gezet. Vooral generaal Van Oyen komt er slecht af. ‘Geen vliegtuig in de hangar, geen plannetje nog klaar’, zingen de mannen, ook waar Van Oyen bij is. Tijdens een feestelijke bijeenkomst ter ere van de generaal wordt een lang hekeldicht voorgedragen.


  ’t Was op een zondagmorgen dat


  Van Oyen aan de koffie zat


  En plots een boodschap binnenkwam


  De Jappen zijn bij Palembang


  Gloria, Victoria, wiedewiedewiet janbom!


  De Generaal die schrok zich dood


  En morste honing op zijn brood


  Hij pakte met de meeste spoed


  Zijn barang en zijn hoge hoed


  Hij stapte naar zijn adjudant


  En zei: Geheim! ’t Blijft uit de krant,


  Maar ’t lijkt mij tactisch niet onjuist


  Dat de leiding ergens anders huist


  De hele zaal zingt mee, ‘Gloria, Victoria, wiedewiedewiet janbom!’ Halverwege het gedicht staat Van Oyen op om een eind te maken aan de voordracht.


  ‘Ik gelast u onmiddellijk op te houden!’ schreeuwt hij. ‘Morgenochtend om negen uur verwacht ik u bij uw commandant.’


  Het gelazer met de mannen van het 18de was op Archerfield al begonnen, nog voordat het squadron überhaupt bestond. Gezeur, kritiek, weigering van opdrachten, eigenzinnigheid – het staat allemaal in de rapporten van kapitein Boot. De discipline moet met harde hand worden hersteld. Op het hoofdkwartier in Melbourne gaan stemmen op om daar niet te lang mee te wachten. Bij de inlichtingendienst komen bovendien steeds vaker berichten binnen dat er op de basis in Canberra een overdreven hang naar Java is. Een hang die verder gaat dan wat iedereen wil, namelijk Indië bevrijden. Bij sommige militairen lijkt die wens ziekelijke vormen aan te nemen. Het 18de is een kloppende zweer die op openbarsten staat.


  


  [23] Koffie toebroek – schep fijngemalen koffie waar heet water overheen is gegoten, die vervolgens flink geroerd wordt en daarna moet bezinken


  [24] Tjampoer – vermengd


  


  Hoofdstuk 12


  Met veertien man treinen ze naar Charleville om nieuwe toestellen op te halen. Ze gaan enthousiast op pad, via Sydney en Brisbane, met eindeloze wachttijden voor overstappen. In Brisbane duurt het vier dagen voor de eerste trein naar Charleville vertrekt. De mannen nemen hun intrek in een hotel en genieten ervan. Zelfs Guus. Na een reis van zeven dagen komen ze aan op de basis van Charleville en daar blijkt niemand iets te weten van vliegtuigen voor de Nederlanders.


  Verbouwereerd staat Guus naast de commandant van de basis in Charleville.


  ‘Zie jij hier nieuwe kisten staan?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou dan.’


  De commandant weet nergens van. Voor het eerst vermoedt Guus dat de Nederlanders in Australië worden tegengewerkt. Van wie kwam deze opdracht? Fiedeldij heeft ze op pad gestuurd, dus zelfs hij moet gedacht hebben dat er kisten zouden zijn. Maar wie zou ze zo voor de gek willen houden? Ze zijn in Charleville, dus er zit niets anders op dan te wachten. Dagenlang. Als een paar weken later iedereen blut is, sturen ze een telegram naar Canberra: ‘geen kisten. wachten op levering. verzoek extra geld voor verblijf.’


  Per ommegaand telegram krijgen ze orders om spoorslags naar Canberra terug te reizen. Fiedeldij was domweg vergeten dat er veertien van zijn mannen in Charleville zaten. Hun afwezigheid was niet eens opgevallen.


  Weer zijn ze een week onderweg, terug naar Fairbairn, waar niemand meer weet waar ze geweest zijn. Of waarom.


  Dat ze niet eens werden gemist, is nog erger dan het wachten. Guus probeert zijn hart te luchten bij Burck, nu is het zijn beurt, maar het lukt niet. Hij blijft volharden in zijn verongelijkte woede.


  ‘We doen er niet toe, Burck. Ze weten niet eens dat we hier zijn’, zegt hij.


  ‘Nou moet jij niet ook beginnen met dat soort praatjes. Dat is niet de bedoeling’, zegt Burck. ‘De bedoeling is dat jij je kop helder houdt, oké? Dat is jouw taak.’


  ‘Ik heb geen taak! Dat is het hele probleem. Jij hebt geen taak en ik heb geen taak. Ik heb niets. En lazer op met dat gedoe van je!’ Guus stormt de kamer uit en smijt de deur achter zich dicht.


  Canberra, 8 mei 1942


  In elke klas zat er wel eentje, een leerling die anders was. Met zulke kinderen was Guus altijd extra alert, omdat ze zonder de juiste begeleiding soms alleen kwamen te staan. Meestal lukte het hem om zo’n kind – het waren vaak jongens – er goed bij te krijgen. In zijn laatste jaar, het jaar voor hij naar de vliegersopleiding ging, kwam een meisje van twaalf jaar naar hem toe.


  ‘Waarom besta ik?’ vroeg ze, en daar had hij geen antwoord op. Maar wat een vraag! Hij greep die kans aan om het met de hele klas te hebben over de zin van het bestaan. Uren hebben ze erover gesproken, de kinderen haalden er van alles bij. Alleen kreeg het meisje geen antwoord op haar vraag. Het ging haar niet om de wereld, het dierenrijk, de mensheid – dát bestaan was voor haar vanzelfsprekend. Ze kon van alle kinderen in haar klas, op school, van haar broers en zussen, haar ouders, haar familie en haar buren begrijpen dat zij er waren. Ze kon alleen geen antwoord geven op de vraag waarom zíj er was. Zijzelf. Daar leed ze onder en dat zag Guus. Hij hield zichzelf graag voor dat hij haar had kunnen helpen als hij was gebleven. Bij het afscheid van zijn klas huilde ze.


  Sinds hij hier is, ziet hij weer haar fijne gezichtje, verward door haar eigen onzekerheid. Waarom? vraagt ze. Waarom? Waarom? Die vraag heeft Guus nu zelf ook.


  Halverwege de barak en de mess raakt hij de weg kwijt. Er is niet eens een weg en dan nog kan hij hem niet vinden. Waarom? Waarom zou hij naar de mess gaan? Of naar het platform, naar de kisten? Hij ziet Winckel en Grummels zwaaien en draait zich om. Mannen met wie hij dag en nacht samen is, met wie hij de lucht in gaat, met wie hij verplicht in een vreemd land zit, met wie hij gek wordt omdat niemand hem kan geven wat hij wil.


  Burck slaat een arm om zijn schouder en duwt hem naar voren.


  ‘Kom op, Hagers, gaat vanzelf over. Kijk maar naar mij.’ Hij lacht en zijn lach is het laatste wat Guus wil horen.


  ‘Lazer op!’ Guus duikt onder de arm door en loopt weg.


  ‘Wat wil je dan?’


  Met een ruk draait Guus zich om en komt pal voor Burck staan.


  ‘Is dat het? Is dat alles wat je te zeggen hebt. “Wat wil je dan”? Is dat de oplossing?’


  ‘Er is geen oplossing.’


  ‘Geweldig.’


  Flight briefing, acht uur ’s ochtends, mannen alert, twee kisten voor target practice. Iedereen wil en er is plaats voor vier vliegers. Eerste kist: Winckel op Eén, Tonner op Twee. Tweede kist: Burck op Eén, Grummels op Twee. Tien vliegers teleurgesteld. Guus zit zwijgend achter in het zaaltje, hij hoort de orders niet eens.


  ‘Geef mijn call maar aan Hagers.’


  Dat hoort hij wel. Winckel offert zich op om zijn vriend een opening te geven. Hoog in de lucht met een kist in je handen ziet alles er anders uit.


  ‘Geef maar aan Hagers, die kan het beter gebruiken.’


  ‘Ik hoef geen medelijden’, zegt Guus. Hij voelt zich beledigd. Alsof het allemaal niets voorstelt waar hij mee zit, alsof het aanstellerij is die met een snoepje overgaat. Waar hij behoefte aan heeft is iemand die begrijpt, die weet hoe boos hij is, hoe bang. Bang dat hij alleen zal achterblijven in Australië. Hij is bang dat hij Lienke, zijn vader en zijn moeder nooit meer zal zien.


  ‘Het is geen medelijden, het is een call’, zegt Winckel. ‘Take it or leave it.’


  Guus antwoordt niet eens.


  ‘Ik heb een getuige nodig’, zegt Will Burck. ‘Zin om me uit de brand te helpen?’


  ‘Waar is de brand?’ vraagt Guus.


  ‘Middle of nowhere.’


  ‘Koosjer?’


  ‘Semikoosjer.’


  ‘Daar doe ik het voor’, zegt Guus.


  In de auto op weg naar de mysterieuze bestemming zegt Burck: ‘Je bent een rare, Hagers, en toch ben je oké.’


  ‘Wat heb ik gedaan?’


  ‘Op de grond hoor je er niet bij, in de lucht ben je er tweehonderd procent.’


  ‘Honderd, als ik geluk heb. Meer is kletskoek.’


  ‘Weet je waar ze is?’


  Burck overvalt hem met die vraag. Guus praat niet graag over Lienke, houdt haar liever voor zichzelf, in zichzelf. Als iemand dat weet, is het Burck. En dan stelt hij toch de vraag waarop hij geen antwoord kan geven, de vraag die hem uit zijn slaap houdt, de vraag die hem achtervolgt als een persmuskiet op jacht naar een primeur. Hij schudt alleen zijn hoofd.


  ‘Ik heb in Frankrijk leren vliegen, wist je dat? Vlak bij Parijs. Daar heb ik een paar jaar met mijn moeder in een hotel gewoond. Parijs was goed voor mijn algemene ontwikkeling, vond ze. Ha! Het was vooral goed voor de liefde, want daar heb ik Maria leren kennen. Zij werkte in de linnenkamer van het hotel, omdat ze net uit Polen kwam en de taal nog niet goed sprak.’ Burck wil nog iets zeggen, het lukt niet. Hij knijpt zijn knokkels wit om het stuur, kijkt strak voor zich uit en pas nadat hij zijn tranen heeft ingeslikt zegt hij: ‘Kassian,[25] onze meisjes.’


  ‘Kassian, ja. Waar gaan we eigenlijk heen?’


  ‘Beter als je dat niet van tevoren weet.’


  ‘Dit is niet wat ik “the middle of nowhere” zou noemen’, zegt Guus als ze het centrum van Canberra in rijden.


  ‘Anders was je niet meegekomen, ik kon zo snel niets anders bedenken’, zegt Burck en hij zet zijn auto stil voor de deur van Hotel Civic. ‘Relax, wait and see.’


  Will Burck haalt zijn trompetkoffer uit de achterbak en duwt Guus de lobby van het hotel binnen. Een vrouw met lang, kastanjebruin haar en een gul lachende mond komt op hen toelopen.


  ‘Hagers, dit is Laura, Laura, meet Gus: The Man.’


  ‘Thanks, but no thanks’, zegt Guus en hij draait zich om. ‘Je wordt bedankt, om me er zo in te luizen.’


  Will grijpt zijn arm en trekt hem terug. ‘Verdomme, man, doe niet zo stom. Het is niet wat je denkt.’


  Laura lacht en loopt voor de mannen uit de danszaal van het hotel binnen – prettig wiegende heupen. Het is een puinhoop, de resten van een uitbundige avond nog overal zichtbaar. Het stinkt naar oud bier.


  ‘Zit. Daar. En kop houden.’


  Guus gaat op de aangewezen stoel voor het lage podium zitten, Burck pakt zijn trompet uit de koffer, blaast de buis droog en zegt: ‘Laura is zangeres. The best in town. Ze is hier speciaal voor jou. Dus doe je ogen dicht en luister.’


  Burck blaast een C en Laura begint, zonder microfoon, a capella, zwoel:


  Someday he’ll come along,


  The man I love


  And he’ll be big and strong,


  The man I love


  Guus glimlacht.


  And when he comes my way


  I’ll do my best to make him stay


  Dan valt Burck bij, zacht en hees. Guus houdt zijn ogen gesloten, Lienke loopt moeiteloos zijn gedachten binnen.


  He’ll look at me and smile,


  I’ll understand


  Then in a little while,


  He’ll take my hand


  And though it seems absurd


  I know we both won’t say a word


  Maybe I shall meet him Sunday,


  Maybe Monday, maybe not


  Still I’m sure to meet him one day


  Maybe Tuesday will be my good news day


  He’ll build a little home,


  That’s meant for two


  Langzaam laat hij zich in zijn stoel achteroverzakken, de stem van de zangeres tilt hem uit zijn zwaarmoedige stemming. Maybe Tuesday will be my good news day. En de muziek, ach, de muziek van Burck. Zo redden ze elkaar. De vriendschap die hij kwijt was, is nooit weg geweest. Burck kent zijn verlangen, zijn angsten en hij weet dat je die niet weg kunt praten. Je kunt alleen vliegen, in een kist of in je hoofd. Op de tonen van zijn trompet neemt Burck hem mee.


  From which I’ll never roam,


  Who would, would you?


  And so all else above


  I’m dreaming of the man I love


  Het 18de zit klem. De Australiërs leveren geen personeel omdat er eerst meer vliegtuigen moeten komen en de Amerikanen leveren geen vliegtuigen omdat er onvoldoende personeel is. De Nederlanders worden door de geallieerden nauwelijks voor vol aangezien.


  Ondertussen rukt de oorlog op, Japanse onderzeeboten dringen door tot dicht onder de kust en brengen een vrachtschip tot zinken bij Moruya, nauwelijks tweehonderdvijftig kilometer van Canberra. De raaf, de Australische luchtmacht, vraagt versterking van het 18de. Het is de eerste echte missie van het squadron. De briefing duurt twee minuten: zoek onderzeeboten en bescherm de baai van Sydney. Fiedeldij roept de bemanningen af. ‘148: Winckel op Eén, Hulscher, Brown, Van Loggem. 135: Hagers op Eén, De Vries, De Beer, Hutchinson.’ In het donker van de vroege ochtend rennen de bemanningen naar de kisten, vliegpakken over hun pyjama’s.


  Daar gaan ze, twee b-25’s stijgen op en zetten koers naar de haven van Moruya. Ruim honderd kilometer ten oosten van Sydney spotten ze een kleine Japanse onderzeeër. Winckel zet de aanval in en met een paar goed gerichte bommen blaast hij de sub uit het water. De euforie is groot, Winckel heeft de naam van het squadron gered en zijn succes straalt af op alle vliegers, technici en radio-operators af – alsof iedereen erbij was, alsof ze zelf hebben gehoord hoe het bommenluik zich opende, zelf de olievlek uit de sub op het wateroppervlak hebben gezien. Zo trots zijn ze. Het nieuws staat de volgende dag uitgebreid in de kranten, Winckel wordt onthaald in het Australische parlement en even is hij de grote held. De naam van het 18de Squadron krijgt bekendheid en de buitenwereld begrijpt ineens dat de Nederlanders wél meedoen in de strijd. Nederland wordt eindelijk gezien als de vierde bondgenoot.


  Dat het 18de slechts met grote moeite twee volledig bewapende toestellen de lucht in had weten te krijgen, wordt er niet bij gezegd. Het lost de problemen ook niet op. Integendeel, in plaats van de toegezegde b-25’s worden er opeens heel andere toestellen geleverd, veertien a-20 jachtbommenwerpers. Kisten waar het Nederlandse squadron niets aan heeft. De a-20 is een prima toestel, maar heeft een veel te kleine actieradius.


  De mannen van het 18de zijn compleet in verwarring, de legerleiding in Melbourne doet maar wat. Opnieuw is generaal Van Oyen de boosdoener, hij lijkt zich totaal niet om het squadron te bekommeren.


  ‘Hiermee haal je Java niet’, zegt Winckel.


  ‘Je haalt er Timor niet eens mee’, zegt Burck.


  ‘Laat staan dat je terugkomt.’


  ‘Misschien willen ze dat ook niet.’


  Die gedachte is te cynisch, maar een week later arriveert een groep van negen Amerikaanse vliegers en technici om de twee al geleverde b-25’s weer mee te nemen.


  ‘Orders’, zeggen ze.


  Even lijkt het alsof Fiedeldij niet meer weet wat hij moet doen. Hij is squadroncommandant, hij is de hoogste officier op de basis van Canberra, maar hij is niet gewend de confrontatie met Amerikanen aan te gaan. Buiten staan zijn vliegers te wachten op wat er gaat gebeuren. Ze weten waar Fiedeldij staat, eerder die dag heeft hij de ontstekingen uit de motoren laten halen, zodat ze niet zomaar kunnen vertrekken. De twee b-25’s laten gaan is ondenkbaar, zij vormen het enige houvast van het squadron. Nu toegeven is hetzelfde als opgeven. Ze houden hun adem in. Fiedeldij doet een stap naar voren.


  ‘I don’t think so’, zegt hij. ‘Bij deze eenheid ben ik de baas en mijn orders zijn dat de b-25’s hier blijven. Als u die kisten ook maar aanraakt, laat ik u opsluiten. Is dat duidelijk?’


  Ook al is Fiedeldij geen Amerikaan – hij is zelfs een Indo-Europeaan, een mixed-race, waar de Yanks moeite mee hebben – hij is majoor. Zijn strepen zorgen ervoor dat de Amerikanen afdruipen. Drie weken later arriveert er een nieuw detachement, dit keer om de a-20’s op te halen. Precies zoals het 18de het wil. En dan begint het wachten van voren af aan.


   


  *==*==*


  Batavia, begin september 1942


  ‘Het is hier heel gezellig met al die bekenden,’ schrijft Adrie, ‘al is het wel behelpen met zo weinig spullen en meubels.’ Lienke leest dat haar zus en hun moeder in kamp Kramat zijn ondergebracht, aan de oostkant van Batavia. Adrie vertelt niet in welk kamp hun vader zit, waarschijnlijk weet ze dat niet.


  De Jap, zoals ook Lienke de vijand van háár Indië nu noemt, verdeelt de bevolking in drie categorieën: Aziatisch (volbloed), Indisch (gemengd bloed) en totok (Europeaan). De bezetter kiepert in één keer de koloniale maatschappelijke ladder om. De Nederlanders, die kort tevoren nog de lakens uitdeelden, worden opgesloten als de voetvegen van de samenleving. ‘Ze maken van ons een nummer zonder naam’, zegt Lienke tegen haar schoonmoeder. Ze besluit zich voor te doen als een Indische vrouw om uit het kamp te blijven. Elke ochtend, als de warmte nog enigszins dragelijk is, gaat ze in de zon zitten. Aan de naaimachine flanst ze een kakikleurige jurk in elkaar die haar gebruinde huid moet accentueren. Zodra ze tevreden is met het resultaat vermeldt ze bij het registratiekantoor een Javaanse grootmoeder in haar bloedlijn. Ze doet wat haar moeder haar altijd verboden heeft: ze dikt haar accent iets aan, net als haar manieren en gebaren. Het kost haar geen moeite, ze is een kind van Indië.


  Lienke schaamt zich voor wat ze heeft gedaan, maar haar schuldgevoel smelt als de stem in haar hoofd zegt dat ze Guus weer zal zien. Ze stelt zichzelf de vraag: ‘Hoor ik de stem of spreekt daar mijn hoop???’ Op de onderste helft van die pagina in haar dagboek tekent ze in perspectief een groot uitroepteken.


  In de vroege ochtend, het gras is drijfnat van de eerste regen die die nacht is gevallen, loopt Lienke met Jippy door de tuin. Er komt een Japanse officier aangelopen over de straat voor het huis. Ze buigt voor hem, want hormat[26] betuigen is nu verplicht, maar denkt: stik. De officier stapt over het lage hek de tuin in. Tot haar verrassing spreekt hij een paar woorden Engels. Meer heeft hij niet nodig om duidelijk te maken wat hij van haar wil. Als zij zich voor hem beschikbaar houdt, zal hij ervoor zorgen dat ze het kamp niet in hoeft. Lienke rilt, maar blijft beleefd. Ze zegt dat het haar spijt, maar dat ze niet op zijn vriendelijke aanbod kan ingaan omdat ze getrouwd is.


  Het is 10 september, een week na de registratie. Lienke zit met pa en ma Hagers na het middagslaapje op het koele platje achter het huis. Sophie Hagers heeft net thee ingeschonken als Jippy diep en dreigend begint te grommen. Een halve minuut later dringen er drie Japanse soldaten het huis binnen, een van hen is de officier die Lienke als hoer wilde. Hij spreekt deze keer twee woorden Engels: ‘You lie!’ Voor de ogen van haar doodsbange schoonouders, die de razende terriër maar ternauwernood in bedwang kunnen houden, wordt Lienke meegenomen en in een gereedstaande vrachtwagen gesleurd.


   


  *==*==*


  Achttien nieuwe b-25’s! Achttien splinternieuwe, prachtige, fantastische b-25’s landen begin september op de basis van Canberra. Guus kan zijn ogen niet geloven. Meer dan zeven maanden nadat ze in Australië zijn aangekomen. Hij danst en juicht en slaat zijn maten op de schouders. Met de twee die ze al hadden heeft het 18de nu twintig bommenwerpers – het begint ergens op te lijken.


  Met de nieuwe toestellen is het bord in het halletje voor de kantine opeens vol. Elke dag staan er oefenvluchten gepland, de technici werken, de bemanningen leren elkaar en hun kisten steeds beter kennen. De b-25 is een droom, ze is rank en snel. De twee Wright Cyclone-motoren zijn ongehoord sterk, Guus voelt het vermogen in zijn handen en kan wel zingen van geluk. De kist is stabiel en wendbaar, door de enorme power heeft hij in alle omstandigheden controle.


  ‘’t Snelste weg’, zegt hij tegen Burck. ‘Sneller dan een Spit! Er is geen andere kist sneller uit de blokken dan deze kist.’


  ‘Wacht maar tot je haar volhangt met bommen.’


  ‘Dan nog.’


  Guus traint bijna elke dag met de airgunners om de bommenrichters te testen en al vrij snel komen de eerste problemen aan het licht.


  ‘De tanks zijn te klein’, zegt Guus tegen zijn Twee. ‘Ze zijn gewoon te klein. Hiermee halen we Indië wel, maar dan kunnen we niet meer terug.’


  En dat is niet het enige. De bommenrichters zijn onnauwkeurig. Ze krijgen hun lading slechts met de grootste moeite op de targets. Meestal zitten ze er faliekant naast. De klachten komen terecht bij Fiedeldij, Fiedeldij stuurt ze door naar de staf in Melbourne. Daar worden de specificaties van de geleverde toestellen naast die van de bestelde toestellen gelegd, en dan blijkt dat de b-25’s zijn geleverd met apparatuur die vijf jaar eerder al door de legerleiding was afgekeurd.


  Als het even kan, is Guus in de lucht. Duiken, draaien, alles wat hij maar kan bedenken. Hij strietst over het land, de vlaktes in Australië lenen zich bij uitstek voor laagvliegen. En dat kan hij als geen ander, zolang de propellers de grond maar niet raken.


  ‘Even een beetje grasmaaien’, zegt hij en hij laat hij zijn kist zakken tot de grond nog geen vier meter onder het toestel voorbijflitst. Dan is hij in zijn element.


  Hij had de verpleegster willen bedanken, maar hij heeft haar niet meer gezien en in Canberra is een andere ziekenboeg met ander personeel. Ze heeft iets voor hem gedaan, iets geweldigs, maar waar is ze? Als ze hem nodig had, zou hij het horen. Dat had ze gezegd. Maar wanneer is dat?


  Soms heeft Guus passagiers mee, die treffen het dan niet. Hij levert iedereen heelhuids, maar soms ook groen en geel op de basis af. Hij haalt er zelfs de krant mee door uitzonderlijk laag over Yass te vliegen, een klein stadje in de buurt van Canberra. Voor de leiding in Melbourne is dat het zoveelste teken van gebrek aan discipline, gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel en gebrek aan ontzag voor de regels. Twee dagen later moet hij zich bij Fiedeldij melden.


  ‘Hagers, kerel, wat doe je nou? 26 september, half drie in de middag, b-25, boven Yass. Jij was de enige die op dat moment in die buurt in de lucht was. Dus dat was jij. Klopt dat?’


  ‘Ja, majoor.’


  ‘Wat moet ik nou met jou? Je drukt je bij de parades, je laat je niet zien op de gezamenlijke presentaties en als je de kans krijgt, jaag je de mensen hier de stuipen op het lijf. Hoe vaak moet ik nog uitleggen dat je dat niet moet doen? Niet mág doen!’ Hij zwijgt even. ‘Geen antwoord geven lijkt me in dit geval het beste. Jij bent een van onze beste vliegers, jij hoort een voorbeeld te zijn voor de anderen. Geen lastpak!’


  Guus slikt zijn commentaar in. Fiedeldij is niet de man die het over een voorbeeld moet hebben, hij heeft op een achterbakse manier zijn gezin uit Java gehaald. Guus knijpt zijn lippen op elkaar en knikt.


  ‘Eén nacht opsluiting’, zegt Fiedeldij. ‘Ik kan niet anders. Vooruit, ingerukt. Ga je melden bij de mp.’


  Een nachtje cel doet hem niet zo veel, het enige waar hij voor moet oppassen is dat zijn ontslag niet weer gaat spelen.


  Hij vliegt en vliegt en vliegt en vliegt: trainingen, patrouilles, commandant wegbrengen naar een vergadering, heel soms jagen op Japanse onderzeeërs. Hij vliegt toestellen waar zelfs de testvliegers zich niet aan wagen. Als het te riskant is, steekt Guus zijn vinger op.


  Met het verstrijken van de maanden wordt het squadron groter. Er komen nieuwe technici en nieuwe vliegers. Twee van hen zijn sergeant-vlieger Eric de Lyon en sergeant-vlieger Harry Kelder, die in Engeland Spitfire-training hebben gehad en nu worden toegevoegd aan een squadron bommenwerpers. Het is van meet af aan een vreemde en frustrerende plaatsing voor de nieuwe vliegers, want het 18de heeft geen Spitfires.


  Kelder is met tweeëntwintig jaar de jongste van het stel. De Lyon is een avonturier, een briljante en roekeloze jagerpiloot, een koppige man zonder angst maar met een scherp oog en een enorme dadendrang. Nog veel meer dan Burck en Hagers. De Lyon wil actie. Daredevil is zijn bijnaam. Tijdens zijn training in Engeland vloog hij met enige regelmaat onder bruggen door. Het slaperige Canberra heeft de nieuwe vliegers niet veel te bieden. Maar De Lyon en Kelder zijn er de mannen niet naar om ergens stilletjes te gaan zitten wachten tot er iets gebeurt. Omdat er geen plaats meer is op de basis nemen ze hun intrek in het Tourist Hotel in Canberra. Binnen de kortste keren is hun kamer daar de plek waar Burck, Hagers, Scholte en anderen elkaar ontmoeten. De Lyon is een gangmaker.


   


  *==*==*


  In de grote gevangenis van de Kempeitai in de binnenstad van Batavia deelt Lienke een cel van drie bij drie meter met vier andere vrouwen. Slapen doen ze op rijstmatjes, plassen en poepen doen ze in een ton, zich wassen doen ze niet. Tenzij ze aan de beurt zijn. Haar celgenotes zijn al aan de beurt geweest en Lienke weet dat het slechts een kwestie van tijd is. Dan wordt ze opgehaald, mag ze zich mandiën met heerlijk schoon water en geurende zeep, wordt ze verkracht, en als haar beurt erop zit wordt ze teruggebracht naar haar cel.


  Lienke wacht. Ze praat wat, onzinnige gesprekjes over niets. Je weet immers niet wat de Jap tegen je zal gebruiken. Twee keer per dag krijgen ze rijst met soep, ’s middags is er thee. Als een prevelgebedje zegt ze in haar hoofd dat haar celgenoten het hebben overleefd en dat zij het dus ook wel zal overleven. Telkens opnieuw. Het wordt ruig, en daarna is het voorbij – ze komt er wel overheen. Niet aan Guus denken, dan krimpt haar hart, daar wordt ze zwakker van. Sterk moet ze zijn.


  Behalve als er geluiden klinken uit een ander deel van de gevangenis, geluiden die bijna niet van mensen afkomstig kunnen zijn. Dan is ze niet sterk, maar misselijk van angst. Die geluiden van het kwaad, van haat, benemen haar de adem, maken dat ze liever niet meer wil bestaan. Soms is het even stil, een half uurtje, een uur, een halve nacht, dan kan ze vrij ademen. Net als ze denkt, hoopt, dat de geluiden niet meer zullen komen, wordt de stilte verscheurd door gillen, brullen, krijsen, smeken, doffe klappen, fluitende zweepslagen, rinkelende kettingen, meer krijsen – hees nu, stem stuk. Er zijn ook stemmen die lachen, hoog en schel.


  Op de vroege ochtend van de vierde dag in de gevangenis wordt Lienke wakker van rinkelende sleutels. Dit is het, denkt ze, mijn beurt. Als ze door haar wimpers kijkt, ziet ze dat het nog niet eens licht is. Ze houdt zich slapende, ondanks de jeukende muggenbulten die haar benen, haar armen, haar nek en haar gezicht bedekken. Twee Japanse bewakers schreeuwen bevelen, een inlandse man vertaalt in het Maleis, Nederlands is verboden. Lienke herkent hem als de portier van de school waar Guus vroeger lesgaf, ze sluit even haar ogen bij wijze van groet. De man geeft geen blijk van herkenning, laat niet merken wat hij ervan vindt om voor de bezetters te moeten werken, maar zegt dat ze moeten opstaan, en snel een beetje, ‘lekas, lekas!’[27]


  Samen met de vrouwen uit haar cel wordt Lienke naar een open vrachtwagen gedirigeerd. Er komen meer mensen de gevangenis uit lopen, vooral mannen en een paar vrouwen, sommige zijn bekenden van haar en Guus. Ze kijken weg, niemand durft elkaar te groeten. Staand in de laadbak, een beetje tegen de houten reling geplet, ziet ze hoe drie mannen, ieder tussen twee Japanse soldaten in hangend, naar buiten strompelen. De gezichten van de mannen zijn paars en opgezet en kapot, hun handen en voeten zijn omwikkeld met grauw, bebloed verband. Ze slaat haar ogen neer.


  Niemand spreekt als de truck zich in beweging zet. Lienke ruikt zichzelf, ze kijkt omlaag naar de smerige lap die kortgeleden de jurk was waarin ze de registratiebeambte dacht te kunnen misleiden, naar haar paarse sandalen. Haar mooie ring en haar horloge heeft ze moeten afgeven. Ze kijkt op, recht in het gezicht van de Japanse officier. Hij staat bij de slagboom en houdt haar blik vast, alsof hij nog iets te zeggen heeft. Lienke recht haar rug, steekt haar kin vooruit en prijst haar wrange geluk dat ze wordt weggevoerd voor het haar beurt was. Dan wordt ze verrast – misschien wel vanwege zijn priemende blik – door een onverwachte vraag: heeft hij ervoor gezorgd dat ze gespaard werd? Want waarom de andere vrouwen wel en zij niet? Lienke sluit haar ogen om de man niet langer te hoeven zien. Als de chauffeur ruw optrekt, houdt ze zich staande tegen de zijplanken, de mensen in het midden houden zich vast aan elkaar als de vrachtwagen door een diepe kuil rijdt en daarna een bocht te snel neemt. Zo gaat het meer dan twee uur lang. Iedereen in de vrachtwagen staat dicht tegen elkaar aan zodat de drie gebroken mannen kunnen zitten of liggen.


  Lienke en haar lotgenoten worden uitgeladen bij een overgangskamp, ze heeft geen idee waar ze is.


  


  [25] Kassian – zielig!


  [26] Hormat – eerbied


  [27] Lekas – vlug, gauw


  


  Hoofdstuk 13


  Deze keer komt hij er niet onderuit, Guus moet mee naar het feest, of hij nou wil of niet. Dat is het plan van zijn twee nieuwe maten, Harry Kelder en Eric de Lyon. Op de kamer van Kelder, met vijf mannen bomvol, praten ze op hem in.


  ‘Het is voor je eigen bestwil’, zegt De Lyon. In de korte tijd dat hij op Fairbairn is, is er een band gegroeid tussen de onderkoelde bommenwerper en de onversneden jager. Het jachtinstinct van De Lyon bevalt Guus wel, de man zit overal bovenop, niets ontgaat zijn blik, hij is snel en scherp. Hij heeft aan een halve kans genoeg om toe te slaan. ‘Of zit je liever in de petoet?’


  ‘Ik zal erover denken’, zegt Guus.


  ‘Speel eens wat, Burck’, zegt De Lyon. ‘Dan kunnen we alvast een beetje in de stemming komen.’


  Burck pakt zijn trompet, zet zijn voeten iets uit elkaar en toetert een verpletterende swing.


  ‘Is goed voor je’, zegt De Lyon tegen Guus.


  ‘En dat zal meneer De Lyon weten, wat goed voor mij is?’


  ‘Man, dat weet iedereen hier.’


  Een huilend gelach stijgt op. Burck toetert er een extra swing overheen.


  ‘O, ja? En wat is dat dan?’


  ‘Vrouwen. Meisjes. Ooit van gehoord? Schepsels met lange benen, lange haren en jurken die uit kunnen’, zegt Eric de Lyon. Hij gaat op Kelders bed staan, zet zijn handen in zijn zij en draait met zijn kont. Harry Kelder, de bescheiden, slungelachtige zoon van een spoorwegarbeider uit Rijssen, heeft de slappe lach. De Lyon is zijn held.


  ‘Maak je over mij maar geen zorgen’, zegt Guus.


  ‘Dat doe ik wel’, zegt De Lyon. ‘Iemand moet het doen en ik offer me op. Te lang droogstaan is voor niemand goed. Echt niet.’


  Burck geeft een snerpende, valse stoot op zijn toeter, iedereen valt stil. ‘Guus heeft al een vrouw,’ zegt hij tegen De Lyon, ‘en dat kun jij niet zeggen.’


  ‘Dan ben je niet goed op de hoogte!’ schreeuwt Kelder met overslaande stem.


  Guus laat het over zich heen komen, hij leunt tegen de deur, slaat zijn armen over elkaar en lacht. Van De Lyon kan hij een hoop hebben, hij weet wat er schuilgaat achter die grote mond en dat arrogante gezicht. Hij kan de raarste dingen doen en zeggen, vooral als hij dronken is, maar van binnen is de man een rots. Als het moet, vliegt hij zich te pletter voor je. Zo’n man.


  Daarom laat hij zich overhalen. Hij gaat. Hij wil ook niet altijd nee zeggen. Hij gaat ook om even verlost te zijn van het terug-naar-Indiëgezeur van Burck en Scholte. Scholte is zonodig nog erger met zijn doorgeslagen ideeën. Zodra ze met zijn vijven zijn, komt hij met het ene absurde voorstel na het andere. Dat ze geheime informatie moeten verzamelen om mee te nemen, zodat ze zich in Indië kunnen vrijkopen. Wat Burck en Scholte precies uitspoken is onduidelijk. Die twee hebben een band in de muziek, ze speelden al samen in Tjililitan, de jazzband van Burck was bekend, niet alleen op de basis. Daardoor hebben die twee een ander soort contact, dieper, vanzelfsprekender. De muziek vormt een tweede laag waarin ze elkaar begrijpen, zonder woorden. Ze kunnen anderen meeslepen met hun spel, maar als ze samen op een podium staan, of gewoon ergens in een hoek van een kamer, Burck met zijn trompet en Scholte met zijn gitaar, zijn ze in hun eigen wereld. Datzelfde gebeurt nu, zonder muziek. Ze vinden elkaar in een gemis, in een verlangen, dwingend als een melodie.


  ‘Ik heb geen zin in gebral en vechtpartijen’, zegt Guus. ‘Als jullie daarmee beginnen, ben ik weg.’


  De Lyon kijkt hem meewarig aan. ‘Heb je er dan helemaal niets van begrepen?’ vraagt hij. ‘Daar zijn feesten juist voor, voor de verloedering.’


   


  *==*==*


  Bandoeng, oktober 1942


  Lienke heeft een dikke drie uur achter in een vrachtwagen doorgebracht als het transport de ingang van Tjihapit bereikt. Bewoners van het kamp drommen om de trucks heen in de hoop familie of vrienden te ontdekken.


  ‘Lien!’


  Haar weerstand breekt als ze het gezicht van haar schoonmoeder ontdekt. Ze huilt, ze kan niet stoppen.


  Kamp Tjihapit is een woonwijk in het noordoostelijke deel van Bandoeng, begrensd door de Houtmanweg, Grote Postweg, Magazijnstraat, Nassaulaan, Riouwstraat, Tjihapitweg en de Tjiliwoengstraat. Daaromheen is een hek van gevlochten bamboe geplaatst, het gedek.[28] In oktober van het eerste bezettingsjaar is de situatie in het kamp nog redelijk. De geïnterneerden krijgen te eten, zijn min of meer vrij om inkopen te doen bij de waroengs[29] buiten de poort, mits ze op tijd weer binnen zijn, en er is zeep om lijf en goed schoon te houden.


  ‘Welkom in de dependance van Homann’, zegt Sophie Hagers.


  Lienke lacht door haar tranen heen. Ze hebben dan wel de voormalige kinderkamer in een tamelijk chique villa, maar die moeten ze ook nog met twee andere vrouwen delen. Niet helemaal dezelfde standing als de ruime suites in het luxe hotel Homann verderop aan de Grote Postweg.


  Sophie had binnen vijf minuten met de Nederlandse kampleiding geregeld dat Lienke bij haar op de kamer mocht. Ze krijgt een bultzak, een kistje voor de spullen die ze niet heeft, een dunne deken en een klamboe. Als Sophie haar voor de zoveelste keer omhelst, barst ze meteen weer in tranen uit. Ze is vijf weken alleen geweest en sterk, nu ze een beetje kan leunen, heeft haar wilskracht meteen vrijaf genomen. En ze moet voortdurend lachen – zo gek. Steeds als ze het gezicht van Sophie ziet, moet ze lachen. Het is geen binnenlach of een glimlach, het is een volle lach met geluid, schateren bijna.


  ‘Lachen is een soort huilen’, zegt Sophie.


  ‘Ze hebben mijn mooie ring van Guus gestolen’, zegt Lienke.


  ‘In de gevangenis?’


  Lienke knikt.


  Sophie valt even stil, schraapt haar keel, frunnikt aan haar neus en stelt dan de vraag waarvan ze het antwoord vreest: ‘Hoe was het daar?’


  ‘Slecht, heel slecht. Maar ik had een engel op mijn schouder. Ze hebben mij niet aangeraakt.’


  Sophie pakt de hand van haar schoondochter, hun matrassen liggen nog geen halve meter uit elkaar.


  ‘Corstiaan is vorige week op transport gegaan naar een mannenkamp, waarschijnlijk in Ambarawa.’ Met die mededeling geeft ze antwoord op een van de vragen die Lienke op haar afvuurde zodra ze elkaar hadden losgelaten na de eerste omhelzing te midden van al die mensen bij de vrachtwagen. ‘Heb je iets van Guus gehoord? Waar is Corst? Waar zijn pappie en mammie? Waar is Adrie? Johan?’


  ‘Eerst bijkomen,’ had Sophie gezegd, ‘dan praten.’


  Ze praten nu, om al die weken in te halen, zachtjes, om hun kamergenotes niet te storen.


  ‘Ik hoop dat hij medicijnen krijgt, waar hij dan ook terechtkomt. Hij heeft dysenterie, weet je.’


  Nu is het Lienkes beurt om Sophies hand te pakken. Zo vallen ze ver na middernacht bijna in slaap, tot Lienke vraagt wat er met Jippy is gebeurd en Sophie zegt dat ze het hondje heeft moeten achterlaten.


  ‘Ik heb wel jouw dagboek meegenomen,’ fluistert Sophie, ‘om iets van jou én van Guus te hebben.’


  Lienke had wel twee dagen willen slapen, ze krijgt net iets meer dan vier uur. Dan staat ze met alle andere bewoners van Tjihapit in de rij voor het ontbijt, rillerig van moeheid en de frisse Bandoengse ochtend, die ze in de tijd dat Guus en zij in Batavia woonden helemaal ontwend is.


  Die middag loopt ze naar de pasar,[30] waar ze met geld van Sophie twee onderbroeken, een bloesje, een korte broek, een paar houten slippers, een kam en een stukje zeep koopt.


  


  [28] Gedek – omheining van gevlochten bamboestroken


  [29] Waroeng – eetstalletje, marktkraam


  [30] Pasar – markt


  


  Hoofdstuk 14


  Het feest is groot en uitbundig. Guus staat bedeesd aan de kant als een kind op zijn eerste schooldag. Hij kijkt naar de band, naar de zingende, dansende menigte, en is het na vijf minuten beu.


  Het merendeel van de mannen is in uniform, van eenvoudige soldaten tot een aantal kolonels en generaal Van Oyen zelf. Er zijn ook burgers, eenvoudig te herkennen aan hun kleding – die heren hebben bijna zonder uitzondering hun vrouwen meegenomen. Hun zwierige jurken, opgestoken haren en glimmende kettingen vallen extra op.


  ‘Een Coca-Cola’, zegt Guus. Aan de bar is het ongehoord druk, hij wordt tegen de houten rand gedrukt, van achter hem reiken handen over zijn schouders, mannen roepen om bier, bier en nog meer bier. Met een flesje cola in zijn hand draait Guus zich om en hij vraagt zich af hoe hij het feest zou vinden als Lienke erbij zou zijn. Zou zij willen dansen? Hij wel. Zeker.


  Te midden van de menigte wordt hij toegezwaaid door De Lyon en Kelder, ze hebben elk een meisje gevonden. Burck en Scholte staan te kijken naar de band. Plannen om weer een band op te richten, zoals in Tjililitan, zijn nog niet van de grond gekomen, niet uit gebrek aan tijd, maar omdat ze zelf nauwelijks van de grond komen. En misschien ook door het gezeur over Java. Nu, op het feest, laten ze zich meevoeren door de jazzy sound. Scholte staat met een biertje in zijn hand en een grote grijns op zijn gezicht te luisteren. Burck geeft commentaar op de nummers en op de musici, of ze goed zijn of slecht.


  ‘Hoor je dat?’ roept Scholte tussen twee nummers in. ‘Hoor je die gitarist? Alsof het vanzelf gaat!’ Hij houdt zijn lege glas in de lucht.


  ‘Laat mij maar’, zegt Guus. ‘Mijn beurt voor een rondje.’


  Behoedzaam wringt hij zich door de dichte menigte terug naar de bar. Hij loopt niet om de groep hoge officieren en burgers heen die voor de bar staat te praten, hij gaat er dwars doorheen, handen met lege glazen in de lucht.


  ‘Pardon, pardon’, zegt hij, vlak voor Van Oyen. De twee mannen doen alsof ze elkaar niet zien. Guus glimlacht en knikt. Nog een paar stappen en hij is er voorbij, en dan ruikt hij het. Hij ruikt haar voor hij haar ziet. Het parfum is onmiskenbaar en op hetzelfde moment weet hij waar hij die geur eerder heeft geroken, in de ziekenboeg. Hij draait zich om. Alsof het zo is afgesproken, doet zij dat ook. Ze glimlacht. De verpleegster. Ze ziet er heel anders uit. Hij heeft haar vóór de ziekenboeg ook al eens gezien. Maar waar?


  ‘Wij hebben elkaar al eens ontmoet’, zegt Guus. Hij schuttert, weet eigenlijk niet wat hij moet zeggen. ‘Onder heel andere omstandigheden.’


  Ze lacht. ‘U bent er heel aardig uit gekomen, zie ik.’


  ‘Beter dan ik had durven hopen.’


  ‘Daar ben ik blij om.’


  Weer die geur, haar lach, haar zelfverzekerde manier van doen, die door het verpleegstersuniform een heel andere betekenis had gekregen. Ze verplaatst haar gewicht, van haar linker- naar haar rechterbeen, en dan ziet hij het: die beweging, naast een vliegtuig.


  ‘Op het vliegveld, toen u hier landde, niet hier, bedoel ik, maar in Brisbane, daar was ik ook, maar dat weet u waarschijnlijk niet meer.’


  ‘Dat weet ik nog heel precies.’


  ‘Eh … o?’


  ‘En dat komt door u’, zegt de vrouw. ‘U zorgt er wel voor dat ik u niet vergeet.’


  Guus hannest wat met de lege glazen in zijn handen.


  ‘Kom nou toch, u hebt zelfs de plaatselijke krant gehaald. U bent een beroemdheid in deze contreien. De laagvlieger. Hoe heet dat ook alweer uw vakjargon?’


  ‘Strietsen.’


  ‘Ja!’ De vrouw lacht, Guus grijnst.


  ‘Ik had u niet voor een verpleegster gehouden.’


  ‘Ben ik ook niet.’


  ‘Maar in de ziekenboeg, daar, ik ben later nog een keer teruggegaan om u te bedanken, maar niemand had ooit van een Marja gehoord.’


  ‘En hier ben ik.’


  Guus slikt, zijn keel opeens droog. ‘Ik weet niet hoe u dat toen hebt gedaan en ik weet ook niet hoe ik u moet bedanken. U hebt …’ Zijn woorden gaan verloren in de oplaaiende muziek, de hele blazerssectie barst los.


  Guus zet de lege glazen op het dienblad van een passerende serveerster, maakt een kleine buiging en stelt zich voor. ‘Dat is er de vorige keer niet echt van gekomen.’


  Ze lacht en draait zich half om. ‘Mijn man’, zegt ze en ze haakt haar hand achter de elleboog van de man die schuin achter haar staat. ‘Bram, dit is luitenant Hagers. Je weet wel, de strietser. Zeg even gedag.’


  Ze zet Guus tussen neus en lippen weer op het verkeerde been: ze weet van zijn bevordering.


  ‘Hagers, kerel, klasse!’ Met een brede lach en joviaal gebaar pompt Bram Landberg de hand van Guus uitbundig op en neer. Landberg is ongeveer even lang als Guus en zweet als een airgunner in een geschutskoepel. Hij is druk in de weer met een zakdoek en daardoor maakt hij naast zijn vrouw een wat ongemakkelijke indruk. Hij is er niet minder vrolijk onder.


  ‘Goddomme, man, daar kan ik nou jaloers op zijn. Zo laag over het land scheren, keihard en strak als een kogel. Ik kan het niet, maar ik zou het wel willen. Dat is echt wat. Marja en ik hebben het er laatst nog over gehad.’


  ‘Een beroemdheid, dat zei ik toch’, zegt ze.


  Landberg leunt naar voren en spreekt iets minder luid. ‘Keep up the good work.’


  ‘Bedoelt u laagvliegen?’


  Hij knikt als een samenzweerder. ‘Ongrijpbaar zijn, wie wil dat niet?’ En met nog een uitbundige lach neemt Bram Landberg afscheid. ‘Marja, jij zorgt er wel voor dat het onze vliegenier aan niets ontbreekt.’ Hij knipoogt en draait zich om naar de groep mannen waar hij bij stond.


  Onze vliegenier. Dat had hij gezegd. In één adem is Guus opgenomen in een groep die hij niet kent. Het voelt alsof hij is geadopteerd, ingelijfd door een hogere macht.


  ‘Uw man,’ zegt Guus, ‘wat doet hij?’


  ‘Koopvaardij, kapitein. Toen. Dat ligt nu anders.’


  ‘Geen baas meer over zijn eigen schip?’ De schepen van de Koninklijke Paketvaart Maatschappij worden ingezet voor de bevoorrading van troepen en voor het transport van mensen en materieel. De oorlog heeft ze gevorderd, de schepen zijn onmisbaar.


  ‘Lijkt me een mooie omschrijving’, zegt ze en ze steekt een hand door zijn arm. ‘Wat drinkt u? Geen alcohol, behalve in uitzonderlijke situaties. Klopt dat? Geen sigaretten. Geen meisjes. Geen feesten.’


  Guus is met stomheid geslagen, ze weet dingen van hem die hij haar niet heeft verteld.


  ‘Een Coca-Cola dan? Dat kunnen we hier gelukkig nog krijgen, in Holland is de fabriek gebombardeerd.’


  Met hun drankjes in de hand zoeken ze een iets rustiger hoek van de feestzaal, achter een rij planten met lange luchtwortels.


  ‘Er zijn wat dingen die ik wil weten. Dat vindt u niet erg, toch?’


  ‘Kan ik mijn redster iets weigeren?’


  ‘Nee.’ Ze is zo direct.


  Guus neemt een slok. Er is iets veranderd tussen Marja Landberg en hem. Hij voelt het in zijn hele lichaam. Voorzichtig probeert hij zich een houding te geven.


  ‘Normaal gesproken gaat dat zo’, zegt hij. ‘Als u iets wilt weten, stelt u een vraag. Als ik kan, geef ik antwoord.’


  ‘Als u kunt’, zegt Marja Landberg. Ze lacht, alsof ze flirt. Maar haar ogen kijken fel en indringend. Daar zit geen flirt bij.


  ‘Soms weet ik dingen niet, of wil ik ze niet zeggen.’


  ‘Normaal gesproken.’ Op een pesterige toon herhaalt ze zijn woorden. ‘Normaal gesproken willen mensen mij alles vertellen.’ Ze lacht weer en nu is de lach ook heel even in haar ogen te zien.


  ‘Voor een verpleegster bent u wel heel zeker van uw zaak.’


  ‘Wie zegt dat ik een verpleegster ben?’


  ‘Wat bent u dan?’


  Ze kijkt om zich heen, alsof ze controleert of niemand haar ziet, en doet nog een stapje achteruit. Ze staat haast in de plant. ‘Niets voor niets’, zegt ze. ‘U zult er iets voor moeten doen.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Antwoorden op vragen.’


  ‘En als ik die niet heb?’ vraagt Guus.


  ‘Dan is het aan u om ervoor te zorgen dat u ze krijgt. Dat is part of the deal.’


  De deal, ze zegt het alsof er meer aan vastzit dan het vereffenen van een schuld.


  ‘Hoe wist u dat ik hier zou zijn?’


  ‘Wist ik dat?’ Ze is ongrijpbaar.


  ‘In de ziekenboeg ook al.’


  ‘Dat is waar, ja.’


  ‘Ik kom nooit op feesten.’


  ‘En nooit in ziekenboegen.’ Ze lacht. ‘Behalve als ik er ben. Wij verpleegsters houden onze patiënten in de gaten. Dat is beter voor ze. Zeker voor een laagvlieger zoals u.’


  ‘Wij verpleegsters’, herhaalt Guus. ‘Wie zijn “wij”?’


  ‘Doet er niet toe.’


  ‘Ik vraag het.’


  Ze kijkt hem aan, buigt zich naar hem toe en spreekt vlak bij zijn rechteroor. ‘Les één’, zegt ze. ‘Een goede vraag hoor je niet. Een goede vraag is een valkuil voor het antwoord. Knoop dat in uw oren. Als u wilt weten wie wij zijn, moet u dat op zo’n manier vragen dat ik niet in de gaten heb dat ik die vraag beantwoord.’


  ‘Omslachtig.’


  Ze zwijgt en lijkt even met haar gedachten heel ergens anders, alsof ze naar iemand luistert die Guus niet kan zien. ‘Nu mijn vraag’, zegt ze. ‘Er zijn signalen dat er iets ophanden is. Wat precies, dat weten we niet. En dat is niet goed. Begrijpt u? Stel dat iemand zou ingrijpen om de orde te herstellen in de Nederlandse groep, dan zouden veel mensen het daarmee eens zijn, nietwaar? En de verwachting is dat er dan ook hard wordt ingegrepen. Volgt u?’


  ‘Helemaal’, zegt Hagers. ‘Maar wat is de vraag? Wilt u weten wie dat gaat doen?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, wij willen weten wát hij gaat doen en vooral wat hij nog meer gaat doen.’


  ‘Over wie hebben we het eigenlijk?’


  ‘Later’, zegt ze. ‘Voor nu zoek ik een strietser die op volle snelheid kan verdwijnen om heel ergens anders weer tevoorschijn te komen. Die kwaliteit heeft niet iedereen.’


  ‘We hebben het hier niet over vliegen.’


  ‘En iemand die niet kletst.’


  Guus kijkt haar aan en zwijgt. Ze weet alles van hem. Nog nooit heeft hij zo’n vreemd gesprek gehad.


  ‘Iemand die geen keus heeft’, zegt ze.


  ‘Strietsen, niet kletsen, geen keus. Dat ben ik. Allemachtig, wat was ik dronken die nacht. Dat doe ik nooit meer.’


  ‘De alcohol heeft u gered, daardoor kon ik u vinden.’


  ‘En als ik niet meewerk?’


  ‘Dan zou ik heel teleurgesteld zijn. Maar daar kom ik wel overheen. Voor u wordt het wel lastiger. Ik heb dan geen reden meer om u te steunen, begrijpt u? En zonder mijn steun heeft de generaal nog iets wat hem dwarszit.’


  Als hij niet meewerkt, ligt hij er alsnog uit. Uit de dienst. In de ziekenboeg heeft hij toegehapt en nu wordt hij stap voor stap binnengehaald, tot hij eraan vastzit. Aan Marja Landberg. Guus draait zich om en stapt achter de planten vandaan. Hij kijkt naar de band, colaatje in zijn hand, rechtervoet beweegt op de maat van de muziek. Hij lijkt een toeschouwer van het feest, hij ziet zijn toekomst in de greep van deze vrouw, een toekomst met een verborgen agenda. Niks voor hem. Hij voelt haar hand op zijn elleboog.


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Dat laat ik te zijner tijd wel weten.’


  ‘En tot die tijd?’


  Ze antwoordt niet, ze wijst, haar vinger priemt tussen de dansende en zingende mensen door naar de man die zo nodig met een groot feest moest vieren dat hij in Australië was aangekomen, vlak nadat er in Broome een slachting was aangericht.


  ‘Is dat uw baas?’ vraagt Guus.


  ‘Nee, de uwe. En tot u weer van mij hoort moet u hem te vriend houden.’


  


  Hoofdstuk 15


  ‘Mannen,’ roept Fiedeldij, ‘ik heb intell over het thuisfront!’ Het rumoer in de propvolle briefingroom verstomt. Will Burck, die net iets te laat binnenkwam, perst zich langs zijn collega’s en gaat naast de voorste rij stoelen op zijn hurken zitten om vooral niets te missen. ‘Volgens onze inlichtingendienst is de situatie als volgt: vrijwel al uw gezinnen zijn nu geïnterneerd. De kampen bevinden zich op verschillende plaatsen op Java, sommige op Sumatra. Ook mannen boven de zestig jaar zijn geïnterneerd. Waar zij verblijven is niet, nog niet, bekend. Over de krijgsgevangenkampen kan en mag ik geen mededelingen doen. Volgens onze gegevens worden de vrouwen en kinderen goed behandeld en is er voldoende voedsel voor iedereen. Indo-Europese families worden over het algemeen met rust gelaten door Nippon. Verwacht geen post van thuis, de bezetter heeft het briefverkeer aan banden gelegd. Vragen?’


  Guus en Burck ontvluchten de herrie die losbarst. Natuurlijk hebben ze vragen, maar ze weten ook dat Fiedeldij die niet kan beantwoorden. En als hij dat wel kan, doet hij het niet omdat hij van hogerhand een slot op zijn mond heeft gekregen. Ze halen koffie in de mess en gaan buiten in de lentezon zitten. Samen kijken ze naar de maten die het zaaltje uit komen. De meeste gezichten staan strak. Ze hebben gehoord wat ze vreesden. Nu is het officieel: hun vrouwen en kinderen, vaders en moeders, opa’s en oma’s zijn gevangenen van Japan. Onschuldige burgers worden opgesloten. Guus heeft al maanden niets van zijn ouders gehoord. Hij weet niet waar ze zijn, maar na de briefing van Fiedeldij begrijpt hij dat ze niet meer samen zijn. Vrouwen bij elkaar, mannen bij elkaar. Hij beseft dat zijn vader en moeder net zo van elkaar gescheiden zijn als Lienke en hij.


  Zeker nu ze meer weten over de situatie thuis, op Java, willen ze meevechten om hun land te bevrijden. De frustratie groeit. De Lyon en Kelder zijn er het slechtst aan toe, jachtvliegers horen niet thuis op een bommenwerperbasis. De Amerikanen en de Australiërs kunnen gespecialiseerde vliegers als zij goed gebruiken, dus hebben ze overplaatsing aangevraagd. Hun verzoeken worden keer op keer afgewezen. De legerleiding in Melbourne vindt dat de Nederlanders bij elkaar moeten blijven.


  De vliegers zwermen om hun verlangen heen. Op onverwachte momenten glijdt Burck weg in een fantasie die voor hem zo werkelijk is dat geen enkel probleem onoverkomelijk lijkt. Hij begint er die ochtend weer over.


  ‘Wat denk je dan dat ze tegen je zullen zeggen?’ vraagt Guus. ‘Welkom, Burck-san? Wat fijn dat u terug bent, Burck-san? Het is daar niet meer zoals het was, begrijp dat nou. Ze moeten jou niet en ze moeten mij niet.’


  ‘We leggen uit dat we alleen komen om onze vrouwen en kinderen op te halen. Waarom zouden ze ons dan niet met rust laten?’


  ‘Onze vrouwen ophalen? Hoe denk je dat te doen? We weten niet eens in welk kamp ze zitten. Bovendien: als ze onschuldige vrouwen en kinderen in kampen opsluiten, wat denk je dan dat ze met mannen doen die komen binnenvliegen?’


  Burck weet wat er speelt en wat er gebeurt. Al voor het vertrek uit Indië stonden de kranten vol verhalen over het spoor van wreedheden dat de Japanners achterlieten tijdens hun opmars in China, Hongkong en de Filippijnen. Niemand heeft enige illusie over wat er in Indië gebeurt.


  ‘Scholte heeft gelijk.’


  ‘Scholte heeft geen gelijk.’


  ‘Als we geheime informatie meenemen, dan hebben we iets om mee te onderhandelen. Zo werkt dat.’


  ‘En welke geheime informatie zou dat dan moeten zijn? Dat de Nederlanders dronken rondhangen op een basis ergens in Australië met kisten die zulke kleine brandstoftanks hebben dat ze niet heen en weer kunnen naar Java? Dat zullen ze leuk vinden. Hou toch op, man. Scholte is een prima kerel, uitstekend monteur, maar hij weet niet waar hij het over heeft.’


  ‘Als we zelf met geheime informatie komen, vrijwillig, dan weten de Japanners dat we geen bedreiging voor ze zijn.’


  Het is zo naïef dat Guus er niet meer op ingaat.


  Hij zit zoals hij altijd zit: stoel op twee poten met de rugleuning tegen de muur van een hangar gekanteld. Het is een van zijn favoriete plekken. Hij is er alleen en heeft uitzicht over de runways, over het platform en op de kisten. Een eindje verderop werken een paar monteurs aan een van de b-25’s, af en toe draaien de motoren proef en klinkt de diepe brom over het vlakke terrein. Een loopt niet regelmatig, zelfs van een afstandje hoort Guus een rare pruttel. Hij kijkt en even vergeet hij de waanideeën van Burck en Scholte die een almaar toenemende druk op hun vriendschap leggen. Zelfs De Lyon en Kelder worden erin meegezogen. Meestal houden ze zich kalm, maar soms fantaseren ze driftig mee, met zo veel overtuiging dat je moeilijk kunt zien of ze serieus zijn of niet. De Lyon is er een meester in en dat is een van de redenen waarom Guus hem mag.


  Hij denkt aan Marja Landberg, de vrouw die hem uitdaagt en dwingt tegelijk, die hem vraagt te spioneren als vergoeding voor wat zij voor hem doet: hem in het leger houden. Dat gevaar blijft boven zijn hoofd hangen. Hij vraagt zich af wie of wat hij moet bespioneren. Nu en dan kijkt hij op en volgt de bewegingen op de basis. Moet hij nu anders kijken? Waar moet hij op letten? Op wie, op zijn maten? Is dat de vraag? Hoe kan hij die wantrouwen? Burck met zijn toeter en zijn dromen. De Lyon en Kelder die bijkans een zenuwinzinking hebben door het gebrek aan actie. Scholte met zijn praatjes. Nieuwpoort is zo braaf, daar valt niets aan te bespioneren.


  ‘Het wijst zich vanzelf’, heeft Marja Landberg gezegd. ‘Wij zijn niet je tegenstanders, wij kunnen je beschermen.’


  Guus weet niet wie die ‘wij’ zijn. Hij weet wel tegen wie ze hem zullen beschermen. Tegen Van Oyen en tegen Boot.


  Improviseren is haar tweede natuur, Marja Landberg houdt ervan om dingen on the fly te doen, zoals ze dat in Australië zeggen. Zelfs die woordkeus spreekt haar aan; de snelheid van het leven zit in haar lichaam en lijkt haar soms op te tillen. Dan hoeft ze even niet te denken aan Indië, aan haar broers, haar ouders, aan het huis dat zij en Bram hebben moeten achterlaten. Als ze eenmaal bezig is, vergeet ze de ellende. Nooit helemaal, natuurlijk, maar ze heeft het werk nodig. En ze is goed in wat ze doet, past zich in een oogwenk aan, weet intuïtief hoe te handelen, wat er moet gebeuren. Hier in Australië staan al haar zintuigen wijd open, schakelt ze moeiteloos naar de hoogste versnelling. Sommige karakters gedijen in ongewone omstandigheden, Marja Landberg heeft zo’n karakter. Hoe moeilijker de opdracht, hoe meer ze het gevoel heeft te vliegen. On the fly.


  Sinds ze in Australië zijn, is Bram nog vaker en langer van huis. De koopvaardijschepen zijn gevorderd voor bevoorrading en troepentransport. Dat is goed, voor hem en voor haar, want in haar eentje functioneert ze beter. In haar nieuwe baan is ze helemaal op haar plaats, nog meer dan ze had verwacht. Ze parkeert haar auto voor het overheidsgebouw in Canberra, het tijdelijk onderkomen van het geëvacueerde Binnenlands Bestuur, loopt de gang door, klopt op de laatste deur. Ze duwt de klink omlaag en gaat de kamer van haar baas binnen. ‘Guus Hagers is aan boord’, zegt ze.


  


  Hoofdstuk 16


  Er hangt een aankondiging op het bord bij de mess: fly-past boven melbourne. Gelaten staren de mannen naar de orders.


  ‘De heren van de staf hebben weer eens iets leuks voor zichzelf bedacht’, zegt Busser.


  Iedereen wil vliegen, maar liever niet ter ere van de staf in Melbourne. De briefing is om tien uur en de bijeenkomst begint luidruchtig. De mannen laten merken dat ze geen zin hebben om mee te werken aan het vlagvertoon. De order is om met twaalf b-25’s in formatie over te vliegen ter ere van een sergeant aan wie de Militaire Willemsorde is verleend.


  ‘Na de fly-past is er toestemming om op Laverton Airbase te landen en is er verlof voor een dag en avond in de stad. Fuif in de Dutch Club. We blijven die avond in Melbourne en gaan de volgende dag pas terug.’ Fiedeldij glimt van trots, de fuif en het verblijf heeft hij erbij geregeld en daarmee wint hij de mannen voor de order. Feest in de Dutch Club is toch weer anders dan een avondje in Canberra.


  Het enige wat goed gaat is de fly-past zelf, ’s ochtends om elf uur vliegen ze in strakke formatie over de stad. Of iemand ze heeft gezien, is onbekend, want rond die tijd zijn de meeste mensen hard aan het werk. Guus vliegt met Van Loggem, derde positie, en het gaat keurig. Het is prachtig lenteweer met een heldere lucht. Niets op aan te merken. De hele fly-past is in een uurtje voorbij. Tevreden met zichzelf stappen ze op de basis bij Melbourne uit. Achtenveertig mannen trekken in groepjes naar de stad. De meesten gaan direct naar de Dutch Club, op de tweede verdieping boven een pub. De club is de vaste ontmoetingsplaats voor Nederlandse officieren, hier komt iedereen om te eten en vooral om te drinken.


  Onderweg heeft Eric de Lyon een bos bloemen op de kop weten te tikken. Elke vrouw in de Dutch Club krijgt een bloem. Zomaar, voor de aardigheid. Hij deelt ze uit met zwier en stijl, iedereen geniet van het gebaar en de vrolijkheid. Behalve de aanwezige officieren van het hoofdkwartier.


  ‘Hou eens op met die aanstellerij, man!’


  ‘Dat is onmilitair gedrag.’


  De Lyon lacht, loopt door de menigte naar de officieren toe en biedt ook hun een bloem aan.


  ‘Voor de fine fleur van ons leger’, zegt hij.


  ‘Lazer op, je bent zelf een wijf.’


  Bijna gaat het meteen al fout. Na wat over en weer schelden zoekt iedereen weer zijn plek. Langzaam wordt het drukker, het is geen echt feest zoals een paar weken geleden, in Canberra. Er is geen jazzband en ook geen formele bijeenkomst, maar iedereen is er en alle rangen en standen zitten door elkaar. Ook dat valt niet goed bij de hogere officieren, maar ze houden zich in.


  Er is veel drank, die dag is zelfs Burck aan de wijn. Met het aantal lege glazen op tafel stijgt de stemming. Guus werkt zich door de menigte heen naar de wc’s, achter in de zaak. Hij duwt de klapdeur open en stapt in de harde stank van heel veel urine. Als hij een paar minuten later weer uit het toilet komt, lijkt de geur van rook, as en bier in de club zelfs fris. Als het aan hem had gelegen was hij naar huis gegaan, maar dit is Melbourne. Ze zijn met de groep op pad en pas de volgende dag vliegen ze weer terug naar Canberra. Hij kijkt over een zee van hoofden naar het tafeltje waar de anderen zitten en weet dat hij hier niet weg kan zonder zijn crew. Het is nog vroeg in de middag, zij beginnen net.


  Met enige moeite wringt hij zich naar de bar en hij leunt over de toog om de aandacht van de barman te trekken. ‘Coca-Cola!’ roept hij.


  ‘Doe mij er ook maar een’, hoort hij naast zich. ‘Mij nog te vroeg om aan de alcohol te gaan.’ Uit het niets staat ze naast hem.


  ‘Mevrouw Landberg.’


  ‘Meneer Hagers.’


  ‘We have to stop meeting like this’, zegt hij.


  ‘Integendeel, meneer Hagers. Feesten en partijen bieden uitstekende camouflage om elkaar onopvallend te ontmoeten en te spreken.’


  ‘Ik hou niet van feesten. Ik ga alleen als het moet.’


  ‘Van nu af aan moet het.’ Ze lacht. ‘Wen er maar aan. Elke fuif is verplicht, ook de kleintjes.’


  De barman zet twee flesjes cola en twee glazen voor hen neer, Guus legt geld op de bar. Hij heeft geen idee wat hij tegen haar moet zeggen. Ze doet iets met hem, ze maakt hem opstandig, ze verstoort de orde in zijn hoofd en dat is het laatste wat hij nodig heeft. Eigenlijk zou hij dat moeten zeggen, vriendelijk en beslist. Hij neemt een slok cola om de droogte uit zijn keel te spoelen, maar voor hij iets kan zeggen neemt zij alweer het woord en is hij te laat.


  ‘Volgende week dinsdag’, zegt ze. ‘Passagiersvlucht. Vier man, ophalen in Melbourne en naar Canberra brengen.’


  ‘Wie zijn het?’


  ‘Spoor. Kent u Spoor?’


  Hij knikt.


  ‘Weet u hoe hij eruitziet?’


  ‘Ik heb weleens naast hem gestaan. Goeie vent.’


  Ze reageert niet.


  ‘Komt voor zijn mannen op’, zegt Guus. ‘Aardige kerel.’


  Weer blijft ze stil.


  ‘Waarom zou ik hem vliegen? Kees Merkelbach vliegt Spoor, dat is zijn vaste piloot.’


  ‘Tenzij Merkelbach niet kan.’


  ‘Dan niet, nee.’ Guus laat haar woorden op zich inwerken. Wat ze zegt klinkt zo eenvoudig, zo logisch, maar als hij erover nadenkt ziet hij de planning erachter, ziet hij wat het betekent om te kunnen voorspellen wanneer, op welke vlucht precies, Merkelbach niet kan. Dat vereist een controle over agenda’s en afspraken die veel verder gaat dan die van een secretaresse. Met hernieuwde interesse kijkt hij naar Marja. Waar houdt haar invloed op, vraagt hij zich af.


  ‘Wat is er met Spoor?’


  ‘Dat willen we juist weten.’


  ‘En wie zijn die andere drie?’


  ‘Mannen van zijn dienst. Alles wat er tijdens de vlucht wordt gezegd, kan van belang zijn.’


  Hij denkt na, de vlucht van Melbourne naar Canberra duurt ongeveer anderhalf uur, ruim voldoende tijd om van alles te bespreken, maar hoe moet hij dat in godsnaam afluisteren?


  ‘Weet u hoeveel herrie zo’n kist maakt?’


  ‘Daarom juist. Dan denken ze dat ze veilig kunnen praten.’ Ze lacht weer. ‘U verzint er wel iets op, daar ben ik van overtuigd. Tijd genoeg om iets te bedenken, jullie hebben toch niets te doen.’ En zonder haar cola op te drinken, draait ze zich om en verdwijnt tussen de mensen.


  


  Hoofdstuk 17


  Guus staart naar zijn lege glas op de bar. Hij pakt haar flesje, schenkt het restje uit. Ze heeft hem een opdracht gegeven. Een opdracht die hij niet met Burck, De Lyon, Nieuwpoort of iemand anders kan bespreken. Zelfs de crew waarmee hij over tien dagen op en neer naar Melbourne moet vliegen om de passagiers op te halen, mag er niets van weten. Zijn gedachten worden onderbroken door een luid schreeuwende militair.


  ‘Als jij een kolonel bent, hoef ik mijn strepen niet meer!’ Guus gaat op zijn tenen staan en ziet een van de monteurs van het 18de tegenover een hoge officier staan. De monteur scheurt demonstratief zijn eigen sergeantsstrepen van zijn mouw en smijt ze voor de verbouwereerde officier op tafel. ‘Weet je wat jij bent? Een lafaard met een wegloopkruis!’


  Onmiddellijk springt een van de andere stafofficieren op. ‘Dat neem je terug, stomme boutendraaier. Nu. Excuses.’


  ‘Jij kunt niet eens een bout draaien, jij hoort in een circus als komisch nummer, niet in een leger.’


  Het hele 18de voelt zich aangesproken. Als één man gaan ze tot de aanval over. Stafsukkels van het hoofdkwartier moeten hun kop houden. De Lyon is het eerste uit zijn stoel. Met een paar anderen pakt hij de stafofficier op en smijt hem de deur uit, de trap af. Het is een flitsende operatie, Guus staat nog met zijn colaflesje in zijn hand bij de bar, de andere staffers zijn overdonderd, maar niet voor lang. Terwijl het gevecht oplaait, trekt Guus zich stapje voor stapje terug. Dit is een van de redenen waarom hij nooit naar feesten wil. Glazen en flessen vliegen door de lucht, er wordt geschreeuwd en gescholden, tot er een paar mannen van de Australische Militaire Politie binnenkomen om in te grijpen. Tevergeefs. Het 18de is niet meer te stoppen, de mannen van het squadron staan op en werken de politiemannen achter elkaar weer naar buiten. De overwinning is compleet. Luid joelend trekken ze door de bar. De Lyon holt de trap af, overmoedig door de drank en de opwinding. Op de stoep wordt hij door de wachtende mp’s opgepakt. Guus rent achter hem aan en ziet nog net dat hij in een legerjeep wordt afgevoerd. De vechtpartij is afgelopen, één voor één komt de rest van het 18de de club uit, moe van de opwinding en gaar van de drank. Dit is de oorlog in Melbourne, de vijand is nergens te bekennen.


  ‘Weet iemand waar ze hem naartoe brengen?’ vraagt Guus. Hij wil achter zijn maat aan, De Lyon is een opvliegende kerel, emotioneel, hij had nooit zo tekeer moeten gaan in de bar. Een vlieger hoort zijn zenuwen en reflexen onder controle te hebben, en als dat een keertje niet lukt, blijf je bij hem. Je laat elkaar niet in de steek.


  ‘St. Kilda Road. Ze dumpen hem gewoon op het hoofdkwartier, dan zijn ze ervanaf.’


  Tegenover de ingang van het hoofdkwartier staat een bankje bij een tramhalte. Daar zit De Lyon al als Guus eraan komt. Alsof er niets aan de hand is, kijkt hij naar het gebouw aan de overkant van de straat.


  ‘Mocht je alweer weg?’ vraagt Guus.


  ‘Van mij wel’, zegt hij. ‘Ze hebben me daar in een kamer gezet en zijn weggelopen. Om te overleggen wat ze met me moesten. Na een kwartier vond ik het wel genoeg geweest in dat stomme kamertje. Of ik nou daar zit of hier, dat maakt niet uit.’ Hij schuift een stukje op zodat Guus naast hem kan zitten. Samen kijken ze naar de voordeur van het hoofdkwartier.


  St. Kilda Road is een brede straat met een groenstrook in het midden, die de twee rijbanen van elkaar scheidt. Eric maakt zich geen zorgen over de gevolgen van de vechtpartij. Er wordt iedere week wel ergens gevochten en meestal zit er een nachtje cel aan vast. Daar heeft hij geen moeite mee.


  ‘Met een beetje geluk kan ik morgen gewoon mee naar Canberra’, zegt hij. ‘Als jullie niet te vroeg vertrekken.’ Hij lacht. ‘O, kijk, daar heb je ze.’


  De voordeur van het hoofdkwartier gaat open en een opgewonden groepje officieren komt naar buiten. Ze zijn zo druk in de weer dat ze De Lyon niet zien zitten. Ze kijken overal, behalve recht voor zich.


  ‘Typisch’, zegt De Lyon. Het bevestigt alles wat de vliegers van de staf op het hoofdkwartier denken: incompetente lui die altijd precies het verkeerde doen voor veel te veel geld. ‘We hoeven het ze ook niet makkelijker maken.’


  ‘Er zijn grenzen’, zegt Guus.


  Even later stopt er een tram bij de halte. ‘Als het zo moet, hoeven we hier ook niet te blijven. Kom’, zegt De Lyon.


  Van achter het raam van de tram zijn de vliegers getuige van de machteloze jacht van het Nederlandse leger in Melbourne. Als de tram de hoek omgaat, klappen ze dubbel van het lachen.


  Zo makkelijk komt Eric de Lyon er niet van af. Op Laverton Airbase wordt hij opnieuw opgepakt en afgevoerd, en deze keer verliest de legerleiding hem geen seconde uit het oog. De douw die hij krijgt is extra hard, als compensatie voor het geschutter waarschijnlijk, voor zijn openlijke dedain jegens het gezag en zijn meerderen, en voor nog veel meer. De aanklacht is een hele mond vol.


  De Lyon en Burck maken geen geheim van wat ze denken. Eric zegt altijd wat hij denkt. Will niet, maar hij voelt zich nog steeds verraden door zijn commandant en door de hogere leiding. Will Burck is boos, heel erg boos. Bij hem zit het te diep, achter alles wat hij zegt en doet zit de hoop dat hij er ooit genoegdoening voor zal krijgen, dat de verantwoordelijken ervoor zullen boeten. De opsluiting van Eric de Lyon lijkt een laatste druppel, Eric krijgt een week arrest in Melbourne. Een hele week. Het is een ongehoord lange straf. Burck ontploft. Hij scheldt op Fiedeldij en duwt hem bijna fysiek in een hoek.


  ‘Jij had dit moeten voorkomen. Dit is onzin, klinkklare onzin. Een week cel, waarvoor eigenlijk? Voor een knokpartijtje. Je verraadt je eigen mensen. En dat is niet eerste keer. Aan wiens kant sta jij eigenlijk?’


  ‘We staan allemaal aan dezelfde kant.’ Fiedeldij probeert de woede van Burck te temperen. De kleine Indische man tegenover de lange Hollander.


  ‘O ja?’ schreeuwt Burck. ‘En welke kant is dat? Die van de laffe egoïsten? Aan mijn kant heb ik jou nog niet gezien.’ Al zijn opgekropte frustratie knalt eruit. Met grote moeite weten de mannen de confrontatie te sussen en zo te voorkomen dat ook Burck wordt opgepakt. Drie vrienden, Hagers, Winckel en Kelder, brengen hem terug naar zijn kamer en blijven bij hem tot hij gekalmeerd is.


  Voor Guus is de uitbarsting van Burck een teken dat hij afstand moet nemen. Hij neemt een dag vrij, leent een auto van de basis en rijdt de leegte in. Daar, buiten Canberra in het onmetelijk grote Australische land, vindt hij de rust die hij nodig heeft om het gekonkel achter zich te laten. Hij is al meer dan acht maanden zonder Lienke, zonder zelfs maar een krabbeltje op een briefkaart – de post komt het land nauwelijks in of uit. Toch weet hij zeker dat ze er nog is, dat ze leeft. Die gedachte heeft hij nodig om zijn hoofd helder te houden, te zuiveren van oorlogsafval.


  Guus trapt het gaspedaal in, weg wil hij, ver weg, nóg verder, dan pas kan Lienke zich vrij bewegen in zijn gedachten. Hij zet de auto langs de kant van de weg en stapt uit in de enorme weidsheid, het uitzicht lijkt oneindig. Zelfs de lucht lijkt groter dan thuis. In de groeiende stilte neemt zijn geheugen het over, zijn innerlijke oog, en kijkt hij tot hij haar ziet. Lienke. Hij ziet haar lopen, zitten, liggen. Ze lacht naar hem en wenkt hem, neemt hem mee naar hun slaapkamer of naar een van hun plekjes buiten. Daar is hij, met haar. Door haar is hij wie hij is, zij heeft de lucht voor hem geopend en hem bevrijd uit de droom van zijn vader, die niets liever wilde dan dat zijn zoon in zijn onderwijzersvoetsporen zou treden.


  ‘Als je verbonden bent, ben je nooit alleen’, had broeder Richard, de missionaris in Beagle Bay gezegd. Die verbondenheid zuigt Guus in zich op. Hij weet zeker dat Lienke op datzelfde moment even stilstaat, ergens, in huis of in het kamp of waar ze ook is, en aan hem denkt. Dat het van twee kanten komt. Zo stelt hij zich dat voor. Urenlang. Tot hij weer in de auto stapt en terugrijdt en alle problemen hun weg terug vinden in zijn hoofd. Zoals de vraag hoe hij in godsnaam vier mensen achter in zijn kist moet afluisteren. Hij moet aan het werk, dat is duidelijk. De twijfel die hij nog had, is na de overdreven straf van De Lyon verdwenen. En voor wat? De monteur met wie het allemaal was begonnen, is gedegradeerd van sergeant tot gewoon soldaat, alleen omdat hij de onderscheiding van een kolonel een wegloopkruis had genoemd. De heren van de staf etaleren hun macht met harde straffen omdat ze hun gezag kwijt zijn.


   


  *==*==*


  Lienke knipt haar teennagels mooi recht om geen haakjes te krijgen, want een vijltje heeft ze niet. Na afloop spoelt ze het schaartje af onder de kraan, droogt het aan de handdoek die ze kocht voor een pakje sigaretten en legt het op het kistje naast het bed van Sophie. Daarna pakt ze het potlood van Sophie en zet een kruis door de dag. De kalender hing er al, achtergelaten door de oorspronkelijke bewoners, die waarschijnlijk net als Lienke en Sophie een kamer delen met vreemden in andermans verlaten huis elders op Java.


  Het kruis hoort er niet, de dag is nog maar net begonnen, en toch krast ze hem weg, voorbij. Ze wil vandaag niet, en nu ze toch bezig is: ze wil morgen ook niet. Weg! De punt van het potlood breekt onder de druk van de venijnige haal.


  ‘Koffie!’


  Lienke geeft geen antwoord. Ze wil die opgewekte, met-ons-is-niets-aan-de-hand-stem van Sophie niet. Ze wil geen koffie. Languit op haar matras luistert ze naar de regen en de stemmen van haar huisgenoten. Buiten klinkt het drijfnat, beneden in de keuken klinkt het gezellig. Alleen al de gedachte aan gezellig maakt haar misselijk. Toch staat ze op. Ze haalt haar handen door haar haren en oefent voor het spiegeltje boven de wastafel aardige uitdrukkingen.


  Het is dringen in de keuken, de wolkbreuk houdt iedereen binnen. Lienke probeert de zure geur van lijven te negeren, schenkt koffie in en gaat met één bil op de lange tafel zitten. Sophie kijkt haar aan en glimlacht, Lienke glimlacht terug, tenminste, dat hoopt ze. Ondanks de oefeningen blijven haar wangen stijf en zwaar. ‘Ik ga zo naar de pasar, kan ik nog iets meenemen voor iemand?’


  ‘Kind,’ zegt Sophie, ‘het giet.’


  ‘O, dat is zo voorbij.’ Ze heeft het nog niet gezegd, of de regen wordt minder en stopt. Haar huisgenoten joelen en klappen, noemen haar een pawang oedjan,[31] een regenbezweerder. Lienke verslikt zich in haar koffie, alleen Guus noemt haar zo – zijn eigen pawang oedjan. Ze hoort hem alsof hij naast haar staat. ‘Gaat het regenen, meis?’ Als zij nee zegt, gaat hij zonder paraplu naar buiten. En komt negen van de tien keer droog terug. Lienke loopt de keuken uit, zonder bestellingen voor de pasar op te nemen. Ze loopt de poort uit, het dorp in, zigzaggend tussen de diepe plassen. Ze loopt tot de omheining van het kamp niet langer zichtbaar is en ze de bedwelmende, bevrijdende rottingslucht van opengesneden doerians ruikt. Het valt haar nauwelijks op dat er minder stalletjes zijn dan gewoonlijk en dat de overgebleven marktkramen minder waren hebben. Ze komt niet om te kopen, ze komt om overeind te blijven. Een uur, denkt ze, ik moet niet langer vooruitdenken dan een uur. Als ze nog een rondje over de pasar loopt en rustig teruggaat naar de poort, is er al ruim een uur verstreken. Een uur is te doen. Voorbij dat uur wordt het al lastig, gloort er iets wat op toekomst lijkt. Na drie maanden kamp weet Lienke dat toekomst net zo bereikbaar is als de pot goud aan het einde van de regenboog. ‘Leef bij de dag’, was de raad van Sophie toen ze net aankwam, maar een dag duurt vaak zo lang. Vandaar dat Lienke die dagen niet meer wil, vooral niet op een dag als vandaag. Een stroeve dag die niet opschiet, die zich meteen bij het opstaan voordoet als een week. Een uur is lang zat en daarna ziet ze wel.


  Voor de ingang van het kamp loopt ze tot haar eigen verbazing rechtdoor. Ze aarzelt, heel kort, krijgt een raar, springerig gevoel in haar maag, en loopt dan doelbewust de straat uit. Ze gaat linksaf, dan rechts en weer links; langs de school waar Guus ooit lesgaf, langs het postkantoor waar zij werkte.


  Het huis van de praatgrage weduwe staat er nog hetzelfde bij, maar van hun paviljoen is alleen de zwartgeblakerde fundering over. Weg huisje. Een ongeluk of een afstraffing? Met de brandlucht in haar neus loopt ze verder. Het gaat niet snel op de houten slippers, maar ze heeft de tijd. De weinige mensen die ze tegenkomt op straat knikt ze vriendelijk gedag, alsof het doodgewoon is dat ze daar loopt. Een half uur later, als ze de rand van Bandoeng heeft bereikt, dringt het tot haar door dat ze is ontsnapt, dat wil zeggen: als ze niet teruggaat is ze ontsnapt. Die gedachte brengt een grijns op haar gezicht, een brede, ongeveinsde, echte grijns. En voor het eerst sinds weken haalt ze vrijuit adem. Er komt een nieuwe kracht in haar stap – nog een paar meter, weet ze, al is het drie jaar geleden dat ze hier voor het laatst liep. Bij het bospad schopt ze haar slippers uit en rent door de warme modder naar de kali, hún kali. Die is er nog. Verscholen achter een waas van groen kleedt ze zich uit en springt gillend in het ijskoude bergriviertje. Lienke zwemt tegen de stroom in om de kampgeur kwijt te raken en laat zich dan op haar rug met de stroom meedrijven. Heen en weer, heen en weer. Ze hijst zich pas op de kant als ze tot op het bot verkleumd is. Dit is het beste moment, weet ze nog. Bevend, met blauwe lippen, loopt ze naar een plek in het gras waar de zon door het dikke bladerendak dringt. Rillend als een malariapatiënt wacht ze tot de warmte door haar huid naar binnen komt – eerst op haar rug, dan op haar buik. Achter haar gesloten ogen ziet ze Guus; herinneringen verbranden niet. Terugdenken gaat altijd goed, de tijd die voor haar ligt heeft de Nip gestolen uit haar hoofd. Terwijl de hitte van de zon al bijna ondraaglijk wordt, dankt Lienke de Voorzienigheid dat Guus onontvreemdbaar is. Hij is voor haar, naast haar, achter haar, om haar heen en in haar. Dat is voor haar het teken dat hij er nog is, waar hij dan ook is.


  Ze blijft nog een uur, dat nu ineens gekrompen lijkt tot een kwartier. Dan staat ze op, kleedt zich aan en kijkt bewust niet om als ze over de droge randen van het pad terugloopt naar de weg. Rechts voert naar de vrijheid. Lienke blijft staan, de splitsing voelbaar door de houten zolen van haar slippers. Haar ogen volgen de weg die licht omlaaggaat en zo’n vijftig meter verderop verdwijnt in een scherpe bocht. Verder kan ze niet kijken. Ze haalt adem en slaat links af. Tien minuten voor het sluiten van de poort loopt ze het kamp binnen. Sophie rent met rode, gezwollen ogen op haar af en pakt haar vast. ‘Je bent teruggekomen voor mij.’


  ‘Ook voor mezelf’, zegt Lienke. ‘Daarbuiten is niemand met wie ik over Guus kan praten.’


  


  [31] Pawang oedjan – regenbezweerder


  


  Hoofdstuk 18


  Canberra, eind oktober 1942


  Ondersteboven in zijn stoel, zijn voeten tegen het dak en zijn hoofd onder de instrumenten, zoekt hij met zijn handen de achterkant van de radio. Zijn vingers voelen langs de bedrading en de verankering. Radio’s kent hij, ze hebben ingangen voor de antenne en voor de microfoon en een uitgang voor de koptelefoon of de speaker. Voor de rest zijn het kastjes met lampen of transistors en een paar knoppen voor volume en afstemming. Los van de ontvanger en het versterkertje zijn het eenvoudige apparaten, hij heeft er al heel wat zelf in elkaar gezet, en wat hij nu nodig heeft is eigenlijk niet meer dan een kleine aanpassing van het apparaat. Hij heeft een losse microfoon van een andere radio, en als het lukt die te verbinden met de versterker in de radio en het signaal van daar terug te leiden naar een koptelefoon, is hij de enige die kan horen wat die microfoon registreert en wordt het signaal niet via de radio uitgezonden. Eenvoudig.


  De microfoon is aan de grote kant, maar in het interieur van een vliegtuig valt zo’n ding niet op. Er is altijd wel een plek te vinden om iets weg te werken. Het enige wat hij moet doen is de ingang van de versterker vinden en zo ondersteboven lukt dat niet. Hoe hij ook zoekt en friemelt met zijn vingers, hij kan er niet bij. Het ding moet eruit.


  ‘Hulp nodig?’ vraagt de crewchief als hij Guus met een paar schroevendraaiers, sleutels en tangen de hangar uit ziet lopen.


  ‘Radio’, zegt hij. ‘Kraakt. Hinderlijk. Volgens mij is een van de contacten niet goed meer. Kan ik zelf wel.’


  Het is niet de bedoeling dat vliegers zelf aan hun kisten sleutelen, elke verandering moet worden vastgelegd. Zodra een kist op de grond staat, is de crewchief er verantwoordelijk voor.


  ‘Blijf even staan.’ De crewchief loopt de hangar in en komt terug met het technisch logboek van Hagers’ kist. ‘Radio?’ vraagt hij.


  ‘Stoort. Ik ken het van het toestel dat ik thuis had. Dan zit er ergens iets los. En ik vind het wel lekker om weer even met een radio te knutselen.’


  De crewchief maakt een aantekening en steekt zijn duim op. Hij kan zijn gang gaan. Terug in de kist draait hij de bouten van de verankering los en tilt de radio uit zijn houder, voorzichtig om de aansluiting van de draden niet kapot te trekken. Met het ding op schoot loopt hij alle onderdelen na tot hij het versterkertje heeft gevonden. Ingang, uitgang. Schroefje, klemmetje. Zodra hij de extra draden heeft aangesloten, hangt hij de radio weer terug op zijn plaats. Bouten vast. Draden achterom geleid, langs zijn eigen stoel, door de afscheiding tussen de cockpit en de passagiersruimte. Stekkertje aan de microfoon, contrastekkertje aan het draad. Na een paar uur prutsen heeft hij een systeem dat hij makkelijk kan installeren en demonteren om het over te zetten naar een ander toestel. In principe gaat het om niet meer dan twee draden, een microfoon en een aangepaste koptelefoon.


  Met de microfoon in zijn hand zit hij op een van de stoelen achterin en kijkt om zich heen, op zoek naar een plek waar hij hem kan ophangen. Hij kijkt naar de wanden, de ramen, de banken. De bekleding van de toestellen is minimaal. Spartaans. Ze zijn niet ingericht op luxe maar op functionaliteit. Alles kan er snel uitgehaald worden zodat de kist als transportvliegtuig kan dienen. In die nogal kale aankleding moet hij een plek vinden, uit het zicht en toch dichtbij genoeg om stemmen te kunnen oppikken. Uiteindelijk bevestigt hij de microfoon met een ijzerdraadje aan een van de stalen spanten tegen het plafond boven de zitplaatsen. Een nogal primitieve constructie en niet echt onzichtbaar, maar juist daarom bevalt het hem. Net zoals Eric en hij demonstratief op dat bankje hadden gezeten en niemand ze had gezien. Als de heren van hoofdkantoor hun reputatie waarmaken, hoeft hij zich nergens zorgen over te maken. Hij heeft zijn voorbereidingen klaar en hij wacht. Nog vier dagen.


  Zodra De Lyon uit de kist stapt, is het voor iedereen duidelijk. Een week opsluiting in Melbourne heeft hem stil gemaakt. En kwaad.


  ‘Als de eerste de beste hufter hebben ze me behandeld’, zegt hij. ‘Als een misdadiger. Wat denken die lui daar dat ze aan het doen zijn?’


  Hij smijt zijn tas in de auto, gaat voorin zitten en met Scholte en Kelder achterin en Guus aan het stuur rijden ze naar zijn kamer in de stad. Stukje bij beetje vertelt hij wat er is gebeurd, het is verbijsterend weinig. Hij had nauwelijks de gelegenheid gekregen iets te zeggen en als hij iets mocht zeggen werd er niet naar geluisterd. Helemaal niet. ‘Ik had net zo goed mijn kop kunnen houden.’


  Er klinkt een verbittering in zijn stem die zijn maten niet kennen. De Lyon is geen man van rancune. Explosief, dat zeker, maar na een moment van opwinding is hij altijd snel weer zijn eigen vrolijke zelf. Deze keer niet, de douw die hij kreeg in Melbourne heeft hem uit balans gebracht. Ze stappen uit bij het Tourist Hotel, waar De Lyon en Kelder hun kamer hebben.


  ‘Laat mij maar even’, zegt De Lyon. ‘Morgen doe ik weer mee. Nu wil ik even niks.’


  ‘Dat niks van jou, dat ken ik’, zegt Scholte. ‘Dat zit in een fles.’


  ‘Jij begrijpt het. Want weet je wat het mooie is aan een fles? Een fles stelt geen vragen. En dat is wat ik nodig heb. Heren.’ Hij trekt de deur van zijn kamer dicht en laat zijn vrienden op de gang staan.


  Afzondering werkt niet voor De Lyon, al snel wil hij weer mensen om zich heen. Praten, drinken – alleen het lachen is cynisch geworden. Verbeten. Leunend tegen de deur van zijn kamer steekt hij een sigaret op in een poging zijn vertrouwde branie terug te vinden.


  ‘Hebben we hier iets te drinken?’ roept hij, net iets te hard.


  Kelder opent de deurtjes van het buffet. ‘Lege flessen.’


  ‘Misschien maar goed ook.’ De Lyon lacht. ‘Voor ik het weet zuip ik te veel en doe ik weer iets stoms.’ Hij slaat Guus op zijn schouder. ‘Ik wou dat ik zo’n beheersing had als jij. Jij blijft altijd kalm.’


  ‘Van buiten.’


  ‘Dat is waar het telt.’


  Er wordt gelachen, behalve door Scholte. Hij weigert de zaak op zijn beloop te laten. ‘Zoals ze jou hebben behandeld, dat kán gewoon niet.’ Op hoge toon beweert hij dat ze iets moeten doen, dat ze zo snel mogelijk bij elkaar moeten komen.


  ‘We zijn al bij elkaar’, zegt Kelder.


  ‘Wij, ja, maar Burck is er niet. Burck moet erbij zijn. Die weet wat er gebeuren moet.’


  Hij heeft geen gelijk en toch ook weer wel, denkt Guus. Ze moeten praten. Dit is precies het soort onzin waar het hele 18de voortdurend tegenop loopt. Elke keer blijkt dat het belang van het squadron niet meetelt. Ze zijn een vergeten eenheid. Maanden en maanden wordt het 18de aan zijn lot overgelaten, terwijl generaal Van Oyen rondrijdt in een stuitend dure Amerikaanse slee en samen met de rest van de legerleiding op het hoofdkantoor geen moeite doet om te verbloemen dat dit de mooiste tijd van hun leven is.


  De Lyon heeft er geen zin in. ‘Niet nu.’


  ‘Morgen dan, of overmorgen’, zegt Scholte.


  ‘Best.’


  ‘We moeten niet te lang wachten. Dan laten we het moment voorbijgaan.’


  ‘Ook goed’, zegt De Lyon.


  Scholte kijkt hem aan en pakt hem bij zijn shirt. ‘Nee, dat is níét goed.’ De sfeer wordt ongemakkelijk.


  ‘Wat denk jij?’ vraagt Eric aan Guus.


  ‘Praten is altijd goed’, zegt Guus, omdat hij geen ander antwoord heeft. Al vraagt hij zich af waar dat praten toe moet dienen. Ze praten over actie om het gebrek aan actie te vergeten. Dat is het.


  En dus spreken ze af dat Scholte een bijeenkomst zal regelen.


  ‘Doe maar. En nou wil ik echt drank.’ De Lyon draait zich om en loopt weg. Hij is op de rand van een inzinking, zijn oude opgewektheid is hij kwijt.


  Guus houdt hem tegen. ‘Waarom laat je je niet eens keuren?’ vraagt hij.


  De Lyon lacht, hard en cynisch. ‘Keuren? Wanneer ben jij voor het laatst gekeurd?’


  ‘Ik nog nooit’, zegt Kelder.


  ‘Onze dokter Storm heeft andere dingen aan zijn hoofd, ben ik bang.’


  ‘Doe het nou’, zegt Guus. ‘Als je wilt, ga ik met je mee.’


  ‘Om mijn hand vast te houden, zeker.’ En weer lacht hij, te hard.


  Maar hij gaat wel. Een paar dagen later zit hij bij Storm, de inzinking heeft hem flink te pakken, hij zit te bibberen op de rand van het onderzoeksbed. Storm voelt zijn pols, luistert zijn ademhaling, kijkt in zijn oren en ogen en stuurt hem weer weg.


  Alcohol is de oplossing waar hij naar grijpt, Guus brengt hem in het holst in de nacht lallend en zingend naar zijn kamer in het Tourist Hotel.


  De volgende ochtend krijgt Guus de order om naar Melbourne te vliegen om drie personen op te halen en naar Canberra te brengen. Eén minder dan Marja Landberg had voorspeld. Pas als hij in de lucht is, vraagt hij zich af hoe zij van tevoren wist dat hij die opdracht zou krijgen. Er lopen bijna veertig vliegers rond op de basis, elk van die mannen had de order kunnen krijgen en dat is niet gebeurd. Achter zijn rug om wordt er aan touwtjes getrokken en dat voelt erg ongemakkelijk.


  


  Hoofdstuk 19


  Simon Spoor stapt met twee adjudanten aan boord. De ene adjudant draagt een tas met dossiers, de ander heeft een kleine koffer bij zich, Spoor zelf heeft zijn handen vrij. Zonnebril op. De persoonlijke bagage wordt door een sergeant bij het toestel afgeleverd en achterin gestouwd. De drie mannen zijn de enige passagiers. Spoor heeft een barstende koppijn, hij moet veel moeite doen om zijn gebruikelijke innemende en energieke zelf te blijven. Een dubbele dosis Aspro brengt nauwelijks verlichting en het liefst zou hij even ergens gaan zitten met zijn ogen dicht. Geen anderen om zich heen, geen lawaai, geen stank van kerosine en olie. Hij weet waar hij aan toe is, de migraines zijn een regelmatig terugkerende beproeving. Geen enkele pil krijgt de zeurende en stekende pijn eronder. Zijn arts heeft gezegd dat hij te hard werkt. Goedbedoeld, zonder enige twijfel, maar zo’n man weet niet wat hij zegt. Wat Spoor wil, kan hij alleen bereiken als hij vierentwintig uur per dag scherp is. Fouten zijn niet toegestaan. In hem brandt het verlangen zich te bewijzen als de beste, de aangewezen leider, de man die Indië nooit zo makkelijk zou hebben prijsgegeven. Zijn droom is de discipline te herstellen, verraders aan te pakken en het land terug te winnen. Voor die droom moet alles wijken, ook zijn koppijn. Hij zegt zo weinig mogelijk, probeert zich stil te houden. De zonnebril is die dag geen overbodige luxe.


  Simon Spoor heeft een harde opvatting over discipline en gezag, en een ambitie die bijna niet in zijn uniform past. Hij is veertig jaar oud en hoofd van Sectie 1 van het nefis, de Netherlands Forces Intelligence Service in Australië. De opdracht van zijn sectie is het verzamelen, verwerken en distribueren van alle inlichtingen over Nederlands-Indië die voor de oorlogvoering van belang kunnen zijn. Hij heeft een ruime taakopvatting, in de praktijk betekent het dat niemand aan zijn aandacht ontsnapt. Boven zich hoeft hij slechts één man te dulden, zijn directeur, maar als die al weet wat zijn ondergeschikte aan het doen is, legt hij hem niets in de weg.


  In de ogen van Spoor faalt de leiding van het Nederlandse leger, er wordt niet hard genoeg opgetreden tegen vrijbuiters en ondisciplinair gedrag. Vooral de vliegers zijn hem veel te onafhankelijk. Vier maanden na de vlucht uit Java is hij bevorderd van kapitein tot majoor en heeft hij de overstap gemaakt van de Politieke Afdeling van het knil naar de Inlichtingendienst. Dat schetst meteen ook zijn achtergrond: hij komt niet uit de militaire praktijk, hij is een man van de macht. De politiek ligt hem wel, de handel in belangen en posities. Daar voelt hij zich thuis. In het leger heb je mensen die vechten en mensen die beslissingen nemen. Sinds het uitbreken van de oorlog is er een machtsstrijd aan de gang tussen de burgerregering en het militaire gezag, en dat komt het politieke dier Spoor goed uit. Een carrière in het leger is een carrière in de maatschappij: hoe hoger de rang hoe groter de zeggenschap. Hij behoort tot de kleine groep mensen aan wie de oorlog kansen biedt die ze in vredestijd niet zouden krijgen. Ook voor hem is de toekomst onbekend, maar één ding weet hij wel: dat hij meer capaciteiten heeft om de leiding van de strijdkrachten op zich te nemen dan de huidige top.


  Als alles gaat zoals hij het wil, is hij beminnelijk en charmant; zijn buitenkant laat niet zien hoe meedogenloos hij is. Achter zijn makkelijke manier van doen, is hij een ongeduldig man, hij vindt dat de mensen om hem heen niet hard genoeg werken. Het eind van het liedje is dat hij de dingen vaak zelf moet doen; zelf dossiers doorploegen, zelf de inlichtingen beoordelen en zelf in het vliegtuig stappen om op onderzoek te gaan. Voor hem is dat geen bezwaar, hij houdt van het werk en hij houdt ervan alles te weten. Spoor is een man die zijn zin krijgt, een man die vindt wat hij zoekt. Als iemand ondervraagd moet worden, doet hij dat het liefst zelf. Hij weet waar het om gaat in een zaak, hij weet welke informatie hij nodig heeft om iets te bewijzen. Als hij zegt dat er bewijs is, gaat hij net zo lang door tot het er is. En dus heeft hij succes.


  ‘Heren, wat fantastisch dat u ons komt ophalen’, zegt hij. Met een enorme zelfbeheersing tovert hij een lach op zijn gezicht en beantwoordt hij het saluut van de vlieger. ‘Hoe staan de zaken op Fairbairn? Wordt er een beetje voor u gezorgd? Het spijt me dat ik u naar Melbourne heb laten komen, maar mijn eigen vlieger kon niet vandaag. Persoonlijke omstandigheden. Moet je rekening mee houden, zeg ik altijd. En hoe is het met u? Hagers is het toch? Nog berichten van het thuisfront ontvangen?’ Hij is een en al interesse in Hagers en zijn Twee. Hij vraagt, luistert en toont begrip. Als hij iets zegt, weet hij waar hij het over heeft. De vliegers antwoorden beleefd, het blijft een gesprek met een hogere in rang. Guus kan zich bijna niet voorstellen dat deze man een gevaar zou zijn. Het is voor het eerst in maanden dat hij een officier tegenkomt die oprecht geïnteresseerd is in het wel en wee van mensen zoals hij. Toch zal hij hem straks moeten afluisteren, dat is de afspraak die hij heeft gemaakt. Het zit hem niet lekker.


  Spoor weet ondertussen precies wie hij voor zich heeft: in de tas van de adjudant zit een dossier met de naam van Hagers erop. Het is niet een heel lijvig dossier, Spoor kent de inhoud uit zijn hoofd. Rustig type, op het stoïcijnse af. Uitstekend vlieger. Eigenzinnig en beheerst. Stalen zenuwen. Vlieginstructeur. Niet geïnteresseerd in feesten. Was vroeger leraar, biologie en Engels. Drinkt geen alcohol, rookt niet. Getrouwd, geen kinderen. Zat bij de eerste groep vliegers die in Australië aankwam. Ontevreden met de leiding. Op dat punt kunnen ze elkaar een hand geven, al zal Spoor dat nooit doen. Hagers is mee geweest op de missie naar Beagle Bay om Smirnoff en zijn mensen te redden. In Broome hebben Hagers en hij even naast elkaar gestaan in het kantoor van de basiscommandant, al wist hij op dat moment nog niet wie het was.


  Pas later, toen de missie naar Beagle Bay bekend werd, dacht hij terug aan die dag en drong het tot hem door dat die missie en zijn aankomst op dezelfde dag speelden. Nog later ontdekte hij dat er één Nederlander mee was geweest om Smirnoff en de zijnen op te halen, een Nederlandse militair die nergens in het verslag van de missie voorkwam. Met grote moeite had hij zijn naam kunnen achterhalen en toen hij een foto van de man zag, herinnerde hij zich het uitgestreken gezicht van de vlieger die naast hem had gestaan. De alerte ogen. Een pokerface, een man die een geheim kan bewaren. Dat is een kwaliteit die Spoor van grote afstand herkent. Spoor had erop gestaan dat die man vandaag zijn piloot zou zijn. Hij wil hem zien en horen. Luitenant Guus Hagers heeft zijn bijzondere interesse.


  


  Hoofdstuk 20


  Canberra, 5 november 1942


  Het is een vlucht van niks, nauwelijks iets te navigeren, Guus en zijn bemanning hebben de route al zo vaak gevlogen dat er geen verrassingen meer zijn. Het weer is goed, de kist ligt als een huis in de lucht en ze hebben geen afwijkende opdrachten of taken meegekregen. Drie passagiers ophalen met hun bagage en naar de basis brengen. Eenvoudiger kan bijna niet en toch voelt Guus zich niet echt lekker. Eenmaal op afstand van de stad geeft hij de besturing aan zijn Twee, die het dankbaar van hem overneemt. Zo kan Guus met de radio aan de gang om het afluistersysteem in te schakelen. Hij pakt de koptelefoon en nog voor hij hem kan inpluggen heeft hij moeite om gewoon te doen. Alles wat hij doet, elke handeling voelt vreemd, onecht, en het lijkt alsof dat op zijn voorhoofd geschreven staat. Als hij aan een knopje draait, weet hij zeker dat zijn Twee zich meteen afvraagt waarom hij dat doet. En waarom op dat moment. Kleine handelingen worden groter en zwaarder, alsof hij overdreven veel kracht nodig heeft om ze uit te voeren. Hij is ineens rillerig, koortsig, zijn lijf voelt alsof hij griep onder de leden heeft, slap en vervelend. Het liefst zou hij al die spullen onaangeroerd laten en een beetje onderuitzakken in zijn stoel. Waarom zou hij die mannen afluisteren? Dat is niets voor hem. Hij is een vlieger. Klaar. Hij huivert, weet dat hij geen keus heeft. In een andere situatie zou hij ervan kunnen afzien, misschien, maar niet nu. Hij moet. Met een kort gebaar schakelt hij de microfoon in, zet zijn koptelefoon af en klautert uit zijn stoel. Als hij wordt achtervolgd door een Zero of als er op hem wordt geschoten en de vonken van de romp af springen, weet hij wat hij moet doen. In een gevecht jaagt zijn hart hem voort en spannen zijn spieren zich tot ze keihard zijn. Dat is anders, fysiek. Nu niet. Afluisteren is stiekem en de spanning springt achter zijn ogen, verspreidt zich via zijn gedachten door zijn lichaam, tot in zijn tenen. Hij moet bewegen om de zenuwen uit zijn ledematen te laten lopen.


  ‘Even kijken hoe de heren het achter maken’, zegt hij en hij wurmt zich door de smalle doorgang naar de passagiersruimte.


  De drie mannen zitten niet op de plek waar hij ze had verwacht. Ai, die mogelijkheid had hij van tevoren moeten bedenken. Ze hebben banken achterin uitgekozen waardoor de microfoon iets verder van ze vandaan hangt en bovendien de verkeerde kant op gericht is. Als hij hem kan draaien heeft hij nog enige kans iets van hun gesprek te horen. De bevestiging met het ijzerdraad is flexibel genoeg om hem met één beweging de andere kant op te draaien. Maar dan moet hij dat wel doen zonder er de aandacht op te vestigen.


  Een van de mannen heeft een opengevouwen dossier op schoot. Op het moment dat hij nadert kijkt de man het nog één keer in, maakt een aantekening met een potlood en slaat het vervolgens dicht. Guus ziet het hem doen. Simpel. Geoefend. Snel. Hij doet iets wat Guus zelf niet had kunnen bedenken en wat hij toch herkent: hij doet alsof het zo hoort. Juist door er de aandacht op te vestigen lijkt het alsof hij gewoon zijn werk doet. En dat doet hij ook. Gefascineerd kijkt Guus naar de dynamiek van het geheime, het clandestiene. Hij leert.


  Spoor zit achterovergeleund met zijn ogen dicht te luisteren naar zijn adjudanten.


  ‘Alles naar wens?’ vraagt Guus en de mannen maken wat grappen over het ontbreken van stewardessen en drankjes. Zweet staat in zijn handen, hij moet iets doen en nadenken helpt niet. De minuten tikken door en hij kan zijn aanwezigheid in de cabine nog maar even rekken. Lang blijven aarzelen gaat opvallen. Niet nadenken, dat is het beste. In actie komen. Hij kijkt naar boven, naar de microfoon.


  ‘Hé’, zegt hij. ‘Sorry, even.’ Hij steekt beide handen omhoog en begint het apparaatje te draaien.


  ‘Iets niet in orde?’ vraagt een van de adjudanten.


  ‘In deze kisten is er altijd wel iets niet in orde.’ Onder zijn handen laat het ijzerdraadje los en dreigt de microfoon naar beneden te vallen. ‘Soms komt er een stukje van de interne bedrading wat los en dan gaat het hangen. Niet erg, maar het is beter als het vastzit.’ Terwijl hij praat, propt hij de microfoon andersom achter het stalen spant, wikkelt het ijzerdraad eromheen en werkt het snoertje weer weg in het kabelgootje. Hij kan alleen maar hopen dat het snoer niet is losgeraakt en dat er nog geluid wordt opgenomen en doorgegeven.


  ‘Dat is beter’, zegt hij. ‘Toestel is weer veilig.’


  ‘We gaan toch niet neerstorten, hè?’


  ‘Volgens mij niet, vandaag niet. Neerstorten is alleen op donderdag.’ Het is slap geklets, maar het komt heel natuurlijk over. ‘Het is toch geen donderdag vandaag?’ vraagt hij opeens met gespeelde schrik en daarop barsten de mannen in lachen uit. Spoor, die zich tot dan toe wat afzijdig heeft gehouden, lacht op een wat geforceerde manier. Dat is voor Guus het moment om zich terug te trekken en de cockpit weer op te zoeken. Opgelucht en verbaasd over wat hij heeft gedaan.


  Terug in zijn stoel checkt hij snel de condities en meters. De Twee heeft alles onder controle, de kist ligt op koers.


  ‘De heren willen weten wie van ons tweeën de stewardess is’, zegt Guus.


  ‘Ik ben mijn rokje vergeten’, zegt zijn Twee.


  ‘En ik mijn dienblad.’ Guus zet zijn koptelefoon op en luistert. Via de rechterschelp kan hij de Twee en de telegrafist horen en via de linker hoort hij alles wat de microfoon doorgeeft. In zijn rechteroor is het stil, in zijn linkeroor klinkt een bonkende, krakende en piepende herrie. De microfoon hangt tegen de wand van het vliegtuig aan en pikt alles als contactgeluid op. Verborgen onder de brij van geluid hoort hij de stemmen van de mannen. Vooral de adjudanten, hun stemmen zijn harder en komen beter door. Spoor houdt lange tijd zijn mond. Alleen met grote inspanning kan Guus iets verstaan. Af en toe staat een van de mannen op, dan komt zijn stem opeens goed door omdat hij bijna op gelijke hoogte als de microfoon spreekt. Maar zodra hij zich omdraait of weer gaat zitten, valt de stem weg. Het zijn flarden die hij hoort. Halve zinnen.


  Hij pakt zijn schrift; niemand kijkt ervan op als hij dingen opschrijft, hij houdt een dagboek bij, dat is bekend. Het merendeel van wat hij hoort is niet meer dan het gepraat van drie mannen, alleen wat van belang lijkt, schrijft hij op. Achter de korte zinnetjes schrijft hij de naam van degene die aan het woord is, voor zover hij dat kan uitmaken.


  … is voorbereid … man daar … (spoor?)


  … niet in dossier … onderbouwing is … ontbreekt … (adjudant)


  … pakken die lui op … (spoor, gestommel, staat op) … voor je het weet hebben we ze in Melbourne en dan … (draait weg, onverstaanbaar)


  Het is niet veel. Hij kijkt naar de paar aantekeningen. Ze zijn van plan iemand op te pakken – meerdere personen? Hij heeft het over ‘die lui’ en over ‘ze’. Over wie hebben ze het? Mensen op de basis in Canberra? Daar gaan ze naartoe. Van de legerleiding in Melbourne zou dat misschien begrijpelijk zijn, maar Spoor is van nefis, militaire inlichtingendienst. Iemand op die positie bemoeit zich niet met een paar militairen die zich niet netjes gedragen. Wat heeft die man in Canberra te zoeken?


  Door de andere geluiden heen hoort hij weer gestommel en daarna komt zijn stem iets duidelijker door. Kennelijk is de spreker weer opgestaan.


  … Ik moet door … Ik moet door. (spoor?)


  Gespannen luistert hij, zijn hand over de oorschelp van zijn koptelefoon gedrukt, maar hij hoort de stem niet meer. Even is er niets anders dan het geluid van de kist en dat geluid is overal. Voor hem is de diepe grom van de motoren een voortdurende geruststelling. Op dat eentonige ritme hangen ze in de lucht. Geluid is vermogen, geluid is macht. Dat klinkt ook in de stem die opeens weer terug is.


  … plannen, daar gaat … gebeurt niet zomaar … maanden mee bezig … ik heb geen tijd om nog langer te wachten … na die De Lyon moeten we door … (spoor?)


  Guus verstijft in zijn stoel, Spoor heeft het over Eric. De straf van De Lyon is het gesprek van de dag, maar waarom heeft Spoor het nu over hem?


  Het zijn de laatste woorden die hij echt goed kan verstaan. ‘… na die De Lyon moeten we door.’ De klank van de stem, de intentie die eruit spreekt doet Guus rillen. Na De Lyon? Na De Lyon? Wie heeft hij op het oog? Zijn ogen flitsen terug over de rest van zijn aantekeningen en blijven hangen aan twee woorden: ‘Man daar’. Wat betekent dat? Betekent het dat Spoor een man in Canberra heeft, iemand ter plaatse? Of betekent het dat hij een man daar wil oppakken? En wie dan? Het zijn vragen waar geen antwoord op komt, maar dwars door alle lawaai heen heeft hij iets anders gehoord, de stem van een man met een doel dat veel verder ligt dan het eindpunt van deze vlucht.


  


  Hoofdstuk 21


  Het staat allemaal op een velletje papier, twee keer gevouwen, in een envelop. Niet meer dan tien zinnen die Guus zonder commentaar heeft overgeschreven. De oorspronkelijke aantekeningen heeft hij uit zijn schrift gescheurd en weggegooid. De envelop is geadresseerd aan R. Johnson, een veelvoorkomende naam in Canberra, af te leveren op een adres bij De Lyon en Kelder in de buurt. Niet per post versturen, de aantekeningen mogen niet wegraken of door anderen gelezen worden. Hij moet zelf naar het adres, naar de voordeur lopen en de brief in de bus laten glijden. Niet aanbellen, niet omkijken. Dat zijn de instructies van Marja Landberg. Eenvoudig en slim bedacht, hij gaat immers regelmatig bij zijn vrienden langs. Het is heel gewoon dat hij daar in de buurt rondloopt. Gewoon, daar gaat het om. Ontbijt met Lienke is gewoon. Koffie en thee op tafel, Moena maakt nasi goreng en schilt een papaja. Dat is gewoon. Zodra je erbij gaat nadenken, weet je niet meer hoe je het altijd doet.


  Guus laat zich door een taxi afzetten, niet pal voor de deur en niet in de straat waar hij moet zijn. Zo kent zelfs de chauffeur het adres niet. Hij blijft op de stoep staan, wacht tot de taxi om de hoek is verdwenen en kijkt om zich heen. Opzichtig, als een toerist die iets zoekt. De straat is stil, bijna verlaten. Ongeveer honderd meter verderop staat een bestelbus waar mensen meubilair uitladen. Mannen sjouwen een tafel van de wagen naar een huis en lopen vast bij de voordeur. De tafel is te breed. Guus hoort ze niet, maar hij ziet ze gebaren en proberen. Een vrouw komt naar buiten, ze kijkt naar de tafel en naar de deur en daarna wijst ze op het raam naast de deur. Ze overleggen, de vrouw en een van de mannen gaan naar binnen en even later gaat het raam open. De man en de vrouw leunen naar buiten, kijken en wijzen naar de tafel. Zon en een zwak windje. Zo’n soort ochtend is het, een gewone ochtend waarop alles is zoals het hoort, problemen niet groter zijn dan de afmeting van een tafel. En daar, op de stoep, ziet Guus opeens zijn eigen huis in Batavia en mist hij zijn Lienke meer dan ooit. Bijna negen maanden is hij al weg en hij telt nog steeds de dagen. Tweehonderdvijfenzestig.


  Af en toe komt er een auto voorbij, soms zwaait een bestuurder hem vriendelijk toe. Het is november, bijna zomer, iedereen heeft zijn raampje open en hij is een Nederlandse militair op het trottoir.


  ‘G’day, mate.’


  Tijd om te gaan. Het adres is twee straten verderop. Hier rechts de straat uit lopen, dan links en de tweede straat weer links. Nummer 37. Met houten passen loopt Guus door straten waar hij tientallen keren is geweest, maar die hij nu voor het eerst lijkt te zien. Hij is hier niet uit vrije wil, hij heeft een opdracht. Daardoor ziet hij dingen waar hij eerder aan voorbijliep: een scheve schuur naast een huis, de gumtrees die een schoolplein omzomen, het garagebedrijfje tegenover een rijtje winkels. Hij ziet plekken waar iemand zich verdekt kan opstellen. Dat is hij niet gewend, hij kent alleen de lucht. Daar zit iemand achter je of boven of onder je. Zodra ze naast je zitten kun je ze zien en als ze voor je zitten kun je ze uit de lucht schieten. Op de grond kan iemand overal zijn, ook voor je, zonder dat je het in de gaten hebt. Daarom kan hij zich niet aan de gedachte onttrekken dat hij in de gaten wordt gehouden.


  Op de hoek stopt hij, slaat eerst rechts af, als een soort schijnbeweging, draait na een meter of twintig om en loopt terug zodat hij kan zien of iemand hem volgt. Niemand. De straat is verlaten. Hij maakt zichzelf van alles wijs, er is niets. Niemand weet dat hij hier is, niemand is hem gevolgd. Nummer 37 is een onopvallend rijtjeshuis met een hekje en een klein voortuintje. Guus duwt het hekje open en loopt in een paar stappen naar de voordeur. R. Johnson staat er op het naambordje. Dat klopt. Daaronder de brievenbus. Alles klopt met de aanwijzingen die hij heeft gekregen. Hij haalt de envelop onder zijn overhemd vandaan, laat hem in de bus glijden.


  Voor het eerst dringt het tot Guus door waarom hij dit doet. Niet alleen omdat hij anders uit het leger wordt gezet, hij doet het ook omdat de tegenactie hem goed uitkomt. Een actie tegen de mensen in de legerleiding die hij niet vertrouwt, tegen de verborgen agenda’s, tegen de misinformatie, tegen het gesol met het 18de. Hij doet het omdat hij Marja Landberg wél vertrouwt, vanaf het eerste moment dat ze tegenover hem stond op het vliegveld van Archerfield. Ze kijkt hem altijd aan met een vaste blik, ze kijkt niet weg, haar ogen zijn bij degene met wie ze spreekt. Bij hem.


  Hij heeft het bericht afgeleverd en probeert zo normaal mogelijk het hekje weer achter zich dicht te trekken en weg te lopen. Na een paar meter kan hij zich niet bedwingen; hij kijkt om. Er is niets te zien. Geen beweging. Niemand bij de deur, niemand achter het raam. Geen enkel teken van leven. Waarschijnlijk is het met opzet zo geregeld dat er pas later op de dag iemand langskomt om het op te halen. Nooit beide partijen tegelijkertijd op één plek. Hij had het zelf kunnen bedenken.


  Geheel volgens plan loopt hij de paar straten naar het Tourist Hotel, klopt op de kamerdeur van De Lyon en Kelder en staat minutenlang te wachten in de stille gang. Er wordt niet opengedaan, zelfs met zijn oor tegen de deur hoort hij niks. Ook hier is niemand. Half elf ’s ochtends, waarschijnlijk zijn ze op de basis, in de mess.


  Langzaam begint hij aan de weg terug. Zijn hoofd vol tegenstrijdige gedachten. Hij is opgelucht dat hij iets heeft gedaan en dat het voorbij is. Op een onverwachte manier voelt hij zich uitverkoren, alsof hij nu bij een speciale groep hoort. Maar hij maakt zich ook zorgen over de afstand die er ontstaat tussen hem de rest van de mannen. De dwang die er op hem wordt uitgeoefend vindt hij vreselijk, hij is niet vrij. Tegelijkertijd is het de garantie dat hij kan blijven vliegen. Het is goed en het is niet goed. Dat is nieuw. Die combinatie kent hij nog niet.
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  ‘De dag daarna kan ik niet, dan moet ik naar Melbourne en ben ik een week weg, dus het kan alleen die dag.’ Scholte is weer een bijeenkomst aan het organiseren met Burck, De Lyon en Kelder om de plannen te bespreken. In de regel hangen hun ontmoetingen niet op een dag. Als het vandaag niet kan, dan morgen of de dag daarna. Er is geen haast. Maar deze keer dringt Scholte aan op 10 november.


  ‘Ben je zenuwachtig, jongen?’ Genadeloos legt De Lyon de vinger op de gevoelige plek. ‘Is er iets?’


  ‘Wat zou er moeten zijn?’


  ‘Geheime liefde? Afspraakjes waar je ons niet bij wilt hebben?’


  ‘Wat een onzin.’


  ‘Geheime afspraakjes maken het leven juist mooi. Ik leef hier voor mijn geheime afspraken. Zou jij ook eens moeten proberen.’


  ‘Eric, je luistert niet, ik heb een berekening gemaakt voor het ombouwen van een kist. Ik weet nu wat ik nodig heb en hoeveel tijd het ongeveer gaat kosten, dus even serieus, ja.’ Scholte is degene die extra brandstoftanks in een van de toestellen moet inbouwen, anders is een non-stopvlucht van de westkust van Australië naar Java volstrekt onmogelijk. ‘Daar moeten we het over hebben. Dat weet je toch? Dat is het plan.’


  ‘O, ja, het plan.’


  ‘Kom jij ook?’ vraagt Burck aan Guus. ‘Ik heb graag dat jij erbij bent.’ Meer hoeft hij niet te zeggen.


  Guus moet constant op zijn hoede zijn om niet per ongeluk iets los te laten over zijn actie, en dat terwijl hij niets liever wil dan vertellen hoe hij Spoor heeft afgeluisterd. Hij wil weten wat Burck ervan vindt, Burck geeft altijd zijn mening. Omdat hij niet kan zeggen wat er in hem omgaat is het alsof hij hun contact uitholt, alsof hij hun vriendschap verraadt. De man met wie hij in Broome was, met wie hij samen de doden heeft geborgen, met wie hij blindelings elk gevecht in zou gaan, als hij niet met hem kan praten, met wie dan wel?


  ‘Natuurlijk’, zegt Guus. ‘Hoe laat?’


  De avond van de 10de november zoekt hij een taxi om hem van de basis naar het Tourist Hotel in een buitenwijk van Canberra te brengen. Ze hebben tussen zeven en half acht afgesproken, Guus is een beetje laat, maar dat doet er niet toe. Het is tenslotte geen officiële vergadering.


  Burck was die middag al naar de stad gegaan, jammer. Burck is een vriend, een echte vriend, waarvan hij er niet veel heeft, zeker niet in Australië. Met Guus Winckel kan hij het goed vinden. Eric de Lyon heeft alle branie die Guus niet heeft, hij is luidruchtig en uitgesproken, emotioneel. De Lyon is goed volk en Harry Kelder is de pup waar iedereen voor wil zorgen, Burck is de man van thuis, van voor de oorlog, van toen alles nog gewoon was, en als hij even zijn doorgeschoten plannen kan vergeten en zijn depressies van zich af kan laten glijden, is hij degene met wie Guus het liefst optrekt.


  Scholte heeft hij de hele dag al niet gezien. De Lyon en Kelder zijn ’s morgens nog even op de basis geweest, tot een uur of elf. Na een paar koppen koffie en net zo veel flauwe grappen zijn ze alweer vertrokken. Het rooster van die dag is leeg.


  Als Guus door de poort naar buiten loopt, ziet hij twee taxichauffeurs in verhit gesprek over wie het volgende vrachtje mag. Tegen de tijd dat hij bij de auto’s is aangekomen, hebben ze hun meningsverschil kennelijk opgelost. Een van de chauffeurs houdt het portier van de auto open.


  ‘Waarheen?’ vraagt hij.


  ‘Tourist Hotel. Kent u dat?’


  ‘Zeker. Tourist Hotel. No worries.’


  Van de basis naar de stad is een ritje van ongeveer een half uur, het eerste deel over een rustige weg. Pas dicht bij de stad wordt het verkeer iets drukker. Guus leunt achterover in de stoel. Eigenlijk heeft hij er geen zin in, hij gaat voor Burck. Hij gaat omdat hij steeds vaker het gevoel heeft dat die lange man hem nodig heeft.


  Ze zijn ongeveer een kwartier onderweg als de taxi begint te schokken. De chauffeur perst er nog een halve kilometer uit en dan geeft de wagen het op. Langs de kant van een lange stoffige weg komt de auto ratelend tot stilstand.


  ‘Bliksem’, zegt Guus.


  De chauffeur stapt uit, maakt de motorkap open en buigt zich over het motorblok. Hij steekt zijn handen uit, frunnikt wat, trekt en draait, doet iets wat Guus niet kan zien en geeft het dan op. Hij komt onder de motorkap vandaan en loopt naar de passagierskant van de auto, leunt op de rand van het dak en steekt zijn kop door het open raampje. ‘Dat wordt lopen’, zegt hij.


  ‘Vergeet het maar.’ Guus piekert er niet over, het is nog een kwartier rijden, dat is bijna twee uur lopen. De mannen zullen het zonder hem moeten doen, morgenochtend spreekt hij Burck wel. Hij trekt zijn jack en zijn overhemd uit, zet zijn pet af en leunt op het spatbord van de auto.


  ‘Heb je gereedschap bij je?’ vraagt hij.


  Rond diezelfde tijd stapt Burck met zijn trompetkoffer in zijn hand uit een taxi bij het Tourist Hotel. Kelder en Scholte staan al te wachten. Scholte is ongeduldig, zelfs een beetje pissig, De Lyon is er nog niet.


  ‘Laten we vast naar binnen gaan. Jij hebt toch de sleutel van de kamer?’ zegt hij tegen Kelder.


  ‘Nee, die heeft Eric.’


  ‘Staan we hier voor jan lul!’ roept Scholte. ‘Ik dacht dat we een afspraak hadden? Op deze manier wordt het nooit wat. Ga jij eens kijken waar die geweldige kamergenoot van je uithangt.’


  ‘Rustig maar, Guus is er ook nog niet’, zegt Burck.


  ‘Als Guus er niet is, merkt niemand daar wat van. Guus zegt toch nooit wat.’


  ‘Daarom is hij belangrijk, voor mij’, zegt Burck.


  Kelder wordt eropuit gestuurd. Een minuut of tien later komt hij terug met de sleutel en de mededeling dat De Lyon een biertje zit te drinken aan de bar van een naburig hotel. ‘Hij komt er zo aan’, zegt hij.


  Met zijn drieën lopen ze naar de kamer. Scholte lijkt over zijn boosheid heen te zijn, hij begint zelfs te fluiten. ‘Ramona’, een aanstekelijk liedje. Tussen de kale wanden van het hotel klinkt het hard en schel.


  ‘Je gitaarspel is beter’, zegt Burck en hij lacht. Kelder ook. Scholte fluit vrolijk door tot ze in de kamer zijn en de deur achter zich dichtdoen. Dan houdt hij pas op. In de kamer is het warm en bedompt, Scholte loopt naar het raam en schuift het open.


  ‘Even wat lucht’, zegt hij.


  ‘Buiten is het warmer dan binnen’, zegt Burck.


  De mannen ploffen neer en steken een sigaret op.


  ‘Ik heb iets meegenomen om de vergadering op gang te krijgen’, zegt De Lyon. Hij komt binnen met een dienblad vol drank.


  ‘Je bent toch niet nu al dronken?’ vraagt Scholte.


  ‘Ben je belazerd’, zegt Eric de Lyon. ‘Maar daar gaan we iets aan doen!’ Met die uitnodiging storten de mannen zich op het bier en de whisky, een favoriete combinatie.


  ‘Waar blijft Hagers nou?’ vraagt Burck.


  Zijn vraag gaat verloren in een lachsalvo, Burck haalt zijn trompet tevoorschijn en speelt ‘Sag’ beim Abschied leise Servus’, gevolgd door een typische Burckimprovisatie, vloeiend, melancholiek en meeslepend.


  De taxichauffeur heeft een paar steeksleutels, een tang. Daar zullen ze het mee moeten doen. Guus kruipt onder de kap, veel heeft hij niet nodig. De motor van een vliegtuig is ongeveer hetzelfde als die van een auto, alleen groter. En als die van een auto ermee ophoudt, stort je niet neer. Dat is een voordeel. Al moet hij het hele ding ter plekke uit elkaar halen, hij zal het probleem vinden en verhelpen. De chauffeur komt er ook weer bij en samen lopen ze het elektrische circuit na, de ontsteking, de bougies, tot de chauffeur de distributiekap losmaakt en de rotor eruit haalt, bekijkt en schoonveegt. Hij loopt ermee naar de achterkant van de auto, haalt uit de kofferbak een stukje schuurpapier, schuurt voorzichtig het contactpunt schoon en klikt de rotor weer op zijn plaats.


  ‘Nog eens proberen’, zegt hij. ‘Doe jij maar.’


  Guus stapt in en draait het contactsleuteltje om. Ruim twee uur nadat ze pruttelend tot stilstand zijn gekomen, start de auto in één keer. De motor komt zonder haperen weer tot leven. Guus ziet hoe de chauffeur achter de open motorkap zijn armen met een juichend gebaar in de lucht steekt en dansend tevoorschijn komt. Hij stapt uit en samen genieten de twee mannen van hun succes. Ze zitten onder de smeervegen en olievlekken. De chauffeur slaat zijn arm om Guus heen.


  ‘Thanks, mate’, zegt hij.


  Ze stappen weer in.


  ‘En nu?’ vraagt de chauffeur.


  ‘Terug naar de basis.’


  In stilte rijden ze terug. Guus sluit zijn ogen en denkt aan de bijeenkomst die hij nu misloopt. Jammer voor Burck, maar hij heeft een goed excuus en ergens is hij blij dat hij niet weer een hele avond naar bezopen plannen hoeft te luisteren.


  In de hotelkamer staan Burck en Scholte voor een overzichtskaart van de Pacific die ze aan de muur hebben geprikt. Ze proberen erachter te komen hoe groot de afstand van Canberra naar Java eigenlijk is. De kaart is niet goed genoeg om dat zuiver te meten, maar ze weten dat Scholte een extra brandstoftank moet inbouwen, misschien wel twee.


  ‘Als jij je kist aan het eind van de startbaan zet, kan ik daar aan het werk gaan’, zegt Scholte. ‘Daar staat hij uit het zicht en als ik daar bezig ben, horen ze me ook niet. Ik zorg er wel voor dat het met de crewchief geregeld is.’


  ‘Aan het eind van de startbaan? Je lijkt wel gek, man! Als er dan iemand opstijgt? Of komt landen?’ vraagt De Lyon. ‘Die zien daar opeens een kist staan waar ze recht op afgaan. Denk je dat dat niet opvalt?’


  ‘Dan hangen we er een camouflagenet overheen en zie je er niets van.’ De plannen worden steeds onwerkelijker.


  ‘Een camouflagenet, natuurlijk. Laten we meteen een paar bommen meenemen, voor de zekerheid!’ roept Kelder.


  ‘Goed plan!’ De Lyon begint harder te praten. ‘Als we vertrekken, kunnen we eerst nog even over Melbourne vliegen en dan mikken we er eentje op het hoofdkwartier. Daar hebben ze nog wat van me te goed.’


  De mannen barsten in lachen uit. In hun dronken koppen is het idee van een bom op het hoofdkwartier het beste wat ze ooit hebben bedacht. Na nog veel meer drank en lawaai breken ze op. Scholte en Burck gaan naar huis, terug naar de basis. Burck wankel, zijn hoofd een waas van alcohol en doldrieste plannen. Scholte is verrassend nuchter, hij is de enige die de hele avond met één flesje bier heeft gedaan.


  


  Hoofdstuk 23


  Will Burck heeft een kater. Half wakker en half dronken doet hij iets wat op ontbijten lijkt. Voorzichtig schuift hij zijn brood en eieren over het bord, het schrapen van zijn bestek is al te veel voor zijn oren. Scholte is nog nergens te bekennen, Guus ook niet.


  Net als Burck een tweede kop koffie haalt, knalt de deur van de mess open. Met getrokken pistolen komen majoor Spoor en kapitein Jessurun naar binnen gestormd. Spoor loopt in een rechte lijn door tot hij pal naast Burck staat.


  ‘William Burck, u staat onder arrest’, zegt hij. Met zijn rechterhand houdt hij zijn pistool op Burck gericht, met zijn linker gebaart hij. Jessurun bergt zijn pistool op en haalt een paar handboeien tevoorschijn.


  Burck is te suf om in paniek te kunnen raken.


  Jessurun trekt zijn armen naar achteren, het kopje koffie klettert op de vloer, Burck kijkt naar beneden, naar de koffie op zijn broek en dan voelt hij het vastklikken van de handboeien. Alsof er een wekker afgaat.


  ‘Hé!’ schreeuwt hij. Hij vloekt, Spoor en Jessurun grijpen hem vast en duwen hem naar de uitgang, de trap af en een auto in die al klaarstond. In de mess is iedereen met stomheid geslagen.


  Eric de Lyon stapt nietsvermoedend uit de bus die hem van het Tourist Hotel naar de basis heeft gebracht. Hij is op weg naar het appèl. Vlak voor hij de appèlplaats bereikt, hoort hij achter zich een stem die hij kent, het is de stem van collega-vlieger George Cooke. De Lyon draait zich om en kijkt in de loop van een pistool.


  ‘De Lyon, ik heb opdracht je aan te houden en mee te nemen. Dus doe me een lol en werk even mee.’


  Bijna lachend lopen de twee weg. Pas wanneer hij door Cooke in een gereedstaande auto wordt gezet en Cooke naast hem instapt, nog steeds met getrokken pistool, begint De Lyon zich af te vragen wat er aan de hand is.


  ‘Geen idee, moet je niet aan mij vragen’, zegt Cooke. ‘Ik voer een order uit.’


  Harry Kelder is de laatste die op de basis arriveert. Hij parkeert zijn motorfiets bij de hangar en staat dan eveneens oog in oog met het getrokken wapen van luitenant Cooke.


  ‘Waar is dat voor nodig?’ vraagt hij. ‘Heb ik iets gedaan? Te hard gereden? Moet je daarvoor je pistool trekken?’


  ‘Sorry, orders’, zegt Cooke en ook Kelder wordt in een auto afgevoerd.


  Guus treft de mess in chaos. Niemand eet, niemand bakt eieren, iedereen schreeuwt. Het duurt daarom even voor hij begrijpt wat er is gebeurd.


  ‘Gearresteerd? Búrck?!’


  ‘En De Lyon. En Kelder’, zegt Guus Winckel.


  ‘Als dit een grap is, kan ik er niet om lachen.’ Hagers’ gedachten schieten heen en weer tussen woede en paniek. Het kan niet waar zijn, drie van hen opgepakt, met getrokken pistool gearresteerd en afgevoerd! Door Jessurun, een inlichtingenman, en majoor Spoor is zijn baas. Guus krijgt geen lucht. Dit is wat hij heeft afgeluisterd, dit is waar de mannen het achter in zijn kist over hadden. Deze actie is geen opwelling, deze actie is goed voorbereid.


  ‘Scholte!’ roept hij. ‘Waar is Adriaan Scholte?’


  Niemand heeft de monteur die ochtend gezien. Guus holt de mess uit, terug naar de slaapbarakken. Hij stormt bij de monteurs naar binnen, roept. Er is één man aanwezig, een schoonmaker.


  Guus dwingt zich om rustig te worden. Hij praat tegen zichzelf. Dit kan niet, dit is een vergissing. Of het is een poging om orde te herstellen en dan volgen er waarschijnlijk harde straffen. Net zoals De Lyon het in Melbourne voor zijn kiezen kreeg. Maar wat heeft Spoor daarmee te maken? En waarom wil Marja Landberg weten wat Spoor van plan is? Verslag. Hij moet een verslag schrijven. Hij moet zo snel mogelijk te weten komen wat er aan de hand is en een verslag in de brievenbus stoppen op het adres in Canberra. Scholte. Hij moet Scholte hebben. Die was er de gisteravond ook bij.


  ‘Waar is Scholte?’ roept hij.


  Niemand hoort hem. Op de basis heerst ongeloof en ontzetting. Drie mannen opgepakt op één ochtend, drie vliegers, zo’n vertoon van macht hebben ze niet eerder meegemaakt. En niemand weet waarom.


  ‘Is Scholte ook opgepakt?’ vraagt Hagers. ‘Heeft iemand dat gezien?’


  Iedereen praat door elkaar. Sommigen hebben gezien dat De Lyon buiten werd aangehouden, een of twee mensen waren in de buurt toen Kelder werd opgepakt, een grote groep van wel vijfentwintig man was er getuige van dat Burck uit de mess werd afgevoerd, maar niemand heeft Scholte gezien of gehoord wat er met hem is gebeurd. Met een paar mannen rent Guus naar het kantoor van Fiedeldij, de commandant is er niet. Zijn adjudant heeft geen idee wat er aan de hand is.


  ‘De mannen zijn in het cellenblok’, zegt hij.


  Opgesloten in het cellenblok van de basis en gescheiden van elkaar worden Burck, De Lyon en Kelder verhoord. Eén voor één krijgen de mannen variaties van hetzelfde te horen. Spoor is spijkerhard.


  ‘Jullie plan is om een vliegtuig te kapen, naar Java te vliegen en daar in ruil voor geheime informatie je eigen vrijheid te kopen.’


  De Lyon is verbijsterd, hij heeft de zogenaamde plannen nooit serieus genomen. Voor hem was het een leuke afleiding. Hij barst in lachen uit.


  ‘Lach niet, kerel!’


  ‘Er is helemaal geen plan,’ zegt De Lyon geïrriteerd, ‘dat zijn praatjes.’


  ‘Praatjes? Al die maanden lang? Iedere bijeenkomst weer? Steeds gedetailleerder? Praatjes? Hoe groot de extra tanks moeten zijn om naar Java te kunnen vliegen, waar je het vliegtuig neer moet zetten om het om te bouwen, hoe je het kunt camoufleren? Noem dat maar praatjes.’


  Met elk woord dat Spoor zegt, wordt De Lyon stiller. Wat Spoor hier aanhaalt hebben ze inderdaad gezegd, alleen niet zó. Als hij de uitspraken zo droog achter elkaar zet, beseft De Lyon opeens wat hem boven het hoofd hangt.


  Hij zwijgt.


  Harry Kelder zit aangeslagen op een kruk in de verhoorkamer, de agressieve verhoortechniek van Spoor overvalt hem. Tijdens zijn training in Engeland is hij voorbereid op mogelijk verhoor door Nazi-officieren in het geval zijn toestel boven vijandelijk grondgebied zou worden neergehaald. Uit die training put hij de kracht om kalm te blijven.


  Spoor zet hoog in. ‘Ontkennen heeft geen zin,’ zegt hij, ‘de plannen die jullie hebben beraamd zijn in ons bezit. Alle gesprekken van gisteravond, al jullie geweldige ideeën, zijn opgenomen met een verborgen microfoon.’


  Kelder weet niet wat hij hoort, hun bijeenkomst is afgeluisterd. Ligt vast. Elke zin, elk woord, elk onzinnig plan. Hij houdt zijn lippen op elkaar.


  Voor Burck is het verhoor het ergst. Woord voor woord wordt hij met zijn eigen uitspraken geconfronteerd, niet alleen uit de bijeenkomsten. Hij begrijpt al snel dat Spoor ook zijn dagboek heeft gelezen. Net als Guus houdt Burck dat trouw bij. Daar houdt de overeenkomst op. Hagers schrijft korte observaties, Burck gebruikt zijn dagboek om de demonen van zich af te schrijven, al zijn woede, frustratie en pijn staat erin. Pagina’s lang fulmineert hij tegen de militaire staf in Melbourne, tegen het onrecht dat hem is aangedaan, tegen de incompetentie van de leiding, tegen het zelfingenomen gedrag, tegen alles wat hem achtervolgt en benauwt, tegen alles wat hem doet vluchten in een almaar sterkere droom van thuis. Van Java. Van toen.


  ‘Dat is van mij’, zegt hij. ‘Dat gaat over mij.’


  ‘Precies, over jou en over het verraad dat kennelijk diep in je vezels zit.’ Spoor spuugt de woorden in zijn gezicht. ‘Je had je bij je trompet moeten houden, maar dat kun je kennelijk ook al niet. Een echte musicus zou beter moeten weten.’


  De eerste nacht die de mannen in de cel doorbrengen is lang en eenzaam. Hun vooruitzicht is verstikkend.


  Appèl. Acht uur ’s ochtends. Keurig in de houding, aan de rand van het platform, staat het 18de te wachten. Het is een windstille ochtend, laat in de Australische lente, aan alles is te zien dat het een prachtige dag zal worden. Vier mannen ontbreken.


  ‘Op de plaats … Rust!’ roept Fiedeldij en hij wacht tot iedereen weer stilstaat. ‘Dit is een mededeling. Gisteren is een aantal leden van ons squadron opgepakt en vastgezet op verdenking van landverraad. Het was een gezamenlijke actie van de legerleiding en de inlichtingendienst.’


  Er trekt een huivering door de groep. Landverraad is de zwaarste beschuldiging die er is. Fiedeldij is minutenlang aan het woord, maar niemand luistert meer. De implicatie van de beschuldiging is direct en onontkoombaar. Iedereen was op de hoogte van de plannen waarvoor de mannen zijn gearresteerd, alleen werden die door niemand serieus genomen, zelfs niet door kapitein Jessurun, hoofd ‘Intelligence’ van het 18de. Maar Jessurun stond wel naast Spoor toen Burck werd opgepakt. Jessurun was degene die hem de handboeien omdeed. En waarom? Dromen. Onzinnige dromen. Dezelfde dromen spelen door ieders hoofd en nu is iedereen bang om daarvoor te worden opgepakt. Verboden te dromen.


  Guus beseft dat hij vanaf nu op zijn tellen moet passen. Als de taxi geen pech had gekregen, was hij er zelf bij geweest en ook opgepakt. Misschien is zijn naam gevallen? Hebben de anderen hem genoemd? Als hij het nu voor zijn vrienden opneemt, kiest hij de kant van mensen die worden beschuldigd van landverraad. Ook al is het flauwekul.


  ‘De verdachten zullen vanmiddag worden overgebracht naar de gevangenis in Canberra, zodat ze van de basis af zijn.’


  Tegen alle voorschriften in stelt Guus een vraag. ‘Zit Adriaan Scholte er ook bij?’


  Fiedeldij draait zich om en loopt weg. Zijn adjudant op zijn hielen. Samen springen ze in de gereedstaande jeep en scheuren ervandoor, terug naar de beschutting van hun eigen kantoor.


  Nog steeds van elkaar gescheiden worden de arrestanten die middag overgebracht naar het politiebureau in een voorstad van Canberra. Door de geopende luiken van de transportwagen kunnen ze voor het eerst, schreeuwend, contact hebben met hun vrienden. Naast het luik waarachter Burck zit, holt Guus mee tot aan de poort.


  ‘Is Adriaan bij jullie?’ vraagt hij. ‘Heb jij hem gezien?’


  ‘Niet bij ons. Misschien is hij gevlucht!’ schreeuwt Burck. ‘Misschien hebben ze hem wel doodgeschoten, omdat hij probeerde te vluchten en …’


  Vervolgens rijdt de wagen het terrein af, draait de weg op en accelereert. Guus blijft staan kijken tot hij niet meer dan een stipje ziet, ver weg, en na een tijdje zelfs dat niet meer. Scholte gevlucht? Doodgeschoten? Hij schudt zijn hoofd. Dan was er op zijn minst een gerucht geweest en dat is er niet, niet eens een flard. Het moet iets anders zijn. Dan herinnert hij zich een opmerking die Scholte eerder had gemaakt, dat de bijeenkomst juist op die dag moest zijn omdat hij daarna naar Melbourne moest en een tijdje weg zou zijn. Naar Melbourne? Er is nog geen kist naar Melbourne vertrokken. Het klopt niet.


  Onthutst laat het squadron de middag en de avond voorbijgaan. Er wordt alleen nog maar over de arrestaties gepraat, en over de beschuldiging van ‘landverraad’.


  Guus zit in de mess, zijn handen trillen, hij ziet de koffie in zijn mok klotsen. Eerst is hij verbaasd, het lijkt alsof zijn handen een eigen leven hebben, maar als het trillen aanhoudt zet hij geschrokken zijn mok neer en legt zijn handen plat op tafel. Nog kan hij ze niet stilhouden. In zijn lichaam is iets in gang gezet wat hij niet kan stoppen; een ontlading die langzaam bezit van hem neemt. Paniek. Dit moet stoppen. Hij weet het, het lukt hem niet. De paniek verergert de bewegingen, het trillen wordt stuiteren. Snel trekt hij zijn handen van tafel en schuift ze onder zijn dijen. Gaat erbovenop zitten om ze stil te houden.


  ‘Jij nog koffie?’ vraagt Nieuwpoort.


  Guus schudt zijn hoofd. De trillingen trekken door zijn lichaam naar zijn kaken, hij voelt zijn tanden klapperen, hoort het.


  ‘Ik moet er even uit’, zegt hij en hij staat abrupt op. Zijn stoel valt achterover. Hij wil hem rechtop zetten, het lukt hem niet. Met grote passen loopt hij naar de deur, de gang in, naar buiten. Zijn hele lijf rilt, spasmes schieten door zijn armen en benen. Het is de angst voor het eind, niet door een kogel of een bom, maar door verrotting. Kapotgemaakt worden door je eigen mensen. Zijn lichaam komt gillend in verzet. Hij begint te rennen, eerst in een langzame looppas en dan voert hij het tempo op, om die angst eruit te stampen, tot zijn benen en zijn longen een ritme vinden dat sterker is dan het trillen en trekken. Stap voor stap haalt hij zijn lichaam terug en voelt hij de rust indalen.


  Guus zoekt zijn plekje, zijn stoel achter de hangar, en staart over het platform en de landingsbanen. In zijn dagboek schrijft hij: ‘Burck, De Lyon en Kelder opgepikt en gevangengenomen wegens landverraad en samenheuling met de Jap.’


  Op een los velletje papier schrijft hij een verslag voor Marja Landberg. Net zo droog als de aantekeningen in zijn dagboek, zonder overdrijving, zonder oordeel, zonder mening. Het is een schande, daar is iedereen het over eens, het zal dus allemaal niet zo’n vaart lopen, het gezond verstand zal zegevieren en de mannen zullen over een week, hooguit twee, weer terug zijn op de basis. Zijn hoofd zegt dat die stemmen gelijk hebben, zijn gut feeling zegt iets anders. Hij schuift het papiertje in een envelop en stopt die in zijn binnenzak.


  


  Hoofdstuk 24


  ‘Hagers, meekomen.’


  Hij lijkt in shock, een restje dampende koffie in zijn mok, de nieuwe dag nog onaangeroerd. De laatste slok mag hij niet eens opdrinken. Mok neerzetten, opstaan.


  ‘Deze kant op.’


  Een sergeant gaat hem voor naar beneden, naar buiten. Daar staat een Jeep klaar om hen naar het kantoor van de commandant te rijden. De sergeant houdt de deur voor Guus open, laat hem naar binnen gaan en doet de deur achter hem weer dicht. De sergeant blijft buiten. Er is niemand anders in de kamer, de geluiden van de basis dringen gedempt door. Guus wacht, loopt een beetje rond, kijkt uit het raam, wil gaan zitten en bedenkt zich. Niet gaan zitten, blijven staan tot er iemand komt.


  Na een minuut of vijf gaat achter hem de deur open. Guus draait zich om, verwacht Fiedeldij, het is tenslotte zijn kamer, maar ziet Spoor in de deuropening staan. Hij heeft een map in zijn linkerhand en een glimlach om zijn mond. Automatisch springt Guus in de houding en salueert. Spoor beantwoordt de groet kort en snel, loopt om het bureau van Fiedeldij heen en legt de map op het bureau. Guus kijkt weer om, de deur is alweer dicht en er is niemand meegekomen.


  ‘Vandaag zijn we met zijn tweeën’, zegt Spoor en weer trekt die glimlach over zijn gezicht. Heel even maar deze keer. ‘Ik heb een paar vragen, luitenant Hagers. Als het goed is, zijn we zo klaar.’


  Paniekerige gedachten schieten Guus door het hoofd. Spoor weet dat hij van plan was bij de vergadering te zijn. Waar kan het anders over gaan? De microfoon! In een flits ziet hij het ding voor zich, de microfoon hangt nog in de kist. Nu pas dringt het tot hem door dat hij vergeten is na de vlucht de afluisterspullen weer te verwijderen. De aantekeningen, de envelop en het afleveren hebben hem in beslag genomen en daarna heeft hij er door de arrestatie van de drie mannen geen seconde meer aan gedacht.


  Een van de assistenten van Spoor heeft natuurlijk een opmerking gemaakt tegen een monteur, dat er iets niet goed is in de cabine, dat de vlieger zelf tijdens de vlucht iets had moeten vastzetten. Daar. In gedachten ziet hij een van de adjudanten wijzen, de monteur kijken. Burck, De Lyon en Kelder zijn beschuldigd van heulen met de Jap, van verraad. Hij heeft majoor Spoor, hoofd van Sectie 1 van nefis, afgeluisterd. Over verraad gesproken. Op dat moment beseft hij dat de envelop voor Marja Landberg nog in zijn binnenzak zit.


  ‘Alles goed, luitenant?’ Gevaarlijk charmant.


  ‘Kan niet beter, majoor.’


  ‘Lastig gedoe, dat met uw vrienden. Het zijn toch uw vrienden?’


  Spoor heeft de reputatie van een ongrijpbare en meedogenloze ondervrager. Niet liegen, neemt Guus zich voor. Als hij begint met liegen, zal Spoor hem uiteindelijk klemzetten. De waarheid, daar moet hij zich aan houden, maar nooit méér zeggen dan er wordt gevraagd.


  ‘Hangt ervan af over wie u het hebt.’


  ‘Burck en kornuiten.’


  ‘Burck is een vriend van me.’


  ‘Een goeie vriend?’


  ‘We kennen elkaar van de basis bij Batavia.’


  ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


  ‘Hier ligt dat anders dan thuis.’


  Spoor glimlacht. Hij zit voorovergeleund met zijn ellebogen op het bureau, zijn vingers tegen elkaar als torentje onder zijn kin. ‘Had je erbij willen zijn?’ vraagt hij.


  Guus registreert de overgang van u naar je.


  ‘Daar in het hotel. Je was onderweg.’


  Guus beweegt alleen in zijn hoofd.


  ‘We hebben de taxichauffeur gesproken die jou naar het Tourist Hotel moest brengen. Aardige kerel, trouwens. Zegt niets dan goeds over jou.’


  ‘Ik was er niet bij.’


  ‘Heel goed, luitenant. Je bent leraar geweest, is het niet? Beetje een frik, zeker? Denkt dat je alles weet.’


  ‘Ik was er niet bij.’


  ‘Bij de feiten blijven. Daar hou ik van. Feiten, daar heb je wat aan.’ Hij staat op. ‘Ken je een meneer Palmer?’


  Even weet Guus niet wat hij moet zeggen. Spoor springt van de hak op de tak – dit gaat helemaal niet over de microfoon of over de anderen. Wie is in godsnaam Palmer? Wil hij dat inderdaad weten, of is het een afleidingsmanoeuvre, een wilde vraag tussendoor om straks plotseling weer terug te komen bij het echte onderwerp?


  ‘Palmer? Nee’, zegt Guus.


  ‘Jack Palmer.’


  ‘Zegt me niets.’


  Spoor pakt de map van tafel en haalt er een foto uit die hij voor Guus op tafel legt. Het is een foto van een man in een keurig pak, overhemd en das, haren pas geknipt, netjes geschoren. ‘Deze man’, zegt hij.


  Hij heeft een vagelijk bekend uiterlijk.


  ‘Heb je het nieuws niet gevolgd, luitenant?’


  ‘Er is nogal veel nieuws.’


  Spoor haalt een tweede foto tevoorschijn en schuift die naar Guus toe. Het is een opname van het toestel van Smirnoff, op het strand van Carnot Bay. Voor het toestel staan vier mannen op het strand. Het is een onscherpe, vage afdruk. ‘Weet je wat dit is?’ vraagt hij.


  ‘Een dc-3.’


  ‘Erg geestig’, zegt Spoor en hij laat zijn vlakke hand met een enorme klap op het bureaublad neerkomen. ‘Geef antwoord! Weet je wat dit is?’ Maar dit keer wacht hij niet op antwoord. ‘Dit is de kist van Iwan Smirnoff, uit de lucht geschoten bij Carnot Bay op 3 maart. Vier mensen dood, de rest heeft het gered. En jij bent ze gaan halen.’


  Opeens weet Guus weer wie die man is. Natuurlijk weet hij het, maar in zijn nette pak had hem niet herkend. Hij kent hem alleen als een vrijbuiter, een ongeschoren en ongewassen vent in een oud T-shirt, korte broek en op sandalen. De man die hij kent heeft een baard van vier dagen en stinkt. Hij wijst naar de eerste foto. ‘Dat is Jack, een jutter bij Beagle Bay, een man die met een boot de kust afschuimt.’


  ‘Nou komen we ergens. Jack. Jack wie? Heeft hij nog een achternaam?’


  ‘Palmer.’


  ‘Palmer. Precies. Vertel, want Jack Palmer en jij kennen elkaar.’


  ‘“Kennen” is een groot woord.’ Guus probeert afstand te houden. Bovendien spreekt hij de waarheid.


  Spoor laat een stilte vallen, traag wrijft hij zijn vingertoppen tegen elkaar. Hij kijkt Guus aan alsof hem iets te binnen schiet. ‘Je kunt alsnog met je maten mee’, zegt hij. ‘Zeg het maar. Ik zet ze vandaag op het vliegtuig naar Melbourne en daar kun jij makkelijk bij. Alleen al je vriendschap met Burck is voldoende om je op te pakken.’


  Guus heeft moeite rechtop te blijven staan. Het dreigement van Spoor is echt, hij heeft zijn vrienden in de wagen van het gevangenentransport gezien en hij twijfelt geen seconde aan de intentie van de man aan de andere kant van het bureau. ‘Jack Palmer is de man die met zijn boot bij het toestel kon komen.’


  ‘Dat weet jij.’


  ‘Dat zei hij. En dat zeiden de andere jutters ook.’


  ‘Je luistert niet, Hagers. Ik herhaal. Dat weet jij, zelf, persoonlijk, want jij bent op zijn boot geweest.’


  Guus hapt naar adem. Hoe weet Spoor dat hij met Palmer op zijn boot is geweest? Spoor is van de inlichtingendienst, maar dan nog. Heeft hij zelf met Palmer gesproken of heeft hij de informatie van iemand anders? Te veel vragen, maar de enige belangrijke vraag voor Guus is of hij dit kan ontkennen. Spoor gelooft hem toch niet en dan maakt de waarheid niet meer uit. De waarheid is wat Spoor gelooft.


  ‘Dat klopt, ik ben op zijn boot geweest.’


  ‘Feiten’, zegt Spoor. ‘Goud waard.’


  Guus reageert niet, zijn adem blijft halverwege zijn luchtpijp steken, hij dwingt zich te ontspannen. Stelt zich voor dat hij in zijn stoel zit, in zijn kist, in de lucht, bogey op twee uur. Kist het werk laten doen.


  ‘Dan heb ik nog een feit.’ Spoor glundert, tevreden met zichzelf. ‘Palmer weet iets en jij weet iets, en die twee dingen zijn hetzelfde.’ Dit is de majoor aan het werk, hij stapt moeiteloos van feiten naar speculatie en weer terug, van mening naar vaststelling. ‘En Palmer doet zijn mond niet open’, zegt hij.


  ‘Nee?’


  ‘Waarmee hij bewijst dat hij iets weet. Daarom heb ik jou nodig.’


  ‘Als ik kan helpen, altijd.’


  ‘Dank je.’ Nu pas gaat hij zitten. ‘Volgende vraag, de laatste eigenlijk: waar zijn de diamanten?’


  


  Hoofdstuk 25


  Op zijn stoel, buiten tegen de wand van de hangar, kijkt Guus Hagers naar de splinternieuwe b-25’s. Twee in de lucht, achttien op de grond, aan zijn voeten bijna. Een mooier uitzicht heeft hij lange tijd niet gehad. Hij zou er gelukkig van kunnen worden als het dreigement van Spoor niet nadreunde in zijn hoofd: meewerken of mee met Burck en de anderen. Welke oorlog is hier aan de gang? In plaats van te vechten tegen de vijand wordt het 18de uit elkaar getrokken door zijn eigen mensen. Hij is ziek van het gekonkel en het achterbakse gedoe van de legerleiding, maar hij weet ook dat hij geen poot heeft om op te staan. Spoor trekt zijn eigen plan en als hij, of wie dan ook, daarvoor moet wijken, gebeurt dat.


  Heel vroeg die ochtend heeft Guus een tweede briefje afgeleverd voor mevrouw Landberg. Na het gesprek met Spoor heeft hij er nog vijf woorden aan toegevoegd: ‘Smirnoff. Diamanten? Dreigt met arrestatie.’ Via een zorgvuldig gekozen omweg heeft hij de envelop ongezien in de brievenbus gestopt en is hij weer teruggekeerd naar de basis. Met het oppakken van Kelder en De Lyon is zijn dekmantel om in die buurt te zijn verdwenen. Voor zeven uur is hij alweer binnen, drinkt als gewoonlijk koffie in de kantine, tot het drukker wordt. Hij heeft geen zin in aanspraak en loopt naar beneden, naar het orderbord. Zijn naam staat niet vermeld, hij is die dag niet ingedeeld. Niets te doen. De zoveelste dag in de zoveelste week. Nu met Spoor in zijn nek. Hij sluit zijn ogen, doet ze weer open en kijkt naar de kisten. Spoor heeft hem gevraagd of hij de kranten een beetje heeft gevolgd, kennelijk is er nieuws over een lading diamanten. Diamanten die zoek zijn. Diamanten die iets te maken hebben met Smirnoff. De opdracht. Dat was de vraag waarmee de officier in Broome hem op pad heeft gestuurd: Kan Smirnoff zijn opdracht volbrengen?


  ‘Nee’, heeft Smirnoff geantwoord. Als de diamanten onderdeel zijn van de opdracht, dan is het logisch dat de inlichtingendienst erachteraan zit. Dat nieuws heeft hij inderdaad gemist, sinds zijn vertrek uit Broome heeft hij er niets meer over gehoord. Hij weet dus niet waar Spoor het over heeft en daar houdt hij niet van.


  Bij de poort zoekt hij een taxi.


  ‘Waarheen?’ vraagt de chauffeur.


  ‘Weet ik niet’, zegt Guus. ‘Ik zoek een archief waar ik oude kranten in kan zien.’


  ‘Hoe oud?’


  ‘Half jaar tot een jaar geleden.’


  ‘Alle kranten of een specifieke?’


  ‘De grootste krant van de stad, als het kan.’


  ‘No worries, mate.’


  In het archief van de Canberra Times legt de redactiesecretaresse een aantal grote leggers voor hem op tafel. Hij heeft kranten opgevraagd helemaal terug tot april omdat hij geen idee heeft wanneer er iets over de diamanten in het nieuws geweest kan zijn. Vóór hem liggen een vel papier en een potlood voor het geval hij aantekeningen wil maken. De secretaresse is een en al hulpvaardigheid.


  ‘Als ik u nog ergens mee kan helpen …’ zegt ze.


  ‘Ik zoek iets over een verdwenen lading diamanten.’


  ‘Er was een bankoverval hier in de stad, een paar maanden geleden. Bedoelt u dat?’


  ‘Nee, dat is het niet. Ik zoek wel. Bedankt.’


  Geduldig bladert Guus door de kranten. Dag na dag, week na week, maand na maand. Na een halve legger heeft hij de indeling van de krant de gaten. Binnenlands nieuws, buitenlands nieuws, cultuur, sport. Minutieus bekijkt hij elke binnenlandpagina en buitenlandpagina, de grote artikelen en de kleine berichten. Hij is uren bezig en kijkt pas op als de redactiesecretaresse weer voor hem staat.


  ‘We gaan sluiten’, zegt ze.


  Guus kijkt naar de stapel leggers. Hij heeft vijf maanden doorgevlooid: april, mei, juni, juli en augustus.


  ‘Kan ik nog even doorgaan? Nog een uurtje. Ik hoef nog maar twee maanden.’ Hij wijst op de leggers van september en oktober.


  ‘Wat mij betreft wel,’ zegt de vrouw, ‘ik ga het even vragen.’


  Guus staat op, loopt een paar rondjes om de leestafel, rekt zijn armen en benen, en voor zijn verstijfde ledematen los zijn is de secretaresse alweer terug.


  ‘Geen probleem, er zijn hier voorlopig nog mensen aanwezig. U kunt tot tien uur vanavond doorgaan.’


  ‘Zo lang heb ik niet nodig.’


  ‘Als u klaar bent laat u alles gewoon liggen, ik berg het morgen allemaal weer op.’


  Ze pakt haar jas en haar tas, neemt beleefd afscheid en vertrekt. Haar werkdag zit erop. Guus blijft alleen achter in de grote, stille ruimte, omringd door kasten vol oude edities, oud nieuws dat voor hem belangrijk kan zijn.


  Hij laat zijn schouders draaien, rekt zijn nek en zet zich aan de voorlaatste maand. Dan vindt hij wat hij zoekt. Het is niet te missen, een artikel van een halve pagina in een krant van eind oktober, een verslag van een rechtszaak in Melbourne tegen drie mannen uit het onherbergzame gebied rond Beagle Bay. Twee van die mannen kent hij niet, hun beschrijving en hun namen zeggen hem niets. De derde is Jack Palmer. Zij worden ervan beschuldigd een lading diamanten te hebben gestolen uit het wrak van de gecrashte dc-3 van Smirnoff. Guus spelt het artikel. Een vertegenwoordiger van de eigenaar heeft in de rechtszaal verklaard dat op 3 maart 1942 een pakket diamanten ter waarde van 800.000 gulden is meegegeven aan de gezagvoerder van de dc-3 pk-afv, met de opdracht het pakket ongeopend af te leveren in Melbourne. Hij leest dat na de crash ongeveer de helft van de diamanten is teruggevonden, de andere helft is verdwenen. Guus leest die zinnen wel drie keer. Als de helft nog zoek is, gaat het om een enorm bedrag. Niemand weet of de drie beschuldigde mannen die diamanten hebben gestolen of dat ze rond het wrak losse stenen hebben gevonden. Jack Palmer en de twee anderen zijn vrijgesproken. Guus kan een glimlach niet onderdrukken: Palmer is vrijgesproken en Spoor gelooft het niet. Geen wonder. Spoor zoekt de andere helft van de diamanten en de majoor is ervan overtuigd dat hij die weet te vinden. Hij slaat de legger dicht en verlaat het archief. Hij weet nog niet alles wat Spoor denkt te weten, maar andersom is dat net zo.


  


  Hoofdstuk 26


  Canberra-Fairbairn, 21 november 1942


  De n5-137! Meer dan negen maanden heeft hij erop moeten wachten, maar hij heeft een nieuwe kist. Het is zover, elke dag zit hij erin, iedere functie controleert en test hij persoonlijk, hij stelt het kompas en voert nachtvluchten uit, want het is zíjn kist. Van majoor Spoor heeft hij niets meer gehoord. Die vertrok de dag nadat Guus het briefje voor Landberg had afgeleverd. Zonder een woord te zeggen. Tot zijn stomme verbazing wilde Spoor voor de vlucht terug naar Melbourne zijn eigen vlieger: Kees Merkelbach.


  ‘Meneer had een slecht humeur’, zegt Kees als hij terug is. ‘Snauwde iedereen af.’


  Was hij teruggeroepen? Had iemand hem laten weten dat hij Guus met rust moest laten? Marja Landberg had gezegd dat ze hem kon beschermen, en het lijkt erop alsof dat is gebeurd. Burck, Kelder en De Lyon zijn nog steeds niet terug.


  Guus probeert die gedachten uit zijn hoofd te zetten – het lukt niet. Hij is niet van Spoor af en hij is niet van Marja Landberg af. Beiden zullen terugkomen, in hun eigen tempo. Landberg weet van Spoor, Spoor niet van Landberg, en hij zit ertussenin. Alleen in de lucht kan hij aan zijn gepieker ontsnappen. Hulscher is zijn Twee, Hutchinson zijn gunner, Stellema zit aan de radio. Ze vliegen hoog, onder hen strekken de Australische vlaktes zich uit tot voorbij de horizon. All clear.


  ‘We gaan even naar beneden!’ roept hij naar Hulscher. ‘Hou je vast, Hutch!’


  ‘Roger.’


  De b-25 reageert soepel en direct, het is een fantastische kist. Ze zakken door de luchtlagen en razendsnel komt de grond op hen af, steeds dichterbij, steeds sneller. De vlakte flitst onder het toestel door.


  ‘Nog iets lager!’ roept hij.


  Alle zintuigen helemaal open – zien, horen, voelen. Niets missen: 360 graden alert. Huis, paal, draad, heuvel, mooie brom, geen hik, geen stuiter, als een aal in de lucht. Sturen. Iets klimmen, iets zakken.


  ‘Lager!’


  Soms is pure ontkenning de beste manier om bij de les te blijven, ook al lost het de eenzaamheid niet op.


  Het begint op te vallen dat Guus zich vaker afzondert. Hutchinson, zijn gunner, zint op iets en als ze in Melbourne zijn, grijpt hij zijn kans. Op Laverton Airbase, buiten Melbourne, worden ‘bomb-bay-tanks’ ingebouwd in de bommenruimte van hun nieuwe kisten, zodat ze een grotere actieradius hebben en straks missies kunnen vliegen naar Indië. Tijdens het werk verblijven de mannen in een hotel in de stad. Op een ochtend zit Guus in de lobby de krant te lezen als de deur opengaat en Hutchinson binnenkomt. Hij heeft iets in zijn armen, Guus kan niet goed zien wat. Hutch bukt zich en zet een wit dingetje op de grond, het beweegt en trekt een spurt naar Guus. Hij is onmiddellijk verkocht. Duurt geen drie seconden.


  ‘Lijkt me iets voor jou’, zegt Hutch.


  Ze is een fox. Wit met een zwarte vlek op haar snuit, precies als Jippy thuis, maar dan aan de andere kant. Bij deze zit de vlek links.


  ‘Hé’, zegt Guus tegen het hondje. Meer aanmoediging heeft ze niet nodig, springt in één keer op schoot.


  ‘Dat is dan geregeld’, zegt Hutchinson. Hij heeft haar meegenomen van de cattle farm van zijn vader. Daar hadden ze een nest en deze was over. ‘Heb je wat om voor te zorgen. Dat is goed voor je.’


  Guus voelt een brede grijns over zijn gezicht trekken.


  ‘Jippy’, zegt hij.


  ‘Noem je d’r zo?’


  ‘Net als thuis.’


  Vanaf dat moment loopt hij zijn hond achterna. De foxterriër heeft een tomeloze energie, ze rent heen en weer door het hotel, de trappen op en af, springt op stoelen en laat overal van zich horen. Op een ochtend wordt Guus wakker met een geurende drol midden in zijn slaapkamer, een perfecte zeemansknoop. De dag daarna springt ze in de vitrinekast van het restaurant waar een schaal worstjes staat. Alles op de grond, twee worstjes zijn een prooi voor Jippy. Voldaan laat ze zich afvoeren.


  Ze gaat overal mee naartoe. Zodra de bomb-bay-tanks zijn geïnstalleerd moeten ze proefvliegen en Guus wil haar niet de hele dag alleen laten in het hotel, ook omdat hij bang is dat ze de kamer zal slopen. Hij is ervan overtuigd dat ze dat kan. De echte reden is dat hij het prettig vindt om haar bij zich te hebben. Het is alsof het zo hoort. Op Laverton Airbase banjert ze achter hem aan, scharrelt om zijn voeten als hij ergens staat te praten, gaat vol overtuiging in de aanval als ze iets niet vertrouwt en houdt er net zo snel weer mee op zodra iets anders haar aandacht trekt.


  ‘Kom, Jip, ga je mee?’ Hij tilt haar op en zet haar in de kist. Ze keft een paar keer en dribbelt door het toestel. Eenmaal in de lucht komt ze naar voren lopen en springt bij hem op schoot. Samen kijken ze door de voorruit van de cockpit. Gouden hond.


  ‘We gaan toch niet sentimenteel worden, Hagers?’ zegt Hulscher.


  ‘Zolang jij maar niet op schoot springt’, zegt hij. Maar zijn Twee heeft het goed gezien. Zoals ze daar zit, totaal op haar gemak. Af en toe draait ze haar koppie om en kijkt Guus aan. Even maar, dan kijkt ze weer naar buiten. Alsof ze nooit ergens anders is geweest. Jip.


  Tien dagen Melbourne worden afgesloten met een fuif. Kleintje deze keer, geen groot feest. De tanks zitten erin, alles functioneert naar behoren en de bemanningen maken zich gereed voor een grote verhuizing. Nog anderhalve week in Canberra en dan naar MacDonald Airbase, in het noorden, richting Indië, richting de oorlog. Hoe de basis erbij ligt weet niemand, maar er is zeker geen grote stad in de buurt. Dit feest is daarom voorlopig het laatste, toch is de sfeer ingetogen. Na de dramatische arrestaties van Burck en de anderen waagt niemand zich aan al te wild gedoe.


  Over zijn vrienden hoort hij niets, er worden geen mededelingen gedaan en hij kan ze niet opzoeken. Het vertrouwen in de leiding is kleiner dan ooit; wat er is gebeurd wordt gezien als een represaille van een arrogante top. Guus heeft één keer, voorzichtig, gevraagd of hij ze mocht opzoeken. Het antwoord was nee en ging vergezeld van het advies niet meer op de zaak terug te komen.


  Guus leunt tegen de bar en opeens staat ze naast hem. Weer heeft hij haar niet zien aankomen.


  ‘Nog niet opgepakt, zie ik’, zegt ze. ‘Het spijt me van je maten.’


  Het beleefde ‘u’ is opeens verdwenen.


  ‘Tutoyeren we elkaar nu?’ vraagt Guus.


  ‘Heb jij een beter idee?’


  Guus grijnst.


  ‘Dacht ik al.’


  Marja Landberg wijst naar zijn glas. ‘Doe mij ook een cola.’


  Hij wenkt de barman. Ze zitten naast elkaar aan de bar. Guus begint te wennen aan haar aanwezigheid. Ze zijn de enigen die geen alcohol drinken, merkt hij. Dat valt op.


  ‘Het spijt mij ook’, zegt Guus. ‘Waarom sta ik hier wel en zij niet?’


  ‘Daarom’, zegt Marja. ‘We konden er niet bij.’


  ‘Ook niet geprobeerd?’


  ‘Als je ergens niet bij kunt, moet je het niet proberen. Dat werkt averechts.’


  ‘Spelletjes.’


  ‘Nee.’ Ze drinkt haar cola en slaat de rest van het antwoord over. ‘Dus, diamanten. Wat had onze vriend Spoor daarover te zeggen?’


  ‘Niets. Hij denkt dat ik weet waar ze zijn.’


  Eerst reageert ze niet. Ze zet haar glas op de bar, recht haar rug, knoopt haar jasje dicht en kijkt met een strakke mond naar de spiegel achter de bar. Hij ziet haar, zij ziet hem. ‘Waarom? Waarom zou iemand als majoor Spoor denken dat jij dat weet?’


  ‘Omdat ik daar was.’


  ‘Waar?’ Ze kijkt hem nog steeds niet aan. Pas als hij vertelt dat hij in Beagle Bay is geweest, dat hij mee was om de overlevenden van de neergeschoten kist van Smirnoff op te halen, draait ze zich weer naar hem toe, met open mond.


  ‘Waarom weet ik dat niet?’


  ‘Omdat niemand het wist. De kapitein die me op pad had gestuurd, was zelf alweer weg.’


  ‘Als het een order was, dan had er een document van moeten zijn. Van elke order is een schriftelijke registratie. Dat moet.’


  ‘Die was er ook, keurig, twee vrachtwagens op pad om overlevenden te redden. Namen van de chauffeurs stonden erop, alleen waren ze vergeten die van mij erbij te zetten. Staat er nu nog steeds niet op.’


  ‘Maar …’ zegt Marja. ‘Als jouw naam daar nergens in voorkomt, hoe weet Spoor het dan?’ Plotseling schudt ze haar hoofd en praat tegen zichzelf. ‘Nee, nee, Landberg. Verkeerde vraag. Verkeerde vraag. Denk na.’ Ze klemt haar handen om de rand van de bar, sluit haar ogen en praat zachtjes voor zich uit. ‘Hij zoekt de diamanten. Daar gaat het om. Waarom? Dat is de goeie vraag. Waarom zoekt hij die dingen? Niet omdat het zijn werk is. Niet voor de rechtmatige eigenaar.’ Ze opent haar ogen en staart strak voor zich uit. ‘Dat verhoor van jou,’ vraagt ze, ‘was daar iemand anders bij aanwezig?’


  ‘Nee.’


  ‘Alleen Spoor en jij? Verder niemand?’


  ‘Niemand.’


  ‘Dus er is ook geen verslag van?’


  ‘Tenzij hij dat zelf maakt.’


  Ze lacht. ‘Reken daar maar niet op. Dat verhoor van jou heeft formeel niet eens plaatsgevonden en je zult er ook niets meer over horen.’


  ‘Dus we hoeven hem niet meer in de gaten te houden?’ vraagt Guus, hoorbaar opgelucht.


  ‘Integendeel’, zegt ze. ‘Nu begint het pas. Onze grote vriend wil voor zichzelf beginnen.’


  Marja Landberg geeft nieuwe instructies door aan haar rekruut. ‘En wij treffen elkaar wel weer.’


  ‘Hoe? Waar? In de buurt van de nieuwe basis is vooral bush, heb ik gehoord’, zegt Guus.


  Ze glimlacht. ‘Ben ik dol op.’


  


  Hoofdstuk 27


  MacDonald Airbase, 27 december 1942


  Hoop is belangrijk. Hoop is cruciaal. Ook voor Guus. Hoop is wat hem gezond kan houden. Uitzicht op actie, op meedoen, op vechten voor zijn land, dat is wat hij nodig heeft. In de weken voor de verhuizing naar de nieuwe basis verdwijnt het slechte humeur van de mannen. Het 18de vertrekt naar de andere kant van Australië. Met die overplaatsing maakt het squadron zich op voor actieve deelname aan de oorlog. Op MacDonald Airbase zijn ze in de zone waar missies worden gevlogen. De missie waar alle vliegers en technici al zo lang op wachten: de bevrijding van Nederlands-Indië. Opeens is iedereen druk met planning, met inpakken, sorteren en vooruitkijken.


  Om hen heen wordt Fairbairn ontmanteld. Guus helpt met sjouwen. Jippy loopt elke meter mee, heen en weer, onvermoeibaar. Met Hulscher, Stellema en Hutchinson inspecteert hij voor de zoveelste keer zijn kist. Zodra Guus de checklist in handen heeft, wordt alles concreet en verdwijnen de leugens van het gespioneer.


  Niet iedereen gaat mee naar MacDonald. Een paar mannen blijven in Canberra, daar zit het Binnenlands Bestuur, anderen gaan naar Melbourne.


  ‘Daar zit Scholte ook’, zegt Hulscher. ‘Wist je dat?’


  ‘In Melbourne? Heeft hij werk op Laverton of zo?’


  Even krijgt hij geen reactie. Hij ziet Hulscher naar Stellema kijken en dan weer terug naar hem. Hij zegt niets.


  ‘Wat?’ vraagt Guus. ‘Kom op. Is Scholte ook opgepakt? Wat is er aan de hand?’


  Hulscher barst uit in een cynische lach. ‘Nee, Adriaan Scholte is niet opgepakt. Meneer Adriaan Scholte heeft nieuw werk. Hij zit nu bij nefis.’


  ‘Wat moet een monteur bij nefis?’ vraagt Guus. En terwijl hij het vraagt, begrijpt hij wat er is gebeurd. Scholte was de man van Spoor. Hoe had hij dat ook alweer gezegd? ‘… man daar …’, zoiets. Guus had het opgeschreven.


  Hulscher vertelt dat het bekend is geworden op de hoorzitting. Scholte was helemaal niet verdwenen, hij was een spion, hij stookte het vuur op bij Burck en betrok de anderen erbij, hij wakkerde de plannen met opzet aan om Spoor in de gelegenheid te stellen hard en doortastend op te treden. Hij was de getuige die alle plannen en wilde ideeën zelf had gehoord. Hij wist van het dagboek van Burck. Scholte gaf op die avond het teken waar Spoor op wachtte.


  ‘Als we er allemaal waren, zou ik een afgesproken melodie fluiten’, vertelde hij op de hoorzitting. ‘“Ramona”.’


  Ondertussen zat Spoor in een hotelkamer naast die van De Lyon en Kelder met een microfoon bij het open raam en een beëdigd notulist.


  Guus doet iets wat hij uit principe niet doet, hij vloekt. Voor de tweede keer dit jaar.


  ‘De andere kant van Australië is misschien net ver genoeg om de gore smaak uit mijn mond te krijgen’, zegt hij. ‘Kom, Jip.’


  Bij de landing komt de eerste teleurstelling. MacDonald Airbase blijkt een kale vliegstrip langs de kant van de weg. Er is één enkele landingsbaan van aangestampte aarde, een paar lussen en wat opstelplaatsen voor de vliegtuigen. Guus klimt uit zijn kist en ziet voornamelijk rondrennende mannen.


  ‘Waar zijn de barakken?’ vraagt hij. ‘Waar wonen we? Waar slapen we?’


  ‘In tenten.’


  ‘Oké, en waar zijn de tenten?’ Tenten zijn prima, zolang de rest maar in orde is. ‘Waar is onze tent?’


  ‘Daar.’ Een van de grondmedewerkers wijst op een stapel rollen en kisten. ‘Zelf de bodem vlak maken en zelf opzetten. Jullie plek is hier.’


  De rotzooi is indrukwekkend, iedereen moet aan het werk met scheppen, pikhouwelen en kruiwagens. Latrines graven, afwateringskanalen aanleggen, gaten in de runway dichten. Drinkwater moet worden aangevoerd uit een bron die vijfentwintig kilometer verderop ligt. Alle voorbereidingen van de afgelopen maanden waren toegespitst op de Advanced Headquarters in Pine Creek: daar zijn elektriciteit, een telefoon- en radioverbinding, latrines en barakken. Op MacDonald is niemand geweest om hun komst voor te bereiden. De Australiërs noemen het Shitters Creek en iedereen begrijpt nu waarom. De basis ligt in de middle of nowhere, omgeven door bush en moerassen, afgewisseld met droge stukken land, struiken en lage bomen. Tijdens het regenseizoen verandert het hele gebied in één grote modderpoel, in de zomer is het er moordend heet en trekken stofstormen over het land. Er zijn slangen, dingo’s, wilde katten, witte mieren en kakkerlakken. De mannen worden geteisterd door jeuk, dysenterie en dengue. Voor behandeling moeten ze naar een klein militair hospitaaltje in Pine Creek. Om te voorkomen dat ze daar terechtkomen, krijgen ze een snelcursus ‘Gevaarlijke dieren in de omgeving’. Guus leert veertien soorten slangen uit zijn hoofd: de woestijnadder, de death adder en vijf soorten pythons, de common brown snake, de fierce snake, de Taipan Eastern brown snake en de black whip snake. MacDonald is helemaal geen basis, het is een kamp. Midden in de wildernis.


  Zwoegend en zwetend in de meedogenloos hete zomer komt het jaar tot een einde. Met bulldozers van de Australische genie worden bomen gerooid, greppels gegraven, de grond geëgaliseerd en wordt een eenvoudige infrastructuur aangelegd van paden, wegen en betere plaatsen voor tenten en toekomstige barakken. Begin van het nieuwe jaar, 1943, stijgen de b-25’s op voor hun eerste verkenningsvluchten van de omgeving: naar Daly Waters, Alice Springs en langs de kust. Langzaam maar zeker krijgt de basis gestalte, met veel improviseren. Er komt een scherm, een projector, een geluidsinstallatie en af en toe wordt er een film vertoond in een heuse openluchtbioscoop. De mannen moeten zelf een stoel meebrengen of in een boom klimmen om te kijken. Iedere ochtend zijn er korte nieuwsberichten te horen via de nieuwe houtje-touwtje-omroepinstallatie en iedere ochtend wordt het nieuws ingeluid met muziek, altijd hetzelfde nummer. Gedurende de hele zomer begint de dag met het nummer ‘Give me one dozen roses’, de muziek van de bigband van Harry James swingt over het terrein en de woorden sluiten naadloos aan bij de gedachten en gevoelens van de mannen.


  Give me one dozen roses


  Put my heart in beside them


  Send them to the one I love


  She’ll be glad to receive them


  And I know she’ll believe them


  There’s something we’ve been talking of


  There may be orange blossoms later


  I think that there will


  She’s done something to me


  And my heart won’t keep still


  Give me one dozen roses


  Put my heart in beside them


  Send them to the one I love


  Zelfs met de extra tanks die voor de verhuizing naar MacDonald waren geïnstalleerd, is de actieradius van de b-25’s te klein. De meeste doelen liggen te ver weg om ernaartoe te vliegen, bommen af te werpen en terug te komen. Zeker als de Japanse verdediging in actie komt, luchtgevechten zijn enorme brandstofverslinders. Verzoeken om uitrusting van de toestellen met extra tanks worden geweigerd en vaak zit er niets anders op dan eerst van MacDonald naar Darwin te vliegen, daar bij te tanken en van daaruit de missie in te zetten met een paar honderd kilometer winst. Guus windt zich op maar daar blijft het bij. Van de legerleiding in Melbourne verwacht hij niets. Zijn energie en zijn agressie bewaart hij liever voor de missies. Want die komen eraan. In januari krijgt MacDonald Airbase een eigen operationele code: mac. De bemanningen worden opgedeeld in vier patrouilles, elk met een eigen commandant. Eén voor één worden ze bij de arts geroepen. Voor een laatste check.


  ‘Als je moe wordt, één tablet’, zegt de dokter en hij geeft Guus een buisje met pillen. benzedrine staat erop. ‘Gewoon, in je mond en doorslikken. Als de missies langer worden elke drie uur één. Als ze op zijn zie ik je wel weer voor een nieuw voorraadje.’


  Guus schudt het buisje en hoort de pilletjes rammelen. ‘Elke drie uur één’, herhaalt hij. ‘Ik denk niet dat ik dat nodig zal hebben.’


  ‘Iedereen heeft het nodig. Niet eigenwijs zijn.’


  Guus vliegt in de patrouille-Winckel en op 18 januari, elf maanden nadat het detachement in Australië is aangekomen, stijgen ze op.


  mac-01 is in de lucht.


  Doel is een installatie op de Tanimbar-eilanden, een eilandengroep ten oosten van Timor. Vanaf die eerste missie, in een lange reeks die het 18de uitvoert, verandert de sfeer, de laatste restjes zinloosheid zijn op slag verdwenen. Fiedeldij, die in Canberra de naam had een zwakke commandant te zijn, ontpopt zich als een felle verdediger van zijn squadron: iedereen die hij bereiken kan krijgt te horen dat het anders moet. De formaties zijn niet goed, de geschutskoepels moeten worden aangepast, de bewapening moet worden verbeterd, de doelen moeten zorgvuldiger worden gekozen en er moeten nieuwe brandstoftanks komen. Hij vliegt heen en weer naar het Australische commando in Coomalie Creek voor overleg en zodra het tot hem doordringt dat er niet naar hem wordt geluisterd, weigert hij domweg onverantwoorde opdrachten uit te voeren. De veiligheid van zijn mannen komt eerst.


  Ondertussen vliegen de mannen gewoon door, dag in, dag uit. Met te kleine tanks. Noodlandingen en bijna-crashes bij terugkeer worden ingecalculeerd. Na een week vrijwel non-stop in de lucht hangt Guus in zijn kist. Zijn lichaam kan er ieder moment mee ophouden. Het is nog uren vliegen terug naar de basis en hij weet dat hij het niet zal halen. De stem van de arts echoot in zijn hoofd: ‘Niet eigenwijs zijn.’ Hij pakt het buisje, haalt er één pil uit, een klein pilletje, stopt het in zijn mond en slikt het door. Er gebeurt niets. Guus kijkt naar het buisje, haalt zijn schouders op, geeft zichzelf groot gelijk dat hij zich al die tijd heeft verzet tegen deze onzin, en op dat moment helpt het. En hoe! Het gevoel van uitputting verdwijnt, lijkt zo uit zijn lijf te vallen, op te lossen. Het gebeurt zo snel dat hij meteen is vergeten hoe misselijkmakend moe hij was. Zijn armen en benen kunnen alles weer aan, zijn kop is helder en snel.


  Hij slikt, net als zijn maten, elke drie uur een pilletje tijdens missies. Soms dagen achtereen. Binnen de kortste keren is een ‘bennie’ ook voor hem standard issue.


  Het grondpersoneel werkt met alles wat het heeft, het 18de wordt een eenheid met één en hetzelfde doel: vliegen, vechten, Japanners raken. Elke opdracht beslaat twee dagen: eerste dag naar Darwin, tweede dag de missie zelf. Op 31 januari stijgt mac-09 op, de negende missie in dertien dagen. Op die dag vindt Hagers’ radioman Tokyo Rose, het radioprogramma dat de Japanners speciaal voor de geallieerde troepen maken. De presentatrices, door de Amerikanen allemaal Tokyo Rose gedoopt, praten in perfect Engels de platen aan elkaar – zwoel, sensueel. ‘Hello gi’s,’ zegt de Rose van vandaag, ‘how are you doing? Hou toch op met vechten en ga naar huis, naar je vrouw. Want die heeft de buurman wel heel erg vaak op bezoek de laatste tijd.’ De voltallige crew van Hagers huilt van het lachen, de eerste vlieger zelf grijnst, maar zegt een paar minuten later: ‘Radio silence.’


  De patrouille nadert het doelwit, ontwijkt de ack-ack. Guus geconcentreerd, de bommenrichter klaar. Vijf man opeengepakt in de beperkte ruimte van de b-25. Acht bommen in het ruim. Maximale lading. De geuren van olie en hydraulische vloeistof die overal in gaan zitten, in hun kleren, hun haren en hun huid. De vliegers zitten in kleine stoelen, schouder aan schouder. De kisten bokken en stuiteren op de turbulentie. Het doelwit en de onwrikbare overtuiging dat ze ook deze keer weer heelhuids zullen terugkeren, die twee dingen houden de mannen scherp.


  ‘Ready?’


  ‘All set.’


  In stilte telt hij de seconden, vier, drie, houdt zijn target strak in het oog, kist op koers, twee, één.


  ‘Bombs away.’


  Bij elke missie maakt Guus een tussenstop, op weg van MacDonald naar Darwin vliegt hij via Rosedale.


  ‘Een rechtstreeks ommetje’ noemt hij dat.


  Zijn bemanning is er snel aan gewend, vooral Bill Hutchinson, zijn gunner, want Guus vliegt naar de ranch van diens familie. Hij vraagt geen toestemming, hij breekt uit de formatie en tuft vrolijk zijn eigen route tot Rosedale in zicht komt. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, landt hij met zijn bommenwerper op een weiland naast de ranch om zijn hondje af te zetten. Met geen mogelijkheid kan Jippy mee op missie en haar alleen achterlaten op de basis doet hij ook niet. Guus zet de kist aan de grond, Hutchinson doet de deur open en geeft het hondje af. Een paar minuten later stijgen ze weer op. Niemand heeft er last van en Jip is er thuis. Kritiek op de vertraging wuift hij weg.


  Zodra ze in Darwin opstijgen en in de lucht zijn, gelden er andere regels. Guus Winckel en Guus Hagers trekken zich weinig aan van de militaire organisatie en bureaucratie. In de lucht zijn zij de ware pioniers. Ze vliegen in een strakke formatie, veel strakker dan de leiding voor mogelijk acht, maar Winckel en Hagers kennen hun kisten en weten dat de aanvalskracht van een patrouille groter is als ze dichter bij elkaar blijven. Fiedeldij verdedigt hun afwijkende gevechtstactiek, maar de leiding in Melbourne weet het beter. Het mag niet, dus het kan niet.


  ‘Wie vliegt die kisten nou eigenlijk?’ zegt Winckel. ‘Als ze één keer zouden komen kijken, houden ze meteen op met onzin uitkramen.’


  ‘Dan zorgen we toch dat ze komen kijken’, zegt Guus.


  ‘En hoe stel je je dat voor?’


  ‘We verzinnen wel wat.’


  Ze schakelen hun commandant in, maar Fiedeldij wil wel zeker weten dat hij geen slecht figuur zal slaan. ‘Wat gaan jullie dan doen?’ vraagt hij.


  ‘Nodig ze maar uit voor een demonstratie. Daar houden ze van. Kunnen we meteen aan het hele squadron laten zien hoe het moet.’


  Het is het soort uitnodiging waar stafleden graag op ingaan, een uitstapje naar een basis en een showtje. Goed voor het moreel en goed voor de contacten. Fiedeldij regelt de organisatie, een spetterende show kan zijn positie in de eindeloze onderhandelingen versterken. Via radio, telegram en persoonlijk bezoek nodigt hij de belangrijkste mensen uit en op de dag zelf verzamelt iedereen zich langs de runway. Fiedeldij heeft een opstelling laten maken van stoelen en bankjes, zodat de officieren kunnen zitten. De rest van het squadron, vliegers, boordwerktuigkundigen, gunners en radiotelegrafisten staan eromheen. Het is stralend weer, de stemming is opperbest. Op de runway staan twee kisten, achter elkaar. Fiedeldij heet zijn gasten welkom en geeft het woord aan Guus Winckel. ‘De beste vlieger van het 18de en ver daarbuiten.’


  Er klinkt beleefd applaus als Winckel naar voren stapt en naast een grote rol zwaar touw gaat staan.


  ‘Formatievliegen is mooi’, zegt hij. ‘Vier, zes, acht of meer toestellen die in een vast patroon vliegen, dat is prachtig. Maar wij doen dat niet omdat het mooi is. Als we op patrouille zijn, op missie, dan is de formatie ons houvast. Dicht bij elkaar zijn we sterker, kunnen we elkaar beter in de gaten houden en beter dekking geven. Dat is belangrijk, want als we eenmaal in de lucht zijn, hebben we geen grond meer onder de voeten.’ Hij stampt een paar keer met zijn laars op de grond. ‘Dit veilige, harde spul is er niet meer, er is alleen nog de formatie. Vandaag gaan we laten zien wat er mogelijk is met een b-25, het beste toestel dat we ooit hebben gehad, ook al zijn de brandstoftanks te klein.’


  Er klinkt besmuikt gelach van de aanwezigen. Winckel steekt een hand in de lucht en wenkt drie mannen grondpersoneel die achter hem staan te wachten. De mannen komen naar voren, pakken het touw op en lopen ermee naar de gereedstaande kisten.


  ‘Vandaag’, zegt Winckel, ‘binden we twee b-25’s met dit touw aan elkaar, vliegen een paar rondjes en landen weer zonder het touw te breken. We voeren alle manoeuvres uit binnen dezelfde maximale afstand.’ Winckel nodigt iedereen uit om met hem mee te lopen. ‘Zodat u allemaal persoonlijk de bevestiging kunt controleren.’


  De mannen buigen zich over het touw, de ogen waaraan het wordt vastgemaakt. Onmiddellijk komt het commentaar los.


  ‘Kan niet. Dat is veel te kort op elkaar.’


  ‘Bij het opstijgen trek je dat touw al stuk.’


  ‘Is het niet gevaarlijk? Trek je elkaar niet uit koers?’


  ‘Straks knallen jullie op elkaar.’


  ‘Heb je dit al eens eerder gedaan?’


  ‘Elke dag stijgen we op en landen we in een formatie die dichter bij elkaar vliegt dan dit’, zegt Hagers. ‘Of er nu een touw tussen de kisten zit of niet, dat maakt niet uit.’


  Het touw zit vast, de verbinding wordt nog één keer gecontroleerd. Fiedeldij leidt zijn gasten terug naar de stoelen langs de runway. Winckel en Hagers klimmen in hun kisten en even is het muisstil op de basis. Dan klinkt opeens de brul van de motoren, de twee bommenwerpers draaien een minuutje stationair tot Winckel het teken geeft met zijn flaps.


  Winckel gooit de remmen los, geeft gas en zijn kist begint langzaam te bewegen. Hagers volgt en houdt precies voldoende afstand om het touw niet onder zijn neuswiel te laten komen. Ze taxiën achter elkaar aan naar hun positie aan het begin van de startbaan.


  Ready for take off.


  Daar voeren ze het toerental nog verder op en opeens springen de twee b-25’s vrijwel gelijktijdig naar voren. Als één man staat het publiek op om het beter te kunnen zien. Even trekt het touw tussen de kisten strak, even lijkt het erop dat het in de eerste minuut al fout zal gaan.


  ‘Niet te spannend maken’, zegt Winckel tegen Hagers over de radio.


  ‘Jouw kist is sneller’, zegt Hagers. Hij geeft iets meer gas en als ze loskomen van de grond hangt het touw met een flauw boogje tussen hun toestellen in.


  Op de grond klapt en juicht het publiek. Ademloos kijken ze naar de twee bommenwerpers in de lucht. Op die afstand is het touw allang niet meer te zien, maar iedereen weet dat het er is. Ze weten dat de toestellen aan elkaar vastzitten, en daardoor wordt elke manoeuvre een klein kunststuk. Een show die ze niet voor mogelijk hadden gehouden.


  Onder luid gejuich en gejoel landen Winckel en Hagers, en zodra de kisten stilstaan hollen de gasten naar voren, naar de toestellen, om het ongebroken touw met eigen handen aan te raken. Een van de gasten, een kolonel, stapt op Guus Hagers af.


  ‘Kunnen de Yanks dit ook?’ vraagt hij.


  ‘De Yanks volgen orders op, kolonel, die proberen het niet eens.’


  ‘En volgens jullie is dit beter?’


  ‘Veel beter. Het is effectiever en veiliger.’


  ‘Als jij het zegt. En het is verdomd indrukwekkend.’


  


  Hoofdstuk 28


  Tjihapit, 15 februari 1943


  Het is vandaag precies een jaar plus één dag geleden dat ze Guus voor het laatst zag op het station van Bandoeng, niet zo gek ver van hier. Ze ziet weer zijn priemende blauwe blik door de achterruit als de bus optrekt naar de basis Andir. Ze had zich extra mooi aangekleed die dag, vanwege haar verjaardag. Die jurk is achtergebleven in het huis van Sophie en Corstiaan – het huis is waarschijnlijk gerampokt[32] zodra haar schoonouders werden geïnterneerd. Ze is er gelaten onder. Het verlies van wat ze had valt in het niet bij het verlies van Corstiaan. Lienkes schoonmoeder heeft de dood van haar man uit de tweede hand, van iemand die iemand kent die ook in Ambarawa heeft gezeten, er is niets officieel. En toch weet ze het – dysenterie overleef je niet zonder goede zorg en medicijnen. ‘Ze hebben hem gewoon laten verrekken’, zei Sophie voor ze zich terugtrok in hun kamertje.


  Dat was drie weken geleden. Nu is ze, onvoorstelbaar maar waar, sterk en vrolijk als altijd.


  ‘Dertig, wat een mooie leeftijd!’ zegt ze. Ze kust haar schoondochter en fluistert: ‘Guus is in gedachten bij je, nú, op dit moment, dat weet ik zeker.’


  Vandaag ‘vieren’ ze Lienkes verjaardag met Uti en zijn moeder, die een kleine maand geleden in Tjihapit zijn aangekomen. Het is een prachtige heldere ochtend, zoals je die vaak hebt in het hogergelegen Bandoeng. Ze zitten op de veranda van hun huis en drinken koffie toebroek. Uti’s moeder heeft koekjes meegenomen van de waroeng op de hoek.


  ‘Ik voel me oud’, zegt Lienke. Ze lacht, maar ze voelt zich niet op haar gemak. ‘Er is iets op til’, zegt ze, met haar kin wijzend naar de Japanse wacht die heen en weer loopt voor de poort van het kamp.


  ‘De oorlog is afgelopen!’ zegt een passerende vrouw in een gele tentjurk. ‘Ik heb het vannacht gedroomd.’ Ze heeft die droom met enige regelmaat en deelt het geweldige nieuws graag met haar medekampers. Wat er werkelijk aan de hand is, horen ze tien minuten later door de speakers: alle jongens vanaf zestien jaar moeten zich binnen een half uur verzamelen bij de ingang van het kamp.


  ‘O, God’, fluistert Uti’s moeder. Ze staat op, krijtwit, wankelt, maar houdt zich staande aan de reling van de veranda.


  ‘Geen zorgen, moedertje’, zegt Uti, net iets te stoer. Met zijn mond vol koekkruimels en zijn grote vochtige ogen lijkt hij eerder twaalf dan zeventien.


  Bij de poort klinken de zware dieselmotoren van vrachtwagens die de kinderen, want het zijn nog kinderen, naar een mannenkamp zullen brengen. Uti’s moeder krijgt nauwelijks gelegenheid om afscheid te nemen. Ze rent hun huis in, stopt wat spullen in een tasje en probeert, ondersteund door Lienke en Sophie, net te doen alsof haar hart niet uit haar lijf wordt gerukt als ze zwaait naar haar zoon.


  Lienke en Sophie hebben het al eerder meegemaakt, vlak nadat Lienke was aangekomen. Die keer kregen de moeders het nieuws de avond tevoren te horen. Je kunt je afvragen wat erger is.


  In een van de tuinen plukt Lienke later die dag een paar bloemen uit de donkerrode hibiscus, die iedereen in Indië kembang sepatoe[33] noemt, letterlijk: schoenenbloem. Ze wrijft de bloemen over de leren bandjes van haar paarse sandalen. Als ze klaar is, zien haar handen eruit alsof ze ze in de menie heeft gedoopt, maar haar schoenen lijken wel nieuw. Lienke loopt uitsluitend op de houten slippers van de markt, de sandalen bewaart ze voor als de oorlog afgelopen is en ze Guus weer ziet. Tot het zover is, zal ze haar verjaardag niet meer vieren. Het is nu wel duidelijk dat er goenagoena[34] rust op de 15de februari.


   


  *==*==*


  Ondertussen dropt Guus bommen op Dili. Lienke is jarig, dertig jaar wordt ze die dag. Dertig, een heel jaar van haar leven heeft hij gemist, een heel jaar zonder haar. Zodra hij zijn kist weer aan de grond heeft, probeert hij haar verjaardag te vieren, met herinneringen en beelden die hij altijd bij zich heeft. Jippy houdt de gedachte aan thuis levend.


  mac-14, patrouille Winckel. Met twee formaties van drie kisten hangen ze weer boven Dili, op Timor. Target is het Japanse hoofdkwartier. De zes kisten passeren vrijwel ongehavend het zware luchtafweergeschut, hier en daar lopen ze wat kogelgaten op, niets ernstigs. Het is een voorbeeldige missie, veel sneller dan verwacht zijn ze bij hun doel en droppen het grootste deel van hun bommen. Onder en achter zich horen ze zware explosies die door de herrie van de kisten heen klinken. Uitwaaieren, draaien, hergroeperen, alles gaat zoals het moet. Beter zelfs, alsof het geen moeite kost. En dat is bedrieglijk. Bij het wegvliegen ontdekt Winckel nog een groot gecamoufleerd schip in de haven. Daar kunnen ze niet vanaf blijven.


  ‘Nieuw target op drie uur’, zegt Winckel. Ze hebben voldoende bommen over om het schip tot zinken te brengen en daarmee het succes van de missie te vergroten. Winckel leidt de aanval kalm en precies, Guus op zijn plek in de formatie, de vliegers kruipen met hun kisten dicht bij elkaar, zoals ze het willen. Het schip krijgt een paar voltreffers en het gejuich klinkt door de koptelefoons, tot de patrouille vijf Zero’s achter zich aan krijgt. Dan verstomt de uitgelaten vreugde. Drie kwartier lang vechten ze, duiken en draaien ze om uit hun greep te blijven. Dwars door het enorme lawaai klinkt de stem van Winckel die met onvermoeibare commando’s de zes kisten bij elkaar houdt, alsof hij zijn vliegers inderdaad aan een touwtje heeft.


  ‘Blijf erbij, Grumpy. Blijf erbij. Naar binnen, Hagers, naar binnen. Willems, waar ben je? Als ik je niet zie is het niet goed.’


  Met al hun boordmitrailleurs bestoken ze de aanvallende Japanse jagers, de lege hulzen kletteren op de bodemplaten. In een orkaan van lawaai, gillende motoren, kou, stank en inslaande kogels sleuren ze hun kisten door het geweld, en het lukt bijna. Bijna. Tot Grummels uit de formatie breekt met een kapotgeschoten motor en de Zero’s zich zonder pardon op hem storten. Grumpy’s stem knalt door de radio, hij schreeuwt om hulp. Voor de ogen van Guus en zijn Twee wordt Grumpy van boven aangevallen door een Japanse jager. Hyper van de benzedrine, in de hoogste versnelling, komen de klappen nauwelijks aan bij Guus. Zijn reactiesnelheid ligt nog hoger dan zonder pillen. Grumpy gaat neer. Grumpy gaat neer. Hij ziet het, hij hoort het, maar de bennies in zijn bloed jagen hem verder. Hij is sneller dan de klap. Altijd sneller. Sneller dan het verlies. Wat hij voelt, komt later, en ook dat is vervormd. Een aanhoudend salvo doorboort de cockpit, scheurt hem uit elkaar, slaat het glas eruit en legt hem helemaal open. Grumpy’s stem is weg. Midden in het helse kabaal, het gierende geluid van de motoren en het moordende geratel van de boordmitrailleurs, hoort iedereen die stilte. De stilte van een stem die er niet meer is.


  Winckel keert de formatie en probeert de aangeschoten kist van Grummels te helpen, maar in een laatste aanval wordt ook de andere motor kapotgeschoten en moet Fisher, de Twee, een noodlanding maken op zee. De kist begint bijna onmiddellijk te zinken. Guus cirkelt op masthoogte boven de golven en kijkt toe hoe Fisher zijn mensen in een reddingsvlot helpt en afduwt voor het toestel zuigend onder het wateroppervlak verdwijnt.


  Grumpy’s bemanning wordt gered, ruim veertien uur later. Opgepikt door een torpedobootjager van de Australische marine en vanaf de haven teruggevlogen naar de basis. Stil en aangeslagen stappen ze uit, vier mannen die iets hebben meegemaakt waarvoor geen voorbereiding bestaat. Fisher staat er verslagen bij. De lucht is uit zijn ogen. Guus ziet het, ze zien het allemaal, die blik waar ze bang voor zijn, die ze liever niet willen zien, de blik van een vlieger die nooit meer zal vliegen. Fisher heeft die blik. Na de debriefing vertrekt hij naar Pine Creek en hij komt niet meer terug.


  De dood van luitenant Grummels komt hard aan, hij is de eerste man die het squadron verliest – de magische bescherming die het 18de leek te omringen is doorbroken. Opeens weten de vliegers en hun bemanningen dat ze niet anders zijn dan anderen: kwetsbaar, zo kwetsbaar. Hoe goed je ook bent, zonder geluk kom je er niet doorheen. En met een beetje pech hoor je ’s ochtends de laatste nieuwsuitzending van je leven.


  Guus ziet de ogen van Grumpy, vlak voor de kogelregen zijn hoofd van zijn romp scheurde. Hij hoort zijn laatste roep om hulp, vooral als hij probeert te slapen. Tot het ritme van de oorlog zijn gedachten weer overneemt. Het ritme van actie en missies. De kisten, het onderhoud, de gevechten, het succes en het verlies, eten, drinken, af en toe wassen, vieze kleren, schone kleren, tenten opruimen, regen, hitte, stof, modder, schoonmaken, weer eten, orders, briefings, formaties, doelen, slapen, opstaan, slapen, opstaan en vliegen, vliegen, vliegen, vliegen. Dat ritme. Het ritme van de benzedrine.


  Een week na het verlies van Grumpy krijgt Guus Winckel het bericht van het Rode Kruis dat zijn verloofde Yvonne in kamp Tjihapit is overleden aan dysenterie. Guus staat naast hem als hij het leest. Voor zijn tent. De twee mannen staren naar het papier. Iedereen is bang op een dag dit bericht te krijgen. Vandaag is het Winckel.


  Guus slaat zijn arm om Winckels schouder.


  ‘Sorry, kerel.’ Het gaat meer om de klank van zijn stem dan om de woorden die hij zegt.


  ‘Ja’, zegt Winckel.


  Give me one dozen roses


  Put my heart in beside them


  Send them to the one I love


  


  [32] Rampok(ken) – roven, vernielen


  [33] Kembang sepatoe – hibiscus


  [34] Goenagoena – stille kracht, zwarte magie


  


  Hoofdstuk 29


  Jippy en Guus hebben het rijk alleen. Winckel is naar Darwin om onderdelen te halen. Guus zet zijn mok koffie op het kistje naast zijn bed, trekt zijn schoenen uit en gaat liggen – strekt zich uit, de laatste missie nog in zijn lichaam en zijn hoofd. Het kan soms dagen duren voor de beelden en bewegingen zich uit zijn systeem terugtrekken, soms denkt hij dat hij ze voor altijd mee zal dragen. Dan voelt hij ze, als een arm of een bil, een deel van zijn lichaam.


  Jip scharrelt wat rond, keft nog een paar keer naar dingen die zij alleen ziet, springt op het voeteneind van zijn bed, draait naar links en naar rechts, krult zich op, snuit op haar voorpootjes, en sluit haar ogen. Dat is altijd een goed teken. Als Jip het tijd vindt om te rusten, kan Guus dat ook.


  Het is nooit stil op MacDonald, niet echt. Ook ’s nachts niet. Ze vliegen nachtmissies, meestal vanuit Darwin, maar ze vertrekken hier van de basis en keren hier ook weer terug. Er wordt gewerkt in shifts en soms valt er tussen die verschillende diensten een gat van een paar uur waarin er geen kisten landen of opstijgen, geen motoren staan proef te draaien, geen toestel aan het taxiën is van de startbaan naar het onderhoudsplatform of andersom, geen vrachtwagen aankomt of net wegrijdt, geen bulldozer bezig is nog even snel een extra stuk terrein vlak te maken.


  Traag draait hij zich op zijn zij, het is dagen geleden dat hij voor het laatst goed heeft geslapen. Voor hij het weet is hij vertrokken, droomloos, bewusteloos, in een ander land, een andere wereld. Niets dringt meer tot hem door, tot hij wakker schrikt van een vervaarlijk gegrom vlak bij zijn gezicht. Aanvankelijk kan hij het geluid niet plaatsen, in slaapdronken staat heeft hij een paar seconden nodig om te weten waar hij is. Tent. Bed. Jippy pal naast hem. Uit het diepst van het kleine lijf van de terriër komt een geluid dat hij niet van haar kent. Ze zit op de rand van het bed, haar blik gefixeerd op een punt op de grond, buiten zijn zicht. Haar lippen opgetrokken, tanden ontbloot, gromt ze alsof ze een rottweiler is. Een diep, traag, onheilspellend gegrom, dat elk moment kan exploderen. De hoge sis hoort Guus pas als Jip even stil is. Het is een scherp geluid. Voorzichtig komt hij iets overeind en kijkt over de rand van het bed. Op de grond, op nog geen meter afstand, ligt een slang. Een dreigende donkere krul, de kop teruggetrokken in het hart van de spiraal die hij van zijn lijf heeft gemaakt: de houding voor verdediging of aanval, een gespannen veer waarmee de slang zichzelf kan lanceren. De kop in het midden, flitsende tong. De slang is net zo gefixeerd op Jippy als andersom, de twee houden elkaar in bedwang. De slang beweegt niet. Jip beweegt niet. Alleen met hun houding en hun geluiden zorgen ze ervoor dat ze allebei op afstand blijven. Zodra Jip merkt dat Guus wakker is, wordt haar grom iets luider, agressiever. Als een keiharde spierbal zit ze op de rand en ze wijkt geen centimeter. Ze zit tussen Guus en de slang en als de slang haar baas wil bereiken, moet hij door Jip heen.


  Guus staart naar de slang en probeert te ontdekken welke soort het is. Sommige slangen zijn niet giftig, andere zijn levensgevaarlijk. Er zijn zwarte, bruine, groene en gele. Deze is bruin, roodbruin. Hij heeft ze allemaal moeten leren, de meest voorkomende slangen in de omgeving, zodat hij voorbereid is en weet wat hij moet doen. Hij ligt op zijn brits en kan zich niet meer herinneren welke welke is en hoe ze eruitzien. Pythons. Die zitten hier. Er zijn wel vijf of zes verschillende pythons, allemaal niet giftig. Hij kijkt. Is dit een python? Roodbruin, bijna oranje. Ziet er onopvallend uit op de zanderige grond. Is het dan een adder? De Northern death adder? Die is grijzer. En kleiner. Deze is bijna een meter, moeilijk te schatten in opgerolde toestand. Roodbruin. Die kop. Die kop. Die kent hij. Het is de kop van een adder. Dat weet hij zeker. Een adder is giftig. En dan die kleur. Het is de kleur van de woestijn en dan weet hij het: de woestijnadder.


  Zeer giftig.


  Jip waakt. Guus heeft niets om zich te verdedigen, geen pistool, geen mes. Naast de brits van Winckel staat een wandelstok die hij van een Aboriginal heeft gekregen, een lange stok met een dikke knobbel aan het uiteinde. Hij zal de slang moeten wegjagen, de goede kant op, zorgen dat hij niet onder het bed schiet, maar naar de opening van de tent, waar hij hem kan zien en waar hij hem op afstand kan houden. Heel voorzichtig en tergend langzaam strekt hij zijn hand uit naar de koffiemok op de kist naast het bed. De slang volgt elke beweging, de glimmende kleine ogen lijken alles te zien. Hij draait zijn kop om de beweging beter te kunnen volgen en onmiddellijk begint Jip harder te grommen. Ze schuift nog verder naar de rand van het bed, dichter bij om de dreiging te verhogen en de aandacht van de slang weer naar zich toe te trekken. De slang reageert, sissend zwenkt hij zijn kop terug. Op datzelfde moment grijpt Guus de mok, koud nu, en smijt hem naar de slang, vlak voor hem op de grond. De slang krimpt, trekt zich nog verder samen, draait 180 graden en vlucht de andere kant op, weg van het bed.


  Jip springt van de rand, erachteraan. Guus volgt een seconde later. Met zijn ene hand grijpt hij de stok en met zijn andere graait hij zijn hond van de grond. Jip blaft en spartelt, ze draait en wringt om uit de greep van haar baas te ontsnappen, maar Guus laat niet meer los. Hoe onverschrokken ze ook is, Guus is er niet zeker van dat ze een gevecht met de slang zou overleven. Met de stok duwt en slaat hij de slang naar de tentopening, waar een van de Australische monteurs met een groot kapmes verschijnt.


  ‘Dacht al dat ik wat hoorde’, zegt de man. De slang ligt roerloos tussen de twee mannen in. Jip gromt. ‘Geef hem nog maar een zetje met de stok.’


  Guus draait de stok om en duwt de dikke knobbel naar het uiteinde naar de slang. Het dier komt omhoog met de bek open en op dat moment flitst het kapmes. Met één haal slaat de monteur de kop eraf. De rest van het lijf kronkelt over de grond, nog minutenlang lijkt het, tot het leven ook daar uit is. De monteur houdt de dode slang aan de staart omhoog.


  ‘Good work’, zegt hij tegen Jippy en tegen Guus zegt hij: ‘Die verdient een beloning.’


  Terwijl Guus Jip weer op de grond zet, schept de monteur de afgehakte slangenkop op. Jippy stuitert door de tent, van de opwinding weet ze niet meer waar ze het zoeken moet. ‘Come on, girl’, zegt de monteur en samen lopen ze naar de kantine. Voor Jip een worst en voor Guus een mok verse koffie, heet en sterk. Jip verslindt de worst en ligt even later naast Guus te snurken.


  Waar Guus is, is Jip en andersom. Zijn hond is zijn mascotte, zolang zij er is gaat alles goed. Alleen op de missies kan ze niet mee. Daarom maakt hij een tussenstop bij de cattle station van Hutchinson. Die tussenlandingen kosten te veel tijd, vooral op de heenweg, de anderen beginnen te klagen.


  ‘Waarom maken we geen parachute voor Jip?’ zegt Winckel op een dag. ‘Dan hoef je alleen maar bij Hutchinson over te vliegen en kun je haar eruit gooien.’


  Even is het stil aan tafel. Een hond aan een parachute?


  ‘Als het voor ons werkt, waarom dan niet voor haar? Een chute is een chute.’


  Met materiaal van een afgedankte parachute maken de valschermpakkers van het squadron een minichute, met lijntjes en een leren tuigje waar Jippy in kan hangen. Ze controleren de verbindingen, trekken er wat aan om te zien of het stevig genoeg is en moeten al lachen bij het idee dat straks die hond daarin zal hangen.


  ‘Kom, Jippy’, zegt Guus.


  Jip rent keffend achter hem aan.


  ‘Zou je dat nou wel doen?’ vraagt Winckel.


  ‘Het was jouw idee.’


  ‘Maar moet je het niet eerst een keer testen, met een flinke steen of zo? Stel je voor dat hij niet opengaat.’


  Drie of vier keer nemen ze een proef boven de basis. Hoogte maken, deur open en de steen met de chute eruit. De eerste keer gaat hij inderdaad niet open. Na een kleine aanpassing werkt de chute perfect en zweeft de steen keurig naar beneden. Ze herhalen de test vier, vijf keer, Guus neemt geen enkel risico meer, en dan is het de beurt aan Jippy zelf. Guus kiest een plek uit waar zijn hondje ongeveer zou moeten landen, daar stelt Hutchinson zich op. Winckel en hij stijgen weer op. De taakverdeling is duidelijk, Guus zal Jip zelf droppen, niemand wil het op zijn geweten hebben als de chute alsnog niet zou openen.


  Guus twijfelt niet, hij is er volledig van overtuigd dat het goed zal gaan. De chute werkt, dus waarom niet? Achter de cockpit zit Jippy vrolijk naast hem, in haar tuigje, het pakketje van de parachute op haar rug. Hij pakt haar op, trekt het bommenluik open en wacht op het juiste moment.


  ‘Daar ga je, Jip’, zegt hij en hij laat haar los. De chute opent zich en langzaam zweeft ze naar beneden tot ze keurig op haar pootjes landt en blij naar Hutchinson rent, die haar staat op te wachten. Met verbazing en opluchting kijkt Guus naar zijn hondje, dat hem grenzeloos vertrouwt.


  mac-19. De missies volgen elkaar op. Target is een Japanse stelling op Timor. Veel verder halen de b-25’s niet. Ze vertrekken weer met twee formaties van drie, formatie Winckel en formatie Wetters. Het is slecht weer, regen en wind rukken aan de kisten en nog voor ze halverwege zijn moet de formatie van Wetters afbreken met defecte instrumenten. De drie kisten van Winckel zetten de aanval door. Ze vliegen door de wolken, het target is moeilijk te vinden, maar diezelfde wolken houden de toestellen ook verborgen voor het afweergeschut. Op het laatste moment duiken ze door het wolkendek heen en daar ligt hun doelwit. Guus kan alle manoeuvres dromen. Dicht bij elkaar, eropaf, bommen gooien en wegwezen. Ze klimmen, hoog, hoger, weg, door de wolken, en daar worden ze opgewacht door vier Japanse jagers. Winckel bedenkt zich geen moment en leidt de formatie weer naar beneden, steeds lager, tot ze vlak boven de boomtoppen scheren. Zo proberen ze de Japanners te ontvluchten. Vanuit de geschutskoepels in de neus en in de staart van de kist en door de schietopeningen aan de zijkant bestoken de airgunners de vijand met alles wat ze hebben, een van de Zero’s wordt geraakt en stort neer. De andere drie gaan extra hard in de achtervolging, nu moet er wraak genomen worden. Het toestel van Guus wordt zwaar geraakt. Kogels jagen overal door de romp, slaan in het frame. Er zijn zo veel gaten in de kist dat de bemanning er gewoon door naar buiten kan kijken. Guus duikt en zwenkt en merkt dat zijn toestel niet meer reageert zoals hij dat gewend is. De kist is log en willoos. Zijn rechtermotor is beschadigd en begint olie te verliezen. Hutchinson is gewond maar weet toch nog een Zero uit de lucht te schieten. Dat is voor de Japanners het teken de achtervolging te staken, zij hebben twee kisten verloren en de Nederlanders niet één. Nog niet.


  Boven zee loopt de laatste olie uit de rechtermotor en Guus moet op één motor verder. Hij voelt zijn kist in zijn handen en langzaam houden zijn gedachten op. Hij registreert elke trilling, hoort elk geluid. Het is nog driehonderd mijl naar Darwin, ruim vierhonderdvijftig kilometer. De hele weg vliegt hij met het voetenstuur volledig ingetrapt om zijn Mitchell op koers te houden. Wonder boven wonder zijn allerlei kabels wel geraakt, maar niet gebroken. De richtingssnoeren werken nog en Guus moet steeds meer kracht gebruiken om de kist in de lucht te houden. Winckel blijft naast hem vliegen, voortdurend zijn maat moed insprekend.


  ‘Gaat goed. Ziet er goed uit. Je haalt het, Hagers. Hou ’m recht. Hou ’m recht!’


  Winckel gaat door tot ze Darwin hebben bereikt en Hagers de kist, zijn 137, veilig aan de grond zet.


  Guus stuitert over de basis, hyper van het gevecht, de bommen, de ack-ack, de adrenaline van vijf mannen in een kleine ruimte. En de door de pillen vertekende emoties. Die worden of heviger of afgezwakt, ze verliezen hun betekenis in de opwinding van de jacht. Tot de benzedrine is uitgewerkt en hij wegzakt in een lusteloosheid die alles vervlakt.


  In zijn dagboek is hij er laconiek over: ‘12 maart 1943, Fuiloru: jonge, wat hebben ze me te pakken gehad.’


  Niet overdrijven. Die kant van Guus Hagers is nog altijd intact.


  In de mess staat hij naast Winckel. ‘Is dat alles?’ Zijn naamgenoot wijst op de kleine portie die Guus heeft opgeschept.


  ‘Geen trek.’


  ‘Je moet wel je kist kunnen tillen!’ Winckel grist het bord uit de handen van zijn maat en houdt het weer bij de pannen. ‘Geef deze jongen nog maar een schep.’


  ‘There you go, mate’, zegt de kok grijnzend, en hij laadt het bord vol tot het eten over de rand valt. Een kwartier later, als ze de mess uit lopen, blijken de twee mannen nauwelijks iets gegeten te hebben. Guus is in een paar weken tijd ruim vijf kilo afgevallen. Hij is op het magere af, net als zijn maten.


   


  *==*==*


  In een veewagon, maart 1943


  Lienke rilt, de vroege ochtendzon heeft nog geen vat op de kille nevel die tussen de heuvels hangt en door de spleten van de wagon naar binnen waaiert. Haar ogen branden, de spieren in haar rug en benen trekken en schrijnen. Het trage ritme van de trein wiegt haar in slaap, de koorts brengt dromen, zo diep en echt dat ze erin kan stappen. Ze zit niet langer in een veewagon op stro en resten gedroogde mest, ze strekt zich loom uit in haar bed. Reikt met haar hand naar Guus’ kant. Het laken is leeg en koud. Ze hoort gespetter uit de badkamer, ruikt het gronderige water in de mandiebak.[35] Een vleugje haarolie komt de slaapkamer binnen, waarom maakt die geur haar misselijk? Guus roept haar, zegt dat hij moet vliegen. Laat me slapen, denkt ze, laat me toch slapen. Sophie schudt haar wakker, er is geen plaats genoeg om te liggen. Ze verontschuldigt zich en gaat rechtop zitten.


  In de wagon loopt de temperatuur nu tegen de dertig graden en toch moet ze moeite doen om niet te klappertanden van de kou. Ze heeft griep, uitgerekend op de dag van het transport terug naar Batavia. Omdat ze zich zo ellendig voelde, heeft Sophie hun bullen gepakt. Samen hebben ze nog geen koffertje vol. Het meeste wat Lienke bezit heeft ze aan. Ze prijst zich gelukkig met haar versleten handdoek en met haar enige jurk, die gewassen en zo netjes mogelijk opgevouwen in het koffertje ligt.


  De trein kruipt vooruit, een baby huilt vrijwel onophoudelijk. De moeder probeert het kind te troosten met de tepel van haar lege borst – tegelijkertijd wappert ze haar dochtertje zo veel mogelijk koelte toe. Banken zijn er niet in de veewagon. Lienke en Sophie zitten op de vieze vloer met hun armen om hun knieën geslagen. Soms staan ze even op om de benen te strekken. Lienke moet weer gaan liggen. De andere vrouwen en kinderen schikken wat in. Zo snel ze kan, staat ze weer op. Doorzetten, vechten tegen de griep. Ze kijkt naar de bleke gezichten die haar omringen, naar de blauwzwarte randen onder de ogen. Zijn het er dertig, veertig? De koorts en het flitsen van de zon door de kieren van de wagon maken haar blik wazig. De vrouw met de baby zegt dat ze zo wel een sanitaire stop zullen maken. Het wordt heter en heter in de wagon, Lienke schokschoudert van de kou.


  Vijf uur later rijdt de trein nog steeds, net iets sneller dan stapvoets. Iedereen heeft de hoop op een stop van welke aard dan ook allang opgegeven. Het is snikheet, ver over de veertig graden. Het zweet loopt de vrouwen en kinderen van het lijf. Lienke houdt het niet langer, ze probeert nog naar de hoek van de wagon te komen. Ze haalt het niet, ze kan het niet langer binnenhouden. Het is niet veel, een beetje dunne soep van gisteravond, de rest is gal. De stinkende slierten druipen door haar vingers op haar voeten en op de benen van twee jonge meisjes. Niemand zegt er iets van, iedereen kijkt naar de baby, die stiller en witter wordt. En naar haar moeder, die zachtjes zegt dat ze het wel zullen halen, dat ze nog heel even moet volhouden. De trein stopt niet. Er komt geen water, geen eten.


  Acht uur na vertrek rijdt de veetrein met vrouwen en kinderen het station van Batavia binnen. Lienke heeft de griep er in die lange dag uit gezweet, zo lijkt het, want de koorts is voorbij en ze kan de oudere vrouwen helpen met uitstappen. Het perron ligt een stuk lager dan de vloer van de wagon en er zijn geen loopplanken, zoals gewoon is bij veetransporten.


  De baby is een uur voor aankomst overleden. Haar moeder klimt met haar de trein uit en zegt dat ze er zijn, dat ze het hebben gehaald.


   


  *==*==*


  In Darwin inspecteren de twee Guus’en de 137. De kist telt honderddertig kogelgaten en zes kapotte kabels. Er moet een nieuwe motor in, er moeten nieuwe roeren op en zeker zeventig kogelgaten moeten worden gedicht. Het is de vraag of dat de moeite nog loont. De n5-137 lijkt afgeschreven, maar voor Guus Hagers is dat onacceptabel. De 137 heeft hem teruggebracht, het is nog steeds zijn kist.


   


  *==*==*


  De woonwijk Tjideng ligt aan de westrand van Batavia, tussen de Tjidengweg met daarlangs het Tjideng-bandjir[36]-kanaal en de spoorlijn. Een deel van de wijk, op dat moment ongeveer een vierkante kilometer, is afgescheiden en dient als interneringskamp voor vrouwen, kinderen en oudere mannen. Het gedek is zeker twee meter hoog, ziet Lienke als de bus bij de ingang van het nieuwe kamp stopt. De grote poort staat open, maar ze heeft weinig illusies. Een bezetter die vrouwen en kinderen als vee vervoert is tot alles in staat. Het is wel een grote luxe weer eens een echte stoel onder haar billen te voelen. Jammer dat het zo’n korte rit was. Ze had wel tot de horizon willen blijven zitten na de thee en de rijst met gedroogde vis die op het station was uitgedeeld.


  Lienke kijkt op honderden hoofden als zij met Sophie uit de bus stapt. Tjideng staat volgens de Nipponadministratie bekend als Bunsho I, Kamp 1. Net als in Tjihapit hoeft Lienke ook hier niet te zoeken naar bekenden: ze heeft nog geen tien passen gezet als Adrie om haar nek hangt. Ze houden elkaar zo stevig vast dat het pijn doet, maar dat kan ze niks schelen. Ze snikken en lachen tot Adrie haar zus loslaat en een oude, gebogen vrouw bij de hand pakt. Het duurt even voordat Lienke haar eigen moeder herkent.


  


  [35] Mandiebak – stenen of betonnen bak vol water, niet om in te zitten, als een bad, maar om je af te spoelen met behulp van een grote schep of een emmertje


  [36] Bandjir – overstroming


  


  Hoofdstuk 30


  Missies rijgen zich aaneen. Guus vliegt naar Brisbane om nieuwe kisten op te halen. De toestellen zijn er niet. Hij is het inmiddels gewend, maar iedere keer knaagt de teleurstelling als blijkt dat toezeggingen niet worden nagekomen. Hij wacht een dikke week en vliegt met Qantas via Mount Isa en Batchelor weer terug naar MacDonald. De vlucht duurt twee dagen omdat de lijndienst van Qantas bij elke boerderij stopt om iets af te geven.


  Eind maart is zijn eigen 137 min of meer opgelapt. De testpiloot van het 18de durft er niet mee de lucht in, dus gaat Guus zijn kist zelf halen. Op de basis wordt verder gesleuteld aan zijn trouwe b-25. Tevergeefs. Nog eens twee weken later wordt de 137 afgeschreven en krijgt Guus een nieuwe kist: de n5-146. De volgende dag schildert hij met grote letters lienke onder het raam van de cockpit.


  In de twee weken daarna vliegt hij nog eens vijf missies: Dili, Penfoei en Tual op Timor en de Molukken. Op 27 april volgt de eerste shippingmissie op masthoogte. Het doel is het uitschakelen van twee oorlogsschepen bij Kaap Van den Bosch. Shipping is lastig, het is een samenspel tussen twee kisten. Guus komt laag invliegen, de gunners in de neus en aan de zijkanten van zijn toestel beschieten het schip om de afweer uit te schakelen. Vlak achter hem zit Winckel, die laag over het water komt aanvliegen en zijn bommen zo uitgooit dat ze een paar keer op het wateroppervlak stuiteren voor ze het doelwit midscheeps raken. De ontploffing veroorzaakt zo’n enorme schade dat het schip vrijwel altijd breekt en zinkt. De kunst is zo laag te vliegen en zo scherp te richten dat de bommen door hun voorwaartse snelheid inderdaad gaan stuiteren. Als ze niet stuiteren, zinken ze en heb je er niets aan. Zodra de eerste aanval is geweest wisselen ze van positie. Nu hangt Guus laag achter Winckel, die het volgende schip onder vuur neemt. Op dit soort missies is hij in zijn element: hoe lager hij mag, hoe liever het hem is.


  Hij vliegt, hij vecht, hij leeft in de herrie en de vette geuren van olie, brandstof, kruit en brand. Soms heeft hij het gevoel dat het vuil tot in zijn aderen zit, maar voor hij dat kan kwijtraken vliegt hij alweer een nieuwe missie.


  Give me one dozen roses


  Het nieuws slaat hem volledig uit het lood: Burck, De Lyon en Kelder moeten voor de Zeekrijgsraad verschijnen. Hun proces zal plaatsvinden in Colombo, op Ceylon, omdat er geen krijgsraad van het knil bijeen kan worden gebracht in Melbourne. Althans, dat wordt als reden aangevoerd. Bijna vijf maanden hebben de mannen in de cel gezeten, nu worden ze afgevoerd naar een plaats waar er geen enkel zicht meer is op wat er gebeurt. Dit is het werk van Spoor. Guus staat te tollen op zijn benen, maar hij houdt zijn kaken stijf op elkaar.


  ‘Wanneer is de volgende vlucht?’ vraagt hij aan Fiedeldij.


  ‘Heb je haast?’


  ‘Ja.’


  Iedere dag gaan de bommenwerpers van het 18de met hun lading op weg naar het volgende doelwit, iedere dag boeken ze een beetje vooruitgang. Weer een schip geraakt, een radiostation uitgeschakeld, een vliegveld getroffen, een opslagplaats in de as gelegd, een commandopost verwoest. En aan het eind van de dag tellen de mannen hun overwinningen en hun verloren maten.


  Put my heart in beside them


  Ze denken aan slapen en eten en weer aan slapen. Wat ze doen is wakker blijven, bennies slikken en werken: missies, onderhoud, testvliegen. Slaap is een luxe die ze spaarzaam krijgen toebedeeld en als ze geluk hebben, slapen ze door de zoemende muggen, scharrelende kakkerlakken en sissende slangen heen.


  In de maand mei van dat jaar is Guus twintig van de dertig dagen in de lucht, en op zijn vrije dagen is hij druk in de weer met de andere vliegers om hun nieuwe onderkomen op orde te brengen. Op 7 mei schakelt hij ’s nachts een radiostation op West-Timor uit, op 8 mei verhuist het squadron naar hun nieuwe basis: Batchelor, honderd kilometer ten zuiden van Darwin. Weer iets dichter bij de kust, iets dichter bij Indië, iets dichter bij het uiteindelijke doel.


  Send them to the one I love


  Verlies wordt deel van zijn leven. Na drie maanden zijn er bij het 18de zeven vliegers, drie telegrafisten en drie boordschutters om het leven gekomen. Dertien mannen. Enkele vliegers zijn na een raid zo in shock dat ze geen missies meer willen vliegen en daar ook niet toe worden gedwongen. Bij de verhuizing naar Batchelor heeft het 18de nog twaalf vliegers over die geoefend zijn in nachtvluchten – zieken en verlofgangers meegeteld. Het werk wordt gedaan door een steeds kleiner aantal mannen. Ruimte voor iets anders dan vliegen is er niet meer, gedachten worden nog slechts beheerst door kisten en patrouilles. Hoe dichter ze bij Indië komen, hoe verder weg het lijkt. Voor elk schip dat ze tot zinken brengen, lijken er twee terug te komen. Guus droomt van Lienke, maar zelfs die dromen beginnen vast te lopen. Hij moet zijn best doen om tijd voor haar te maken, tijd om haar binnen te laten.


  Canberra lijkt in een ander leven te zijn geweest. Als een bom doel treft, denkt hij aan Will Burck, aan Eric de Lyon en aan Harry Kelder. Die is voor jullie, denkt hij dan. Soms denkt hij aan Spoor en vraagt hij zich af waarom de majoor nooit meer is teruggekomen op de diamanten. Misschien heeft hij die stenen zelf al gevonden. Dat zou mooi zijn, maar zo simpel zit het leven doorgaans niet in elkaar. Spoor komt terug, daar rekent hij op. Soms denkt hij ook aan Marja Landberg. Nooit lang. De volgende missie en de volgende peppil vegen alle gedachten weer weg, want Guus is een van de mannen die blijft vliegen. Onder alle omstandigheden. Hij hijst zich in zijn overall, stapt in zijn laarzen, drinkt koffie en vliegt. Door de bennies voelt hij zich voller en leger tegelijk. Hij graaft in zijn reserves tot er ook daar bijna niets meer te vinden is. Langzaam raakt hij gewend aan een vermoeidheid die niet meer weggaat. Als hij opstaat na een paar uur slapen, is hij niet uitgerust. Hij houdt zich vast aan zijn kist, aan de missies. De adrenaline houdt hem aan de praat, de pillen houden hem wakker.


  Send them to the one I love


  Al die tijd vliegt het 18de missies in kisten die slecht bewapend zijn en te weinig brandstofcapaciteit hebben. Commandant Fiedeldij blijft zich tot het uiterste inspannen om de operationele leiding van de geallieerden en de eigen Nederlandse leiding in Melbourne ervan te overtuigen dat de tanks van de b-25’s te klein zijn. Twaalfhonderd mijl is de uiterste grens voor een missie. De legerleiding luistert niet en zet de toestellen elke dag weer in voor missies van veertienhonderd of zelfs vijftienhonderd mijl.


  Elke keer stuurt Guus zijn kist vanaf de basis over de ranch van Hutchinson.


  ‘Even Jip afzetten, jongens!’


  De drop van het hondje is een ritueel geworden, het houdt de mannen vrolijk want Jip mag dan feitelijk van Guus Hagers zijn, in de praktijk is de kleine fox van de hele bemanning. Zonder enig protest laat ze zich het harnasje met de parachute aantrekken. Hutch houdt haar vast – bommenluik is open.


  ‘Ready?’


  ‘All set.’


  ‘Dogs away!’


  Als Jip veilig naar beneden zeilt, naar de cattle farm in Rosedale waar ze geboren is, weet iedereen dat de missie een succes zal worden. Dat moet wel, anders kunnen ze Jip niet ophalen.


   


  *==*==*


  Tjideng, mei 1943


  Lienke woont met haar moeder, Adrie, Sophie en zes andere vrouwen in een bescheiden huis dat voor de oorlog vermoedelijk onderdak bood aan een Europees gezin met twee, drie kinderen. Het is behelpen met één badkamer en één wc, en daaruit ontstaan dan ook de meeste ruzies tussen huisgenoten. Het zijn kregeligheden, die snel gesust zijn, bijvoorbeeld als een van hen ‘tijd van de maand!’ roept en iedereen moet lachen omdat dat geen excuus meer is. De meeste vrouwen zijn spontaan gestopt met menstrueren. ‘Het enige goede aan deze belachelijke oorlog’, schrijft Lienke in haar dagboek. De maandverbanden worden nu als poetslappen gebruikt. Maar niet al haar lotgenoten hebben hormonen die schuilen voor de oorlog, sommige vrouwen blijven gedoemd tot hun maandelijkse bloedwas, in koud water en te weinig zeep.


  Toch, als iedereen de moed er maar in houdt, is het soms bijna gezellig te noemen. Vooral omdat kampcommandant Kondo Hachiro, een burger, het niet zo nauw neemt met de regels. Hij heeft Lienke een keer betrapt met haar dagboek, maar zei er niets van. Als iemand een keer niet op het ochtendappèl verschijnt, doet hij daar niet echt moeilijk over. Veel vrouwen hebben hun hond of kat kunnen meenemen, die lopen gemoedelijk rond te schooieren. Ook dat wordt toegestaan. De brede Laan Trivelli, die van de toegangspoort dwars door het kamp naar de spoordijk loopt, is door de kinderen geadopteerd als knikker- en rolschaatsgebied. Daar is het altijd speelkwartier.


  In die periode telt Tjideng ongeveer achttienhonderd bewoners. Het aantal fluctueert nogal – er gaan jongens weg, er komen vrouwen en jonge kinderen bij. De bewaking is in handen van ongeveer tien Japanse en Koreaanse soldaten en een kleine honderd heiho’s, ongewapende Indonesiërs in Japanse dienst. De grote poort staat altijd open, als je maar voor elf uur ’s avonds binnen bent kan je niet veel gebeuren.


  Vlak na aankomst in Tjideng, Lienke had die week keukencorvee en was bezig de vloer te dweilen, zei haar moeder: ‘Miep doet haar werk goed. Ze is niet bang en ze houdt de Japs vrolijk voor de gek.’ Haar moeder had zich op het aanrecht gehesen zodat Lienke onder haar door kon dweilen en legde uit hoe het kamp was georganiseerd. ‘Het is reuze hiërarchisch, maar daar ben jij wel aan gewend.’


  Hier in dit kamp opgesloten zitten, voor God mag weten hoelang, en gehoorzamen aan de regels van de vijand was voor Lienke alleen maar reden om uit de pas te lopen. Zou Guus weten waar ze is? En, zo ja, zou hij haar komen halen? Het is de vraag die door alle hoofden van alle vrouwen in de kampen van Java moet spelen, veronderstelt ze.


  ‘Miep Willinge is dus de kepala[37] kampong en we mogen ons gelukkig prijzen met haar, zo flink als ze is. Ze is ook verpleegster, weet je’, zei Lienkes moeder. ‘Miep valt als kamphoofd direct onder Kondo. Ik ben de kepala van ons huis, boven mij staat het blokhoofd en daarboven het wijkhoofd. Ik zal je vandaag of morgen aan ze voorstellen. Wij allemaal moeten de kepala’s gehoorzamen, de kepala’s gehoorzamen Miep.’


  Lienke dweilde. De woorden van haar moeder voelden als een leiband.


  ‘Die vloer is nu wel schoon, hoor, je hebt hem drie keer gedaan’, zei Lienkes moeder.


  Lienke, Adrie en Sophie hebben zich aangesloten bij een koor en treden regelmatig op. Op zondag gaat bijna iedereen naar de ‘kerk’ van dominee Kater in de oude inheemse school. Daar zingen ze ook. Vaak is er eerst een mis en daarna een protestantse dienst.


  De vrouwen mogen zelf koken. Elke dag komt er een vrachtwagen met voedsel voorrijden. Voor aanvullende dingen als verse groenten doen ze inkopen bij winkeltjes in de buurt buiten de poort. Er is een toko en ook een pasar binnen de omheining van het kamp. Lienke verdient 15 cent per dag als typiste op het kantoor van de Japanse kampleiding in de grote villa naast de poort. Voor haar huwelijk had ze op verlof met haar ouders in Holland blind en razendsnel leren typen bij Instituut Schoevers in Den Haag, op aandringen van haar moeder, die had gezegd dat je nooit weet wanneer zo’n diploma van pas komt.


  Met haar loontje kan ze extraatjes kopen, zoals geroosterde, gemalen maïs – beetje kokend water erop en het smaakt in de verte naar koffie – een brok goela Jawa, harde, donkerbruine Javaanse palmsuiker, een beetje tandpoeder. Of, die keer dat ze héél luxe wilde doen, een spiegeltje. Natuurlijk had Lienke veel liever lesgegeven aan de kinderen van Tjideng, ware het niet dat de Japanners Nederlands onderwijs verboden hadden verklaard. Er werd wel lesgegeven, heimelijk, door moeders of oudere meisjes, tot de lesboeken ingeleverd moesten worden en de kinderen van Tjideng alle dagen vrij hadden.


  


  [37] Kepala – hoofd
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  Batchelor is veel beter. Het 18de verhuist van MacDonald Airbase naar een grotere en beter geoutilleerde basis. Daar zitten ze minder afgelegen, zijn er minder insecten en hebben ze voor het eerst in maanden elektriciteit! Guus heeft zelfs licht in zijn tent. Er is een transportkist om de eigen bevoorrading mee te kunnen vliegen. Dat betekent beter eten. Ook voor Jippy.


  Veel tijd om te piekeren heeft hij niet, als hij niet op missie is, vliegt hij passagiers heen en weer tussen Charleville, Brisbane en Sydney. Veel in de lucht, weinig in bed. Guus vindt het allang best. Liever een missie dan een fuif.


  Dus vliegt hij. Missies, patrouilles, oefeningen, testen, passagiers, vracht en instructie. Nieuwe bemanningen van de vliegschool in Amerika moeten de kisten en de omstandigheden hier leren kennen. Hij traint ze. Overdag en ’s nachts.


  Bij een aanval op een target bij Lengat, blazen Winckel en Hagers twee vliegstrips op, plus een munitiedepot. Zijn kist wordt geraakt door de luchtafweer en als ze terug op Batchelor willen landen komt alleen het neuswiel naar beneden. De twee hoofdwielen blijven zitten. Zelfs met de hand krijgt de bemanning ze niet naar beneden. Op het allerlaatste moment laat zijn kist er één zakken en maakt Guus een noodlanding op twee wielen. Keurig. Schade blijft beperkt. Zo kennen ze elkaar. De ‘146 lienke’ en hij hoeven elkaar niets te vertellen.


   


  *==*==*


  Tjideng, mei 1943


  In de rij voor de toko kijkt Lienke naar haar voeten. Dat is kamptaal voor: ik wil niet praten. Nu niemand meer naar buiten mag en er steeds meer transporten met vrouwen en kinderen aankomen, is er niet veel gelegenheid om alleen te zijn met je gedachten. De rij voor de kampwinkel, zeker zo vroeg in de ochtend, is vaak een rustpunt in de dag. Tenzij er tijdens het appèl een nieuwe printa[38] met verboden of geboden is afgekondigd. Vandaag valt er weinig te bespreken omdat er geen bijzonderheden waren. Lienke schuifelt vooruit, blik omlaag. In gedachten praat ze tegen Guus. Ze vertelt dat het deze week haar taak is om spullen voor het ontbijt te kopen voor de ‘combinatie’ – haarzelf en haar huisgenotes. Dat heeft Miep Willinge, hun kampleidster, zo bepaald. Het is onzin dat alle vrouwen steeds zelf hun boodschappen doen, bovendien worden de rijen daar alleen maar langer van. Ze doet twee schuifelstapjes naar voren, nog vier vrouwen voor haar. Ze verlangt ineens terug naar de frisse ochtenden van Bandoeng. Kamp Tjihapit was zo slecht nog niet. Minder mensen en je stond bijna elke dag op met een blauwe lucht. Hier in Batavia is de ochtendlucht vaak modderig, de hitte meteen nat en zwaar. Ze pakt de voorkant van haar bloesje en wappert. Haar bh is nu al doorweekt.


  Ze schuifelt verder, stopt, er botst iemand zachtjes tegen haar aan. ‘I’m sorry’, zegt de vrouw achter haar. ‘Ik was in gedachten, lette niet op.’ Ze spreekt Engels met een dik Duits accent. Lienke herkent Lili Kraus, een Hongaarse pianiste. Zij was, ondanks de om zich heen grijpende oorlog, op tournee door Azië. Vlak voor haar geplande optreden in Batavia werd ze samen met haar familie geïnterneerd in Tjideng. Lienke voelt zich wat verlegen naast de beroemde vrouw. Ze wenst haar ‘good luck’ voor vanavond en is blij dat ze aan de beurt is.


  Het is helder en stil als Lili die avond een concert geeft voor de bewoners van Tjideng. Haar toeschouwers zitten op kussentjes in het gras of op meegebrachte stoeltjes. De piano, achtergelaten in een van de geconfisqueerde huizen, is die middag voorzichtig naar het Tjilamajaveldje gesjouwd en door de pianiste zelf gestemd. Als Lienke opkijkt, ziet ze kampcommandant Kondo van een afstandje meeluisteren. Met gebogen hoofd, misschien wel mijmerend over thuis. Voor ze gaat slapen schrijft ze in haar dagboek: ‘Het was zo prachtig! Haar pianospel gaf ons even vrij van de oorlog en van elkaar. Een heel uur lang was ik niet een van die tweeduizend zoveel hier, maar van mijzelf.’


  


  [38] Printa – bevel
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  Batchelor Airfield ligt in de bush van Noordwest-Australië en na een paar weken lijkt de rode kleur van het land overal in te zitten, in zijn kleren, zijn schoenen, zijn haar en zijn huid. Guus ligt in zijn tent, ogen open, het is zes uur ’s ochtends. Twee kisten komen op vol vermogen laag over het kamp vliegen. Dawn Patrol. De heren laten even weten dat zij al aan het werk zijn terwijl de rest nog in zijn nest ligt. Guus draait zich om. Jippy ook. Zodra de toestellen voorbij de horizon zijn, keert de stilte terug.


  Het kamp omvat meer dan tweehonderd tenten en ongeveer vijftien gebouwtjes, met daartussen paden en onverharde wegen. Het is zo groot dat er kleine wijken zijn: officieren, crew, natives, verdediging, transport. De Operations Room ligt in het hart, Verdediging zuidwest, Transport noordwest, woonwijken oost. Elke wijk heeft een eigen mess, eigen wasgelegenheid en eigen latrines. Helemaal aan de zuidkant van het kamp staan de winkel, de kerk en het veldhospitaal rond een klein open veldje. Batchelor is een dorp. Een mannendorp, gemiddelde leeftijd onder de dertig.


  De kisten staan twee kilometer verderop, verdekt opgesteld onder camouflagenetten. Vrachtwagens en jeeps rijden heen en weer tussen het kamp en de opstelplaatsen. Ook om zes uur ’s ochtends. Guus heeft vandaag een hele dag aan de grond en hij heeft geen haast. De lente zit in de lucht, dus wil hij genieten van wat een prachtige dag lijkt te zullen worden.


  Aan het eind van de ochtend zit hij in zijn onderbroek op het erfje voor zijn tent en zet koffie. Zijn keteltje staat op een houtvuurtje. De geur verspreidt zich langzaam door de windstille ochtend. Blauwe lucht. Zelfs Winckel reageert nu. Gapend staat hij op. Mannen slenteren langs, groeten, op weg naar de douches.


  Terwijl de koffie staat af te koelen vult Guus een oud petroleumblik voor de helft met water en zet het op het vuur. Uit de tent haalt hij zijn vuile kleren, broek, overhemd, sokken, ondergoed, en gooit ze in het blik.


  ‘Jij nog was?’ vraagt hij en even later komt een slaperige Winckel naar buiten, in korte broek, schoenen aan tegen het rondscharrelende ongedierte. Als je even niet oplet, heb je een beet te pakken van een spin of een steek van een schorpioen. Zonder een woord mikt hij ook wat kleren in het blik, schenkt koffie voor zichzelf in en gaat naast Hagers zitten.


  ‘Jij bent soms net een huisvrouw.’


  ‘Iemand moet het doen en jij doet het niet.’


  ‘Amen.’


  Ze drinken hun koffie.


  ‘Doe jij de zeep?’


  Bijna iedereen wast af en toe zelf zijn kleren, de grote wasserij van het kamp kan de enorme hoeveelheid niet aan. Dus zetten de mannen hun kleren op in een schoongekookt olieblik, homp zeep erbij, af en toe roeren met een stok en voor negen uur ’s ochtends aan de lijn, dan zijn de kleren begin van de middag droog.


  Guus haalt zijn dienstpistool uit zijn holster, een Colt 45. In de schaduw, aan een tafeltje van kratten, begint hij zijn wapen schoon te maken. Door de grote hoeveelheid stof en zand op de basis moet dat regelmatig gebeuren.


  ‘Goed idee’, zegt Winckel en de twee mannen gaan zwijgend aan het werk, hun wapens in onderdelen uit elkaar. Koffie naast de kogels.


  ‘Heb jij hem weleens gebruikt?’ vraagt Guus.


  ‘In het echt, bedoel je? Nee.’


  ‘Moet ook niet. Wanneer zou een vlieger zijn pistool moeten gebruiken?’


  ‘Als hij niet meer vliegt.’


  ‘Nou, dan weet je het wel.’


  Geconcentreerd wrijven, poetsen en oliën ze elk onderdeel voor ze de Colts schoon en soepel weer in elkaar zetten. Checken de beweging, het mechaniek.


  ‘Jij nog wat gehoord?’


  ‘Niks.’ Klik. Patronen erin.


  ‘Nog geschreven?’


  Winckel haalt zijn schouders op. ‘Ik ben niet zo’n schrijver.’


  En Guus is geen prater. Winckel en hij vliegen samen, ze vechten samen. Er is weinig ruimte voor twijfel. Na Burck is Winckel de man met wie hij het liefst in een patrouille zit. Missies vliegen, elkaar niets hoeven uitleggen. Juist niet, anders krijg je nooit je bommen op het doel. De patrouilleleider houdt de club bij elkaar en verder houdt iedereen zijn mond. Alleen in geval van nood roep je. Maar alleen dan en dan nog niet meteen, want de anderen zitten in hetzelfde gevecht. Zelf oplossen, zelf thuiskomen, zelf je kist weer aan de grond zetten. En niet piepen. Ze weten dat ze blind op elkaar kunnen vertrouwen. Wat valt er dan nog te zeggen? Morgen gaan ze weer. En de dag daarna.


  ‘Als mijn onderbroek maar schoon is’, zegt Guus.


  ‘Moet je hem wel eerst uitdoen.’


  ‘Ja, moeder.’


  Winckel trekt een van zijn schoenen uit en smijt hem naar Guus. Die duikt weg en de schoen vliegt langs zijn hoofd naar de volgende tent.


  ‘Zal Tander blij mee zijn.’ Lachend trekt hij zich terug in de tent, een groot vierkant geval met een hoog puntdak in het midden en luifels aan twee kanten, ondersteund door stokken en touwen. Het meubilair is, op het bed na, door de mannen zelf getimmerd van kratten en planken. Kleren hangen aan spijkers en haken in de tentstokken. Guus slaat een handdoek om, komt de tent weer uit en gooit zijn onderbroek in het blik, waar de damp vanaf slaat.


  ‘Hang jij het straks op? En niet te lang op laten staan, anders krimpt het.’ Met de handdoek om zijn middel, op zware legerschoenen, maakt hij een dansje. ‘Tijd voor de douche’, zegt hij. ‘En niet opeens zonder mij de lucht in.’ Fluitend loopt hij weg, lachend om de opmerkingen die hij vanuit de andere tenten toegeschreeuwd krijgt.


  ‘Hé, schatje, wat doe je vanavond?’


  ‘Wil je mijn bommen zien?’


  Op een uithoek van het terrein zijn de douches en de latrines. De wc is niet meer dan een diepe geul in de grond met een plank eroverheen. In die plank zitten zes gaten. Eens in de zoveel tijd wordt er een lading ongebluste kalk in de geul gegooid en dan kunnen ze weer een tijdje vooruit.


  Guus zeept zich in en spoelt zich af, snel, ze zijn zuinig met het water. Opgewekt en tevreden loopt hij terug naar zijn tent, de natte handdoek om zich heen geslagen. Winckel is net bezig de was op te hangen als plotseling het omroepsysteem begint te kraken. Overal in het kamp hangen speakers in de bomen.


  ‘Attention please, attention please, crews number one, two, three and four, report immediately to the Operations Room for combat duty. Repeat …’


  ‘Dat zijn wij’, zegt Winckel.


  ‘En mijn broek is nog niet droog.’


  ‘Je hebt toch wel een andere?’


  ‘Zit ook in de was. Ik dacht dat we vrij hadden vandaag.’


  ‘Dan ga je maar nat.’


  Al pratend trekt Guus zijn gevechtskleding van de lijn waar Winckel alles net had opgehangen. Ondergoed, sokken en vliegoverall. Alles zit strak en nat aan zijn lijf. Hij trekt zijn vlieglaarzen aan, pakt zijn zakdoek, zijn pet, doet zijn gordel om met een veldfles water, patronen, de Colt en een mes. Ten slotte pakt hij zijn survivaltas met noodrantsoen, zonnespiegel en wurgtouw. Pakje kauwgom in zijn zak. Zo loopt hij naar de Ops Room. Winckel naast hem.


  ‘Ruik je lekker, Hagers.’


  ‘Speciaal voor jou!’


  De briefing duurt ongeveer drie kwartier. Alles wordt besproken en opgeschreven. Doel is Penfoei. Ze krijgen de aanvliegroute, uitwijkroutes en vliegvelden die in geval van nood gebruikt kunnen worden. De call sign van de missie wordt bekendgemaakt, het weerbericht wordt gegeven, de sterkte van de Japanse verdediging, de verbindingsofficier geeft de codes en de iff, de Identification Friend or Foe, en ten slotte zet iedereen zijn horloges gelijk.


  Buiten de Ops Room staan twee vrachtwagens klaar om de crews naar de toestellen te brengen. Guus hijst zich achter in de open bak, alle zitplaatsen zijn al bezet, dus hij staat en houdt zich met één hand vast aan een van de stangen boven zijn hoofd. Om zich heen voelt hij de stijgende spanning.


  De 146 lienke staat opgesteld, te wachten op haar bemanning. In de kist is het bedompt, warme stilstaande lucht vermengd met de penetrante geur van de hydraulische vloeistof. Wat nog vochtig is, droogt snel op. Guus voelt zijn overall lichter worden. Het trapje wordt ingeklapt en daarna worden één voor één de motoren gestart. De knetterende dreun van de Wright Cyclone-motoren, veertien cilinders elk, doet de kist schudden. De blokken voor de wielen worden weggehaald. Duim omhoog. Guus knikt, steekt ook zijn duim omhoog. In dit kabaal gaat alles met gebaren. Na het laatste teken gooit hij de remmen los en begint de kist te rijden, achter Winckel aan.


  Dit was dan zijn vrije dag.


  Het is al donker als ze boven Penfoei hoog komen invliegen. Ze zetten pas laat de daling in naar het doelwit. Veel ack-ack. Schuddend en schokkend vliegt de patrouille tussen de luchtafweer door, tot er vlak naast de kist van Guus een granaat ontploft. Een zware. Door de explosie krijgt de Mitchell een enorme douw en opeens hangen ze ondersteboven, midden in de zoeklichten, de instrumenten werken niet meer. Hulscher, zijn Twee, schreeuwt, achter zich hoort Guus alles wat los zit door de kist kletteren en zelf ziet hij even niets meer omdat een van de zoeklichten direct in zijn gezicht schijnt. Hij knippert, knijpt zijn ogen dicht, hij ziet niets, is verblind, en op dat moment zakt de neus van het toestel naar beneden en begint de kist te draaien. Als een bal. Alle kanten op. Stampen, rollen en gieren. Tegelijk. Ze raken in een vrille, een spin, en storten onhoudbaar naar beneden. Zodra ze uit de lichtkegel van het zoeklicht zijn, kan Guus weer zien wat er gebeurt. De wereld draait om hem heen. De enige manier om uit een vrille te ontsnappen is eruit vliegen, recht naar beneden. Dat weet hij uit zijn opleiding en training. Het is een van de gevaarlijkste manoeuvres die er is. Pas als de kist weer recht ligt, kun je sturen. Als je hem niet recht krijgt, tol je door tot de grond. Guus aarzelt niet en geeft vol richtingsroer tegen de draairichting in, duwt de stuurknuppel naar voren en geeft gas. Naar beneden. En hij telt, hardop. Zonder functionerende hoogtemeter is dat de enige meting die hij heeft.


  ‘Eenentwintig, tweeëntwintig, drieëntwintig.’ Honderd meter per seconde.


  Langzaam zoekt de neus van de kist de voorkant van de vlucht. Meer gas. Geen gedachten, alles op instinct. Harder.


  ‘Vierentwintig, vijfentwintig.’


  Vijfduizend voet, vierenhalfduizend voet. In haar val accelereert de machine, ze kelderen in een tempo dat ze niet lang kunnen volhouden. Knuppel nog steeds naar voren. Meer gas erop. Meer.


  ‘Zesentwintig, zevenentwintig.’


  Vierduizend voet. Steeds sneller zakken ze, tot het toestel op vol vermogen uit zijn spin vliegt. Guus voelt de draai via de staart de kist verlaten. Dan liggen ze recht, in een razende duikvlucht naar beneden. Een rechte lijn naar de grond. Ze gaan zo hard.


  ‘Nú!’ schreeuwt Guus tegen zichzelf en met zijn hele gewicht, met al zijn spieren, met zijn botten en pezen, trekt hij de stuurknuppel naar zich toe. Er zit geen beweging in. Uit alle macht hangt hij aan dat ene stuk staal, al het andere doet er niet meer toe. Radio, richtingsroeren, meters, lampjes, knopjes, instellingen – hij heeft er niets aan. Hij heeft maar één ding te doen, de knuppel naar zich toe trekken. Centimeter voor centimeter, de hele kist hangt letterlijk aan zijn handen, met bemanning en al. Drieënhalfduizend voet. De grepen branden in zijn huid. Hij slaat zijn armen om de knuppel en duwt zichzelf met zijn benen naar achteren. Drieduizend voet. De instrumenten doen het weer, de hoogtemeter geeft precies aan hoe snel de grond op ze af komt. Hoe hij het doet, weet hij niet, maar hij trekt nog harder. Het gaat buiten hem om. Op tweeduizend voet gebeurt het, Guus ziet de neus uit de duik trekken, hij voelt het, hij voelt de draagkracht van de vleugels terugkomen, hij voelt hoe de fantastische techniek van de kist begint mee te werken. Daar heeft hij op gewacht, want zonder zijn kist kan hij het niet.


  De vleugels kreunen onder de enorme druk, meter voor meter, kilo voor kilo neemt ze het van hem over, 146 lienke kraakt en zucht, en op krap duizend voet trekt ze recht. Opeens ligt ze weer vlak in de lucht alsof er niets is gebeurd. Vrolijk brommende, gelukkige motoren, vol gas terug naar de basis. Let’s go home. Daarom weet Guus dat ze er nog is, Lienke en hij geven niet op.


  Give me one dozen roses
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  ‘Heeft niemand eerder gedaan’, zegt Guus Winckel. ‘Wist je dat?’


  Hij heeft zijn Aboriginalwandelstok in zijn hand en trekt met de punt een streep in de zanderige grond. Aan een tafeltje bij de kantine met een mok koffie, Jippy aan Hagers’ voeten. Winckel met een biertje. Het is onverwacht stil op de basis; een vrije dag na de missie.


  ‘Ik ben echt niet de eerste die zijn kist uit een spin trekt’, zegt Guus Hagers.


  ‘Een b-25, daar hebben we het over. Nog nooit gedaan.’ Er klinkt bewondering in de stem van Winckel. ‘Hier niet en in de States niet.’


  ‘Eerste keer?’


  Hij knikt en kijkt zwijgend over het terrein naar de opstelpost een eind verderop, waar de kisten staan.


  ‘Kun jij ook’, zegt Hagers.


  ‘Ik, ja. Maar dan heb je het ook over iemand.’ Hij lacht.


  Jip keft.


  ‘Sorry’, zegt Winckel. Hij buigt zich naar de hond en aait over haar kop. ‘Jouw baas is beter.’ Hij leunt weer achterover in zijn stoel. ‘Knap werk.’


  ‘Morgen weer’, zegt Hagers.


  ‘En overmorgen. We zijn nog niet klaar.’


  Al maanden heeft hij niets gehoord van Marja Landberg. Niets van Spoor. Toch weet hij dat het niet zo zal blijven. Niets kan zo blijven. De dag dat hij door nieuwe vliegers wordt vervangen komt onherroepelijk dichterbij. Dit werktempo kan niemand volhouden. De mannen slikken te veel pillen, ze maken te veel uren. Rust wordt steeds urgenter.


  Ze horen van alles over de voortgang van de oorlog, soms krijgen ze hoopvolle berichten, een gevoelige slag die is uitgedeeld aan de Japanners. Dan krijgen ze nieuwe hoop. Een dag lang, als ze geluk hebben, want de volgende dag vliegt de ack-ack ze weer om de oren en zijn ze het hele bericht vergeten.


  ‘Ze kunnen niet winnen’, zegt Winckel. ‘Dat kan gewoon niet. Ze hebben de hele wereld tegen zich. De Amerikanen, de Engelsen, de Australiërs, de Russen.’


  ‘Voorlopig hebben ze al gewonnen. Daarom zitten we hier.’


  ‘Tijdelijk’, zegt hij en hij knikt alsof hij het zichzelf moet inprenten. ‘Geloof mij nou maar, dat is tijdelijk.’


  Anderhalve week later wordt Guus bevorderd tot eerste luitenant en stijgt hij op met een extra ster op het zwarte driehoekje op zijn schouderpalet. Bommen gooien. Uit Batavia geen bericht. Uit Bandoeng geen bericht.


   


  *==*==*


  Tjideng, begin september 1943


  Het is even na elf uur. De binnenpoort en de buitenpoort van kamp Tjideng zwaaien open, net als gisteren en eergisteren om deze tijd. Lienke komt aanrennen uit het kantoor. ‘We zijn hier!’ hoort ze Adrie roepen. Ze moet zoeken tussen de toestromende menigte voor ze haar zus en Sophie heeft gevonden. Lienkes moeder is thuisgebleven, ze voelt zich vandaag niet lekker. Het is dringen geblazen in de rijen die een soort erehaag vormen aan weerszijden van de brede Laan Trivelli. Voor de derde keer deze week hebben veel vrouwen extra aandacht besteed aan zichzelf. Lienke ziet opvallend veel fleurige bloesjes en jurken, pasgewassen haren, hier en daar zelfs gestifte lippen. De kinderen zijn niet in toom te houden, ze spelen vliegtuigje of zitten elkaar achterna. Uitgelaten. Alle ogen van de vrouwen en de bewoners van het oudemannenhuis zijn gericht op de straat voor de poort, waar commandant Kondo en de Koreaanse bewaker Noda in de houding staan. Het was Noda van wie Lienke voor het eerst hoorde dat er betoel[39] nieuwe vrouwen, zouden komen, betoel! Ze rookten samen een sigaretje in wat ze nog steeds de koffiepauze noemt, al dronk Lienke een jaar terug haar laatste koffie. Het mag eigenlijk niet, roken, en contact met de wachters ook niet, maar Kondo staat die kleine overtredingen meestal oogluikend toe. Lienke is gesteld geraakt op Noda, strikt genomen haar vijand. Hij is altijd vriendelijk en correct, en vrijgevig met sigaretten die aan bewakers met dozen tegelijk worden uitgedeeld maar voor kampbewoners inmiddels een schaars goed zijn. En Noda weet dingen, hij is soms eerder op de hoogte van het nieuws dan hun eigen kampleidster.


  ‘Daar zijn ze!’ roept iemand die helemaal vooraan staat. Er klinkt gejoel en gelach als er drie honden kwispelend maar aarzelend de poort binnenlopen. Ze worden op de voet gevolgd door een vrolijke, enigszins chaotische optocht van vrouwen en kinderen uit kamp Kramat, aan de oostkant van Batavia. Waarom zij worden overgeplaatst is niet duidelijk, wel duidelijk is dat er aan het eind van de dag meer nieuwkomers in Tjideng zullen zijn dan oudgedienden. De afgelopen twee dagen zijn er zeker tweeduizend vrouwen en kinderen aangekomen, vandaag komen er nog eens vijftienhonderd – lopend, met alle lijfgoed en linnengoed in tassen gepropt, de ouderen in betjaks, de matrassen, meubeltjes en huisraad in handkarren, kruiwagens en kinderwagens. ‘Elsje!’ roept Adrie. Ze rent haar oude schoolvriendin tegemoet. Overal om Lienke heen klinkt geroep, Sophie herkent een nicht. Moeders en dochters en zussen vliegen elkaar in de armen, huilend van opluchting. Lienke meent de vrouw van een collega van Guus te herkennen, Maria Burck. Ze zwaait, Maria ziet haar niet, of herkent haar niet. Na een jaar kamp is Lienke niet op haar voordeligst.


  Het is even feest in Tjideng, een feest van weerzien. Tot ’s avonds laat wordt gepraat en gelachen, buiten voor de huizen, bij het licht van olielampjes. Er worden platen gedraaid, de vrouwen dansen met elkaar op ‘Moonlight serenade’ van Glenn Miller, kinderen gaan veel te laat naar bed.


  ‘Kramat is een vakantieoord vergeleken bij ons’, zegt Adrie. ‘Elsje vertelde dat alle bedienden daar elke ochtend komen wassen en koken. Het zal hier wennen zijn voor de luxepopjes.’


  Het is voor iedereen heel erg wennen. Tjideng telt aan het begin van dat najaar zo’n vijfduizend vrouwen, kinderen en oudere mannen, die zijn ondergebracht in driehonderdtachtig huizen; twintig bewoners per huis is geen uitzondering meer. Lienke doet die nacht geen oog dicht in de slaapkamer vol vreemde lijven. Het is heet en muf en klam. De stortregens van de moesson hameren op de daken. Niemand slaapt, behalve de allerkleinsten.


  Op het ochtendappèl, na het tellen, wordt de nieuwste printa afgekondigd: alle grammofoons moeten per direct ingeleverd worden bij het kantoor van het Japanse commando.


  ‘Gelukkig krijgen we van Nippon voldoende te eten’, zegt Lienke, als ze later met haar drieëntwintig huisgenotes, allemaal bord op schoot, de nasi goreng naar binnen werkt.


  Een week na de ‘invasie’ zoals Lienke de grote overplaatsing uit Kramat in haar dagboek noemt, is Tjideng veranderd in een grauwe modderpoel die vergeven is van muskieten. Alle huizen hangen vol vochtig wasgoed. Gewend als ze waren aan een leven met bedienden, dringen bij de vrouwen nu pas de klachten van de baboes door over de was die in de regentijd niet wilde drogen. Het stinkt naar bedorven water, schimmelende schoenen en zweet. De kinderen vervelen zich te pletter, de vrouwen schikken zich in hun lot – steeds vaker mokkend en ruziënd. In ‘Huize Prikkelzicht’, het nsb-huis waar een groot portret van Mussert aan de muur hangt, schelden de bewoonsters elkaar uit voor landverraadster.


  Lienke glibbert op haar houten slippers naar de kamptoko, slijmerige modder spettert op haar benen, de achterkant van haar korte broek, in haar kruis. Als ze aansluit in de rij kijkt ze niet omlaag maar om zich heen, in de hoop Maria Burck te ontdekken. Ze moet helemaal aan de andere kant van het kamp wonen, want ze heeft haar sinds ze binnenkwam niet meer gezien. Ook vandaag ziet ze haar niet, maar ze is blij verrast als ze een ander bekend gezicht ziet tussen de nieuwkomers: de vrouw van de adjudant van de gouverneur-generaal. Ze heeft haar weleens ontmoet bij oom Hendrik. Tot haar verbazing hoeft Lienke haar niet te helpen herinneren wie ze is, de vrouw weet precies wanneer ze elkaar hebben gezien en heeft zelfs haar naam onthouden. Helaas heeft ze geen nieuws over oom Hendrik. Ze kan haar ook niets zeggen over de toestand in Australië. Haar man zou dat uiteraard geweten hebben, maar die is vlak na de capitulatie al krijgsgevangen genomen. Lienke vraagt of haar kinderen bij haar zijn, de vrouw van de adjudant van de gg wijst ze aan: een jongen en een meisje. Zij vraagt, zoals vrouwen doen, of zíj al kinderen heeft. Lienke schudt alleen haar hoofd, omdat ze bijna had gezegd ‘gelukkig niet’.


   


  *==*==*


  Het team Winckel-Hagers lijkt onvermoeibaar, maar ook zij worden afgelost, het kan niet anders. Van de opleiding in de Verenigde Staten komen nieuwe vliegers en bemanningen, speciaal getraind om b-25’s te vliegen, mannen die staan te popelen om hun bijdrage te leveren. Winckel wordt gevraagd oorlogstrainingsinstructeur te worden. Hagers gaat transport vliegen binnen Australië. Samen lopen ze nog één keer langs hun kisten.


  ‘Lijkt heel wat,’ zegt Winckel, ‘maar in de echte oorlog tellen we niet mee. Knoop dat in je oren, Guus.’


  ‘Ja, Guus.’


  ‘De Yanks en de Engelsen zien ons niet staan. Wij willen Indië terug, zij willen Duitsland en Japan verslaan. Wij denken te klein, vinden ze.’


  ‘Je moest eens weten hoe klein ik denk’, zegt Hagers. ‘Als ik groot ga denken, raak ik de weg kwijt. Ik vlieg voor Lienke en ik blijf in formatie.’


  ‘Daarom leven we nog. Doe voorzichtig.’


  ‘Altijd.’


  ‘En niet te veel van die pillen.’


  ‘Hoor wie het zegt.’


  Ze lachen, slaan hun armen om elkaars schouders en kijken naar de basis die ze gaan verlaten.


  ‘Je kunt het je niet voorstellen, maar dit gaan we nog missen’, zegt Winckel.


  ‘Ik kan het me nu al voorstellen, ik voel het in mijn benen en mijn armen.’


  De actie zit in hun lijf, heeft daar een plek gevonden en wil blijven.


  


  [39] Betoel – veel


  


  Deel 2

  ==

  ==


  1943-1945


  


  Hoofdstuk 1


  Eén dag na hun veertigste missie – bombardement van een Japans kampement in Baucau op Portugees Timor – arriveert hun aflossing. De nieuwe teamleider, luitenant-kolonel Wittert Van Hoogland, landt op Batchelor met nieuwe vliegers en nieuwe bemanningen. Het oude team en het nieuwe team ontmoeten elkaar in de mess. De verhalen stuiteren rond.


  De groentjes kijken op tegen ervaren vliegers als Hagers en Winckel. Hun reputatie reikt tot ver buiten het 18de.


  ‘Komt niet door ons, maar door de kist’, zegt Guus. ‘Een b-25 brengt je altijd thuis.’


  Na zeven maanden trouwe dienst laat Guus zijn 146 lienke achter en gaat terug naar het zuidoosten, naar Melbourne. De vlucht erheen is onwerkelijk, weg van de oorlog. Achter in de kist kijkt Guus uit het raampje naar het land dat onder hem verschuift. Even geen gevechten, geen luchtafweer, geen Japanse jagers. Gewoon opstijgen, vliegen en landen. Het lijkt een adempauze, maar de hoeveelheid vlieguren neemt nauwelijks af. In Melbourne krijgt hij een nieuwe kist en nog diezelfde dag wordt hij ingeroosterd. Zijn lijf boordevol energie die nergens vandaan lijkt te komen en die ook nergens heen kan nu hij geen missies meer vliegt. De amfetamines ijlen nog een tijdje na, tot ze zijn uitgewerkt en Guus achterlaten met lege handen en een leeg hart. Het overvalt hem na een korte vlucht van Sydney naar Canberra, en hij heeft geen idee waar het vandaan komt. De passagiers zijn al weg, zijn Twee stapt uit.


  ‘Kom je?’


  Het lukt hem niet. Hij lijkt vastgezogen in de smalle vliegersstoel, zijn gordel nog om. Het opgewekte toontje van zijn Twee irriteert hem.


  ‘Zo meteen’, zegt hij.


  ‘Ik wacht wel even op je.’


  ‘Nee, ga nou maar.’


  ‘Ga je straks mee, de stad in?’


  Elke vraag is te veel. Canberra. Hier is het begonnen. Negen maanden geleden is hij hier weggevlogen naar de basis in het noordoosten, opgelucht dat hij de beklemmende sfeer van deze plek achter zich kon laten. Nu staat hij er weer. De twee geplande overnachtingen op de airbase voelen voor hem opeens zwaarder en moeilijker dan de langste missie. De herinneringen van Fairbairn stromen zijn hoofd in – hij wil ze niet, maar hij heeft geen verweer. Hier is hij zijn vertrouwen kwijtgeraakt. Hier zijn zijn vrienden afgevoerd en nu, starend naar de wand van een hangar, hoort hij toch de zuigende swing van Burcks trompet. Tranen rollen over zijn wangen. Hij leunt achterover in zijn stoel en sluit zijn ogen, zijn ademhaling jachtig alsof hij achterna wordt gezeten. Hij is niet klaar, bij lange na niet. Wat hier is gebeurd, is niet weg, en hoe hij ook probeert alles op zijn plek te houden in zijn hoofd, de orde te bewaren, de laatjes en de deurtjes netjes dicht, gevoelens opgeborgen, uit het zicht, het lukt niet meer. Er is geen houden meer aan. Guus zit roerloos in zijn stoel, in zijn hoofd woedt een storm van machteloosheid, een tornado die met steeds hogere snelheid wervelt rond het verlies van liefde en vrienden. Het is alsof de doden nu pas tot hem doordringen, alsof hij nu pas inziet dat al zijn missies en al zijn bommen niemand kunnen terugbrengen. Dat is de muur. Niemand komt terug.


  Hij sluit zich op in een van de kamertjes op de basis, doet de deur achter zich op slot en laat zich op het bed vallen. Hij probeert zich uit de put te denken, maar elke nieuwe gedachte zuigt hem verder naar beneden. Het liefst zou hij één of nog liever twee bennies willen, het is een onwillekeurige behoefte. Hij is zo gewend aan de pillen dat hij zich niet eens afvraagt wat er met hem aan de hand is. Hij weet dat één bennie de intense leegte onmiddellijk uit zijn lijf zal verdrijven, maar zijn laatste pilletje heeft hij twee dagen geleden genomen en buiten de aanvalsbasis zijn ze veel minder makkelijk verkrijgbaar.


  Anderhalve dag en twee nachten duurt het. Hij sleept zich naar de mess, waar hij tegen zijn zin boterhammen eet of een warme prak naar binnen werkt. Hij drinkt koffie en water. Hij loopt met Jippy de halve basis rond, langs de randen waar niemand is, en met elke stap verlangt hij naar het bed in de kleine kamer waar hij de somberte over zich heen laat komen, almaar draaiend om die ene gitzwarte kern: het gaat niet lukken. Het is zinloos en eenzaam. Zo noemt hij het in gedachten, want zelfs nu durft hij het niet hardop te zeggen. Het is de dood die in zijn hart is geslopen en daar geduldig en onverstoorbaar wacht tot hij zal toegeven.


  Na de tweede nacht meldt hij zich voor zijn volgende vlucht, de storm in zijn hoofd is uitgeraasd, zijn behoefte aan bennies is gezakt. Een beetje. Hij is er nog niet vanaf, maar het ontbijt smaakt weer ergens naar, hoewel dat niet direct een verbetering is. Zijn Twee komt tegenover hem zitten.


  ‘Waar was je? Ik heb je niet gezien in de stad.’


  ‘Ik had geen zin.’


  Hij begint aan een eindeloze carrousel van vluchten: Batchelor – Cloncurry – Brisbane – Charleville – Sydney – Melbourne – Canberra en weer terug. Kriskras over het hele land, mensen en voorraden. Heen en weer. De b-25 wordt zijn tweede huis. Soms heeft hij een kist vol en is hij met veertien passagiers op weg, soms vliegt hij alleen een hogere officier van het hoofdkwartier naar de oorlogsbasis of andersom. Met het verstrijken van de dagen en de kilometers raakt de oorlog iets meer op de achtergrond, maar hij mist de actie, liever wil hij meedoen in de 146 lienke.


  Op een dinsdag is ze er, zijn enige passagier voor die dag. Van Cloncurry, in het noordoosten, naar Sydney. Ze staat in de kantine bij het raam met haar rug naar hem toe en kijkt naar buiten, naar het platform waar zijn toestel klaarstaat. Hij herkent haar aan haar houding, aan de manier waarop ze haar gewicht op haar rechtervoet zet en haar linkervoet een beetje scheef houdt, waardoor haar lichaam in een lome golf van haar enkels naar haar schouders draait. Jippy stuift voor hem uit en springt tegen haar op. Ze buigt en aait over haar kopje.


  ‘Wie hebben we hier?’ zegt ze.


  ‘Dat is Jippy.’


  ‘Ah, Guus.’


  ‘Mevrouw Landberg.’


  ‘Dat mevrouw-meneer zouden we toch niet meer doen?’


  Meer dan een half jaar was er taal noch teken van haar en nu staat ze er weer. Alsof ze nooit weg is geweest. Ogen vol uitdagend leven.


  ‘Wist je niet dat ik het was?’


  ‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd en laat haar zijn flight plan zien. Eén passagier, staat er. Meer niet. Naar Sydney. ‘Is meneer Landberg er niet bij?’


  Ze wil iets zeggen, maar slikt haar woorden in. De gein trekt uit haar ogen. ‘Mijn man is onderweg naar Engeland en we hebben al een poosje geen berichten ontvangen’, zegt ze. ‘Maar laten we het daar niet over hebben, jij en ik hebben andere dingen te doen.’ Ze kijkt hem aan, alsof ze wil controleren of de boodschap is overgekomen, en schakelt terug naar haar extraverte kant. ‘Ontmoeting in de lucht, want het zou heel raar zijn als ik ineens in Batchelor verschijn. Bovendien hebben jullie daar geen feesten waar ik met goed fatsoen naartoe kan.’ Ze buigt haar hoofd iets naar beneden en kijkt hem schuin aan.


  ‘Met goed fatsoen kun je overal verschijnen.’


  ‘Mmmm, is dat kritiek of een aanbeveling?’


  ‘Goed fatsoen is toch jouw dekmantel?’ zegt Guus. Alsof hij geen eigen wil heeft, wordt hij in haar spel gezogen. Of is het juist zijn eigen wil? Hij weet het niet, maar hij kan de verleiding niet weerstaan.


  Marja lacht. ‘Dekmantel’, zegt ze. ‘Een moderne vrouw kan niet zonder.’


  Zo gaat dat, moeiteloos. Ze voeren gesprekken zoals hij die met niemand anders voert, gesprekken vol suggestie en ontwijking, ze vullen elkaar aan. Hij moet zichzelf een halt toeroepen. Verontschuldigt zich, het is tijd om de kist voor te bereiden voor vertrek.


  ‘Hoelang is het vliegen?’ vraagt ze.


  ‘Uur of drie, vier.’


  ‘Tijd genoeg om bij te praten.’


  Met zijn vingers tikt hij tegen de rand van zijn pet en loopt de kantine uit. Trap naar beneden, gang door, naar buiten, het platform op. Halverwege wil hij omkijken, naar boven, om te zien of ze nog voor het raam staat. Hij doet het niet. Hij trekt de klep van zijn pet iets verder naar beneden en loopt door. Jippy naast hem. Zijn co zit al klaar, De Vries, een jonge knul, zo uit de opleiding. Kieft op de radio. De mannen kennen elkaar, vliegen al een paar weken samen door het land. Jip snuffelt rond, begroet de bemanning en zoekt haar eigen plekje op in de cockpit.


  Hoog in de lucht geeft Guus de kist over aan zijn Twee en loopt naar Marja Landberg, die alleen in de cabine zit. Op de grond bij haar voeten staat een grote tas met een schouderriem, haar enige bagage. Hij gaat op de bank tegenover haar zitten, het gangpad tussen hen in. Jippy komt uit de cockpit rennen en springt bij hem op schoot. Door het lawaai van de motoren moeten ze hard praten om elkaar te kunnen verstaan.


  ‘Onze gemeenschappelijke vriend’, zegt Marja.


  ‘De majoor.’


  ‘De majoor is er een tijdje uit geweest. Overspannen. Een mentale en fysieke inzinking.’ Ze draait met haar ogen en glimlacht. ‘Te veel verraad om hem heen, denk ik.’ Het is een directe toespeling op Burck, De Lyon en Kelder, en op de manier waarop ze zijn afgevoerd naar Colombo.


  ‘Daarom heb ik geen last van hem gehad’, zegt hij.


  ‘Begin van dit jaar was hij opeens geveld. Vrij kort nadat hij jouw vrienden het land uit had gewerkt en op de boot had gezet naar Ceylon, was hij plotseling zelf verdwenen. Naar een rusthuis buiten de stad. Heel goed verzorgd allemaal. Dat kon hij zich wel permitteren, want met het verraad in het 18de had hij zijn grote slag geslagen’, zegt Marja. ‘Daarna kon niemand meer om hem heen, zijn weg naar boven ligt open, hij hoeft hem alleen maar af te lopen.’


  ‘En te regelen dat niemand hem in de weg staat.’


  ‘Dit hebben we onder andere kunnen herleiden uit de informatie die we van jou hebben gekregen’, zegt Marja. ‘De hele zaak was van tevoren opgezet. Hij is maandenlang bezig geweest. Zogenaamd voor het land. Voor de veiligheid van de Nederlanders.’ Ze lacht. ‘Het was voor hemzelf. Voor niemand anders.’ Heel even vertrekt haar gezicht van een woede die ze niet snel laat zien. ‘Het is een tijdje rustig geweest. Zolang Spoor aan het herstellen was, leek het wantrouwen uit de lucht. Iedereen haalde opgelucht adem, want dat wantrouwen is het ergste. Het is een gif dat overal in sluipt. Als hij denkt dat je tegen hem bent, ben je er geweest. Voor je het weet, hangt er een verdachte geur om je heen. Zo werkt hij. In Londen zijn ze dol op hem. Onze grote vriend weet alles en kan alles. Die kun je om een boodschap sturen. Zó’n nette man. Gelukkig zijn er ook mensen die blijven opletten.’


  ‘Wie?’ vraagt Guus.


  ‘Hoef je niet te weten. Veel belangrijker is dat je weet dat Spoor helemaal terug is én overal tegelijk is. Hij klimt verder in rang, daar kun je op wachten, niet dankzij acties tegen de vijand, maar door te vechten tegen zijn eigen mensen. Nog even’, zegt Marja, ‘en hij wordt de baas van nefis. De baas van tweehonderdvijftig man, bijna allemaal door hem aangenomen. Hij heeft alvast een zendmast laten bouwen voor direct contact met generaal Kruls in Londen.’


  ‘Een man met een plan.’


  ‘Dat je het maar weet’, zegt Marja. ‘Als hij de baas wordt van het hele inlichtingenapparaat, kan hij ongestoord verder bouwen aan zijn machtsbasis. En aan zijn plannen, want hij heeft er meerdere. Daar krijgen wij het koud van.’


  ‘Wie zijn “wij”?’ vraagt Guus.


  ‘Hoog in de boom’, zegt Marja en ze wijst met een stille vinger naar boven, ‘is besloten om de majoor tegen te houden. Daar is informatie voor nodig, belastende informatie. En dus moeten wij meer over hem weten, voor hij weer zo’n stunt uithaalt. Nu jij geen missies meer vliegt, kun je weer voor ons werken.’


  ‘Voor wie?’


  ‘Doet er niet toe.’


  Weer krijgt hij hetzelfde antwoord. Niet eens ontwijkend, ze houdt hem gewoon af.


  ‘Binnenlands Bestuur?’


  ‘Dat zeker. Dat zijn we allemaal.’


  ‘Ik niet. Jij werkt vóór je eigen mensen, als ik voor jou werk, werk ik tégen mijn eigen mensen. Voor het geval je het bent vergeten: als ik word gepakt, zit ik binnen de kortste keren ook op een boot naar Ceylon.’


  ‘Sorry’, zegt ze. ‘Dat was stom.’


  ‘Al goed. Maar waarom ik?’ vraagt Guus. ‘Waarom niet een ander? Er zijn vliegers zat.’


  ‘Omdat onze vriend in jou geïnteresseerd is. Daarom. We hoeven geen moeilijke dingen uit te halen om jou op zijn pad te brengen. Hij zoekt jou.’


  Bijna twee kilometer hoog in de lucht, vrij van alles en iedereen, voelt Guus de greep van Spoor. In Canberra heeft hij tegenover hem gezeten, heeft hij hem in de ogen gekeken en de onverzettelijke wil van de man gezien. Die man zoekt hem en hij weet waarom.


  ‘De diamanten’, zegt Marja. ‘Hij zoekt nog steeds de vermiste diamanten van de vlucht van Smirnoff. Iets meer dan de helft is teruggevonden, de rest is foetsie – spoorloos, zogezegd. Nu hij weer beter is, heeft dat zijn hoogste prioriteit.’


  ‘De rest. Wat je een rest noemt.’


  ‘Ongeveer 400.000 gulden waard.’


  Guus kijkt Marja aan. Ze doen het spelletje wie-het-eerst-knippert. Zij wint. ‘Wat verwacht je van mij?’ vraagt hij.


  ‘De majoor heeft jou nodig, dus jij hebt gelegenheid …’ Ze stopt even. ‘Laat ik het zo zeggen: na zijn actie tegen Burck, De Lyon en Kelder denkt hij dat je bang voor hem bent.’


  ‘Ben ik dat dan niet?’


  ‘Als hij dat denkt, wordt hij overmoedig en gaat hij misschien fouten maken. Daar kun jij van profiteren.’


  ‘Is dat alles?’


  Jip keft.


  ‘Jij begrijpt het’, zegt Guus tegen zijn hondje. Hij kijkt Marja aan. ‘Deze keer wil ik er wel iets voor terug.’


  ‘Vorige keer heb je ook iets teruggekregen. Anders hadden we hier nu niet zo gezeten.’


  Guus doet alsof hij haar antwoord niet hoort. ‘Ik wil informatie uit Batavia. Over mijn vrouw, Lienke. Lien Hagers-Buriks. Ik wil weten waar ze is en hoe het met haar is. En hoe het met mijn ouders is. En met haar ouders.’


  ‘Misschien’, zegt ze zuinigjes. ‘Ik zal kijken wat ik te weten kan komen.’ Ze legt een hand op zijn arm. ‘Reken alsjeblieft nergens op, het is geen onwil, we krijgen heel weinig directe informatie uit Indië.’


  Guus trekt zijn arm terug. ‘Dat is toch jouw vak, informatie? Of is het geen vak?’ Met opzet zegt hij het hard, cynisch, om haar te laten voelen dat haar eisen niet meer vanzelfsprekend zijn. En om haar op afstand te houden, want ze komt te dichtbij.


  Ze gaat rechtop zitten, haar blik naar voren gericht. ‘Morgen vlieg je naar Canberra, overmorgen naar Melbourne. Daar wacht onze vriend op je. Bereid je voor.’


  ‘Hoe kan ik je bereiken?’


  ‘Niet. Ik bereik jou. Eens in de week kom je me ergens tegen. Op een vliegveld, met mijn tas, op weg van hier naar daar. Ik zorg dat ik in de buurt ben.’ Ze pakt haar tas van de grond en ritst hem open, op zoek naar iets. ‘O, en Guus, waar zijn die diamanten trouwens?’


  ‘Geen idee’, zegt hij.


  ‘Goed zo. Dat is het begin.’


  Het plan is eenvoudig. Zolang Spoor ervan overtuigd is dat Guus hem naar de diamanten kan leiden, kan Guus hem sturen. Hij kan hem meenemen naar afgelegen streken waar Spoor uit zijn normale omgeving is, zonder zijn assistenten. ‘Alles wijst erop dat de verdwenen diamanten ergens in de bush gezocht moesten worden’, zegt Marja. ‘En in de bush gebeuren de raarste dingen, dat weet iedereen. In de bush veranderen mensen, vooral mensen die er nog nooit zijn geweest.’


  Na de maanden op de basis MacDonald kan Guus dat alleen maar beamen.


  ‘En als ik heel toevallig die diamanten vind?’ vraagt hij.


  ‘Dan hebben we hem, op heterdaad. Want reken maar dat hij ze niet afdraagt.’


  Als Spoor eenmaal hoofd van nefis is, kan hij alles verborgen houden. De geheime dienst heeft rechten en bevoegdheden die alles overstijgen. Dan kan hij doen wat hij wil. Dat is nu al bijna zo.


  ‘Wat betekent dat voor mij?’


  ‘Jij bent getuige’, zegt Marja.


  ‘O, dank je.’ Hij kan zijn sarcasme niet verbergen. Wat wil ze dat hij doet? ‘Moet ik een foto van hem maken of zo? De majoor met de buit in zijn handen?’


  Zwijgend zitten ze naast elkaar, aan weerszijden van het gangpad, het doffe grommen van de motoren om hen heen.


  ‘Een beter plan hebben we niet’, zegt Marja. ‘Jij kunt hem uit zijn tent lokken. Niemand anders kan dat. Maar je moet hem wel voeren, niet in één keer toegeven.’


  ‘Ik heb niets toe te geven.’


  ‘Dat moet je gebruiken. Maak het moeilijk voor hem, dan gelooft hij je. Play hard to get, volgens mij weet jij precies hoe dat moet.’ Ze lacht. ‘Je moet zijn eigen behoefte aanwakkeren, want de majoor gelooft vooral zichzelf.’


  Ze weet het mooi te zeggen, daar moet hij voor oppassen, haar woorden klinken aantrekkelijker dan ze zijn.


  ‘Het is een plan van niks’, zegt hij.


  ‘Weet jij iets beters?’


  ‘Nee.’ De majoor komt toch wel achter hem aan, wat hij ook doet, los van Landberg. En de majoor gaat door tot hij de antwoorden heeft die hij wil. Krijgt hij die niet, dan ligt de beschuldiging van verraad al klaar. Daar twijfelt Guus geen seconde aan. Zonder de steun van Marja en voor wie ze dan ook werkt, staat hij alleen. ‘Eén voorwaarde’, zegt hij. ‘Zodra het uit de hand dreigt te lopen, haal je me weg.’


  ‘Wij zijn niet van het leger, dat soort orders kunnen wij niet geven.’


  ‘Je luistert niet’, zegt Guus. ‘We doen het samen. Kan me niet schelen hoe je het doet, maar je laat me niet hangen.’


  Marja Landberg houdt haar adem in. Dit is samenzwering tegen het gezag, in een vliegtuig boven Australië. Ze haalt diep adem en neemt een stap die groter is dan Guus kan overzien. ‘Ik laat je niet hangen’, zegt ze. ‘Erewoord.’


  Guus zet Jippy op de grond en staat op.


  ‘Oké’, zegt hij. ‘Dan hebben we een afspraak, mevrouw Landberg. I’ll play hard to get.’ Lachend draait hij zich om en loopt terug naar de cockpit. Daar laat hij zich in zijn stoel zakken. Jip springt onmiddellijk weer op schoot en samen staren ze door de voorruit naar het onbelemmerde uitzicht.


   


  *==*==*


  Tjideng, september 1943


  ‘Waarom ga je niet mee?’


  ‘Geen zin.’


  ‘Dan moet je maar zin maken, nu is het droog’, zegt Adrie.


  Lienke ligt op haar rijstmatje. Zo vroeg in de avond is ze de enige in de slaapkamer en dat wil ze zo houden. ‘Helaas, mijn hele voorraad zin is op, habis.[40] Ga jij maar’, zegt ze tegen Adrie, die met een boze trek om haar mond en haar armen over elkaar tegen de deurpost leunt.


  ‘Soms lijkt het wel alsof je geen familie meer van ons bent’, zegt Adrie.


  Lienke draait zich om.


  ‘Je bent aan het veranderen, weet je dat? En niet in je voordeel.’


  De woorden prikken in Lienkes rug.


  ‘Er zijn hier meer vrouwen die niet weten waar hun man is, een stuk of vijfduizend, schat ik. En achter je staat er nog eentje.’


  Lienke springt op en slaat haar armen om Adrie heen. ‘Kom,’ zegt ze, en ze duwt haar zachtjes omlaag, ‘kom naast me zitten.’ Adrie snikt, Lienke houdt zich kranig. Ze is de jongste, maar ook de sterkste. Toen zij eerder trouwde dan Adrie is dat duidelijker geworden. ‘Het enige wat ik wil is af en toe alleen zijn – een uurtje voor mezelf.’


  ‘Dat heeft niemand hier,’ zegt Adrie, terwijl tranen en snot van haar kin druppelen, ‘waarom zou jij dat wel hebben?’


  Lienke ademt diep in en uit. ‘Je hebt gelijk, die luxe hoort niet in een oorlog.’ Ze recht haar rug, knijpt blosjes op haar wangen en haalt haar handen door haar dikke, golvende haar. ‘Kom, we gaan je gezicht wassen. Zo kun je niet paraderen.’


  Niemand weet wanneer het is begonnen, het paraderen. Het ontstond spontaan, vrouwen uit eenzelfde combinatie – zussen, moeders en dochters, vriendinnen, huisgenotes, verpleegsters uit het provisorische ziekenhuisje – lopen gearmd van de ene naar de andere kant van het kamp om te kletsen met bekenden of kennis te maken met nieuwelingen. In de vroege avond na het eten, als de taken erop zitten, de boel aan kant is en de jongste bewoners na een verhaaltje onder hun klamboe liggen te slapen. Een paar maanden geleden kon je nog met z’n vieren naast elkaar lopen, daarna gingen Lienkes moeder en Sophie voorop met Lienke en Adrie erachteraan. Vanavond doorkruisen ze de wijken van het kamp in ganzenpas.


  ‘Wat een drukte!’ zegt Sophie, alsof het nu pas tot haar doordringt hoe vol het kamp is geworden.


  Lienke gaat voorop (nu ze ja heeft gezegd moet ze het goede voorbeeld geven, vindt ze) met haar armen gekruist op haar rug, zodat Adrie haar handen in de hare kan haken. Ooit leerde Adrie de kleine Lienke zo lopen, nu zijn de rollen omgedraaid.


  Een kwartier later zit de modder bij alle honderden vrouwen en kinderen die meelopen in de parade tot onder de oksels. Ze slenteren, groeten bekenden die voor hun huizen zitten, blijven even staan om een praatje te maken met vriendinnen, familie die ze tegenkomen, moeten soms bijna hun adem inhouden om zich door de menigte te wringen. Er zijn vanavond drie belangrijke onderwerpen van gesprek. Het eerste is, zoals altijd: Is de Jap al aan het verliezen? Gevolgd door: Tjideng is eivol, er kan nu echt niemand meer bij, en: er is in het hele kamp niet één wc te vinden die níét verstopt is. Lienke zet zo rustig mogelijk haar ene voet voor de andere, glimlacht, praat, houdt haar zus, haar moeder, haar schoonmoeder in de gaten en probeert te voorkomen dat de schreeuw die op de loer ligt in haar buik langs slinkse wegen omhoog, naar buiten kruipt. Koest, zegt ze in gedachten, zoals ze tegen Jippy zegt als hij niet op wil houden met keffen. Waar zou hij zijn? Heeft hij haar gezocht? Is hij er nog?


  ‘Lien! Lien Hagers?’


  ‘Maria!’


  De vrouwen vliegen elkaar om de hals. Lienke pakt Maria bij de schouders en bekijkt het gezicht waarnaar ze twee weken op zoek is geweest. Ze is zo blij dat ze niets kan zeggen.


  ‘Hoe is het met je, Lien? Hoelang ben je hier al? Dit is mijn schoonmoeder en dit zijn mijn kinderen’, zegt Maria Burck in uitstekend Nederlands, verzacht met Poolse djz-klanken.


  Lienke houdt het niet meer, ze schreeuwt het uit: ‘Waar is Will?! Is Guus bij hem?! Heb je iets gehoord?! Weet je hoe het gaat?! Weet je waar hij is?’


  Maria, die er dankzij het ‘rijke’ kamp Kramat nog goed verzorgd uitzag, verandert in een oogwenk in een pierige Tjidengse.


  ‘In Australië, denk ik. Aan het vliegen natuurlijk, net als Guus, denk je niet?’


  Die nacht loeien de muggen in wolken door de slaapkamer, op zoek naar openingen in de klamboes. Lienke heeft een filmpje in haar hoofd dat ze keer op keer afdraait. Steeds weer hoort ze haar naam roepen, steeds weer ziet ze Maria, steeds weer beleeft ze die tien seconden gevuld met hoop op nieuws van Guus. Goed nieuws.


  Als de slaap komt, loopt ze weer door de straten van Tjideng, slalomt ze door de menigte vrouwen, kinderen en honden. Bij de poort kijkt ze nog één keer om en stapt naar buiten.


  Door de luidspreker die aan een lantaarnpaal schuin voor het huis hangt, klinkt de volgende ochtend om acht uur: ‘Snoepen en roken is per direct verboden!’


  


  [40] Habis – op


  


  Hoofdstuk 2


  Melbourne, 21 september 1943


  Op het laatste moment meldt hij zich op Laverton, het militaire vliegveld bij Melbourne. Met twee adjudanten. Zonnebril op, standaarduitrusting voor de majoor. In zijn linkerhand draagt hij een bruine leren attachétas, hij is in een uitstekende stemming.


  ‘Luitenant Hagers! We gaan vandaag weer een eindje vliegen. Ik heb me laten vertellen dat u daar goed in bent.’ Zijn jovialiteit is bijna aanstekelijk. Jip gromt. Met een verbaasde blik kijkt hij naar beneden.


  ‘Gaat dat mormel ook mee?’


  ‘Dat mormel heeft meer vlieguren dan u’, zegt Guus.


  ‘Maar minder sterren’, zegt Spoor en hij lacht. Kennelijk is hij niet van plan zijn goede humeur te laten bederven en tegelijkertijd laat hij Guus weten dat hij op zijn woorden moet letten.


  ‘U mag ook zelf vliegen’, zegt hij. Hij kan het niet laten. Nog voor ze het vliegtuig in stappen is het steekspel begonnen.


  ‘Dat lijkt me niet verstandig’, zegt Spoor. ‘Techniek en apparaten zijn niet mijn sterkste kant. Maar ik kom straks graag even voorin zitten, op de stoel van uw co-piloot.’ Hij beantwoordt het saluut van De Vries met een korte tik tegen zijn pet en gaat met zijn mannen aan boord.


  De Vries kijkt Hagers aan en trekt zijn wenkbrauwen op.


  ‘Hoe minder je weet, hoe beter’, zegt Guus.


  Melbourne – Canberra – Sydney. Dat is de route voor die dag. De majoor heeft een bespreking in Canberra, van daar vliegen ze direct door naar Sydney met andere passagiers. Overnachting in Sydney en de dag daarna weer terug naar Laverton. De vlucht naar Canberra duurt een paar uur, meer niet.


  Terwijl ze naar de startbaan taxiën, denkt Guus terug aan het gesprek met Marja. Uitlokken, aantrekken, meenemen. Het klinkt makkelijk. Niet te snel toegeven. Wat, in godsnaam?


  ‘n5-187, you are cleared for take off.’


  Soepel klimmen ze naar kruishoogte en zodra de kist rustig op koers ligt, meldt de majoor zich voorin. Hij tikt De Vries op zijn schouder. ‘Mag ik even?’ Hij gebaart dat De Vries weg moet.


  ‘Het is oké’, zegt Guus. ‘En neem Jip even mee.’


  De Vries zet zijn koptelefoon af en klimt uit zijn stoel, pakt Jippy op en wil de cockpit uit. Spoor blokkeert de smalle doorgang. Hij draait zich om en loopt de paar passen terug naar de cabine om ruimte te maken.


  ‘En hou Jip maar vast’, zegt Guus tegen zijn Twee voordat hij de cockpit verlaat.


  ‘Vasthouden?’


  ‘Dat ze niet door de kist rent.’ Zonder de koptelefoons moeten ze schreeuwen om elkaar te verstaan.


  Check, gebaart De Vries.


  Met een tevreden zucht laat de majoor zich in het smalle stoeltje zakken en zet de koptelefoon op. ‘Hier zit je toch heel anders dan daarachter’, zegt hij. ‘Piloten hebben het maar goed geregeld. Zij zien alles en houden ons in het donker.’ Hij lacht, enorm ingenomen met zichzelf. ‘Daar moeten wij het nog eens over hebben. Ons vorige gesprek werd nogal plotseling afgebroken en daarna is er van alles gebeurd.’


  ‘Oorlog’, zegt Guus.


  ‘Zeker. Oorlog. Jij hebt een indrukwekkend aantal missies gevlogen, heb ik gehoord. En met succes ook nog. Groot succes.’


  ‘Doet u wel uw riemen vast?’


  Spoor trekt de gordels over zijn schouders en pakt de losse einden van de heupgordels, maar voor hij ze aan elkaar klikt, begint hij weer te praten. ‘De oorlog speelt ook hier, in Australië, op de grond. Dat is een oorlog tegen de verborgen krachten en tegen de mensen die ons proberen te benadelen.’


  Spoor spreekt over grote belangen en over nog grotere schade voor het land als ze niet alles doen om die belangen te beschermen. ‘Niet alleen de politieke belangen’, zegt Spoor. ‘Ook de financiële belangen. Die zijn wezenlijk.’


  ‘De vlucht van Smirnoff’, zegt Guus.


  ‘Juist. Het pakketje dat hij hier in Australië moest afleveren, om precies te zijn. Dat pakket, de inhoud ervan, waarvan maar een deel is teruggevonden.’


  ‘Waarom vraagt u het niet aan hem?’


  Spoor slaat plotseling met zijn vuist op de console voor hem. ‘Dat heb ik allang gedaan. Wat denk jij dan?’


  ‘Ik denk dat u uw riemen moet vastmaken en voorzichtig moet zijn met mijn instrumenten.’


  ‘O ja? Dit is een oorlogstoestel. Als het al niet tegen een klap van mijn vuist kan, hebben we een miskoop gedaan.’ Met overdreven kracht slaat hij nog een paar keer op de console. Na drie klappen houdt hij op. Hij lacht. De man wisselt van stemming alsof hij een andere jas aantrekt.


  ‘Jij hebt informatie die niemand anders heeft en die informatie hoort bij mij.’


  ‘Alles wat ik weet, heb ik u al verteld. U weet dat u bij Jack Palmer moet zijn, wat valt er nog meer te weten?’


  ‘Er is een expeditie van het leger geweest naar het wrak, met Palmer. Ze hebben alles onderzocht en niets kunnen vinden. Palmer heeft zelfs al voor de rechter gestaan. Ook dat heeft niets opgeleverd. En wat betekent dat? Het betekent dat meneer Palmer op een andere manier benaderd moet worden, niet door de politie of door de inlichtingendienst, maar door iemand die hij kent.’


  ‘Door mij.’


  ‘Precies. Palmer is de belangrijkste man in dit onderzoek en daar moet je voorzichtig mee zijn.’


  ‘Tot hij niet meer nodig is.’


  Daar reageert Spoor niet op. Hij staart door de voorruit naar buiten, naar de lucht. ‘Voorlopig moeten we hem eerst zien te vinden,’ zegt hij, ‘want we zijn hem kwijt.’


  Guus barst in lachen uit. Iets te lang misschien, maar hij kan het niet helpen. De Nederlandse Inlichtingendienst is een man kwijt. Hun belangrijkste man. Wat een amateurs! Als hij niet had geweten hoe hard de majoor kan zijn, zou hij hem niet meer serieus nemen.


  ‘Genoeg’, zegt Spoor. Hij is kalm en beheerst, zijn stem plotseling ijzig. Het gesprek is in een volgend stadium beland. ‘Zijn boot is gevonden, die ligt ongebruikt in de buurt van Beagle Bay. Daar is hij al tijden niet gezien. We hebben overal in de buurt navraag gedaan, niemand weet iets.’


  ‘Of niemand zegt iets.’


  ‘Ook’, zegt Spoor. Hij begint nukkig te worden.


  ‘U wilt dat ik uw werk doe?’


  ‘Nee. Ik wil dat jij doet wat ik zeg.’


  ‘Weet mijn commandant hiervan?’


  ‘De commandant weet wat hij moet weten en alleen als ik het nodig vind. Anders niet.’ Omdat Guus niet reageert, gaat hij door. ‘Waar sta je, Hagers? Dat is de keuze die je moet maken, waar je goed over moet nadenken, want als je de verkeerde kant kiest, kan het leven heel vervelend worden, en niet alleen voor jou.’ Spoor kijkt door de voorruit naar de toekomst. ‘Na de oorlog wordt alles anders’, zegt hij en hij zegt het alsof hij al weet hóé anders. ‘Je denkt toch niet dat we dan weer gezellig terug kunnen naar hoe het allemaal was? Hoe het was, komt nooit meer terug. Hoor je wat ik zeg? Ik zeg het nog één keer: hoe het was, komt nooit meer terug. Daar moet je op voorbereid zijn. Er zijn grote plannen voor ons Indië, luitenant, en dat moet ook’, zegt hij. ‘Als we de zaak overlaten aan onze gewaardeerde bestuurders hebben we daar binnen de kortste keren niets meer te vertellen.’ Dat moet worden voorkomen en daarvoor heeft Spoor alle goeie mannen nodig die hij kan vinden. ‘Mannen zoals jij. Jij hebt een bijzondere reputatie, je collega’s kijken tegen je op en de leiding vindt je een lastige kerel. Een man die niet luistert.’ Hij lacht. ‘Ik mag dat wel, ook al weet ik dat het onmogelijk is. Orders negeren is reden voor oneervol ontslag. En toch heb ik mensen zoals jij nodig, mensen die het verschil weten tussen het volgen van orders en het succesvol afronden van een opdracht. Want dat is niet hetzelfde.’


  ‘En daarom wilt u dat ik die diamanten zoek’, zegt Guus.


  ‘Daarom wil ik dat wij samenwerken. Nu en straks. Want laten we eerlijk zijn. Jij hebt geen kinderen, als ik het goed heb begrepen. Maar je bent wel getrouwd. Met Lienke. De naam die je zo mooi op je toestel had geschilderd. Of kist, moet ik eigenlijk zeggen. Jullie hebben het over kisten en zo. Ik niet. Ik heb het over veiligheid, over het herstel van orde en gezag, straks als we terug zijn. Over wie daar wel een plaats in heeft en wie niet. Daar heb ik het over, luitenant. Over jouw welzijn en dat van je geliefde. Jij moet verder kunnen denken dan wat bommen en een leuke vrouw.’


  Spoor dreigt, hij bedreigt niet alleen hem, maar ook Lienke en zijn familie. Hij gaat door tot hij zijn zin krijgt. Op zich kan Guus dat nog wel volgen, zo is hij zelf ook. Maar de majoor voelt zich verheven boven anderen. Beter. Sterker. Hij gelooft dat hij de bevoegdheid heeft om Guus het leven zuur te maken als dat zo uitkomt.


  Dat valt verkeerd, Guus reageert fysiek, zo kwaad is hij. Het hele gedoe kan hem gestolen worden, dan maar geen geheime opdracht met Marja Landberg. Het grotere belang is niet zijn belang. Hij trapt het roer volledig in, de b-25 rolt op zijn kant, waardoor Spoor tegen zijn raampje aan valt. Hij schreeuwt. Guus hoort zijn kreet door de koptelefoon en draait door. Even later vliegen ze ondersteboven. De majoor ligt met zijn hoofd tegen het glazen dak van de cockpit met uitzicht op de grond, ongeveer zevenduizend voet lager. Had hij zijn gordel maar om moeten doen. Van achteren hoort hij ook de twee adjudanten schreeuwen. Kantoorvolk, mannen die niets gewend zijn. De Vries kennende, zit die netjes met zijn riem om en Jip op schoot. Guus trekt de stuurknuppel naar zich toe en begint een mooie looping, trekt de kist er scheef uit en duikt naar beneden, tot vlak boven de grond. Het is nog een half uurtje vliegen naar Canberra en daar gebruikt hij elke minuut van. De kist doet het voorbeeldig. Ze kantelt, duikt, flipt, draait en klimt. De majoor zakt steeds verder naar beneden in zijn stoel, probeert zich met handen en voeten tegen te houden als Guus de kist in een volgende draai zet. Met trillende handen en armen probeert hij zijn riem vast te klikken maar steeds als hij de gesp er bijna in heeft, zet Guus een nieuwe rol in en moet hij de riem weer loslaten. Guus draait en duikt tot de majoor zich uit zijn stoel laat vallen en brakend in het gangpad naar de cabine ligt. Pas dan trekt hij de kist recht en laat hij zijn woede zakken.


  Play hard to get. Het is geen spelletje meer.


  De Vries komt naar voren, kijkt of alles in orde is. Guus gebaart naar de majoor op de grond en wijst naar achteren.


  ‘Help jij hem even!’ schreeuwt hij.


  Zijn Twee helpt Spoor overeind en houdt hem vast tot hij achter in de cabine zit. Jippy schiet naar voren en begint vrolijk aan het braaksel te likken. Guus roept haar bij zich. Met De Vries weer op zijn plek zetten ze de landing in.


  Groen en geel stappen de passagiers uit. Hagers en De Vries salueren.


  ‘Onze excuses voor de onrustige vlucht’, zegt Guus. ‘Het is lang geleden dat ik zo’n heftige turbulentie heb meegemaakt.’


  Met onzekere passen komt Spoor dichterbij, zijn leren tas onder zijn arm, zijn ogen troebel van het overgeven.


  ‘Vind Palmer’, zegt hij. Zwabberend loopt hij weg.


  De twee vliegers kijken hem zwijgend na.


  ‘Die gaat liever dood dan dat hij nog een keer bij jou in de kist stapt’, zegt De Vries.


  ‘Mij best.’


  ‘Wie is hij eigenlijk?’


  ‘Een misselijke man.’


  Liggend in het donker van zijn hotelkamer, de foto van Lienke in zijn hand, kan hij het dunne katoen van de jurk die ze droeg op de dag van vertrek bijna voelen. Dat beeld van haar draagt hij bij zich, hij kan het pakken en ernaar kijken. Hij ziet haar als hij de veters van zijn schoenen losmaakt of vastknoopt en hij ziet haar in zijn eigen ogen als hij in de scheerspiegel kijkt, hij ziet haar als hij in een restaurant koffiedrinkt en als hij met zijn Twee de vluchten van de dag doorneemt. Ze kijkt naar hem, let op hem, zorgt ervoor dat hij weet wat hij doet. Waarom hij het doet. Spoor heeft geen benul. Hij weet niet wat een vliegtuig is en hij weet niet wat een vrouw is. Niet een vrouw als Lienke.


  In zijn dagboek schrijft hij: ‘21 september 1943, majoor kots gedraaid.’


   


  *==*==*


  Tjideng, oktober 1943


  ‘Vrouwen en kinderen opsluiten is niet goed’, zegt Noda zachtjes. Zijn Maleis is zorgvuldig en vaardig. Lienke heeft weleens gevraagd waar en wanneer hij de taal heeft geleerd. Als antwoord kreeg ze een verlegen lach. Hij steekt Lienkes sigaret aan en daarna de zijne, met een kromme hand voor de vlam van zijn Zippo, zijn kostbaarste bezit. Ze staan in het straatje naast het kantoor tegen de muur geleund, uit het zicht van Kondo Hachiro. Het verbod op snoepen en roken is alweer ingetrokken, zoals het wel vaker gaat met printa’s. Van de zomer was er in heel Tjideng ineens een black-out nadat de geallieerden Soerabaja hadden gebombardeerd, en moest iedereen na het avondeten binnenblijven. Dat ging ook weer over, na twee dagen al, terwijl er nog regelmatig gerommel klonk in de verte. Tot grote opluchting van iedereen, want wat de bewoners van Tjideng willen, is ’s avonds wat lezen en elkaar kunnen zien als ze praten over wat ze na de oorlog gaan doen.


  ‘Ik heb geleerd om vrouwen en kinderen te beschermen’, zegt Noda. ‘Wat Nippon hier doet is kasar.’[41]


  ‘Awas!’[42] Lienke legt in een reflex haar hand op zijn onderarm. Noda doet een stap opzij. Ze weten beiden dat Lienke in overtreding is: op aanraken van een soldaat of heiho staat een pak slaag. Lienke wil er niet aan denken welke straf er staat op wat Noda zojuist heeft gedaan: de Nip voor onbeschaafd uitmaken. Ze waarschuwt de Koreaan en sluit hem tegelijkertijd in haar hart.


  Noda trekt zijn uniform recht, groet haar en gaat verder met zijn ronde. Als hij vier passen heeft gezet, draait hij zich om en haalt nog twee sigaretten uit zijn borstzak. Dat was de inzet van de weddenschap die ze bijna vier maanden geleden hebben afgesloten. Lienke had gezegd dat de poort nooit meer open zou gaan, Noda wist zeker dat het maar tijdelijk zou zijn. Ze had liever niet gewonnen, maar díé printa bleef nou juist van kracht, en er kwam er nog een bij: de ‘kampdagen’, de vrije woensdag en zondag, werden ingetrokken. In één moeite door werd het de vrouwen verboden om inkopen te doen op de pasar en bij de winkeltjes buiten de poort. Zo is Tjideng sindsdien afgesloten van de buitenwereld, op heimelijk en haastig handelen door de omheining na.


  Tegen het avondeten loopt Lienke met haar gewonnen sigaretten zo nonchalant mogelijk naar de omheining bij de spoordijk. De olielampjes van de huizen dringen hier nauwelijks door het donker heen. Ze kijkt of ze geen wachten ziet en loopt dan naar een bijna onzichtbaar gat in het gedek, waar ze haar hand met de sigaretten doorheen steekt en om suiker vraagt.


  Er komt geen reactie van de andere kant van de omheining.


  ‘Tidak ada goela?’ vraagt ze. Is er geen suiker?


  Geen antwoord.


  ‘Een klein beetje dan.’


  Lienke hoort geritsel, voelt dat de twee sigaretten van haar hand worden gepakt en geruild tegen een klein stukje harde palmsuiker. Het is misschien net vijfentwintig gram, suiker is ook voor de Indonesiërs schaars. Toch koestert ze het zoete keitje. Suiker is al een tijdje gerantsoeneerd tot krap een ons per persoon per week, dus alle extra beetjes zijn welkom.


  Met de verboden handel in de zak van haar korte broek loopt ze terug naar huis. De sterren staan die avond gunstig voor haar, al zijn ze onzichtbaar achter de dikke regenwolken. Ze komt geen wachters tegen en dat is maar goed ook, want op gedekken[43] staat sinds de afsluiting lijfstraf.


  De gevangen vrouwen moeten alle kosten van levensonderhoud zelf betalen, inclusief gas, water en licht. Brood en aardappelen zijn duur. Omdat de rijst in Midden- en Oost-Java niet geoogst kon worden vanwege de vele overstromingen, moeten alle geïnterneerden op Java het doen met vier porties rijst in de week. Ook bij de waroengs buiten de omheining wordt erom gevochten. Onttrokken aan het oog van de wereld is dit het begin van de hongersnood in Indië.


  Lienkes moeder, die dan nog de energie heeft om haar huishoudboekje bij te houden, weet precies wat een maand kamp kost. Haar uitgaven in december 1943, een dure maand, laten haar zien dat ze in hoog tempo door haar zorgvuldig verstopte guldens heen raakt:


  fl 15,- huishouding


  fl 3,90 schoenen


  fl 0,15 marsepein


  fl 0,50 hulp bij zieken


  fl 0,24 lot


  fl 0,50 fiets


  fl 2,- kerstbroden


  fl 1,80 gas-licht-water


  fl 0,15 fiets


  _____________


  fl 24,84


  Lienke heeft niets mee kunnen nemen. De kostbaarheden die ze te gelde had kunnen maken, zijn haar in de gevangenis afgenomen. Ze teert op de zakken van haar moeder en Sophie, die ze gedeeltelijk terugbetaalt uit haar typistenloontje. De rest van haar schuld lost ze af in natura, met hard werken. Ze neemt nu en dan een corvee over van Sophie en vaker van haar moeder, die ze elke week fragieler ziet worden.


  


  [41] Kasar – grof, onbeschaafd


  [42] Awas – voorzichtig


  [43] Gedekken – smokkelen of handelen met de Indonesische bevolking door gaten in het gedek


  


  Hoofdstuk 3


  Ze verrast hem weer, nu op een onaangename manier. Guus had gedacht dat ze wel zo snel mogelijk zou willen horen hoe het was gegaan, wat de majoor had gezegd. Door de urgentie in hun laatste gesprek had hij zelfs op haar komst gerekend. Na Spoor en zijn adjudanten te hebben afgezet, waren ze met nieuwe passagiers doorgevlogen naar Sydney. Daar hadden ze overnacht in een hotel in de buurt van de basis. De ochtend daarna meldden hij en De Vries zich om negen uur voor de volgende vlucht: passagiers, vijf ambtenaren van het Binnenlands Bestuur naar Melbourne. In plaats van vier mannen en een vrouw met een grote schoudertas, stonden er vijf mannen met aktentassen en praatjes. Guus keek alsof hij nog iemand miste, en opeens drong het tot hem door dat hij haar zocht omdat hij haar wilde spreken. Zij moest weten van het ongehoorde plan van de majoor voor de toekomst van Indië, en ze moest weten dat hij, Guus Hagers, de majoor te kakken had gezet.


  Ze was er niet. De volgende dag in Melbourne ook niet, noch in Brisbane. Iedere dag is er een nieuwe klus, een nieuwe vlucht. Guus wordt vol ingeroosterd om aan de overweldigende behoefte aan transport van mensen en goederen te kunnen voldoen. De oorlog is in een volgende fase terechtgekomen. Alle aanvallen worden vanuit het noordwesten uitgevoerd, vanuit de gebieden dicht bij Indië. De aanvoer van goederen, onder andere met het schip van Bram Landberg, komt van de andere kant, uit Engeland en de Verenigde Staten. De havens aan de oostkust van Australië liggen vol transportschepen, de westkust is te gevaarlijk, daar kunnen de Japanse jachtbommenwerpers toeslaan. Langzaam maar zeker komt de enorme bevoorradingsmachine op gang die de twaalf Australische, Britse, Amerikaanse en Nederlandse squadrons in de lucht moet houden. Met Spitfires, Beaufighters, Liberators, b-25 Mitchells, Beauforts en Catalina’s worden de Japanse stellingen in Indië en op de Filippijnen bestookt. Iedere nacht stijgen er missies op naar een van de vele eilanden van de archipel. Plaatselijke hoofdkwartieren, munitiedepots, communicatiecentra en havens zijn de belangrijkste doelwitten. In het noordwesten van Australië bevindt zich een lange rij bases. Van Darwin aan de kust tot verder landinwaarts liggen, bijna in een rechte lijn: Winnellie, Strauss, Hughes, Livingstone, Coomalie Creek, Batchelor, Gould, Fenton en Long. Op al die bases moeten bemanningen, technici, monteurs en staf elke dag eten en drinken, elke dag hebben ze medicijnen, kleren, dekens en tenten nodig. Die komen per vrachtwagen, per trein en per vliegtuig. Af en aan. Gewonden worden overgebracht naar de grote steden in het zuidoosten, de doden ook. Die vinden daar hun graf. Nieuwe vliegers van de opleiding in Amerika nemen hun plaatsen in. Guus vliegt en vliegt en vliegt. Brisbane – Cloncurry – Brisbane – Batchelor – Cloncurry – Charleville – Sydney – Canberra – Sydney – Canberra – Melbourne – Canberra – Sydney – Brisbane – Caxeno – Brisbane – Charleville – Cloncurry – Batchelor – Broome – Cloncurry – Charleville – Canberra – Sydney – Canberra – Melbourne – Canberra – Brisbane – Cloncurry – Batchelor – Broome – Batchelor – Cloncurry – Charleville – Sydney – Canberra – Melbourne – Canberra – Sydney – Brisbane – Cloncurry – Batchelor. Als een buschauffeur op een lijndienst. Hij slaapt waar zijn toestel aan het eind van de dag staat. Met een reistas en zijn hond vindt hij overal wel een plek, in een barak bij het vliegveld of in een nabijgelegen hotel. Jippy gaat altijd mee. Soms komt hem dat op commentaar te staan van de legerleiding, soms zelfs op een reprimande, want een hond hoort niet in een legertoestel. Guus trekt zich er niets van aan.


  ‘Ga je mee, Jip?’


  Van de majoor hoort hij niets, maar hij wordt in de gaten gehouden. Vaak vliegt er een man mee, een non-descripte melkmuil, een iets te goed verzorgde militair. Soms zijn ze met zijn tweeën, altijd zijn het mannen zonder duidelijk doel. Beleefd en stil. Mannen van Spoor, ze zouden net zo goed naamplaatjes kunnen dragen. Guus zal op zoek moeten naar Palmer en zodra hij er een moment voor vindt, doet hij dat. Ook van Marja hoort hij niets. Hij voelt zich eenzaam, verlaten in het onmetelijke land. Hij vliegt tienduizenden mijlen en komt geen stap verder. Sinds hij geen missies meer vliegt, is hij geen deel meer van een team, van een groep die dag en nacht samenwerkt, samen vliegt en bombardeert, samen vertrekt en samen terugkomt. En juist als een van hen wordt geraakt, als een van hen het niet haalt, als er een gat in het team valt, trekt de groep dichter naar elkaar toe. Dat mist hij, het voortdurende gevoel dat je er voor elkaar bent. Hij mist de toewijding en ja, ook de opwinding.


  Daarom gaat hij op zoek naar Marja. Via een van de klerken op de administratie van het 18de vindt hij het adres van de familie Landberg in Canberra. In Cloncurry koopt hij een prentbriefkaart met een afbeelding van een winkelstraat. Hij omcirkelt een van de winkels op de foto, een modezaak. Achterop schrijft hij een kort bericht: ‘Uw bestelling is binnengekomen en kan worden afgehaald.’


  Hij geeft de kaart af bij de postafdeling van de basis en wacht. Cloncurry is een van zijn regelmatige stops, soms voor een tussenlanding, soms voor een overnachting. Ze komt niet. Na de derde keer tevergeefs naar haar te hebben uitgekeken, verwacht hij haar niet meer. Misschien heeft ze de kaart niet begrepen, misschien zijn er andere dingen aan de hand. Als het echt moet, kan hij bij haar thuis langsgaan, maar dat lijkt hem onverstandig. Ondertussen moet hij iets doen. Spoor heeft hem een opdracht gegeven en Guus weet dat hij die zal moeten uitvoeren. Zowel Spoor als Marja wacht erop, hoe langer hij het uitstelt, hoe meer hij zijn eigen frustratie voedt.


  Get it over with, denkt hij. Elke keer als hij naar Batchelor wordt gestuurd, zorgt hij ervoor dat hij een extra retour naar Broome kan maken. Zonder iemand die hem in de gaten houdt. Afschudden van zijn schaduw is makkelijker dan hij had gedacht. Zo’n jongen weet niet hoe het op een basis toegaat.


  Vanuit Broome gaat hij op zoek naar Jack Palmer. Hij spreekt met mensen op de basis en in de omgeving, met de koks, de schoonmakers en de bewakers. Mensen die de buurt kennen. Niemand weet iets van de man, zijn boot ligt nog steeds in Beagle Bay. Guus regelt een lift in een vrachtwagen.


  De missiepost is onaangeraakt door de oorlog. Rond het witte kerkje, de hutten en huizen bloeit de bush. In oktober is de Australische lente op haar mooist: spetterende kleuren en ritselend jong leven: slangen en spinnen en honderden andere kruipende en schuivende diersoorten. Je moet ervan houden, maar na anderhalf jaar is Guus eraan gewend. Hij drinkt thee met de Duitse pater en vergezelt hem op een wandeling door het dorp. Broeder Richard wil weten hoe het met de overlevenden gaat, met Iwan Smirnoff, de man die met drie schotwonden bijna dertig kilometer had gelopen en alleen al daarom een blijvende indruk achterliet. Jack Palmer hebben ze al een tijdje niet gezien in de buurt van de missie. De broeder stuurt iemand met Guus mee om bij het schip van Palmer te gaan kijken. Palmer is er niet, een jonge Aboriginal gebruikt de boot sinds kort als een soort woning.


  ‘Jack, ja, Jack. Weet ik niet. Mijn zus wel’, zegt de jongen. Hij glijdt uit de boot en neemt Guus en zijn chauffeur mee, verder de bush in, naar een kleine groep huisjes en hutten. Daar roept hij een naam, schiet een van de huizen binnen. Guus hoort hem roepen, hij hoort hoe de jongen door het huisje loopt, deuren open- en dichtdoet. Uit het buurhuis komt een vrouw, ook zij begint te roepen en even later komen er van links en rechts nog meer mensen aangelopen. Binnen de kortste keren is er een hele groep – wat er wordt gezegd is voor Guus niet te volgen.


  ‘Broome!’ roept de jongen triomfantelijk. ‘Jack in Broome!’


  ‘Wat doet hij in Broome? Daar kom ik net vandaan.’


  ‘Dat zegt mijn zus.’ De jongen draait zich om en grijpt de hand van een jonge Aboriginalvrouw. ‘Mijn zus’, zegt hij, glimmend van trots. ‘Beautiful lady!’


  Het meisje ontwijkt de blik van Guus en kijkt verlegen naar de grond. Een mooie, jonge vrouw met een heel donkere huid, zo goed als zwart. Ze probeert haar hand los te trekken, maar haar broer laat haar niet gaan.


  ‘Ken jij Jack Palmer?’ vraagt Guus.


  ‘Yeah, Jack like’m ladies’, zegt de jongen.


  Guus doet een stapje achteruit en wenkt. De jongen komt dichterbij zonder zijn zus los te laten.


  ‘Zou ik even alleen met je zus mogen praten?’ vraagt hij. ‘Zij en ik, alleen?’


  ‘Aha, mister like’m ladies too. Cost you good dollar.’


  ‘Alleen praten.’


  ‘Yeah, talk, yeah, yeah. You talk.’ Hij trekt zijn zus dichterbij en duwt haar naar Guus toe, tot ze vlak voor zijn neus staat, bijna tegen hem aan. ‘You give her good dollar.’ Lachend loopt hij weg en laat het meisje bij hem achter.


  Zwijgend gaat Guus zitten en hij gebaart dat het meisje hetzelfde moet doen. Naast haar gezeten op de grond herhaalt hij zijn vraag of ze Jack Palmer kent. Ze knikt. Hij vraagt wanneer ze hem voor het laatst heeft gezien.


  ‘Twee weken geleden.’


  ‘Waar? In Broome?’


  ‘Nee. In Gantheaume Point.’


  De naam zegt hem niets. Ze vertelt. Gantheaume Point is een uitkijkpost van de Australische marine op een rotspunt ongeveer vijftig kilometer buiten Broome. Dichter bij de basis dan Beagle Bay en vrijwel niemand die het weet.


  ‘Zijn boot ligt hier. Wat doet hij daar?’


  ‘Army!’ zegt het meisje. ‘Jack is army-man.’


  Jack Palmer was onvindbaar omdat hij in dienst was gegaan bij het Australische leger. De man had zijn wilde vrijbuitersbestaan opgegeven voor een baantje op een verlaten uitkijkpost. Overal had Spoor hem gezocht, in de bush, in de wildernis, langs de kusten waar de jutters kwamen. Eén bericht naar het Australische leger met het verzoek om het adres van de heer Palmer, Jack, North-West Territories, was genoeg geweest.


  Gantheaume Point bestaat uit een vuurtoren, een uitkijkpost en een paar eenvoudige huizen. Een van die huizen is van Jack Palmer, hij kijkt uit over de Indische Oceaan, houdt de wacht en meldt als hij schepen of vliegtuigen ziet naderen. Met zijn verrekijker speurt hij eens in de zoveel tijd de horizon af.


  Palmer geniet van zijn nieuwe bestaan. Alles is geregeld, zijn onderdak en zijn eten en drinken, voor gezelschap zorgt hij zelf. Jack is populair bij Aboriginalvrouwen en hij is dol op hen. Kan er geen genoeg van krijgen.


  ‘Ik krijg nog een biertje van je’, zegt Guus.


  Palmer slaat op zijn knieën van de pret. Zo hoort het. Je komt elkaar ergens tegen, je praat wat, wisselt een en ander uit, en ieder gaat weer zijn eigen weg. Tot je elkaar weer ziet, dat kan maanden later zijn, en dan pik je het gesprek weer op. Hij mag Guus wel, Guus heeft geen praatjes en stelt geen eisen. Jack gaat naar binnen, Guus kijkt om zich heen. Jack Palmer leeft hier in een eigen, afgesloten wereld. De natuur is er groot en hard, de zee beukt op de rotsen achter de vuurtoren. Guus hoort Jack rommelen in het huis, hij hoort hem praten met iemand, onverstaanbare woorden. Even later komt hij weer naar buiten en zet twee flesjes bier op tafel. Geen glazen. Ze zitten op de veranda voor het huis, onder een luifel. Het begint te regenen.


  ‘Cheers’, zegt Jack.


  Ook al drinkt Guus geen alcohol, hij zet het flesje aan zijn lippen en neemt een paar slokken. Omdat het hoort, heel soms is een biertje geen alcohol maar een afspraak. Zoals die dag. Palmer drinkt, zet zijn flesje neer en loopt naar de hoek van het terras waar een regenpijp vlak boven een ton uitkomt. De ton is bijna vol. Hij pakt hem met twee armen vast, schuift hem opzij en zet een nieuwe, lege ton onder de pijp. Dat doet hij met bedrieglijk gemak. Palmer is een tanige, sterke man. De jaren op zijn schip, varend langs de kusten van Australië, hebben hem gehard. Een man op zichzelf. Hij is traag zolang het kan en snel als het moet. Op zee is dat een vereiste, zeker als je alleen bent. Wat dat betreft is er geen verschil tussen een boot en een vliegtuig.


  ‘Wat kom je hier doen?’ vraagt Palmer.


  ‘Jou opzoeken. Je hebt de krant nog gehaald’, zegt Guus. ‘Helemaal mooi in een pak en alles. Ik herkende je eerst niet.’


  Palmer lacht. ‘Yeah’, zegt hij. ‘We doen allemaal weleens dingen die vreemd zijn. Jij zit nu een biertje te drinken en je houdt niet eens van bier, dat zie je zo.’ Hij lacht. ‘Mij maakt het niet uit.’


  ‘Er is iemand die je zoekt.’


  ‘Iemand die ik ken?’


  Guus schudt zijn hoofd.


  ‘Hij is de eerste niet’, zegt Jack.


  ‘Als hij de laatste maar niet is.’


  ‘I’ll drink to that.’ Hij staat op en komt terug met een nieuw flesje bier. Eentje maar. Trekt de dop eraf. ‘En jij? Wat wil jij? Thee?’


  ‘Graag’, zegt Guus en hij verbaast zich over het ontspannen gemak waarmee Jack Palmer zaken accepteert. Dat is bushgedrag, onverstoorbaar en hard – als je het leven in de bush aankunt, kun je alles aan. Toch heeft Palmer een keuze gemaakt die niet klopt: hij is in dienst gegaan. Een vrijbuiter als hij heeft niets te zoeken in het leger, zelfs niet op zo’n afgelegen post als Gantheaume Point. Tenzij de vrijbuiter niets meer te zoeken heeft.


  


  Hoofdstuk 4


  Niets helpt meer, hij ziet er niet uit, zelfs als hij gewassen en geschoren onder de douche vandaan komt. Zijn uniform is aan het verslijten, er missen twee knoopjes van zijn overhemd, zijn broek lijkt te heet gewassen – de pijpen houden boven zijn enkels op. Sokken draagt hij al maanden niet meer, na drie dagen zijn ze door en door goor en stijf. Zijn enige paar vliegerslaarzen valt bij de stiknaden uit elkaar. Door het voortdurende heen en weer gevlieg is hij zelden twee dagen op dezelfde plaats. Hij heeft dringend nieuwe schoenen nodig.


  In Charleville heeft de eigenaar van het hotel alle bedden op het balkon gezet. In de kamers is het te heet, er is te weinig lucht. Buiten liggen de hotelgasten zij aan zij, tussen de bedden is net genoeg ruimte om op te staan. Iedereen heeft zijn koffers en zijn spullen op of onder de bedden gestouwd. Af en toe stopt hij zijn shirt en onderbroeken in een sopje en hangt ze op voor hij gaat slapen, dan heeft hij de volgende ochtend in elk geval schone kleren, maar daar is alles mee gezegd.


  In de spiegel ziet hij een verlopen en versleten gezicht. Zodra hij zich omdraait, is hij dat beeld vergeten. Hij trekt zijn broek recht en zet zijn pet op, haalt zijn orders, checkt de kist samen met zijn Twee, wacht tot de passagiers of de lading aan boord zijn en vertrekt. Dag in, dag uit. In de nachtelijke hitte op het balkon slapen de mannen, snurken, rochelen, het is als slapen op een open zaal. Overal mannen op weg van de ene plaats naar de andere, handelsreizigers, boeren, militairen en vliegers zoals hij. Marja lijkt hem vergeten.


  Maar dan is ze er. Jippy ziet haar meteen, ze rent het terrein over en springt tegen haar op. Pas als Marja zich naar beneden buigt om Jip te aaien, herkent Guus haar manier van bewegen. Ze is in uniform: rok, jasje en pet. Verstandige schoenen. Jip kijkt dwars door de vermomming heen.


  Ze gaat niet mee, dat kan niet. Er zijn anderen aan boord en dan is er geen gelegenheid om vrij te spreken. Wat hij te zeggen heeft, moet voor vertrek. Wat zij te zeggen heeft ook. Met een glimlach op haar gezicht neemt ze hem mee, naar de hangar. Daar loopt ze naar een kist die wordt gerepareerd en stuurt de monteurs weg.


  ‘Tien minuten’, zegt ze. ‘Even met zijn tweeën.’ En ze knipoogt. ‘Niks zeggen, hè.’


  De monteurs lachen, begrijpen onmiddellijk hoe het zit. Welke man zou dat niet willen, met zo’n vrouw. Ze fluiten.


  ‘Denk je aan ons!’ roept de een.


  ‘Die hond mag zeker wel mee!’


  ‘Kwartiertje is ook goed, hoor’, zegt de ander.


  Marja klimt achter hem aan het vliegtuig in en doet de deur dicht. Ze duwt Guus in een hoek en staat dichter bij hem dan ooit, van haar glimlach is niets meer te zien. Haar gezicht verandert zodra het deurtje achter haar dichtvalt. Ze kijkt streng, boos en bang. Ze is woedend.


  ‘Hoe haal je het in je hoofd om die kaart te sturen?’ zegt ze. Haar stem is een razende fluister. Natuurlijk was ze niet gekomen. Natuurlijk had hij niets van haar gehoord. Ze kon er niet op reageren omdat ze elke schijn van een connectie tussen die kaart en een actie had moeten vermijden. Daarom had het juist langer geduurd voordat ze weer contact kon leggen. ‘Hij heeft twee mannetjes die je in de gaten houden.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Nou dan!’


  Het is een onmogelijk gesprek, Marja is te geagiteerd om te luisteren en door de spanning kan Guus zich niet meer herinneren wat hij haar moet vertellen. Hij pakt zijn schrift uit zijn tas, bladert naar de datum van de vlucht met de majoor en leest voor wat hij heeft genoteerd.


  Marja kijkt hem in verbijstering aan. ‘Heb je dat gewoon allemaal opgeschreven? Je lijkt wel gek!’


  Ze praten langs elkaar heen. Marja blijft hangen in een paniek die hij niet van haar kent. Guus draait zich om en blijft met zijn rug naar haar toe staan tot ze stil is.


  ‘Zullen we opnieuw beginnen?’ vraagt hij.


  Stap voor stap vertelt hij alles wat er is gezegd en wat hij vervolgens heeft gedaan. Nu luistert ze, één keer vraagt ze hem om iets te herhalen, daarna heeft ze haar concentratie terug. En haar snelheid van denken.


  ‘Zei hij dat? “Er zijn grote plannen voor ons Indië”?’


  ‘Letterlijk. En dat we dat niet kunnen overlaten aan onze gewaardeerde bestuurders.’


  ‘Dat is een oorlogsverklaring’, zegt ze. Marja valt stil, ze haalt diep adem. ‘Hij is mensen aan het ronselen, voor straks, als we terug zijn. Hij wil vertrouwelingen die hem zullen steunen als hij dat nodig heeft. Zo werkt hij. Hij stuurt een paar man naar de gevangenis en anderen probeert hij in te palmen. En nu wil hij jou, de onverschrokken vlieger. De man die hem naar de diamanten kan leiden.’


  Ze spreekt tegen Guus en tegen zichzelf, alsof ze op een rijtje wil krijgen hoe de majoor te werk gaat. Ook zij gaat er voetstoots van uit dat de Nederlanders terug zullen gaan naar Indië.


  ‘Straks, als we terug zijn’, zegt ze. Zij denkt net als iedereen dat het niet anders kan. Indië is van de Nederlanders, niet van de Japanners, en de Nederlanders zullen het land heroveren. Het is de grote hoop van alle troepen en evacués in Australië. Daarom twijfelt niemand eraan. Achter alle gedachten en alle dromen zit die ene simpele waarheid: straks, als we weer in Indië zijn.


  ‘Hoe het was, komt nooit meer terug, dat zei hij ook’, zegt Guus.


  ‘Misschien is dat wel zo.’


  Want dat is de andere gedachte die door het hoofd van Guus spookt sinds hij de majoor in Canberra heeft afgeleverd. De man kon nauwelijks meer recht op zijn benen staan, maar hij was niet ineens dom geworden. Het leven in Indië zou nooit meer hetzelfde zijn, de oorlog verandert alles, ook als hij eenmaal voorbij is.


  Na anderhalf jaar Australië is Guus zelf al niet meer degene die hij was toen hij in de bus voor het station van Bandoeng zat. Hij is ontworteld. Nee, niets wordt ooit meer zoals het was, dat weet hij, maar nu dringt dat besef harder tot hem door omdat de verandering niet meer in hem past. Hij hoopt dat sommige dingen juist níét zullen veranderen, dat ze voor altijd zo zullen blijven. Zijn leven met Lienke zit in zijn hoofd en zijn hart. Zou dat ook veranderen? Die gedachte maakt hem onzeker. Hun huis kan veranderen, ze kunnen in een andere straat gaan wonen, in een andere stad, misschien zelfs in een ander land, maar met elkaar, in dezelfde zekerheid. Op één bericht van Lienke zou hij kunnen leunen.


  ‘Gevaarlijke mensen hebben altijd voor een deel gelijk’, zegt Marja. Ze pakt het schrift van Guus, leest zijn aantekeningen nog een keer door, scheurt de pagina’s eruit en verfrommelt ze tot kleine proppen die ze in haar hand houdt. ‘Voor ik het vergeet, we hebben een plan klaar voor als je in de problemen komt. Zoals je had gevraagd.’


  ‘Laat maar horen.’


  ‘Dat merk je wel als het zover is. Als het al zover komt.’


  ‘Akkoord.’ Meer hoeft hij niet te weten, de wetenschap dat ze hem niet zal laten vallen is voldoende. Hij heeft rugdekking en dat is een enorme opluchting. ‘Ik weet nog steeds niet wie “we” zijn.’


  ‘Beter van niet.’


  ‘Ga je het ooit nog vertellen?’


  ‘Alleen als het niet meer uitmaakt.’


  Daar moet hij het mee doen. Het belangrijkste is dat ‘ze’ iets kunnen regelen om hem weg te halen als het fout gaat. Het betekent dat Marja en de haren hoog genoeg zitten, dat ze voldoende invloed hebben.


  ‘Wanneer ga je naar Palmer?’ vraagt ze.


  ‘Volgende week, als het lukt.’


  ‘En? Heeft hij de diamanten?’


  ‘Begin jij nou ook al?’ Guus zwijgt. Niet omdat hij iets wil achterhouden, maar omdat hij geen zin heeft in een heel gesprek. Stilte houdt de gedachten klein.


  Marja knikt. Ze begrijpt het. Of ze accepteert het. In dit geval is dat bijna hetzelfde, het is een vorm van vertrouwen.


  ‘Ik moet je kunnen bereiken’, zegt Guus. ‘Zoals we het nu doen, dat werkt niet.’


  Ze geeft hem het telefoonnummer van een vriendin, in geval van nood kan hij haar bellen en zij kan een bericht doorgeven.


  ‘Ze denkt dat ik een vriendje heb’, zegt ze en ze bloost.


  ‘Dat denken die monteurs nu ook.’


  Ze neemt haar pet af, haalt haar handen door haar haar en trekt haar jasje een beetje scheef. ‘Klaar?’ vraagt ze. Met een snel gebaar trekt ze zijn pet van zijn hoofd en maakt ook zijn haar in de war. Ze geeft de pet terug, kijkt hem nog een keer aan en doet de deur open. Met een rood hoofd stapt ze de kist uit. Guus loopt schaapachtig achter haar aan, in verlegenheid gebracht door de suggestie die hij opeens minder vreemd vindt dan een paar weken daarvoor. De monteurs lachen vrolijk, waar Guus nog ongemakkelijker van wordt. Hij voelt zich schuldig, hij ziet er schuldig uit. Hier komen roddels van, denkt hij. Jippy vindt alles goed, ze springt keffend om hem heen.


  Zonder omkijken loopt Marja de hangar uit. Kordaat in haar militaire uniform, een stuk nieuwer en netter dan dat van Guus. Ze zwaait even, heel kort, en stapt in een gereedstaande auto. Mevrouw Landberg.


  ‘Ja, Jip’, zegt Hagers. Hij draait zich naar de monteurs en legt zijn wijsvinger tegen zijn lippen. ‘Hier is niets gebeurd’, zegt hij.


   


  *==*==*


  ‘Alle moeders zeggen het van hun kinderen, en dat hoort ook zo, maar ik wist dat ik gelijk had’, zegt Sophie.


  Lienke knikt.


  ‘Hij heeft het niet van mij en ook niet van Corst …’ Bij het noemen van de naam van haar man trekt haar mond, heel even maar. ‘Maar de eerste machine die overkwam heeft hem betoverd en dat is altijd zo gebleven.’


  ‘Toen jullie nog in Medan woonden?’ vraagt Lienke. Ze kent het antwoord en toch wil ze het weer horen. ‘Weet je nog wat voor toestel het was?’


  ‘Geen idee, daar letten wij toen niet op. Ik weet wel dat mijn kleine jongetje op een lap in de tuin aan het spelen was en opkeek naar dat brullende monster. Ik vond ze een beetje eng in het begin, die vliegmachines, maar Guusje liet zijn speelgoed uit zijn handjes vallen en keek naar de lucht. Hij stak zijn armpjes omhoog en riep: “Mee, mee, mee!”’ Sophie lacht om de herinnering. ‘Besef je wel dat hij daar zonder jou niet gekomen was?’


  Lienke wuift het weg, maar ze weet dat Sophie gelijk heeft – ze had er alleen nooit op die manier over nagedacht. Ze houdt van de eigenheimer in Guus, dat onverstoorbare waarmee hij zijn eigen gang gaat maakt hem aantrekkelijk voor haar. En toch leunt hij op haar als het om nieuwe, grote dingen gaat. Ze ziet hem, hij staat nog geen meter van haar vandaan, vraagt haar steun, zonder woorden, kauwend op zijn rechterwang. Ze wil hem.


  ‘Hij heeft een zetje nodig’, zegt Sophie. ‘Guus kan van alles, maar vaak heeft hij een zetje nodig. Van iemand die hij vertrouwt, bij voorkeur een vrouw.’


  


  Hoofdstuk 5


  Die dag heet hij Smilde. Willem. Een jonge vent, voetvolk van nefis, keurig in uniform, nog nooit een stofwolk gezien, of een kogel. Een soldaat met een tas en een pen. En een bril. Hij staat naast de kist op Guus te wachten, om er zeker van te zijn dat hij hem niet misloopt. Nette jongen, spreekt Guus aan met luitenant Hagers en stelt zich voor. Veel te beleefd om intimiderend te zijn. Moet nog een hoop leren als hij in het voetspoor van zijn baas wil treden, Guus vreest dat hij het niet in zich heeft.


  Hij geeft de jongen een boodschap voor de majoor: Broome, 15 oktober.


  ‘Zeker, luitenant.’


  De mannen noemen elkaar hier bij de achternaam, de leiding uitgezonderd natuurlijk. Willem Smilde wil het graag goed doen. Hij had zich die ochtend ook extra goed willen scheren, dat was te zien aan een snee op zijn wang en eentje in zijn hals.


  ‘En aangezien je baas niet met mij wil vliegen, moet hij voor zijn eigen vervoer zorgen.’


  De jongen lacht, denkt dat het een grap is. Dus lacht Guus ook, om hem gerust te stellen.


  ‘Wil je nog meer weten?’ vraagt hij.


  ‘Nee, luitenant’, zegt Smilde en hij bedankt hem, salueert en holt weg. Met dat soort jongens in de dienst ziet de toekomst er fantastisch uit. Het is maar goed dat hij bij de majoor op kantoor aan het werk kan. Op een basis, tussen vliegers en gunners, zou hij het geen week uithouden, laat staan aan boord van een kist. Guus kijkt hem na, met zijn schoolse looppas over de opstelplaats, en roept. In een oogwenk staat hij weer voor hem, daar kan Jippy nog wat van leren.


  ‘Ja, luitenant?’


  ‘Alleen.’


  ‘Alleen, luitenant?’


  ‘Zeg tegen de majoor dat hij alleen komt. Hij weet wel wat ik bedoel.’


  ‘Alleen, luitenant. Zeker, luitenant.’


  Hoog in de lucht, de kist in handen van zijn Twee, overdenkt Guus wie er zijn overgekomen naar Australië. De gg en zijn directe staf, die op Java op hun post bleven, zijn nu vermoedelijk krijgsgevangenen. Voor de rest was bijna iedereen het land uit gevlucht. De hele elite zit hier, verdeeld over Canberra, Melbourne en Sydney. Bestuurders, ambtenaren, diplomaten, politici. Vlucht na vlucht waren ze aangekomen in Broome en daarna in Brisbane. Het zijn mensen met wie hij nooit te maken heeft gehad, op een van de adjudanten van Tjarda van Starkenborgh Stachouwer na. Guus kent de namen en gezichten van het Binnenlands Bestuur van foto’s in de krant. Hier halen ze de krant zelden of nooit. Voor de Aussies zijn de Nederlanders vreemde vogels die vooral bekendstaan als een kliek – verwende mannen die te veel drinken en zich niet weten te gedragen. De bestuurders zorgen er wel voor dat ze daar niet te veel mee worden geassocieerd, dus blijven ze onzichtbaar.


  Van Mook, de plaatsvervanger hier, de baas van het bestuur in ballingschap, is naar Londen geroepen, naar het oorlogskabinet van de Nederlandse regering. Die kent hij alleen omdat hij hem vlak voor de Japanse bezetting een keer van Medan naar Batavia heeft gevlogen. Marja Landberg heeft een functie bij het bestuur, ergens in de ambtenarij van de regering. Haar man zit bij de koopvaardij, een burger die door de oorlog bij het leger betrokken is geraakt, maar Bram Landberg heeft, voor zover Guus weet, niets met de regering van doen. Tussen die uitersten beweegt Marja zich, praktisch en doortastend en altijd voorzichtig. Wat zou er gebeuren als zij in het nauw komt? Is er voor haar net zo’n ontsnappingsplan als er nu kennelijk voor hem is? Of werkt zij zonder vangnet?


  Over een paar dagen gaat hij met Spoor naar Palmer. Daar krijgt hij één kans, meer niet. Als hij die verpest, verdwijnt Palmer in de bush en vindt niemand hem meer. Jack Palmer is de man om wie het allemaal om draait. Palmer is de spil, de verbinding tussen Spoor en hem en tussen Marja Landberg en hem. Hij wil niet meer denken aan het geheime leven waarmee hij is opgezadeld. Hij neemt de besturing van zijn kist weer terug en vliegt.


  


  Hoofdstuk 6


  Er staat een jeep klaar, zonder chauffeur. Broome ligt er nu stil bij, alle kogelgaten zijn gedicht, in de haven liggen twee vliegboten vredig te dobberen. Na de evacuatie uit Indië, nu meer dan een jaar geleden, is het een stuk rustiger op de basis. Op het hoogtepunt was Broome het centrum van de geallieerde luchtmacht. Er landden soms wel vijftig vluchten per dag, de toestellen werden nagekeken, gerepareerd en onderhouden door steeds meer grondpersoneel, dat dag en nacht werkte om de transfers en bevoorradingen in goede banen te leiden. Nu is Broome weer een klein vliegveld bij een havenstadje, voor de aanvallen op de Japanse posities en schepen hebben de geallieerden andere bases gekozen.


  Hij is alleen, precies zoals Guus had verwacht. Op zoek naar de vermiste diamanten wil de majoor er niemand bij hebben. Het enige wat hij bij zich heeft, is een ruime, bruinleren tas. Zonnebril op.


  ‘Is het ver?’ vraagt hij. ‘Ik heb één dag.’


  ‘Dat is meer dan genoeg’, zegt Guus.


  Met een korte zwaai gooit hij zijn tas op de achterbank, naast die van Guus, en stapt in. Hij is niet erg spraakzaam, na de grote verhalen van de vorige keer beperkt hij zich nu tot een paar opmerkingen over de dag, de afspraak en de route.


  ‘Beagle Bay is de andere kant op’, zegt hij.


  ‘We gaan niet naar Beagle Bay.’


  ‘Daar ligt zijn boot.’


  ‘We gaan niet naar zijn boot.’


  Het is nog aangenaam koel, zo vroeg in de ochtend, ze rijden over de hobbelige weg met hun jacks dichtgeritst, de wind fluit langs de open terreinwagen. De grote, droge Australische hitte komt pas later, op de terugweg.


  ‘Wat denk je van onze kansen?’ vraagt Spoor.


  ‘Dat zal van u afhangen, lijkt me. Of hij u vertrouwt.’


  Guus kijkt opzij naar het wonderlijke gezicht van Spoor: vaak afstandelijk en dan ineens weer innemend. Als je hem aankijkt, weet je nooit van tevoren wie er terugkijkt: de aardige majoor of de chef van de inlichtingendienst.


  ‘Vertrouwen’, schampert hij. ‘Er is niets zo overschat als vertrouwen. Vertrouwen maakt mensen onoplettend. Slordig. Je hebt het nodig, maar je moet er nooit in geloven.’ Spoor draait zich naar Hagers, neemt zijn zonnebril af en kijkt hem aan met zijn innemendste blik, de vriendelijkheid zelf. Glimlach om zijn mond. ‘Vertrouw jij mij, Hagers?’


  Guus doet zijn best hem met een even charmante glimlach te antwoorden. ‘Nee.’


  ‘Dacht ik al.’ Hij zet zijn zonnebril weer op, alsof hij zich zonder die bril niet op zijn gemak voelt. ‘Die stunt met dat vliegtuig was onaanvaardbaar, dat begrijp je. Als ik het had gewild, had ik je daarvoor een enorme douw kunnen geven. Dat kan ik nog steeds, als het moet.’


  ‘Als het zover is, merk ik het wel’, zegt Guus. Hij houdt zijn blik strak op de weg, ook om de grootste gaten te vermijden. Dicht bij de kust wordt het landschap ruiger en leger, de weg is slechts gedeeltelijk verhard. De auto stuitert door een omgeving waar al honderden jaren weinig gebeurt. Spoor staart naar het verlaten land.


  ‘Wie weet dat we hier zijn?’ vraagt hij.


  ‘Uw eigen mensen. Willem Smilde, die het bericht doorgaf, weet dat we in Broome zijn.’


  ‘Smilde weet niet eens waar Broome ligt. Verder nog iemand? Aan jouw kant?’


  ‘Hetzelfde. In Darwin weten ze dat ik hier ben. Om herinneringen op te halen. Zoiets. De aanval herdenken.’


  Spoor knikt. ‘Geen vriendin, of zo?’


  ‘Ik ben getrouwd’, zegt Guus, meteen op zijn hoede. De vraag komt onverwacht en hij weet niet precies wat Spoor ermee bedoelt. Hij heeft geen vriendin, dus het antwoord is eenvoudig, maar het kan ook betekenen dat Spoor op de hoogte is van de ontmoetingen met Marja Landberg en dat hij denkt dat zij en Guus een verhouding hebben.


  ‘Weet ik, ik ben ook getrouwd’, zegt hij. ‘Maar dat vroeg ik niet. Er zijn zo veel mannen getrouwd.’ Hij kijkt weer naar het land, naar de oneindige tijd die in de natuur verankerd lijkt. ‘Wat moet een vent hier, in dit godverlaten gebied?’ zegt hij. ‘Onderduiken, dat is het enige wat je hier kunt doen.’ Hij lacht – een scherpe, harde lach. ‘En zelfs dat lukt niet.’


  Gantheaume Point is het einde van de wereld, het is niet een plaats waar een man met ambitie zich thuis voelt. Spoor heeft mensen nodig om te kunnen functioneren. Hij komt niet meer terug op de vriendin, kennelijk is het geen echt onderwerp.


  Opgelucht wijst Guus naar de vuurtoren die aan de horizon zichtbaar wordt. ‘Daar gaan we heen.’


  De Point lijkt uitgestorven. Guus rijdt verder en zet de jeep stil naast het huis van Jack Palmer. De voordeur is open en op de balustrade van de kleine veranda staat een mok.


  ‘Afgelegen’, zegt Spoor. ‘Hoe heb je hem hier ooit gevonden?’


  ‘Vragen.’


  ‘Hebben wij ook gedaan.’


  ‘Andere vragen’, zegt Guus en hij moet denken aan wat Marja tijdens die eerste ontmoeting tegen hem zei: een goede vraag is een valkuil voor het antwoord, en een slechte vraag trekt een muur op waarachter het antwoord onzichtbaar blijft. ‘Niet vergeten: vertrouwen’, zegt Guus en hij klopt op de houten wand naast de deur. ‘Gaat misschien beter zonder zonnebril.’


  ‘Ik weet wel dat je er bent.’ De stem van Palmer klinkt uit het huis. ‘Je auto was vijf minuten geleden al te horen.’


  Hij verschijnt op blote voeten in de deuropening, gekleed in een verwassen broek en een rafelig hemd. Hij geeuwt en veegt zijn gezicht af met een theedoek. Jack Palmer heeft geen haast.


  De majoor zet zijn zonnebril af, tovert zijn toffejongensglimlach tevoorschijn en stelt zich voor: naam, rang en functie. Alles. Met een heel verhaal erbij, dat hij wel hoger in rang is dan Hagers, maar dat zij nauw samenwerken in het Nederlandse leger, als één man voor de bevrijding van ons Indië.


  ‘Ja, ja, is al goed. Pak een stoel. Ik ben zo terug.’ Palmer draait zich om en verdwijnt weer in het huis. Hij sluipt, zoals Adriaan Scholte dat kon, zijn blote voeten maken geen enkel geluid op de houten vloer. Hij lijkt op te lossen in het interieur.


  Langs de wand van de veranda staan drie eenvoudige houten stoeltjes, Guus pakt er een voor Spoor.


  ‘Ik sta liever’, zegt Spoor. Hij stopt zijn bril in het borstzakje van zijn shirt, buigt zich naar Guus en fluistert: ‘Verder doe jij het woord.’


  ‘Wat u wilt.’


  Guus gaat zitten, wipt de stoel met de rugleuning tegen de muur van het huis en kijkt naar de rotsachtige vlakte voor het huis. Naast hem ijsbeert de majoor, onrustig, alsof hij zich gevangen voelt. Die nerveuze bewegingen verraden hoe belangrijk deze ontmoeting voor hem is.


  Palmer komt terug met een steelpannetje koffie, twee zo goed als schone mokken en schenkt in. De gekookte koffie stinkt naar oud zweet. Palmer schept drie volle lepels suiker in zijn eigen mok en geeft de suikerpot door. De majoor en Guus volgen zijn voorbeeld, drie scheppen lijkt verstandig. De mannen zwijgen en roeren. Ze luisteren naar de wind en het schuren van de lepels in de mokken. Palmer kijkt om zich heen, hij kijkt in zijn mok, kijkt naar Guus, naar de jeep, de voordeur, de vuurtoren en uiteindelijk naar de majoor.


  ‘Dus jij denkt dat ik die diamanten heb’, zegt hij.


  Spoor verslikt zich bijna in zijn koffie. ‘Ik hoor dingen’, zegt hij, ‘en die knoop ik in mijn oren. Ik hoor dingen van luitenant Hagers hier, die vertelt me wat hij weet en wat hij weer heeft gehoord. En zo komen we via allerlei omwegen bij u uit. Nietwaar, luitenant?’


  In een vloeiende beweging schuift hij Guus naar voren, als een pion tussen zichzelf en Palmer in. Net zoals hij in Canberra Adriaan Scholte naar voren had geschoven om Will Burck in het nauw te brengen. Guus mag insinueren, halve waarheden vertellen, hij mag proberen Jack Palmer dingen in de mond te leggen waardoor hij zichzelf klem zal praten. Ondertussen blijft de majoor uiteraard buiten schot. Dat bevalt Guus niet, hij heet geen Adriaan Scholte. En, misschien nog belangrijker, Jack Palmer is Will Burck niet. Palmer weet wat de majoor wil.


  ‘Ik zeg niet dat ik ze heb en ik zeg niet dat ik ze niet heb. Ik zeg helemaal niets’, zegt Palmer. ‘Maar ik wil wel weten waarom jij helemaal hiernaartoe komt, zonder politie, zonder iemand die er iets mee te maken heeft, en van mij wilt weten waar die stenen zijn.’


  ‘Ik ben politie’, zegt Spoor.


  ‘Dan ben ik de paus.’ Palmer neemt een slok van zijn koffie, zet zijn mok weer op de balustrade en gaat voor Spoor staan. ‘Wat moet jij met die stenen?’


  ‘Ze teruggeven aan hun rechtmatige eigenaar.’


  ‘Waarom geloof ik dat niet?’


  ‘Ik ben majoor in het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger en als ik zeg dat het zo is, dan is het zo.’ Zijn Hollandse tongval klinkt zwaar door in zijn Engels.


  Palmer doet nog een stap naar voren tot hij pal voor de majoor staat. ‘Al was je generaal,’ zegt hij, ‘en dat ben je niet. Hier ben je niemand. Zie je dat niet? Kijk dan!’ Hij grijpt het overhemd van de majoor en trekt het met een snelle ruk uit de band van zijn broek. ‘Wat moet je hier met je nette uniform en je sterren? Hier hebben we geen sterren!’ Hij grijpt de stropdas en wil ook die lostrekken. Spoor probeert de Australiër met zijn rechterhand weg te duwen, maar Palmer grijpt de hand van de majoor en houdt hem in een ijzeren greep. Spoor is geen partij voor Palmer. De kantoormilitair tegen de jutter. De twee mannen staan als standbeelden tegenover elkaar, verstild in een gevecht zonder beweging. Bij de majoor parelt het zweet op zijn gezicht. Palmer trekt ijskoud en tergend langzaam met zijn vrije hand de stropdas alsnog van Spoors nek en laat hem op de grond vallen.


  ‘Ik vraag het nog één keer’, zegt Palmer en hij laat de hand van de majoor los. ‘Waarom wil jij weten waar de diamanten zijn?’


  ‘Die stenen zijn niet van jou, die zijn van Nederland.’


  ‘Ze zijn ook niet van jou.’


  ‘Ik ben hier om ze in beslag te nemen.’ Met driftige bewegingen stopt de majoor zijn overhemd weer in zijn broek. ‘Als u die stenen hebt, bent u verplicht ze aan mij over te dragen.’ Zijn stropdas laat hij op de grond liggen, hij wil niet bukken voor Palmer.


  ‘Ik ben helemaal niets verplicht. Jij bent niet eens een Australiër, je bent een buitenlander.’ Dat laatste treft Spoor in zijn ziel. Hij krimpt ineen alsof hij zijn woede alleen binnen kan houden door al zijn spieren te spannen. Palmer ziet dat hij hem heeft geraakt en duwt door. ‘Jij hebt hier minder te zeggen dan een Aboriginal.’


  De majoor beeft van woede. Minder dan een Aboriginal is voor hem een kwetsende belediging. Kleurlingen zijn de minderen. Westerlingen, de blanken, zijn de baas. Een van de grote problemen in Indië is dat er mensen rondlopen, Nederlanders, die de inlanders zeggenschap willen geven. Spoor staat op het standpunt dat elke vorm van zeggenschap, al is het maar symbolisch, te veel is. Een inlander kan niet begrijpen wat er nodig is om een land te besturen, daarvoor heeft hij onvoldoende capaciteiten en onvoldoende ontwikkeling. Aboriginals zijn nog veel erger, die zijn nog lui ook. Hij schreeuwt tegen Palmer, hij vloekt en tiert over het stompzinnige zwarte volk waar niet mee te werken is, een volk van verraders en misdadigers, dieven en verkrachters, oplichters en smerige viespeuken.


  ‘Nauwelijks beter dan dieren!’ schreeuwt hij. ‘Ze lopen een beetje rond door de bush, als varkens, wassen zich niet en ze weten niets. Helemaal niets. Hoe durf je! Hoe haal je het in je kop om te denken dat ik hier minder rechten zou hebben dan zo’n … zo’n …’


  In zijn hysterie merkt hij te laat dat drie Aboriginalvrouwen vanuit het huis de veranda op lopen. Kaarsrecht en bevend van woede.


  ‘Dan zo’n wat?’ vraagt de eerste vrouw. Ze loopt naar hem toe en daagt hem uit om zijn zin af te maken.


  ‘Betsy’, zegt Palmer. Met een kalm gebaar probeert hij de drie vrouwen weer naar binnen te sturen. Betsy heeft er geen boodschap aan, ze duwt zijn arm weg en doet nog een stap naar voren. De twee andere vrouwen naast haar.


  ‘Zo’n wat?’ herhaalt ze. ‘Nu durf je niet meer, zeker. Lafaard.’


  De majoor kijkt haar aan, hij recht zijn rug, staat voor zijn principes. Niemand zal ooit kunnen zeggen dat Spoor niet voor zijn mening uit durft te komen. ‘Aardkruiper’, zegt hij.


  De eerste klap komt zo flitsend snel dat Jack noch Guus iets kan doen. Een gitzwarte vuist treft de majoor op zijn linkerslaap. Zijn hoofd zwiept naar rechts en meteen beukt een tweede vuist van de andere kant.


  ‘No, no!’ gillen Jack en Guus tegelijkertijd. Ze springen tussen de vrouwen en de majoor, vangen de klappen op, proberen het gevecht te sussen. Zes maaiende armen, zes wilde vuisten. De vrouwen jutten elkaar op, ze zijn onstuitbaar in hun aanval. De majoor wankelt, grijpt zich vast aan de schouder van Palmer en trekt hem bijna met zich mee. De vrouwen zien het gat in zijn verdediging en drie, vier klappen later ligt de majoor op de houten vloer van de veranda. Out. Hij beweegt niet meer.


  ‘Oh, Jesus!’ schreeuwt Palmer. In de plotselinge stilte klinkt de wanhoop in zijn stem. ‘O shit, Betsy, waarom doe je dat nou?’


  Guus knielt naast de majoor, slaat hem een paar keer op zijn wang en legt hem op zijn rug. Spoor reageert niet, hij is buiten westen.


  ‘Stuur de vrouwen weg’, zegt Guus tegen Palmer. ‘Nu. Zo snel mogelijk.’


  De drie vrouwen van Palmer schuifelen langs het roerloze lichaam van Spoor, lopen de veranda af en verdwijnen op een drafje achter het huis.


  ‘Dit is slecht’, zegt Guus. ‘Hier gaat hij je voor pakken.’


  ‘Hoelang blijft hij zo?’ vraagt Palmer.


  ‘Vijf minuten? Niet veel langer. Voor hij bijkomt, moeten we dit oplossen.’


  ‘Ik wist toch niet dat die vrouwen hem te grazen zouden nemen?!’


  Zwijgend kijken ze naar de majoor. Guus vervloekt de oorlog en de stompzinnige situatie waarin hij verzeild is geraakt.


  ‘Heb jij die diamanten?’ vraagt hij.


  Palmer geeft geen antwoord.


  ‘Kom op, Palmer! Doe niet zo eigenwijs. Als je hem die stenen geeft, haal ik hem hier weg en dan zorg ik ervoor dat je er nooit meer iets van hoort.’


  Palmer kijkt van hem weg. ‘Allemaal?’


  ‘Heb je ze hier?’


  Palmer knikt.


  ‘Ga ze halen.’


  Guus hoort een plank kraken in het huis, hij hoort hout schuiven, gerommel en gedoe.


  ‘Dit heb ik’, zegt Jack Palmer als hij even later voor hem staat met een leren buidel in zijn hand. Hij houdt het vast aan het koordje, steekt zijn hand uit naar Guus, aarzelt en zegt: ‘Ik moet wel zeker weten dat ik van hem af ben. En Betsy en de meiden ook.’


  ‘No worries’, zegt Guus.


  ‘Als dat zou kunnen.’ Jack geeft hem het zakje.


  Het is zwaarder dan Guus had verwacht. Zonder het zakje te openen laat hij het in zijn broekzak glijden. ‘En nu de majoor.’


  Samen zeulen ze Spoor naar de auto en zetten hem op de passagiersstoel. Zijn willoze lijf zakt half onderuit. Guus loopt naar de andere kant en stapt achter het stuur.


  ‘Wacht nog even’, zegt Palmer. Hij sprint terug het huis in.


  Terwijl hij wacht, pakt Guus de tas van de majoor van de achterbank, haalt de buidel uit zijn broekzak, wil de diamanten in de tas stoppen, maar wordt afgeleid door een grote bruine envelop en een paar mappen. Hij aarzelt, één seconde maar, daarna trekt hij haastig de mappen uit de tas en slaat de bovenste open. Zijn ogen vliegen over de getypte woorden. Het gaat over hem. Spoor heeft een dossier over hem en hij heeft het bij zich. Guus leest over zichzelf, waar hij vandaan komt, gegevens over zijn ouders, over Lienke, over haar ouders, waar ze woonden in Batavia, hoeveel geld er op hun rekening stond in Batavia voor Java viel. Hij wordt overvallen door angst, de angst dat een ander over hem beslist en oordeelt zonder dat hij er enig zicht op heeft. Op een los vel staan al zijn acties en missies bij elkaar: successen en mislukkingen, noodlandingen, strietsen. Op weer een ander papier leest Guus een overzicht van alle reprimandes die hij heeft gekregen, het aantal keren dat hij een nacht in de cel heeft doorgebracht, welke orders hij heeft genegeerd. Er is een kort psychologisch rapport. Twee van zijn overtredingen zijn aangevinkt als mogelijkheden waarop hij alsnog kan worden aangepakt. Het teruggedraaide ontslag, alles over hem is bekend. Zijn verzoeken om Lienke te halen, korte verslagen van gesprekken met Fiedeldij en anderen, gesprekken met Burck en De Lyon. Guus leest dat Lienke in Tjihapit zit, een kamp bij Bandoeng. Zijn hart slaat over. Zit ze in Bandoeng? Het is het eerste wat hij over haar te weten komt en hongerig naar meer schieten zijn ogen verder tot ze blijven haken aan één zin die eigenlijk geen zin is. ‘Vader overleden.’ Dat staat er. Zijn adem hapert.


  Vader overleden.


  Na al die maanden zonder nieuws uit Indië, al die maanden van hoop en frustratie. Vader overleden. Die twee woorden zetten hem stil.


  Trillend slaat hij het dossier dicht. De majoor wist het en had niets tegen hem gezegd, hij had er geen belang bij. Haastig stopt Guus de mappen terug en smijt de tas op de achterbank. Het enige wat hij niet in het dossier heeft gevonden is zijn contact met Marja Landberg. Dat is dus nog veilig. Het zakje met diamanten ligt tussen zijn benen op de stoel. Hij staart ernaar, alsof hij het voor het eerst ziet, zijn gedachten schieten heen en weer: zijn vader, Lienke, kampen. Marja. Weer zijn vader. Lienke. Lienke is in Bandoeng, in Tjihapit. Hij weet nu waar ze is, dát ze er nog is. Anders had er in het rapport van Spoor gestaan: vrouw overleden. Guus schakelt zijn gedachten uit, draait zich om, graait zijn eigen tas van de achterbank, haalt zijn fototoestel eruit, legt het buideltje voorzichtig bij de bewusteloze majoor op schoot, trekt het touwtje los zodat de diamanten zichtbaar zijn en verstijft als de majoor plotseling beweegt. Met de camera half voor zijn oog klikt hij. Eén keer. Meer tijd heeft hij niet. Hij legt zijn fototoestel weer weg en trekt het zakje dicht.


  ‘Hou je hand op’, zegt Palmer. Hij staat naast de auto. Guus steekt zijn rechterhand uit. Palmer legt er twee diamanten in.


  ‘For keeping us safe’, zegt hij en hij vouwt de hand van Guus dicht.


  ‘Waar komen deze nou weer vandaan? Heb je er dan nog meer?’


  Palmer haalt zijn schouders op. Lacht.


  Naast Guus begint de majoor te bewegen. Er is geen tijd meer, ze moeten weg. Hij start de auto en de grom van de motor brengt een beetje rust in zijn hoofd, een draaiende motor kan dat.


  ‘Go’, zegt Jack Palmer.


  Dat is hun afscheid. Guus stopt de twee stenen in de borstzak van zijn shirt, schakelt, geeft gas en rijdt weg. De Australiër blijft achter in een stofwolk. Jack Palmer zal de komende weken niet op Gantheaume Point te vinden zijn. In de bush zijn mensen soms een tijdje weg, walkabout. Dat is normaal.


  Door het stuiteren van de auto komt de majoor snel bij. Hij grijpt zich vast aan de rand van het dashboard en hijst zich rechtop in de stoel. Zijn spraak is nog warrig. Hij kreunt, wrijft over zijn gezicht, houdt zijn hoofd vast met beide handen, vloekt.


  Guus rijdt zo snel als de slechte weg dat toelaat. De auto bokt, het is hard werk om de jeep een beetje in een rechte lijn te houden. Hij hangt aan het stuur en duwt de gedachten aan zijn vader weg. Lienke. Lienke leeft nog. Hij stuurt: kuil, rots, nog een kuil, bocht. Ook al wist hij van de kampen op Java, toch heeft het hem geschokt om zo zwart-op-wit te lezen dat Lienke in Tjihapit zit. Een gevangenkamp waar het leven bijna net zo uitzichtloos moet zijn als in een gewone gevangenis.


  De majoor komt langzaam overeind en kijkt verdwaasd om zich heen. Hij draait zich om en kijkt naar waar ze vandaan komen. Hij vraagt wat er is gebeurd en moet schreeuwen om zich boven de herrie van de jeep uit te komen, zijn gezicht in een grimas. Naast zijn rechteroog groeit een grote blauwe plek.


  Guus wijst op het zakje tussen zijn benen en geeft meer gas. Weg van de Point, weg van Palmer, zo snel mogelijk naar Broome met zo min mogelijk woorden. Spoor pakt het zakje en voelt het, kneedt het zachtjes met zijn vingers, weegt het in de kom van zijn hand. De uitdrukking op zijn gezicht verandert, alsof de pijn in een oogwenk wegtrekt. Guus had blijdschap verwacht, of op zijn minst opluchting, maar wat hij ziet is verbeten voldoening. Spoor pakt zijn tas van de achterbank, stopt het zakje erin en houdt de tas op zijn schoot. Dan haalt hij zijn zonnebril uit zijn borstzak en zet hem op. Zo blijft hij zitten tot Guus op het vliegveld de auto stilzet.


  Spoor stapt uit en wenkt hem. Ze lopen naar het kantoorgebouwtje waar de majoor drie mensen uit hun kamer commandeert en de deur achter hen dichtdoet. Hij opent zijn tas, haalt het zakje eruit, trekt het koordje los en keert het voorzichtig om op het lege bureaublad. Een stroom fonkelende stenen glijdt op het donkere hout. Guus heeft nog nooit zo veel losse diamanten gezien. De majoor staart naar het sprankelende fortuin, beweegt voorzichtig zijn wijsvinger tussen de stenen door. Hij pakt het zakje, doet ze één voor één weer terug, bindt het zakje dicht en stopt het in zijn tas. Daarna gaat hij pas zitten.


  ‘Wij moeten iets afspreken’, zegt hij.


  Vader is dood, denkt Guus.


  ‘Ik weet inmiddels weer wat daar is gebeurd’, zegt Spoor. ‘Als dat de prijs is die ik hiervoor moet betalen, ben ik tevreden.’ Hij wrijft over zijn slaap, het wordt een flinke blauwe plek, over een week is er niets meer van te zien. ‘Maar wat nu?’


  ‘Dat is ook de prijs die Palmer moet betalen’, zegt Guus.


  ‘Om van me af te zijn.’ Hij knikt. ‘Prima.’ Nu hij de diamanten heeft, is Palmer niet meer belangrijk. ‘En wat doen we met jou?’


  Die vraag overvalt hem, Guus heeft geen moment over zichzelf nagedacht. Hij moest de diamanten vinden, bewijs leveren voor Marja, en daarna was hij klaar. Daarna kon hij terug naar zijn gewone werk.


  ‘Laat ik duidelijk zijn’, zegt de majoor. ‘Wij zijn hier vandaag niet geweest. In geen enkele administratie zal straks te vinden zijn dat jouw toestel of het mijne op deze datum in Broome is geland en weer vertrokken. De tocht met de jeep heeft niet plaatsgevonden. Wij hebben elkaar hier niet ontmoet en we zijn nergens naartoe geweest. Is dat helder?’


  Guus luistert niet eens, zijn gedachten sleuren hem mee, terug naar zijn jeugd, met zijn vader op de fiets, de eerste keer op straat, voor het huis. Hij reed, het leek vanzelf te gaan.


  ‘Je bent een natuurtalent’, had zijn vader gezegd.


  Niet voor fietsen, maar daar kwam hij later pas achter. Zijn talent was evenwichtsgevoel, sturen, snelheid beheersen. Zien en doen. Coördinatie van handen, voeten en ogen. Zijn vader zag dat en samen trapten ze door de wijk, naar school, waar zijn vader het liefst was. School was zijn leven, meer nog dan thuis. Zijn vader wist alles. Op elke vraag had hij een antwoord. Hij was zijn held. In de klas keken de kinderen tegen zijn vader op, hij had gezag zonder streng te zijn. Buiten school werd zijn mening gevraagd door mensen in het bestuur. Hij was onpartijdig en intelligent, hij was een encyclopedie van feiten en systemen, daarmee viel hij op, want kennis was dun gezaaid. Bijna als vanzelf was Guus zijn vader gevolgd en onderwijzer geworden. Leraar was niet zomaar een baan. Het was een plicht, een roeping en een beloning in één. Guus had zijn best gedaan om dat ook zo te voelen, maar het kwam niet. Het gebeurde niet. Voor hem was het wel een baan. Toen hij zei dat hij vlieger wilde worden, was zijn grootste angst dat hij zijn vader zou teleurstellen. Misschien was dat ook zo, maar zijn vader had het niet laten merken.


  ‘Zonder lucht kunnen we niet leven’, had hij gezegd. ‘En voor jou is dat kennelijk nog sterker het geval.’ En daarna zei hij het, die ene zin die hun afspraak werd: ‘Als je maar niet neerstort, dat wil ik niet meemaken.’


  Dat zou niet meer gebeuren, hij zou niets meer meemaken.


  ‘Is dat helder, Hagers?’


  Met een schok is hij terug in de kamer.


  Natuurlijk zal Spoor alles ontkennen en met terugwerkende kracht administratief vastleggen dat hij hier nooit is geweest. Dit bezoek wordt ontraceerbaar. Over een week staat er in de boeken dat majoor Spoor die dag in Sydney was en luitenant Hagers in Cloncurry, duizenden kilometers hiervandaan. Guus ziet het in zijn ogen, in de kille, berekenende blik en hij weet dat hij zich met het vinden van de diamanten aan Spoor heeft overgeleverd. Voor het eerst sinds ze uit de Point zijn weggereden glimlacht de majoor weer.


  ‘Vandaar mijn vraag’, zegt hij. ‘Wat doen we met jou? Want het lijkt me het beste als jij een tijdje verdwijnt. Dan kunnen er ook geen misverstanden ontstaan.’ Hij lacht nu hardop. ‘Volgens mij heb ik de geknipte opdracht voor jou.’


  


  Hoofdstuk 7


  Tjideng, 17 november 1943


  ‘Ga weg,’ zegt Lienke, ‘ik wil jou niet hier.’ Ze schrikt wakker van haar eigen stem. Sprak ze in haar droom of sprak ze echt? Aan de overkant snurkt een van haar kamergenotes als een vent: hard, met lange, ratelende uithalen. Wat ze trouwens overdag ontkent. ‘Vrouwen snurken niet.’ Janneke heet ze. Lienke mag haar niet en dat is jammer, want van een aardig iemand kun je meer hebben. Aan het gezucht om zich heen hoort ze dat Janneke ook Sophie en Adrie wakker heeft gemaakt. De vlammen slaan haar uit. Die twee dingen, wakker schrikken en ineens ploffen van de hitte, hebben met elkaar te maken. Als ze gewoon doorslaapt, heeft ze nergens last van. Nu maakt ze een opening in de klamboe om koele nachtlucht binnen te laten. De frisse lucht – wat een groot woord is als je met vier volwassenen in een eenpersoonsslaapkamer ligt – brengt ook muggen binnen. Van het hoge, jankende zoemen maakt ze een slaapliedje. Dat helpt bijna. Op het randje van de slaap vindt een huisgenote aan het einde van de gang het nodig om de wc te ontstoppen. Haar slaap is weg en komt niet meer terug, dat voelt ze. Lienke wil gillen. Ze staat op, pakt haar slippers en sluipt de kamer uit.


  Ze sleept een stoel van de veranda en gaat midden op straat in de magere bries zitten. Met twee handen houdt ze haar zware haar omhoog. Vergeleken bij de slaapkamer is het hier bijna koud; kippenvel kruipt langs haar dijen omhoog tot in haar nek. Als ze stemmen achter zich hoort, realiseert Lienke zich dat ze alleen een onderbroek aanheeft die niet de witste meer is, en een dun, even groezelig hemdje dat weinig te raden laat. Na dik een jaar kampleven is ze de schaamte allang voorbij, maar ze gunt de heiho’s en de Japanse wachten geen blik op haar naaktheid. Ze staat op, zet de stoel terug en loopt om het huis heen naar een plek in de wind waar ze minder opvalt. Haar aandacht wordt getrokken door het geluid van spelende honden. Ze glimlacht bij de herinnering aan Jippy en bant tegelijkertijd spookbeelden over zijn lot uit haar gedachten. Een uur, een uur vooruit, dat is wat ze aankan. Terugkijken naar hoe het was, is toegestaan, raden naar wat ze niet weet, niet kan weten, is verboden. Ze loopt de grote tuin van het hoekhuis in. Alles is donker en stil, op het roepen van nachtdieren en het hijgen en piepen van de honden na.


  Het zijn geen honden – Lienke heeft een paar seconden nodig voor het tot haar doordringt dat wat ze achter het schuurtje ziet, ook echt is wat ze ziet. De vrouw herkent ze vaag – ze woont aan de andere kant van het kamp. Hoe oud zal ze zijn? Haar leeftijd, misschien een paar jaar ouder. Ze maakt ingehouden piepgeluidjes, steeds als de jongen tussen haar benen in haar stoot. De jongen steunt op zijn handen, sluik, blond haar bedekt zijn gezicht. Lienke hoeft zijn gezicht niet te zien om te weten dat hij hooguit vijftien is, want alle oudere jongens zijn het kamp uit.


  Pas als ze langs het hek de tuin uit loopt haalt Lienke weer adem. Het is dus waar wat er wordt gefluisterd: jongens die vrijen met vrouwen in de leeftijd van hun moeder of ouder. ‘Plaatsvervangers’ heten ze in het roddelcircuit. Ze vraagt zich af hoe dat moet als de oorlog voorbij is. Nee, niet doen. Ze vraagt zich af of ze nog zal slapen, al is het maar een uurtje. Even weg van hier…


  Ze schrikt van een schaduw, en nog één. Schimmen als wajangpoppen schieten langs de waslijn. Lienke drukt zich tegen de muur als ze ziet hoe twee broodmagere inlanders een bloesje, een jurk en een laken van de lijn pakken en razendsnel maar muisstil door een spleet in het gedek verdwijnen.


  In de slaapkamer is het nu zo stil dat Lienke haar hart kan horen bonzen. Ze probeert te ontspannen, terwijl alles in haar schreeuwt om wegrennen. Het is al bijna ochtend als ze het doffe ploffen hoort van bommen in de verte. Soerabaja weer?


   


  *==*==*


  Hij heeft een andere kist, een oudere b-25, de n5-134, met haperende motoren en geschutskoepels die niet bedrijfszeker zijn. Bij een landing na een oefenvlucht valt de hele uitlaat uit de rechtermotor. Met die kist vliegt hij naar de zuidkust van Nieuw-Guinea. Hij zet Jippy in het toestel en vertrekt naar het enige stukje van Indië dat niet door de Japanners werd veroverd en daardoor een strategische basis is voor de geallieerden. Merauke heeft een vliegveld dat vooral door de Australiërs wordt verdedigd. Daar ligt het hoofdkwartier van de Merauke Force.


  Voor Guus is het gedwongen vertrek een onverwachte verademing, Spoor heeft de overplaatsing zo snel geregeld dat hij is vertrokken zonder verslag te doen van de ontmoeting met Jack Palmer. Hij heeft Marja niet meer gezien of gesproken en dat is het enige wat hem niet lekker zit. Zij weet niets van de missie in Merauke, voor haar is hij van de ene op de andere dag van de aardbodem verdwenen. Van de Australische bodem in elk geval. Hij heeft het bewijs van Spoor met de diamanten en door deze missie zal zij daar nog een paar maanden op moeten wachten. Dat moet dan maar.


  Van Merauke is na de Japanse bombardementen niet veel meer over. Er resten nog wat kamponghuisjes, er is een pier waar boten kunnen aanleggen en er is een landingsstrip van metalen platen. In de enig overgebleven straat is een huisje vrij waar het verkenningsteam zijn intrek neemt. In een ander huisje staat de apparatuur opgesteld waarmee de luchtfoto’s die ze maken, kunnen worden bekeken.


  Guus deelt een eenvoudig huisje met twee anderen. Ze hebben een paar slaapkamers, een keuken, een kamer met een tafel en een paar stoelen, een mandiekamer en een bankje buiten onder een luifel. Het is zijn eerste echte huis sinds zijn vertrek uit Indië en hij geniet van de ontspannen sfeer. Er is zelfs een kokkie en op de stille momenten waant hij zich bijna thuis. Als hij ’s ochtends in de keuken staat en kokkie bezig is met nasi goreng en papaja’s voelt hij zich verbonden, precies zoals de missionaris in Beagle Bay had gezegd. De geur van gebakken rijst en koffie nestelen zich in zijn neus en in zijn lijf. Ontspannen wandelt hij door het dorpje, zo anders dan Australië. Hier voelt hij zich op zijn gemak tussen de Nederlanders en de inheemse bevolking. Met zijn monteur, Pieter Huigen, inspecteert hij zijn toestel.


  ‘Moet jij met die ouwe kist hier boven de jungle vliegen?’ zegt Huigen.


  ‘Zolang jij hem aan de praat houdt, hou ik hem wel in de lucht.’


  ‘Je weet niet wat je zegt.’


  Guus lacht. ‘Maak je geen zorgen, een b-25 brengt je altijd thuis.’


  Samen met luitenant Olsen vliegt hij missies voor nefis: spionagevluchten, kampen bevoorraden. Ze droppen levensmiddelen en medicijnen. Ze maken luchtfoto’s en ontdekken soms nieuwe gebieden: een meer dat nooit eerder is gezien of een kloof waar niemand van weet. Zodra ze weer terug zijn op de basis worden de opnames ontwikkeld en bekeken met de stereoscoop. De foto’s worden geanalyseerd en de nieuwe ontdekkingen krijgen een naam. Zo is er opeens het Hagersmeer en het Olsen-gat, een diepe kloof in een gebergte. Hij vliegt, en alleen pech kan hem aan de grond houden.


  In het huisje is het stil. Zijn kist doet het niet en het wachten is op reserveonderdelen. Hij maakt plannen voor de dag. Met de jeep langs de kust naar de volgende nederzetting. Foto’s maken, kijken, praten, zo veel mogelijk zien. Ergens diep in hem schuilt de geest van zijn vader. Je kunt nooit te veel weten. Hij vult een veldfles met water, neemt fruit mee, pakt twee porties rijst in bananenbladeren en bindt ze dicht, stopt alles in een tas en zet de tas achter in de auto. Hij stapt in. Handen op het stuur, linkervoet op de koppeling, en kijkt naar het straatje, naar de twee kippen die bij het huisje van de buren rondscharrelen en daar, zittend in de auto, vloeit de energie uit hem weg. Hij wordt overvallen door de uitzichtloosheid van zijn actieve gedoe. Bezig blijven, niet stilzitten, altijd iets te doen hebben. Daar is hij goed in. Dagen vullen en de tijd verdrijven, tijd waar geen eind aan komt. Voor het eerst begrijpt hij waarom andere mannen vrouwen opzoeken, betaald of niet. Voor de seks, natuurlijk, daar valt niets aan te begrijpen. Maar ze doen nog iets anders, iets waar Guus altijd met een grote boog omheen loopt. Iedere vent die met een vrouw meegaat, smijt met een resoluut gebaar de deur naar de eenzaamheid dicht. Weg ermee. Hij doet dat niet. Hij heeft zijn kapotte kist, zijn auto, zijn dagboek en zijn fototoestel, en die dag voelt hij hoe weinig dat is. Wat maakt het uit of hij op pad gaat? Kan het iemand iets schelen of hij veertig kilometer verderop wel of niet een stam gaat bezoeken? Vandaag. Morgen. Nog een dag, een week, een maand, een jaar. Zinloze activiteit, tijdverdrijf om de eenzaamheid uit de weg te gaan, te ontlopen, tot er geen uitweg meer is. Wie is er voor hem? Voor wie is hij er? Voor de technici? Voor zijn Twee? Mannen met wie hij kan werken, af en toe kan lachen, verhalen vertellen. Maar daar houdt het dan ook mee op. Er is niemand die bij hem in bed kruipt omdat ze bij hem wil zijn. Niemand die tegen hem aan hangt of zit of ligt omdat het daar beter is. Niemand waar hij zijn lichaam omheen kan draaien om samen te zijn, gewoon, stil, samen. Dat mist hij meer en meer en die dag doet het pijn, in zijn borst en in zijn hoofd. Het hele stomme tripje staat hem opeens tegen.


  Niet doen, denkt hij. Hier blijven. Laat het maar komen.


  Hij vouwt zijn armen over het stuur, legt zijn hoofd erop en sluit zijn ogen, denkt aan degene die de zinloosheid kan wegvagen, degene die hem kan raken, meenemen, in vervoering kan brengen, opwinding kan geven te midden van de verstikkende regelmaat van praktische zaken die nergens toe leiden. Hij ziet een lach, een beweging, een heup. Hij ziet Marja.


  Met een ruk zit hij weer rechtop. Dit is precies wat hij niet wil. Hij klemt zijn kaken op elkaar, start de auto en rijdt weg.


  Eind november landt er een mooi, goed onderhouden toestel op het kleine vliegveldje.


  ‘Zo’n kist zou ik wel willen’, zegt Guus. ‘Eentje waarin alles het doet.’


  ‘Dan heb ik geen werk meer’, zegt zijn monteur.


  De vlucht brengt generaal Van Oyen in Merauke, hij is gekomen om de basis te bezoeken en om Guus een eervolle vermelding op zijn vliegerkruis uit te reiken. Bijna twintig maanden eerder had Guus geweigerd te verschijnen op het feest van Van Oyen ter ere van diens ontsnapping uit Indië. De generaal had hem toen uit het leger gegooid wegens insubordinatie, een bevel dat alleen door tussenkomst van Marja Landberg niet werd uitgevoerd. Nu moet de generaal hem een onderscheiding geven. Dat is een vorm van genoegdoening, de onderscheiding is een teken dat ergens in de ondoordringbare contreien van de leiding iemand heeft opgemerkt wat hij heeft gedaan. Om wat voor reden dan ook. Iemand heeft op zijn naam gewezen en gezegd: Hagers, die is goed, die verdient het. Misschien was het Fiedeldij, de commandant van het 18de. Dat flitst door zijn hoofd. Fiedeldij? Zodra hij het denkt, gelooft hij het niet meer. De leiding heeft nog nooit naar Fiedeldij geluisterd, en zeker Van Oyen niet. Dus waarom zouden ze dat nu wel doen? Voordat Van Oyen zijn eigen vooroordeel tegen Hagers opzij zou kunnen zetten, moest de voordracht uit een andere hoek komen, van iemand met meer invloed, meer macht. Van Spoor. Alleen Simon Spoor heeft die macht. Alleen Spoor weet dat Guus in Merauke zit. Alleen Spoor kan een generaal van het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger zeggen wat hij moet doen. Alleen Spoor vindt het belangrijk om vanaf grote afstand te laten merken wie er aan de touwtjes trekt.


  Als Van Oyen de onderscheiding overhandigt, wordt Guus onherroepelijk teruggezogen in het machtsspel dat in Australië gaande is. De fysieke afstand lijkt er niet toe te doen. Met de onderscheiding zegt Spoor: jij bent van mij, vergeet dat niet.


  Die gedachte treft hem onvoorbereid. Op de stille basis van Merauke dacht hij vrij te zijn van het gekonkel, nu beseft hij dat hij nog steeds midden in een machtstrijd zit. Hij salueert, net als de generaal, en doet een stap terug met de eervolle vermelding in zijn hand. Hij moet Marja vinden.


   


  *==*==*


  Tjideng, eind 1943


  ‘Lien, Lien, hij leeft!’


  hij leeft! Guus duikt door haar fontanel naar binnen, houdt haar bevroren in de beweging op weg naar Adries nieuws, tot ze weet: nee, niet jij.


  Natuurlijk niet, Adrie heeft het niet over Guus. Haar zus springt op en neer met een briefkaart van Johan boven haar hoofd, drukt hem dan tegen haar borst alsof ze het gezicht van haar geliefde in handen heeft. ‘Hij leeft!’


  Lienke heeft zelf ook eens een kaart gestuurd, dat mag soms. Geadresseerd aan ml-knil vaandrig-vlieger G. Hagers. Brisbane, Australië.


  ‘Hoe kan hij nou weten waar ik zit?’ vraagt Adrie.


  ‘We zijn allemaal geregistreerd’, zegt Lienke, die weet hoe zorgvuldig de administratie bijgehouden wordt omdat zij in het kantoor alle transporten van en naar het kamp moet uittikken.


  Adrie schrijft diezelfde middag een antwoord aan haar verloofde in Kamp Tjimahi, een bergstadje boven Bandoeng.


  Eergisteren vertrokken weer twintig jongens naar het mannenkamp Struiswijk, gisteren zijn er iets meer dan driehonderd nieuwe vrouwen bij gekomen. Tjideng telt 5.280 bewoners, iedereen moet verder inschikken. Met de nieuwelingen komen ook verse geruchten – het gonst in het kamp. Vorige week stonden de Amerikanen al bij Soerabaja, gisteren zijn er b-25’s gezien boven Merauke. Meestal zegt Lienke: ‘Ga weg, je bent maar een gerucht.’ Maar van dat laatste bericht gaat ze meteen rechtop lopen. Ze weet hoe het doorgaans is: wat ’s ochtends vroeg aan de ene kant van het kamp geboren wordt als een vermoeden is voor de lunch aan de andere kant van het kamp een voldongen feit. Dit bericht is echt anders, écht. Ze heeft nog niet eerder zo expliciet over b-25’s horen spreken. De typeaanduiding van de Mitchell-bommenwerper waarvoor Guus naar Australië ging, stuitert rond in haar hoofd en verandert dan in een liedje, sonoor en zalvend als Bing Crosby zelf.


  Iemand in het kamp weet het – dit is geen gerucht dat van verre op de wind is meegekomen, zoals het Indisch spreekwoord luidt, dit is geboren als een feit. Ze gaat op zoek naar de bron, een ander gerucht achterna: een radio die verstopt zou zijn in de ziekenbarak. Als Tjideng inderdaad nog beschikt over een radio is dat de veiligste plek. Japanners zijn als de dood voor besmetting en laten zich nooit zien in de buurt van zieken. Ze pakt haar moeders fiets naar de wijk waar het ziekenhuisje staat, trapt werktuiglijk, links en rechts groetend, van binnen koortsachtig bezig om haar gedachten in toom te houden, proberen niet te denken: was Guus een van de vliegers? Is hij veilig teruggekeerd naar zijn basis? Waar is die basis? Waarom hoor ik niks? Is hij er nog wel?


  Lienke behoort tot de kleine minderheid die nooit post ontvangt in Tjideng. Ze vermoedt dat Guus zijn basis niet bekend mag maken – ze weet niet of dat de reden is, maar het zou haar niet verbazen. De meeste vrouwen ontvangen nu en dan een briefkaart van hun man, of van familie. Alle uitgaande en inkomende post loopt via het kantoor waar Lienke werkt. Het zijn Rode Kruisbriefkaarten, de enige post die is toegestaan. De kaartschrijver kan kiezen uit tien goedgekeurde zinnen, zoals ‘Met mij gaat het goed’, of ‘We hoeven niet hard te werken’. Daarnaast mag je per kaart twintig ‘vrije’ woorden schrijven, die dan uiteraard nog wel langs de censuur moeten. Alle geïnterneerden mogen één keer per zes maanden één kaart schrijven. Nipponregel.


  Lienke is in de gelukkige omstandigheid dat ze haar moeder, haar zus en haar schoonmoeder bij zich heeft, maar van haar vader en van Guus heeft ze sinds die dag dat ze gevangen werd genomen door de Kempeitai niets meer gehoord. Ze zegt er niets over, zoals de meeste vrouwen in het kamp vermijdt ze te spreken over haar hartzeer, heeft ze het liever over welke mooie stofjes ze zou zoeken om jurken van te maken, wisselt ze recepten uit, spreekt ze over een leven aan de andere kant van het gedek, als de oorlog voorbij is, maar intussen snakt ze naar nieuws van de twee belangrijkste mannen in haar leven. Met Guus voorop. Ze wil nieuws van hem, goed nieuws, een teken van leven.


  Ze trapt harder en harder, sjeest van het heuveltje, slipt over het natte gras, vliegt bijna uit de bocht, smijt haar fiets op de grond en loopt de ziekenbarak binnen. Miep Willinge ziet haar aankomen en houdt haar tegen met een stalen blik.


  ‘Ik weet wat je wilt, maar dat kan ik je niet geven’, zegt ze.


  ‘Zeg me dan alleen of het waar is!’ roept Lienke.


  ‘Kan ik niet,’ zegt Miep, ‘ga naar huis, je hebt hier niets te zoeken.’


  Lienke loopt naar de uitgang maar blijft staan. Ze draait zich weer om. ‘Is het waar dat er hier een radio is?’ fluistert ze.


  ‘De vrouw van een oorlogsvlieger hoort zo’n vraag niet te stellen’, zegt Miep en ze wijst haar de deur.


  Een minuut later zit ze weer op haar fiets, bibberend van woede en schaamte. Ze trapt traag terug naar huis, maar bij het kruispunt met de Laan Trivelli bedenkt ze zich en gooit ze haar stuur om. In een smal straatje in de buurt van het afwateringskanaal gaat ze op zoek naar een vrouw die bekendheid geniet als medium en daarom ‘Madame Zie’ wordt genoemd. Na een paar keer vragen vindt ze haar vlak in de buurt van het huis waar de nonnen wonen en maakt een afspraak voor een seance. ‘Neem iets van hem mee, als je dat hebt’, zegt Madame Zie.


  Na het eten, als de afwas is gedaan, als de kleintjes naar bed zijn en de vrouwen en oudere kinderen in groepjes praten bij het licht van olielampjes, zitten Lienke en de Madame in kleermakerszit tegenover elkaar aan een laag tafeltje in het huis van de zieneres, in een hoek van wat ooit de woonkamer was, afgescheiden door een waslijn vol batiklappen. De geur van wierook is intens en blijft hangen in de vochtige, stilstaande lucht. Lienke moet ervan hoesten. Ze heeft haar sandalen meegenomen, die komen het dichtste bij ‘iets van hem’. Guus moet ze weleens hebben aangeraakt, maar het gekke is dat ze daar geen herinnering aan heeft.


  Madame Zie aait het glanzend gepoetste leer en sluit haar ogen.


  Er gebeurt niks, daar komt het kort gezegd op neer. Tientallen vrouwen die haar voorgingen, kwamen blij, soms op het extatische af, terug van de seances omdat er een lijntje was geweest naar hun geliefde. Lienke moet het doen met de waslijn boven haar hoofd. Madame Zie heeft er maar één verklaring voor: ‘Hij heeft zich op het moment dat ik contact zocht volledig van jou afgesloten.’


  Hij is aan het vliegen, denkt ze als ze met een omweg terug naar huis loopt. Ze ziet zijn ogen voor zich, blauw, intens en dichtbij. Ogen waarop ze steeds opnieuw verliefd kan worden. Als hij vliegt, vliegt hij – leer haar Guus kennen. Die gedachte brengt een glimlach op haar lippen. Een glimlach waar ze onsterfelijk veel behoefte aan heeft.


   


  *==*==*


  Op het hoofdkwartier van nefis volgt een debriefing door de mensen die verantwoordelijk zijn voor de militaire inlichtingen uit het gebied. Urenlang beantwoordt Guus vragen en geeft hij alle extra informatie die hij nog niet had kunnen doorgeven. Vanaf de eerste dag terug in Australië valt het hem weer op hoezeer alles daar wordt bepaald door de onderlinge competentiestrijd tussen de verschillende afdelingen van het leger, de ambtenaren, de politici en de geallieerden. Zelfs in de vragen die hem worden gesteld klinkt het politieke gekonkel door.


  Dan volgt een tweede bespreking, met Spoor zelf. Buiten het zicht en het gehoor van anderen. De twee mannen zitten in een ruime kamer in het nefis-kantoor. Grijze vloer, lichtgekleurde wanden, grote houten tafel, moderne stoelen met stalen poten. Twee ramen naast elkaar met uitzicht op de grote straat voor het gebouw. De majoor doet zijn best om Guus op zijn gemak te stellen; hij is aardig, bijna joviaal. Ze werken nu samen, ze zitten in hetzelfde team, de impliciete aanname is dat Guus nu aan de kant van nefis staat, aan de kant van Spoor, al noemt Spoor dat nooit zo.


  Zijn charme werkt averechts, de nabijheid van de majoor maakt Guus onrustig. Door de opdracht van Marja Landberg is hij zo dicht bij Spoor gekomen dat hij niet meer terug kan. De samenwerking is onvermijdelijk, dat begrijpt hij maar al te goed, maar ondertussen is dit de man die goede vliegers heeft laten opsluiten omdat het hem zo uitkwam. Hoe redelijk en professioneel de majoor ook lijkt, de geur van verraad kleeft altijd aan hem. Guus kan dan wel voor Marja Landberg hebben gekozen, voorlopig is hij met handen en voeten gebonden aan de majoor en hij ziet geen uitweg.


  ‘Blijf maar in de buurt’, zegt de majoor. ‘Ik heb je nog nodig.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Dat merk je wel’, zegt hij.


  Spoor stuurt hem naar Melbourne, ver weg van iedereen, en daar wacht hij op een teken van Marja. Hij durft geen direct contact met haar te zoeken, de enige keer dat hij dat probeerde, had ze woedend gereageerd. Door alle verplaatsingen op en neer naar Nieuw-Guinea is hij het briefje met de naam en het telefoonnummer van haar vriendin kwijtgeraakt. Misschien heeft hij het in het huisje in Merauke laten liggen, misschien is het ergens anders zoekgeraakt, hij weet het niet. Het enige wat hij kan doen is wachten tot zij hem vindt.


  


  Hoofdstuk 8


  Tjideng, voorjaar 1944


  De vooraankondiging sluipt door de straten als de dolende ziel van een neergeschoten tijger, onrustig en ontroostbaar om wat hem is aangedaan. Zelfs de immer nuchtere nonnen, onwankelbaar in hun geloof in Zijn beschermende hand, lopen liever met tweeën of drieën naar het ziekenhuis en de toko dan alleen. Niemand kan het benoemen of aanwijzen, het is een instinctieve, fysieke reactie op dreigend onheil.


  ‘De lucht beweegt alsof er iemand vlak langs je loopt terwijl er niemand te zien is’, zegt Adrie.


  Lienke wil zeggen dat ze bang is. Ze slikt haar woorden in en slaat een arm om Adries schouders. ‘Spoken,’ zegt ze, ‘ik jaag ze wel weg.’


  De kinderen hebben dan nog niets in de gaten, zij spelen en spelen, bevrijd van school en strenge vaders. De vrouwen en het clubje oude mannen dat Tjideng dan nog herbergt, bewegen behoedzaam, bang om op die onzichtbare voorbijganger te botsen.


  Lienke, Adrie, hun moeder en Sophie stoten elkaar aan als ze te midden van weer een nieuw transport uit Tangerang mevrouw Tjarda van Starkenborgh Stachouwer herkennen, de vrouw van de gouverneur-generaal, samen met haar dochter. Ze ziet eruit zoals alle vrouwen eruitzien: valig, groezelig. Haar blik is tegelijkertijd strijdlustig en bescheiden. ‘Blij om in uw midden te zijn en u in goede gezondheid te treffen’, zegt ze als ze langs de huizen loopt, rijstmatje onder haar arm, op weg naar de slaapplaats die haar is toegewezen: zestig bij honderdtachtig centimeter – ook voor de echtgenote van de onderkoning van Indië.


  Om zeven uur ’s ochtends gillen de luidsprekers door de straten dat iedereen over een half uur op appèl moet verschijnen. Op wegblijven staat gevangenisstraf. Voortaan is het ’s ochtends en ’s avonds verplicht koempoelen[44] voor alle zevenduizend Tjidengers, van jong tot oud.


  Lienke schiet haar bed uit, kleedt zich aan, spoelt haar mond en rent naar de verzamelplaats van haar wijk. De nieuwste printa: alle kampen op Java staan vanaf heden onder militair bewind. Altijd en overal zal aan Nippon hormat betuigd moeten worden, gilt de Japanse soldaat die het appèl afneemt. Noda vertaalt zijn orders in het Maleis. Met ingang van die dag verloopt het appèl nog maar op één manier: de Nipponmanier.


  ‘Koi tsekeh!’ – In de houding.


  ‘Kereh!’ – Buigen.


  ‘Haoreh!’ – Oprichten.


  ‘Yasumeh!’ – Op de plaats rust.


  Nog een keer.


  De vrouw in de rij voor Lienke die niet diep genoeg buigt, krijgt een klap in haar nek met een stok van de Japanse soldaat.


  Opnieuw.


  ‘Koi tsekeh!’ – In de houding.


  ‘Kereh!’ – Buigen.


  ‘Haoreh!’ – Oprichten.


  ‘Yasumeh!’ – Op de plaats rust.


  En nog een keer.


  Diezelfde middag wordt burgercommandant Kondo Hachiro vervangen door de militair Sonei Kenichi. Zijn baas, de hoofdcommandant van de Javaanse interneringskampen, Saito Masatoshi, komt het zelf vertellen. Aan het eind van zijn toespraak zegt hij: ‘I hope you will be able to spend a happy time in the future.’


  Nieuwe printa’s: voedsel gaat verder op rantsoen naar 85 gram per dag, al het geld moet worden ingeleverd. De laatste maatregel is afkomstig van Miep Willinge. Om te voorkomen dat schaars bedeelde bewoners minder voedsel kunnen kopen dan de vrouwen met meer geld, zamelt de Nederlandse kampleiding alles in ten behoeve van een eerlijke distributie. Miep overhandigt iedereen een kwitantie en belooft dat de Nederlandse regering het geld na de oorlog zal teruggegeven. In de volgende dagen wordt er bijna 600.000 gulden ingeleverd.


  Lienkes buffertje van net geen tien gulden, stuiver voor stuiver gespaard van haar kantoorloontje, is in de gemeenschappelijke kas verdwenen. Als midden in de nacht door de luidsprekers klinkt dat er gekoempoeld moet worden, grist ze haar dagboek van onder haar slaapmatje en propt het tussen haar bh. Bloes erover en je ziet er niks van – haar borsten zijn zo klein geworden dat ze op die plek wel wat vulling kan gebruiken.


  Terwijl de vrouwen buiten de verplichte woorden zeggen en de bijbehorende verplichte bewegingen maken, zoeken soldaten in hun huizen naar verboden kostbaarheden. Sonei heeft besloten dat alle bezit aan Nippon toebehoort, tot en met het verwassen, tien keer verstelde goed aan hun lijf, zelfs dat hebben de gevangenen van Tjideng slechts te leen.


  Bij dergelijke nachtelijke huiszoekingen, die met de komst van de nieuwe commandant tot de gebruikelijke rituelen gaan behoren, wordt zelden iets gevonden. De bewoners worden steeds slimmer in het vinden van schuilplaatsen. De werkelijk dierbare spullen, een trouwring, een ketting, zitten niet zelden verstopt in de knuffelbeesten in de armpjes van de kinderen, die slaapdronken op hun heup of duimend aan hun voeten het appèl uitzitten.


  Zelf koken mag niet meer, het eten komt voortaan uit centrale keukens. In plaats van verse groenten krijgen ze restanten van de pasar, of soep van waterlelies.


  ‘Dit is geen vlees’, zegt Adrie, terwijl ze een zacht wit stukje op haar lepel bestudeert.


  ‘Jawel,’ zegt Sophie, die soms bijspringt in de keuken, ‘alleen niet het soort dat we gewend zijn.’


  ‘Hersenen?’


  ‘Ingewanden, gemalen ingewanden. Heel voedzaam.’


  ‘Het is vies en ongezond, waarom vangen we anders slakken voor de zieken?’


  Lienke wil niet klagen, daarom schrijft ze in haar dagboek: ‘Ik heb tegenwoordig elke ochtend hoofdpijn van het late ontbijt. Ons leven is wéér op z’n kop gezet. Dit is de nieuwe dagindeling, in Nippontijd:


  8 uur: opstaan, koempoelen.


  8.30-9 uur: schoonmaken van kamers en vegen van erven.


  9-10 uur: ontbijten en afwassen (zo laat dus!)


  10-12 uur: sport en (tuin)werk


  13-14 uur: eten en afwassen


  14-16 uur: rusten


  16.30-17.30 uur: schoonmaken kamers en vegen van erven


  18-19 uur: eten


  22.30 uur: lichten uit


  Nergens en nergens en nergens ben je meer vrij.’


  De geest van de tijger vindt geen rust. Hij doorkruist weliswaar niet langer de straten van Tjideng, maar op weg naar kantoor, in de buurt van de poort, streelt hij soms Lienkes kuiten met het puntje van zijn staart, bedelend om naar buiten te mogen. Als Sonei zelfs een geest gevangen kan houden, wat kunnen zijn gevangenen dan nog verwachten? ‘Spring dan!’ zegt Lienke hardop, alsof ze tegen haar kat Poetie praat. ‘Wég, je moet wég! Springen!’


  Een van de sjouwmeisjes kijkt haar verbaasd aan. Ze is bezig met vuilnis ophalen, maar laat haar gammele kar vol afval even los. Lienke lacht naar haar en zegt dat ze zich niets moet aantrekken van iemand die tegen zichzelf praat. ‘Weet je wat? Ik help je even.’ En samen duwen de ze kar met rottende etensresten naar de vuilstort, waar zeker tien meisjes bezig zijn gaten te graven. Sinds kort moeten alle vrouwen vanaf zestien werken: vuilnis ophalen en begraven, de omheining repareren, nieuwelingen doorzoeken op waardevolle spullen, wc’s schoonmaken.


  Aan het eind van die dag is Lienke te moe om op te staan. Ze zit op de veranda en kijkt jaloers naar twee huisgenotes die naast haar roken; ze bieden haar geen sigaret aan – dat doet niemand meer. Lienke heeft haar laatste pakje verstopt achter een losse plank in het schuurtje achter het huis, veel te ver weg voor haar loodzware benen. Straks moet ze weer uren lopen, nu inhaleert ze de tweedehands rook, sluit haar ogen en zet haar voeten op de reling in de hoop dat haar enkels wat zullen slinken. Met de komst van Sonei is het fushimban[45] verplicht gesteld, het bij toerbeurt ’s nachts wachtlopen. De nood onder de Javanen is nu zo hoog opgelopen dat de bewoners van de naastgelegen kampongs Tjideng binnendringen om in het afval naar etensresten te zoeken.


  Anderhalf uur later loopt Lienke met een steen in haar hand langs het gedek. Wachtlopers moeten volgens voorschrift met hun steen tegen een lantaarnpaal slaan als ze een dief zien. Dat gebeurt zeker twee of drie keer per nacht, met als gevolg dat de vrouwen en kinderen in de buurt van het alarm elke keer wakker worden. Lienke ziet die nacht één man, een jongen is het eigenlijk, die in de tonnen achter het ziekenhuisje schillen van vruchten zoekt. Ze wil wegkijken, doen alsof ze hem niet heeft gezien, zodat hij die nacht tenminste íéts in zijn maag heeft. Ze aarzelt, draait zich om en slaat zo hard ze kan alarm, omdat ze bang is dat een van de heiho’s, die er altijd zijn zonder dat je ze ziet, haar zal aangeven.


  De volgende ochtend, Lienke is te moe om te kunnen bedenken hoelang ze niet heeft geslapen, moeten alle zevenduizend Tjidengers na het reguliere appèl van acht uur blijven staan. Sonei brult boos, Noda vertaalt. Lienke verstaat hem niet, ze moet te veel moeite doen om overeind te blijven in de genadeloze zon. Als ze dreigt te vallen, grijpt Adrie haar arm. Twee uur en twintig buigingen later is Lienke zó kwaad dat ze de vermoeidheid uit haar lijf voelt vloeien. Pure haat geeft haar nieuwe energie, ze weet dat ze op het punt staat om uit de rij te rennen en Sonei in het gezicht te spugen. Ze had het misschien gedaan als ze niet juist op dat moment, terwijl zevenduizend lichamen voor de eenentwintigste keer buigen, de nonnen in de rij achter haar hoort prevelen: ‘Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in principio, et nunc, et semper, et in saecula saeculorum. Amen.’


  Lienke en Adrie fluisteren: ‘Nippen, val dood.’


   


  *==*==*


  Winter in Australië, overdag is het rond de tien graden en ’s nachts een graad of zes. Guus woont in een hotelkamer, zonder verwarming en zonder Jippy. Honden zijn verboden in het hotel, daarom heeft hij Jip ondergebracht op de farm van Bill Hutchinson, in Rosedale. Na drie oefenvluchten in Batchelor en niet één echte missie is hij ingedeeld bij de transportsectie, zogenaamd voor zijn rust. Er is zo weinig te doen dat hij een aanvraag indient voor overplaatsing naar Engeland. Daar zou hij weliswaar nog veel verder van Indië verwijderd zijn, maar alles lijkt hem beter dan het zinloze rondhangen in een hotelkamer. Zijn verzoek wordt afgewezen. Spoor, denkt hij meteen. De majoor is onlangs bevorderd tot kolonel, heeft kapitein-luitenant ter zee Salm, zijn directeur, eruit gewerkt en is de baas geworden van heel nefis. Geen wonder dat Guus achter alles de hand van Spoor vermoedt. Hij ligt op bed, dagen achtereen, staart naar het plafond en kan alleen maar denken dat Spoor hem ver weg en stil wil houden. Soms loopt hij naar Laverton Airbase (tijd zat) om op het roosterbord te kijken. Heel sporadisch staat zijn naam erop, meestal zoekt hij tevergeefs en moet hij de zoveelste dag zonder vlucht zien door te komen.


  ‘Jij hebt lekker vrij terwijl wij hier het werk doen’, zegt de commandant van de basis.


  ‘Jij weet niet eens wat werk is’, snauwt Guus. ‘Het enige wat jij doet is formulieren invullen en op je horloge kijken.’


  ‘Rustig aan, luitenant.’


  ‘Vrijetijdsmilitair.’


  De commandant doet een stap achteruit en brult een order. ‘Geef acht, luitenant!’


  Guus springt in de houding, kijkt zijn meerdere strak aan en kan zijn mond niet houden. ‘Ik vlieg, jij vlucht. Dat is het verschil, flapdrol!’


  Het is een ruzie om niks, ook nog zelf uitgelokt. Zoiets zou hij een jaar geleden nooit hebben gedaan. Guus herkent zichzelf niet meer. Hij had zich elk moment kunnen inhouden, maar dat doet hij niet. Hij doet er juist nog een schepje bovenop. Een paar dagen cel is het resultaat. Het maakt hem weinig uit. De cel is minder comfortabel dan de hotelkamer, maar beter verwarmd.


  Drie dagen en nachten moet hij zitten, hij wordt er niet beter van en niet slechter. De paar korte zinnen die hij in het rapport van Spoor heeft gelezen over Lienke en het kamp tollen door zijn hoofd. Zo veel maanden geleden al, sindsdien geen enkel bericht. Elke keer als hij probeert aan iets anders te denken, als hij met een bewuste inspanning zichzelf tot de orde wil roepen, komen de beelden duidelijker terug. Scherper. Alleen als hij in actie kan komen, als hij aan het werk is, in zijn kist, kan hij de pijn van het gemis op afstand houden.


  De dag dat hij er weer uit mag, staat hij verloren op de stoep. Lienke zit in een kamp en hij in een steenkoud hotelkamertje, waar hij met zijn barang zit te smachten naar een volgende vlucht.


  De man die gewend is zelf de koers van zijn kist te bepalen, kan zijn eigen leven niet sturen. Hij is nog maar dertig jaar oud en voelt zich tachtig.


  Om de drie of vier dagen heeft hij een trip naar Sydney, Brisbane of Canberra. Het zijn suffe vluchten, toch is hij elke keer blij als hij in zijn kist zit en omhoog kan, al is het maar voor een paar uur. Als hij de opwaartse druk onder de vleugels kan voelen, vallen de ergste twijfels van hem af. Hij vliegt en wacht en wacht en wacht en vliegt, in een tergend ritme. Het lijkt alsof zijn keuzes allemaal niets betekenen. Spoor heeft hem in een uithoek geparkeerd, waar niemand hem kan vinden en waar niemand hem nodig heeft.


  ‘Goedemorgen, luitenant. Mooie dag om te vliegen, lijkt me.’ Op het diepst van zijn eenzaamheid staat ze er weer. Tien maanden heeft hij haar niet gezien en ze spreekt hem aan alsof het tien dagen geleden was. Die ochtend heeft hij zijn naam op het rooster gezien, hij heeft een vlucht. Eén passagier. Ze had geen dag later moeten komen.


  Pas hoog in de lucht, tussen Melbourne en Canberra, komen de vragen.


  ‘Waar ben jij al die tijd geweest? Ik dacht dat je verdwenen was. Weet je wat ik allemaal heb moeten doen om je te vinden?’


  ‘Nee, maar ik kan het wel raden.’


  ‘Jij zou laten weten wat er was gebeurd, maar je was nergens meer te vinden. Nergens. Je stond op geen enkele lijst. Waar was je?’


  ‘Op Nieuw-Guinea.’ Guus zou het liefst alles in één keer vertellen, maar de woorden blijven hangen. ‘Merauke.’


  ‘Merauke was een …’


  ‘nefis-expeditie.’ Guus knikt. ‘Van onze gemeenschappelijke vriend.’


  Marja is een halve minuut lang sprakeloos. Steeds doet ze haar mond open, schudt haar hoofd en doet haar mond weer dicht.


  ‘Daarom kon je me niet vinden, Spoor houdt me al maandenlang buiten de roosters.’


  ‘Weet hij van ons contact?’


  Guus schudt zijn hoofd. ‘Hij weet niets.’


  ‘Ik ook niet’, zegt Marja.


  ‘Dan zijn we met zijn drieën.’


  Tegenstrijdige emoties maken hem onzeker, maar hij is vooral blij om haar te zien.


  ‘Ik wil weten wat er gebeurd is’, zegt ze. Ze wacht even voor ze de volgende vraag stelt. ‘Ben je met hem naar Jack Palmer geweest?’


  ‘Ja’, zegt Guus en dan houdt hij zijn mond, hij is voorzichtiger geworden. Hij weet te veel, Spoor heeft hem dingen verteld en nu begrijpt hij pas waarom. Informatie belemmert. Als je veel weet, word je bedachtzamer. Als hij doorvertelt wat hij weet, kan hij zichzelf in gevaar brengen. Kan hij Lienke in gevaar brengen. Meer dan voorheen. Spoor weet waar Lienke zit. Spoor heeft de connecties en hij heeft de mannen die overal kunnen komen. Al die tijd dacht hij dat het goed zou komen als hij Marja maar kon spreken en nu hij weet hij het niet meer. Hij is bang geworden, bang voor de macht van Spoor.


  ‘Welke garanties kun je me geven?’ vraagt hij.


  ‘Geen.’


  ‘Dat is niet genoeg.’


  ‘Er is een plan. Als het fout gaat is er een plan.’


  ‘Dat is ook niet genoeg. Iedereen heeft een plan.’


  ‘Ik zou je eruit halen, dat had ik beloofd. Dat was de afspraak. Jij zou met Spoor naar Palmer gaan voor de diamanten en ik zou je eruit halen. Ik hou mijn woord, maar dan moet je me wel de kans geven.’


  ‘Het liep anders’, zegt Guus. Hij staat op om terug te gaan naar de cockpit, hij heeft meer tijd nodig. Zonder garanties voelt hij zich onzeker, niet voor zichzelf, voor Lienke. Oorlog is improviseren, orders zijn niet altijd het beste voor je.


  ‘Weet jij waar mijn vrouw is? Lienke? In welk kamp ze zit? Het laatste wat ik weet is dat ze in Tjihapit zit.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Uit een rapport van Spoor.’


  ‘Dan weet je meer dan ik.’


  ‘Kun jij haar bereiken? Iemand moet haar toch kunnen bereiken?’


  Ze schudt haar hoofd. Kijkt weg. ‘Heb je het bewijs?’ vraagt ze opeens.


  ‘Misschien wel, misschien niet.’


  ‘Daar ging het om!’


  ‘Voor jou, ja, maar ik heb de indruk dat ik hier alles doe. Zodra jij me iets over Lienke kan vertellen, praten we verder. Kan me niet schelen hoe je het doet. Lienke. Lienke Hagers-Buriks. Oké? Zit je vanmiddag op de retourvlucht naar Melbourne?’


  ‘Nee. Maar dat betekent niet dat je van me af bent.’


  Hij spreekt haar niet meer. In Canberra nemen ze beleefd afscheid van elkaar, een piloot en zijn passagier. Prettige vlucht gehad? Dank u wel. Knikje, handje en zonder om te kijken loopt ze naar een gereedstaande auto. Hij ziet haar instappen en wegrijden. Hij wil niets liever dan haar alles vertellen, met haar werken, met haar plannen maken en vliegen, maar de angst voor Spoor heeft hem in zijn greep, veel sterker dan hij had gedacht.


  Diezelfde middag vliegt hij terug naar Melbourne en sluit zich op in zijn hotelkamer. Koud en eenzaam. De volgende dag meldt hij zich, hij is niet ingeroosterd. Ook voor de komende dagen niet. Hij schrijft zijn dagboek en werkt zijn plakboeken bij. Tussen de afdrukken zit de foto die hij van Spoor heeft gemaakt, in de auto, met het zakje diamanten op schoot. Die foto houdt hij apart, hij vouwt hem dubbel en stopt hem in zijn portefeuille.


  Een lege week strekt zich voor hem uit en het idee dat hij al die dagen in die hotelkamer moet doorbrengen wordt hem te veel. Hij vraagt toestemming om naar Rosedale te gaan, naar de farm van Bill Hutchinson waar hij Jippy heeft ondergebracht. Het huisdierenverbod van het hotel kan hem niets meer schelen, dan komt er maar stront van. Als Jippy er eenmaal is, kunnen ze er toch niets meer aan doen.


  De kleine foxterriër is dol van opwinding als ze haar baas weer ziet. Ze springt tegen hem op en holt in het rond alsof er overal iets te doen is. Guus blijft staan, maar is net zo blij.


  ‘Kom’, zegt Hutch en hij neemt hem mee naar de bar. Daar zijn al zijn vrienden, Hutch heeft flink opgeschept over de Nederlandse vlieger met wie hij persoonlijk missies tegen de Japanners heeft gevlogen en iedereen wist al van de crazy Dutchman die zijn bommenwerper gewoon naast de ranch parkeerde om zijn hond af te geven. De plaatselijke krant maakt zelfs melding van zijn bezoek.


  Met het krantenartikeltje op zak en Jippy aan de riem reist hij terug naar Melbourne waar hij zich uitgeput in bed laat vallen. Midden in de nacht wordt hij even wakker en hoort hij zijn hondje snurken onder het bed. Tevreden laat hij zich achteroverzakken en valt weer in slaap.


   


  *==*==*


  Tjideng, augustus 1944


  ‘Moesje, Adrie, Sophie, het is tijd!’


  Lienke loopt ongeduldig heen en weer voor hun huis. In haar vooroorlogse leven geen kerkgangster, heeft ze hier ontdekt dat er steun en kalmte te putten valt uit de stille verbondenheid op de zondagochtend bij de woorden van dominee Kater. En het zingen doet haar goed. Soms, als het ratjetoe kampkoor het vuur heeft, kunnen ze een van huis uit zagend gezang laten klinken als een patriottisch protestlied. Lange neus naar Dai Nippon.[46]


  ‘Ja, ja, hier ben ik.’ Haar moeder komt op een drafje aangelopen, tasje om haar linkerarm. Leeg, op een zakdoekje na. Het bijbeltje dat erin hoort, ligt veilig verscholen achter een dakspant voor in tijden van hoge nood. ‘We gaan samen, Soof en Adrie zijn nog niet klaar met hun taken.’


  Ze haasten zich, want de katholieken zijn al bijna klaar en de protestantse dienst moet voor de lunch voorbij zijn.


  De volgende dag, vlak voor het heetste uur aanbreekt, klinkt de blikken omroepstem: ‘Alle vrouwen die de preken van dominee Kater bezoeken moeten zich melden op de Laan Trivelli.’ Even later worden ook de katholieke gelovigen opgetrommeld.


  ‘Sonei is boos,’ gonst het door de straat, ‘we worden afgevoerd.’ De kerkgangsters voegen zich bij de dominee, die met zijn vrouw en kinderen vooroploopt. Lienke, dagboek in haar bh geklemd, zegt tegen haar moeder dat ze binnen moet blijven.


  ‘Pah!’ is haar commentaar en ze neemt haar dochter bij de arm.


  Van de andere kant van het kamp komen de nonnen. Zuster Rosalinde, zorgelijk gezicht boven haar grauwwitte, wapperende tropenhabijt, voorop. Sonei staat met zijn handen op zijn rug te wachten tot de kerkgangsters zich hebben verzameld, een van de Japanse soldaten dirigeert de vrouwen in drie rijen. Voor de poort staan twee open vrachtwagens klaar. Lienke slaat haar arm om haar moeder en kijkt in paniek om, zoekend naar een glimp van Adrie en Sophie voor wat een laatste groet zal zijn.


  Het afscheid komt niet, want in luttele minuten stroomt de brede centrale laan van het kamp vol vrouwen. Eerst enige honderden, en ze blijven komen, uit alle huizen en gebouwen, uiteindelijk sluiten zich zeker drieduizend vrouwen aan in de rijen, vrouwen die nooit een preek of een mis bezoeken. Ze vormen een zwijgende, ondoordringbare muur: tot hier, zeggen ze, niet verder.


  Sonei brult commando’s tegen zijn soldaten en beent met strakke passen de poort uit naar zijn huis. Het is dan twee uur ’s middags. Om half zeven staan de vrouwen er nog. Telkens als de soldaten de rijen aan de overkant inspecteren, pakt Lienke haar moeders elleboog om haar wat steun te geven. Ze is aanvankelijk verrast en toch ook opgelucht dat ze Sophie en Adrie niet kan vinden. Ze kan haar geluk niet op als ze ontdekt dat zij zich hebben geschaard bij de vrouwen die hun gezusters water brengen in die lange, bloedhete uren van ‘strafstaan’.


  Vlak voor het avondeten mag iedereen naar huis, behalve mevrouw Kater. Zij wordt met haar kinderen opgesloten in het lege jongenshuis, dat nu dienstdoet als gevangenis. Zonder eten, zonder slaapmatjes, zonder klamboes.


  In de weken daarna komen nog eens ruim duizend vrouwen en kinderen binnen uit andere kampen rond Batavia. Tegelijkertijd wordt op last van Sonei de oppervlakte van Tjideng verkleind. Waarom, weet niemand. Iedereen moet meewerken om de schutting af te breken en opnieuw op te bouwen. In de huizen vindt een grote herschikking plaats. Lienke, haar moeder, Adrie en Sophie verhuizen om plaats te maken voor nieuwelingen. En ze worden uit elkaar gehaald. Lienke deelt nu in een ander huis een kamer met zeven vrouwen die ze nauwelijks kent. Haar eigen plekje is bijna zo groot als een klein eenpersoonsbed. Daar ligt haar slaapmatje op de tegelvloer en daarnaast is nog net ruimte voor haar ‘kast’: een houten kratje waarin ze een mok, een tinnen pannetje om uit te eten, een kam, een spiegeltje, twee onderbroeken, haar jurk, haar sandalen en haar handdoek bewaart. In de kleine eengezinswoning leven vijfenveertig mensen. Overal zijn wandluizen, vliegen en ratten. Er is één wc, één badkamer en een gierend watertekort. Iedereen stinkt, iedereen heeft vieze, vette haren. Lienke prijst God, de Voorzienigheid, de natuur, of wie er dan ook voor zorgt, dat ze niet menstrueert.


  Elke ochtend en avond klinkt door de luidspreker, nu onder haar raam aan de lantaarnpaal pal voor haar nieuwe huis: ‘Bangoen![47] Koempoel!’ [48]– Opstaan! Appèl!


  


  [44] Koempoelen – verzamelen


  [45] Fushimban – wachtlopen


  [46] Dai Nippon – groot Japan


  [47] Bangoen – opstaan


  [48] Koempoel – appèl


  


  Hoofdstuk 9


  Het lijkt wel of ze het expres doen, Guus wordt heen en weer geschoven van de ene basis naar de andere. Typisch staaltje Hollands beleid. Eerst moet alle barang uit Melbourne gehaald omdat hij naar Canberra wordt overgeplaatst. De volgende dag moet alles weer terug naar Melbourne. Heen en weer. Het is zinloos. Met een detachement wordt hij naar Californië gestuurd om nieuwe b-25’s te halen, en ook daar moet hij maanden wachten voordat de kisten worden afgeleverd en klaar zijn om te vliegen. Alles wijst erop dat hij met opzet uit de roulatie wordt gehouden en dat vreet aan hem.


  Terug in Melbourne zet de winter door, het wordt zwaarder en kouder. De dagen worden korter en duren langer. Aan de nachten lijkt geen eind te komen. Na een paar korte vluchten meldt hij zich ’s ochtends op Laverton, krijgt te horen dat er niets te vliegen is en mag weer vertrekken. Met twee andere vliegers zit hij in een Hollands hostel in de stad, en hij gaat er kapot. Spoor houdt zijn leven in een ijzeren greep.


  In het hostel komen de muren op hem af en Jippy is er niet welkom. De situatie is onhoudbaar. Via via heeft hij een kamer gevonden bij een Nederlands echtpaar in huis. Hij hoopt dat het er beter zal zijn, maar dat blijkt een vergissing. Het ligt aan hem: als hij niks te doen heeft, wordt hij somber. In zijn dagboek schrijft hij korte notities die niets met elkaar te maken lijken te hebben. Hij begrijpt zijn eigen schrijfsels niet meer, wat hij ziet, hoort en doet blijft niet meer hangen. De ene dag weet hij niet meer wat hij de dag daarvoor deed. Niets, waarschijnlijk.


  Als het even kan wandelt hij met Jip door de stad. Bewegen helpt, het lijkt alsof ze ergens naartoe gaan. Ze slenteren door parken, in de winkelstraat kijken ze naar etalages. Sommige verkoopsters kennen de twee al en zwaaien als ze langskomen. Het is eigenlijk te koud om lang buiten te zijn, maar voor Jip gaat hij toch, een hond moet eruit, twee of drie keer per dag. Ze lopen en lopen en lopen en gisteren liep ze opeens naast hem.


  ‘Kop koffie, luitenant?’


  Hij kan haar wel zoenen. Ter plekke valt de neerslachtigheid van hem af, hij slurpt haar vrolijkheid en energie op als een dronkaard met gierende nadorst.


  ‘Deze kant op’, zegt ze. Ze stuurt hem een zijstraat in en neemt hem mee naar een café, waar ze tussen de werkmannen een tafeltje vinden. Guus maant Jip tot kalmte, hijzelf voelt voor het eerst in weken weer leven in zijn lijf.


  Marja Landberg kijkt hem aan, een dampende kop koffie in haar handen. ‘Je ziet eruit alsof je bent aangereden door een lagedrukgebied.’


  ‘Werk, alsjeblieft! Geef me werk!’ Hij moet lachen om zijn eigen wanhoop, wie had ooit kunnen denken dat hij zo melodramatisch kon zijn. ‘Zonder gekheid.’


  Langzaam verschijnt er een glimlach op haar gezicht, een serieuze glimlach. ‘Dat valt misschien wel te regelen.’


  ‘Ik doe alles, als ik hier maar weg kan.’ In zijn hoofd heeft hij de omslag gemaakt. Als hij zich nog verder door Spoor laat inkapselen, gebeurt er nooit iets. Hij had zijn keuze al in Merauke gemaakt, nu moet hij de risico’s nemen die daarbij horen.


  ‘Ken je majoor Van Breemen?’ vraagt ze.


  Frans van Breemen is verbindingsofficier van het 18de, gedetacheerd bij de raaf in Darwin, het hoofdkwartier van de Australische luchtmacht. Guus heeft weleens met hem gevlogen.


  ‘Van Breemen is bezig een missie op te tuigen en zoekt nog een vlieger.’


  ‘Wat voor missie?’


  ‘Een geheime.’


  ‘Waar heb ik dat eerder gehoord? Zit hij nog steeds in Darwin?’


  ‘Overgeplaatst naar Pell.’


  Pell is een kleine basis in de buurt van Batchelor, waar kisten naartoe worden gestuurd voor onderhoud. Guus is er vaak geweest.


  ‘Als je wilt kan ik ervoor zorgen dat hij jou vraagt.’


  Guus weet dat ze dingen voor elkaar kan krijgen, als Marja zegt dat ze iets kan, is dat nooit een loze belofte gebleken.


  ‘Graag!’ zegt hij.


  ‘Komt voor elkaar. Vandaag nog. Maar daar wil ik wel wat voor terug. Ik wil alles wat je hebt over Spoor.’


  ‘Vraag maar.’


  ‘Niet hier’, zegt ze.


  Het schip ligt groot en donker in de winderige, waterkoude haven van Melbourne. Op de kade lopen mannen rond, het is rustig, er wordt niet gewerkt.


  ‘Van mijn man’, zegt Marja. ‘Ligt te wachten op vracht.’


  ‘Net als ik’, zegt Guus.


  Ze vraagt de taxichauffeur door te rijden tot een loods een eind verderop. Daar stoppen ze. Marja draait zich om op de achterbank en kijkt door de achterruit. ‘Even wachten’, zegt ze. Van de plek waar de taxi staat heeft ze vrij uitzicht over de hele kade, langs het schip bijna tot aan de ingang van de haven. Er komt een vrachtwagen aanrijden, in een sukkelgangetje rijdt hij langs het schip, voorbij de loods, over de kade naar een andere boot die daar ligt afgemeerd en waar het laden in volle gang is. Daar is bedrijvigheid, daar staan kranen te hijsen en te draaien. Een lege vrachtwagen rijdt de andere kant op, de haven uit, en een volgende volle vrachtwagen komt alweer aanrijden. Alle verkeer gaat naar het andere schip.


  ‘All clear’, zegt Marja en ze vraagt de chauffeur terug te rijden tot vlak voor de loopplank zodat ze vanuit de auto in één keer het schip op kunnen. Door niemand gezien of gevolgd.


  Terwijl ze de gangway oplopen ziet Guus hoe gehavend het schip is, de butsen en deuken van kogelinslagen zitten overal in het dikke staal, de verf is eraf gesprongen en daaronder groeit roest, de tekening van ruim twee jaar oorlog. Koopvaardijschepen varen met minimale bewapening af en aan, bestookt door vliegtuigen, oorlogsschepen en onderzeeërs. Op het achterdek staat een oud kanon uit de Eerste Wereldoorlog, op het voordek één zware mitrailleur. Ieder jachtvliegtuig is beter bewapend. Onverstoorbaar ploegen de schepen voort over de zeeën, door nacht en storm en kogels, de kpm is de anonieme levensader van de geallieerden. Duizenden schepen overbruggen de grote afstanden tussen de Verenigde Staten, Groot-Brittannië, Australië en de gebieden waar de oorlog wordt uitgevochten. Honderden worden getroffen door torpedo’s en bommen, en verdwijnen in de oceanen. Wie blijft drijven vaart door, onder Allied Command.


  Aan boord is het behaaglijk, Guus wil meteen blijven. De enorme ketels van het schip stoken met gemak alles lekker warm. Kolen zijn er de hele oorlog door in overvloed, althans, voor de scheepvaart.


  ‘Hierheen’, zegt Marja. Ze is duidelijk kind aan huis op het schip. Negen jaar geleden trouwde ze met de kapitein van een vrachtschip. Bram Landberg komt uit een ander milieu en is elf jaar ouder, maar ze houdt van zijn ruige zelfstandigheid. Hijzelf ook: liever weg dan aan wal, dat is Bram. In al zijn beheerstheid heeft Guus eenzelfde, onmiskenbare onrust. Vlieger en zeeman, mensen die het land achter zich kunnen laten.


  ‘Zo’n schip is je tweede thuis, zeker?’ vraagt Guus.


  ‘Minder dan je denkt. Ik kom er wel, op het schip, maar meestal alleen als het in de haven ligt.’


  ‘Wil je niet mee? De zee op?’


  ‘Ik sta liever op het land.’ Ze lacht. ‘Ik ben één keer mee geweest, als de vrouw van de kapitein’, vertelt ze. ‘Op een tocht van Batavia naar Ceylon. Een paar weken heen en terug.’


  ‘En dat was lang genoeg?’


  ‘Ik heb mijn eigen werk, mijn eigen contacten. Wat moet ik de hele dag op zo’n schip? Geef mij maar een stad, daar is de drukte van het leven. Sinds de oorlog is begonnen, heb ik mijn man nauwelijks gezien. Dat is de keerzijde. Maar als ik eerlijk ben gaan wij al jaren onze eigen weg. Ik ben inmiddels vaker in een vliegtuig geweest dan aan boord van een schip.’


  Op een onverwachte manier is de oorlog voor haar een bevrijding, vertrouwt ze Guus toe. Ze doet voor het eerst waar ze goed in is en ze is vast van plan daarmee door te gaan. ‘Maar Bram en ik begrijpen elkaar goed, maak je geen zorgen.’


  Ze lopen een volgende gang in.


  ‘Goedemiddag, mevrouw Landberg.’ Matrozen groeten haar, raken de rand van hun pet even aan en glimlachen breed. Ze zien haar graag en niet alleen omdat ze de vrouw van de kapitein is. Ze groet iedereen terug en ze lijkt alle bemanningsleden te kennen.


  ‘Alles goed, Peterse?’


  ‘Nog berichten op de radio, Van Laar?’


  Er is geen noemenswaardig nieuws, behalve het slechte weer en de trage voortgang van de oorlog. ‘Kap’tein is boven, mevrouw.’


  ‘Dank je.’


  ‘Overmorgen varen we, mevrouw.’


  ‘Als ik je niet meer zie, behouden vaart.’


  Zo makkelijk en zo snel. Vlot, dat is ze. Als ze je aankijkt, kijkt ze echt. Hoe weinig tijd ze ook heeft, je weet dat je gezien wordt. Soms is dat het hele verschil.


  Ze leidt Guus door de stalen gangen van het schip, bruin, groen en wit geschilderd, een trap op, naar een hogergelegen dek, tot ze stilstaat voor een deur.


  ‘De hut van de kapitein.’ Ze klopt kort en duwt de deur open, haar man zit aan een kleine tafel te lezen in papieren, orders waarschijnlijk, zijn pet ligt ernaast. Bram Landberg staat breed lachend op, zoent zijn vrouw en steekt zijn hand uit naar Guus.


  ‘De vlieger’, zegt hij. ‘De man met wie mijn vrouw geheime afspraken heeft. We hebben elkaar al eens ontmoet. Op die fuif in Canberra, toch?’


  Marja lacht. ‘Voor jou heb ik geen geheimen.’


  Haar man pakt zijn papieren bij elkaar, zet zijn pet op en stapt de hut uit, de gang op. ‘Hier ben je veilig’, zegt hij. Hij trekt de deur dicht en onmiddellijk valt er een aangename, diepe stilte. Alsof ze afgesloten zijn van de wereld.


  De hut is ruim en comfortabel. Er staat een bed dat er een stuk beter uitziet dan het bed in zijn gehuurde kamer. Een tafel met drie stoelen, een bureau, een makkelijke stoel en er is een eigen badkamertje met douche en wc. Er zijn kasten en er is een soort commode met laden voor sokken en ondergoed en paperassen. Het is niet nieuw maar goed onderhouden, alles wat blinken kan, blinkt. Van de oorlogsschade aan de buitenkant is binnen niets te zien. In de wand tegenover de deur is één kleine ronde patrijspoort. Door het gele binnenlicht lijkt het buiten nog grijzer.


  Jippy rent een paar keer rond, keft links en rechts om mogelijke indringers bij voorbaat af te schrikken, zoekt een plekje en gaat liggen. De hut is goedgekeurd. In de verleidelijke rust wordt Guus overvallen door vermoeidheid en slaap. Het liefst zou hij een voorbeeld nemen aan zijn hond.


  ‘Nog even bij de les blijven, luitenant!’ Marja Landberg opent een deurtje in een van de kasten en haalt er een fles whisky en twee glazen uit. ‘Misschien dat dit helpt?’


  ‘Geen alcohol’, zegt Guus. ‘Sorry.’


  ‘Dat is waar ook. Coca-Cola hebben ze hier denk ik niet. Ik kan wat thee of koffie laten komen.’


  ‘Niet nodig.’ Hij gaat zitten en leunt met zijn ellebogen op tafel. Marja zet de fles en de glazen terug in de kast en gaat tegenover hem zitten. Ze legt haar handen op tafel, open, palmen naar boven.


  ‘Ik heb alles geprobeerd’, zegt ze. ‘Overal navraag gedaan. We kunnen haar niet vinden.’ Ze zwijgt even en ziet de paniek in de ogen van Guus opwellen. ‘Dat hoeft niets te betekenen’, zegt ze snel. ‘Het is gewoon erg moeilijk om iets te weten te komen. Ze is in elk geval niet in Tjihapit, daar is ze niet meer.’


  ‘Lienke’, zegt hij. De angst voor het verlies van zijn geliefde is groter dan zijn angst om neer te storten tijdens een missie. ‘Ze is er niet meer.’


  ‘Nee, nee, nee! Ze is er wél. Prent dat in je kop. Ze is er wél. We hebben nergens een bericht kunnen vinden dat ze is overleden. Nergens. Dus is ze in leven. We weten alleen niet waar.’


  Zwijgend haalt Guus het dubbelgevouwen fotootje uit zijn portefeuille. Ook al had hij iets anders willen horen, Marja heeft geleverd wat hij had gevraagd. Nu wil hij er niet meer over nadenken, elke gedachte aan zijn verdwenen Lienke doet te veel pijn, hij moet door. Dan legt hij het fotootje op tafel.


  ‘Dit is het beste wat ik heb.’


  Marja vouwt het open en kijkt. De uitdrukking op haar gezicht zakt weg in zichtbare teleurstelling. ‘Wat is dit?’ vraagt ze. ‘Iemand met een zakje diamanten op zijn schoot. Maar wie? Zijn gezicht staat er niet op!’ Ze schuift het fotootje op tafel naar hem terug. ‘Je kunt niet eens zien wie het is!’


  ‘Jij weet wie het is en ik weet wie het is’, zegt Guus verongelijkt.


  ‘Ik weet wie het is, ja, maar dat is op de foto niet te zien. Hiermee kunnen we niets bewijzen. Hoe kun je dit nou doen?’ Ze vloekt. Marja Landberg, vrouw van de wereld, heeft het even niet meer. Uit pure woede schopt ze tegen de tafel.


  ‘Ik had geen keus’, zegt Guus. ‘Er was niet genoeg ruimte en niet genoeg tijd. Ik moest kiezen. Je denkt toch niet dat hij vrijwillig aan die foto heeft meegewerkt?’


  Marja pakt de foto en bekijkt hem van dichtbij. Pas als ze goed kijkt valt de houding van Spoor haar op. Hij zit er onderuitgezakt bij, alsof hij in slaap is gevallen.


  ‘Is hij bewusteloos?’ vraagt ze. ‘Nee, toch? Zit hij bewusteloos in die auto?’ Plotseling moet ze lachen, ze begrijpt waarom Guus onvindbaar is geweest. Wie Simon Spoor bewusteloos slaat, kan daarna alleen nog maar meewerken of de gevolgen dragen. ‘Heb jij hem bewusteloos geslagen om die foto te kunnen nemen of heeft Palmer dat gedaan?’


  ‘De vriendinnen van Palmer.’ Guus vertelt het verhaal van de drie sterke jonge zwarte vrouwen, en waarom ze zo boos waren. Marja’s mond valt letterlijk open, de lach schittert in haar ogen. ‘Het was binnen een minuut gebeurd. Palmer en ik hebben nog geprobeerd ze tegen te houden, toen lag hij al.’


  Weer kijkt ze naar de foto. De diamanten zijn duidelijk te zien, Spoor niet. Daardoor is het geen hard bewijs voor anderen. Wel voor haar, het bevestigt wat ze al die tijd al dacht: Spoor heeft de rest van de stenen gevonden, al meer dan een half jaar geleden, en er niets van gezegd. Dat betekent dat hij ze nog heeft en niet van plan is ze over te dragen aan de eigenaar. In beslag genomen, noemt hij het ongetwijfeld. En niemand kan hem ernaar vragen, want niemand kan bewijzen dat hij ze in zijn bezit heeft.


  ‘Zijn dit de echte stenen?’


  ‘Ik heb het zakje in mijn handen gehad en later zat ik erbij toen Spoor het omdraaide en de inhoud op een bureau voor zich uitspreidde. Diamanten. Veel diamanten. En ik neem aan dat ze echt zijn, want dat heeft hij natuurlijk allang laten controleren.’


  ‘Dus jij kunt getuigen.’


  Guus schudt zijn hoofd. ‘Wat ik weet, vertel ik aan jou en verder aan niemand.’


  ‘Ook niet als we je dwingen?’


  Weer schudt hij zijn hoofd.


  ‘Besef je wat dit betekent?’


  ‘Dat Spoor een fortuin in handen heeft.’


  ‘Dat ook. Maar het betekent nog iets heel anders. Het betekent dat Spoor jou niet meer nodig heeft.’


  ‘Hij zegt van wel.’


  ‘Natuurlijk zegt hij dat. Hij kan niet anders. Maar in wezen ben jij voor hem een bedreiging. Jij weet iets wat niemand mag weten. En dus kan hij twee dingen doen: hij kan je naar Merauke sturen, of hij kan je laten verdwijnen zoals hij Burck en De Lyon en Kelder heeft laten verdwijnen. Dat kan hij, en wij weten allebei dat hij geen seconde zal aarzelen als hij dat nodig vindt.’ Ze reikt over de tafel en pakt zijn handen. ‘Voor je het weet ben je weg, Guus. Wees alsjeblieft voorzichtig.’


  ‘Ik ben lang genoeg voorzichtig geweest’, zegt hij. ‘En wat is het tweede?’


  ‘Je dichtbij houden.’


  ‘Dat doet hij. Hij zorgt ervoor dat ik niets te doen heb.’


  ‘Dat moeten we gebruiken. Hij weet waar je bent en wat je doet. Als hij je nodig heeft, hoeft hij maar op een knop te drukken. Waar of niet? En let op, Guus, als hij je kwijt wil, beschuldigt hij jou ervan dat je die diamanten hebt en dan kun je het verder wel vergeten.’


  De adem stokt in zijn keel: zo doortrapt werkt de geheime wereld. Je wordt ingezet, gedwongen, je werkt mee om een straf te ontlopen of om je geliefden te beschermen, maar wat je doet is illegaal en kan tegen je worden gebruikt, tenzij je meedoet aan de volgende actie die nog twijfelachtiger is dan de eerste. Niets is wat het lijkt. Zo raakt hij stap voor stap verstrikt in de macht van de ander.


  ‘Ik doe wat me wordt gevraagd,’ zegt hij, ‘en in plaats van dat het beter wordt, wordt het slechter.’


  ‘Maar jij wordt niet slechter, Guus. Als jij een lading bommen op een vijandelijk doelwit gooit, ben je dan slechter? Denk je dat?’


  ‘Nee.’


  ‘Het probleem is alleen dat je niet alle gevechten met een bommenwerper kunt voeren.’


  Guus lacht. ‘Dat zou wel handig zijn.’


  ‘Soms moet je er zelf in’, zegt ze. ‘En dan is de enige uitweg aan de andere kant. Maar waar je ook gaat en wat je ook doet, ik ben er.’


  ‘Mooi.’


  ‘Heb ik van jou geleerd.’


  Guus glimlacht en gaapt, de slaap zakt naar zijn benen.


  Marja heeft een notitieblokje voor zich op tafel gelegd, potlood in haar hand, en kijkt hem vol verwachting aan. Dat is wat ze voelt, verwachting, hoop en nieuwsgierigheid, en op hetzelfde moment ziet ze de blik in de ogen van Guus verschuiven, van vriendelijk, zoals hij meestal kijkt, naar open en gretig. Ze ziet haar eigen verwachting weerkaatst als iets anders, als het brandende verlangen naar een ander. Heel kort, een paar seconden misschien, voelt ze zijn eenzaamheid. Haar lichaam rilt, en dan is de blik weg. Guus Hagers draagt zijn zelfdiscipline als maatkleding.


  Hij leunt naar voren, ellebogen op tafel. Zo dicht bij haar, weer ruikt hij die geur die hij de allereerste keer rook.


  ‘Wat is dat?’ vraagt hij. ‘Die geur van jou, welk parfum is dat?’


  ‘Altijd hetzelfde.’


  ‘Weet ik.’


  ‘O ja?’


  ‘Heb ik een neus voor. En deze ken ik niet.’


  ‘Ik dacht dat jij niet verder zou komen dan Eau de Mitchell’, zegt ze.


  ‘Op “eau” krijgen we zo’n kist niet de lucht in.’ Ze lachen.


  ‘Vol de Nuit.’


  ‘Toepasselijk’, zegt Guus.


  Dan zwijgen ze.


  ‘Jij geeft niet makkelijk toe’, zegt Marja.


  ‘Soort zoekt soort. Duurt soms even voor je dat in de gaten hebt’, zegt Guus. ‘Luister. Onze vriend brieft me persoonlijk en debrieft me persoonlijk. In zijn eigen kamer, niemand erbij. Hij wil weten wat ik denk en hij vertelt me wat hij denkt. En hij heeft weinig vertrouwen in het Indisch bestuur, en dan bedoel ik niet de Nippen. Hij heeft trouwens ook weinig op met de legerleiding.’


  Alles wat Spoor heeft gezegd geeft hij door. Als vanzelf gaan de vakjes in zijn geheugen open en vindt hij de informatie. Het is alsof hij door een archief loopt waar steeds datgene wat hij moet vertellen op het juiste moment uit de kaartenbak komt. Hij vertelt over Sectie 3, Speciale operaties. Sectie 5, Algemene inlichtingen. ‘nefis is niet meer alleen voor militaire inlichtingen, met Sectie 5 richt hij zich op burgers, politici, bestuurders. Hij heeft dossiers van iedereen. En hij is nog maar net begonnen.’ Stukje bij beetje geeft hij een beeld, hij schetst de delen die hij weet, de rest moet Marja zelf invullen en aanvullen uit andere bronnen. Wat daaruit naar voren komt gaat nog verder dan ze al vermoedde. Als hij eindelijk klaar is, leunt hij weer achterover.


  ‘Wat is het plan?’ vraagt hij. ‘Het plan, je weet wel, als het fout gaat?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen.’


  ‘Zelfs hier niet? Hier, waar niemand ons kan zien of horen?’


  Het blijft lang stil aan het tafeltje. Marja probeert zich een weg uit de vraag te zwijgen, ze weet dat ze hem ooit moet vertellen wat het noodplan is, welke voorzieningen er zijn getroffen om te voorkomen dat de macht in de verkeerde handen zal vallen. Maar ze weet ook dat dit niet het juiste moment is. Als niemand het weet, kan niemand iets verraden of zijn mond voorbijpraten. Het is geen kwestie van vertrouwen, het is gezond verstand.


  ‘Als het fout gaat, gaan er mensen dood’, zegt ze.


  ‘Er gaan elke dag mensen dood’, zegt Guus. ‘Wat denk je dat er gebeurt als ik een lading bommen ergens op laat vallen? Of als ik een schip uit het water blaas?’


  ‘Dat is anders.’


  ‘Weet ik.’ Hij leunt zwaar op tafel, zijn hoofd al bijna op zijn armen. ‘Goed, dan gaan er dus mensen dood. De rest moet ik zelf bedenken.’


  ‘Voor nu.’


  ‘Oké.’ Hij gaapt, lang en diep.


  ‘Nu ga ik koffie voor je halen’, zegt Marja. ‘Zo kan ik je niet naar huis sturen. Ik ben zo terug.’ Ze staat op, verlaat de hut en doet de deur achter zich dicht.


  Even hoort hij nog haar voetstappen in de gang, haar hakken op de stalen vloer, tot ook dat geluid wegsterft. Hij hoort Jippy’s ademhaling, zo stil is het. Zijn hondje is in complete rust. Langzaam staat hij op en loopt naar de patrijspoort, hij kijkt naar buiten. Hij ziet het water, de zee, de overkant van de haven. Op het water staan kleine schuimkopjes, opgestuwd door de wind. Binnen hoort hij het klotsen niet, hij hoort alleen de stilte en merkt dat hij niet meer gewend is aan een verwarmde kamer. Hij doet zijn jack uit en gaat zitten. Hij gaapt weer. Om wakker te blijven staat hij toch maar op, hij wil niet in slaap vallen. Hij doet wat rek- en strekoefeningen, loopt heen en weer door de hut en blijft stilstaan naast het bed. Als hij even gaat liggen, wordt het misschien beter. Heel even, dat kan geen kwaad, daar heeft niemand last van. Hij schopt zijn schoenen uit, klopt zijn broek af, stapt voorzichtig over de houten rand, laat zich in de kapiteinskooi zakken, tilt zijn voeten over de rand en strekt zich uit. Het matras is stevig maar niet hard, en er zit geen kuil in. De lakens ruiken naar zeep, het kussen is vol en zacht. Hij wil nooit meer weg.


  Met in elke hand een beker koffie staat ze voor de hut. Haar man doet de deur open. Ze zien Guus liggen, in diepe slaap. Marja kijkt naar hem en ziet zijn gezicht voor het eerst volledig ontspannen. Zelfs zijn hondje laat zich nauwelijks storen, haar kopje komt even omhoog, ze beweegt haar neus, en slaapt verder.


  Stilletjes zet Marja de bekers op tafel en ze kijkt haar man aan met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Weet je alles wat je weten moet? Heb je alles gevraagd?’ vraagt hij.


  Ze knikt.


  ‘Laat hem dan maar liggen, ik hoef hier vandaag niet meer te zijn.’


  Uit een lade van de commode neemt ze een vel briefpapier en een pen en schrijft een kort bericht. Ze vouwt het papier dubbel en legt het midden op tafel.
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  Tjideng, augustus 1944


  Het is een prachtige heldere avond. De maan is zo dichtbij en fel dat de olielampen bijna overbodig zijn: terang boelan.[49] De tokèh roept. Lienke, die buiten op de smalle galerij met haar huisgenotes praat over na de oorlog, telt. De andere vrouwen vallen haar bij, zachtjes, om de kinderen niet wakker te maken. De tokèh blijft steken na zijn vijfde roep. Twee te weinig, geen geluk. In de verte, ergens in de buurt van het kanaal, roept een nachtkikker; een geluid als een roestig hek dat dichtzwaait. Een beetje griezelig, maar ook zo vertrouwd. De regentijd is nog niet echt begonnen, er zijn nauwelijks muggen. In het maanlicht lijkt alles nieuw en fris, het is Indië op haar sprookjesachtigst, zelfs hier in Tjideng.


  Net als ze overweegt haar laatste pakje sigaretten uit de schuilplaats te halen om de mooie avond te vieren, komt Sonei aanlopen. Iedereen schiet overeind en buigt volgens voorschrift. Hij loopt door, zij blijven staan, onzeker over wat er zal gebeuren. Even later horen ze een hels kabaal in de centrale keuken. Sonei schreeuwt, gilt met lange, snerpende uithalen als een prooidier in doodsnood, en terwijl hij gilt, schopt hij alle ketels met waterige ontbijtsoep om.


  De volgende ochtend krijgt niemand te eten. De middag, de avond en de twee dagen die erop volgen gaan voorbij zonder voedseldistributie. Het enige wat de vrouwen en kinderen van Tjideng kunnen doen is op hun matjes liggen, proberen zo veel mogelijk te slapen en te fantaseren over eten. ‘Dit is al de derde keer dat de nieuwe commandant schijnbaar om niets door gekte werd bevangen’, schrijft Lienke in haar dagboek. ‘Steeds bij vollemaan. Hij is maanziek!’


  Op de verjaardag van koningin Wilhelmina gaat ze voor het eerst die week naar kantoor met iets in haar maag. Noda stopt haar in de koffiepauze een sigaret en een balletje zoete kleefrijst toe. Voor ze het kantoor weer binnengaat, ziet ze een clubje kinderen: een jaar of vijf, zes oud, vette, blonde plakhaartjes, bruine lijfjes met alleen broekjes aan. Ze spelen nipponnertje. ‘En toen werd jij weggehaald,’ zegt een van de meisjes tegen een jongetje in de rol van haar vader, ‘en toen gingen mammie en Wimpje en ik heel hard huilen.’


  Na het appèl wordt de nieuwe printa bekend: alle honden in het kamp moeten ogenblikkelijk naar de poort gebracht worden. Iedereen weet meteen hoe laat het is. Een paar maanden eerder is al een deel van de kamphonden afgevoerd omdat ze te veel voedsel kostten. Op weg naar kantoor loopt Lienke tussen de moeders met kinderen, grote ogen van angst. Om hen heen vrolijk kwispelende honden – blij dat ze met z’n allen uit wandelen gaan.


  Er staat een vrachtwagen klaar met kratten ernaast. Sonei roept de oudste jongens naar voren. Noda vertaalt. De jongens krijgen touwen en de opdracht om de poten van de honden vast te binden. Dan krijgen ze stokken om de honden dood te slaan. De eerste honden liggen op hun zij, janken, piepen, grauwen. De jongens kijken naar hun moeders, bewegen niet, tot de soldaten dreigend voor hen gaan staan. Ze huilen, schreeuwen, slaan. De honden gaan niet dood. De jongens gooien hun stokken neer in verzet. Sonei schreeuwt, zijn soldaten nemen het over. Ze knuppelen de dieren niet naar een snel einde, ze beuken hun poten kapot, hun ruggengraat, slaan de tanden uit hun bekken. De jongens kunnen het niet aanzien en willen het weer overnemen – één jongen roept: ‘Laat mij maar’, pakt zijn mes en wil zijn eigen hond uit zijn lijden verlossen. Twee soldaten pakken hem vast en gooien hem tegen de grond.


  Lienke staat met haar vingers in haar oren naast de vrachtwagen. Het helpt niet. Het janken van de honden en het huilen van de jongens en de moeders is tot in alle uithoeken van het kamp te horen. Ze wil weglopen maar wordt tegengehouden. Kijken is verplicht. Ze kokhalst, verliest haar evenwicht, botst tegen de non die naast haar staat. Het is zuster Rosalinde, die haar bij de schouders pakt en weer overeind helpt. Lienke merkt het niet eens. Ze neuriet, hoog en monotoon, in de hoop dat het lawaai in haar hoofd de geluiden overstemt. De overgebleven nog levende honden worden door de Japanse wachten in kratten gestopt. Eerst worden hun poten gebroken, zodat ze er makkelijker in passen en niet kunnen ontsnappen. Een handjevol weet toch te vluchten, er rent een wit hondje tussen. Twee soldaten lopen er schreeuwend achteraan, maar het troepje honden is sneller. Lienke verbeeldt zich dat Jippy zo heeft kunnen wegkomen, waar hij dan ook was.


  In de holle stilte na de slachtpartij, als de vrachtwagen is vertrokken en de vrouwen en kinderen naar de straat vol bloed, urine en angstpoep staren, zegt zuster Rosalinde zachtjes, tegen niemand in het bijzonder: ‘Met al het gesar heeft Nippon ons nooit aan het huilen gekregen, maar nu heeft hij zijn zin.’


   


  *==*==*


  Er ligt een briefje op tafel. Hij leest het twee keer, knikt en stopt het in zijn zak. In het badkamertje houdt hij zijn hoofd onder de kraan en laat het koude water zijn werk doen. Omdat ze niet naar buiten kon, heeft Jippy midden in de hut geplast, dat doet ze in hotels ook weleens als het te lang duurt. Guus veegt het op met een grote prop wc-papier, maakt de plek schoon en droog. Voordeel van een stalen vloer. Hij trekt zijn schoenen en zijn jas aan, haalt het briefje weer uit zijn zak, leest het nog een keer, bedachtzamer nu, bergt het nogmaals op en verlaat de hut.


  Jippy sprint voor hem uit door de gang, samen zoeken ze hun weg naar buiten door een labyrint van gangen en trappen die er allemaal hetzelfde uitzien. In de verte klinken stemmen. Guus roept zijn hond, staat stil en probeert te bepalen waar het geluid vandaan komt. Na een paar doodlopende gangen vinden ze de ruimte waar drie mannen gehuld in sigarettenrook aan een tafel zitten onder fel neonlicht. Ze drinken bier en lachen. ‘De schone slaper is ontwaakt!’


  Jippy keft.


  ‘En zijn waakhond.’


  ‘Moet je iets hebben? Bier, koffie, boterham?’


  ‘Ik zoek meneer en mevrouw Landberg.’


  ‘De kap’tein en zijn vrouw zijn al uren weg, van het schip, naar hun hotel.’


  Guus voelt een vreemde ontkoppeling, een afzondering. De mannen aan de tafel, het schip, de kapitein, Marja Landberg – het is alsof hij overal tussendoor zweeft en nergens echt contact mee maakt.


  ‘Dan ga ik zelf ook maar’, zegt hij.


  Een van de mannen wijst hem de juiste route naar de uitgang en even later staat hij op de donkere, koude kade. Het is midden in de nacht. Er is niemand te zien, geen auto, geen taxi. Guus stopt zijn handen in zijn zakken en begint te lopen. Jippy rent vrolijk mee, blij dat ze buiten is. Hij voelt de kou op zijn gezicht, op zijn neus en in zijn ogen, maar alleen aan de buitenkant, de warmte van het schip neemt hij met zich mee. Het is ruim anderhalf uur lopen naar zijn kamer. Na de diepe slaap lijkt het alsof hij zijn gedachten één voor één opnieuw moet inschakelen. Hij heeft er meer dan veertig missies op zitten, bommen gegooid op doelen, op schepen, gebouwen en mensen, en toch zei Marja het zo eenvoudig: Als het fout gaat, gaan er mensen dood.


  Wie?


  De volgende dag hoort hij niets. Geen bericht, niet van het hoofdkwartier en niet van nefis. Hij wandelt met Jippy door de stad, zonder doel, zoals hij dat al weken doet. Op de brug over de Yarra staat hij stil, haalt het briefje van Marja uit zijn zak en leest het nog een keer. Het is nog niet afgelopen, er is nog een vraag en nog een afspraak. Over een maand of twee zullen ze elkaar weer zien, weer net zo onverwacht zal ze opeens naast hem lopen of in zijn kist zitten. Na bijna twee jaar begint hij aan haar manieren te wennen. Hij scheurt het papier in tientallen kleine stukjes. De snippers gooit hij in de wind, ze waaien uit elkaar en dwarrelen naar beneden, naar het water.


  De dag verdwijnt als het bericht, als losse snippers die geen geheel vormen. Die nacht kruipt hij in bed en woelt en draait tot hij zijn lig heeft gevonden. Ondanks de kou is zijn droom benauwd.


  Hij is thuis, bijna thuis, nog twee straten, hier is alles bekend, vertrouwd. De bomen, het licht, de zon, de kinderen. Wat hoort hij? Kinderen. Spelende kinderen. Hij hoort stemmen, vrouwen die praten. Waar zijn ze? Om hem heen is de straat leeg. De huizen zijn leeg, hun ramen als levenloze ogen, verduisterd. Waarom is er niemand? Hier hebben ze toch afgesproken? Iedereen zou hier zijn. Hij versnelt zijn pas, rent het laatste stuk, de hoek om, naar zijn huis. Hun huis. Het staat verder weg dan hij zich herinnert, veel verder. Hij rent harder, tot hij het ziet. Eindelijk ziet. Hij holt naar de voordeur en grijpt de klink. De deur is een hek, veel breder en hoger dan de deur van hun huis. Het hek is al open en hij gaat naar binnen. Binnen is buiten, de gang is een andere straat. Overal mensen.


  ‘Lienke!’ schreeuwt hij.


  Niemand kijkt op. Hij rent verder, dit is een straat die hij niet kent. Vrouwen slenteren langs hem heen alsof hij er niet staat, ze lachen. Hij zoekt, zijn ogen schieten heen en weer. ‘Lienke!’


  Ze is mager als een lat! Gelukkig heeft ze in haar ene hand een brood en in haar andere een fles melk.


  ‘Lienke!’


  Ze draait zich om, alsof ze hem hoort, maar als ze zwaait, zwaait ze naar een vrouw aan de overkant van de straat die met twee kinderen op haar veranda zit. Hij ziet hoe Lienke naar haar toe loopt en naast haar gaat zitten. Beide vrouwen steken een sigaret op. Nu drinken ze koffie. Een van de kinderen komt uit de keuken met een grote taart.


  ‘Je moet goed eten!’ roept Guus.


  Lienke lacht en wijst omhoog. Guus kijkt en ziet Japanse paratroepers uit de lucht vallen, hun chutes hebben alle kleuren van de regenboog. Het is een truc. Daarom lacht Lienke natuurlijk. Ze beseft niet dat het de vijand is. Guus rent schreeuwend naar de overkant, waar Lienke net een grote hap van haar taartje neemt.


  ‘Pas op, je moet hier weg!’ Waarom hoort ze hem niet, waarom komt hij niet dichterbij? Hij moet harder rennen, hij moet haar oppakken, in zijn armen sluiten, optillen en wegdragen, meenemen, weg uit deze straat vol gevaar. Hij schreeuwt en zwaait, ze ziet hem niet. Zijn Lienke, zó bleek, haar wangen ingevallen, kijkt op, maar ziet hem niet. Hij rent en rent, maar hij komt niet dichterbij. Zij blijft waar ze is, onbereikbaar. Dan staat ze op en loopt weg. Met een laatste inspanning probeert hij haar te bereiken, zijn benen doen pijn. Steken schieten uit zijn voet door zijn been. Dan schiet hij wakker: kramp als een mes in zijn kuit. Hij beweegt zijn tenen tot de pijn zakt en laat zich met bonkend hart op zijn kussen vallen. Om hem heen niets dan de stille donkere nacht.


  Volledig aangekleed zit hij in de keuken met een glas water in zijn hand naar buiten te staren. Hij heeft een dood punt bereikt. Het enige wat hij heeft is de toezegging van Marja, haar belofte iets voor hem te regelen. Uit de borstzak van zijn shirt haalt hij een opgevouwen stukje krantenpapier. Voorzichtig legt hij het op tafel, vouwt het open en kijkt naar de diamanten. Twee diamanten. Twee schitterende, fonkelende stenen waar hij haar niets over heeft verteld.


  Na het ontbijt begint het dagelijkse ritueel, de tocht naar Laverton Airbase om zich daar te melden. Hij heeft al een paar keer gesmeekt om werk. Al dagen krijgt hij niets, die ochtend wel.


  ‘Nog even geduld, luitenant,’ zegt de officier van dienst, ‘er zit een nieuwe job aan te komen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Binnenkort.’


  ‘Wat voor opdracht? Waar?’


  ‘Even kijken.’ De officier bladert in zijn papieren, pakt er nog een ander formulier bij, een telegram lijkt het. ‘Hier heb ik het’, zegt hij. ‘In Pell.’ Zomaar, alsof het de normaalste zaak van de wereld is.


  Pell! Marja Landberg heeft woord gehouden.


  ‘Morgen weet ik meer. Maar hou rekening met vertrek binnen een paar dagen.’


  Drie dagen later zit hij al in Brisbane en nog eens drie dagen later vliegt hij naar Pell, op honderd kilometer van de noordwestpunt van Australië. Daar treft hij twee crews en twee kisten, de n5-180 en de n5-185. De 180 is voor Van Breemen, de 185 is voor hem. De 185 is de nieuwe ‘Lienke’.


  De avond van Koninginnedag zit hij in zijn tent, overdonderd door wat er de afgelopen week is gebeurd. Er is groot feest van het 18de in Batchelor. Iedereen is ernaartoe, Guus niet. Zijn feest is in Pell, op de basis met zijn kist.


  


  [49] Terang boelan – vollemaan
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  Op Pell maken monteurs en technici de dienst uit. Mannen in korte broeken en shirts met korte mouwen. Soms zonder shirt. Tafels met gereedschap, kratten vol onderdelen, poetsdoeken en lappen waarmee handen en gezichten worden afgeveegd. Zweet en vet, olie en peut, hydraulische vloeistof en dampen van lassers. Ogenschijnlijk loopt iedereen zonder enige regie door elkaar, maar schijn bedriegt. Elke monteur weet wat hij moet doen, waar hij moet zijn, wat hij nodig heeft en wanneer zijn werk af moet zijn. Binnen vijf minuten voelt Guus zich thuis. De twee b-25’s worden omgebouwd om heen en weer te kunnen vliegen naar de Bandoengse hoogvlakte, bijna twee keer zo ver als de missies naar Timor. De aanpassingen vergen tijd, niemand wil dat ergens halverwege een van de omschakelsystemen uitvalt, zodat de kist alsnog zonder brandstof komt te zitten. De toestellen worden volledig gestript om het brandstofverbruik zo laag mogelijk te houden. In plaats van bommen herbergt het ruim nu twee tanks en in de cabine ligt een extra tank van 184 gallon. De technici rekenen uit dat er ook dan nog 23 blikken brandstof mee moeten die de crew tijdens de vlucht in de nieuwe tanks kan overgieten. De Mitchells zijn geen bommenwerpers meer maar vliegende brandstoftanks, levensgevaarlijk in een luchtgevecht. Eén treffer en de kist ontploft in een allesverzengende vuurbal. De bemanningen worden getraind, de toestellen getest. De vliegers oefenen tot ze elk onderdeel kennen en blindelings weten te vinden. Aan de onder- en bovenkant van de vleugels en op de zijkant en onderkant van de romp van beide toestellen wordt de Nederlandse driekleur geschilderd, zodat vanaf de grond zichtbaar is wie ze zijn.


  Guus krabt de vorige naam van zijn kist af, poetst hem schoon en schildert de naam van zijn vrouw onder het raampje van de cockpit. De 185 lienke staat klaar. Van Breemen doet hetzelfde met zijn toestel: de 180 ada. Ze vliegen snelheidsproeven, nachtvluchten en schietproeven. Met Jip op schoot strietst Guus over het lege land, want pas als het laagvliegen goed gaat, weet hij wat hij in zijn handen heeft.


  Al die voorbereidingen zijn voor een propagandavlucht: pamfletten uitstrooien boven geselecteerde plaatsen op Java om de bevolking op de hoogte te stellen van de geallieerde successen tegen de Japanners. Het is de eerste keer tijdens de oorlog dat boven Nederlands-Indië deze nieuwe vorm van psychologische oorlogsvoering wordt toegepast. De opdracht komt van generaal Van Oyen in samenspraak met de Australische commandant van de North West Area. Beiden zijn overtuigd van het belang van propaganda om hoop te geven aan de mensen die zijn achtergebleven en hen aan te zetten tot verzet. Passief verzet. De bevolking moet worden voorbereid op de naderende bevrijding, al weet niemand nog wanneer dat zal zijn. Ter voorbereiding worden de laatste inlichtingen over Java verzameld door nefis en afgeleverd op de basis, zodat iedereen op de hoogte is van de situatie ter plekke.


  Ook Guus krijgt de rapporten te zien. Aan een tafel in de kantine leest hij de verslagen van mensen die ontsnapt zijn van Java. Door de woorden van de vluchtelingen ziet hij de kampen voor zich en dringt de ellende van de situatie in Indië ten volle tot hem door. Hij beseft eens te meer in welke omstandigheden Lienke verkeert. Daardoor wordt deze missie persoonlijk. Zijn target is Bandoeng, volgens het laatste rapport van Spoor is dat waar Lienke gevangen zat en ook al weet hij dat ze daar niet meer is, toch probeert hij te verzinnen hoe hij kan laten weten dat hij haar zoekt. Als zij niet meer in Tjihapit is, weet iemand daar misschien waar ze dan wél is, iemand die haar kent, die een bericht naar haar kan sturen, dat hij boven het kamp is geweest, dat hij dichterbij komt. Voor het eerst in meer dan tweeënhalf jaar zal hij over de stad vliegen waar zij afscheid namen.


  De avond voor vertrek worden alle brandstoftanks en blikken gevuld, Van Breemen en Hagers controleren het zelf. Ze zullen elke liter, elke druppel nodig hebben. In de nacht van 23 op 24 september stijgen ze op van de basis, op weg naar Java. Bij Guus staat het kippenvel op zijn armen, niet van de kou maar van de gedachte aan zijn bestemming. Java. De naam, de klank van zijn thuis. Hij drukt zijn rug goed in zijn stoel, checkt zijn parachute en maakt zich gereed voor de lange vlucht, non-stop heen en weer. De 180 ada vertrekt eerst, richting Batavia. Een kwartier later volgt de 185 lienke. Elke kist heeft 153.500 pamfletten aan boord met negen verschillende boodschappen.


  De tranen lopen over zijn wangen als hij na ruim vijfenhalf uur vliegen de kust van Java ziet opdoemen. Naast hem zit zijn Twee net zo stil en net zo geëmotioneerd te kijken. Daar ligt hun land. Guus veegt de tranen weg en lacht.


  ‘Genoeg gekletst’, zegt hij. ‘Aan het werk.’


  Het laatste stuk vliegt hij steeds lager, door de mist, tussen de bergen door, op weg naar Bandoeng en naar de kampen in de buurt van de stad. Hij ontwijkt een stel Japanse jagers die hem wonder boven wonder laten gaan en in het vroege ochtendlicht begint hij met het uitgooien van de duizenden pamfletten. Hij vliegt soms zo laag dat hij mensen in de kampen kan zien – ze kijken omhoog, naar hem. Ze zwaaien niet. Bijna anderhalf uur lang vliegt hij rond tot alle pamfletten van boord zijn. De gedachte dat Lienke daar kan staan, geeft hem hoop; dat ze naar boven kijkt, de vliegtuigen ziet met de Nederlandse vlag aan de onderkant van de vleugels geschilderd en dat ze de pamfletten naar beneden ziet dwarrelen. Hij zit te juichen in de cockpit. Af en toe vliegt hij zo laag dat het lijkt alsof hij zijn hand maar uit het raampje hoeft te steken om de bomen te kunnen aanraken. Contact te maken. Er weer te zijn. Zo dichtbij en toch onbereikbaar. Nog wel. Met huilend hart keert hij zijn kist en scheert laag over het land terug naar de Indische Oceaan, terug naar Australië. En tijdens de lange tocht over het water denkt hij ook aan degene die ervoor heeft gezorgd dat hij hier vliegt, aan Marja Landberg. Zijn gedachten springen heen en weer, van de een naar de ander. Lienke, Marja, Lienke, Marja. Lienke. Tot hij niet meer weet hoe hij zijn hersens tot rust kan brengen. Hij heeft twee vrouwen in zijn hoofd. Dat is er één te veel. Soms voelt hij zich een spion in zijn eigen leven.


  Na een vlucht van meer dan twaalf uur landt Guus op Potshot, een klein uur later landt ook Van Breemen. Beide kisten hebben nog voldoende brandstof aan boord om direct door te vliegen naar Broome. Pas daar komt de ontspanning en is er de ontlading. In de mess komt eten op tafel, bier voor iedereen, Coca-Cola voor Guus.


  ‘Ik kon het aanraken’, zegt hij. ‘Ik kon het ruiken.’


  ‘Hoe laag vlogen we? Honderd voet? Vijfentwintig meter?’


  ‘Als het dat al was.’


  ‘En toen de zon opkwam, o man, de zon over Java, ik kon wel janken.’


  ‘Deed je ook.’


  Een paar dagen later stijgen de twee kisten op voor een vlucht naar Cloncurry en van daaruit door naar Brisbane. Daar worden de vliegers en hun bemanningen onmiddellijk bij generaal Van Oyen geroepen en persoonlijk bedankt voor het succes van de missie.


  ‘Voor uw plichtsopvatting en bekwaamheid zowel bij de voorbereiding als de uitvoering van uw taak’, zegt de generaal. Hij is opgetogen en dat is te zien.


  Deze keer heeft Guus het gevoel dat de generaal het meent. De keer daarvoor, op Merauke, deed Van Oyen zijn plicht, afgedwongen door Spoor. Nu bedankt hij de mannen voor het succes van zíjn missie, zíjn plan, en dat maakt het hele verschil. Op zijn eigen stille manier geniet Guus van de waardering. Van de greep die Spoor op zijn leven heeft, lijkt hij eindelijk verlost.


  


  Hoofdstuk 12


  Tjideng, begin december 1944


  De voorste jongens, veertien, vijftien jaar, klimmen de vrachtwagens in met een grote grijns op hun gezicht, zwaaien nog een keer en draaien zich om, bevrijd van de verstikkende zorgen van hun moeders, trots op hun nieuwe pow-embleem, prisoner of war, dat op de voorkant van hun shirt is genaaid. Het geeft status, ze hebben burgerdienstplicht nu, ze doen mee. Achter hen schuifelt een lange rij jongere jongens in sjofele korte broeken, sommige te krap, andere slobberig groot en in de taille vastgesjord met een touwtje. De kleinsten worden geholpen door twee Japanse bewakers. Ze dragen hun spulletjes in een dichtgeknoopte kussensloop. Ze willen niet huilen, zich niet laten kennen. Het lukt ze niet allemaal.


  Lienke staat op enige afstand van de poort met haar armen om Adrie heen. Ze voelt hoe mager haar zus is geworden en ze voelt haar gejaagde ademhaling. Adrie en zij zijn met een paar honderd andere vrouwen aangewezen om verplicht te kijken naar het vertrek, naar de moeders die hun kinderen weggevoerd zien worden, niet wetend of ze veilig zullen zijn, niet wetend of ze elkaar ooit weer zullen zien. Lienke wordt overvallen door een intense schaamte – ze schaamt zich dat ze hun verdriet en hun pijn kan zien.


  Vandaag gaan er meer dan tweehonderd naar Tangeran, het merendeel is nog zo klein en kwetsbaar. Jongens vanaf tien jaar moeten naar het mannenkamp, dat is de nieuwe regel.


  Meteen daarna worden de achterblijvers geteld, voor de tweede keer die ochtend. De straten van Tjideng staan vol vrouwen en kinderen in het gelid. Het duurt lang, de bewakers en heiho’s vertellen zich en moeten van voren af aan beginnen. De zon brandt. Sonei komt langs, iedereen buigt, ook de tellers, die weer opnieuw moeten beginnen.


   


  *==*==*


  In de laatste maand van het jaar wordt Guus gestationeerd in Canberra en ingeroosterd om passagiers heen en weer te vliegen. Het patroon van augustus en september in Melbourne herhaalt zich, zij het onder andere omstandigheden. Het is warm, de zomer is begonnen, nu en dan raast er een zandstorm over het land. December is ook een feestmaand, hij gruwt ervan. Sinterklaas trekt ongemerkt aan hem voorbij. Als er een grote fuif wordt gegeven, heeft hij geen idee wat de aanleiding is. Er wordt gegooid met eten en drank. Guus vindt het een schande. Liever slaat hij een dag over dan zo te eten. En dit is pas het begin. In zijn dagboek noteert hij: ‘Alles snafu, Strictly Normal All Fucked Up.’


  Hij houdt zich zo veel mogelijk afzijdig, vliegt zijn diensten en patrouilles, oefent bommen richten en geeft instructie aan nieuwkomers. Hij geeft zich vrijwillig op om officier van de week te zijn, zodat hij alleen in de barak op het vliegveld kan blijven terwijl de anderen op stap gaan. Met Kerstmis vertrekt het merendeel van de manschappen naar Sydney of Melbourne, anderen vieren feest in Canberra, Guus blijft op de basis. Hij verveelt zich en piekert over Lienke. Ter compensatie strietst hij een paar dagen later over de haven van Sydney, waarvoor hij weer op zijn lazer krijgt van de leiding. Prima.


   


  *==*==*


  Tjideng, eind december 1944


  Lienke woont weer bij haar familie, na drie keer verhuizen alleen al in deze maand. In een logistieke operatie zonder doel moeten elke dag van de week zo’n honderdvijftig mensen verkassen. De oudste jongens, acht en negen jaar, hebben permanent hulpcorvee. Sinds het najaar zijn er vijftienhonderd vrouwen en kinderen uit verschillende kampen uit Batavia en Bandoeng naar Tjideng gekomen. Minus tweehonderdveertien jongens die naar het mannenkamp zijn gebracht en zeven doden staat de teller die ochtend op achtduizend tweehonderdzevenenveertig. Het verhuizen is een reactie op de groeiende Tjidengbevolking: als er meer mensen binnenkomen, laat Sonei het kamp kleiner maken. Huizen ontruimen, straat eraf, nog een straat eraf, omheining opnieuw optrekken. Zijn oogmerk is ontregelen, ’s ochtends niet weten of je die schamele plek van zestig bij honderdtachtig centimeter ’s avonds nog hebt en zo ja, waar dan. Alle oude en zieke mannen in het kamp, honderdtien in totaal, zijn in één huis gestopt. Ze slapen per achttien in kamers van vier bij vier. Het afbreken en weer opbouwen van het gedek is nu de verantwoordelijkheid van de oudste meisjes, de sjouwmeisjes. Zij brengen wat verlichting in de taken van de vrouwen, die door honger en gebroken nachten oververmoeid zijn. Vooral het wachtlopen en de nachtelijke huiszoekingen naar kostbaarheden eisen hun tol. De helft van de kampbevolking is ziek, ook mevrouw Buriks. Ze is de zoveelste dysenteriepatiënt.


  Lienke ruilt die ochtend in paniek haar haalbeurt bij de gaarkeuken met Sophie. Ze is net als alle Tjidengers als de dood voor de zeer besmettelijke ‘rodeloop’, en terecht. Adrie en zij tillen hun moeder op de geit, een houten karretje dat dienstdoet als ambulance, en rijden haar naar het dysenterieziekenhuisje – klappertandend, broodmager, weerstand nul. Meteen daarna schrobben de zussen de wc, de badkamer en de slaapkamer met het overgebleven afwaswater en het laatste restje carbol.


  In het vroege donker, voor de wachtlopers hun dienst zijn begonnen, sluipt Lienke naar de keuken en vindt in een van de vuilnisbakken een bananenschil. ‘Goud!’ fluistert ze tegen zichzelf. De volgende ochtend kookt ze de schil in het geniep met wat zout op het elektrische kookplaatje dat op kantoor staat en brengt het papje naar haar moeder. Een beetje vitaminen, een beetje zout een beetje vocht. Te weinig om haar te redden. De volgende dag vindt ze niks, de dag daarna ook niet. Daarom gaat ze op zoek naar de vrouw die volgens de tong-tong[50] Sybasol heeft, een Amerikaans medicijn tegen dysenterie. Ze doet het voorzichtig, met omwegen, ze moet zichzelf beschermen, ze moet de vrouw met het medicijn beschermen, evenals haar familie en de familie van de vrouw. Want volgens alweer een nieuwe printa heeft een misstap niet langer alleen consequenties voor degene die de regels overtreedt. Met de hulp van Maria Burck, een huisgenote van de vrouw met het medicijn, lukt het haar om een ‘toevallige’ ontmoeting te regelen in de rij voor de keuken. Lienke vraagt twee pilletjes in ruil voor drie van haar maaltijden – een groot woord voor de miezerige beetjes die de vrouwen krijgen. Haar aanbod wordt dan ook afgeslagen. Lienke krijgt één pil voor drie maaltijden, plus de naam van iemand die ook een voorraad Sybasol heeft. Met die vrouw maakt ze dezelfde deal.


  Als Lienke het ziekenhuisje binnenloopt, staat de kampleidster daar weer. ‘Je moeder is heel erg zwak,’ zegt Miep, ‘ik adviseer om een half tabletje per keer te geven.’


  Lienke heeft twee dagen stekende honger, maar mevrouw Buriks overleeft de dysenterie. Dankzij de pilletjes en dankzij het advies van Miep, die wist dat te veel Sybasol de heel zwakken kan doden.


  Een paar dagen later schrijft Lienke in haar dagboek: ‘Ach, het is een wonder hoe het is afgelopen – ze is weer thuis, ze is weer thuis! Mijn goedbewaarde pakje sigaretten is ook nog van pas gekomen, ik heb het weten te ruilen voor een ei! Het was gevaarlijk en het is allemaal ’s nachts hush-hush gebeurd, maar het is gelukt!!! Ik heb het ei gekookt op het plaatje op kantoor. Mammie straalde alsof ze een engel zag.’


   


  *==*==*


  De laatste week van december lijkt een maand te duren, Guus besluit de jaarwisseling niet om middernacht te vieren, maar om twee uur ’s nachts, wanneer op Java het nieuwe jaar begint. Dat is het enige jaar dat voor hem telt. Hij zit alleen in de barak, om hem heen de stilte van de verlaten basis. De drie jaren in Australië hebben hem veranderd. Hij had altijd van zichzelf gedacht dat hij sterk was in zijn eentje. Het zijn gedachten uit een andere tijd, voor hij de eenzaamheid van de oorlog leerde kennen en het isolement dat het spioneren met zich meebrengt. De macht die anderen over hem hebben, die was hij niet eerder tegengekomen. Onder druk wordt alles vloeibaar, weet hij nu, en in de laatste nacht van 1944 voelt Guus hoe zijn verleden in hem verglijdt, zich mengt met het leven hier. Lienke en Java zijn niet meer het enige, er is een dikke laag van drie jaar actie en frustratie, opwinding en verlangen overheen gelegd, en onder het gewicht van alle ervaringen en emoties moet hij moeite doen om zijn herinneringen helder te houden. Hij kijkt op zijn horloge, het is een paar minuten voor twee. De mannen van de basis zijn al bijna twee uur aan het feesten, hij verwacht ze pas tegen de ochtend weer terug. Eén minuut voor twee. Hij staat op en loopt naar het raam, kijkt naar buiten, naar de stilte van de nacht, en telt de seconden af.


  ‘Gelukkig nieuwjaar!’ zegt hij hardop en hij heft zijn rechterhand, zonder glas, zonder champagne, en tikt zijn trouwring tegen de ruit. ‘Op ons.’


  Pas dan is het 1945.


  Het nieuwe jaar begint met vluchten tussen Canberra, Sydney en Melbourne, met patrouilles en oefeningen, met een gestaag stijgende temperatuur van de Australische zomer en met nieuws over de situatie op Java. Kolonel Spoor komt speciaal naar de basis bij Canberra om een geselecteerde groep in twee sessies op de hoogte te stellen van wat zijn dienst aan informatie heeft vergaard en van de voortgang rond het gevecht om Java, zoals hij dat noemt.


  ‘Indië keert pas terug in Nederlandse handen als we Java weer hebben’, zegt hij en daar is iedereen het mee eens. Alleen Guus Hagers weet wiens handen Simon Spoor bedoelt.


  Na afloop van de eerste sessie stapt hij op de kolonel af. Ze hebben elkaar al maanden niet gezien. Guus begroet hem formeel, zoals de legerhiërarchie vereist en vraagt hem op de man af hoe hij de toekomst van het squadron bommenwerpers ziet als Java eenmaal heroverd is.


  ‘Nu zijn we de ruggengraat van de militaire luchtvaart’, zegt hij. ‘Maar als de oorlog voorbij is, wat zijn we dan?’


  ‘Uitstekende vraag’, zegt de kolonel. ‘U denkt aan de toekomst.’ De twee mannen doen alsof ze elkaar nauwelijks kennen. Spoor is kolonel, Hagers is luitenant. Meer hoeft niemand te weten.


  Vraag om een positie en dwing hem zich uit te spreken. Dat was een van de opdrachten die Marja had achtergelaten op de boot van haar man.


  ‘Dit is niet het beste moment om daarop in te gaan.’ Spoor glimlacht, de politicus in de kolonel is nooit ver weg. ‘Misschien morgen, na de tweede sessie. Begin van de middag? Schikt dat u?’


  Het aas is uitgegooid. Om erachter te komen hoever de kolonel vooruitdenkt en welke kant zijn plannen opgaan, solliciteert Guus bijna openlijk. Het is een riskant spel, maar als iemand het kan, is het Guus. Dat heeft Marja Landberg feilloos gezien. Guus heeft Spoor op een cruciale manier geholpen door hem de diamanten te leveren. Om Guus in de buurt te houden zal Spoor hem een vooruitzicht moeten bieden.


  De volgende middag zit Guus met Jippy op het geïmproviseerde terras buiten de mess. Het is warm, mensen zijn loom en traag na de lunch. Er wordt gekletst, bier gedronken, gerookt. De kolonel komt naast hem staan.


  ‘Ik heb die hond van jou één keer een mormel genoemd en dat heb ik moeten bekopen’, zegt hij. ‘Loop je een eindje mee?’


  Met zijn drieën wandelen ze in de richting van de hangar, naar de vliegtuigen. Het is rustig op de basis. Ze worden gevolgd door twee mannen van de geheime dienst die de boel in de gaten houden en er in één moeite door voor zorgen dat de kolonel en de vlieger niet worden gestoord.


  ‘Alles in orde, luitenant? Geen klachten? Ik begrijp dat je boven Java bent geweest.’


  ‘Bandoeng.’


  ‘Lucky bastard!’ Hij lacht. ‘Daar droom ik van, weet je dat? Dat ik er weer kan zijn. Ik ben zo jaloers, je hebt geen idee.’


  ‘We zijn niet geland.’


  ‘Nee, nog niet. Maar dat je daar was, dat je het kon zien, kon ruiken. Ik wed dat je het kon ruiken. Toch? Er gaat niets boven de geuren van Indië. Waar of niet?’


  Totaal onverwacht is hij er weer, de charmante man die Guus ooit heeft ontmoet aan een kleine balie in een geïmproviseerd kantoortje in Broome. De man die weet wat je voelt, wat er in je omgaat, en die je met een paar zinnen naar zich toe trekt. Spoor is een ongrijpbare man; elke keer als Guus denkt te weten hoe het zit, weet de kolonel hem weer op het verkeerde been te zetten.


  ‘Duurt niet lang meer, en dan zijn we terug’, zegt Spoor. ‘En dan zullen we jouw bommenwerpers nog hard nodig hebben.’ Soepel schakelt hij over naar het punt waar hij een dag eerder het gesprek heeft afgebroken. ‘Als we de Jap eenmaal weg hebben, is het nog niet afgelopen. Dan begint er een ander gevecht.’ Bedachtzaam vertelt hij hoe de vlag er volgens hem bij hangt. Hij is niet opgewonden of fanatiek, hij spreekt rustig en weloverwogen. Als grootste bedreiging ziet hij de onafhankelijkheidsbeweging in Indië. ‘Bandieten en anarchisten’, zegt hij. ‘Dat is de volgende vijand en die is extra gevaarlijk geworden door de lakse houding van het Binnenlands Bestuur, al voor de oorlog.’


  ‘Gelukkig hebben we Van Mook’, zegt Guus met net voldoende sarcasme om de kolonel uit te lokken.


  ‘De grote Van Mook.’ Spoor schudt vertwijfeld zijn hoofd. ‘Als Van Mook en zijn aanhang het straks voor het zeggen krijgen, kunnen we er net zo goed meteen mee ophouden. We vechten toch niet om ons land weg te geven aan de inlanders?’ Hij kijkt zwijgend voor zich uit. ‘Nou, daar hoeven we ons in ieder geval geen zorgen over te maken. De kans dat Van Mook na de oorlog gg wordt, is minimaal. Uitgesloten’, zegt hij. ‘Neem dat maar van mij aan.’


  Guus durft niet eens te reageren, de verandering in het gesprek is zo snel gekomen, hij is bang dat hij iets verkeerds zal zeggen. Hij houdt zijn gezicht in de plooi en knikt, meer niet. Dat blijkt de juiste houding.


  ‘Dat kunnen we niet toestaan’, vervolgt Spoor. ‘Straks, na de bevrijding, wordt het niet beter maar erger. Dan komen er aanslagen en nieuwe gevechten. Hevige gevechten.’


  Guus hoort het niet meer, hij hoort alleen nog die ene zin: Dat kunnen we niet toestaan. Vijf woorden. Dit zijn de vijf woorden waar Marja Landberg naar op zoek is. Het is zo goed als een bekentenis: Spoor zal er persoonlijk voor zorgen dat Van Mook van het toneel wordt afgevoerd. Goedschiks of kwaadschiks. Spoor heeft zijn plan al klaar.


  ‘Je denkt toch niet dat we met het afwerpen van een paar honderdduizend pamfletten de hele bevolking weer aan onze kant kunnen krijgen? Je hebt zelf aan die o zo succesvolle propagandavlucht meegewerkt. Wij ook, hoor, maak je geen zorgen. Zelfs nefis heeft eraan meegedaan, maar dat was al toegezegd voor ik daar de leiding overnam. Het is niet anders.’ Voor de moderne psychologische aanpak heeft Spoor niets dan minachting.


  ‘U gelooft niet in propaganda?’


  ‘O, zeker wel. Zeker. Maar propaganda die niet kan steunen op een ijzeren vuist wordt nooit meer dan geklets. Ik geloof in andere dingen, en dan heb ik het niet over Onze-Lieve-Heer, begrijp je? Er zijn zaken hier op aarde die we zelf moeten regelen.’


  Naast een van de kisten staat hij stil. ‘Wat je nodig hebt is koelbloedigheid, onverschrokkenheid. Niet bang zijn om te doen wat er gedaan moet worden. Dat heb jij ook, Hagers. Dat weet ik, ik heb zelf meegemaakt hoe jij dat toestel ondersteboven draaide om mij mijn plaats te wijzen. Heel effectief, ik kan niet anders zeggen. No hard feelings. Twee keer had je gezegd dat ik mijn riem moest vastmaken. Twee keer. En ik deed het niet, ik was zó met mezelf bezig dat ik de basisregels uit het oog verloor. Ik maakte een beginnersfout, Hagers, en jij strafte dat genadeloos af. Zonder een spier te vertrekken. Hup, daar ging ik. Wie niet horen wil, moet maar voelen. Terecht. Dat is wat ik bedoel. Die instelling, die zoek ik, die zullen we de komende jaren hard nodig hebben.’ Moeiteloos draait de kolonel alles om: wat er in dat vliegtuig gebeurde, blijkt een les die alleen hij begrijpt. ‘Dus, luitenant, ja, in mijn optiek blijft het squadron bommenwerpers essentieel. De grote vraag is of er voor een getalenteerd vlieger als jij geen belangrijker taak is dan heen en weer vliegen om ergens blikken springstof op te kieperen. En als je geïnteresseerd bent, heb ik een antwoord op die vraag.’ Hij glimlacht en wijst op de open deur van het toestel. ‘Laten we even binnen gaan zitten.’


  De twee mannen van de geheime dienst blijven buiten, zij bewaken de ingang. Jip springt achter haar baas de kist in.


   


  *==*==*


  Een nieuw jaar in Tjideng, 1945


  Elke ochtend na het appèl, voor ze naar kantoor gaat, loopt Lienke in gedachten de badkamer binnen van het huis in Meester Cornelis. Ze trek haar dunne slaaphemdje uit, pakt het emmertje van de rand van de mandiebak en slaakt een kreet bij de eerste koude plens op haar lijf – expres heel hard, zodat Guus wakker wordt en komt vragen of ze gered wil worden. Hun spelletje. Daarna poetst ze haar tanden en borstelt ze haar dikke, golvende haar. Dat doet ze, tot ze uit haar dagdroom stapt en ze het moet doen met een klein kopje water waarmee ze net haar gezicht wat kan opfrissen en een bodempje overhoudt om haar tanden te poetsen met haar wijsvinger – het tandpoeder is allang op. Buiten, in het ochtendlicht, hangt ze haar spiegeltje aan een spijker en kamt ze, voor zover dat lukt, haar dunne, doffe, slierterige, stinkende haar.


  Lienke houdt vast aan dit ritueel om niet gek te worden, om de dag te beginnen en te denken: morgenochtend sta ik hier weer. De oorlog heeft de wereld veranderd en haar erbij. Eenzaamheid kende ze niet, nu doorleeft ze het alle dagen. Hoe voller het kamp wordt, hoe meer ze losweekt van mensen, van zichzelf. Ze denkt alleen aan overleven, voor hem. Hun huis, waar ze afscheid nam van Moena en haar kat, ligt aan de andere kant van Batavia, in het oosten. Hemelsbreed niet eens zo gek ver van Tjideng, maar hoe het daar was, hoe Guus en zij daar waren, dat is onbereikbaar ver weg geworden. In kilometers en in tijd. De Lienke van nu en van hier moet overeind blijven en doorgaan, voortbewegen in de beperkte ruimte die haar is gegeven, al komen de muren letterlijk op haar af telkens als Sonei de omtrek van het kamp verkleint.


  Daar staat ze, in gedachten schoon door haar mandiebaddroom. Spiegeltje – ook dat heeft betere tijden gekend – aan de spijker en dan alleen de haren nog doen. Haar kam blijft steken in een haarklit, glijdt uit haar handen, ketst op de tegels en stuitert de beerput in. Ze gilt en ze huilt, stampvoet met haar harde slippers op de houten veranda. Geen kam meer, niks meer helemaal voor zichzelf alleen.


  Adrie komt naar buiten en zegt goeiemorgen.


  Ze negeert haar.


  In de eerste weken van 1945 vertrekken er ongeveer duizend vrouwen en kinderen, zieken en jongens, naar andere kampen. Plus drie verpleegsters die zo hard nodig zijn. Het scheelt nauwelijks in ruimte, de meeste huizen herbergen inmiddels tussen de dertig en vijftig mensen. Twee jaar terug waren er driehonderdtachtig huizen voor vijfduizend bewoners. Door het steeds verder inkrimpen van het kamp op bevel van Sonei zijn er tweehonderdtachtig huizen over voor een bevolking die inmiddels bijna is verdubbeld.


  


  [50] Tong-tong – letterlijk: holle vaten of boomstammen waarop alarm werd geslagen. Figuurlijk: het geruchtencircuit


  


  Hoofdstuk 13


  Melbourne, 13 januari 1945


  ‘Laten we eerst de oorlog even winnen’, had Guus gezegd. De kolonel had hem het liefst direct ingelijfd bij zijn eigen dienst. Zo uit het 18de naar Sectie 1 of 3.


  ‘Dat kan ik vandaag nog voor elkaar krijgen’, zei Spoor en hij drong aan. Guus kreeg een preek over hoe schaars goede mensen zijn en dat hij tot zijn recht zou komen in zijn organisatie.


  Laconiek wuifde Guus het weg, althans, aan de buitenkant. Inwendig had zijn woede vrij spel. Hem werd gevraagd nonchalant over zijn verleden heen te stappen en zijn herinneringen los te laten. Juist daardoor kwamen ze sterker terug. Gedachten aan de vluchten die hij samen met Will Burck had gemaakt, aan het plezier en de frustraties die ze hadden gedeeld, haarscherp als foto’s, en voor hij er erg in had sleurde zijn geheugen hem dieper naar binnen en toverde Lienke voor zijn ogen. Thuis, in bed, naast het mandiebad, in de keuken, in de tuin, bij de kali, aan het werk, in zijn armen.


  Guus vergeet niet. Nooit. Hij spreekt er alleen niet over. Als hij eenmaal zijn vliegersgezicht op heeft, ziet niemand wat zich achter zijn ogen afspeelt. Zijn nuchterheid is geen onverschilligheid, maar een ingedikte betrokkenheid. Hij glimlacht, houdt het luchtig en houdt de kolonel op afstand, waar hij hem kan zien.


  ‘Bovendien,’ zegt hij, ‘als ik geen kist heb ga ik me snel vervelen.’


  ‘De kist, ja, de eeuwige kist. Die was ik even vergeten.’ Voor de kolonel is dat moeilijk te begrijpen, een vliegtuig is voor hem een ding, een middel. Geen doel en zeker geen vriend. Daar ligt het grote verschil tussen de twee mannen. Guus en zijn kist zijn een eenheid, hij kan zich overgeven aan de techniek. Daarom is hij een fenomenaal vlieger. Spoor is geen eenheid met iets of iemand anders, Spoor is één met zichzelf. Daarom is hij een fenomenaal hoofd van de geheime dienst.


  In de lucht vliegt de tijd letterlijk voorbij, altijd sneller dan op de grond. Guus wacht op contact. De instructies op het papiertje dat hij in snippers van de brug gooide, heeft hij opgevolgd en nu vliegt hij heen en weer tot ze er is. In Sydney.


  ‘Naar Melbourne vandaag, mevrouw?’


  Ondanks de vertrouwde opzet mislukt het contact. Op het laatste moment komen er nog vijf passagiers bij: drie mannen van het Binnenlands Bestuur en twee militairen. Ruim twee uur lang zit hij zich te verbijten in de cockpit, al dagenlang brandt de informatie die hij haar wil geven op zijn lippen en nu er is geen enkele mogelijkheid om met haar te praten. De beslotenheid van het toestel, die zo perfect is als zij enige passagier is, werkt nu averechts. Aan het eind van de middag stapt iedereen opgewekt uit, ook Marja Landberg. Ze knikt vriendelijk naar hem.


  ‘Vliegt u meteen weer door?’ vraagt ze.


  ‘Morgenochtend pas weer, naar Canberra. En dan weer terug naar Sydney.’


  Haar zelfbeheersing is fantastisch, alsof ze elkaar voor het eerst zien knoopt ze een beleefd gesprekje aan, bedankt hem voor een prettige vlucht, wisselt een paar weetjes uit over de stad, bezienswaardigheden, een klein museum waar ze dol op is en terloops noemt ze de naam van een hotel, als indicatie van een bepaalde locatie.


  ‘Dat ligt pal tegenover dat museum’, zegt ze. ‘Werkelijk prachtig.’


  Melbourne kookt in de zomer. Aan het eind van de middag verlaat Guus Laverton Airbase per taxi. Jippy blijft bij een van de mannen op de basis. Hij geeft de chauffeur de naam van het hotel en laat zich achteroverzakken. De kunstleren bekleding brandt door zijn kleren heen. Naarmate ze het centrum van de stad naderen wordt het verkeer drukker. Ze kruipen van stoplicht naar stoplicht, tot de taxi stopt voor een mooi, groot hotel.


  Hij duwt tegen de draaideur. Aan de balie vraagt hij naar mevrouw Landberg. Terwijl de receptioniste haar vinger langs de namen in het gastenboek laat glijden, kijkt hij om zich heen, naar de grote lobby en naar het restaurant en de bar tegenover de receptie.


  ‘Het spijt me, wij hebben op dit moment geen Landberg in het hotel’, zegt de receptioniste.


  ‘Weet u dat zeker?’ Guus is verbaasd, hij was ervan uitgegaan dat hij haar goed had begrepen. Niet het museum, maar het hotel. Waarom zou ze hem de naam van het hotel hebben gegeven als ze hier niet is? ‘Kunt u dat nog een keer controleren?’


  Weer bekijkt de receptioniste haar lijst. ‘Het spijt me’, zegt ze.


  ‘Mag ik zelf even kijken?’ vraagt hij en hij wil het gastenboek al uit haar handen pakken, maar de receptioniste is te snel. Ze trekt het boek naar zich toe en schuift het op een plank onder de balie.


  ‘Het spijt me, voorschrift van het hotel’, zegt ze. Vriendelijk en beslist. ‘Hebt u hier afgesproken?’


  ‘Dat dacht ik.’


  ‘U mag hier rustig even wachten. Misschien komt mevrouw nog.’


  Gefrustreerd loopt hij in de lobby heen en weer, hij kijkt in het restaurant en de bar om te controleren of ze daar is. Ze is er niet. Voor de tweede keer die dag mislukt het contact dat voorheen altijd als vanzelfsprekend tot stand kwam. Ontgoocheld zoekt hij een kruk uit aan de bar, overrompeld door zijn eigen teleurstelling. Doordat zij elkaar op afstand houden, rekent hij op haar op een zakelijke manier. Maar wat hij daar aan de bar denkt, is vooral onzakelijk. De hitte van de dag plakt aan hem, zijn ongemak staat in zweetdruppels op zijn gezicht. Hij is zenuwachtig, alsof hij weer eindexamen moet doen. Zo kent hij zichzelf niet. Ongedurig staat hij op, loopt van de bar naar de lobby en terug, kijkt links en rechts, maar hij kan haar niet tevoorschijn kijken. Staand aan de bar bestelt hij zijn lijfdrank, zijn keel is droog en dichtgeknepen. De Coca-Cola doet wat het moet doen: het koude vocht lest zijn dorst, de suiker en cafeïne geven zijn gemoedstoestand een kick. Dan gaat hij weer zitten en dwingt zichzelf rustig te blijven. Wat hem met twee Zero’s aan zijn staart wel lukt, krijgt hij op die barkruk niet voor elkaar. Hij klemt zijn kiezen op elkaar, loert intens naar de entree van het hotel en wacht. Het is half zes. Steeds als hij de deur ziet draaien, beweegt er iets in zijn keel. Om tien voor zes komt ze naar binnen zeilen. Ze loopt alsof ze danst. Opeens verlegen zwaait hij kort, alsof hij niet durft, en als ze terugzwaait dringt er weer geluid tot hem door. Twintig minuten lang heeft hij niets geregistreerd. Nu hoort hij mensen lachen in de bar en in het restaurant, vroege drinkers en vroege eters, hoort hij de muziek, het verkeer buiten, het belletje van de lift, een telefoon. Hij hoort iemand roepen, twee mannen in geagiteerd gesprek in de hal. Hij hoort haar hakken op de natuurstenen vloer.


  ‘Ik dacht al dat ik het verkeerd begrepen had’, zegt hij.


  ‘Wij begrijpen elkaar niet verkeerd. Dat is de ellende.’


  ‘Het is maar wat je ellende noemt.’ Ondanks al zijn voornemens en principes kan hij niet meer om zijn eigen gevoel heen. Hij wil haar. De laatste weken is ze voortdurend in zijn gedachten geweest, in een slopend gevecht met zijn trouw aan Lienke. De wetenschap dat hij haar zou verraden had hem al die tijd tegengehouden. Liefde is een leger waarmee je elkaar verdedigt en dat leger treedt hard op tegen overlopers.


  En toch wil hij haar. Uit liefde of lust, hij weet het niet. Dat laatste zeker, zo eerlijk is hij wel.


  Ze is mooi en aantrekkelijk, de eerste keer dat hij haar zag, was ze hem al opgevallen. Marja heeft een manier van bewegen die in hem een echo veroorzaakt, alsof hij haar lichaam kan voelen. Dat is lust. Het gevoel van verraad is opgebrand, verraad is overal.


  Ze bestelt ook een cola en neemt een paar slokken. ‘Long time no see’, zegt ze.


  Guus lacht.


  ‘En de laatste keer dat ik je zag, lag je te slapen.’


  ‘Fantastisch geslapen, trouwens.’ Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd, zijn plakkerige haar naar achteren.


  ‘Gespannen?’


  Hij knikt. ‘Veel te vertellen.’


  ‘Laten we dan maar beginnen.’ Ze zet haar glas op de bar, legt er geld naast en draait zich om. ‘Deze kant op.’


  Guus volgt haar naar de receptie, staat een meter achter haar als ze haar kamersleutel vraagt.


  ‘Kamer 437.’


  ‘Zeker, mevrouw.’


  Samen lopen ze naar de lift.


  ‘Ik kreeg te horen dat je hier geen kamer had.’


  ‘Niet onder mijn eigen naam.’


  De liftdeuren gaan open en ze stappen in. Naast elkaar. Hij ruikt haar.


  ‘Vol de Nuit’, zegt hij.


  ‘En dat overdag.’


  Guus vraagt zich af of hij moet uitstappen. Dan schuiven de liftdeuren dicht.


  


  Hoofdstuk 14


  De samenwerking met Marja Landberg is afgelopen. De opdrachten zijn klaar, afgerond. Er is niets meer te zeggen. Marja werkt voor Van Mook, in Londen, dat heeft ze hem eindelijk verteld. Hij vermoedde het al, het kon bijna niet anders, in Australië zit niemand met voldoende macht om het tegen Spoor op te nemen. De machtsstrijd tussen die twee is nog lang niet afgelopen, geen van beiden geeft ook maar een centimeter toe. Landberg ook niet, zij heeft partij gekozen en die keuze neemt haar mee in een confrontatie die zich buiten zijn gezichtsveld afspeelt. Hij hoort niet meer bij de mannen en vrouwen die ze gebruikt om anderen te bespioneren, in de gaten te houden en dwars te zitten. Hij zou opgelucht moeten zijn, blij dat hij af is van al het geheimzinnige gedoe, maar nog geen twee dagen later mist hij het contact met Marja. De vanzelfsprekendheid waarmee ze samenwerkten, samen alles bespraken. Hij mist haar lach, haar blik en haar geur. Ze zit in zijn kop en in zijn lijf, de vrouw die hem door de Australische oorlog heeft geloodst, gesleept.


  ‘Het is jouw strijd niet’, had ze gezegd. ‘Wij hebben alles in handen wat we nodig hebben. Jij hebt een andere oorlog uit te vechten. Als er iets is, weet je me te vinden.’


  ‘Mrs. Haskens’, zegt Guus, onder die naam staat ze ingeschreven in het grote hotel.


  Hij vermijdt elk contact met Spoor en kennelijk heeft de kolonel het te druk met andere zaken, want hij hoort ook niets van hem. De toekomst begint pas later en tot die tijd is Guus gewoon vlieger. Al is het dan een vlieger zonder werk. Als hij op een dag met Jippy door de stad slentert, komt hij langs een juwelierszaak. Hij kijkt in de etalage. Een gewone man met zijn hond, zo voelt hij zich, op zoek naar een juweel. Hij doet de deur open en gaat naar binnen. De eigenaar van de zaak kijkt verstoord naar Jippy, maar als ze rustig gaat liggen, richt hij zijn aandacht op zijn klant.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Aan de toonbank knoopt Guus het borstzakje van zijn shirt open en haalt het kleine pakketje van krantenpapier eruit. Hij vouwt het open en laat de juwelier de twee stenen zien.


  ‘Wat kunt u hiermee?’ vraagt hij.


  De man geeft geen antwoord, hij pakt het loepje dat aan een koord om zijn nek hangt, zet het in zijn linkeroog, pikt een van de diamanten op met een pincet en bestudeert hem aandachtig. Voorzichtig legt hij het eerste steentje neer en bekijkt het tweede. Laat het loepje uit zijn oog vallen, het bungelt heen en weer op zijn buik.


  ‘Wat u maar wilt’, zegt hij. ‘Ring, broche, hanger, oorbellen. Deze stenen zijn het meer dan waard.’


  Hij kiest een eenvoudig ontwerp, betaalbaar en toch mooi. Classy, zouden de Australiërs zeggen. Piekerend en dagdromend loopt hij door Melbourne, en een paar weken later spreekt hij nog één keer af met Marja Landberg. Op een stille middag drinken ze samen Coca-Cola aan de bar van de Dutch Club. Zonder een opdracht is er minder te zeggen, ze kijken langs elkaar heen, ontwijken elkaars ogen, onwennig met elkaar, tot ze zijn blik vindt en niet meer loslaat.


  ‘Wat jij hebt gedaan …’ zegt ze. ‘Je weet zelf niet hoe belangrijk dat is.’


  ‘Ja, ja’, zegt Guus. ‘Belangrijk, het zal wel. Je kent me, belangrijk zegt me niet zo veel. Voor hetzelfde geld was ik samen met Burck en de anderen afgevoerd en zat ik nu in de bak in Colombo. Sommige dingen heb je gewoon niet in de hand.’


  Marja laat zich tegen hem aan zakken, schuift haar arm om zijn middel en fluistert in zijn oor. ‘Sommige dingen heb je wel in de hand en dan moet je er iets mee doen’, zegt ze. ‘Je hebt geen idee hoeveel moeite het heeft gekost om jou in die ene taxi te krijgen.’


  ‘Welke taxi?’


  ‘Die taxi met motorpech toen je die avond naar De Lyon en Burck zou gaan.’


  Het duurt even voordat het tot hem doordringt wat ze zegt. ‘Was dat geen pech?’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Ik heb die motor zelf uit elkaar gehaald, ik heb zelf …’ Hij zwijgt en kijkt haar aan. ‘Wist jij dan dat ze zouden worden opgepakt?’


  ‘Het enige wat we wisten is dat we jou daar niet in de buurt wilden. Jij was op dat moment ons enige potentiële contact en jou wilden we niet kwijt. Toen Spoor daarna keihard uitpakte, dankten we God op onze blote knieën voor die taxi.’


  ‘Die hadden jullie geregeld?’


  ‘Ja.’


  ‘Jij?’


  ‘Ik, ja.’


  Voor de tweede keer heeft een vrouw een draai aan zijn leven gegeven, de goeie kant op. Hij steekt zijn hand in zijn zak en haalt er iets uit.


  ‘Dit is voor jou’, zegt hij. ‘Jij weet wat het is en ik weet wat het is. Verder niemand.’ Hij drukt het in haar hand en staat op. ‘Time to go’, zegt hij, zijn keel knijpt samen, hij probeert het weg te lachen. Zij ook.


  Buiten op de stoep nemen ze afscheid. Zij gaat links, hij gaat rechts. Het is de laatste keer dat ze elkaar hebben gezien, dat weet hij. Als hij wegloopt, kijkt hij nog één keer om, maar ze is er al niet meer. Marja Landberg.


   


  *==*==*


  Tjideng, 23 januari 1945


  ’s Morgens om kwart voor negen moeten alle ‘spinsters’ koempoelen. Volgens Nippondefinitie zijn spinsters vrouwen tussen de twintig en vijfenveertig jaar, getrouwd zonder kinderen, ongetrouwde vrouwen zonder moeder, of moeders van wie de zonen zijn weggehaald. Lienke en haar dagboek staan er ook. Ze staat en staat en staat. Net als de vrouwen naast en voor en achter haar wisselt ze nu en dan van standbeen. Het helpt niet tegen dikke voeten en ook niet tegen pijnlijke heupen, maar het geeft een vermoeden van verlichting. Een seconde afleiding. Rond een uur of elf voelt ze een felle steek in haar buik. Ze slaat haar armen om haar middel, probeert oppervlakkig te ademen om nog een steek te voorkomen, wil opgaan in het niets als die tweede steek toch komt en de miezerige portie katjang idjoe[51] met stukjes vlees van de vorige avond in een warme, stinkende vloed langs haar benen omlaagstroomt.


  Gisteren was ze nog zo blij. ‘Bijna geen honger vanavond’, schreef ze. Maar de maaltijd was te rijk, ze is geen vlees meer gewend. Lienke hoopt althans dat dat het is. Anders heeft ze ook dysenterie, of tyfus of cholera of waterpokken of geelzucht. Het heerst allemaal in Tjideng. Plus tropenzweren, de bof, enteritis en malaria tropicana. ‘We gaan gewoon allemaal dood hier’, zei ze gisteren tegen Sophie. Ze kijkt omhoog, probeert niet te denken aan de vrouwen naast haar en voor haar en achter haar met bruingele spetters uit haar ingewanden op hun voeten. Ze heeft er genoeg van. Ze wil niet meer. Niet meer flink zijn, niet meer volhouden. Alleen al deze maand zijn er veertig begrafenissen geweest – dus waarom zij niet? Waarom zou zij een uitzondering zijn? Waarom zou zij het wél halen? Wát moet ze halen, tot wanneer wordt zij geacht dit lijf overeind te houden? Nog een week, een maand, twee maanden?


  ‘Moordenaars!!!’ schreeuwt ze. ‘Rotnippen!!! Sonei, waar ben je, ik spuug op je, ik smeer mijn stront in je gezicht!!! Moordenaar, zieke, krankzinnige maangek!!!’


  Ze gilt, ze kwijlt, maar schiet meteen in de houding als twee Japanse soldaten met stokken op haar af komen rennen. In de houding, maar met een lach op haar gezicht.


  ‘Kom maar,’ zegt ze met een lief stemmetje, ‘sla me maar.’ Zodra de soldaten een pas naar voren zetten, stampt ze met haar houten slippers in de plas diarree onder haar voeten.


  De vrouwen in haar buurt wijken uiteen.


  ‘Nou?!’ Lienke lacht, hoog, vals. ‘Waar wachten jullie op?’ Ze vertikt het om Maleis te spreken. De soldaten verstaan haar niet, maar begrijpen haar des te beter. En toch komen ze niet dichterbij. Ze staren naar haar, stokken losjes in hun handen, tot een van hen zijn neus dichtknijpt, begint te lachen en zich omdraait. De andere soldaat volgt zijn voorbeeld.


  Lienke en de andere ‘spinsters’ staan tot één uur, bedoeling onbekend.


  Ze woont nu met Adrie, zonder haar moeder en Sophie, en met nog zestig vrouwen en meisjes in één huis. Er is bijna geen water, de wc’s zijn buiten gebruik. Haar straat leidt naar het open riool op de hoek. De hele dag ziet ze vrouwen langskomen met een po in hun hand, op weg naar de stortplaats. Het is vandaag haar beurt om po’s te legen, strafstaan of geen strafstaan. Kan er nog wel bij. Ze wast haar kleren in een restje dweilwater, hangt ze aan de waslijn en loopt met twee po’s naar de hoek van de straat.


  ‘Dat was begrijpelijk maar heel onverstandig’, hoort ze naast zich.


  Lienke kijkt opzij in het gezicht van mevrouw Tjarda van Starkenborgh Stachouwer, vel over been, felle blik nog intact. De vrouw van de gg schudt haar hoofd, perst haar lippen opeen en stort de inhoud van haar po in het riool, alsof ze dat zo van huis uit gewend is.


  De volgende ochtend tijdens het appèl wordt Adrie door twee soldaten uit de rij gesleept en weggedragen. Sonei komt aanlopen, iedereen buigt. Als Lienke zich weer opheft slaat hij haar zo hard dat ze omvalt. Daarna moeten alle vrouwen vijftig keer buigen.


  Als de koempoel is opgebroken, ontdekt Lienke hoe ze gestraft wordt voor haar uitval van gisteren. Adrie zit vastgebonden op een stoel bij de poort in de zon. Als ze naar haar toe rent, houden twee soldaten met stokken, dezelfde soldaten als van gisteren, haar tegen. Ze schreeuwen bevelen. Lienke mag niet bij haar in de buurt komen.


  ’s Avonds laat zit Adrie er nog. De volgende ochtend, terwijl de vrouwen weer in de houding staan voor het tellen en buigen, wordt ze losgesneden en tussen twee verpleegsters in naar de ziekenbarak gebracht. Als Lienke haar nakijkt, ziet ze de postwagen de poort binnenrijden. Ze kan nu niets doen voor Adrie. Ziek van woede en spijt loopt ze naar het kantoor, armen geklemd tegen haar buik duwt ze haar vieze nagels in het zachte vlees van de binnenkant van haar bovenarmen.


  Een postdag is veelal een vrolijke dag en alsof het zo moet zijn, glijdt er tijdens het sorteren een kaart met Adries naam uit de berg vlak voor haar voeten. Ze ziet meteen dat de naam van haar zus aan de verkeerde kant staat, aan de kant van de afzender. Aan de andere kant staat de naam van Johan, met daaronder een omgekeerd stempel. Elke postdag zitten er wel een paar bij, kaarten die onbestelbaar zijn teruggestuurd omdat de geadresseerde is overleden.


  Lienke stopt de kaart die Johan niet meer heeft kunnen lezen in haar broekzak. Na de lunch gooit ze de snippers in het vuur van de gaarkeuken.


   


  *==*==*


  Op achtduizend voet hoogte, Jip naast hem, de kist ligt stil in de lucht, schrijft hij in zijn dagboek. Batchelor is ruim drie uur vliegen. Als het goed is, komt hij voorlopig niet meer in het oosten. Hij gaat terug naar de oorlogsbasis.


  Het 18de vliegt missies vanaf Truscott, een nog verder naar het noordwesten gelegen basis op zo’n vierhonderdvijftig kilometer van Darwin, dichter bij de nieuwe doelen. Op Lienkes verjaardag, 15 februari, precies drie jaar en één dag na het afscheid voor het station van Bandoeng, vliegt Guus zijn eerste echte missie in lange tijd: bombardement op Adocal, bij de Molukken.


  Guus wordt opgeslokt door de dagelijkse routine van de oorlog en in zijn kist, laag over de zee bij Timor, bommen gooiend op schepen en installaties, ack-ack ontwijkend, vluchtend voor de Zero’s, daar dringt het tot hem door hoever de machtsstrijd tussen Spoor en Van Mook van hem af staat. Het enige wat hij wil is doorduwen, naar huis.


  In april krijgt hij zijn tweede vliegerkruis uitgereikt, in diezelfde maand komt alles op standby te staan. Letterlijk en figuurlijk. Standby. Elke ochtend staat hij klaar in de Ops Room.


  ‘Hagers naar Longreach, zeven man op verlof wegbrengen.’ En terug. Standby. Voortdurend denkt hij dat er iets gaat gebeuren en dan gebeurt er niets. Hij wordt op pad gestuurd om een nieuwe kist op te halen. Standby. Een b-25 met een Amerikaanse generaal raakt zoek en moet worden gevonden. Ook dat doet hij, hij levert de Yank keurig af. Standby. Tot de orders komen. Verzamelen in Truscott voor een nieuwe missie boven de Floreszee. Er is een groot konvooi ontdekt dat Japanse troepen uit Timor evacueert. Het konvooi wordt begeleid door de kruiser Isuzu en een aantal mijnenvegers en torpedobootjagers. Op Truscott Airbase verzamelen zich eenheden b-24 en b-25 bommenwerpers van het 79 Wing en het 82 Wing van de Australische luchtmacht. In totaal dertig toestellen worden bijeengebracht voor één grote gecoördineerde aanval. Het 18de squadron doet mee met negen b-25’s en stuurt zijn beste vliegers. Hagers en Berger, net van de opleiding in Amerika, zijn erbij.


  Door het slechte weer arriveren de b-24’s twintig minuten te laat. De Nederlandse formatie onder leiding van Dick Berlijn staat al te wachten, de b-25’s hebben een kleinere actieradius en zullen daarom als eerste vertrekken en de punt van de aanval vormen. Berlijn leidt de formatie naar het punt waar de Japanse evacuatievloot zou moeten zijn. Alleen Arie Berger moet afhaken, door motorpech wordt hij gedwongen om te keren en op één motor terug te vliegen naar Truscott. Een b-25 brengt je altijd thuis.


  De rest vliegt door, maar aangekomen op het aangegeven punt blijken de schepen nergens te vinden. Er is niets, een lege zee. Berlijn moet snel beslissen, te lang rondvliegen kost te veel brandstof. Hij kiest voor een andere koers, manoeuvreert zijn squadron weg van de opgegeven route en vindt het konvooi. Dan geeft hij het commando om tot de aanval over te gaan. Guus leidt zijn patrouille zoals alleen hij dat kan. Niemand in het squadron kent de kisten beter dan hij en niemand kan zijn formatie beter bij elkaar houden. Aan een touwtje. Dwars door een aanval van vijf Japanse jachtvliegtuigen dirigeert hij zijn Mitchells naar de Isuzu, de kruiser, in de door het 18de ontwikkelde eigen stijl, strak bij elkaar, als een machtige vuist die uit de lucht neerdaalt. De kisten leggen een bommentapijt over de Isuzu en zien dat er twee voltreffers zijn. Zo snel mogelijk na de aanval waaieren ze uiteen, draaien weg en hergroeperen. De eerste klap is uitgedeeld en het 18de squadron zet koers terug naar de basis zonder één verlies. De Japanse jagers hebben hun handen vol aan de grotere b-24 Liberators en Catalina’s van de Australische luchtmacht die kort daarop boven het konvooi verschijnen. De Australiërs volgen een andere tactiek en hebben het moeilijk, twee Liberators en een Catalina worden uit de lucht geschoten. De missie is een gedeeltelijk succes, zwaargehavend vervolgt het konvooi zijn reis. De Isuzu blijft nog een paar dagen drijven, totdat de Amerikaanse onderzeeboot Gabilan hem vindt en met een paar torpedo’s tot zinken brengt.


  Het is de laatste operationele opdracht voor het 18de, een paar dagen later volgt het commando stand down. Voor Guus zijn de gevechtsmissies voorbij.


   


  *==*==*


  Tjideng, voorjaar 1945


  Ze ligt wakker en luistert naar de kalme ademhaling van Adrie naast zich, als door de tamelijk vredige nacht geknetter klinkt op de hoek van de straat, gevolgd door ‘Aaahhh!’ Omdat nu bijna iedereen diarree heeft, gaat bij hen in de straat niemand meer op de po. Rennen naar de hoek en dan haal je het meestal net om op tijd boven de open goot te hangen. Soms zit je met drie of vier op een rijtje leeg te lopen. In het beschermende zwart van de nacht heeft dat nog wel iets.


  Adrie niest in haar slaap. Iedereen is verkouden, al is dat wel het minste ongemak. Honger is nu dé remedie voor alle kwalen en ziektes, als je honger hebt voel je minder hoe beroerd je bent. De schuurplekken van de touwen die Adrie rond haar polsen en enkels opliep tijdens het uitzitten van Lienkes straf zijn veranderd in vuurrode vlekken die op brandwonden lijken. Adrie heeft pellagra, vitamine b3-tekort. Haar oppervlakkige ademhaling wordt dieper, sneller. Ze heeft een koortsdroom. Lienke wuift haar wat koelte toe.


  Slapen zit er niet meer in. Ze luistert naar de slepende voetstappen van voorbijsjokkende Japanse wachten. In de verte klinkt het schrille fluiten van de trein naar Tangerang, een geluidje uit een wereld waar zij niet mag zijn. Wat zou Guus zeggen als hij haar nu zag? Zou haar hij nog willen aanraken? Zou hij haar nog willen? niet vooruitkijken! Lienke sluit haar ogen, houdt haar adem even vast en blaast dan zachtjes uit. In gedachten loopt ze over het tuinpad, ieder moment kan Jippy vrolijk keffend op haar af stormen, gevolgd door de statige Poetie – staart omhoog in begroeting, ieder moment kan Guus van de achtergalerij komen, breed lachend, armen wijd. Het tuinpad blijft leeg, de jacaranda met haar geheime bergplaats is gereduceerd tot een stronk, de straat voor het huis is onnatuurlijk leeg en stil, er is niemand, er komt niemand en zij heeft er duidelijk niets te zoeken. Lienkes geestesoog blijft leeg, haar herinneringen spatten uiteen zodra zij ze oproept. Ze kan niet meer terugkijken.


   


  *==*==*


  Zeer tegen de zin van de Nederlandse militaire leiding wordt het 18de eind mei op non-actief gesteld. De regering verzet zich hevig tegen de plannen van de geallieerden om het squadron naar Jacquinot Bay te verplaatsen, een eiland ten oosten van Nieuw-Guinea. Allied Command heeft besloten dat de Nederlanders daar de nog actieve Japanse eenheden in het gebied rond Rabaul moeten aanvallen. Voor de Nederlanders is Jacquinot Bay de verkeerde kant op, zij willen hun eenheden juist dichter bij Java stationeren.


  Na lang onderhandelen stemt generaal MacArthur in met twee nieuwe standplaatsen: het 18de gaat naar Morotai op de Noord-Molukken en het 120ste squadron jachtvliegtuigen naar Biak op Nieuw-Guinea. Alle grondpersoneel dat al naar Jacquinot Bay was vertrokken, wordt teruggeroepen en overgebracht naar Morotai, dat acht maanden eerder door de Amerikanen is heroverd en sindsdien fungeert als knooppunt voor de geallieerde opmars tegen de Japanners. Daardoor verblijven er inmiddels zo veel Amerikanen en Australiërs dat de Nederlanders alleen op een Libertyschip onderdak kunnen vinden. Het duurt nog weken voordat er ook echt ruimte is voor het 18de squadron. Guus vliegt heen en weer tussen de Molukken en Australië.


   


  *==*==*


  In de vroege zomer van 1945 zijn er elfduizend vrouwen en kinderen opgesloten in Tjideng. Tjitaroemweg 10 gaat ervandoor met de prijs voor het volste huis: honderdtweeëntwintig mensen. Naar verluidt is er een nieuw transport onderweg uit Tjihapit. Alle huizen zijn vergeven van wandluis. Er is geen petroleum, geen zeep. Het dysenterieziekenhuis komt ruimte tekort en verhuist naar het nonnenhuis aan de Moersiweg, omgedoopt tot ‘Straat der verschrikking’.


  In het kantoor van de kampleiding helpt Lienke met het inventariseren van Rode Kruispakketten uit Engeland. De lading is gisteren aan het einde van de dag aangekomen, dozen gescheurd, op z’n best halfvol, zoals gewoonlijk. Ze neemt geen pauze, praat met niemand, ze gebruikt haar schaarse energie om het hulpvoedsel klaar te maken voor distributie. Meer kunnen zij en de andere vrouwen niet doen. Of er gedistribueerd wordt en wanneer hangt af van Sonei, maar vooral van zijn wanen. Tot die tijd ligt het opgeslagen in de grote goedang van het huis schuin tegenover het kantoor. Voedsel zat, maar niemand mag eten.


  Op gewone dagen, zonder transporten in of uit het kamp, zonder post, zonder tekenen van een wereld buiten de omheining, heeft Lienke weinig te doen. Ze gaat naar het kantoor voor de regelmaat, dat houdt haar gedachten gezond. Ze gaat om geen getuige (of aanstichtster) te hoeven zijn van de huisruzies die almaar bijtender worden. Ze gaat omdat er in het gore, stinkende, tjok- en tjokvolle Tjideng niets anders te doen is.


  Op weg naar haar huis – ze loopt eerst de verkeerde kant op en bedenkt dan dat ze sinds gisteren na een zoveelste strafverhuizing aan de andere kant van de straat woont – ziet ze, waar ze maar gaat, plassen water of modder of braaksel of diarree. Ze groet haar nieuwe buurmeisje dat op het trapje van de veranda haar pop een denkbeeldig stukje brood voert.


  Lienke schrijft dat ze die dag aan de andere kant van haar wijk voor een huis een prachtige bloem heeft zien bloeien, een dagschone. De vuurrode klokjes geven haar moed. ‘En weer is er een etmaal voorbij in het kamp.’


   


  *==*==*


  In de lucht, juni 1945


  De voorbereidingen voor acties in Indië komen op gang en Guus vertrekt naar Morotai. Deze keer heeft hij het gevoel dat hij Australië definitief achter zich laat. Lichter en vrijer vliegt hij naar de Molukken. De kans is groot dat hij Marja nooit meer zal zien, dat beseft hij, en dat is goed. Hij is op weg naar huis, hij heeft geen spijt, alleen schuldgevoel. In het grote geheel is dat minder dan het lijkt. Of hij net zo vrij is van Spoor weet hij niet zo zeker, hij weet wel dat zijn nieuwe standplaats geruststellend ver weg is. Voordat Spoor iets van hem wil, moet hij zijn gevecht met Van Mook hebben gewonnen en zover is het nog lang niet.


  Hij vliegt speciale opdrachten boven Indië. Op 22 juni moet hij zijn toestel ditchen nadat hij boven Celebes is beschoten en een van de cilinders uit zijn linkermotor is gesprongen. Hij geeft zijn positie door en legt zijn kist keurig op zee, waar hij en zijn bemanning door een Amerikaans marineschip worden opgepikt. Het lijkt erop dat werkelijk niets hem kan tegenhouden. Elke dag komt hij iets dichter bij Java. In juli verhuist het 18de naar War Base vi bij Balikpapan op Borneo. De geallieerden zijn inmiddels overal in de archipel, maar de Japanners houden langer stand dan iedereen hoopt en verwacht. Guus maakt verkenningsvluchten, vliegt een missie, een low-level attack, landt met zijn toestel bij laag water op een strand om een vooruitgeschoven post te bevoorraden, knalt met een knie tegen de stuurknuppel, moet naar het ziekenhuis om zijn knie te laten controleren en vliegt terug naar Australië om een nieuw toestel te halen. Hij is vergroeid met die kist, de b-25, the Sweetheart of the Army Airforce. Hij is bijna elke dag in de lucht, maar in zijn hart boekt hij weinig vooruitgang. Te weinig.


   


  *==*==*


  Tjideng, juni 1945


  Lienke en Sophie wikkelen de vier lijken van die ochtend in de slaapmatjes waarop de vrouwen stierven en dragen de lichamen de poort uit. De man met de zeis, steeds vaker in zijn gedaante van engel der verlossing, is een vaste medebewoner geworden. Ze wegen niet veel, de doden, ietsje minder dan de levenden. Als Lienke en Sophie terugkomen, liggen er drie nieuwe lichamen klaar om naar de begraafplaats gebracht te worden – lijkjes van kinderen. Zo’n dag is het. Doodskisten zijn er al een tijdje niet meer. Daar valt met een gemiddelde van vijf doden per dag niet tegenaan te timmeren.


  Hun ziekenhuisdienst zit er net op als uit de luidsprekers klinkt dat alle vrouwen en kinderen uit hun straat moeten aantreden, met alle barang.


  ‘We zijn aan de beurt!’ roept Lienke als ze Sophie bij de arm neemt.


  Wat zal het zijn? Weer een strafverhuizing of weg uit het kamp?


  Een klein uur later staan Lienke en haar familie tussen nog zo’n driehonderd vrouwen op de Laan Trivelli met hun bezittingen aan hun voeten. Voor de geopende poort staat een rij vrachtwagens opgesteld. Ze gaan op transport naar een ander kamp. Lienke hoopt dat het Tangerang wordt, zegt ze. ‘Daar kennen we iemand.’ Tangerang, ten zuidwesten van Batavia, is het kamp waar Miep Willinge naartoe moest toen Sonei genoeg van haar had.


  Daar komt hij aan, de commandant. Hij schreeuwt zijn orders, Noda vertaalt. De naam van het kamp wordt niet meegedeeld. Als leeftocht voor onderweg krijgt ieder gezin, of wat daarvoor doorgaat, de inhoud van één blikje vlees afkomstig uit de Rode Kruispakketten. Sophie neemt hun deel in ontvangst en wikkelt het in een min of meer schone zakdoek.


  Ze wachten. Bij de vrachtwagens valt geen enkele activiteit te ontdekken. Sonei is naar huis gegaan en laat zich niet meer zien. Lienke probeert de blik van haar rookvriend Noda te vangen. Hij kijkt weg. Ze wachten. Een uur, nog een uur.


  ‘Het vlees bederft’, zegt Sophie. Adrie, die naast haar staat, knikt. Trekt haar neus op.


  Twee rijen achter Lienke zegt iemand: ‘We moeten het nu eten, anders is het rot en worden we ziek.’


  Alle vrouwen volgen haar voorbeeld. Ze besluiten de proviand in één keer op te eten voor het echt bedorven is. Na nog een uur wachten op de vrachtwagens krijgen ze te horen dat ze allemaal weer naar hun huizen moeten. Er komt geen transport, er was nooit sprake van een transport. Omdat ze hun rantsoen van een hele dag al ophebben, is er voor hen geen plaats in de rij voor de gaarkeuken.


  Naarmate de Tjidengse zomer voortkruipt, worden Lienkes dagboekaantekeningen schaarser. De bladzijden raken op, net als haar energie en de wil om te schrijven. Haar zinnen vormen niet langer een verhaal voor later, voor als ze Guus heeft gevonden. Ze registreert het verhaal van nu, een tijdperk dat voor haar ten einde loopt, een afscheid.


  ‘Met al die doden moet ik er een slag naar slaan, maar ik schat ons, na het laatste transport uit Tjihapit, op twaalfduizend vrouwen en kinderen in totaal. Ach, wie weet, als Sonei zo doorgaat is er straks weer plek zat hier. Ik heb geen honger meer. Het is een zegen, maar het betekent natuurlijk dat ik er behoorlijk slecht aan toe ben. Adrie doet haar best om me te laten eten, al is het een lepel waterige soep. Het gekke is: ik kán niet meer eten. De gedachte alleen al maakt me misselijk.’


  


  [51] Katjang idjoe – groene erwten


  


  Hoofdstuk 15


  Eén bom. Kwart over acht in de ochtend van 6 augustus 1945 laat de Amerikaanse b-29 Superfortress ‘Enola Gay’ een 4.400 kilo zware uraniumbom vallen op Hiroshima. De bom heeft een naam, ‘Little Boy’, en richt een onbeschrijfelijke verwoesting aan in de Japanse stad. Drie dagen later wordt een plutoniumbom afgeworpen boven Nagasaki. Deze bom heet ‘Fat Man’. De namen zijn oorlogscynisme ten top, na bijna vier jaar vechten heeft niemand meer een boodschap aan mededogen. Nog eens zes dagen later schrijft Guus met koeienletters in zijn logboek: 15 augustus 1945, vrede pacific.


  Hij is terug in Indië en het is een kwestie van tijd voor hij weer thuis zal zijn. Hij vliegt over de westkust van Celebes, over Makassar naar Flores, langs Bali en Madoera naar Soerabaja, almaar dichterbij. Het zijn missies om voedsel en pamfletten af te werpen en met elke vlucht wordt zijn verlangen naar Lienke sterker. Hij moet haar vinden. Hij zal haar vinden. Sinds hij weer in Indië is, is hij fanatieker dan ooit; hij vliegt alsof hij uit het heden wil breken, de toekomst in.


  Volstrekt onverwacht voor de meeste Nederlanders komt op 17 augustus de Proclamatie: Indonesische nationalistische strijders onder leiding van Soekarno en Hatta roepen de Onafhankelijke Republiek Indonesia uit. Het is de kern van de krachtmeting tussen Van Mook en Spoor. Ook al is hij ver weg van alle machinaties en politieke confrontatie, Guus weet precies wat er gaande is. Hij heeft er zelf aan meegedaan.


  ‘In het uiterste geval wordt Spoor uitgeschakeld.’ Dat had Marja gezegd. Tijdens de warme zomeravond in het hotel gingen er zo veel dingen door zijn hoofd dat de ordening ervan pas veel later kwam.


  ‘Denk je dat je die man aankunt?’


  ‘Juist hem. Want dat is het laatste wat hij verwacht.’


  Een zachte bries trok door de kamer, over het bed.


  Vanwege de onzekere en gespannen situatie op Java en Sumatra mogen b-25’s daar alleen landen als ze geheel ontwapend zijn. Niet iedereen houdt zich aan die regels.


  ‘Heb je het gehoord? Heb je het gehoord? Wittert heeft het gedaan!’ Het nieuws knettert over de basis, Van Kregten, de nummer Twee van Guus Hagers, stuitert van de opwinding.


  ‘Wat? Wat heeft hij gedaan?’


  ‘Hij heeft gewoon zijn kist gepakt, is naar Batavia gevlogen en heeft zijn vrouw en vijf kinderen opgehaald. Zelf.’


  De onaangekondigde actie van zijn squadroncollega Wittert van Hoogland maakt diepe indruk. Dat is wat Guus wil, dat is precies waar hij elke nacht van droomt, waar hij van wakker ligt, maar hij weet niet waar Lienke is. De informatie die hij heeft, is allang achterhaald.


  Na de overgave van Japan komt Nederlands-Indië onder bevel van het South East Asia Command. In de eerste fase valt Indië onder de Britten. Er heerst chaos in het land. De Britten erkennen Soekarno niet, ze krijgen te maken met aanvallen op Europeanen, Europese Aziaten en Chinezen in het land, en met meer dan tweehonderdduizend Nederlandse en Europese krijgsgevangenen, geïnterneerden en vluchtelingen in verschillende kampen. In de eerste weken na de capitulatie proberen de Britten de terugkeer van de Nederlanders af te remmen, zelfs tegen te houden. Het 18de squadron mag niet landen op Java. Een paar kleine enclaves in de buurt van Batavia, Semarang en Soerabaja worden bevrijd, op alle andere plaatsen blijven de Japanners de baas. Indonesische nationalisten krijgen volop de gelegenheid om, soms zelfs bewapend door de Japanners, een straatterreur uit te oefenen. Nederlandse geïnterneerden blijven daarom in de kampen, vaak bewaakt door Japanners, daar is het veiliger.


  Met de moed der wanhoop beginnen de Nederlanders op eigen houtje met hulpacties, buiten het Command om. Op Balikpapan wordt het 19de squadron geformeerd, in totaal veertig toestellen. Met alle beschikbare kisten worden verkenningsvluchten uitgevoerd naar de Japanse interneringskampen. Overtollige Amerikaanse voorraden worden geritseld, pakketten met voedsel en medicijnen worden boven de kampen afgeworpen. Er worden nieuwe pamfletten gedrukt, onder andere met instructies wat mensen moeten doen met de wapens die de Japanners achterlaten.


  Achter in het laadruim van zijn kist trekt Guus pakken pamfletten open en schrijft op zo veel mogelijk vellen een boodschap, met hoofdletters: is lienke hagers daar? – guus. Terwijl zijn co Bruce van Kregten het toestel naar de bestemming vliegt, is hij koortsachtig in de weer. Drieënhalf jaar lang heeft hij alles gedaan om te kunnen blijven vliegen, om nu als een bezetene persoonlijke berichtjes te schrijven op officieel drukwerk van de overheid. Elke keer als hij een lading pamfletten naar beneden gooit, hoopt hij dat één ervan terecht zal komen bij iemand die haar kent. Eén, meer is niet nodig.


  Dagen en vluchten volgen elkaar op zonder reactie. Als de berichten op de pamfletten niet genoeg zijn, moet hij meer doen. Hij kruipt in zijn kist, ligt op zijn rug met zijn kop onder de console. Met de snoeren en verbindingen die hij nog heeft van het afluisteren van Spoor knutselt hij nu een omgekeerde installatie in elkaar. De microfoon heeft hij zelf, in de cockpit, en via de versterker van de radio leidt hij een snoer naar de staart van zijn kist. Daar monteert hij een stel speakers. Van Kregten helpt hem, in het geheim, want het is verboden om eigenhandig technische veranderingen aan een toestel aan te brengen. Guus doet het toch. Hij heeft haast. Midden in de nacht sluipen Van Kregten en hij naar het toestel om de installatie te testen. Guus zit in de cockpit, Van Kregten staat buiten op de uitkijk. Zodra de bewakers uit het zicht zijn, geeft hij een teken. Guus houdt de microfoon voor zijn mond, drukt op de knop en spreekt.


  ‘is lienke hagers daar?’


  Luid schalt zijn stem over de donkere en stille basis. Hij schrikt er zelf van, maar het werkt! Misschien wel te goed, onmiddellijk komen de bewakers aanhollen. Guus trekt Van Kregten het toestel in en sluit het luik.


  ‘Hierheen’, zegt hij. Op hun buik kruipen ze weg. Plat op de vloer van het vliegtuig wachten ze tot de mannen hun ronde weer vervolgen. Er was niets te zien en niets meer te horen.


  De volgende dag schildert Guus met grote letters de naam lienke op de buik van zijn kist. Als hij zijn vluchtschema van die dag krijgt, tikt hij de rand van zijn pet aan en loopt naar zijn kist. Orders op zak, hij kent ze uit zijn hoofd, hoeft ze eigenlijk niet meer te zien. Hij vliegt nog maar met één doel.


   


  *==*==*


  Ze ziet hem niet. Als Guus overvliegt en papiertjes met haar naam uit zijn kist strooit, staat Lienke voor het kantoor bij de poort. Ze is met een groep vrouwen bezig de Rode Kruispakketten uit te pakken en te verdelen, de voedselvoorziening begint net weer een beetje op gang te komen. Dat is voor hen op dit moment het belangrijkste: eten. Bovendien is Tjideng zo onvoorstelbaar vol en druk: ze zijn met tien-, elf-, misschien wel twaalfduizend. Er kan van alles gebeuren zonder dat je het weet.


  Dan komt Adrie naar het kantoor rennen met een briefje in haar handen. Guus Hagers zoekt Lienke Hagers staat er, in het handschrift van Guus.


  


  Deel 3

  ==

  ==


  1995


  


  Hoofdstuk 1


  Santa Rosa (Californië), 8 maart 1995


  Lienke, of Linda, zoals ze nu heet, raakt even haar hals aan, neemt een slok water, aait haar kat Kolo en kijkt naar de heuvels in de verte. Dat doet ze wel vaker tijdens onze gesprekken. Als ze vertelt over die lange, opgesloten jaren, over de kinderen die ze zag sterven, moet ze het verhaal van haar en Guus van tijd tot tijd onderbreken. In het begin waren er steeds excuses, bijna overbeleefd, een Amerikaanse gewoonte die ze zich heeft toegeëigend. Nu kijkt ze weg, legt haar hand op de plek waar de uiteinden van haar sjaaltje in haar trui verdwijnen, staart naar de nog kale, golvende wijngaarden van Santa Rosa, en zwijgt een tijdje zonder uitleg.


  ‘So, toen ik dat briefje kreeg, wist ik dat hij nog leefde.’ Ze lacht. Haar Nederlands is nog heel goed, zeker voor iemand die nooit in Nederland heeft gewoond, op twee jaar verlof na, maar haar zinnen zijn gelardeerd met Amerikaanse stopwoordjes en uitdrukkingen. Ze straalt met natte ogen en zegt: ‘I was in heaven.’


  Ze neemt een slok water, schudt haar hoofd, glimlacht en vertelt verder.


  Er rolde een gerucht door Tjideng: de oorlog is afgelopen. Niemand durfde het te geloven. Lienke was op de ochtend van 8 augustus doodmoe opgestaan. Tijdens het appèl moest ze zich aan Adrie vasthouden om niet te vallen. Vallen was verboden. Onder het buigen hadden Adrie en zij nog hun gebruikelijke ‘dood aan de Nippen’ gefluisterd, maar toen ze zich oprichtte, leek de grond onder haar voeten weg te glijden. Ze wilde alleen maar gaan liggen en nooit meer opstaan. Toch had ze zich naar het kantoor kunnen slepen. Daar trof ze twee Japanse bewakers met treurige gezichten.


  Ze zeiden, in het Maleis: ‘Bom, bom!’ Een van de mannen vertelde dat zijn stad, Hiroshima, was gebombardeerd met één bom en dat iedereen dood was. Hij zei dat de oorlog afgelopen was.


  Lienke, voor wie hormat betuigen een automatisme was geworden, boog kort en vroeg beleefd: ‘Heeft Japan gewonnen?’


  ‘Nee,’ zei de Japanse soldaat, ‘Amerika, Amerika.’


  Haar moeheid was op slag over, zo snel haar stakerige benen haar konden dragen, liep ze terug naar haar moeder, Adrie en Sophie om het nieuws te vertellen waarop ze drieënhalf jaar hadden gewacht.


  En toch durfde niemand blij te zijn. Pas toen na een week of twee het appèl werd afgeschaft, er vlak daarna voedsel werd gebracht op ossenwagens en de Koreaan Noda plechtig beloofde: ‘Perang betoel betoel[52] habis’ – de oorlog is echt afgelopen – wist Lienke dat het waar moest zijn. Ongeveer op dat moment kwam Guus overvliegen met zijn strooibriefjes.


  ‘Kijk,’ zegt ze, ‘ik heb het altijd bewaard.’


  Linda legt een bruine kunstleren map op tafel. Daarin, tussen twee kartonnetjes, ligt het briefje met op de ene kant informatie over het einde van de bezetting en op de andere kant: Guus Hagers zoekt Lienke Hagers.


  Zij wist nu dat hij nog leefde, maar Guus wist niet waar zij was, óf ze er nog was. Hij cirkelde boven de kampen op Java, heel laag, zoals alleen hij dat kon, op zoek naar haar.


  ‘De oorlog was voorbij en wij zaten nog in het kamp – het was een moeilijke, onduidelijke tijd, weet je. We waren te uitgeput om iets te ondernemen en bovendien was het onrustig in Batavia, niemand durfde zich buiten de omheining te wagen. We wachtten vooral op wat er komen ging. We wachtten op de bevrijders.’


  Het is een uur of elf als een groep kinderen roept dat er een vliegtuig is overgevlogen met Nederlandse vlaggen op de vleugels geschilderd. Ze rennen de Laan Trivelli op: daar is-ie weer, hij vliegt lager nu. De vlaggen zijn duidelijk te zien. De vlieger duikt nog lager, ze zien hem zitten in de cockpit. Hij zwaait, de kinderen zwaaien terug, hij duikt nog iets lager en nu kan iedereen in Tjideng zien wat er op de buik van de b-25 is geschilderd: lienke.


  De vrouwen en kinderen roepen haar: ‘Kom kijken, kom kijken!’


  ‘Ik heb nog nooit zo hard gerend als die ochtend, het leek alsof mijn benen en mijn longen het zouden begeven, maar ik mocht hem niet nóg een keer missen. Ik zag zijn kist draaien, steeds lager vloog hij, echt op z’n Guus’, en toen hoorde ik, schel en snerpend uit de luidspreker die onder de staart hing: “is lienke hier?! is lienke hier?!” Drieënhalf jaar had ik zijn stem niet gehoord en nu klonk hij daar in de lucht, vlak boven mij. Ik stak mijn armen omhoog, maar er kwam geen geluid uit mijn keel. Begrijp jij dat nou? Op het belangrijkste moment in mijn leven begaf mijn stem het. O, iedereen was zó lief! Alle vrouwen en kinderen begonnen voor mij te roepen: “Jaaa!”, maar zijn vliegtuig was alweer uit het zicht. Ik rende hem achterna. “Kom terug, kom terug, ik ben hier!!!” schreeuwde ik. Het klonk als een schor piepje dat ik alleen kon horen, machteloos. Hij wist niet dat ik daar was, hij kon niet weten dat hij me bijna had kunnen aanraken. Ik dacht dat ik hem kwijt was voor ik hem weer had gevonden. Het laatste restje kracht liep uit mijn lijf, ik kon niet meer staan, ik kon alleen maar huilen. En toen, toen ik het niet meer nodig had, kon ik ineens wél heel hard krijsen. Daarom hoorde ik hem niet. Ik zat daar midden op de Laan Trivelli op mijn knieën, en ik hoorde het geluid van de motoren van zijn kist pas toen Adrie en Sophie me overeind trokken. “Hier,” zei Sophie en ze gaf me een zakdoek vol gaten, “veeg je gezicht af en ga daar staan.” Ik werd rondgecommandeerd en dat was maar goed ook, want ik kon niet meer denken. Sophie duwde me tegen een groep vrouwen aan, Adrie riep en commandeerde een andere groep vrouwen. “Snel, snel!” hoorde ik haar schreeuwen. “Daar komt hij weer. Iedereen meedoen, kom nou. Jullie een meter naar rechts, anders ziet hij niks van boven.” Ik had mijn stem weer terug en begon te roepen naar zijn vliegtuig – hij kwam zó laag over dat ik hem kon zien. Ik sprong en zwaaide en gilde. Adrie zei: “Stil maar, je hoeft niets te doen, hij kan ons lezen.” Pas toen begreep ik waarom we stonden zoals we stonden. Ik vormde met Adrie en een heleboel andere vrouwen een grote J, Sophie en mijn moeder stonden in de groep die een A uitbeeldden. Toen Guus voor de derde keer overkwam, had hij zijn antwoord. Het was geweldig, ik stond daar te midden van ruim honderd vrouwen en iedereen was blij voor mij.’


  Linda’s gezicht straalt, haar ogen schitteren, die vijftig tussenliggende jaren zijn vervlogen en ze staat daar weer.


  Haar wegtrekken uit dat moment, weg van de vrouwen die samen het ja vormen voor haar vliegenier lijkt te ruw, daarom wacht ik een tijdje voor ik mijn volgende vraag stel. ‘Hoelang duurde het voor jullie elkaar echt weer konden zien?’


  Ze schudt haar hoofd en beweegt haar handen alsof ze de herinnering opvouwt en weglegt, voorzichtig, zoals je dat doet met een breekbaar kleinood. ‘Diezelfde avond kwam er een man in een uniform naar ons kamp met een brief van Guus. Je kon duidelijk zien hoeveel moeite hij moest doen om de aanblik en de stank van het kamp te negeren. Hij kokhalsde en de tranen liepen over zijn wangen. Hij vertelde dat ik de volgende ochtend opgehaald zou worden en naar hotel Des Indes in Batavia gebracht zou worden. Daar zou Guus ook zijn. Ik deed natuurlijk geen oog dicht die nacht. Bij het eerste licht stond ik op en kleedde me aan. Adrie hielp me met optutten, voor zover dat kon. Ik woog op dat moment nog maar 36 kilo, zag ik toen ik in het hotel op de weegschaal ging staan. Mijn kakikleurige jurk, die ik zo zorgvuldig bewaard had voor dat ogenblik, was vier maten te groot, de riempjes van mijn paarse sandalen waren ook in de laatste gaatjes gegespt nog te ruim voor mijn benige voeten. En mijn haar, mijn mooie, arme haar, daar was niks meer van over. Het was dun en smerig, net als de rest van mij, maar daar ging ik: achter in een limousine. Weg uit de stinkende mestvaalt vol graatmagere vrouwen en kinderen die Tjideng geworden was.’


  ‘Hoe was dat?’ vraag ik. ‘Hoe zag de wereld buiten de omheining eruit? Wat dacht je allemaal achter in die chique auto?’


  ‘Dat kan ik niet vertellen’, zegt Linda. ‘Nee, dat is niet waar, ik kan het heel goed vertellen, maar dat wil ik niet.’ Ze houdt mijn blik gevangen tot ze ervan overtuigd is dat ik niet verder zal vragen. ‘Hij kon maar even blijven. Jij kunt je waarschijnlijk niet voorstellen hoe kort dat kan zijn en toch zo lang. Jouw moeder heeft natuurlijk een andere oorlog gehad in Australië.’


  Later ontdek ik dat ze krap een half uur hadden – dertig minuten, nadat ze elkaar ruim drieënhalf jaar niet hadden gezien, van elkaar niet wisten waar ze waren, óf ze er nog waren.


  Als ze wegkijkt om die tere, intieme herinneringen voor mij af te schermen, zie ik ondanks het harde licht de jongere vrouw in haar oude gezicht. Pas nu valt het me op dat ze op mijn moeder lijkt, niet zoals twee zussen op elkaar lijken, maar ze is eenzelfde type vrouw.


  ‘Hij moest op een missie naar Borneo, we konden niet anders dan weer afscheid nemen. Ik kreeg een enorme zak met eten mee en daar ging ik, wéér in die limousine, alsof ik de koningin was. Deze keer reed de chauffeur het kamp binnen en bracht me tot aan ons huis – je had al die gezichten moeten zien!’


  Lienke deelde het eten met haar huisgenoten. Ze sneed een brood, maakte er veertig stukjes van, besmeerde die met echte Australische boter en ging rond met de ‘cake’. ‘Het was manna’, zegt ze schor. ‘Er zat van alles in de zak die Guus had meegegeven. We hadden het wel achterelkaar naar binnen willen schrokken, maar we moesten heel voorzichtig zijn, onze lichamen waren niet meer gewend aan eten.’


  Ze valt weer even stil en zegt dan: ‘Ik heb in het kamp mensen zien doodgaan van de honger en ik heb mensen zien doodgaan omdat ze te veel ineens aten.’


  Op mijn vraag wanneer de vrouwen en kinderen van Tjideng eindelijk het kamp konden verlaten en wanneer zij en Guus elkaar weer zagen, steekt ze haar hand op. ‘Morgen,’ zegt ze, ‘het is vandaag 8 maart. Sorry, maar dan gaat de klok even terug. Ik moet, nee, ik wíl altijd denken aan die dag in 1942, de dag dat we ons moesten overgeven. Ik noemde het Doomsday, en ik had gelijk. Vandaar. Ik ga herdenken en dat doe ik het liefst alleen. Vind je niet erg, hè?’


  


  [52] Betoel betoel – werkelijk, echt


  


  Hoofdstuk 2


  De vrouwen van Tjideng waren vrij, maar konden nergens heen. De meesten bleven, in afwachting van berichten van hun mannen, hun families. Voor Lienke kwam de echte bevrijding op 21 september, toen ze aan de zijde van Guus de poort uit liep. Hij had tijdelijk overplaatsing gevraagd en gekregen en nam haar mee naar hotel Des Galeries in Batavia. Daar werd ze overladen met cadeautjes: zeep en shampoo en crème voor haar gezicht, nieuwe kleren in haar nieuwe maat en een kettinkje dat hij voor haar had laten maken in Australië.


  ‘Heerlijk nieuw, schoon, zacht ondergoed! Je hebt geen idee hoe blij ik daarmee was.’


  Ze hadden vier dagen.


  ‘Het was mijn geluk dat ik ziek werd,’ vertelt Linda, ‘anders had ik hem wéér maanden niet gezien.’


  We zitten opnieuw op haar veranda, nu met vesten aan tegen de ijle, kille lucht die van de oceaan de Californische kuststreek binnenstroomt. Mijn voorstel om vandaag binnen te praten werd weggelachen. ‘Ik ben nooit binnen’, zegt ze.


  ‘Heeft dat iets met het kamp te maken, met opgesloten zijn?’


  ‘Welnee! Je werkt en als je niet werkt, ben je buiten. Zo heb ik het mijn hele leven gedaan en ik ben niet van plan om dat te veranderen alleen omdat ik een dagje ouder word. Waar waren we gebleven?’


  ‘Ziek, u werd ziek.’


  ‘Ik zeg het nog één keer: ik ben jij en Linda. Lienke mag ook, natuurlijk.’


  Ze weet niet meer wat haar allemaal mankeerde. Haar lichaam was het aan het begeven, daar kwam het op neer. Eten alleen was niet voldoende, ze had acuut medische zorg nodig. Terwijl Guus op de basis Tjililitan een legerarts raadpleegde, kreeg hij orders om generaal Mauer op een inspectietocht over Australië te vliegen. Hij vroeg toestemming om zijn vrouw mee te nemen, dat werd geweigerd. Lienke stond niet op de prioriteitenlijst.


  ‘Wóést was hij. Ik had hem nog nooit zo boos gezien. Hij heeft tegen die generaal gezegd dat hij dan maar een andere vlieger moest zoeken. Nou, toen was het een dag later geregeld. Mauer wilde natuurlijk het liefste door hem gevlogen worden. Guus was de beste vlieger van het 18de. Dat wist iedereen.’


  Zo ging ze in een b-25 naar Australië, met aan de stuurknuppel haar eigen man, die tijdens de oorlog duizenden uren in de lucht was geweest met bommenwerpers die haar naam droegen. Dat vertrek was de voorbode van hun definitieve afscheid van Indië, al konden ze dat toen niet vermoeden. Niemand wist wat er stond te gebeuren. Gouverneur-generaal Tjarda van Starkenborgh Stachouwer nam ontslag nadat hij geïnterneerd was geweest op Formosa en in Mantsjoerije. Zijn plaatsvervanger, Hubertus van Mook, die tijdens de slag om Java had kunnen ontsnappen naar Australië, volgde hem op en keerde in die dagen uit Londen terug naar Batavia. Van Mook vertegenwoordigde nog altijd de regering in ballingschap, al stond hij aan de progressieve kant van het denken over de koloniën. Hij herinnerde de nationalisten aan een redevoering van koningin Wilhelmina uit 1942 waarin ze haar visie op de toekomst van het koninkrijk uiteenzette: een gemenebest van Nederland, Indonesië, Suriname en Curaçao, met volledige zelfbeschikking en vrijheid van handelen van de deelnemende gebieden. Precies al die dingen waar Simon Spoor van gruwde. Generaal Spoor, hij was inmiddels generaal geworden, liet geen mogelijkheid onbenut om hem tegen te werken.


  Terwijl Lienke aansterkte in Sydney hervatte Guus zijn taken als vlieger. Hij leidde jongemannen op tot volwaardige gevechtsvliegers. Daarna kreeg hij de opdracht hetzelfde te doen op Biak, in Nieuw-Guinea. Lienke ging mee, en Jip ook.


  ‘Guus was nog steeds militair, dus hij stond onder militair gezag. Als je ergens heen werd gestuurd, dan ging je. Maar voor ons was deze overplaatsing een cadeau.’


  Na de ellende van de oorlog en het merkwaardige leven dat ze leidden op de luchtmachtbasis in Australië, waren ze eindelijk terug in hun eigen land. Ze vonden een prachtig huis aan de kust, een huis op palen. Geen elektra, geen stromend water, maar met alle vrijheid van de wereld. Terwijl Guus spinnen en schorpioenen en andere veelpotigen de kamers uit veegde, zong hij: He’ll build a little home, that’s meant for two, from which I’ll never roam, would you, would you … You’re dreaming of the man you love!


  ‘In onze Biaktijd heeft Guus vijftig vliegers opgeleid en ondertussen tufte hij vrolijk op en neer naar Australië voor een missie zus of een opdracht zo, er was altijd wel wat.’


  In de Guusloze dagen fungeerde Jip als waakhond en zorgde Lienke voor haar kippen en ganzen, hield de tuin bij, kweekte lomboks boordevol vitamine C, en hield in Guus’ plaats via zijn splinternieuwe radio contact met zendamateurs over de hele wereld – door de microfoon, want morse kende ze niet. Als Guus niet voor het leger op pad hoefde, vloog hij voor de lol met Lienke en Jippy.


  ‘Dan gingen we even op en neer in een Piper om vrienden te bezoeken op een van de andere eilanden, of om ergens boodschappen te doen’, vertelt Linda.


  Dat was de idyllische kant van het leven in een paalwoning aan zee, maar verder weg in het dichte groen en soms zelfs op de verlaten stranden van Biak klonk van tijd tot tijd geweervuur, een teken dat de onrust groeide. Nederland wilde zijn kolonie niet laten gaan en de republikeinse regering wilde van geen wijken weten. Guus was het vechten zat, het militair zijn zat, maar hij mocht niet demobiliseren. Bij de tweede politionele actie werd het 18de squadron weer ingezet.


  ‘Luister maar wat hij schreef over de missies in zijn vliegerslogboek’, zegt Lienke en ze leest voor: ‘“Raids Made Over Enemy Territory, Raids Made Over Republican Held Territory.” Dat moest hij doen. Ons land, het land waar wij waren geboren en getogen, was vijandelijk gebied geworden.’


  Maar in juni 1949 schrijft hij aan zijn moeder: ‘Eindelijk gedemobiliseerd.’ Guus zwaait af, twee weken nadat generaal Spoor plotseling is overleden. Officiële bronnen melden dat de generaal is gestorven aan een hartstilstand, berichten via de tong-tong zeggen dat hij is vergiftigd.


  ‘Ik weet het nog, dat vergeet ik nooit: Guus stond stil, midden in de kamer, toen dat bericht over de radio kwam: generaal Spoor overleden. Het was alsof hij door de tijd werd tegengehouden, begrijp je? Soms heb je dat weleens, dat je niet verder kunt voor je het hebt gezien. Zo stond hij daar en hij zei: “Dan gaan er mensen dood.” Toen ik vroeg wat hij daarmee bedoelde, zei hij: “Dat zeiden we, in Australië zeiden we dat.” Meer niet. Hij wilde het er ook niet over hebben.’


  


  Hoofdstuk 3


  ‘Waar ben jij eigenlijk geboren?’ vraagt Linda.


  ‘In Sydney, 1945.’


  ‘Het jaar van de bevrijding’, zegt ze. ‘Jij bent de volgende generatie.’ Ze kijkt naar me met ogen vol verlies. Voor veel echtparen die uit de oorlog kwamen was er geen volgende generatie meer. Ook voor Lienke niet.


  ‘We wilden wel,’ zegt ze, ‘maar weet je, na het kamp, het lukte gewoon niet meer met dat lijf. Ik heb nog van alles geprobeerd, vitamines geslikt en zo – ach, wat wisten we toen?’ Ze zwijgt en kijkt me weer aan. ‘Sydney, daar gingen wij ook weer naartoe. En hoe oud was je toen je naar Nederland ging?’


  ‘Net zes jaar.’


  ‘Dus jullie waren daar nog toen wij aankwamen’, zegt Linda. Ze kijkt weg en valt stil.


  Ik ga naar de wc om haar een paar minuten alleen te geven, en mijzelf ook.


  Nadat mijn moeder was overleden, vond ik documenten die niet bedoeld waren voor mijn ogen. Voor niemands ogen eigenlijk, hoewel ze bijna vijftig jaar na dato de staatsveiligheid niet echt meer in gevaar kunnen brengen. Het had niet veel gescheeld of die map was bij het oud papier terechtgekomen. Als iemand de naam H.J. van Mook had herkend op het schutblad had dat nog de nodige reuring kunnen geven. Jongeren zegt dat niets meer, bij mensen van mijn generatie opent die naam een luikje naar het eindexamen moderne geschiedenis. Waarschijnlijk heb ik die map daarom ter zijde gelegd. Ik weet het niet meer, het was een onbewuste handeling, verdoofd als ik was nadat ik mijn moeder had begraven – geheel volgens haar wens met de ruim van tevoren aangewezen kleren aan en sieraden om in een kist van haar keuze – en het grote opruimen begon.


  Haar dood was geen tragedie. Ik vond haar lijden erger dan haar overlijden. Van haar had het allemaal veel sneller gemogen; mijn moeder wilde niet meer. Ze had een goed leven gehad, al had ze het niet allemaal even goed gedaan, vond ze. Op de dag dat ze hoorde dat ze uitgezaaide borstkanker had, besloot ze meteen dat ze ‘geen gedonder’ wilde. Dat betekende: geen bestraling, geen chemo, als ’t even kan geen pijn. Dat laatste bleek niet altijd mogelijk, maar desondanks bleef ze bij haar besluit. Haar laatste woorden waren: ‘Volgens mij ga ik er zo vandoor, ik ben blij. Hati-hati.’[53]


  Ze is tachtig jaar geworden, niet oeroud, maar de honderd halen was nooit haar ambitie. Zij had er vrede mee, dus ik ook. Tegelijkertijd laat ze een grote leegte achter, en niet alleen bij mij – zo iemand was ze. Bovendien zijn wij altijd behoorlijk goed met elkaar geweest. Ondanks de onvermijdelijke moeder-dochterstress waren we heel close. ‘Dat komt omdat je een oorlogskind bent’, zei ze altijd. Een oorlogskind ver van het strijdtoneel geboren. Ik weet zeker dat de vroege dood van mijn vader een andere belangrijke reden was voor hoe wij samen waren. Mijn moeder, Marja Landberg-Eijsinga, ontsnapt aan de Japanse interneringskampen op Java, kreeg het na de oorlog in Sydney alsnog voor haar kiezen. Geen man, geen baan, een dochter van zes en alles nog op de bon.


  Als ik terugkom, schenkt Linda ijsthee met citroen en munt uit een glazen kan.


  ‘Voor mij was het leuk daar’, zegt ze. ‘Ik gaf taalles aan Australiërs die tijdens en na de oorlog met Nederlandse meisjes getrouwd waren. En ik was secretaresse van de Nederlandse consul. Maar Guus had het moeilijk. Hij kwam niet aan de bak. Australische luchtvaartmaatschappijen namen geen buitenlandse vliegers in dienst, zelfs geen gedecoreerde ex-militairen met een waanzinnige hoeveelheid vlieguren op de rol.’ Uiteindelijk vond hij werk in een radiofabriekje. Terwijl ze in Sydney woonden, kwam Guus een stel oude maten van het 18de tegen, Tander, Veenstra en Swane, die ook al op zoek waren naar een baan als vlieger, maar respectievelijk nylonkousen, tandwielen en rubberen schoenen maakten voor de kost.


  ‘Rond die tijd kwam het nieuws naar buiten over de zware straffen die de oude maten van Guus in Colombo hadden gekregen’, vertelt Linda. ‘Wij waren verbijsterd – Will Burck kreeg levenslang! En … eh, hoe heetten die anderen ook alweer?’


  ‘Eric de Lyon en Harry Kelder: zij kregen elk twintig jaar.’ Dat weet ik omdat dit verhaal hoort bij de Australische verhalen van mijn moeder.


  ‘Verschrikkelijk, onmenselijk, en voor niets!’ zegt Lienke. ‘Het werk van Spoor, zei Guus altijd. Hij haatte die man, het was afschuwelijk wat er met die mannen was gebeurd. Hij heeft vlak daarna met een aantal oud-leden van het 18de een gratieverzoek ondertekend.’


  Na een hoop bureaucratische hobbels konden ze emigreren naar de Verenigde Staten.


  ‘Je kwam er hier niet zomaar in,’ zegt ze, ‘er gingen in die tijd veel oud-Indiëmensen naar Californië.’


  ‘En Jippy?’ vraag ik, omdat ze er na alle verhalen zo bij hoort.


  ‘Jip heeft het niet gehaald, een paar weken voor het vertrek was ze na de middagwandeling in slaap gevallen in haar mand en niet meer wakker geworden.’


  Guus vond werk op een passagiersschip, waarmee hij zijn overtocht kon betalen en genoeg overhield om Lienke per vliegtuig te laten overkomen.


  ‘Ik wist niet wat ik zag: al dat eten, zo veel je maar wilde!’ Dat was Lienkes kennismaking met het leven in de Verenigde Staten. ‘Koffie kostte maar 5 cent, en werd steeds bijgevuld. In onze eerste motelkamer hadden we zelfs een eigen badkamer. Het was hier zo luxueus en overvloedig vergeleken bij wat we gewend waren.’


  Maar ook in San Francisco was er geen werk voor een vlieger met een Nederlands paspoort. Lienke vond binnen de kortste keren een baan als secretaresse van de directeur van de Nederlandse Kamer van Koophandel en Guus werd een man in een pak bij de Bank of America.


  ‘We hadden het heerlijk in ons nieuwe land, you know. Maar voor we ons echt gingen settelen wilden we meer zien – we hebben natuurlijk altijd veel gereisd, dat hield niet ineens op. So, we namen ontslag, kochten van onze spaarcenten een sterke tweedehandsauto en een enorme caravan, en we vertrokken naar het noorden om dit grote prachtige land te verkennen. Onderweg, in Oregon, kreeg Guus een baan aangeboden als landbouwvlieger bij de Abe Zahn Company. Hij kon z’n geluk niet op.’


  Ik weet wat ze gaat vertellen. Het was het eerste wat ik te weten kwam toen ik bijna een jaar geleden op zoek ging naar Guus Hagers. Daarom zit ik hier, om met haar te spreken, om van haar te horen wie hij was. Ik weet dus wat er komen gaat en toch hoop ik dat Linda zegt dat ik het verkeerd heb begrepen en me vertelt dat het heel anders is gelopen.


  ‘Wij hebben altijd overal onze draai kunnen vinden, maar zodra Guus weer de lucht in kon, wisten we dat Amerika ons nieuwe land was. We wilden nooit meer weg. Het is hier zo prachtig mooi, you know. Wij waren net twee verwende kinderen; opgroeien in de tropen doet dat met je. Die paar keer dat ik in Nederland was, voelde ik me totaal ontheemd. Niet door de kou, zoals iedereen altijd denkt, maar door de afwezigheid van natuur. Grote, overweldigende natuur waarin je kunt verdwijnen, natuur waarvoor je soms moet oppassen, natuur die je de adem kan benemen. Dat soort natuur vonden we hier terug. Anders, maar net zo intens. Dit is het land voorbij de horizon waar alle vliegers altijd naar zoeken.’


  Guus en Lienke strijken neer in Wallowa, een speldenknop van een dorp vlak bij het bedrijfje waar Guus werkt. Hij vertrekt voor dag en dauw om te vliegen, zij doet wat ze altijd doet: zorgen dat alles op rolletjes loopt en in no time een baantje vinden waarin ze de rest van haar energie kwijt kan. In het weekend slaan ze hun hengel uit in Lake Wallowa, maken wandelingen door het verpletterend mooie berglandschap en mijmeren over hun toekomst als Amerikanen, misschien wel met een nieuwe Jip.


  ‘Het is zo jammer dat je hem niet hebt gekend’, zegt Linda onverwacht. Ik voel me vallen, alsof ik in een vliegtuig zit dat in een luchtzak is terechtgekomen – ik ontdekte pas op dat moment hoe graag ik dat had gewild. ‘Je had hem moeten zien! Drie jaar na zijn laatste missie in een b-25 kon mijn Guus boven de bossen en akkers van Oregon eindelijk weer doen waar hij goed in was: laagvliegen. En goddank geen bommen aan boord. Het was natuurlijk een baantje van niks voor een vlieger als hij – boerenknecht in de lucht, noemde hij zichzelf. “In het leven moet je elke dag opnieuw beginnen”, zei hij vaak en ging fluitend op weg naar zijn rammelende sproeivliegtuig. We waren samen, in een land waarop we alle twee verliefd waren geworden en we hadden na die ellendige jaren nog een heel leven voor ons. You know, Guus was een snelle inslaper – typisch een man. Hij sliep al voor hij goed en wel lag. Ik doe er wat langer over en daarom weet ik dat hij in Wallowa elke avond met een glimlach in slaap viel. We hadden het geweldig, daar in die rare caravan. Het klinkt misschien erg zoet, maar wij waren perfectly happy. Nemen we nog een lemonade?’


  Ze stelt uit, begrijpelijk. Ze loopt naar de keuken en pakt de kan met limonade uit de ijskast. Zelfgemaakt, niet zomaar bij de supermarkt vandaan. Ze schenkt onze glazen vol en zet de kan weer terug. Ze neemt een slok, kijkt naar buiten, zwijgt.


  ‘Wist je dat er iets gebeuren zou, had je een voorgevoel?’ vraag ik, voorzichtig.


  ‘O nee, integendeel. Ik dacht dat we het eeuwige leven hadden. Als je heelhuids uit een oorlog komt, ontwikkel je een merkwaardig gevoel van onaantastbaarheid. We hebben het er nooit over gehad, we spraken nauwelijks over wat er achter ons lag, maar ik weet zeker dat Guus dat ook zo voelde. Hij was geen waaghals, hoor. Dat is hij nooit geweest, maar hij nam misschien net iets meer risico. Stel je maar voor: al die missies, doorzeefd worden met kogels, noodlandingen maken, crashen en er toch levend uit komen. Daar word je anders van. Ik begreep het toen en ik begrijp het nog steeds. Het is een oorlogswond. Dat gevoel onoverwinnelijk te zijn was zijn oorlogswond.’


  Ze staat op, loopt naar de deur van de veranda en stapt de twee treetjes af. Daar blijft ze staan, gezicht in de wind, zichzelf omarmend, alsof ze anders uiteen zal vallen. Ze maakt geen aanstalten om weer binnen te komen, dus loop ik ook naar buiten.


  ‘Hij moet het al tijdens de eerste vlucht hebben gemerkt.’ Ze slikt haar tranen weg. ‘Die sproeivliegtuigen werden niet goed onderhouden. Hij kon een hoop zelf, maar hij was ook gewend aan de beste monteurs. In Australië had hij mensen als Nieuwkoop, die ervoor zorgden dat zijn kist in topconditie bleef, hier had hij niemand. Ik zei: Stop nou, jongen. Wat moet je in zo’n gammel kistje? Maar hij wilde zijn contract niet voortijdig opzeggen. Daar was hij te netjes voor.’


  Ze doet geen moeite meer om niet te huilen. Tranen stromen over haar gezicht, waaien weg of druppelen van haar kin op haar sjaal, waar ze donkere vlekjes maken in het zachte groen. Haar stem is aarzelend maar vast. ‘Het was op een donderdag, 19 juni 1952. Ik stond in het keukentje van onze caravan af te wassen. Buiten riep iemand mijn naam, het was Abe Zahn. Hij kwam binnen en zei dat ik moest gaan zitten. Ik wist meteen wat er gebeurd was, anders had Abe daar niet zo gestaan. Hij vertelde dat Guus honderd kilometer verderop was neerstort in een canyon, en dat er op dat moment een reddingsploeg onderweg was. Ik herinner me dat ik ondanks de schrik moest lachen. Ik zei tegen Abe: “Maak je niet ongerust, jouw plane kan naar de schroothoop, maar mijn vlieger is nog heel.” Ik kreeg geen gelijk. Een paar uur later kwamen twee mensen van de reddingsploeg mij vertellen dat ze Guus niet hadden kunnen redden. I went to pieces.’


  


  [53] Hati-hati – voorzichtig


  


  Hoofdstuk 4


  Waarschijnlijk heeft hij bij take-off al iets gehoord of gevoeld. Je kent je kist. Dat zeggen alle voormalige vliegers van het 18de die ik het afgelopen jaar heb gesproken. Zelf heb ik alleen een sportbrevet waarmee ik net iets meer dan de vereiste twaalf uur per jaar vlieg, en ík hoor het al als er iets niet klopt. Guus Hagers moet het geweten hebben. Waarom is hij dan niet teruggekeerd? Waarom heeft hij Abe Zahn niet gezegd dat hij zijn kisten beter moest onderhouden? Hij had makkelijk kunnen zeggen: bekijk het, zoek maar een ander. Hij en Lienke hadden het geld niet echt nodig, ze konden het nog wel even uitzingen, maar hij wilde vliegen. Hij had na de oorlog natuurlijk verkeersvlieger moeten worden bij de klm, net als Iwan Smirnoff, dan had hij honderdduizenden passagiers veilig op hun plaats van bestemming gebracht. Guus en Lienke wilden niet repatriëren – na een leven in Indië en Australië was Nederland te benauwd en te saai. Guus moest zich daarom tevredenstellen met wat hij kon krijgen, hij zei geen nee tegen zijn baas in Oregon omdat hij móést vliegen. Op de grond was hij een vreemdeling, de lucht was zijn thuis.


  Ik stel me voor dat hij dacht dat hij het wel zou halen. Niet uit overmoed, uit vertrouwen. Hoe vaak had hij op missies niet het onmogelijke uit zijn kist gehaald? Hij zag een vliegtuig als zijn beste vriend, en die laat je nooit in de steek. Tenzij de vriend niet anders kan. Ik stel me voor dat Guus pas op het allerlaatst heeft gedacht: jij en ik kunnen nu niets meer doen. Natuurlijk heeft hij nog geprobeerd om uit die canyon te komen. Even verderop lag een veld waarop hij misschien nog een kans had gehad. Hij kwam een paar minuten tekort. Ik stel me voor dat hij niet bang was in die laatste minuten. Misschien heeft hij heel hard geschreeuwd, in een uitzinnige, waanzinnige euforie. Ik vermoed dat hij niet omlaag heeft gekeken maar naar boven. Hij heeft vast Lienkes naam geroepen en gedacht: ik vlieg, ik vlieg. Tot hij niet meer vloog.


  Een maand of twee na het overlijden van mijn moeder werden mijn dagen weer wat normaler en kreeg ik aandacht voor de dingen die ik eerder als hinderlijk ter zijde had geschoven. Ik belde mijn ex om zijn medeleven aan te horen, ging naar de kapper en installeerde me op een saaie vrijdagavond na een lange, hectische werkdag in bed met thee en koekjes om het laatste stapeltje papieren van mijn moeder door te nemen.


  Aanvankelijk dacht ik dat ze een roman had willen schrijven over de oorlog met zichzelf in de hoofdrol. Ik las lange getypte verslagen van missies en militair ogende afkortingen als S2, gewone woorden tussen geheimzinnige aanhalingstekens, zoals: ‘stenen’ en ‘slapen’, tot ik begreep dat zij niet alleen de auteur was, maar ook degene die de missies uitvoerde, in het echt, in het geheim. In alle verslagen, documenten en officieel uitziende stukken en brieven was haar naam gespeld als ‘ml’. Nooit voluit, nooit haar meisjesnaam erbij, alleen ml.


  De brieven en documenten waren netjes op datum geordend, de eerste dateerde van eind februari 1942 en de laatste van 26 mei 1949, ruim na de bevrijding. Een andere naam die vaak voorkwam was gh, een vlieger, soms met de toevoeging Elt. Deze eerste luitenant en mijn moeder deden dingen die niemand mocht weten, en dat deden ze in opdracht van HvM. Die was niet moeilijk: Hubertus van Mook, op dat moment de baas van Indië in ballingschap.


  Er zat een onbegrijpelijke foto bij van twee benen met daarop een klein leren buideltje vol edelstenen – diamanten, weet ik nu. En helemaal onder op de stapel, in een plastic mapje, in een envelop, vond ik een handgeschreven briefje van Van Mook zelf. L’Isle-sur-la-Sorgue, 12 april 1962 stond erboven. ‘Beste Marja’, luidde de aanhef.


  Het was een vriendelijke maar korte bevestiging van een afspraak om elkaar in augustus van dat jaar te treffen. De ondertekening met HvM was misschien wel ter herinnering aan die goeie ouwe oorlogstijd. Daaronder stond ‘Huib’.


  Ik was erbij toen ze die papieren ging ophalen, alleen wist ik dat niet. We waren op vakantie in de Vaucluse, waar mijn moeder een huisje had gehuurd. Ik was zeventien en had een vriendin mogen meenemen, anders was het zo saai voor mij. De vriendin en ik waren vrij om te doen en te laten wat we wilden, binnen de grenzen van betamelijkheid en op voorwaarde dat we mijn moeder een dagje naar l’Isle-sur-la-Sorgue zouden vergezellen. Daar woonde ‘een kennis van vroeger uit Australië’, aan wie ze een bezoek wilde brengen. Ik was eraan gewend dat er van tijd tot tijd zo’n ‘kennis’ opnieuw haar pad kruiste, dus ik dacht er niks van. Grote meevaller was dat we niet hoefden opzitten en pootjes geven, maar dat ze ons geld gaf om sorbets te eten op een terras aan de Sorgue, die dwars door het dorp stroomt.


  Zodra ik het briefje van HvM zag, begreep ik dat zij die dag het archief van haar oorlogsverleden heeft opgehaald en veel langer met Van Mook bleef praten dan ze van plan was geweest en niet, zoals ze ons liet geloven, ‘helemaal de tijd was vergeten in al die verrukkelijke brocantes!’


  Pas toen ze dood en begraven was, ontdekte ik dat mijn moeder heel goed kon liegen.


  Mijn eerste reactie was om het te laten rusten, mogelijk uit vrees om dingen over haar te ontdekken die ik niet wilde weten. Daarna vroeg ik me af waarom ze nooit had verteld over die tijd, terwijl het toch ook de tijd van mijn vader was. Een heel andere vraag drong zich op: was het haar bedoeling dat ik de papieren zou ontdekken of was ze van plan die te vernietigen, of misschien door te geven aan die gh? En wie was dat?


  Haar verstand was tot op het laatst intact, dus ik kon uitsluiten dat ze het bestaan van de papieren vergeten was. Zo’n tijd draag je levenslang met je mee. Haar kennende, vermoed ik dat ze die map met opzet schijnbaar achteloos, niet bij de belangrijke documenten, maar in de la met andere Australië-memorabilia heeft gelegd om het lot te laten bepalen wat ermee zou gebeuren. Het lot, dat ben ik in dit geval.


  ’s Ochtends tegen vijven had ik alle ‘Mookpapers’ meerdere keren gelezen en een halve blocnote volgeschreven met aantekeningen en vragen: ‘Waarom zijn deze documenten al die tijd bewaard? Waarom heeft mijn moeder ze teruggekregen? Heeft zij erom gevraagd? Wist Van Mook dat hij niet oud zou worden? Wat was “het noodplan”? Wie/wat was S2? Wie was hg? Willemsorde! Archieven! Foto?’


  Na die lange nacht wist ik dat ik het wilde uitzoeken, alles. Ik wilde mijn moeder leren kennen, vooral de kanten van haar leven die ze verborgen had gehouden. Het liefst voor mijn vijftigste. Dat gaf me bijna een jaar.


  Drie weken later was ik op luchtmachtbasis Gilze-Rijen. Daar klom ik voor het eerst in een oude b-25. In de cockpit, naast een van de voormalige vliegers van het 18de squadron, toonde ik mijn aantekeningen. Hij keek ernaar en glimlachte.


  ‘HGElt, dat is Hagers’, zei hij. ‘Guus Hagers.’


  De oude vlieger gaf me een foto van Guus, zoals hij in Australië was. Ik had een vaag gevoel van herkenning, alsof ik hem eerder had gezien – vermoedelijk op een van de Australische foto’s van mijn moeder die ik na dagen van wikken en wegen had weggegooid. Ik zag het belang toen niet, omdat ik die laatste documenten nog niet had gelezen.


  Daarna heb ik ruim zes maanden moeten zoeken voor ik Lienke vond.


  


  Hoofdstuk 5


  Linda Duncan heeft zich voor de gelegenheid gekleed in een lichtgrijze, mouwloze jurk met daarover een kort jasje in hetzelfde grijs met bleekroze rozen aan groene stelen. Het zit perfect, want ze maakt haar kleren nog steeds zelf, en het staat haar prachtig. ‘Very European’, volgens haar man. Voor ze in de auto stapt, zwaait ze naar hem. ‘Hier meteen uphill’, zegt ze als ik optrek.


  We rijden door de Sonomavallei naar downtown Santa Rosa, op weg naar onze lunch. De heuvels zijn bijna paars vandaag, met een waas van voorzichtig groen. ‘Hier heb ik ook nog even gewoond’, zegt Linda, als we een soort luxe woonwagenkamp passeren. ‘Met Everett.’ Everett Duncan is haar tweede man. Ik vraag wat hij deed voor hij met pensioen ging.


  ‘Hij bouwde raceauto’s in de Indy-klasse en later vliegtuigen.’


  Ik moet lachen.


  ‘Ja, ik kan er niks aan doen, hij is ook een vlieger. Toen we elkaar net kenden, nam hij me mee in zijn eigen plane. Ik vond alles best, maar hij heeft me moeten beloven dat hij nóóit landbouwvlieger zou worden.’


  Ze zegt, met een lach om haar mond: ‘In veel dingen lijkt hij op Guus.’


  Op een terras van een restaurant aan een groot plein, volgens Everett the place to be, bekijken we de menukaart. Hij beslaat twee kantjes, de wijnkaart tien – eten is maar bijzaak in Santa Rosa.


  ‘Het is lang geleden dat ik zo mee uit ben genomen’, zegt Linda. ‘Dank je wel.’


  Ik sta op het punt om te zeggen dat het aan mij is om haar te bedanken voor haar gastvrijheid en haar openheid, als ze zegt: ‘Lijk je op je moeder?’


  Ik hoor het al mijn hele leven van mensen die haar goed kenden: ‘Precies je moeder.’ ‘Uiterlijk niet,’ vertel ik haar, ‘wel qua karakter. Ik herkende veel van haar in mij en andersom. Het laaide vaak flink op tussen ons en het was net zo snel weer over.’


  Linda gaat er verder niet op in, maar ze kijkt me aan alsof ik antwoord heb gegeven op een heel andere vraag, een vraag die ze niet heeft gesteld. Daarom hef ik het glas met een witte wijn van haar keuze en zeg hoe blij ik ben dat ik haar heb gevonden.


  Door haar nieuwe naam was het lastig zoeken. Ik had haar, dankzij de roemruchte status van Guus, via de verhalen van oud-vliegers en -technici van het 18de kunnen traceren tot in Wallowa. Bijna iedereen die bij Militaire Luchtvaart van het knil had gediend, kende Hagers of wist van zijn bestaan. Maar nadat Lienke de urn met de as van Guus had bijgezet in het columbarium van Oakland, hun laatste echte woonplaats samen, verdween ze uit de archieven.


  Nu weet ik dat ze na het ongeluk naar Nederland ging om bij haar familie en de moeder van Guus te zijn. Haar ouders, Adrie en ook Sophie Hagers wilden dolgraag dat ze zou blijven, maar ze ging terug. Ze vertelde waarom. ‘Guus en ik hadden alles al in gang gezet voor de naturalisatie. Dat wilde ik doorzetten, ik wilde Amerikaanse worden. Ook omdat ik wist dat hij dat gewild zou hebben. Hij had meer dan eens gezegd dat ik niet alleen moest blijven als er iets met hem zou gebeuren. Zo zijn vliegers, weet je. De dood vliegt altijd mee. Als het zijn beurt was, moest ik hertrouwen en doorgaan met mijn leven. Dat heb ik gedaan.’


  Toen ik begon met zoeken waren Sophie Hagers en Lienkes ouders al overleden, en was Adrie, nu Audrey, haar zus achternagegaan naar de Verenigde Staten. Een aantal mensen is voor mij vrijwillig op zoek gegaan in Nederland én in Californië, maar Lienke Buriks, weduwe van Guus Hagers, bleef onvindbaar. Tot een oud-collega heel toevallig mijn oproep zag bij de rubrieksadvertenties in de San Francisco Chronicle en die naar haar opstuurde.


  ‘Guus was de enige die mij Lienke noemde – officieel heet ik Lien. Dat werd hier Lynn, en daar heb ik Linda van gemaakt. Dat klinkt in het Engels hetzelfde als in het Nederlands. Heb ik toch nog een restje van mijn roots.’


  Tijdens de lunch stuur ik het gesprek eerst naar het heden, naar het nieuwe leven dat ze heeft opgebouwd. Ik heb nog even tijd nodig voor ik haar de moeilijkste vragen durf te stellen, die over mijn moeder. Mijn aarzeling komt ook doordat ik haar tranen zag en haar ogen heb zien verkleuren van pijn bij het hervertellen van de dag dat Guus neerstortte. Ze heeft recht op een vrolijk intermezzo, hou ik mezelf voor. Hoewel, vandaag is het alsof de woorden van gisteren niet zijn gesproken, zo kalm en fris ziet ze eruit. Voor me zit een vrouw die niet meer is wie ze toen was omdat ze de veerkracht had een nieuw leven te beginnen na de oorlog, en zich nogmaals bijeenraapte nadat ze weduwe was geworden en wéér opnieuw begon. Haar verleden heeft haar getekend maar niet gebroken.


  In haar nieuwe vaderland kreeg ze, zoals bij haar lijkt te passen, de ene na de andere secretaressebaan aangeboden. Bij de Nederlandse consul, bij de directeur van de Nederlandse Handelscommissie, bij de politie, die haar de kans gaf om een Amerikaans college-diploma te halen (met louter mooie cijfers) en ten slotte werd ze, na vele omzwervingen met Everett, administratrice op een middelbare school in Santa Rosa.


  ‘Het klimaat is hier prettiger voor iemand uit de tropen’, zegt ze.


  Met die mededeling maakt ze duidelijk dat ik het voor wat betreft haar huidige leven met deze informatie moet doen en dat ze graag de draad van het verleden weer oppakt. Terwijl we in onze koffie roeren, vraag ik, zo achteloos mogelijk: ‘Weet jij iets van de geheime missies van Guus in Australië?’


  ‘Dat ze geheim waren’, zegt ze.


  Haar antwoord is niet bedoeld als grapje.


  ‘Ik kan je precies zeggen wat hij me daarover heeft verteld en wanneer. Het was in Sydney, een maand of twee nadat hij me had opgehaald uit het kamp. Ik was nog aan het aansterken, hij had een paar dagen vrij en kwam me opzoeken. We spraken toen niet veel over wat we hadden meegemaakt, weet je. Dat kwam later pas. Maar die keer zei Guus – hij pakte mijn handen, keek me recht in mijn ogen en sprak bijna plechtig: “Alles wat ik heb gedaan in de oorlog moet geheim blijven, dat heb ik moeten zweren op Wilhelmina. Ik heb geheime missies gevlogen, daar moet ik écht m’n kop over houden. En dan heb ik ook nog dingen gedaan waarvan maar twee of drie mensen op de hoogte zijn.” Als ik het echt had gewild, had hij me alles verteld. Bijna alles. Over sommige dingen kon hij me pas vertellen als we tachtig zouden zijn.’ Ze lacht. ‘Dat ben ik al een paar jaar.’


  Ik reageer niet meteen.


  ‘Zeg het maar, ik ben niet van suiker’, zegt Linda.


  Niet van suiker – hoe vaak heb ik dat niet gehoord van mijn moeder. Het is een uitdrukking uit hun tijd.


  Ik aarzel, haal diep adem en zeg: ‘Volgens mij hebben Guus en mijn moeder dingen gedaan die wij niet weten. Die ik niet weet. Daar ben ik naar op zoek.’


  ‘Dan moet je zijn dagboeken lezen’, zegt Linda.


  Ik snap er niets van. Hoe kan het dat deze vrouw, die ik twee maanden geleden voor het eerst sprak aan de telefoon en pas drie weken geleden heb ontmoet, mij inzage wil geven in misschien wel het intiemste wat ze nog heeft van haar dode geliefde?


  


  Hoofdstuk 6


  Marja Landberg was een hoge ambtenaar bij het Binnenlands Bestuur, opmerkelijk voor die tijd. Als zo’n post al naar een vrouw ging, koos men doorgaans een oudere, ongetrouwde ambtenares die binnen de dienst haar sporen had verdiend. Mijn moeder was jong, getrouwd, en ze kwam hoog binnen. Hoe ze dat had gefikst, heeft ze nooit verteld. Nu denk ik dat Van Mook haar zelf heeft gevonden, misschien kenden ze elkaar al uit Batavia. Als ik haar ernaar vroeg, kreeg ik een ingewikkeld en onbegrijpelijk antwoord. Of ze smoorde mijn vragen met: ‘Ach, in oorlogstijd gaan de dingen soms zo.’


  Ik probeer me voor te stellen hoe en waar Van Mook haar vroeg om zijn agent te worden tijdens de korte periode dat hij in Australië was. Voor hij doorreisde naar Londen had hij het al geregeld. Kwam hij ’s avonds langs bij haar thuis? Maakten ze een wandelingetje door het park in Canberra, naast de gebouwen waar de regering in ballingschap huisde? Vroeg hij haar gewoon even naar zijn kamer op kantoor te komen? Hoe dan ook: ik weet zeker dat ze niet langer dan twee seconden over zijn vraag heeft hoeven nadenken. Ze was er geknipt voor. Hij wist het, zij wist het. Ik heb nooit kunnen vermoeden dat er in die elegante verschijning een spion schuilging. Nu ik het weet, denk ik: ja, klopt. Mijn moeder was een van de evenwichtigste mensen die ik heb gekend. Ze was slim, vindingrijk, voor niets en niemand bang (behalve voor katten) en ze had een tomeloze energie. Bovendien kende ze het ambtelijke en politieke wereldje goed en was ze bekend met de militaire manier van denken omdat haar vader bij de marine was. Het enige echte nadeel van mijn moeder was dat er niet met haar te leven viel, een eigenschap die ze aan mij heeft doorgegeven. Daarom was ze de ideale zeemansvrouw. Juist het vooruitzicht op de maanden zonder man maakte het weerzien met mijn vader tot een feest.


  Waarom mocht Marja Landberg wel uit Indië naar Australië vertrekken en Lienke niet? Het antwoord is simpel: mijn moeder verkeerde in een bevoorrechte positie. Mijn grootvader was een hoge marineman en het schip van mijn vader was, net als alle andere schepen van de koopvaardij, een belangrijke schakel in de oorlog: troepen hebben immers voedsel en materieel nodig. Bovendien vermoed ik dat zij toen al bescherming genoot van Van Mook. Tjarda van Starkenborgh Stachouwer wist hoe de kaarten geschud waren en gaf zijn plaatsvervanger opdracht om naar Australië te vertrekken. Dat deed hij, samen met generaal Van Oyen en een lading goud en deviezen van de Javasche Bank, in het vliegtuig van Guus Winckel, een dag voordat Java viel. Zelf bleef de gouverneur-generaal op zijn post, tot hij door de Japanners gevangen werd genomen. Een dag later, 8 maart, vluchtte Simon Spoor naar Australië om in Melbourne een militaire inlichtingendienst op te zetten.


  Pas toen ik de naam Simon Spoor tegenkwam in de archieven van het 18de Squadron begreep ik de S2 die in de nagelaten documenten van mijn moeder figureerde. Een superieure 2 is in het Maleis de aanduiding voor meervoud, verkregen door het herhalen van een woord. Mijn moeder sloot haar brieven en kaartjes aan mij altijd af met hati2 – hati-hati: voorzichtig. Het waren haar laatste woorden aan mij. Dat kleine tweetje is iets van Hollanders die in Indië hebben gezeten. Guus doet het ook in zijn dagboek, weet ik nu: ‘7 maart 1945, Truscott-Batchelor: Langs de Noordkust van Timor terug naar huis. Bij Cape Chater aangevallen door ack2.’


  Ack-ack is luchtafweergeschut.


  Van Mook noemde Simon Spoor: S2.


  Hubertus van Mook was net aangekomen, Marja Landberg-Eijsinga, echtgenote van Bram Landberg, was eind februari al geëvacueerd, en na een onzachte landing op kerosinedamp in de kist van Berti Wolff bevond Simon Spoor zich eveneens op Australische bodem.


  Nog voor het einde van de maand ging Marja voor het eerst op een missie. Wie of wat haar doel was, valt niet meer te achterhalen. Daarover staat zo weinig concreets in de nagelaten stukken dat er veel geheim moet zijn geweest. Ik begrijp nu hoe het kwam dat zij zo’n beetje alle uithoeken van dat immense land heeft gezien. Een ambtenaar zit aan haar bureau, een agent vliegt van hot naar her.


  Wat ik nog van mijn geboorteland weet, heb ik vooral te danken aan de verhalen van mijn moeder. Zelf zie ik de zandbak in onze tuin, die altijd vol zat met Australische kinderen uit de buurt omdat die zelf geen zandbak hadden, ik zie ook de blonde vlechten van mijn oppas Clare, die bij ons inwoonde omdat mijn ouders zo vaak weg waren, ik zie de enorme boom voor ons huis die er volgens mijn moeder niet stond, terwijl zijn altijd aanwezige schaduw voor mij onlosmakelijk verbonden is met de plek die toen mijn hele wereld was, en ik zie mijn vader voorovervallen in het harde, droge gras toen zijn hart het begaf. Ik was zes jaar oud. Mijn moeder begon pas te vertellen over Australië na zijn plotselinge dood, toen we terug waren in Nederland, zodat ik mijn land niet zou vergeten. Haar verhalen gingen over het grijzige groen van de eucalyptusbossen, over de rode woestijn, over de eindeloze einder, over plaatsen met kinderboeknamen als Toowoomba, Cloncurry, Alice Springs, Beagle Bay en Mambulloo. En natuurlijk over kangoeroes en koala’s. Ze heeft veel verteld over Australië, maar niet dat zij alle grote, belangrijke mannen uit haar tijd persoonlijk had gekend.


  Was het moeilijk voor haar? Of was ze in het bizarre, drieënhalf jaar durende gevecht om de macht zo goed getraind dat ze de rest van haar leven haar gezicht in de plooi kon houden als die namen voorbijkwamen? Bij zowat iedere 15de augustus, de vele publieke debatten over de politionele acties, de Ereschuldenkwestie, de kwestie Nieuw-Guinea, het bezoek van keizer Hirohito, op bijna alle momenten van herinnering aan de Japanse bezetting van Nederlands-Indië en wat er daarna gebeurde – bij het terugkijken naar die grote oorlog in de Pacific, en de daarop volgende vrijheidsstrijd van de oude kolonie, moet Marja Landberg haar aandeel in die kleine, stille oorlog op het Australische continent opnieuw hebben beleefd. Ze zag zichzelf weer lopen, praten, onderhandelen, druk uitoefenen, chanteren, teleurgesteld worden, bang zijn, en ze heeft er nooit iets van laten merken.


  Misschien leerde ze al zo te zijn in de kleine, benauwende kolonie van Nederlandse bestuursambtenaren in ballingschap, waar sommige vrouwen volgens haar zo weinig te doen hadden dat ze niet alleen bijhielden wie welke jurk bij welke gelegenheid had gedragen, maar ook wie wanneer twee keer achtereen in dezelfde jurk op een feest of receptie was gezien, en waar je dus enorm op je tellen moest passen om niet uit de toon te vallen.


  Dat soort dingen vertelde ze wel, maar later pas, toen ze de tijd rijp achtte voor lessen over façades en wat zich daarachter schuil kon houden.


  ‘Mijn moeder heeft Guus gerekruteerd’, zeg ik. ‘De gelegenheid deed zich voor en hij stond bekend als betrouwbaar en als een van de beste vliegers van de Militaire Luchtvaart in Australië. Want dat was een zootje ongeregeld, heb ik nu begrepen.’


  ‘Bij het 18de ging het er ruig aan toe’, zegt Linda. ‘Guus heeft zich daar vreselijk aan geërgerd. Hij dronk niet, weet je, dat wilde leven was niks voor hem.’ Dat heeft ze mij al eerder verteld en dat weet ze, er is niets aan de hand met haar geheugen, ze waakt slechts over de nagedachtenis van haar vlieger. De man die zijn oorlog voor haar vastlegde in dagboeken en foto’s omdat hij zeker wist dat ze elkaar weer zouden vinden. En omdat hij niet anders kon dan denken aan haar.


  ‘Je vindt hem vast een heilig boontje’, zegt Linda.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Die durven niks, zeker niet voor de lol strietsen, of een majoor kots draaien.’


  Daar moet ze zo hard om lachen dat ze zich verslikt. Een paar minuten en een glas water later, als haar adem weer rustig is, vertel ik Linda wat ik die eerste avond las in de nagelaten papieren van mijn moeder, een boze mededeling die later pas betekenis kreeg. Er stond, letterlijk: ‘gh in juni 1943 voorgedragen voor de Militaire Willemsorde door luitenant-kolonel Zomer (opvolger van Fiedeldij). Op het hoofdkwartier tegengehouden door generaal Van Oyen! Misbruik van positie!’


  ‘De veteranen van het 18de zeggen nu: als een van ons de Willemsorde had moeten krijgen, was het Guus Hagers’, zeg ik.


  Linda legt haar rechterhand tegen haar hals en straalt. Ze weet heel goed hoe weinig militairen in aanmerking komen voor die hoogste eer.


  ‘De generaal heeft het nooit kunnen verkroppen dat Guus weigerde om op zijn fuif te komen. Zo klein, zo klein. Dank je wel dat je mij dit vertelt.’ Ze buigt iets voorover en knijpt zachtjes in mijn arm. Door die beweging, en omdat ze vandaag voor het eerst sinds ik haar heb ontmoet geen sjaaltje om heeft, valt er een teer gouden kettinkje met daaraan een hangertje waarin een diamant flonkert over de hals van haar jurk. Dat is wat haar vingers willen voelen als we pijnlijke of mooie momenten uit het leven van Guus bespreken. Die diamant herken ik. Onder mij bewegen de tektonische platen in de San Andreasbreuk, maar ik ben de enige die het voelt.


  ‘Je bent stil ineens’, zegt Linda.


  Ik kijk over het plein waar Alfred Hitchcock zijn Shadow of a Doubt opnam, een film over een jonge vrouw die zich beklaagt dat er nooit iets gebeurt in haar leven. Hij liet zijn camera draaien ongeveer op hetzelfde moment dat Guus zijn Willemsorde misliep en Lienke aankwam in Tjideng.


  ‘Er zijn te veel toevalligheden’, zeg ik.


  ‘Toeval bestaat niet waar ik vandaan kom’, zegt Linda. Ze schuift haar stoel in de schaduw, bestelt nog twee koffie en wacht rustig tot ik zover ben.


  Ik aarzel, het verhaal dat ik wil vertellen lijkt een beetje een indianenverhaal. En toch heb ik het van verschillende kanten bevestigd gekregen. Ik weet dat ik het goed heb onderzocht, ik word er alleen wat lacherig van omdat mijn moeder er mogelijk bij betrokken is, samen met Guus.


  ‘Het gaat over Spoor’, zeg ik. ‘Simon Hendrik Spoor was erg ambitieus, daarover waren vriend en vijand het eens – een go getter, werd hij genoemd. Hij had grootse plannen voor Indië na de oorlog, alleen is daar niets van terechtgekomen.’


  ‘Hij overleed’, zegt Linda.


  ‘En toen Spoor dood was, kon Guus eindelijk demobiliseren.’


  ‘You know’, zegt Linda, ‘Guus zei dat precies zo: “Nu kan ik demobiliseren.” Hij gruwde van de politionele acties waarvoor hij werd ingezet, dus ik begreep heel goed dat hij eruit wilde. Ik heb nooit gedacht dat het iets met Spoor te maken kon hebben.’


  ‘Spoor overleed op 25 mei 1949’, zeg ik.


  ‘Guus verliet op 1 juni het leger. Precies een week later.’


  ‘De mensen in zijn omgeving zeiden dat Spoor zich letterlijk had doodgewerkt. Zijn adjudant, Smulders, die op 20 mei met hem in de jachtclub van Tandjong Priok zat te lunchen, heeft later verklaard zeker te weten dat hij is vermoord. Vergiftigd, om precies te zijn. Hij en Spoor werden beiden ziek na die lunch. Spoor legde vijf dagen later het loodje. Smulders lag vier dagen in coma, maar krabbelde weer op.’


  Linda gaat rechtop zitten. ‘Waarom hebben we het ineens weer over die man? Wat hebben Guus en jouw moeder met hem te maken?’


  ‘Diamanten.’ Ik vertel over de aantekeningen die ik vond over het ‘Noodplan voor S2’. Al in Australië was duidelijk dat Spoor meer voor zichzelf in petto had dan generaal worden. ‘Enkele maanden voor zijn dood heeft hij een van zijn mannen, kapitein Raymond Westerling, opdracht gegeven om wapens te kopen in Singapore.’


  ‘Je bedoelt dat hij een coup wilde plegen?’ vraagt Linda.


  Ik knik. ‘Spoor maakte 200.000 gulden over op een bankrekening, zodat Westerling kon handelen. Volgens mij gebruikte hij daarvoor de diamanten uit het neergestorte vliegtuig, daarmee had hij geld achter de hand voor stille acties. Op zich niet heel gek voor de directeur van een inlichtingendienst. De geschatte waarde van de stenen lag volgens de papieren van mijn moeder rond de 400.000 gulden. Toen. Nu zou dat bedrag in de miljoenen lopen.’


  Linda legt haar hand op haar diamantje. ‘Daar weet ik van’, zegt ze.


  ‘Het lijkt erop dat mijn moeder, al dan niet geholpen door Guus, de opdracht had om Spoor een halt toe te roepen. Definitief, zal ik maar zeggen, al is daar nooit bewijs voor gevonden. Niemand kent de ware toedracht van zijn overlijden. De dossiers waarin de doodsoorzaak staat vermeld, zijn nooit openbaar geweest en werden in 1982, tachtig jaar na zijn geboorte, volgens de voorschriften die gelden voor medische dossiers, vernietigd.’


  Linda is even stil en zegt dan: ‘Guus was tijdens de oorlog verantwoordelijk voor vele slachtoffers, maar hij heeft nooit iemand buiten zijn vliegtuig gedood, alleen in luchtgevechten en bombardementen. Dat heeft hij mij met de hand op zijn hart verzekerd, en dat geloof ik.’


  ‘Ik ook,’ zeg ik, ‘en toch denk ik dat hij en mijn moeder pionnen waren in een krachtmeting die Spoor niet heeft overleefd.’


  ‘Ik weet niets van dat deel van de oorlog, maar ik weet zeker dat je het veel te ver weg zoekt’, zegt Linda. ‘Je moet dichterbij blijven.’


  


  Hoofdstuk 7


  Amsterdam, 10 oktober 1995


  Gisteren ben ik vijftig geworden en vanmorgen vond ik, een dag te laat omdat hij zo’n lange reis moest afleggen, een kaart van Linda Duncan. Ze stuurt me best wishes en schrijft dat ze nog altijd met veel genegenheid terugdenkt aan onze gesprekken op haar veranda. You have a special place in my heart, schrijft ze ook. Het is al de vierde keer dat ik die simpele, licht sentimentele woorden lees en toch raakt haar boodschap me opnieuw. Ik zet de kaart, met een afbeelding van een oude b-25 Mitchell-bommenwerper, op de schoorsteenmantel.


  Bij ons afscheid in maart gaf Linda mij alle dagboeken, logboeken en fotoboeken van Guus mee. Zij hield alleen het strooibriefje met haar naam erop. ‘De rest draag ik met me mee tot mijn dood, er is plek genoeg voor hem’, zei ze. Ik beloofde haar de kopieën van het volledige dossier van mijn moeder, maar daar bedankte ze voor, op haar manier: ‘Doe maar niet, het is zo veel werk.’ Ze had geen behoefte aan bewijzen van wat zij ‘de donkere kant van Guus’ oorlog’ noemde. Terugkijken op de oorlog doet Linda sowieso niet graag, heb ik gemerkt. Toch heeft ze in onze lange gesprekken uiteindelijk alles gezegd, was ze bereid mij te vertellen over die periode in haar leven omdat het om Guus ging. Over de jaren na de capitulatie van Japan, tijdens de politionele acties, wilde ze weinig vertellen, behalve dat ze die in vele opzichten erger vond dan de oorlog zelf.


  ‘Wat er in ons land gebeurde was afschuwelijk. Het leger inzetten tegen je eigen mensen, want dat was het, is fout en hartverscheurend. Guus en ik zijn daarvan weggelopen, dat kun je gerust zo zeggen. Niet dat we veel keuze hadden, maar toch. We gingen terug naar Australië en waren alleen maar bezig met werk zoeken, een nieuw leven opbouwen en vergeten. Dat was ons ritme zodra Guus geen militair meer was. Nu ik dat zo zeg, klinkt het vreemd, afstandelijk. Het voelt alsof ik het over andere mensen heb, ook al weet ik dat we toen zo waren. In de laatste maanden van het kamp dacht ik vaak: als ik de oorlog overleef en ik heb weer te eten en eigen spullen, zal ik alles delen met de mensen om mij heen, en als ik weer sterk ben, zal ik de zwakkeren helpen. Toen Guus me dat eten gaf en die nieuwe dingen, wilde ik alles weggeven. Die jaren in Tjideng dacht ik: na de oorlog word ik een beter mens. Weet je, dat gaat niet zo, oorlog maakt eenzelvig. Guus en ik trokken ons eigen plan, we hielden niet eens rekening met onze eigen familie. Aan die mannen in Colombo heb ik nooit meer gedacht, Guus waarschijnlijk wel, maar we hebben het er nooit meer over gehad. Heeft het geholpen, dat gratieverzoek?’


  ‘Nee, hun zaak kon niet worden herzien, omdat Spoor vrijwel het volledige archief met alle processen-verbaal en de stukken van de rechtbank heeft laten verdwijnen. Hij was duidelijk bezig zijn straatje schoon te vegen.’


  ‘Ik wil de naam van die man niet meer horen’, zei Linda.


  Het was mijn idee om een pauze in te lassen. Ik zag dat het oprakelen van haar verleden haar had vermoeid; de lijnen in haar gezicht waren scherper, ze sprong iets minder soepel op van haar stoel om koffie of ijsthee te halen uit de keuken, haar stem klonk rafeliger, haar interesse slonk.


  Na een paar dagen verplichte en doelloze sightseeing langs de wijnboeren van Sonoma en Nappa Valley vond ik haar in de tuin met haar handen in de zakken van een knielang vest. Het was koud, de ochtendmist die van zee was komen binnenrollen, was nog niet weggebrand door de zon. Ze zwaaide en liep voor me uit naar binnen. De veranda rook naar verse koffie, uit de bijkeuken klonken bezige geluiden van Everett, Kolo de kat zat op zijn leuning te dutten; het was bijna thuiskomen. ‘Doe de deur dicht en ga zitten’, zei Linda.


  Het was meteen duidelijk dat dit mijn laatste dag met haar zou zijn. Ik zag het in haar ogen. Linda’s gezicht was fris en ontspannen en haar blik was dromeriger dan ik van haar gewend was. Tot die ochtend wist ik niet of ik de vraag die in mijn maag brandde sinds ik haar ketting had gezien, zou durven stellen. Toen zij een foto van Guus, de enige kleurenfoto van hem die ze had, over tafel naar me toe schoof, wist ik dat zij moediger was dan ik.


  ‘Ik zag het meteen,’ zei Linda, ‘je hebt zijn ogen. Als ik naar jou kijk, kijk ik naar hem. Daarom heb ik je alles verteld, bijna alles.’


  Ik keek naar de foto en zag mezelf, herkende het hemelsblauw dat ik niet kon terugvinden in de ogen van mijn moeder. ‘Die heb je van je vader.’ Hoe vaak heb ik haar dat niet horen zeggen? Ze loog terwijl ze de waarheid sprak. De weinige zwart-witfoto’s die van Bram Landberg bewaard zijn gebleven, geven haar geheim niet prijs. Hier keek ik opeens in de ogen van een andere vader, eentje met ogen die ik herkende. Even wist ik niet wat ik moest zeggen.


  ‘Dat is de vraag die ik niet kon stellen.’


  ‘Wanneer wist je het? Voor je hier kwam, of vermoedde je het alleen?’


  ‘Voor ik hier kwam, had ik geen idee. Ik kwam voor iets anders. Maar jij hebt het me verteld, door zo veel te vertellen.’ Ook dat is een halve waarheid.


  ‘Guus heeft nooit geweten van jouw bestaan, anders had hij het me gezegd’, zei Linda. ‘Hij was geen groot prater, maar hij was wel eerlijk. Zo vlak na de oorlog wilde ik nergens over praten. Ik wilde die periode afsluiten. Weg ermee. We vertelden elkaar dingen als we daar behoefte aan hadden, of als het toevallig ter sprake kwam, maar we spraken vooral over onze dromen, over de toekomst. Ik ben zijn dagboeken pas gaan lezen toen hij er niet meer was. Toen begreep ik wel dat jouw moeder veel voor hem heeft betekend in zijn Australische tijd. Hij heeft het niet met zoveel woorden geschreven, maar ik vermoedde dat er iets was gebeurd tussen hen. Het was oorlog, ik heb dingen gezien die vele malen erger waren dan twee mensen die warmte en troost zoeken bij elkaar. De kleine pijn die ik daarvan had – want het treft je toch, of je wilt of niet – was niets vergeleken bij het verzengende gemis van Guus. Daarom sleet het snel, ik had ook wel iets anders aan mijn hoofd. In mijn eentje in een vreemd land heb ik er nooit meer aan gedacht. Toen ik jou zag, zag ik hém en dat is een cadeau.’


  Mijn moeder was geen vrouw die geremd werd door conventies, dus dat kan voor haar geen reden zijn geweest om mij niets te vertellen over het twijfelachtige vaderschap van de man wiens naam ik draag. Volgens zijn vliegerslogboek vloog Guus Hagers op 13 januari 1945 naar Melbourne met passagiers. Geen melding van Marja natuurlijk, die figureert op die datum alleen in zijn dagboek als hij in de bar van een hotel op haar wacht. Ik ben geboren op 9 oktober 1945, bijna precies negen maanden later. Mijn blauwe ogen zijn op zich geen bewijs dat ik een dochter ben van Guus – genetica zit ingewikkelder in elkaar dan dat, weten we nu. De generatie van mijn moeder heeft net als mijn generatie op school nog geleerd dat ouders met bruine ogen geen kinderen met blauwe ogen kunnen krijgen. Die les zat waarschijnlijk zo in haar denken gebakken, dat zij in mijn ogen het bewijs voor haar nacht met Guus zag. Eén nacht en meteen zwanger – het klinkt niet erg geloofwaardig, maar het gebeurt. Soms. En het past bij het leven dat zij daar leidden. Bram moet rond de datum van mijn conceptie in de buurt geweest zijn, anders viel er voor haar niets te twijfelen. Ik was zes toen hij overleed, misschien was dat voor mijn moeder wel een opluchting. Wie mijn echte vader was, deed er niet meer toe. De waarheid borg zij op waar die hoorde: achter slot en grendel bij de rest van het dossier-Marja Landberg, agente voor het Binnenlands Bestuur van Nederlands-Indië in ballingschap.


  Ik ben zo gewend aan een vaderloos bestaan dat ik geen behoefte heb aan het postuum adopteren van een andere vader die ik ook nooit heb gekend. Liever blijf ik wie ik altijd was: de kapiteinsdochter. Net als mijn moeder ben ik graag alleen, onafhankelijk. Mijn sterke band met haar en de herkenning van haar eigenaardigheden in mijzelf hebben me genoeg wortels gegeven om stevig en gezond in het leven te staan. Ik heb altijd goed voor mezelf kunnen zorgen. Het enige wat ontbreekt in het rijtje van Freud is een stabiele liefdesrelatie. Ook dat heb ik van mijn moeder.


  Guus Hagers was een man van de grote liefde, van één liefde. Wat er ook tussen hem en mijn moeder is gebeurd, het was Lienke voor wie hij leefde. Ik prijs me gelukkig dat ik haar heb leren kennen en dat ze mij het verhaal van haar vlieger heeft toevertrouwd. Zij is net zo’n bijzondere vrouw als mijn moeder was. Ze lijkt zelfs op haar. Als Guus naar Marja keek, zag hij Lienke. Dat weet ik zeker.


  Bij het afscheid drukte ze mij tegen zich aan, we wisten allebei dat het een vaarwel was, ook al zeiden we iets anders. Dit is wat we samen hebben en het is genoeg. Vlak daarvoor, nadat ik de goeiige Everett had bedankt voor zijn geduld en gastvrijheid, zei ze: ‘Als je nog iets wilt vragen of zeggen – feel free.’


  Ik voelde me wonderlijk vrij bij haar, en toch zal ik haar nooit vertellen dat het mijn moeders laatste wens was om begraven te worden in haar oeroude Marlene Dietrichbroek met bijpassend jasje, en met het sieraad om dat ze droeg zo lang ik me kon herinneren: een teer gouden kettinkje met daaraan een hangertje waarin een diamant flonkert – de exacte kopie van Lienkes ketting.


  


  Nawoord


  Deze roman is voor het grootste deel gebaseerd op historische gebeurtenissen. De hoofdpersonen en bijna alle andere personages hebben echt bestaan. Wij hebben hun levens gereconstrueerd met behulp van het dagboek van Guus Hagers, die vrijwel dagelijks iets noteerde, zijn vliegerslogboek, zijn foto- en plakboeken, en de memoires van Linda Duncan-Buriks, opgetekend in 1997.


  Om van geschiedenis een roman te maken hebben wij de vrijheid genomen sommige gebeurtenissen te versimpelen of juist uit te vergroten, hier en daar iets te schuiven met personages in tijd en plaats, ontwikkelingen te dramatiseren of weg te laten, maar altijd met in het achterhoofd dat het zo gebeurd had kúnnen zijn als de sterren net iets anders hadden gestaan. Ons oogmerk was aan de hand van het verhaal van Guus en Lienke Hagers het verhaal te vertellen van de vele geliefden die tijdens de Japanse bezetting in Nederlands-Indië jaren van elkaar gescheiden waren, vaak zonder te weten waar de ander was, en óf die er nog was.


  De persoonlijke documenten van Guus en Lienke Hagers maken deel uit van het rijke archief ‘Alles voor liefde’ van André Eilander, die na jarenlang onderzoek en vele interviews met voormalige vliegers en bemanningsleden van het 18th Squadron Netherlands East Indies Air Force een vergeten deel van de Pacific-oorlog uit de plooien van de geschiedenis heeft gered. Dit researchmateriaal heeft hij ons ter beschikking gesteld.


  Dat wij zo veel uit de eerste hand weten over hoe het toeging bij het 18de squadron is onder anderen te danken aan Guus Winckel. Eilander sprak met hem in 2011 in zijn huis in Auckland, Nieuw-Zeeland, over zijn tijd in Australië en zijn vriendschap met Guus Hagers. Hoewel Hagers gedurende de hele oorlog een trouw dagboekschrijver bleef, was hij geen man van de kleurrijke details. Hij schreef bijvoorbeeld over zijn hond Jippy, maar alleen dankzij zijn naamgenoot Guus Winckel weten we dat het hondje voorafgaand aan missies aan een parachute, gemaakt door de valschermpakkers van de basis, door het bommenluik naar buiten werd gegooid en altijd op haar pootjes terechtkwam bij de boerderij van de ouders van airgunner Hutchinson. Dit interview werd, net als alle andere gesprekken met veteranen, vastgelegd door cameraman Robert Berger, de zoon van Arie Berger, de vlieger die tijdens de aanval op de Isuzu moest terugkeren wegens motorpech.


  In Broome is de naam Guus Winckel nog steeds bekend omdat er een straat naar hem is genoemd ter herinnering aan zijn heldhaftige optreden tijdens de Japanse aanval op 3 maart 1942. Ruim zestig jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog werd er in het Australische Moruya een standbeeld van Winckel opgericht. Daar staat hij sindsdien, levensgroot en levensecht in zijn vliegeniersoverall, zodat niemand vergeet dat hij op 5 juni 1942 een Japanse onderzeeër, die vlak onder de kust voer, tot zinken bracht. Winckel heeft de onthulling bijgewoond, samen met zijn gezin. Hij keerde na de capitulatie van Japan in augustus 1945 terug naar Indië, waar hij zijn Yvonne tegen het lijf liep – met een nieuwe verloofde. Pas toen bleek dat beide geliefden van elkaar abusievelijk een bericht van overlijden hadden ontvangen. Zij trouwden een half jaar later en emigreerden naar Australië. Guus Winckel overleed op 17 augustus 2013. Hij was bijna 101. Yvonne woont nog in hun huis in Auckland.


  Hoewel Otto Ward niet voorkomt in ons boek, hebben we dankbaar gebruikgemaakt van zijn herinneringen, verwoord in ‘Shipping – Eén dag uit de operationele geschiedenis (1943-1945) van het nr. 18 Squadron nei v.d. ml-knil in Noord-Australië’. Luitenant-kolonel Klu.db. O.G. Ward was radiotelegrafist en luchtschutter, hij overleed op 8 januari 2013.


  Het is niet overdreven om te zeggen dat het een beetje thuiskomen was voor Iwan Smirnoff toen hij op Java werd beëdigd als reservekapitein van de Militaire Luchtvaart van het knil. De tot Nederlander genaturaliseerde Rus had niet alleen zijn sporen verdiend in de Eerste Wereldoorlog, hij was ook een ervaren en illustere vlieger op de lijn Amsterdam-Batavia. In 1933 vloog hij in ‘De Pelikaan’, een Fokker xviii, met een kleine bemanning en de Kerst- en Nieuwjaarspost voor de kolonie in vier dagen van Schiphol naar Batavia. Honderd uur en veertig minuten, inclusief tanken, eten en rusten. Op de terugweg snoepte hij daar nog acht minuten af. Nooit eerder had iemand die afstand in zo’n korte tijd overbrugd.


  Wat er met de verdwenen diamanten uit de dc-3 van Smirnoff is gebeurd, of ze ooit zijn gevonden en zo ja door wie, is nooit opgehelderd. Jutter Jack Palmer heeft ‘een pakketje’ diamanten overgedragen aan de Australische commandant in Broome, een paar dagen voor hij zich aanmeldde bij het leger, met de mededeling dat dit was wat hij had teruggevonden op het strand van Carnot Bay. Hoeveel diamanten hij heeft afgegeven is moeilijk te zeggen omdat de berichten daarover uiteenlopen. Om dezelfde reden is het moeilijk vast te stellen wat de waarde was van de oorspronkelijke hoeveelheid stenen die aan Smirnoff was toevertrouwd. Het lag ergens tussen de 400.000 een 500.000 gulden – rond de 30 miljoen euro.


  Cees Nooteboom maakte in zijn artikel ‘The Netherlands’ own Dunkirk’, een bijdrage in Broome 3 March 1942 – 3 March 2012 (uitgave van de Nederlandse ambassade in Canberra en het Western Australian Museum), niet alleen een reconstructie van de Japanse aanval op de basis, hij onderzocht eveneens wat later in Australië bekend is geraakt als de Diamond Flight of de Diamond Mystery. Nooteboom las de rechtbankverslagen, sprak met getuigen, bezocht Gantheaume Point, waar Jack Palmer woonde. Daar hoorde hij dat Palmer na de oorlog een huis kocht in Broome, een Chevrolet en ook nog geld overhad voor zijn vrouwen. ‘Diamond-Jack’ Palmer, zoals hij bekendstond, werd in 1958 in het ziekenhuis van Broome opgenomen. Hij voelde het eind naderen en vroeg een van de verpleegsters, Vera Dann, om goed op het kistje te passen dat hij onder zijn kussen bewaarde. Hij liet haar zien wat erin zat: geld, veel geld. Palmer overleed niet lang daarna, in de nacht. Toen Vera Dann de volgende ochtend haar dienst begon, was het kistje verdwenen.


  Iwan Smirnoff zelf heeft ook nooit uitsluitsel kunnen geven. Hij doet in zijn memoires De toekomst heeft vleugels (Amsterdam, 1952) gedetailleerd verslag van de vlucht van de dc-3 vanaf de luchthaven Andir bij Bandoeng, de aanval bij Broome, de noodlanding, het wachten op hulp op het strand, de redding, en zijn rol als kroongetuige in, zoals hij het noemt, het Drama der Diamanten. Over zijn getuigenis voor de Australische rechtbank zegt hij onder andere:


  ‘Ik sprak lang en gedurende al die tijd heerste er een doodse stilte in de zaal; nauwelijks bewoog iets behalve dan de pennen der journalisten, die koortsachtig snel over het papier krasten. Het verging me weer zoals het me kort na de gebeurtenissen zelf was vergaan: ik stond volkomen anders tegenover de feiten dan toen ik alles beleefde. Later immers heb ik me eerst goed gerealiseerd hoe dicht we bij de ondergang zijn geweest en welk een wonder onze redding heeft betekend. Ik neem aan dat ook zij, die mijn relaas aanhoorden, op dat moment de zaak in werkelijke proporties zagen, een werkelijkheid, die, zoals gewoonlijk, alle verdichting verre overtrof.’


  Tijdens het verhoor werd duidelijk wie de eigenaar van de diamanten was. Een directielid van de Javasche Bank verklaarde dat de vervoerde diamanten van een Bandoengse juwelier afkomstig waren, overgestuurd om ze ten behoeve van de Nederlandse regering te bewaren. Deviezenvlucht dus, net als de staven goud die Guus Winckel, samen met Van Mook en Van Oyen, ondanks zijn verbrande handen uit Java had weten te redden.


  De drie mannen, onder wie Jack Palmer, die terechtstonden op verdenking van het verduisteren van de diamanten, werden vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs. De uitspraak was geen verrassing voor de vlieger van de dc-3 en hij was er ook niet rouwig om. Na twee oorlogen was hij nauwelijks nog onder de indruk van de waarde van diamanten en hij wist bovendien dat de helft van de inhoud van het pakket dat aan hem was toevertrouwd als verloren moest worden beschouwd: ‘Weg zijn ze, die stenen, en weg blijven ze.’


  Volgens Nooteboom wilde zowel Alexander Korda als Cecil B. DeMille een film maken over het leven van de legendarische vlieger, maar toen Smirnoff hoorde welke acteurs hem zouden spelen, weigerde hij zijn medewerking. Iwan Smirnoff ging in 1949, na 27.000 vlieguren, met pensioen. Hij overleed 28 oktober 1956 op 61-jarige leeftijd.


  Het strand van Carnot Bay, de plek van de noodlanding, is later herdoopt in Smirnoff Beach. Op 22 juli 2013 werd het provisorische gedenkteken vervangen door een blijvend monument voor de Nederlandse slachtoffers uit het vliegtuig en voor de Aboriginalbevolking die in 1942 bij de reddingsactie betrokken was. De onthulling werd bijgewoond door mevrouw Jacqueline Hendriksz, weduwe van de omgekomen vlieger Daan Hendriksz. De linkervleugeltip van de dc-3 pk-avf bevindt zich in het museum van Broome. The Ivan Smirnoff Page (http://home1.stofanet.dk/smirnoff/) houdt de herinnering aan deze vlieger levend.


  De arrestaties en veroordelingen van de oorlogsvliegers Will Burck, Eric de Lyon en Harry Kelder leven nog steeds voort in hun families en ver daarbuiten. Deze zwarte bladzijde uit de Nederlandse krijgsgeschiedenis is onder andere door de reconstructie die J.C. Bijkerk schreef (Franeker, 1991) bekend geworden als ‘De Colombo Tragedie’.


  Uit het boek van Bijkerk en uit de biografie van Jaap de Moor: Generaal Spoor – triomf en tragiek van een legercommandant (Amsterdam, 2011) blijkt dat Adriaan Scholte, monteur van het 18de, werkte als agent-provocateur van Simon Spoor. Scholte heeft dat bovendien in 1953 zelf opgebiecht aan Eric de Lyon, die zijn bekentenis buiten medeweten van Scholte op de band opnam. Hij vertelde dat, toen nog, majoor Spoor hem onder druk had gezet. Felie van IJzeren, de weduwe van Eric de Lyon, liet de opname horen aan Bijkerk:


  ‘Ik moest er alles voor overhebben om jullie bij elkaar te brengen. Het mocht beslist niet op een mislukking uitlopen, want op de een of andere manier, zo kreeg ik in de gaten, had Spoor grote belangen bij die vergadering. Dat plan over een vlucht naar Java diende geanimeerd en gaande gehouden te worden. Spoor vreesde dat de hele zaak als een nachtkaars zou uitgaan en dat zou voor hem een afgang betekenen. “Je moet ze laten praten. Het kan me niet schelen of ze wartaal uitslaan, want dat maakt toch niets uit”.’


  Geanimeerd en gaande houden, dat was precies wat Adriaan Scholte al die weken had gedaan. Het begon met een oprecht en zeer begrijpelijk verlangen van Will Burck (en met hem vele anderen bij het 18de) om naar zijn vrouw en kinderen te mogen terugkeren, of ze op te halen, en onder regie van Scholte, aangestuurd door Spoor, werd het een fantastisch plan. Met de nadruk op fantastisch. De hele bijeenkomst in het Tourist Hotel was zorgvuldig voorbereid. Spoor zat als een ware inlichtingenman met een beëdigd stenograaf en een opnameapparaat (waarmee geluiden via een microfoon op een plaat konden worden vastgelegd) in de kamer naast die van Kelder en De Lyon. Afgesproken was dat Scholte ‘Ramona’ zou fluiten als hij alle mannen bij elkaar had. Deze vroege uitvoering is bekend geworden door de titelsong van de gelijknamige film (1928), gebaseerd op het boek Ramona van Helen Hunt Jackson (1884), en werd gezongen door ‘Whispering’ Jack Smith. In tegenstelling tot wat Spoor beweerde bij de arrestaties, was de opname mislukt. Niettemin gaf hij diezelfde avond al het bevel voor hun arrestatie. De stenograaf had via de open ramen voldoende kunnen noteren om de vliegers de indruk te geven dat alles wat ze hadden gezegd was vastgelegd.


  Als Burck, De Lyon en Kelder na de verhoren op de basis zijn overgebracht naar een gevangenis in een voorstad van Canberra, bezoekt Spoor ze. Hij heeft een kant-en-klare verklaring bij zich waarin ze erkennen zich schuldig te hebben gemaakt aan samenzwering met als doel een vliegtuig te stelen, daarmee naar Java te vliegen en zich daar bij de vijand te voegen. De mannen hoefden alleen maar te ondertekenen.


  Burck weigerde, ook omdat het in strijd was met de militaire wetten en bepalingen. Opmerkelijk is dat Spoor de mannen toch wist over te halen. Volgens Kelder zei hij: ‘Het is maar een formaliteit, een bevestiging dat jullie zijn gearresteerd. Voor de krijgsraad kun je precies vertellen wat er is gebeurd en wat jullie ter verdediging willen aanvoeren.’


  Bijna een jaar later – ze zijn inmiddels overgebracht naar een gevangenis in Melbourne, niemand heeft in de tussentijd contact met ze (behalve kapitein Boot, maar die kan niks voor ze doen) – worden de drie vliegers officieel in staat van beschuldiging gesteld. De aanklacht luidt:


  ‘Samenspanning tot het plegen van militair verraad in tijd van oorlog en samenspanning tot desertie naar de vijand.’ Will Burck krijgt nog een extra aanklacht aan zijn broek: ‘Verspieding, meerdere malen gepleegd, doch ene voortgezette handeling uitmakend.’


  Eind april 1943 krijgen de drie vliegers te horen dat de berechting door de Zeekrijgsraad (voor vliegers!) zal plaatsvinden in Colombo, op Ceylon. De reden voor dit bizarre besluit – dat er geen krijgsraad van het knil bijeen kon worden gebracht in Melbourne – is flauwekul, want in september van hetzelfde jaar is dat wél gebeurd. Tien jaar later blijkt uit de verhoren van de Parlementaire Commissie Regeringsbeleid 1940-1945 dat de Nederlandse legerleiding in Australië alles op alles heeft gezet om de mannen weg te krijgen. De Australische regering en de pers hebben ingestemd met geheimhouding van de ‘samenzwering’ omdat publiciteit het toch al gebutste imago van het Nederlandse leger zeer veel kwaad zou doen. Bovendien wist de legerleiding dat de Australiërs zouden aandringen op een fair trial als de vliegers in Melbourne zouden worden berecht. Dat kwam majoor Spoor niet uit. Hij lijkt van meet af aan de hoogste straf voor ogen te hebben gehad – een afschrikwekkend voorbeeld waarin in één keer het verziekte moreel van het 18de zou zijn hersteld. Of, zoals Spoor het zelf tegen Burck zei: ‘Doodstraf zou een verdomd nette dood zijn voor een dergelijk vergrijp.’


  Aan boord van de Jacob van Heemskerck, onderweg naar Fremantle, de haven van Perth (eerste deel van de reis), wordt er een – onbewezen – poging gedaan om sabotage uit te lokken, waarop de vliegers standrechtelijk, op volle zee, buiten de territoriale wateren, hadden kunnen worden gefusilleerd. De drie vliegers doorzien het plan en redden daarmee hun leven. In het najaar van 1943 staan ze terecht voor de Zeekrijgsraad aan boord van de Plancius, een door de Koninklijke Marine gevorderd passagiersschip dat voor anker ligt in de baai van Colombo. Burck krijgt levenslang, De Lyon en Kelder twintig jaar.


  Er was nog een vierde man: sergeant-telegrafist H.J. Burgers. Hij werd gearresteerd voor ‘het niet rapporteren van een plan dat de belangen van het leger en de staat kon schaden’. Burgers werd eveneens berecht in Colombo en veroordeeld tot de periode die hij in voorlopige hechtenis had doorgebracht.


  Maria Burck-Urbancik (zij werd Marja genoemd, wij noemen haar bij haar officiële naam om verwarring met Marja Landberg te voorkomen) en haar kinderen werden van Tjideng overgeplaatst naar Kramat. Pas begin 1946, als zij een oproep krijgt om zich te melden op het kantoor van een Nederlandse officier in Batavia, hoort ze dat haar man gevangenzit. Verder krijgt ze geen informatie. In juni 1946 komt ze met haar kinderen aan in de haven van Rotterdam. Een oom van Will in Haarlem, bij wie ze voorlopig onderdak vindt, vertelt haar dat haar man opgesloten zit in de Bijzondere Strafgevangenis in Leeuwarden, samen met De Lyon en Kelder.


  In 1947 en 1948 zijn door ex-leden van het 18de verzoeken gericht aan de minister van Justitie en aan de koningin om verzachting van het vonnis, heronderzoek, of gratie. Ondertekenaars waren de kapiteins Tander en Akkerman, 1ste officier van gezondheid (dokter) Storm en 1ste luitenanten Frouws, Moorrees, Busser en Hagers. De verzoeken werden niet gehonoreerd. In de jaren daarna hebben diverse mensen zich ingezet om gratie te krijgen voor de vliegers. Dat is nooit gelukt. Burck, De Lyon en Kelder kwamen na bijna zevenenhalf jaar op 30 april 1950 vrij omdat zij na heel veel ambtelijk geschuif strafvermindering hadden gekregen. Het was en bleef een voorwaardelijke invrijheidstelling met meldplicht. Een van de redenen waarom hun straf niet kon worden herzien, was dat generaal Spoor het grootste deel van het archief met de dossiers van de vliegers had laten verdwijnen. In de woorden van Lou de Jong in deel twaalf van Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog: ‘… blootgesteld werd aan rigoureuze vernietiging’.


  Eric de Lyon overleed te midden van zijn gezin op 15 juni 1976 aan de gevolgen van een ongeluk. Will Burck overleed op 15 maart 1981, eenzaam en alleen. Maria was van hem gescheiden omdat hij zo zwaarmoedig was dat er niet met hem te leven viel. Harry Kelder overleed op 31 mei 1997. Hij liet een vrouw en een zoon achter.


  Eric de Lyon had zich tijdens zijn gevangenschap ontpopt als beeldhouwer. Een van zijn werken, een houten Madonnabeeld, kwam na zijn overlijden in handen van een beeldhouwer in Huissen. Die ontdekte op 2 januari 1987 een briefje in de romp:


  ‘E.H.J. de Lyon, de maker van dit beeld, onschuldig veroordeeld tot 20 jaar door de Marine te Colombo. God is mijn getuige. Moge God recht doen geschieden en de boeven die deze wereld beheersen ter verantwoording roepen. E.H.J. de Lyon, 18 november 1949.’


  Marc de Lyon, de zoon van Eric, en enige anderen hebben eind 2011 een verzoek tot postume rehabilitatie voor de drie vliegers gedaan aan minister-president Mark Rutte. Dit werd na een jaar wachten op antwoord afgewezen. Op colombotragedie.nl is het hele verhaal van de drie vliegers te lezen.


  Om Lienke Hagers-Buriks, haar moeder en zusje en haar schoonmoeder te kunnen volgen in de interneringskampen hebben wij vooral gebruikgemaakt van Lienkes eigen herinneringen. Voorts hebben wij ons laten informeren en inspireren door De Japanse bezetting in dagboeken – Tjideng, samengesteld door Jeroen Kemperman (Amsterdam, 2002) en ‘Voor Fredje is het kamp een paradijs’ – Een jeugd in Nederlands-Indië 1933-1946, Fred Lanzing (Amsterdam, 2007).


  De dood van generaal Simon Spoor was net zo raadselachtig als de man zelf en geeft daardoor tot op de dag van vandaag aanleiding tot speculatie. Zijn familie is ervan overtuigd dat hij inderdaad is overleden aan een hartaanval als gevolg van de enorme druk waaronder hij zijn werk moest doen. In zijn eerder genoemde biografie schrijft Jaap de Moor dat ritmeester-adjudant R.M. Smulders, die samen met Spoor de lunch gebruikte in de jachtclub van Tandjong Priok op 20 mei 1949, aanvankelijk niet uitging van vergiftiging, het later mogelijk achtte, en er uiteindelijk van overtuigd was. Smulders werd na de lunch ziek, net als Simon Spoor. Spoor overleed een week later, Smulders lag enige dagen in coma, maar werd weer beter.


  Over de vermeende couppoging van Simon Spoor is voor het eerst melding gemaakt door B. van Kaam in zijn biografie van J.A.H.J.S. Bruins Slot, ar-politicus en hoofdredacteur van het dagblad Trouw. De inmiddels ex-kapitein Raymond Westerling werd volgens Bruins Slot in februari 1949 ontboden bij Spoor. De generaal vroeg hem wat volgens Westerling de reactie zou zijn van het leger als hij de macht in Nederlands-Indië zou overnemen. De kapitein antwoordde dat het hele leger, met uitzondering van enkele generaals, achter Spoor zou staan. Ook Westerling zegde zijn steun toe. Een week later werd Raymond Westerling nogmaals ontboden. Spoor vertelde hem dat er een bedrag van 200.000 Singapore Strait dollar klaarlag om wapens te kopen. Westerling had namelijk voldoende Chinese contacten om in Singapore aan wapens te komen. De staatsgreep ging niet door en Westerling kreeg de opdracht het geld zo snel mogelijk terug te storten.


  Westerlings biograaf, Frederik Willems, ontdekte een langverborgen nota waaruit blijkt dat Spoor vanaf 1948 in het diepste geheim de Darul Islam en de communisten van Bambu Rucing (tegenstanders van de jonge, nog niet door de Nederlandse regering erkende Republik Indonesia) van wapens en financiële middelen voorzag om een alliantie te smeden tegen Soekarno. De Van Roijen-Roem-overeenkomst, die het begin vormde van de erkenning van een onafhankelijk Indonesië, was een enorme klap voor Spoor. Dit wordt ook wel aangevoerd als de oorzaak van zijn plotselinge overlijden, iets meer dan twee weken later. Willems publiceerde hierover in nrc Handelsblad op 23 november 2013.


  De in hoofdstuk 14 genoemde Dick Berlijn, squadroncommandant bij het 18de, is de vader van de latere generaal Dick Berlijn, voormalig f-16-vlieger, bevelhebber der luchtstrijdkrachten en commandant der strijdkrachten.


  M.S. (Miep) Willinge-Sligcher werd na de oorlog onderscheiden met de Verzetsster Zuidoost-Azië.


  De levensles van Sophie Hagers, ‘In het leven moet je elke dag opnieuw beginnen’, is vrij naar Louis Couperus: ‘In het leven en in de kunst moet men elke dag opnieuw beginnen.’


  De term ‘Plaatsvervangers’ is ontleend aan het gelijknamige scenario van acteur Piet Kamerman, dat hij ons in 1996 in Sukabumi (Java) liet lezen.


  Van het 18de squadron vonden 105 mannen de dood: 90 Nederlanders en 25 Australiërs. Over hun leven en hun werk in die uithoek van de Tweede Wereldoorlog maakt André Eilander een documentaire. Tijdens zijn zoektocht naar het verhaal van Guus en Lienke Hagers kwam hij in contact met Jaap Weeda, een volle neef van Lienke, die bleek te beschikken over haar memoires. Weeda heeft tot haar dood op 15 december 2002 veel contact gehad met Lienke en bezocht haar regelmatig in de Verenigde Staten.


  In totaal zijn er volgens cijfers van het niod tijdens de Japanse bezetting van Nederlands-Indië, de Pacific-oorlog en de Indonesische onafhankelijkheidsstrijd 16.800 burgergeïnterneerden en 8.200 krijgsgevangenen omgekomen. Het aantal Indische Nederlanders dat niet geïnterneerd was (buitenkampers) wordt geschat tussen de 120.000 en 200.000. Het is niet bekend hoeveel slachtoffers er onder hen vielen.


  Onder de Indonesische bevolking vielen 2,5 miljoen doden.


   


  *==*==*


  De beslissing om dit boek samen te schrijven, kreeg vele enthousiaste reacties van familie, vrienden en bekenden. Dank daarvoor, het was hartverwarmend. Robert Berger, Ton van Brussel, André Eilander, Wim Lehnhausen, Jaap Weeda en Carla van Zuiden danken wij omdat zij de moeite namen een eerdere versie van kritisch en opbeurend commentaar te voorzien. En natuurlijk bedanken wij de mannen en vrouwen van de Stichting Koninklijke Luchtmacht Historische Vlucht (sklhv) in Gilze-Rijen voor hun gastvrijheid. Zij lieten ons niet alleen toe in hun prachtige b-25 Mitchell, maar namen ook de tijd om deskundig antwoord te geven op onze soms onbeholpen vragen.


  Ten slotte zijn wij grote dank verschuldigd aan André Eilander, die het verhaal van Guus en Lienke Hagers aan ons toevertrouwde en aan Wim Lehnhausen, die ons in het vroege voorjaar van 2012 met elkaar in contact bracht.


   


  Charles den Tex en Anneloes Timmerije
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