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Noot van de auteur

          Dit boek is een roman. Verwijzingen naar historische gebeurtenissen, echt bestaande mensen en plaatsen zijn verzonnen. Andere namen, personages, plaatsen en gebeurtenissen zijn allemaal voortgekomen uit de verbeelding van de auteur, en elke gelijkenis met echte gebeurtenissen, plaatsen of mensen, levend of overleden, is puur toeval.


 

          Ik stam af van een volk dat de Tien Geboden aan de wereld gaf. De tijd is gekomen om deze aan te vullen met drie extra geboden, om te gebruiken en om ons aan te houden: gij zult geen dader zijn; gij zult geen slachtoffer zijn; en gij zult nooit, maar dan ook nooit, een omstander zijn.

    Yehuda Bauer, emeritus hoogleraar Holocaust Studies aan de Hebrew University van Jeruzalem, tijdens een speech voor de Duitse Bondsdag, 27 januari 1998
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Proloog

          The National Archives
Kew, Londen
Juni 2017

    ‘Maak kennis met een echte held,’ zei luitenant David Connor zacht. Waarna hij naar de laptop liep en een paar toetsen indrukte. Na enkele seconden vulde het beeldscherm zich met de zwart-witte figuur van Levi Horowitz, een man van een jaar of achtentwintig. Hij zat op een hoge kruk en droeg zwarte schoenen, een donkere broek en een wit overhemd. Zijn hoofd was bedekt met een krullende, volle haardos. Een volle minuut keek hij naar de grond, waarna hij zijn ogen opsloeg en in de camera staarde. Zijn slungelige lichaam was pijnlijk mager en zijn gezicht ingevallen, de huid gespannen over botten die messcherp leken. Onder zijn ogen lagen donkere kringen, een teken van extreme vermoeidheid. Hij zag er opgejaagd, futloos uit, alsof hij overal had willen zijn behalve waar hij was.

       ‘Lieve help,’ mompelde majoor Richard Stratton. ‘Deze man ziet eruit als een wandelend lijk.’

    De persoon op het scherm bewoog nu en liet een droog hoestje horen, zijn hand voor zijn mond.

 ‘Is het goed als ik rook?’ vroeg hij met een zwaar Duits accent.

    ‘Maar natuurlijk, meneer,’ antwoordde iemand buiten beeld.

      Een geüniformeerde arm bood hem een sigaret aan, die hij tussen zijn lippen stak, waarna de arm opnieuw in beeld kwam met een aansteker. Levi knikte dankbaar en zoog hard aan de sigaret. Rook kringelde door zijn neus naar buiten.

    ‘Mijn echte naam is Levi Horowitz en dit is het verhaal van mijn oorlog. Ik zal het één keer vertellen, daarna zal ik er nooit meer over spreken.’

 Langzaam kwam Stratton overeind. Hij was een lange man van begin veertig, met kortgeknipt rood haar en een keurig getrimde baard, groene ogen en een militair voorkomen. Zijn lichaam vertoonde de eerste tekenen van zijn zittende beroep: slappe spieren en een wat uitdijende taille.

    ‘Vertel me nog eens wie dit is en wanneer dit is opgenomen?’ vroeg hij, terwijl hij de luitenant gebaarde om de video te pauzeren.

          ‘Een Jood, een vluchteling, genaamd Levi Horowitz. Dit is opgenomen bij zijn terugkomst in Engeland, in 1945,’ antwoordde Connor.

    ‘En hij spioneerde achter de vijandelijke linies?’

      ‘En of hij dat deed. Maar ik denk dat het beter is om het Levi zelf uit te laten leggen. Hij spreekt vloeiend Engels en is eerlijk, extreem eerlijk.’

    De majoor knikte. Stratton had de leiding over dat deel van het militaire archief waarin de luitenant dit gedigitaliseerde en opnieuw gearchiveerde Tweede Wereldoorlog-interview gevonden had. De beslissing om het materiaal al dan niet te gebruiken, was aan hem.

         ‘Oké.’

    ‘Het lijkt erop dat zijn bevelvoerders de door hem vanuit Duitsland teruggestuurde informatie negeerden of er in elk geval niets mee gedaan hebben, sir. Niet zo best dus.’

      De majoor trok een wenkbrauw op.

    ‘Moeten we ons zorgen maken?’

 ‘Oordeelt u zelf maar.’
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          Van Berlijn naar Londen
11 november 1938

    Levi Horowitz was geen geboren soldaat. Geen moment van zijn eenentwintigjarige leven had hij ook maar overwogen om zich bij het leger aan te sluiten. Terwijl de zwarte Mercedes wegreed van zijn ouderlijk huis, waar het verloren groepje op de drempel nog steeds stond te zwaaien, was hij in gedachten al bij een nieuw leven als bankmedewerker in Londen.

       Berlijn was steeds gevaarlijker geworden voor Joden. De beperkingen die hun door het naziregime werden opgelegd bleven maar toenemen, bijna elke dag kwamen er nieuwe bij, en de avond voor zijn vertrek was hij getuige geweest van de grootste pogrom in honderd jaar. Plotseling waren hij en zijn jongere broer, Simon, omringd geweest door brekend glas, scherpe rook en de uithalende knuppels van de stoottroepen, totdat ze hadden kunnen schuilen bij een niet-Joodse vrouw.

    De volgende ochtend waren ze daar vertrokken en op huis aangegaan. Simon had Levi meegenomen naar de muziekwinkel van Amos Wiggenstein, een plaatselijke vioolbouwer. Hij had gezien hoe de violen op straat op een hoop gegooid en in brand gestoken waren en hoe Amos’ assistent, Jacob, in elkaar geslagen was – nu wilde hij graag weten wat er nog over was. Ze wisten nog zeven intacte violen te redden, die ze in een houten kist naar huis droegen, waar ze ze op zolder verstopten.

 Violen maakten een belangrijk deel uit van hun leven. Hun ouders bezaten er twee, een Guarneri del Gesú uit 1742 en een Amati uit 1640. Simon en zijn vader bespeelden de Guarneri en Levi bespeelde de enorme Steinway-vleugel.

    Nu reed hij weg van de terreur, richting de veiligheid. Voelde hij zich schuldig? Misschien, een beetje. Hij had enkele familieschatten verstopt in een leren buideltje onder zijn oksel en wat documenten in een map op zijn borst gebonden. Onder zijn jas droeg hij verschillende lagen kleding, waardoor vooroverbuigen moeilijk ging. Toch voelde hij zich een soort beschermheer van eeuwen aan familiebezittingen. Wanneer de mensen thuis gedwongen werden om al hun eigendommen af te staan, zou hij met een complete inboedel en enkele van de meest waardevolle sieraden een veilig heenkomen zoeken.

      Niet dat het waarschijnlijk was dat het ooit zover zou komen. Zijn vader was ervan overtuigd dat het volk die kleine dictator uit Oostenrijk er bij de volgende verkiezingen wel uit zou gooien en dat alles dan weer normaal zou worden. Waarna hun leven opnieuw gevuld zou zijn met muziek, dans, tennisfeestjes, winkelen in de mooiste winkels en picknicks in de Tiergarten. Hoewel Levi zich wel afvroeg of hij, wanneer hij eenmaal een geweldig leven in Londen zou leiden, überhaupt nog terug zou willen keren naar zijn ouderlijk huis.

    Hij leek meer op zijn moeder dan op zijn kleine, gezette, altijd vrolijke vader. Met zijn lengte van meer dan een meter tachtig, zijn kaarsrechte rug, lange ledematen en verrassend lange en slanke vingers. Zijn haar had een diepe, kastanjebruine kleur en was kortgeknipt, zodat de krullen niet zo opvielen. Zijn huid was bleek, maar bestrooid met sproeten en zijn ogen waren licht mosgroen, in tegenstelling tot die van zijn broers en zussen, die allemaal de donkere ogen, het donkere haar en de olijfkleurige huid van hun vader geërfd hadden. In ontspannen toestand stond zijn gezicht serieus en bedenkelijk, een afspiegeling van zijn introverte persoonlijkheid.

 Hij had gedacht dat hij in zuidelijke richting, naar de Zwitserse grens, gebracht zou worden, maar de chauffeur vertelde hem dat ze naar de Deense grens in het noorden reden. Eenmaal in Denemarken zou hij worden opgewacht door een contactpersoon die hem op een vissersboot naar Zweden zou zetten. Vanaf Stockholm zou hij dan naar Londen vliegen. Het klonk allemaal bijzonder spannend. De kilometers vlogen voorbij in de stille, comfortabele auto en na een tijdje viel hij in slaap.

    ‘We zijn bij een controlepunt, meneer Horowitz.’

          Hij werd wakker van de stem en kwam overeind. Verderop zag hij felle lampen en een barrière over de weg.

    ‘Ze zullen uw papieren willen zien, meneer,’ voegde de chauffeur eraan toe.

      Hij rommelde in de zak van zijn vaders wollen overjas en haalde het opgevouwen uitreisvisum tevoorschijn dat de vriend van zijn vader hem verstrekt had.

    ‘Die heb ik hier,’ zei hij.

         Hij rolde het raampje naar beneden en legde het papier in de gehandschoende hand die naar binnen gestoken werd. Even was het stil. Het enige wat hij voelde was ongeduld over het oponthoud.

    ‘Als u even zou willen uitstappen, meneer.’

      De stem klonk ferm maar neutraal. Levi aarzelde even maar deed toen wat hem gevraagd werd. Zijn koffer lag op de bank naast hem. De stem bleek afkomstig van een soldaat in uniform.

    ‘Neem uw koffer mee en volg mij.’

 ‘Maar waarom? Mijn papieren zijn in orde…’

    ‘Doet u nu maar wat ik zeg, meneer!’

          De man keek boos. Levi haalde zijn schouders op, boog zich weer de auto in en pakte zijn koffer.

    Terwijl hij de soldaat over de stenige grond richting een keet volgde, hoorde hij de auto gasgeven. Snel draaide hij zich om en zag hoe de Mercedes een grote U-bocht maakte en in het donker verdween.

          ‘Hé! Kom terug!’ Het was een uitroep van schrik en boosheid.

‘Er komen nog genoeg andere auto’s. Deze kant op.’

Met tegenzin deed Levi wat de soldaat hem opdroeg.

Het houten gebouwtje was koud en tochtig. De soldaat wees op een stoel achter een tafel. ‘Ga daar maar even zitten.’

Levi zette zijn koffer op de grond naast de stoel en nam plaats. De soldaat pakte de koffer op en legde hem op tafel.

‘Zit hij op slot?’ vroeg hij.

Levi knipperde even met zijn ogen. Wat was hier aan de hand?

‘Ja, uiteraard,’ antwoordde hij, terwijl hij probeerde om zijn ongeduld niet te laten blijken.

‘Hebt u de sleutel?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Maak open dan, onmiddellijk!’

Hij viste de sleutel uit zijn broekzak en opende de twee slotjes van de koffer. De soldaat pakte de koffer op en nam hem mee. Levi hoorde hoe aan de andere kant van de deur een sleutel omgedraaid werd. Hij was nu alleen in een ruimte die verlicht werd door een helder peertje dat in het midden van het plafond hing. Aan één kant stond een werkbank met een waterketel, twee kopjes en een fles melk. Hij stond op en liep wat rond. Voor het raam achter het gordijn zaten ijzeren tralies in een roosterpatroon. De deurknop liet zich omdraaien, maar de deur was toch echt op slot.

Hij keerde terug naar zijn stoel en liet zich erop ploffen. Dit had hij niet verwacht. De auto was weg, zijn uitreisvisum en koffer bevonden zich in handen van een soldaat en zelf zat hij opgesloten in een houten keet aan de Duitse kant van de Deense grens. Het enige positieve aan de situatie was dat hij alle waardevolle spullen op zijn lichaam verborgen had. Hij voelde de behoefte om te bidden en dus boog hij zijn hoofd en vroeg God om in te grijpen en hem weer op weg naar Londen te sturen. Enkele minuten verstreken, de sleutel werd weer omgedraaid in het slot en de deur ging open.

‘Sta op!’

Deze man was in burgerkleding, een strak gesneden, zwartleren jas en glimmend gepoetste hoge laarzen. In één hand hield hij de koffer en een vel papier. Levi kwam overeind.

‘Waar ga je naartoe, Jood?’ De man die hem toesnauwde was ten minste tien centimeter kleiner dan hijzelf.

Levi voelde hoe hij zich nog wat meer oprichtte om het lengteverschil te accentueren. Zijn angst slikte hij weg. Als Joden werden ze al jaren openbaar geschoffeerd en hij had geleerd om niets te laten merken.

‘Londen. Mijn vader heeft mijn uitreis geregeld via een vriend bij de overheid, hij heeft ervoor betaald, het is een geldig document.’

De man liet de koffer op de grond vallen en trok een pistool uit zijn zak. Hij was van de Gestapo.

‘Geldig?’ vroeg hij schamper.

‘Ja. Mijn vader is een invloedrijk bankier…’

De Gestapo-agent lachte even humorloos.

‘Jouw vader is een smerige Jood. Net als jij en nu probeer je om er illegaal vandoor te gaan. Wat een misdaad is. Een misdaad tegen het vaderland en tegen de Führer. Daarop staat de doodstraf.’

Het pistool was nu op Levi’s buik gericht. Dus dit was waar zijn reis zou eindigen, in een naargeestige keet, ver van alles en iedereen. Niks fantastisch leven in Londen, niks veiligstellen van de familieschatten. Waar was zijn God? De God van Abraham en Mozes en David. De God tot wie hij elke zaterdag bad in de synagoge. Zijn vader had hem geleerd dat hij een kind was van deze God, een van de gezegende mensen.

Protesteren leek zinloos maar toch had Levi het gevoel dat hij het moest proberen. ‘Het is niet illegaal! Ik heb een uitreisvisum van de overheid en een baan bij een bank in Lon…’

Het gezicht van de Gestapo-agent liep paars aan van woede.

‘Stil! Ik heb geen behoefte aan je zielige excuses. Uitkleden!’

‘Wat?’ vroeg Levi verbijsterd.

‘Je hoorde me wel: uitkleden!’

Hij aarzelde nog een moment langer en de Gestapo-agent hief zijn pistool.

‘Moet ik je soms eerst neerschieten?’

‘Nee.’

Levi worstelde zich uit zijn vaders jas en vervolgens uit de overige lagen kleding die hij aangetrokken had. Waarbij hij zich er maar al te goed van bewust was dat, zodra hij zijn wollen hemd uit zou trekken, de agent het buideltje onder zijn oksel zou ontdekken.

‘Wat is dit?’ Met glimmende ogen deed de agent een stap naar voren. ‘Maak dat los en geef het mij.’

Levi trok het zakje los en overhandigde het de man. De agent opende het en keek erin.

‘Zoals ik al dacht, je smokkelt zaken mee die je niet mee mag nemen.’

‘Dat zijn mijn…’

Levi’s protest werd afgekapt door de holle klik van de trekker. Maar er gebeurde niets, de Luger blokkeerde.

‘Scheiße!’

De Gestapo-agent schudde met het pistool en tuurde door de loop. Dit gaf Levi de seconden die hij nodig had. Instinctief rende hij over de aarden vloer. Met zijn opgeheven linkerarm sloeg hij het pistool weg dat opnieuw op zijn hoofd gericht werd en met zijn rechtervuist sloeg hij de agent vol op zijn kin. Zijn lengtevoordeel zorgde ervoor dat de klap nog wat harder aankwam en de andere man wankelde achteruit.

‘Smerige Jood!’ schreeuwde hij en hij richtte zijn pistool weer – dat opnieuw vergeefs klikte. Dit gaf Levi moed en hij stortte zich op de agent, die nog altijd onvast op zijn benen stond. Levi tilde zijn knie op en mikte op het kruis van de man, waarna hij hem opnieuw raakte met een rechts-linkscombinatie. De agent viel als een zandzak op de grond. Levi knielde naast hem neer en voelde zijn pols. De man leefde nog, was alleen maar buiten bewustzijn.

Levi pakte het pistool op, het buideltje, het vel papier, zijn kleren en de koffer. Soepel als een kat rende hij naar de deur. Die zat niet langer op slot, maar toen hij hem achter zich dichttrok, zag hij de sleutel nog aan de buitenkant. Hij draaide hem om, hoorde de bevredigende klik en gooide de sleutel het bos in. Toen hing hij het buideltje met schatten terug onder zijn oksel en trok zijn kleren weer aan, waarbij zijn koude vingers moeite hadden met de knopen. Ten slotte wikkelde hij zichzelf weer in de warme jas. De andere soldaat stond met zijn rug naar de keet een sigaret te roken. Gebruikmakend van de schaduw van de grote bomen rende Levi langs de bewaker heen, Denemarken in.

Een half uur later ongeveer kwam er een auto de bocht om, die hem midden over de verlaten weg tegemoet reed. De krachtige koplampen verlichtten het pad. Levi liet zijn koffer vallen en zwaaide met zijn armen. Niet zonder gevaar misschien, maar lopend zou hij nooit op tijd de kust bereiken om de boot naar Zweden te halen. Het voertuig vertraagde en kwam vlak voor hem tot stilstand. Het achterportier werd geopend en hij boog zich naar binnen.

‘Hallo. Wat doet u hier, helemaal alleen?’

Het was een man, ongeveer even oud als zijn vader, in een zwartwollen jas met bontkraag. Zijn donkere ogen stonden vriendelijk en om zijn mond speelde een glimlach. Iets aan zijn gezicht, de neus, de kin, kwam Levi bekend voor.

‘Ik ben… ik ben op weg naar de kust. Ik heb een uitreisvisum. Ik ga naar Stockholm en vanaf daar verder naar Londen.’

Levi hield de man het papier voor. Die pakte het aan, vouwde het open en bestudeerde het. Toen keek hij op.

‘Ben jij Benjamin Horowitz’ zoon?’

Levi knikte. Hij wist niet of het feit dat de man zijn vader blijkbaar kende een goed of slecht teken was. Hij was er redelijk zeker van dat de reiziger een Jood was, maar voor hetzelfde geld was het een nazi-aanhanger. Levi voelde zijn hart bonken van angst. De man gebaarde dat hij moest instappen.

‘Stap in, jongeheer Horowitz.’

Even aarzelde Levi. Maar wat gaf het ook, dit was tenslotte waarvoor hij de auto aangehouden had.

‘Dank u. Dus u kent mijn vader?’ vroeg hij, terwijl hij plaatsnam op de leren bank en zijn koffer tussen zijn voeten neerzette.

‘Inderdaad. Rijd maar verder, Moshe,’ droeg de man de zwijgende figuur achter het stuur op. Toen stak hij Levi zijn hand toe.

‘Ik ben Teyve, Teyve Liebermann. Winkelier, of beter gezegd, dat was ik. Toen de ellende begon heeft jouw vader me geholpen om mijn activiteiten voort te kunnen zetten. Waarom ben je op weg naar Londen?’

‘Vader heeft daar een vriend die me een baan kan geven bij zijn bank. Ik ga met een vissersboot naar Zweden.’

Teyve knikte langzaam. ‘Een goed plan, maar wel gecompliceerd. Ik heb ook een uitreisvisum en ben op weg naar Kopenhagen. Vanaf daar vlieg ik naar Londen. Mijn vrouw had zou meegaan, maar weigerde. Ze wil niet geloven dat de situatie in Berlijn alleen maar erger gaat worden en ze is zo Duits, dat ze beweert dat ze nooit in Londen zou kunnen wonen.’

Zijn stem klonk verdrietig en Levi wilde hem troosten.

‘Mijn vader denkt er net zo over, maar toch besloot hij me te sturen, voor de zekerheid. Zodra het beter gaat, ga ik weer naar huis.’

Teyve glimlachte. ‘Ik ook. En dan heropen ik mijn winkels weer! Maar zou je ondertussen niet met mij mee naar Kopenhagen willen komen, jongeman, om naar Londen te vliegen?’

Levi fronste zijn voorhoofd. Wat was wijsheid? Vasthouden aan het plan of deze nieuwe reisgezel vertrouwen?

‘Organiseren jouw ouders nog altijd van die geweldige muziekavonden?’ vroeg Teyve. ‘Ik herinner me dat je vader op zijn viool speelde.’

‘En ik speel piano!’

Levi voelde de hoop toenemen. Teyve bekeek hem aandachtig en knikte toen. ‘Ah ja, ik geloof dat ik me je nu herinner. Chopin.’

Levi straalde.

‘Mijn favoriet. Dank u wel, meneer Liebermann. Vader zou het zeker fijn vinden dat ik u tegengekomen ben. Ik neem uw uitnodiging graag aan.’

‘Mooi.’

Terwijl Levi zich in de comfortabele zitting nestelde voelde hij het pistool in zijn zak en bad dat hij het niet zou hoeven gebruiken.
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          Londen
November 1938

    De rest van de reis verliep zonder problemen. Tegen de tijd dat ze in Londen arriveerden kon Levi twee dingen concluderen. Ten eerste dat Teyve heel rijk was en ten tweede dat Joden buiten Duitsland niet met dezelfde minachting behandeld werden. Het was weer net als vroeger. Mensen spraken hem aan met ‘meneer’ en namen zijn jas aan en glimlachten dankbaar terug wanneer hij naar hen glimlachte. Hij vermoedde dat sommigen dachten dat hij een neef van Teyve was en dat ze hem daarom zo behandelden.

       Hij had nog nooit eerder gevlogen en de vlucht van Kopenhagen naar Parijs en vanaf daar door naar Heston Aerodrome, ten westen van Londen, was dan ook een avontuur. Hij volgde het voorbeeld van zijn reisgenoot, dronk rustig van zijn biertje en gedroeg zich niet als een vluchteling die zijn traumatische thuisland ontvlucht. Op Heston werd Teyve beleefd en respectvol door de douanebeambte behandeld.

    ‘Gaat u hier een winkel openen, meneer?’ De hand met de stempel bleef even boven het stuk papier hangen.

 Teyve keek het vermoeide gezicht dat naar hem opkeek stralend aan. ‘Maar natuurlijk! Meerdere winkels zelfs. En ik zal het beste Britse winkelpersoneel aannemen om erin te werken.’

    Met een ferme klap kwam de stempel neer. ‘Heel goed, meneer. Welkom in Engeland.’

      ‘Dank u.’

    Levi overhandigde zijn papier aan dezelfde man. Twee onverschillige blauwe ogen vlogen eroverheen en keken hem vervolgens vragend aan.

 ‘Levi Horowitz.’

    ‘Ja, meneer.’

          ‘Wat komt u hier doen?’

    ‘Ik werk bij een bank.’

      De man bekeek hem van top tot teen en grijnsde, zijn blik ijzig nu. ‘Bent u wel oud genoeg om bij een bank te werken?’

    Levi slikte eens. Plotseling stond Teyve weer naast hem, zijn hand op Levi’s schouder. ‘Hij hoort bij mij. Hij heeft een brief bij zich voor mr. Peter Dickenson van de Marylebone Bank in Londen, voor wie hij zal gaan werken. Zijn vader, Benjamin Horowitz, is eigenaar van een van de meest vooraanstaande banken in Berlijn.’

         Opnieuw kwam de stempel op het papier terecht, waarna het teruggegeven werd aan Levi.

    ‘Prima, meneer. Welkom in Engeland.’

      Levi vroeg zich af hoe vaak de man deze zin op een dag zei en wat hij eigenlijk zou willen zeggen. Hij glimlachte breed naar de beambte.

    ‘Dank u wel.’

 Het was laat in de middag en het werd al donker. Een koude wind blies over de velden richting de parkeerplaats van het vliegveld. Levi wist niet precies wat er nu zou gebeuren. Hij bereidde zich er al op voor om afscheid te nemen van de vriend van zijn vader, die zo ontzettend aardig voor hem geweest was.

    ‘Waar ga je nu naartoe?’ vroeg Teyve hem.

          Levi pakte zijn koffer op. ‘Verderop is een bushalte en ik heb wat ponden. Ik neem de bus naar de stad. Volgens vader zitten er in noord-Londen Joodse organisaties die zich over vluchtelingen ontfermen. Misschien dat ik bij een van hen een bed kan krijgen.’

    Teyve schudde zijn hoofd. ‘Benjamin zou het me nooit vergeven als ik jou hier een bus naar onbestemde bestemming zou laten pakken. Nee, geen sprake van. Ik neem een taxi naar een vriend van me, bij wie ik kan logeren, een man die al jaren mijn winkels van prachtige kleding voorziet. Hij woont in Hampstead en ik weet zeker dat hij en zijn vrouw jou ook gastvrij zullen ontvangen. Morgen kun je dan Londen in, om langs te gaan bij mr. Peter Dickenson van de Marylebone Bank.’

          Levi herinnerde zichzelf eraan dat hij zijn vader moest laten weten hoe vriendelijk mr. Liebermann geweest was. Wanneer ze dan allemaal veilig terug in Berlijn zouden zijn, zou vader zeker iets willen doen om zijn dankbaarheid te tonen.

Die eerste nacht in Engeland sliep Levi heerlijk. Zijn gastheer en echtgenote waren gastvrij en hun huis comfortabel; een stuk kleiner dan zijn ouderlijk huis, maar mooi ingericht. Ze hadden een hond, een zwarte labrador, en Levi gaf het dier alle aandacht. Met als gevolg dat de hond op zijn bed sliep en het zware gesnurk van het dier hem in slaap suste.

De volgende ochtend vroeg hij zich net af of hij zijn koffer moest pakken toen Mary, de vrouw des huizes, zachtjes op zijn openstaande deur klopte. Ze was bijna net zo rond als dat hij lang was en rook vaag naar meel en gedroogd fruit.

‘Hoe heb je geslapen, lieve jongen?’

‘Heel goed, dank u wel.’

Ze veegde haar grote handen af aan haar schort en glimlachte naar hem. ‘Voel je niet verplicht om te vertrekken, hoor. Je bent welkom om hier te blijven totdat je wat gesetteld bent. Bobo is gek op je en zou je gezelschap zeker missen! Een vriendin van mij heeft een pension ten zuiden van de rivier. Ze heeft er meerdere vluchtelingen, vooral Joden, Europeanen denk ik en ze weet precies de dingen te koken die zij lekker vinden! Zal ik vragen of ze nog een kamer overheeft?’

Levi voelde een golf van genegenheid en dankbaarheid. ‘Ja, graag! Jullie zijn allemaal zo aardig. Ik wou dat ik kon uitleggen hoe het thuis is. Daar gaan we zo min mogelijk met andere Joden om, omdat het te gevaarlijk is om samen gezien te worden. Wanneer mijn moeder boodschappen doet, wordt ze soms door niet-Joden bespuugd en uitgescholden.’

Margot schudde haar hoofd. ‘Het is niet te geloven allemaal. Nou, hier ben je veilig en mocht iemand je slecht behandelen, dan zeg je het gewoon tegen mijn Fred. Die was ooit bokskampioen op school, weet je, hij zal ze dan wel van katoen geven.’

‘Nee maar, hoe is het mogelijk, Benjamin Horowitz’ zoon!’ Mr. Peter Dickenson was een slanke man met dik, zandkleurig haar. Hij was jonger dan Levi verwacht had, rond de veertig misschien. Levi zat aan de andere kant van het grote houten bureau en wachtte geduldig.

‘Je vader vertelde dat je als bankbediende in zijn bank gewerkt hebt?’

Levi knikte. ‘Ja, meneer. Ik begon bij privérekeningen, maar vader heeft me overgeplaatst naar de grotere zakenrekeningen, waarvan een paar van de overheid. Ik werkte wel op de achtergrond, niet met de cliënten zelf.’

Vergeleken met het werk dat hij echt wilde doen had hij het maar saai en eenzaam gevonden, maar dat vertelde hij zijn mogelijk nieuwe werkgever maar niet.

‘Je bent eenentwintig.’ Een vaststelling, geen vraag.

‘Ja, meneer.’

‘Had je geen zin om te gaan studeren?’

Levi aarzelde. ‘Dat mocht niet, meneer. Hoger onderwijs is verboden voor Joden in Duitsland.’

Dickenson knikte kort. ‘Natuurlijk. Neem me niet kwalijk. Belachelijk. Je Engels is anders erg goed.’

‘Als kinderen kregen we les. Ik spreek ook een beetje Frans en Italiaans, maar heb vooral Engels geleerd. Mijn feter Avrum, de broer van mijn papa, is in 1925 naar Amerika verhuisd en papa beloofde ons dat we een keer bij hem op vakantie mochten, zodra ons Engels goed genoeg was. Ik ben erg muzikaal en volgens mijn moeder is een taal leren niet moeilijk voor iemand met een muzikaal oor.’

‘Kun je ook Engels schrijven?’

‘Ja, meneer.’

‘Wat verwacht je nog meer van mij, los van een baan?’

Levi stak een hand in zijn jaszak en haalde er het leren buideltje uit. ‘Hier heb ik wat sieraden. Van vader moest ik die bij uw bank in bewaring geven, zodat ze veilig zijn.’

Dickenson stak zijn hand uit en Levi schoof het zakje over het bureau. Zwijgend keek hij toe hoe de man het opende en de inhoud in zijn geopende hand bekeek: ringen, broches, twee massief zilveren snuifdoosjes, twee miniatuur portretjes van Benjamin en Elizabeth, zijn vader en moeder. Toen Dickenson de zeven losse diamanten in het kleine zwarte doosje zag, keek hij plotseling op.

‘Heb je deze met je meegedragen?’

‘Ja, meneer. Ik had het zakje over mijn schouder, onder mijn oksel gehangen, en het daar tegen mijn lichaam geplakt.’

Levi vroeg zich af of hij deze man over de Gestapo-agent moest vertellen en over de manier waarop hij zijn bezittingen bijna kwijtgeraakt was, maar iets zei hem dat hij dat voorlopig beter voor zich kon houden.

‘Heb je ook een lijst van deze spullen?’ vroeg Dickenson.

Levi ontvouwde twee vellen papier en overhandigde ze de man. ‘Het eerste blad is een lijst van wat ik heb, het tweede een lijst van alle familiebezittingen.’

Dickenson bekeek de twee lijsten, schudde zijn hoofd en vouwde ze weer op. ‘Laten we hopen dat niemand hiervan iets van jouw familie afpakt. Goed, Levi. Dit kan ik voor je doen en we zullen ook een functie voor je vinden hier. Heb je een verblijfplaats?’

‘Ja, meneer, een pension ten zuiden van de rivier. U moet wel weten dat er tien diamanten waren. Eentje ga ik verkopen aan een juwelier in Covent Garden, zodat ik geld heb om van te leven, en met de andere twee heb ik ook plannen.’

Teyve logeerde nog steeds in het huis in Hampstead toen het moment aangebroken was voor Levi om naar zijn nieuwe onderkomen te verhuizen. Zijn nieuwe vrienden bij de bank hadden hem verteld dat vluchtelingen weliswaar uitreisvisa konden krijgen, maar dat ze niet meer dan een heel klein beetje geld mee mochten nemen. Dit had hem op een idee gebracht. Een manier waarop hij de mensen die hem geholpen hadden kon bedanken. Voordat hij vertrok pakte hij Teyves hand.

‘Ik kan u niet genoeg bedanken voor al uw hulp.’

‘Geen dank, jongen. Ik weet zeker dat Benjamin hetzelfde voor mij zou doen.’

Levi stak een hand in zijn zak en haalde er een stukje papier uit, dat hij in Teyves hand legde.

‘Hiermee wil mijn vader u bedanken en u het allerbeste wensen.’

Fronsend bekeek de oudere man het gekreukte stukje papier. Toen vouwde hij het open en zag de losse diamant liggen. Hij keek op en zijn ogen glansden vochtig.

‘Dankjewel, mijn jongen. Dit compenseert meer dan je ooit zult beseffen.’

Hij pakte Levi in een stevige omhelzing en toen ze elkaar loslieten glimlachte Levi en knikte. Toen wendde hij zich tot Margot en haar man, Fred, die achter hen vanuit de hal stonden toe te kijken. Margot kwam naar hem toe en stak haar armen uit voor een omhelzing. Gehoorzaam boog Levi zich naar haar toe.

‘Heel erg bedankt voor jullie gastvrijheid, jullie hebben er echt voor gezorgd dat ik me thuis voelde.’

Ze legde haar handen tegen zijn borst. ‘O, doe niet zo gek, lieverd. We weten waar je zit en we zien elkaar gauw weer. Kom de sabbat bij ons vieren.’

Levi pakte haar hand en legde ook hier een stukje papier in. Ze raakte het even aan met haar vinger.

‘Wat is dit?’ vroeg ze.

‘Maak maar open.’

Ze vouwde het papiertje open en zag de diamant. ‘O, lieve jongen toch!’

Fred kwam bij haar staan en staarde naar de steen.

Levi glimlachte naar hen. ‘Neem die mee naar Covent Garden om te verkopen. Daar zitten ze te springen om goede stenen, dus zorg er wel voor dat ze genoeg betalen. Ga bij meer dan één juwelier langs en zeg eerlijk dat je verschillende offertes verzamelt.’

Met zijn grote, ruwe hand omsloot Fred Levi’s lange vingers. ‘Heel erg bedankt, jongen, dit stellen we zeer op prijs.’

‘Nee,’ Levi draaide zich om naar de glimlachende Teyve, ‘ik ben degene die dankjewel moet zeggen. Ik zal jullie allemaal nooit vergeten.’
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          Londen
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    Schijnbaar zonder moeite had Levi zijn leven weer opgepakt. Hij had werk en een plek om te wonen. Het pension was een enorm huis aan de rand van Richmond Park. De kamers waren niet groot maar de bedden waren comfortabel, met genoeg dekens om de kou te trotseren. Het uitzicht vanuit zijn kamer was groen, grote bomen en uitgestrekte grasvelden. Het zorgde voor heimwee naar de achtertuin thuis en hij keek graag naar de vogels die in rijtjes op de boomtakken zaten. Hij schreef een brief aan zijn jongere broertje en zusje, de tweeling Rachel en David, en vertelde hun dat hij de vogels vernoemd had naar enkele oudere leden van hun synagoge. Hij wist dat ze dat grappig zouden vinden. Ongeduldig wachtte hij tot ze zouden antwoorden en toen ze dat niet deden schreef hij opnieuw, waarbij hij benadrukte hoeveel het voor hem zou betekenen om nieuws over zijn familie te horen.

       Zijn huisgenoten waren een mix van Hongaren, Tsjecho-Slowaken, Russen, Duitsers, Italiaanse en Franse mannen. De meesten waren Joods, uiteenlopend van hen die strikt volgens de regels van hun geloof wilden blijven leven tot hen die inmiddels al zo geïntegreerd waren dat ze nauwelijks nog de synagoge bezochten. Levi was een van de weinigen die in dezelfde branche werkte als die hij in Berlijn achtergelaten had.

    In de voorkamer stond een piano, oud en massief, maar wel gestemd, en een paar mannen hadden hun kostbare violen en dwarsfluiten meegenomen. Samen vormden ze een provisorische band, waarmee ze de rest vermaakten met instrumentale en vocale uitvoeringen van populaire melodieën uit de verschillende thuislanden.

 Mrs. Galina Slatkin, de eigenaresse, had het huis geërfd van haar ouders. Ze kon heerlijk koken en snapte dat sommigen van haar huurders behoefte hadden aan knoflook, paprika, kruiden, rode biet, kaas of kruidige worstjes. Niemand vroeg waar ze deze magische ingrediënten vandaan had, maar het feit dat haar broer een illegale distilleerketel in zijn tuinschuurtje had staan waarmee hij alcohol produceerde, en dat ze goed was in ruilhandel, had daar zeker iets mee te maken.

    Levi had het er goed naar zijn zin. Hij was vrij om te gaan en staan waar hij wilde en boodschappen te doen waar hij wilde, zonder dat iemand hem uitschold of een onveilig gevoel gaf. Wanneer hij naar winkelpersoneel glimlachte glimlachten ze terug en velen spraken hem aan met ‘meneer’.

      Er waren geen stormtroepen met knuppels, er stonden geen wrede antisemitische leuzen op gebouwen geschilderd. Hij mocht een radio bezitten en boeken van Joodse schrijvers lezen. Hij vond een Joodse dokter en een Joodse tandarts en allebei wilden ze hem graag als patiënt. Het maakte dat hij zich realiseerde hoeveel er in zijn thuisland van de Joden afgenomen was, hoe normaal zijn leven ooit geweest was en hoe het voelde om een gewaardeerd lid van de gemeenschap te zijn. Hoe langer hij over deze onrechtvaardigheid nadacht, hoe bozer het hem maakte.

    Vijf dagen per week trok hij een van zijn twee pakken aan, een stropdas en een wit overhemd, zwart gepoetste schoenen en een gleufhoed, waarna hij de bus naar de stad nam. De bank bevond zich in een enorm en indrukwekkend Gregoriaans gebouw en hij genoot van het geluid van de echo’s in de enorme, marmeren entreehal. Zijn werk was vergelijkbaar met de taken die hij thuis had moeten doen, behalve dan dat de documenten hier in het Engels waren en de mensen om hem heen vriendelijk en gastvrij.

 In maart 1939 nodigde Ted, een collega uit Liverpool, hem uit om mee te gaan naar een jazzclub, Le Meridian, waar een Amerikaanse band speelde. Jazz was al sinds de jaren twintig populair in Amerika, maar begon nu pas een beetje voet aan de grond in Engeland te krijgen. Levi volgde Ted een trappetje af dat naar een rokerige, schaars verlichte ruimte leidde. Ze bestelden een cocktail aan de bar en namen plaats aan een tafeltje dicht bij het podium. Levi vond jazz fascinerend, het was zo’n andere wereld dan die van de klassieke muziek waarmee hij opgegroeid was en die hij altijd gespeeld had of de swingmuziek die hij in de cafés van Berlijn gehoord had. De ritmes werkten aanstekelijk, zijn vingers en voeten tikten mee op de maat en hij voelde zich helemaal blij worden.

    ‘Niet meteen kijken, maar iemand heeft een oogje op je,’ mompelde Ted. Levi wierp een blik over zijn schouder.

          ‘Niet meteen, zei ik toch!’

    ‘Waar? Waar heb je het over?’

      ‘Bij de bar, op negen uur.’

    Levi zuchtte en keek zijn collega fronsend aan. ‘Hoe kan ik het nu zien als ik niet mag kijken?’ vroeg hij, terwijl hij zijn stem niet al te geïrriteerd probeerde te laten klinken.

         ‘Echt, wat ben jij naïef! Neem eerst eens even een slok en draai je dan langzaam om.’

    Levi deed wat hem gezegd werd. Aan de bar zat een vrouw achter een whisky met ijs naar hen te kijken. Een rondborstige brunette in een strakke en laag uitgesneden jurk. Ze glimlachte naar hem.

      ‘Ga naar haar toe en maak een praatje, trakteer haar op een drankje.’

    Levi schudde zijn hoofd. Hij moest er niet aan denken om boven de muziek uit een gesprek te gaan voeren.

 ‘Ik dacht het niet,’ zei hij ferm en hij nam nog een slok van zijn cocktail.

    Ted zuchtte. ‘Ben je soms homoseksueel, Horowitz?’ vroeg hij.

          ‘Wat?’ De vraag trof Levi als een stomp in zijn maag en hij voelde zich in verlegenheid gebracht. ‘Lieve help, Ted, wat is dat nu voor vraag?’

    Ted haalde zijn schouders op. ‘Oké, dus je bent gewoon verlegen. Vind je het erg als ik een poging waag?’

          ‘Waarom zou ik dat erg vinden?’ vroeg Levi.

‘Omdat je haar zelf misschien wel wilt versieren en ik wil je niet in de weg zitten.’

Levi keek Ted over het tafeltje heen aan en zag hoe die moeite deed om niet te glimlachen.

‘Je bent me aan het plagen. Ik moet duidelijk nog wennen aan jullie Engelse manier van doen. Maar ga je gang, laat je door mij niet tegenhouden,’ zei hij.

Ted stond op en salueerde plagerig naar hem. ‘Ik zie je morgenochtend.’

Toen Levi twee avonden later in zijn eentje terugging, realiseerde hij zich vrijwel meteen dat de pianist zich niet lekker voelde en moeite had om het vol te houden. Tijdens de eerstvolgende pauze liep hij naar de trompettist, die de leiding leek te hebben, en vroeg hem of hij het misschien eens mocht proberen. Onmiddellijk was hij verliefd, de muziek stroomde als een elektrische lading door hem heen en bij het derde nummer begon hij al te improviseren. Tijdens de volgende pauze kwam de trompettist naar hem toe.

‘Billy wil weten of je tot sluitingstijd kunt blijven. Hij zou graag naar huis gaan, als jij het ziet zitten,’ zei hij. Levi knikte glimlachend. De trompettist sloeg hem op zijn schouder.

‘Dankjewel, maat. Je bent geweldig. We betalen je, uiteraard.’

Enkele uren later zweefde Levi de club uit met wat ponden in zijn zak, de geur van sigarettenrook in zijn neus en de smaak van whisky op zijn lippen. Zou hij terugkomen om nog eens te spelen? Ze moesten hem maar zien tegen te houden! Hij glimlachte bij de gedachte aan de manier waarop zijn vader zou reageren.

Op 1 september 1939 viel Hitlers leger Polen binnen en veranderde alles. Binnen enkele uren was Levi een ‘vijandige vreemdeling’, niet omdat hij Joods was, maar omdat hij Duits was. Plotseling bevond hij zich tot zijn ontzetting in een land dat in oorlog was met zijn thuisland. In het pension kwamen alle Duitse mannen bij elkaar om te overleggen wat ze moesten doen.

‘Ik denk dat we hier weg moeten, weg uit Londen,’ zei Gunther, terwijl hij zijn borstelige wenkbrauwen bezorgd fronste.

‘Ergens anders is het misschien nog wel erger. In Londen wonen zoveel verschillende bevolkingsgroepen, de mensen hier zijn het wel gewend. Wanneer we ergens anders naartoe gaan, richting noorden bijvoorbeeld, of naar het platteland, worden we misschien nog wel vijandiger behandeld.’

Degene die dit zei, Michael, was oorspronkelijk leraar maar werkte nu als bakkersassistent. Het was een lange, sombere en stille man die sprak met autoriteit, naar wie ze gewend waren te luisteren en met wie ze het vaak eens waren.

‘Ik denk dat Michael gelijk heeft,’ zei Levi. ‘Hier vallen we niet zo op, vooral als we ons gedeisd houden. We moeten gewoon op onze hoede zijn, doen wat we altijd doen en zorgen dat we niet in de problemen komen.’ En dus werd besloten dat ze, voorlopig tenminste, zouden blijven waar ze waren.

Nog geen maand later ontvingen ze allemaal een brief, waarin ze opgeroepen werden om voor een speciaal tribunaal te verschijnen. Alle Duitsers en Oostenrijkers ouder dan zestien moesten zich melden en zouden getaxeerd worden. Opnieuw wist Michael de paniek te sussen door hun te verzekeren dat ze, omdat ze voor Hitler gevlucht waren, niets te vrezen hadden van diens vijanden.

Op de dag van zijn afspraak trok Levi zijn mooiste kleding aan en stopte zijn papieren in zijn binnenzak. Hij ging voor zijn spiegel staan en oefende zwijgend wat hij zou gaan zeggen.

Levi stond voor het driekoppige tribunaal en keek toe hoe de mannen zijn papieren en het attest dat mr. Dickenson voor hem geschreven had doorlazen. Ze bekeken hem niet eens. Ten slotte zette de middelste man een stempel op zijn papierwerk.

‘U valt onder categorie C, geen bijzonder risico. U bent vrij om te gaan. Volgende!’

Levi pakte de papieren aan die hem toegeschoven werden. ‘Dank u wel, meneer.’

Hij draaide zich op zijn hielen om en liep naar buiten. Een golf van opluchting overspoelde hem en hij wilde niets liever dan naar huis gaan om te zien hoe het zijn vrienden vergaan was.

Op één na waren ze allemaal teruggekeerd met dezelfde stempel op hun documenten. Alleen Andros, een Oostenrijker van Hongaarse afkomst, had toegegeven connecties te hebben met de Fascistische Partij en was doorgestuurd naar een verzamelkamp, in afwachting van de bouw van interneringskampen op het eiland Man. Onwillekeurig vroeg Levi zich af waarom hij niet gewoon zijn mond gehouden had over zijn overtuigingen, zodat ook hij vrijuit zou zijn gegaan, maar hij wist dat Andros een heethoofd was, overtuigd dat zwijgen gelijkstond aan verraad. Misschien was zijn oprechtheid ook wel bewonderenswaardig, dacht Levi, terwijl hij de gebeurtenissen van die dag in zijn dagboek schreef. Wanneer hijzelf dergelijke loyaliteiten gehad zou hebben, was hij dan bereid geweest om ervoor gevangengezet te worden? Zou hij zijn comfortabele leventje hebben opgeofferd voor zijn idealen en principes? Hoe patriottisch was hij eigenlijk? Zou hij zijn vrijheid inruilen voor een kans om zijn landsbelang te dienen? Om het te bevrijden van de nazitirannie? De vraag bleef hem dwarszitten terwijl hij luisterde naar het gesprek aan de dinertafel. Er was heel wat om over na te denken in deze continu veranderende wereld.

Het leven ging verder zoals altijd. Hoewel, ook weer niet helemaal. Binnen hun veilige thuishaven voelden de mannen zich veilig en comfortabel en ze wisten dat de buren door mrs. Slatkin gewaarschuwd waren dat, als ze ook maar één nare opmerking tegen haar mannen zouden maken, zij hun niet meer van haar flessen populaire, clandestiene alcohol zou voorzien. Maar reizen met het openbaar vervoer, of zelfs iets simpels als lunchen in Hyde Park, ging altijd gepaard met de mogelijkheid dat iemand hen verbaal zou aanvallen. Vooral de Duitse mannen liepen risico en dus probeerde Levi altijd zo snel mogelijk naar de bank te komen, waar hij zich onderdompelde in zijn werk, totdat het weer tijd was om haastig naar huis te gaan.

Hitler had vredesvoorstellen gedaan aan Groot-Brittannië en Frankrijk, die echter door de Engelse premier, Neville Chamberlain, afgewezen waren. In heel Europa was de sfeer onrustig, terwijl de Sovjet-Unie het de Baltische Staten lastig maakte en Finland binnenviel. Levi volgde het nieuws op de voet en schreef brieven naar huis, waarin hij er bij zijn vader op aandrong om ook de rest van de familie naar Londen te sturen. Nog altijd ontving hij geen antwoord en dit uitblijven van post zorgde ervoor dat hij steeds ongeruster begon te worden. Hij zei tegen zichzelf dat ze gewoon druk waren met hun zware leven als Joden in een vijandige omgeving, maar ’s nachts, wanneer hij de stilte niet kon rationaliseren, lag hij er wakker van en draaide en woelde hij van angst.

Zelfs met het risico op verbale mishandeling was het leven hier nog beter dan in Berlijn. De Duitse mannen in het pension zaten uren te discussiëren over de vraag wat Hitler nu weer van plan was en hoe weinig die Engelsen leken te begrijpen van deze maniak en diens obsessie voor een overheersing van Europa, aangemoedigd door zijn cohorten Himmler, Goering en Goebbels. Altijd was daar de angst voor een confrontatie.

‘Hallo.’

Levi keek op van zijn boek. Een oudere man was naast hem in de bus komen zitten. Hij knikte even glimlachend.

‘Nog niet opgeroepen?’ vroeg de man opgewekt.

Het angstzweet brak Levi uit. Wanneer hij zou antwoorden, zou zijn accent hem verraden. Maar deed hij dit niet, dan zou de man wantrouwig worden en doorvragen. Hij schudde zijn hoofd. De man keek hem opmerkzaam aan.

‘Wat is er, kerel? Tong verloren?’

‘Nee.’ Hij zei het heel zacht, bijna fluisterend.

‘Waar kom je vandaan?’ Verrassend genoeg klonk er geen enkel verwijt door in de vraag.

Hij keek de man nu recht aan. ‘Berlijn.’

Te laat. De gezichtsuitdrukking van de man verhardde, terwijl hij hem van top tot teen opnam. ‘Een mof! In onze bus?’

Levi zuchtte diep. ‘Meneer, ik ben een vluchteling, een Jood. Mijn familie wordt op dit moment vervolgd door Hitler. Ik werk hard en val niemand lastig. Mochten we binnengevallen worden, dan zal ik zeker mijn dienstplicht vervullen en vechten tegen mijn landgenoten.’

De man snoof honend. ‘Ja, vast. Mijn zoon is door de moffen vermoord, bij de Somme, tijdens de laatste oorlog. Voor hetzelfde geld ben je een spion, die informatie doorspeelt aan die walgelijke nazi’s.’

De bus kwam tot stilstand. Hoewel het nog niet Levi’s halte was, leek het hem toch het beste om maar vast uit te stappen. Hij stond op.

‘Ik vind het heel erg van uw verlies. Neemt u mij niet kwalijk.’

Licht wankelend baande hij zich een weg naar de open deur.

‘Vieze mof! Ga terug naar waar je vandaan komt!’

De laatste woorden van de man echoden na in Levi’s oren, terwijl zijn voeten op het trottoir landden. Om hem heen bleven mensen staan en staarden.

Maar het allerergste was toch wel een plotselinge politie-inval op het huis terwijl ze met zijn allen aan tafel zaten. Het was sabbat, hun wekelijkse viering van de sabbat, en het was duidelijk dat de inval bewust zo getimed was om het zo beledigend en ongemakkelijk mogelijk te maken.

‘Wat wilt u van ons?’ vroeg Gunther aan de agent die hen in de eetkamer in de gaten bleef houden, terwijl de rest het huis doorzocht.

De man haalde zijn schouders op. ‘Mond houden!’ blafte hij luid.

‘Maak je geen zorgen,’ zei Michael zacht. ‘Ze doen alleen maar hun werk. Niks om ons ongerust over te maken.’

Een hoop kabaal vanuit de kamers boven deed hen allemaal opkijken.

‘Wat was…?’

De deur vloog open en de agent die de leiding had kwam naar binnen gestormd. Hij hield iets in zijn handen. Tot zijn schrik realiseerde Levi zich dat het zijn Duitse pistool was. Hij had het zo goed verstopt dat hij helemaal vergeten was dat hij het had.

‘Is iemand bereid toe te geven dat hij dit in zijn bezit heeft, of moeten we jullie allemaal arresteren?’ vroeg de agent beschuldigend.

Levi stond op. ‘Ik kan het uitleggen. Bij de Deense grens werd ik gearresteerd en ondervraagd door een Gestapo-agent. Het pistool blokkeerde toen hij me ermee probeerde neer te schieten en ik vocht terug. Nadat ik hem neergeslagen had heb ik zijn pistool afgepakt en omdat ik niet wist wat ik ermee aan moest, heb ik het meegenomen. Maar het is niet geladen.’

De agent controleerde het pistool. ‘Waarom hebt u het bewaard?’ wilde hij weten.

‘Ik… ik was helemaal vergeten dat ik het had. Ik had het natuurlijk over moeten dragen, het spijt me.’

De agent liep naar Levi toe en bestudeerde hem aandachtig. Even zei niemand iets. Levi probeerde zijn gezichtsuitdrukking zo neutraal mogelijk te houden, terwijl hij de andere man in de ogen keek. Maar zijn hart bonkte in zijn borstkas en hij haalde langzaam adem, om zijn angst in bedwang te houden.

‘U hebt hem niet neergeschoten?’ vroeg de agent ten slotte.

Levi was geschokt. ‘Nee, meneer, ik heb hem alleen knockout geslagen, de deur achter me op slot gedaan en ben daarna Denemarken in gerend. Bovendien blokkeerde het pistool. Maar ik ben geen moordenaar.’

Langzaam knikte de agent. ‘Wij ook niet. Hebt u hem verwond?’

Levi waagde het nu om voorzichtig te glimlachen. ‘Ik ben bang dat hij wel bont en blauw was.’

Tussen de twee mannen was een band, een zekere mate van begrip voelbaar. Opluchting maakte zich van Levi meester, deze man zou hem niet arresteren.

De agent glimlachte terug. ‘Oké, kerel, ik geloof u. Maar deze neem ik mee.’ Hij stak het pistool in zijn zak en hield zijn hand op. ‘Papieren.’

Levi groef in zijn broekzak en overhandigde ze de man, die zijn ogen er even vluchtig overheen liet gaan.

‘Dit incident zal wel in uw persoonlijke dossier worden opgenomen, meneer Horowitz. Maar verder zal er voor nu geen actie ondernomen worden.’

Nadat ze weer vertrokken waren, liet Levi zich op zijn stoel vallen. Zijn benen trilden onder de tafel. Mrs. Slatkin bracht hem een kopje koffie.

‘Ik heb er een klein opkikkertje in gedaan,’ zei ze, ‘tegen de schrik. Waarom had je in vredesnaam een pistool?’

Levi keek naar haar op. Haar ogen stonden bezorgd en vriendelijk en heel even miste hij zijn moeder enorm.

‘Het spijt me zo. Ik was echt helemaal vergeten dat ik het had.’
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    ‘Levi Horowitz?’

       Levi keek op en zag een man in een legeruniform aan de andere kant van zijn bureau staan. Zijn maag trok samen in een mengeling van angst en de drang om ervandoor te gaan.

    ‘Ja.’

 Plotseling stond mr. Dickenson naast de man, een bezorgde frons op zijn gezicht. ‘Waar gaat dit over, soldaat?’ vroeg hij.

    De officier bekeek hem van top tot teen. ‘En wie bent u, als ik vragen mag, meneer?’

      Dickenson rechtte zijn rug. ‘De eigenaar van deze bank. Wat wilt u van mijn medewerker?’

    De soldaat negeerde de vraag en wendde zich weer tot Levi. ‘Hebt u uw papieren bij u?’ vroeg hij.

 Levi schudde zijn hoofd. ‘Nee, die neem ik niet mee naar mijn werk.’

    Heel even leek de soldaat gefrustreerd. ‘U moet ze altijd bij u hebben, maar goed. U moet met mij meekomen, meneer Horowitz. Ik neem u mee naar uw verblijfplaats om uw persoonlijke bezittingen op te halen. Vanaf daar moet ik u naar Euston station brengen. Daar neemt u de trein naar Liverpool en vervolgens een boot naar het eiland Man. Voor de duur van de oorlog zult u geïnterneerd blijven in het interneringskamp Hutchinson aldaar.’

          Levi ging staan en staarde de soldaat aan. ‘Waarom? Wat heb ik gedaan?’ Zijn stem klonk vreemd hoog en zijn keel voelde dichtgesnoerd.

    ‘Dit is belachelijk!’ sputterde mr. Dickenson. ‘Ik dien mijn beklag in bij uw meerdere.’

      Opnieuw negeerde de man hem en sprak alleen tegen Levi. ‘De oorlog in Europa breidt zich snel uit, Hitlers legers marcheren in noordelijke richting en de lijst met landen die gecapituleerd hebben groeit. De overheid heeft de categorieën van mensen die geïnterneerd moeten worden uitgebreid, waardoor u nu valt onder de categorie vijandige vreemdelingen die werkzaam zijn in banen die een risico zouden kunnen vormen voor de Britse economie. Dus, als u nu alstublieft mee zou willen komen, meneer?’

    Het ongeduld in zijn stem was duidelijk. Levi wierp een paniekerige blik op mr. Dickenson, die zijn hoofd schudde.

         ‘Deze jongeman is nota bene gevlucht voor de nazi’s en hij is Joods, hij zal echt niet gevraagd worden om voor hen te werken en zou dat ook niet willen.’

    De soldaat draaide zich nu naar Dickenson om. ‘Maakt niet uit, regels zijn regels. En van deze jongeman is bekend dat hij in het bezit was van een Duits wapen. Hij is dus niet zo onschuldig als u misschien zou denken. Het is niet anders.’ Zijn stem klonk ferm, definitief, en de hand op Levi’s schouder benadrukte de boodschap nog eens.

      Dickenson zuchtte en wees op de soldaat. ‘Doe maar wat hij zegt, jongen. We vinden wel een oplossing, maak je geen zorgen. Ik heb mijn contacten en zal ervoor zorgen dat je zo snel mogelijk weer vrijgelaten wordt.’

    Levi knikte en pakte zijn hoed van de kapstok in de hoek.

 ‘Het spijt me dat ik het werk niet af kan m…’

    ‘Dat is niet jouw schuld! Wees maar niet bang, ze zullen je niets aandoen. Nietwaar, officier?’ vroeg Dickenson. Hij keek de soldaat aan, die op Levi stond te wachten. De blik in zijn ogen was duidelijk.

          ‘Nee, meneer, we zullen hem of wie dan ook niets aandoen. We zijn geen nazi’s.’

    Tijdens de rit naar het pension en vervolgens naar het station was het pijnlijk stil. Levi kreeg van de soldaat een kwartier om zijn spullen bij elkaar te zoeken en in een koffer te stoppen. Mrs. Slatkin was niet thuis en dus liet hij een briefje achter, samen met zijn sleutel en wat extra geld.

          Op Euston station zette de soldaat hem op een trein naar Liverpool, met de mededeling dat hij daar zou worden opgewacht en naar de veerboot gebracht zou worden.

‘Probeer vooral niet onderweg ergens uit te stappen. Het leger zal je weer vinden.’ De woorden klonken na in Levi’s oren, terwijl hij plaatsnam in de trein.

Hij had enkele vage verslagen gelezen over werkkampen in Duitsland en gevangenen die daar onder erbarmelijke omstandigheden vastgehouden werden, dus tegen de tijd dat de trein Liverpool station binnenreed had zijn verbeelding er al voor gezorgd dat hij zich een vreselijk beeld gevormd had. Maar goed, het was oorlog en zijn familieleden hadden het waarschijnlijk nog veel zwaarder. Hij dacht inmiddels al bijna niet meer na over de vraag wat er met hen gebeurd kon zijn. Sommige mogelijkheden waren zo verschrikkelijk dat het makkelijker was om het weg te stoppen, ook al zorgde dat er alleen maar voor dat hij zich nog schuldiger voelde. Het voelde gewoon niet eerlijk dat hij tot nu toe zo’n fijn leven had kunnen leiden. Misschien dat nu de tijd aangebroken was om hiervoor te boeten.

De veerboot zat vol mannen met koffers, allemaal op weg naar dezelfde bestemming, en dus volgde Levi de massa naar een vrachtwagen, die hen vervolgens door de poort het kamp in reed. Het leek helemaal niets op de hel die hij zich voorgesteld had. De gebouwen bleken drieëndertig bewaakte hotels en pensions te zijn, gebouwd in een rij, met uitzicht op een groot grasveld in het kuststadje Douglas. De huizen waren wit, met donker geverfde lateien en raamkozijnen, en allemaal hadden ze erkers en een klein tuintje aan de voorkant.

Eerst werd iedereen op de foto gezet, waarna ze een vreemdelingenkaart kregen, waarop de foto bevestigd werd.

Levi kreeg een slaapkamer op de derde verdieping van het twee na laatste huis van het rijtje. Hij ging op het eenpersoonsbed zitten en keek om zich heen. Een kast, een stoel, een bed en een raam met zeezicht. Zonlicht stroomde de kamer binnen en het was warm. Het had slechter kunnen zijn, een stuk slechter zelfs. Een zacht klopje haalde hem uit zijn overpeinzingen. Hij draaide zich naar de deur en zijn adem stokte even.

‘Meneer Liebermann!’ riep hij opgetogen.

‘Hallo, Levi. Zo zien we elkaar weer.’

Ze schudden elkaar de hand en Levi ging weer op het bed zitten. Teyve pakte de stoel.

‘Wanneer ben je hier aangekomen?’ vroeg Teyve.

‘Een uur geleden ongeveer. Ze kwamen me oppakken bij de bank. Die arme mr. Dickenson was helemaal ontdaan. Hij zei dat hij ervoor zou zorgen dat ik zo snel mogelijk weer zou worden vrijgelaten.’

Teyve glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Niet-gelovigen denken altijd dat ze zoveel invloed kunnen uitoefenen op de overheid. Ze realiseren zich niet dat ze daar hun handen vol hebben aan voorbereidingen voor de oorlog en dat wij helemaal niets te betekenen hebben. Persoonlijk heb ik ook helemaal geen haast om hier weg te komen. Hier zitten we veilig.’

‘Hoelang bent u hier al?’ vroeg Levi.

‘Twee weken.’

‘Waarom? Waarom hebben ze u hierheen gestuurd?’

De oudere man haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Omdat ik Duitser ben, waarschijnlijk.’

‘Alsof iemand van ons ook maar een vinger uit zou steken voor Hitler! Het is belachelijk. Maar ik ben blij dat u er bent,’ zei Levi. ‘Vertel me hoe het hier is.’

Teyve fronste zijn voorhoofd. ‘Hoewel ze het geloof ik zo informeel mogelijk proberen te houden, hebben veel mannen er toch moeite mee om “gevangen” te zitten. Een onrecht, dat voor veel frustratie en depressie en woede zorgt. Je zult nog heel vaak te horen krijgen hoe oneerlijk het allemaal is. Maar ik zie het als een gedwongen rustpauze en wanneer de bombardementen beginnen, zit ik veilig. Aan ons zullen ze geen bommen verspillen.’

‘Maar wat doet u de hele dag?’ vroeg Levi, zijn stem toch wat angstig.

‘Elke ochtend moeten we ons eerst buiten in een rij opstellen, zodat ze ons kunnen tellen. Om er zeker van te zijn dat niemand die nacht ontsnapt is, neem ik aan. Waar zouden we naartoe moeten? We zitten op een eiland! Maar ze kennen ons allemaal bij naam en het zijn beste mannen. Doe niet moeilijk, dan laten ze je wel met rust.

Op sommige dagen mogen we een wandeling in de heuvels maken of naar het strand gaan om te zwemmen. Er gaan dan wel bewakers mee, maar die ben je zo vergeten. De zee is heerlijk en warm en verfrissend. Of ik lees wat en maak plannen voor mijn winkels.’

‘Hebben ze ook een piano?’ vroeg Levi.

‘Geloof het of niet, ze hebben er elf! Er is zelfs al een orkest in de maak. Er zijn twee concertpianisten, die concerten geven. En er zijn schrijvers en schilders en taalkundigen en wetenschappers en zelfs een paar wiskundigen! ’s Avonds geven ze lezingen. Je kunt een taal leren of leren schilderen of jij zou pianolessen kunnen geven. De mensen hebben geld en betalen graag om iets nieuws te leren. Het vult de tijd.’

Levi grijnsde nu. ‘Dat klinkt inderdaad alsof het best uit te houden is.’

Zo begon Levi’s internering in Hutchinson Camp. Soms voelde hij zich bijna schuldig omdat hij er zo van genoot.

 


Eiland Man
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De dag waarop alles veranderde begon als elke andere. De mannen werden gewekt door een harde klop op hun deuren. Ze kleedden zich aan en stelden zich buiten op om geteld te worden. Zwijgend stonden ze in de vroege nazomerochtendzon, die nog altijd warm aanvoelde. Na het appel werd er ontbeten, waarbij vrolijk besproken werd wat er die dag op het programma stond.

Levi sloot zich samen met zijn twee beste vrienden, Frank, een Duitse dichter uit Keulen, en Pierre, een in Frankrijk geboren schilder die opgegroeid was in Berlijn, aan bij een groep die naar zee ging om te zwemmen. De avonden begonnen al behoorlijk af te koelen en binnenkort zou er tot aan de zomer van 1941 niet meer gezwommen kunnen worden, waardoor ze er dus nog even zoveel mogelijk van wilden genieten. Een bewaker vergezelde hen naar het strand en nam een bal mee om over te gooien, waarbij hij meestal ook gewoon meedeed. Het water omsloot Levi’s lichaam terwijl hij door de middelhoge golven sprong, zijn armen in de lucht en met zijn voeten worstelend om zich overeind te houden op de zandbodem.

‘Kom op, duik erin! Watje,’ riep Frank. Hij gaf Levi in het voorbijgaan een plagerig duwtje, waardoor die voorover in het woelige water viel. De smaak van zout vulde zijn mond en neus en terwijl hij zich op zijn rug draaide, zag hij hoe het zonlicht op het wateroppervlak weerkaatste. Hij stond op, veegde over zijn gezicht en spatte met zijn vlakke hand water in Franks richting.

‘Aha, jij wilt oorlog, nou, dan kun je die krijgen ook!’ Levi moest lachen, net als de mannen om hem heen. Allemaal deden ze nu mee aan het watergevecht, waarbij ze met hun handen en voeten golven koud water naar elkaar toe spatten.

Pierre dook op Levi af, pakte hem bij zijn scheenbenen en trok hem kopje-onder. Binnen enkele seconden waren ze te diep om nog te kunnen staan en Levi duwde zichzelf af tegen Pierre, in een poging weer boven te komen. Een arm om zijn borst trok hem terug naar beneden en toen gebeurde het. Een seconde maar, toen was het ook alweer voorbij. Lippen die even die van hem aanraakten, een subtiele kus.

De adrenaline schoot door zijn lichaam. Hij hapte naar adem en zijn mond vulde zich met water. Spartelend met zijn benen vocht hij zich een weg naar de oppervlakte, zijn longen pijnlijk brandend door het gebrek aan lucht. Hij hijgde en sputterde. Een paar meter verderop kwam ook Pierre weer boven, zijn donkere ogen glanzend, een brede glimlach op zijn gezicht. Zonder nog iets te zeggen zwom hij terug naar het strand. Watertrappelend keek Levi hem na. Wat was hier gebeurd? Wat moest hij doen? Wanneer hij het aan de bewaker zou vertellen zou Pierre zeker in de problemen komen en dat was wel het laatste wat hij wilde. Bovendien zou het zijn woord tegen dat van Pierre zijn, die ongetwijfeld zou ontkennen dat er iets gebeurd was. En was dat ook wel zo? Of was het een hersenspinsel? Was dit wat hij wilde? Had hij het zich verbeeld?

‘Kom op, Levi, het is tijd.’

De bewaker, die een stuk verderop stond, riep hem en wenkte. Met een gevoel van opluchting waadde hij terug naar het strand.

Zoals altijd wanneer hij wat in de war was, nam Levi plaats achter de piano om al spelend zijn gedachten wat te verzetten. Etude 13, Op. 25, nummer 1 van Chopin, een stuk met ingewikkelde vingerbewegingen, altijd weer een uitdaging. Vervolgens Ballade nummer 1, Op. 23. Dat voelde al beter! Door de muziek moest hij aan zijn vader denken en speelde hij ook nog een van vaders favoriete stukken, de Goldbergvariaties van Bach. Waarna hij nog een keer terugging naar Chopin met de Minutenwals en Nocturne nummer 2.

Tegen de tijd dat hij uitgespeeld was, was hij tot een conclusie gekomen. Pierre had gewoon een grap uitgehaald, zoals hij zo vaak deed, het had helemaal niets te betekenen. Levi zou het hele voorval vergeten en zich weer zorgen gaan maken over belangrijkere dingen, zoals de vraag wat er met zijn familie gebeurd was en waarom hij op nog geen enkele van zijn brieven een antwoord gekregen had.

Geen van de lezingen die avond interesseerde hem. Frank speelde een kaartspelletje en Pierre was een blokje om, dus besloot Levi om vroeg naar bed te gaan en nog wat te lezen. Het gaf hem nog steeds een kick, lezend in Ernest Hemingways Afscheid van de wapenen, dat hij hier boeken mocht lezen die thuis verboden waren, in dit geval zelfs een boek dat onderdeel van de boekenverbranding geweest was waar hun ouders hen in mei 1939 mee naartoe genomen hadden. Sinds zijn komst naar Londen verslond hij boeken van auteurs die in Duitsland verboden waren: Bertolt Brecht, Sigmund Freud en vele anderen.

Ongeveer een uur nadat hij op zijn bed was gaan liggen lezen, klonk er een zacht klopje op zijn deur.

‘Kom binnen,’ riep hij. Teyve kwam rond dit uur vaak even bij hem langs en hij genoot ervan om de oorlogssituatie met zijn oudere vriend te bespreken. Kranten waren hier moeilijk verkrijgbaar, maar de bewakers en eilandbewoners waren altijd wel bereid hun te vertellen wat ze wisten. Voorzichtig werd de deur geopend. Het was Pierre. Levi ging rechtop zitten en liet zijn boek op de grond glijden.

‘Hallo,’ zei hij. Hij wilde Pierre laten merken dat hij het voorval in zee helemaal vergeten was en glimlachte extra hartelijk naar hem.

Pierre leek opgelucht. ‘Hé, hallo, hoe is Hemingway?’ vroeg hij in het Frans. Ze spraken vaak Frans met elkaar.

‘Best triest hier en daar. Wat heb je vanmiddag gedaan?’ vroeg Levi.

Pierre kwam naast hem op het bed zitten. Meestal nam bezoek plaats in de stoel en Levi schoof wat opzij om zichzelf wat meer ruimte te geven.

‘Ik heb Heinz geschreven,’ zei Pierre. Heinz was een Duitser van nog maar negentien, die samen met hen geïnterneerd gezeten had, maar twee weken eerder vertrokken was om op een boerderij in Kent te gaan werken.

‘Je mist hem, hè?’ vroeg Levi.

Pierre knikte en sloeg zijn ogen neer. Met zijn afgekloven vingernagels plukte hij aan de gequilte sprei.

‘Ja… Levi?’

Even was het stil. Pierre hief zijn hoofd weer en hun blikken kruisten elkaar. Zijn donkere ogen waren rond, met een onschuldige blik die Levi deed denken aan een jong hondje. Zijn olijfkleurige huid bruinde makkelijk, waardoor zijn tanden nog eens extra wit leken. Voor het eerst vielen Levi de krullen op in zijn nek, perfecte rondjes zwart haar. Onder in zijn buik voelde hij iets kriebelen. Hij fronste zijn voorhoofd. Verwachtte Pierre nu dat hij iets zou zeggen?

‘Ja?’

‘Wist je dat Heinz en ik een verhouding hadden?’ vroeg Pierre zacht.

De vraag bleef even in de lucht hangen. Levi was geschokt. Het voelde alsof Pierre hem een trap tegen zijn borst gegeven had. Zijn ademhaling stokte.

‘Nee… nee, dat wist ik niet.’

Pierre haalde zijn schouders op en zijn lichaam leek wat ineen te krimpen. ‘Ik denk dat maar weinig mensen het wisten. We waren dan ook heel discreet. Volgens Heinz zou zijn vader vreselijk kwaad worden als hij er ooit achter kwam. Hij is enig kind en er wordt dus verwacht dat hij zal trouwen en voor kleinkinderen gaat zorgen. Homoseksueel zijn past niet in het familieplan.’

Levi knikte peinzend. Het sarcasme in Pierres stem was duidelijk hoorbaar.

‘Ik snap wel dat hij daar bang voor was. Mijn vader zou waarschijnlijk ook niet blij zijn,’ zei Levi. Terwijl hij het zei vroeg hij zich af of dit waar was. Benjamin was een vriendelijke, zorgzame man die erg betrokken was bij het leven van zijn kinderen. Levi had genoeg vaders van vrienden meegemaakt om te weten dat dit lang niet altijd het geval was. Maar dit, dit zou ook voor hem een uitdaging zijn. Levi wist het op het moment dat Pierre zich omdraaide en zijn hand in zijn beide handen pakte.

‘Maar zij zijn hier niet!’ Pierres stem klonk plotseling dringend. ‘En niemand hoeft het te weten.’

Levi trok zijn hand terug. ‘Wat? Wat bedoel je?’ vroeg hij.

‘Ik zie toch hoe je naar me kijkt. Ik weet dat je hetzelfde voelt als ik, ook al begrijp je het misschien niet. Wees niet bang, Levi. Ik kan je laten zien…’

Levi wilde opstaan, maar het gewicht van Pierres lichaam zorgde ervoor dat de sprei hem tegenhield.

‘Nee!’ zei hij beslist.

Met de palm van zijn hand raakte Pierre Levi’s wang aan. ‘Heeft iemand je ooit zo aangeraakt?’ vroeg hij.

Plotseling werd Levi overspoeld door herinneringen aan de laatste keer dat hij zijn jeugdvriend Rolf gezien had, op de avond van de Kristallnacht. Rolf had erop gestaan dat hij en Simon bij hun vrienden zouden blijven, allemaal niet-Joden die zich verschanst hadden in een vernield café, om te wachten totdat het allemaal voorbij was. Voordat de broers vertrokken waren had Rolf hem omhelsd en even zijn hand op Levi’s wang gelegd. Zonder erop te reageren had hij beseft dat Rolf van hem hield met een gevoel dat dieper ging dan vriendschap. Maar het leven ging verder en zorgde ervoor dat hun wegen scheidden. En pas toen Pierre zijn wang aanraakte realiseerde hij zich dat hij Rolf miste.

‘Ja,’ zei Levi zacht, ‘dat heeft iemand inderdaad gedaan.’

Later lag Levi met zijn hoofd op Pierres borst te kijken naar het maanlicht dat over de vensterbank naar binnen gleed.

‘Denk je dat we deze oorlog gaan overleven?’ vroeg Pierre plotseling.

Levi bewoog zich. ‘Natuurlijk, niemand doet ons hier kwaad. We brengen onze tijd hier relatief comfortabel door en zodra die dictator verslagen is, gaan we op zoek naar een eigen plek.’

‘Wat dacht je van een boerderij in Frankrijk? We zouden kaas kunnen maken.’

Levi kwam overeind en keek op hem neer. ‘Kaas? Waarom zou je dat in vredesnaam willen?’

Pierre haalde zijn schouders op. ‘Maken Fransen niet altijd kaas?’

‘Jij bent geen Fransman, je bent opgegroeid in Duitsland,’ zei Levi.

‘Nou ja, Duitsers eten kaas. Waar het om gaat is dat we een plek vinden waar niemand ons veroordeelt.’

Op dit punt stopte het verhaal even. Levi keek direct in de camera die hem in 1945 filmde. Zijn gezichtsuitdrukking was onbewogen, maar uit zijn ogen sprak verdriet.

‘De rest van dat gesprek is privé. Maar ik voel me nog altijd schuldig over het feit dat ik Pierre zo plotseling verlaten heb. Zo is het nu eenmaal in tijden van oorlog. Je vindt vrienden, geliefden, en je raakt ze binnen een fractie van een seconde weer kwijt, hetzij door een bevel, hetzij door een kogel.’
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    Majoor Stratton stak zijn hand op. De luitenant drukte op een knop en het beeld bevroor.

       ‘Dus hij was homoseksueel?’ vroeg de majoor.

    De luitenant aarzelde even. ‘Dat is privé, zoals hij zelf al zegt, maar later komt er nog meer bewijs. Ik hoop dat u misschien begint te begrijpen, meneer, waarom dit verhaal zo nuttig zou kunnen zijn. Hij weet het allemaal zeer goed onder woorden te brengen.’

 De majoor knikte bedachtzaam. ‘Is hij getrouwd? Heeft hij familie, kinderen?’ vroeg hij.

    ‘Volgens de dossiers had hij een jongere broer, Simon, die in Dachau zat en het overleefd heeft. Halverwege 1947 zijn ze naar Amerika verhuisd. Eerst zouden we hen moeten vinden om dit te laten zien, om hun toestemming te krijgen, voordat we er ook maar iets van kunnen gebruiken.’

      ‘Vind ze.’

    ‘Ja, meneer. Zullen we verdergaan?’

 ‘Dat lijkt me wel, ja.’

    Eiland Man
augustus 1940

          Terug wandelend vanuit de heuvels achter het kamp, weerstond Levi de drang om Pierres hand te pakken en er even in te knijpen. Hij werd achtereenvolgens overmand door een vreemd scala aan emoties: blijdschap, verbazing, angst, schuld en zorg om de toekomst. Dit was allemaal zo nieuw en zo gevaarlijk.

    Op nog een paar honderd meter van het kamp kwam een van de hoofdbewakers de hoek om, om vlak voor de afdalende groep tot stilstand te komen.

      ‘Ah, eindelijk. Ik was op zoek naar een van uw mannen, sergeant. Horowitz, meekomen.’

    Iets wat leek op een ijskoude rilling liep over Levi’s rug.

         ‘Ja, meneer.’

    Hij wierp Pierre een snelle blik toe en zag zijn bezorgdheid.

      De officier gebaarde naar het kamp. ‘Kom op, vent, volg mij.’

    Levi versnelde zijn pas om de man voor hem bij te kunnen houden. In de buurt van de grote zaal aangekomen, wees de officier op de deur. ‘Daarheen, je hebt bezoek.’

 Levi’s maag draaide zich om. Wie? Iemand uit Londen? Mr. Dickenson? Misschien zelfs wel iemand uit Berlijn? Hij probeerde zijn hoopvolle gevoelens te onderdrukken, duwde de deur open en stapte naar binnen. In de zaal was het donker, de gordijnen waren dichtgetrokken tegen de felle zon. Twee mannen van middelbare leeftijd stonden hem op te wachten, de één rokend, de andere spelend met een poolkeu.

    ‘Ah, Horowitz?’

          Langzaam liep Levi naar hen toe. Alle alarmbellen in zijn lichaam rinkelden, maar hij had geen keus.

    ‘Ja, meneer.

          ‘Levi Horowitz.’

Hij knikte. ‘Ja, meneer.’

Beide mannen droegen een pak met overhemd en stropdas. Geen militairen dus. Eentje wees op een stoel. ‘Neem plaats, jongeman.’

Levi ging op het puntje van de stoel zitten.

‘Mogen we je Levi noemen?’

Opnieuw knikte hij, zonder iets te zeggen dit keer.

‘Wil je roken?’ vroeg de man met de sigaret.

Levi schudde zijn hoofd. ‘Nee, bedankt, ik rook niet.’

‘Voordat we je vertellen waarvoor we hier zijn, zou ik graag een paar dingen verifiëren. Hoe oud ben je?’

‘Drieëntwintig.’

Het leek vooral deze man te zijn die het woord voerde. De ander keek toe, leunend op de keu.

‘En je werkte eerst bij een bank in Londen?’

‘Ja, meneer.’

‘Hoeveel talen spreek je?’

Levi aarzelde. ‘Duits, uiteraard, Engels, een beetje Frans en nog minder Italiaans,’ antwoordde hij.

‘Indrukwekkend. En je speelt piano? Heel goed zelfs, begreep ik?’

‘Ja, meneer. Sinds ik vier was.’

De mannen keken elkaar even aan.

‘Je bent Joods, maar ziet er niet zo uit.’

Levi glimlachte. Was dit iets positiefs in hun ogen?

‘Ik lijk op mijn moeder, noord-Duits, haar familie was heel lang geleden katholiek. Een van haar voorouders trouwde met een Jood en zo werden wij het ook.’

‘Heeft iemand je ooit weleens per ongeluk aangezien voor een Ariër?’ vroeg de man bedachtzaam.

‘Niet wanneer ik samen was met mijn familie, maar in mijn eentje heb ik weleens meegemaakt dat mensen iets naars tegen me wilden zeggen maar me toen nog eens goed bekeken en zich verontschuldigden.’

Beide mannen knikten.

‘Wanneer ben je uit Berlijn vertrokken?’

‘De dag na de Kristallnacht. Mijn vader had een uitreisvisum voor me geregeld.’

Even was het stil, terwijl beide mannen hem aankeken. Levi werd wat ongeduldig nu. ‘Wat wilt u van me?’ vroeg hij ten slotte.

De man die de vragen stelde trok aan zijn sigaret en liet hem nog even in spanning. ‘Weet je wat er met je familie gebeurd is?’ vroeg hij.

Levi voelde een nieuwe schok van angst en leunde naar voren. ‘Nee! Kunt u me iets vertellen? Ik schrijf ze steeds, maar krijg geen enkele brief terug.’

‘Jouw vader is Benjamin Horowitz, eigenaar van de bank aan de Pariser Platz.’ Het was geen vraag.

‘Ja! Is de bank nog open? Vader had heel veel overheidsrek…’

De man stak zijn hand op, met de palm naar voren. ‘Nee. Voor zover wij weten is de bank gesloten, in november 1939. We hebben geen idee wat er met je familie gebeurd is, maar veel Joden zijn naar werkkampen in Duitsland gedeporteerd en verder oostwaarts, in Polen.’

Levi liet zijn schouders hangen. De pijn was zo zwaar, dat hij hem in zijn stoel dreigde te verpletteren. Het verlies van de bank moest hartverscheurend geweest zijn voor vader. Alstublieft, God, laat hen nog wel het huis en al hun bezittingen hebben, hoewel dat – vergeleken met hun leven – ook niet echt meer uitmaakte. Hij stelde zich de angst voor van zijn jongere broertje en zusje. Hoe zouden David en Rachel, de tweeling, het ooit redden wanneer ze gescheiden werden? De man met de sigaret kuchte even demonstratief en het geluid onderbrak zijn gedachten.

‘Dus misschien zitten ze nu ook in een kamp, net als ik,’ zei hij zacht.

‘Dat is mogelijk, hoewel ik vermoed dat het een minder makkelijk bestaan zal zijn dan dat wat jullie hier momenteel leiden.’

Opnieuw was het stil, terwijl Levi nadacht over deze vergelijking. ‘Dus, wat wilt u nu van mij?’ vroeg hij opnieuw.

‘Levi, denk je er weleens over om een meer actieve rol te spelen in het verslaan van de nazi’s? Om mee te helpen met het bevrijden van je familie, in plaats van hier ondergedoken te zitten?’

De vraag stak hem en zijn ogen fonkelden opstandig. ‘Ja, natuurlijk! Wilt u dat ik me aansluit bij het Britse leger? Of de Air Force? Toen ik klein was wilde ik altijd leren vliegen. Zeg maar waar ik moet tekenen, ik ben zelfs bereid om Berlijn te bombarderen.’

De man met de poolkeu sprak nu ook eindelijk. Hij had een ander accent, zoals een van de mannen bij de bank in Londen, uit Wales. Met zijn vrije arm maakte hij een breed gebaar door de ruimte.

‘Wanneer we mensen zochten voor het leger dan zitten hier honderden mannen, van wie sommigen waarschijnlijk geschikter dan jij. Dus nee, daarvoor zijn we hier niet. Voor jou hebben we een speciale taak, Levi, een die niemand anders kan uitvoeren.’

Levi moest moeite doen om zijn negatieve gevoelens niet te laten blijken. Het liefst was hij alleen gelaten om in alle rust te kunnen nadenken over zijn familie en voor hen te bidden. Hij wilde met Pierre praten, naar zijn lieve woorden van troost luisteren. Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht en zuchtte diep.

‘En gaat u me nog vertellen wat die taak dan is, of moet ik het raden?’ vroeg hij, terwijl hij zijn stem niet al te gelaten probeerde te laten klinken. ‘Of zijn jullie helemaal hiernaartoe gekomen om mij te vertellen dat mijn vaders bank gesloten is door de nazi’s?’

‘We zijn hier namens de Special Operations Executive in Londen. Waarschijnlijk heb je nog nooit van ons gehoord, dat heeft niemand. Maar wij zijn speciaal door premier Churchill aangesteld om… de oorlogvoering van de asmogendheden te saboteren. Daarvoor hebben we mensen nodig die alles weten van Duitsland, die de taal spreken en het land kennen, en die droppen we dan per parachute achter de vijandelijke linies…’

‘Terug naar Duitsland?’ In Levi’s stem was zowel schrik als ongeloof te horen.

‘Ja. Terug naar Duitsland. Terug naar Berlijn. In uniform. Een nazi-uniform. Doen alsof je een nazi-officier bent en zo infiltreren in hun hoofdkwartier.’

Levi opende zijn mond, maar was oprecht sprakeloos.

‘Je wordt pas gestuurd wanneer je er helemaal klaar voor bent. Eerst krijg je commandotraining in zowel gewapende als ongewapende gevechtssituaties, vervolgens in spionage en veiligheid en enkele gespecialiseerde vakgebieden, afhankelijk van je missie. Morsecode, parachutespringen, ontmanteling. Tegen de tijd dat je een geloofwaardig achtergrondverhaal krijgt en in de buitenwijken van Berlijn gedropt wordt, ben je een heuse vechtmachine.’

Levi begon te lachen, hij kon er niets aan doen. ‘Ik? Een vechtmachine? Tegen… tegen wie moet ik dan vechten?’

‘Tegen niemand. Jij moet pianospelen, zo briljant als wij weten dat je het kunt. En ondertussen je ogen en oren openhouden. Jouw muzikale talent zal de aandacht van de generaals trekken, misschien zelfs wel van Hitler. Hij luistert graag naar muziek. Van onze inlichtingendienst weten we dat hij muziekinstrumenten van alle steden die ze veroveren in beslag neemt om mee terug te nemen naar Berlijn. Jij rapporteert alles wat je hoort en zorgt ervoor dat je klaar bent om te handelen zodra we je dat opdragen. Je zult niet alleen zijn, er zijn al enkele anderen ter plekke.’

Levi keek naar de grond en vroeg zich af hoever hij zou kunnen gaan. Wat zouden ze zeggen als ze achter zijn geheim zouden komen? Een klein glimlachje speelde om zijn mond. Weten jullie wel waarmee je je inlaat, heren? Wilde hij de Engelsen helpen met het verslaan van zijn eigen land, misschien wel bijdragen aan de dood van mede-Duitsers? Het zou betekenen dat hij het veilige kamp zou moeten verlaten en, waarschijnlijk, Pierre nooit meer zou zien. Maar lieve help, wat een avontuur!

‘En… mocht je je familie vinden, jongen, mochten die nog steeds in Berlijn zitten, dan zullen we ons best doen om hen daar weg te krijgen en hierheen te halen.’

Langzaam hief Levi zijn hoofd en keek hen aan. Zijn gezicht gloeide en zijn ogen glansden. Hij knipperde even.

‘In dat geval hebben jullie er een spion bij,’ zei hij.
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          The National Archives
Kew, Londen
September 2017

    Het gebouw van The National Archives was een indrukwekkende constructie van beton, glas, fonteinen en water. Het groepje van vijf liep in het langzame tempo van Simon Horowitz over het voorplein door de hoofdingang naar binnen. David liep naar de balie.

       Cindy keek naar Simon, die gebogen stond over zijn stok. ‘Ben je moe, opa, moet ik een rolstoel regelen?’

    Simon richtte zich op en keek om zich heen. ‘Laten we hem eerst even vragen hoe ver we moeten lopen. Wanneer het nog een eind is, dan graag.’

 Een lange man in een legeruniform kwam door een deur op hen afgelopen. David deed een stap naar voren en stak zijn hand uit. ‘Majoor Stratton?’

    De man schudde hem krachtig de hand. ‘Meneer Horowitz? Ik ben majoor Richard Stratton. Aangenaam kennis te maken.’

      ‘Dit is mijn vader, Simon Horowitz, mijn vrouw Cindy, mijn zoon Daniel en mijn achterneef dr. Kobi Voight. Kobi’s oma, Rachel, was mijn tante.’

    Cindy vroeg de majoor hoe ver ze nog moesten lopen en of er misschien een rolstoel voor meneer Horowitz geregeld kon worden.

 Hij knikte, liet hen weer even achter en kwam even later terug met een rolstoel. Simon liet zich er dankbaar in zakken en Cindy pakte de handgrepen beet. De majoor leidde hen een lift in en vervolgens door een gang naar zijn kantoor. Keurig opgeruimd en zonder enig persoonlijk detail. Aan één kant bevond zich een deur naar een andere kamer, met wat stoelen en een bank rond een indrukwekkende televisie aan de muur. De majoor gebaarde hun naar binnen te gaan en plaats te nemen, waarna hij zich voor het scherm opstelde en hen aankeek.

    ‘Deze opname,’ zei hij, zijn gezicht bedrukt, zijn stem diep en krachtig, ‘was letterlijk in de vergetelheid geraakt tussen al die duizenden opnames hier.’

          ‘Wanneer is hij gemaakt?’ vroeg Kobi.

    ‘In 1945, hier in Londen. Deze mannen en vrouwen hebben ons land een geweldige dienst bewezen en riskeerden dagelijks hun leven. De meesten keerden nooit terug – ze gaven hun leven voor ons gevecht tegen de vijand – maar zij die dat wel deden werden verhoord en die sessies zijn opgenomen. Een paar jaar geleden zijn deze tapes gedigitaliseerd om ervoor te zorgen dat ze het zouden overleven, waarna ze opnieuw gearchiveerd werden.’

      ‘Terugkeren van waar?’ vroeg Simon.

    De majoor aarzelde. ‘Levi kan het zo goed uitleggen, ik stel voor dat we dit aan hem overlaten.’

         Cindy kneep even in Simons hand. ‘Weet je zeker dat je dit wilt zien? Het is nog niet te laat om van gedachten te veranderen.’

    Hij glimlachte naar haar en wendde zich weer tot de majoor. ‘Ik weet wat mijn broer mij verteld heeft over zijn oorlog en dat was niet veel. Het enige wat hij altijd gezegd heeft is dat ik het zwaarder gehad heb in de oorlog. Ik heb in Dachau gezeten. En hij vond het gênant om zijn ervaringen met die van mij te vergelijken. Zo was hij, altijd even bescheiden. Maar nu wil ik de waarheid weten.’

      Majoor Stratton nam achter hen plaats en keek toe terwijl ze het verhaal in zich opnamen. Allemaal waren ze volledig geboeid, af en toe hapte er iemand even naar adem of klonk er een lachje van herkenning. Dit was Levi’s familie, de mensen die hun hele leven van hem gehouden hadden. Twee jaar eerder was hij in Vermont overleden, op de mooie leeftijd van vijfennegentig jaar, en het was bijna niet te geloven dat ze nooit de waarheid over zijn oorlog gekend hadden. Daar zou Stratton nu verandering in brengen. Hij besefte dat zij degenen waren die tussen hem en het publiceren van het verhaal in stonden.

    De twee van wie hij vermoedde dat ze het meest uitgesproken waren zaten op de bank. Simon Horowitz, Levi’s jongere broer, had vijf jaar in Dachau gezeten en het overleefd, waarna hij tientallen jaren bankier in Amerika geweest was. Daarnaast zat zijn schoondochter, Cindy, een knappe blondine die eruitzag alsof haar niets ontging en die als een leeuwin over de oude man waakte.

 De aanvoerder was haar echtgenoot, David, Simons enige kind. Hij was de vredestichter en leek het meest op Levi, zijn feter (oom). David en Cindy Horowitz’ zoon, Daniel, was een knappe jongeman van begin twintig, die virtuoos viool speelde. Tijdens zijn onderzoek was Stratton erachter gekomen dat de familie tijdens de oorlog een Guarneri del Gesú uit 1742 kwijtgeraakt was, buitgenomen door de nazi’s, maar in 2008 teruggekregen had, zodat Daniel erop kon spelen.

    Dr. Kobi Voight was een Australische kunsthistoricus. Zijn moeder, Elizabeth, was geboren in 1942 als dochter van Simons jongere zus, Rachel. Rachel was lid geweest van de beroemde Rote Kapelle, de verzetsbeweging in Berlijn, en overleden in Auschwitz. Haar dochter was opgegroeid bij een Luthers echtpaar dat in 1950 naar Australië geëmigreerd was en had tot voor kort geen idee van haar ware verleden gehad.

          De familie vormde een verzameling bijzondere verhalen van overleven, moed en opoffering, nog voordat Levi’s ware verhaal eraan toegevoegd werd. Allemaal waren ze vastberaden en koppig en trouw aan hun verleden. Hoe zouden ze het vinden om dit nieuwe hoofdstuk van dapperheid publiek te maken?

    Hij liet de video lopen tot aan het moment waarop Levi de baan bij de Special Operations Executive aannam. Daar zette hij het beeld stil en ging weer voor het scherm staan.

          ‘Ik stel voor dat we hier even pauzeren. Af en toe een onderbreking maakt het makkelijker om alles op te nemen en er is toch te veel om allemaal op één dag te bekijken,’ zei hij.

‘Hij heeft ons nooit over deze mensen verteld, noch over meneer Teyve Liebermann, noch over Margot en Fred, noch over Pierre.’ Het was David, die de stilte doorbrak.

Simon draaide fronsend zijn lege kopje rond tussen zijn handen. ‘Vader vertelde ons dat hij naar Zwitserland en vanaf daar naar Londen zou gaan. Ik ging er denk ik gewoon van uit dat het zo ook echt gegaan was en volgens mij heb ik het hem nooit echt gevraagd, maar ik weet zeker dat hij altijd Zwitserland zei. Hij heeft me wel over die Gestapo-officier verteld en over dat pistool dat blokkeerde. Ik wist dat hij toen terugvocht en ontsnapte, maar de rest…’ zijn stem stierf weg.

‘Ik vraag me af of meneer Liebermann kinderen had, of hij nakomelingen heeft,’ zei David peinzend, meer tegen zichzelf dan tegen iemand anders.

De majoor knikte. ‘Ik geloof dat de winkels nog altijd in het bezit zijn van de familie en door hen gerund worden, door zijn kleinzoons inmiddels. Ze hebben vestigingen in verschillende steden,’ zei hij.

‘Ik zou heel graag willen weten of zij van Levi afweten. Of de diamant die hij gaf geholpen heeft bij het bouwen van de winkels,’ zei Cindy.

‘Dat zal niet zo moeilijk te achterhalen zijn,’ zei David. ‘Gewoon even het bedrijf googelen om te kijken wie de leiding heeft.’

Cindy keek even naar haar hand en glimlachte toen naar Simon. ‘Nou, ik weet in elk geval waar een van die diamanten terechtgekomen is. En ik ben er altijd zuinig op geweest,’ zei ze.

Simon glimlachte naar David. ‘Eentje voor je moeder en eentje voor je vrouw. Dat was de deal die Levi en ik sloten.’

‘God zegene hem,’ zei David.

‘Ik voel me bevoorrecht om ze nu allebei te hebben,’ zei Cindy. Ze kneep even in Simons hand.

‘Opa, wist je het?’ vroeg David plotseling.

‘Wat? Wat wist ik?’

‘Van… die mannen.’

‘Dat Levi op mannen viel? Nee, niet zeker, maar ik vermoedde wel zoiets. Hoewel hij, voor zover ik weet, na de oorlog een celibatair leven geleid heeft.’

Kobi sprak nu voor het eerst. ‘Waarom?’ vroeg hij scherp.

Simon haalde zijn schouders op. ‘Het was anders dan nu. Vandaag de dag wordt het door iedereen geaccepteerd. En terecht. Maar toen Levi jong was, was het nog illegaal. Wij zijn redelijk conservatief opgevoed, maar sinds een jaar of twintig zijn we liberale Joden. Tot zijn grote vreugde.’

Kobi stond op. ‘Neem me niet kwalijk, majoor, maar waar is het dichtstbijzijnde toilet?’ vroeg hij.

‘Eind van de gang, laatste deur aan de rechterkant,’ antwoordde de majoor.

Kobi nam de lift naar de begane grond en liep naar buiten, naar de serene rust van de vijver met fontein. Bedrukt nam hij plaats op de betonnen rand. Zijn hoofd tolde en hij voelde zich een beetje misselijk. Zeg, feter Levi, waarom heb je het me nooit verteld? Waarom heb ik het je niet gevraagd?

Kobi dacht terug aan de gebeurtenissen in Berlijn in juli 2014. Aan George Ross, de Engelse beheerder van beleggingsfondsen, die Kobi’s passie voor Dürer gedeeld had en met hem de stad ontdekt had. Maar toen de relatie fysiek leek te worden, was Kobi er met een smoes vandoor gegaan. Nog altijd hoorde hij de beschuldigende woorden van George, dat hij een saaie ouwe flirt was die alleen maar met zijn neus in boeken zat, terwijl het leven aan hem voorbijging. Destijds had hij enkel opluchting gevoeld, maar nu… Zeventig jaar celibatair leven, het idee alleen al… zo intens treurig. Was je te voorzichtig, feter Levi, of gewoon lui? Was het te veel gedoe? Wie was je kwijtgeraakt? Was de pijn te groot?

‘Ik dacht al dat je hier zou zitten.’

Hij draaide zich om en zag hoe David naast hem plaatsnam.

‘Sorry, ik neem aan dat jullie door willen gaan met de film…’

‘Nee, geeft niet. Iedereen zit nog bij te komen van feter Levi’s schokkende onthullingen. Ik vraag me af wat ze in 1945 dachten bij het leger, toen ze dat detail hoorden.’

‘Wat hij ook gedaan heeft voor hen, tegen die tijd was dat al gebeurd, dus konden ze hem niets meer maken.’

Lange tijd was het stil.

‘Heb je er moeite mee?’ vroeg David.

Kobi zuchtte. ‘Ik had gewoon even een momentje voor mezelf nodig. Nee, ik heb er geen moeite mee. Ik wou alleen dat ik hem ernaar gevraagd had, zodat ik het er met hem over had kunnen hebben.’

David keek hem even aan. ‘Waarom?’

‘Omdat… ik het naar vind dat hij misschien eenzaam was, niet in staat om trouw aan zichzelf te zijn. Hij heeft zoveel nooit verteld. Ik ben gewoon een beetje sentimenteel.’

‘Denk nou niet dat jij de enige bent die graag nog een kans gehad had om met hem over bepaalde dingen te praten… hij had eens moeten weten. Deze familie is echt vergeven van de geheimen,’ zei David triest.

‘Moet ik me daar beter door voelen?’ vroeg Kobi.

‘Misschien, in elk geval niet zo alleen.’

Kobi stond op. ‘Laten we teruggaan,’ zei hij, zijn stem wat onvast. ‘Ze willen vast verder.’

David richtte zich in zijn volle lengte op. ‘Oké, als je zover bent.’
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          SOS Trainingskamp
The Moors
Oktober 1940

    Toen Levi zijn coaches vertelde wat hem in de keet bij de Deense grens overkomen was, zeiden ze dat hij een sterk ingebouwd overlevingsinstinct had. Zoals de meeste mensen, maar niet iedereen kon er blijkbaar bij komen. Een positieve eigenschap die goed bruikbaar was bij het creëren van iemand die instinctief reageerde op gevaarlijke situaties. Op zijn tweede dag daar werd zijn rugzak gevuld met een zware uitrusting, waarna hij kilometerslang over het ruige terrein moest rennen.

       ‘Je hebt een uur om naar dit punt en weer terug te komen.’

    Hij staarde de man in het legeruniform aan. ‘En wanneer ik over een uur niet terug ben?’ vroeg hij.

 ‘Dan doe je het opnieuw. Stop met jammeren en… start!’

    Halverwege stopte hij om zijn ontbijt uit te kotsen in het hoge gras. Hij was lang en atletisch gebouwd en had altijd genoten van het gevoel van vrijheid dat rennen hem gaf, maar dit tempo was meedogenloos. De wil om binnen de opgegeven tijd te finishen dreef hem echter voort en hij had zelfs nog drie minuten over.

      ‘Dit doe je vanaf nu elke dag, totdat je het met gemak binnen een half uur doet.’

    Telkens als hij een bepaalde vaardigheid onder de knie had, werd er weer een nieuwe aan toegevoegd. Na een week kreeg hij een pistool in zijn hand gedrukt en werd hem geleerd om de juiste houding aan te nemen en te richten. Het wapen voelde koud en zwaar en zijn eerste impuls was om het weg te gooien.

 ‘Het zal terugslaan en omhoogkomen wanneer je vuurt, probeer dat dus te compenseren.’

    Zijn handen waren lang en elegant en hij merkte dat hij het pistool als vanzelf goed vasthield. Hij oefende en oefende, totdat hij over een afstand van driehonderd meter een blikje kon raken.

          ’s Nachts lag hij op zijn brits en dacht aan Pierre en aan het leven in het kamp. Hoe verraden had Pierre zich gevoeld? Opnieuw had hij toenadering gezocht en opnieuw was zijn geliefde van hem weggerukt.

    Levi bleef maar nadenken over zijn besluit. Het was niet dat hij hiertoe gedwongen was. Hij had ook kunnen zeggen: ‘Nee, bedankt, kies maar iemand anders.’ Waarschijnlijk had hij dan gewoon in het kamp mogen blijven, waar hij verder lessen kon volgen, piano kon spelen en kon genieten van zijn vriendschappen.

      Dus waarom was hij dit gevaarlijke pad ingeslagen, een pad dat hem misschien, heel waarschijnlijk zelfs, zijn leven zou gaan kosten? De lokale kranten stonden vol met verhalen over de oorlog, over Hitlers plannen en over de vraag wat er zou kunnen gebeuren wanneer hij Groot-Brittannië zou binnenvallen. Levi had van dichtbij, uit eerste hand mogen ervaren hoe het was om onder een naziregime te leven en hij wist dat de mensen er hier geen idee van hadden hoe het zou zijn. De Joden die hij in Engeland ontmoet had deden hem denken aan zijn familie en vrienden van voor 1933, zelfverzekerd, assertief en volledig op hun gemak. Een nazi-invasie zou hier zeker een eind aan maken. Wanneer zijn daden ook maar een klein fragment van de geschiedenis zouden kunnen veranderen, dan was het dat al waard – al was het maar dat ze het één minuut moeilijker hadden. Bovendien hadden de mannen van de Special Ops hem beloofd dat, wanneer ze zijn familie zouden vinden, ze hun best zouden doen om hen ook naar Engeland te krijgen. Vertrouwde hij deze mensen met hun gladde praatjes? Geen moment, maar wanneer hij zijn familie zou vinden, dan zou hij misschien in staat zijn om hen het land uit te smokkelen. Wat zijn bazen van hem wilden was niet zozeer voor het nu, het was voor de toekomst. Hij wilde kunnen zeggen dat hij de kans gepakt had het verloop van de geschiedenis te veranderen, toen hij die kans gekregen had.

    Een maand na de start van zijn training begonnen de tweegevechten.

         ‘Vandaag beginnen we met een van de moeilijkste vaardigheden. Namelijk hoe je iemand anders vermoordt, geruisloos, efficiënt en zonder enige aarzeling.’

    Levi wist niet wat hij moest zeggen en knikte dus maar. De man van wie hij inmiddels wist dat hij Harry heette – hij wist geen achternaam – stond voor hem. Tussen hen in stond het bovenlichaam van een paspop. Harry pakte het op en hield het Levi voor.

      ‘Pak aan.’

    Levi gehoorzaamde.

 ‘Je benadert hem van achteren en legt je arm om zijn nek, waarna je die naar links draait, net zo lang totdat je de nek hoort breken. Probeer maar.’

    Levi pakte het lichaam met zijn linkerhand vast en begon met zijn rechter te draaien.

          ‘Verder, man, harder!’

    Ten slotte hoorde hij de harde krak.

          ‘Dit blijf je oefenen totdat je het kunt zonder na te hoeven denken over de vraag hoe hard en hoe ver je moet draaien.’

Daarna volgden de lessen in het trekken van een stiletto en daarmee iemands keel doorsnijden, van de ene naar de andere kant, met genoeg druk om de halsslagader door te snijden. Urenlang vocht hij met Harry op een braakliggend stukje grond. Harry leerde hem hoe hij doeltreffend uit kon halen, hoe hij zijn knie precies in het kruis van de ander kon zetten en hoe hij zijn lichaam kon gebruiken om de ander omver te trekken en op de grond te gooien.

‘Waarom doe je dit?’

De stem was scherp en klonk boos.

‘Omdat… ik…’

‘Niet snel genoeg! Ik wil een antwoord. Waarom doe je dit?’

Levi tuurde in het felle licht dat in zijn ogen scheen, maar kon de persoon aan de andere kant van de tafel niet zien.

‘Om deel uit te maken van de oorlogsinspanningen.’

‘Wat voor deel? Welke oorlogsinspanningen?’

‘Vechten tegen Hitler, Duitsland verslaan.’

‘Maar je bent zelf Duits!’

Hij zuchtte. ‘Ik kom uit een Duitsland dat niet meer bestaat. Het Duitsland dat ik ken pakt zijn eigen, onschuldige burgers niet op om ze te vermoorden.’

‘Dus je gelooft niet in de idealen van de nazipartij?’

‘Nee!’

Het licht doofde en de legerofficier werd zichtbaar. ‘Nou, daar gaan we dan verandering in brengen,’ zei hij. ‘Wij gaan ervoor zorgen dat jij een loyale en trotse nazisupporter wordt.’

Vast onderdeel elke dag was het bestuderen van foto’s van de Duitse opperbevelhebbers en het leren van hun namen en achtergrondverhalen. Zijn bazen bestookten hem met nare opmerkingen over Joden. Hoewel hij die opmerkingen gewend was, moest hij nu leren om er niet alleen onbewogen naar te luisteren, maar om er ook actief aan mee te doen. Hij speelde piano, leerde de muziek van Richard Wagner, een gepassioneerd antisemiet, verboden door zijn vader, maar een van Hitlers favorieten.

Een van de meer gênante kwesties die aan de orde kwamen was het feit dat Levi besneden was. Zijn bazen vertelden hem dat de meeste Duitse mannen die niet Joods of moslim waren niet besneden waren, en dat de nazi’s dit feit gebruikten om mannen die er niet Joods uitzagen te ‘ontmaskeren’. Hun oplossing was om hem te voorzien van een brief van een echte Duitse dokter, waarin stond dat hij als kind leed aan fimosis, een vernauwing van de voorhuid; een aandoening waarbij de voorhuid van de penis zo strak zit dat hij niet naar achteren geduwd kan worden en waarvoor besnijdenis de meest gebruikte remedie is. De brief zou in zijn dossier zitten, maar zou hem niet kunnen redden als hij zijn besnijdenis tijdens een verhoor zou moeten verklaren. Het was dus van groot belang dat hij de brief altijd bij zich zou dragen en niet zou kwijtraken, omdat zijn leven ervan kon afhangen.

Naarmate de weken verstreken voelde hij zichzelf veranderen, harder worden. De lessen waren niet makkelijk en veel druiste in tegen zijn natuur. Nachtenlang lag hij in zijn kussen te huilen, wensend dat hij weer thuis was, in Berlijn. Totdat dat van het ene op het andere moment stopte. Op een dag realiseerde hij zich dat hij, wanneer hij zijn nieuwe ik en de vaardigheden die hij daarvoor nodig had niet zou accepteren, het simpelweg niet zou overleven. Vanaf dat moment begon hij te worden wat ze wilden dat hij werd, een volleerde moordenaar en spion.

Berlijn
december 1940

Drie maanden later werd Levi per parachute in Polen gedropt, om geloofwaardigheid te verlenen aan het verhaal dat hij van het oostfront kwam. Op het centraal station van Berlijn stapte hij uit de trein vanuit Warschau, zijn bruinleren koffer in zijn rechterhand geklemd. Hij droeg het uniform dat hoorde bij zijn nieuwe identiteit, Hautpmann Werner Schneider. De Britse geheime dienst had een waterdichte dekmantel voor hem gecreëerd, inclusief de benodigde documenten in de Duitse archieven. Hij was geboren in Keulen, op 25 juni 1919, zijn vader was een legerofficier die nog steeds aan het oostfront diende, zijn moeder een huisvrouw. Hij had een oudere zus, Lisl, die getrouwd was met een onderofficier die in Frankrijk vocht, en een jongere broer, Hans, die lid was van de Hitlerjeugd en nog op school zat.

Werner was een Hauptmann bij de Duitse Luftwaffe, de luchtmacht. De vergelijkbare rang bij de RAF was kapitein.

Volgens zijn papieren was hij drieëntwintig jaar oud, een meter vijfentachtig lang, luthers, sprak hij Duits, Engels, Frans en een beetje Italiaans, hield hij van lezen en was hij goed in schaken, speelde hij fantastisch piano en was hij een bekwaam piloot. Een van de spionnen binnen het hoofdkwartier van de Duitse Luftwaffe had zijn dossier aan een hooggeplaatste functionaris van het propagandakantoor laten zien met de opmerking dat hij een nuttige toevoeging voor de Berlijnse afdeling zou zijn. En nu was hij hier, op een koude decemberdag, wachtend op een bedrijfswagen die hem naar zijn nieuwe werkplek in zijn oude thuisstad zou brengen. Luisterend op het perron liet hij zijn hersens weer langzaam wennen aan het spervuur van Duits om hem heen, soms grappig en informeel, soms kortaf geblaft, en nog vaker een geschreeuwd commando. Zijn ogen schoten van links naar rechts, terwijl hij het beeld in zich opnam: uniformen, zowel militair als nazi, oudere mannen in pakken met hoeden, vrouwen in eenvoudige zwarte jurken en jassen, stapels bagage maar geen kruiers, heel weinig kinderen. Mensen salueerden en wisselden gehaast begroetingen uit. Alles voelde anders, er hing een onuitgesproken sombere, wanhopige sfeer. Dit was een nerveuze stad, een stad in oorlog.

Het hete water ketste als brandende naalden af op zijn huid, terwijl hij zijn lichaam wentelde onder de aanhoudende stroom verkwikkend water. Zijn armen en benen waren gespierd en sterk na de niet aflatende training, zijn haar was extreem kort en zijn ogen hadden een kilte die zijn familie niet herkend zou hebben. Op het bed lag zijn militaire uniform klaar, wit overhemd, grijze stropdas, bruine riem, grijs wollen jasje en broek en zwarte pet. Op de schouders van het jasje zat het Hauptmann-insigne, met de twee sterren, en naast het overhemd lag een ijzeren kruis aan een lint, klaar om om zijn hals geknoopt te worden.

De eerste keer dat hij het uniform gepast had was hij letterlijk misselijk geworden van zijn eigen spiegelbeeld. Er waren maar weinig dingen die hij meer verafschuwde dan een nazi, een militaire marionet van dit verwerpelijke regime – en de gedachte dat hij zichzelf nu zo zou voordoen, was meer dan walgelijk.

Maar zijn leermeesters hadden hun werk goed gedaan. Ze hadden hem getergd met kwetsende en grove opmerkingen over Joden, net zolang totdat niet reageren een tweede natuur werd en hij meedeed met de grappen. Ze hadden hem geleerd om zijn brein af te leiden door zijn vingernagels in zijn handpalmen te drukken zodra hij angst of afschuw voelde. En ten slotte hadden ze hem in de cockpit van een in beslag genomen Messerschmitt Bf 109 gezet en hem leren vliegen. Een luchtgevecht zou hij niet overleven, maar wanneer hij zou moeten bewijzen dat hij piloot was of een gedetailleerd gesprek over vliegen zou moeten voeren, dan was hij daartoe in staat.

Nu was het dus zover. Zijn eerste ochtend in Berlijn als Hauptmann Werner Schneider. Over anderhalf uur zou hij zich melden op het ministerie van Propaganda en beginnen met het vertalen van Engelse nieuwsberichten. Wanneer de training volstaan had en hij zijn hoofd erbij zou houden, zou hij het redden.

Met zijn hand draaide hij de kraan dicht. De badkamer was koud en spartaans en hij rilde toen hij de dunne handdoek pakte. Hij veegde de damp van de kleine spiegel en stak zijn rechterarm met gestrekte hand naar voren.

‘Heil Hitler!’

De woorden echoden na in de stilte. Hij zuchtte en begon zichzelf af te drogen.

‘Hauptmann Werner Schneider, meneer.’

Joseph Goebbels keek op van het boek waarin hij zat te lezen. De lange man stond naast Goebbels’ secretaresse, zijn pet onder zijn arm. Goebbels zuchtte en strekte zijn arm. ‘Heil Hitler.’

De jongeman antwoordde door met zijn hakken tegen elkaar te slaan. ‘Heil Hitler. Het is een eer u te mogen ontmoeten, Reich Minister.’

Goebbels had een smal gezicht met scherpe trekken, grote donkere ogen en een hoog voorhoofd. Zijn lippen waren dun en leken altijd een rechte streep te vormen, alsof hij bijna nooit glimlachte. Om zijn rechter bovenarm droeg hij een zwarte band met de swastika in een witte cirkel. Hij bekeek de Hauptmann onderzoekend.

‘Volgens Brunhilde speel je piano, klopt dat?’ vroeg hij lijzig. Het was de sonore stem die Levi kende van de radio en de propagandafilms in de jaren voorafgaand aan zijn vlucht naar Engeland. Hij werd getroffen door de plotselinge herinnering aan de boekverbranding waar zijn vader hem mee naartoe genomen had in mei 1933. Ze waren toen zo dichtbij geweest dat ze Goebbels op het met nazivlaggen gedecoreerde podium achter de microfoon hadden kunnen zien staan. Het verbranden van boeken had zijn vader zeer aangegrepen en toen de Reich Minister was gaan tieren over de drek en smeerlapperij van de Joodse literatuur, had Benjamin zijn gezin weer mee naar huis genomen. Levi herinnerde zich hoe honend zijn ouders gesproken hadden over die kleine ellendeling met zijn klompvoet en flaporen, die de leiding leek te hebben over datgene waarin de mensen in Duitsland geloofden. Wat zouden ze zeggen als ze hun oudste zoon nu konden zien? vroeg hij zich af.

‘Ja, Reich Minister.’

‘Mooi. We organiseren regelmatig gezellige avondjes, dan kun je eens voor ons spelen. En je spreekt een aantal vreemde talen?’

‘Ja, Reich Minister, Engels, Frans en een beetje Italiaans.’

‘Waar heb je dat allemaal geleerd?’ Goebbels keek hem fronsend aan en Levi meende iets van argwaan te bespeuren.

‘Ik ben erg muzikaal en heb een talenknobbel. Mijn ouders betaalden voor extra lessen, toen ik op school zat. Ik wilde ook talen gaan studeren aan de universiteit, maar in plaats daarvan ging ik bij de luchtmacht. Omdat ik mijn land wilde verdedigen.’

Goebbels knikte en gebaarde met een hand naar de deur. ‘Heel goed. Brunhilde zal je je bureau wijzen.’

Hij mocht gaan en Levi was er maar wat dankbaar voor.

Zijn bureau bevond zich in een klein kantoor dat hij helemaal voor zich alleen had. Dit verbaasde hem; een dergelijke privacy had hij niet verwacht. De opluchting dat hij zijn eigen plek zou hebben om zich terug te trekken maakte dat hij zich schuldig voelde – daarvoor was hij hier niet gekomen. Wilde hij gesprekken af kunnen luisteren dan zou hij nu dus smoesjes moeten verzinnen om zich onder de anderen van de afdeling te mengen.

Op zijn bureau lag een stapeltje kranten die hij meteen herkende. Engelse dagbladen.

‘Lees deze door en vertaal alles wat van belang is in het Duits,’ droeg Brunhilde hem op.

Hij nam plaats op de stoel achter het bureau. De secretaresse keek hem fronsend aan.

‘Maak het jezelf nu maar niet al te gemakkelijk, zodra we weer piloten nodig hebben ben je zo terug in het vijandelijke luchtruim.’

Met die woorden draaide ze zich om en vertrok, waarbij ze de deur achter zich dichttrok. Levi pakte de eerste krant van de stapel. Die bleek nog maar zes dagen oud te zijn. The Times. Hij voelde als een vertrouwde vriend en glimlachend begon hij te lezen. Tot zover ging alles goed.

Levi woonde in een studio op de bovenste verdieping van een groot appartementencomplex in het centrum van de stad. Hij was er omringd door andere officieren. Samen aten ze in een zaal op de begane grond. Dit was een van de gelegenheden die hij had om de mannen om hem heen te analyseren. Zijn training had hem geleerd om alert te zijn op elk teken van onvrede, elke verspreking of uitdrukking die erop kon wijzen dat iemand zijn heimelijke sympathieën deelde. Maar hij kwam er al snel achter dat de mannen erg op hun hoede en moeilijk te doorgronden waren.

Gehoorzaam had hij zijn rantsoenbonnen meteen op de eerste dag aan de keuken overgedragen. Volgens de bonnen had hij recht op een pond vlees per dag, maar hij wist dat een deel daarvan gebruikt werd om te ruilen tegen producten uit de bezette landen – kaas, verse eieren en chocolade. Het eten dat hij voorgezet kreeg was typisch Duits, donker roggebrood, aardappels, varkensvlees, zuurkool, spätzle, soep, rijst of vis uit blik. Bij het avondeten kregen ze een pul bier. Zijn training had voltooid wat in het interneringskamp al begonnen was, het negeren van de koosjer regels waarmee hij was opgegroeid, maar toch voelde het nog altijd vreemd. Alles wat ook maar een beetje Joods leek was gevaarlijk en inmiddels had hij er al moeite mee om bepaalde stukken van de Thora te onthouden, die ooit zo in zijn geheugen gegrift stonden.

Hij keek om zich heen naar de andere hoofden die over hun borden gebogen zaten, volledig in beslag genomen door hun eten, en zei een stilzwijgend gebedje.

‘Vergeef me deze overtredingen, het dient allemaal een hoger doel, zoals mijn voorvaders het ooit ook gedaan hebben,’ bad hij, waarna hij zich met smaak op zijn eten stortte.

Al gauw werd het een routine, slapen in het smalle eenpersoonsbed, douchen, het gehate uniform aantrekken, tijdens het ontbijt met zijn mede-officieren de oorlog bespreken, en vervolgens naar het ministerie van Propaganda lopen. Zijn dagen waren gevuld met het lezen van Engelse kranten. Het zorgde ervoor dat hij op de hoogte bleef van wat er in zijn geadopteerde thuisland gebeurde en hielp hem te geloven dat er een eind zou komen aan de gekte die bezit genomen had van zijn vaderland.

Hij voelde zich schuldig dat hij zo makkelijk gehoor gegeven had aan de opdracht van zijn coaches om met roken te beginnen. Maar de meeste andere officieren rookten ook en het was een handige manier om een gesprek aan te knopen. Hij was er zelfs van gaan genieten, hoewel hij ergens in zijn achterhoofd nog wel een stemmetje hoorde dat zei dat zijn ouders het niet goed zouden vinden.

Tijdens de laatste dagen van zijn training hadden ze hem enkel nog aangesproken met ‘Werner’ en hij was zich ervan bewust dat elke aarzeling om op die naam te reageren hem het leven zou kunnen kosten. Maar zou hij ook ooit gaan denken als Werner? Hij kon zijn leven leiden, zijn leven slapen, eten en spreken, maar ergens diep vanbinnen verachtte hij Hauptmann Werner Schneider. Hij was Levi Horowitz en hij was een Jood. Die wetenschap zou hem ervoor behoeden om niet helemaal gek te worden.

Drie weken later kreeg Levi te horen dat hij die avond verwacht werd bij graaf en gravin Von Engel, aanhangers van de nazipartij, die aan de zuidelijke rand van Berlijn, in Wannsee woonden. Een dienstauto zou hem om zes uur precies oppikken. Hij zorgde ervoor dat zijn uniform gestreken was, dat alles glansde wat kon glanzen, en dat hij zijn gezicht kon spiegelen in zijn schoenen.

Naarmate de auto dichter bij de villa kwam, namen zijn spanning en nervositeit toe. In zijn hoofd liep hij het zorgvuldig geoefende plan nog eens na. Dit was waar Werner, de loyale Hauptmann, en Levi, de klassieke Joodse pianist, eindelijk samenkwamen. Zijn gedachten raasden en langzaam telde hij tot tien, terwijl hij heel rustig in- en uitademde.

‘Sta me bij,’ bad hij, ‘laat mijn vingers soepel blijven en mijn oren en ogen open voor alles wat aan deze hel een einde kan maken.’

Ze kwamen aan bij een groot huis, badend in een gouden licht, omringd door een besneeuwd gazon dat geleidelijk afliep naar een met riet omzoomd meer. Elegante zwanen gleden harmonieus over het water. Lange bomen zwaaiden ruisend heen en weer in de wind. Levi bedankte de chauffeur en klopte op de deur van de personeelsingang. Stampend met zijn voeten wachtte hij totdat er opengedaan werd.

De salon deed hem denken aan de muziekkamer in zijn ouderlijk huis. Aan één kant stond een grote Steinway-vleugel en aan de andere kant een marmeren schouw, waarin dansende, oranje vlammen voor behoorlijk wat warmte zorgden. De muren waren bedekt met zijdebehang, gedecoreerd met gouden en groene pauwen. Verschillende stoelen en drie banken stonden opgesteld in gemoedelijke cirkels rond lange koffietafels. Het was duidelijk dat de muziek meer als achtergrondvermaak dan als een concert bedoeld was. Dat was wel een opluchting voor Levi. Sinds zijn trainingsregime had hij geen piano meer gespeeld en het was prettig om weer te kunnen beginnen zonder daarbij meteen het middelpunt van de belangstelling te zijn.

Terwijl hij de toetsen bestudeerde kwam gravin Von Engel op hem afgelopen. ‘Hij is net vorige week gestemd,’ zei ze.

Hij draaide zich naar haar om en salueerde. ‘Heil Hitler, gravin.’

Ze wuifde even met een hand in zijn richting. ‘Ja, ja. Na het diner zal iedereen zich hier verzamelen voor koffie en gebak. Wat kunt u voor ons spelen, Hauptmann?’

Levi aarzelde even. ‘Wat had u graag gewild, gravin? Chopin, Bach, Beethoven, Mozart, Liszt, Debussy, Brahms… ik kan ook jazz spelen.’

De gravin glimlachte naar hem. Er leek oprechte warmte in haar blik te liggen, wat misschien de dunne lijntjes rond haar ogen en mond verklaarde.

‘Ik vrees dat sommigen van onze gasten bezwaar zouden hebben tegen jazz. De Führer noemt het buitenaardse muziek,’ zei ze. Ze boog zich wat naar hem toe en fluisterde: ‘Hoewel, tussen u en mij gezegd, Hauptmann, zou het me niet verbazen als het ook gespeeld wordt in sommige van de variététheaters, clubs en bars die veel van onze gasten bezoeken. Wat de klassieke componisten betreft… tja, u weet dat u Mendelssohn niet kunt spelen, aangezien dat een Jood was. Wist u ook dat Mozart een Joodse librettist had en, uiteraard, dat Händel teksten uit het Oude Testament gebruikte voor zijn oratoriums?’

Hij voelde hoe hij terug glimlachte. Ze had prachtige, korenbloemblauwe ogen die vrolijk twinkelden terwijl ze met haar elegante hand over de bovenkant van de vleugel streek. De ringen aan haar vingers fonkelden in het kaarslicht.

‘Speel maar wat van Wagner. Kent u het Horst Wessellied?’

Fronsend schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, gravin. Het spijt me, maar dat ken ik niet.’

‘O, gelukkig, het is verschrikkelijk! Het gaat helemaal over een jonge naziknul die vermoord wordt door een criminele communistenbende. Wat voor onderwerp is dat voor muziek?’

Onwillekeurig moest hij lachen. ‘Ik zal proberen het bij Duitse componisten te houden en mocht iemand bezwaar hebben tegen een stuk, dan kan ik natuurlijk altijd stoppen.’

Ze gaf hem een klopje op zijn arm. ‘Brave jongen, oefen nog maar een beetje, dan zien we u straks.’

Met hun glas in de hand kwamen ze binnen, ontspannen babbelend. De vrouwen droegen eenvoudige japonnen van zijde en fluweel, terwijl de meeste mannen een militair of naziuniform droegen. De gravin kwam naar de piano gelopen.

‘Daar zijn we dan, jonge Hauptmann. Waar gaat u mee beginnen?’ vroeg ze.

‘Misschien met een stukje Chopin?’

‘Perfect.’

Ze klapte luid in haar handen totdat de groep van zo’n vijfentwintig mensen stopte met praten en zich naar haar toedraaide.

‘Op het buffet staat koffie klaar, met verschillende gebakjes. Allemaal gemaakt in Duitsland, kan ik u verzekeren, geen Franse fratsen. En dit hier is Hauptmann Werner Schneider van het ministerie van Propaganda. Dankjewel, Joseph, dat je hem aan ons uit wilde lenen.’

Ze gebaarde naar Goebbels, die een ongemakkelijk knikje als antwoord gaf.

‘Hij schijnt erg goed te zijn, dus geniet van zijn spel,’ voegde ze eraan toe.

Met zijn rechterhand zette Levi de openingsnoten van de Minutenwals in. Zijn vingers vlogen over de toetsen en de melodie kwam tot leven. Het voelde zo goed om weer voor een publiek te spelen! De piano had een prachtige, rijke klank en het publiek keek toe, gehypnotiseerd door de snelheid en het geluid, totdat hij één minuut en veertig seconden later klaar was. Overal in de kamer klonk spontaan applaus. Hij stond op en maakte een klein, beschaamd buiginkje, waarna hij snel weer ging zitten.

Als volgende speelde hij Beethovens Für Elise, nog zo’n beroemd stuk, en daarna de Mondscheinsonate en Mozarts Turkse Mars. De gravin stond vanaf de zijlijn triomfantelijk te kijken naar de betoverde gezichten van haar gasten. Het was niet makkelijk om een nieuwe muzikale sensatie te vinden, met zoveel mannen die opgeroepen werden of de stad verlieten voor asiel in het buitenland. Deze ontdekking zou de militaire elite veel plezier geven en goed zijn voor de reputatie van de graaf en haarzelf.

Haar echtgenoot kwam naast haar staan en fluisterde in haar oor. ‘We moeten hem voor de Führer laten spelen. Adolf zal hem fantastisch vinden,’ zei hij.

Ze knikte en legde een vinger tegen haar lippen. ‘Sst, ik wil geen noot missen.’

Nadat de laatste noten van de Turkse Mars verstomd waren stapte een vrouw naar voren en hief haar koffiekopje.

‘Geweldig. Zou ik een verzoek mogen doen?’ vroeg ze.

Levi glimlachte naar haar. ‘Maar natuurlijk, met alle plezier, mits ik het ken natuurlijk.’

‘Franz Liszts Hongaarse Rapsodie nummer 2.’

Levi trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ah, u probeert mij te testen. Eens kijken of ik het me nog kan herinneren. Ik moet toegeven dat het lang geleden is sinds ik dit stuk voor het laatst gespeeld heb.’

Maar het was net als fietsen door de laan van zijn jeugd. Meteen ging hij weer volledig op in de lage, krachtige noten, gevolgd door de complexe loopjes van de volgende zeven minuten. Nadat hij de laatste noot aangeslagen had, vulde de kamer zich met een overweldigend applaus. Opnieuw ging hij staan en maakte een ongemakkelijke buiging. De gravin kwam naar de piano toe gelopen.

‘U bent veel te goed voor achtergrondmuziek, Hauptmann. Morgen bent u het gesprek van de dag in Berlijn.’

Onbewust kwam er een geschrokken blik in zijn ogen. ‘O, dat hoop ik toch niet, gravin. Ik ben er niet zo goed in om het middelpunt van de belangstelling te zijn.’

Ze moest lachen. ‘Tja, dan had u maar niet zo getalenteerd moeten zijn…’

‘Gravin, zou u mij alstublieft aan uw nieuwe ontdekking willen voorstellen.’

De stem was afkomstig van een kleine man in militair uniform, op de schouders de rang van Reichsführer, met een randloze bril, kille ogen en een klein snorretje. De gravin deed een stapje achteruit zodat hij wat dichterbij kon komen. In werkelijkheid zag hij er nog enger uit dan op de foto’s die zijn coaches Levi hadden laten zien.

‘Reichsführer Himmler, dit is Hauptmann Werner Schneider. En Hauptmann Schneider, dit is de briljante Reichsführer Heinrich Himmler. Hoofd van de SS en het genie achter de arisering van Polen.’

Himmler gaf een klein knikje in zijn richting.

Levi strekte zijn arm in de lucht. ‘Heil Hitler, Reichsführer,’ zei hij. Een puur instinctieve reactie. Hier had zijn training hem op voorbereid, voor momenten als deze, realiseerde hij zich. Een ijzige golf verspreidde zich door zijn buik, iets tussen misselijkheid en de behoefte de man naar de keel te vliegen in.

Himmler beantwoordde zijn saluut. ‘Heil Hitler, Hauptmann. Uw spel is magnifiek. Ik zal de Führer morgen over u vertellen en u zult zeker ontboden worden.’

Met uiterste zelfcontrole kreeg Levi het voor elkaar om Himmler een klein glimlachje te schenken. ‘Dat zou een geweldige eer zijn, Reichsführer.’

Himmler knikte tevreden. ‘Als ik u één advies mag geven: oefen op Wagner. De Führer is gek op Wagner.’ Met die woorden draaide hij zich om en liep weg.

‘Hij is een beetje een vreemde man,’ mompelde de gravin zacht, ‘maar ontzettend machtig. Hij gelooft in homeopathie en de kracht van kruiden, hij vertelde me eens dat alle vrouwen rauwe knoflook zouden moeten eten. Tussen u en mij gezegd, mijn man vermoedt dat hij volslagen krankzinnig is, maar het is verstandig om bij hem in de gunst te blijven.’

Levi voelde de neiging om te huiveren, maar in plaats daarvan glimlachte hij. ‘Dank u, gravin, maar uw gunst is alles wat ik wil.’

Een lichte blos steeg naar haar blanke wangen. ‘Zeg, Hauptmann Schneider, u probeert toch niet met mij te flirten?’

Levi boog zijn hoofd. ‘U hebt me door. Ik vrees dat ik mijn ware bedoeling beter zal moeten verbergen.’
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          Berlijn
Kerst 1940

    Tot aan Kerst speelde Levi tijdens twee bijeenkomsten bij de Von Engels thuis, maar de Führer was nergens te bekennen. Hij vervulde zijn dagelijkse taken zo goed mogelijk en wachtte tot de mensen hem voldoende zouden vertrouwen om hun ware gevoelens over de oorlog met hem te delen. Maar er heerste een intense sfeer van paranoia, wantrouwen en angst, iets wat op zich zijn bazen ook al zou interesseren, wist hij.

       Het echtpaar Von Engel nodigde hem uit om Kerst bij hen te vieren. Hij arriveerde op tijd met de dienstauto voor de kerstavondtraditie van het optuigen van de enorme dennenboom met linten, houten versieringen en kaarsjes. Daarna verzamelde de familie zich samen met hun gasten rond het geweldige haardvuur in de salon, waar ze glühwein dronken, kruidkoekjes aten en cadeautjes uitwisselden. Op advies van Reich Minister Goebbels had Levi een klein flesje Frans parfum voor de gravin gekocht, een in leer gebonden uitgave van Mein Kampf voor de graaf en een heel kaaswiel van de zwarte markt voor de keuken. Zijn cadeaus vielen in goede aarde en in ruil kreeg hij een paar met wol gevoerde leren handschoenen en een fles cognac.

    Het eten deed hem versteld staan. Het kerstontbijt bestond uit een selectie van koud vlees en zalm, kaas, fruit, gekookte eieren en verse broodjes. Hij wilde al bijna vragen of het toch wel echt oorlog was, maar hield zijn mond. De Lutherse kerkdienst was een mijnenveld, maar hij volgde het voorbeeld van de mensen om hem heen en stond, knielde en herhaalde de zinnen uit het boek wanneer zij dat ook deden. Onderweg naar huis werd nog even gestopt voor een sneeuwballengevecht en later speelde hij piano en zongen ze allemaal mee met de kerstliedjes en andere populaire deuntjes. In gedachten bedankte hij zijn coach voor zijn vooruitziende blik door hem voor de zekerheid wat kerstmuziek te leren. Het waren kleine details als dit die hem zomaar hadden kunnen verraden.

 Tijdens de lunch zat hij naast SS-Hauptsturmführer Erik von Engel, een neef van graaf Von Engel. Erik bekleedde een vergelijkbare positie als Werner, maar dan bij de Waffen-SS, waar hij op het kantoor van Himmler werkte. Hij was vier maanden ouder dan Levi, een meter tachtig lang, gespierd, blond en had blauwe ogen, het ideaalbeeld voor het Duitse volk dus. Maar ondanks alles mocht Levi de man wel. Hij was grappig en lachte veel.

    Tijdens de glazen wijn, gebraden gans, knoedels, rodekool, gebakken aardappels en een vulling van appel en worst, waarvan Levi wel had kunnen blijven eten, spraken de twee mannen over hun families. Eriks vader was de jongere broer van graaf Von Engel en woonde op een boerderij aan de buitenrand van München. Hij had een belangrijke rol gespeeld tijdens de Eerste Wereldoorlog en van 1939 tot januari 1941 nog in de Noord-Atlantische Oceaan gevochten. Daar was hij tijdens een vuurgevecht tussen zijn torpedojager en een Brits vrachtschip gewond geraakt, waarna hij naar huis gekomen was om te herstellen. Levi merkte dat Erik trots was op zijn werk bij de SS, maar vond het beter om er bij een gelegenheid als deze maar niet verder op in te gaan. Hij realiseerde zich dat dit precies het soort vriend was dat ‘Werner’ zou hebben gehad. Maar zeker niet het soort vriend dat een Jood als Levi zou hebben, dus hoever was hij bereid om te gaan in deze nieuwe wereld? Terwijl hij luisterde hoe de charismatische, knappe jongeman maar door bleef praten over de overwinningen van het Derde Rijk en de geneugten van het leven in Berlijn, voelde Levi het belang van deze beslissing. Hoe walgelijk hij Eriks baan ook vond, de man zelf, iets aan hem, maakte dat Werner aan zijn lippen hing.

      Op een bitterkoude zaterdag, begin januari, voelde Levi zich zeker genoeg in zijn nieuwe rol om de tram naar de Brandenburger Tor te nemen. Tussen de zuilen hingen lange rode vlaggen met witte cirkels en zwarte hakenkruizen in het midden. Aan weerszijden van de poort stonden rode torens, versierd met nog meer vlaggen. Levi stond er enkele minuten naar te kijken. Plotseling werd hij overspoeld door herinneringen aan familie-uitjes naar dit plein en zomerpicknicks in de Tiergarten. In gedachten zag hij de tweeling op hun rolschaatsen, met moeite andere mensen ontwijkend, en Simon, mokkend als een echte puber, wachtend zoals altijd op het beloofde bezoekje aan de vioolbouwer vlak bij de Friedrichstrasse.

    Ten slotte stopte hij zijn gehandschoende handen diep in zijn jaszakken en zette koers richting de straat die hun thuis geweest was. Het huis zag er aan de buitenkant nog net zo uit als altijd, elegant en onverwoestbaar. Het had zeven slaapkamers, grote formele kamers en een warme, uitnodigende keuken. O, wat was hij graag weer in die keuken geweest, zittend aan tafel, koffiedrinkend met zijn ouders en luisterend naar het gekibbel van zijn broertjes en zusje! Alleen al het zien van de vertrouwde buitenkant van het huis deed de tranen in zijn ogen opwellen.

 Mochten ze er nog wonen, dan konden ze nu elk moment terugkomen van de synagoge, een hecht groepje, gehaast lopend om te ontsnappen aan de antisemitische sfeer in de stad. Levi was enorm geschrokken van de haat die zich inmiddels al verspreid had en het feit hoe intens die geworden was tijdens zijn afwezigheid. Elke dag zag hij nieuwe voorbeelden, van de Hitlerjugend tot soldaten en nazipartijbonzen, van SS’ers tot gewone mensen die zich vrij voelden om te schelden en te spugen op de Joden die ze op straat tegenkwamen. Eén keer had hij gezien hoe soldaten de pijes, de pijpenkrullen van een mannelijke, orthodoxe Jood, hadden willen afknippen. De mensen die jarenlang naast hen gewoond hadden, hadden zonder problemen een schaar uitgeleend. Het had hem al zijn zelfbeheersing gekost om niets te zeggen en te doen alsof hij aan hun kant stond, een helse kwelling waarop hij niet voldoende voorbereid bleek.

    Hij stond aan de overkant van de straat, zijn jaskraag opgezet en zijn pet diep over zijn ogen getrokken. Maar niemand ging het huis in of uit. Hij moest zich bedwingen om niet naar de voordeur te lopen en aan te kloppen. Mocht er iemand anders dan een familielid opendoen, dan zou hij altijd kunnen zeggen dat hij op zoek was naar iemand anders… maar wat als ze er nog wel steeds woonden? Het zou zijn moeders hart breken om hem in dit uniform te zien. Hij dacht terug aan de woorden van de mannen die hem gerekruteerd hadden. Wanneer hij hen kon vinden, wanneer ze nog in Berlijn waren…

          Plotseling zwaaide de grote voordeur open. Levi hapte naar adem. Een man in militair uniform stapte naar buiten en zette zijn pet op. Zijn jasje was behangen met erekoorden en medailles, het was duidelijk een hoge officier. Een mollige vrouw kwam in de deuropening staan en kuste hem op zijn wang. Ze woonden hier dus. In dit huis. Hij werd overvallen door een plotseling gevoel van woede, een verbittering die hij gewoon in zijn mond kon proeven, snel gevolgd door afgrijzen over wat dit te betekenen had. Wanneer zijn familie niet meer hier was, waar waren ze dan? Het was meer dan hij kon verdragen. Daarom draaide hij zich om en liep terug naar de tramhalte.

    Heel even had hij nog overwogen om bij Maria Weiss langs te gaan, de vriendelijke vrouw die hem en Simon opgevangen had tijdens de Kristallnacht. Misschien dat zij iets wist. Mocht zijn familie het huis uitgezet zijn, dan zou het goed kunnen dat ze bij Maria om hulp gevraagd hadden. Maar het was te riskant, voor hen allebei. Ze wist dat hij een Jood was en hij wist dat zij een sympathisant was en alleen die eenvoudige waarheid al kon hun het leven kosten.

      Terwijl hij liep, zijn ogen neergeslagen en zijn vuisten gebald in zijn zakken, bad hij voor zijn familie. God zou hen toch wel beschermen totdat deze hel voorbij was en ze allemaal weer herenigd werden? Het huis mocht dan niet meer van hen zijn en al hun bezittingen zouden weg zijn, maar niets was tenslotte belangrijker dan het leven en het feit dat ze weer opnieuw zouden kunnen beginnen. Hij dankte God voor de sieraden die in de bankkluis van mr. Dickenson in Londen lagen. De vooruitziende blik van zijn vader betekende dat er in ieder geval nog iets over was waarmee ze opnieuw zouden kunnen beginnen. Geen wonder dat er geen antwoord op zijn brieven gekomen was.

    Waarom had hij niet beter zijn best gedaan om met hen in contact te komen en vader over te halen om iedereen naar Londen te krijgen? Wat was er met hen gebeurd terwijl hij veilig in Londen van zijn leven genoten had? De vragen bleven maar komen en ze maakten hem misselijk. Schuldgevoel, verdriet, angst en hulpeloosheid. Zijn hoofd was één grote, kolkende brij terwijl hij daar passief in de tram zat en zijn best deed om niets te laten merken.

         Berlijn
februari 1941

    Terwijl Levi nog altijd het nieuws probeerde te verwerken dat zijn familie verdwenen was en dat het te gevaarlijk zou zijn om hen op te sporen, bracht Joseph Goebbels een bezoekje aan zijn kantoor. Hij zat net midden in een vertaling van een artikel over de overwinning van de stad Tobruk in Libië.

      ‘Hauptmann Schneider.’

    Levi keek op, zag wie het was en sprong overeind. ‘Heil Hitler, Reich Minister.’

 Goebbels beantwoordde de groet. ‘Heil Hitler, Hauptmann. Ik heb nieuws. Morgenavond mag u spelen tijdens een bijeenkomst bij mij thuis, waarbij ook de Führer zelf aanwezig zal zijn.’

    Levi voelde hoe zijn maag zich omdraaide. ‘Dank u wel, Reich Minister. Ik voel me zeer vereerd.’

          Goebbels knikte. ‘Hij verheugt zich erop om u te horen spelen. U wordt om zes uur door een auto opgehaald. Zorg dat u klaarstaat.’

    ‘Ja, Reich Minister.’

          De man was alweer omgedraaid en weggelopen. Levi liet zich op zijn stoel vallen. Het was precies wat zijn verantwoordelijken gezegd hadden, zijn pianotalent had hem toegang verschaft tot de hoogste regionen van de nazipartij. Nu was het aan hem om gebruik te maken van deze situatie en zichzelf in een positie te manoeuvreren waarin hij belangrijke informatie kon achterhalen. Of, hij zou gewoon piano kunnen spelen.

De uren erna had Levi benut om zichzelf mentaal op dit cruciale moment voor te bereiden. Hij wist welke rol hij zou moeten spelen en wist ook hoe hij zich daar waarschijnlijk bij zou voelen. Zijn training zou de rest doen. Hij stond naast de piano toen de groep binnenkwam. Hitler liep in het midden, in een bruin jasje met een ijzeren kruis op de linker borstzak geborduurd en een rode armband boven zijn elleboog met een hakenkruis in een witte cirkel. Hij werd omringd door mannen in uniform. Het beeld van de man stond in Levi’s geheugen gegrift: gemiddelde lengte, slank, donker haar met zijscheiding en een vierkant snorretje.

Hitler kwam recht op hem afgelopen. Levi salueerde.

‘Heil Hitler, Mein Führer!’

Hitler bleef hem een volle minuut aanstaren. ‘Goed om u eindelijk te ontmoeten, Hauptmann Schneider. Ik heb al veel over uw pianospel gehoord.’

Zijn ogen waren groot en intens blauw, een heldere kleur blauw, en ze hielden Levi’s blik vast. Alles leek tot stilstand te komen, iedereen leek te wachten op zijn antwoord. Hij was gegrepen door die ogen. Ten slotte maakte hij een klein buiginkje.

‘Ik voel me zeer vereerd, Mein Führer, en hoop dat ik aan uw verwachtingen kan voldoen.’

Hitler gebaarde naar de stoelen die in rijen opgesteld stonden, met zicht op de piano. ‘We zullen u niet langer van uw klavier afhouden,’ zei hij, waarna hij naar de stoel in het midden van de kamer liep. De rest van de groep volgde en nadat hij was gaan zitten, namen ook zij plaats.

Levi begon met Fantasie in fis-moll voor piano van Wagner. Een melancholisch stuk, vol vlammende akkoorden, dat bijna een kwartier duurde. Aan het eind ging Hitler staan om te applaudisseren en iedereen volgde zijn voorbeeld. Levi wist zich niet zo goed een houding te geven, maar voelde dat hij wel moest reageren. Hij ging staan en maakte een kleine buiging.

Vervolgens speelde hij, voor een dramatisch effect, Beethovens Symfonie nummer 5 en direct daar achteraan het andante van Mozarts Pianoconcert nummer 21, weelderig en melodieus.

Opnieuw reageerde de Führer met een staande ovatie en volgde de rest zijn voorbeeld. Levi maakte weer een buiging.

‘Hebt u misschien nog een verzoeknummer, Mein Führer?’ vroeg Levi.

Hitler glimlachte. ‘Ik vind O, du mein holder Abendstern uit Tannhäuser en, Isoldes Liebestod erg mooi en iedereen houdt natuurlijk van Ritt der Walküren. Weet u, ik hoorde Richard Wagner voor het eerst toen ik twaalf was, tijdens een opvoering van Lohengrin in Linz. Ik had een staplaats in het theater en kon dus al die tijd niet gaan zitten. Maar ik was compleet betoverd. Die man was een genie en hij geloofde in het volk. Hij zag het kwaad van de Jood.’

Levi knikte. ‘Die stukken kan ik allemaal voor u spelen, Mein Führer, en misschien ook Elsa’s Prozession zum Münster?’

Hitler straalde. ‘U weet niet half hoe blij u me maakt, Hauptmann Schneider.’

Terwijl hij weer ging zitten zag Levi de uitdrukking op het gezicht van Goebbels. Die was euforisch, bijna extatisch, vanwege het feit dat hij het was die de Führer in contact gebracht had met iemand die hem zo blij kon maken. Levi onderdrukte zijn woedende gedachten en concentreerde zich op het spelen van de muziek. De lange uren die hij tijdens zijn training doorgemaakt had wierpen hun vruchten af en hij liet de muziek uit zijn vingers stromen alsof het Chopin of Beethoven betrof. De ene na de andere Wagner-compositie die Hitler aangevraagd had vulde de kamer. Aan het eind van de stukken volgde opnieuw een staande ovatie.

Hitler wendde zich tot Goebbels. ‘Ik wil dat de Hauptmann beschikbaar is om voor me te spelen wanneer ik dat wil,’ zei hij.

‘Maar natuurlijk, Mein Führer, ik zal zorgen dat hij vierentwintig uur per dag klaarstaat.’

Hitler knikte. ‘En verhoog zijn salaris.’

‘Uiteraard, Mein Führer.’

Hitler liep naar Levi toe en stak zijn hand uit. Die voelde zacht aan, maar de handdruk was stevig. ‘Dank u wel, Hauptmann. U bent een voorbeeld voor het volk en uw talent staat symbool voor de puurheid van uw ras.’

Levi onderdrukte een glimlach terwijl hij in die hypnotiserende blauwe ogen keek. ‘Dank u wel, Mein Führer. Ik zal uw woorden nooit vergeten.’

‘Vanzelfsprekend.’

Hitler draaide zich om en verliet de kamer, gevolgd door de rest van zijn entourage.

Drie uur later stond Levi onder de douche in zijn badkamer. Met de badborstel schrobde hij verwoed zijn lichaam. Op de een of andere manier hielp het hete water om zijn schuldgevoelens en afschuw weg te wassen.

‘Vergeef me, vader,’ fluisterde hij.
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          Berlijn
Maart 1941

    Levi’s geheime postadres – voor alle informatie die hij naar Londen wilde sturen – was een club aan de Friedrichstrasse. Regelmatig bezocht hij de club met een groepje mannen van zijn leeftijd, sommigen van het ministerie van Propaganda en sommigen van de Luftwaffe. Het was een schemerige, rokerige ruimte met een bar, een dansvloer en een klein podium waarop bands konden spelen.

       Wanneer hij iets te rapporteren had, liep hij naar de bar en bestelde een whisky on the rocks, met vijf ijsklontjes. Precies twintig minuten later excuseerde hij zich dan bij de tafel vol lachende mannen, sommigen met vrouwen op hun schoot, allemaal omhuld door sigarettenrook. Dan liep hij naar de herentoiletten, waar hij het laatste hokje in de rij pakte. De achtermuur was van baksteen en de vierde steen vanaf de stortbak zat los. Die trok hij er dan uit, waarna hij zijn pakketje erachter legde en de steen weer terug stopte. Om ten slotte door te trekken, zijn handen te wassen en terug te keren naar de tafel.

    Tot aan maart 1941 had hij twee keer gebruikgemaakt van dit adres, één keer voor Kerst en één keer erna. De tweede keer was om zijn verantwoordelijken te informeren over zijn nieuwe goede vriend. SS-Hauptsturmführer Erik von Engel, de neef van graaf Von Engel, was het soort collega dat Werner zou koesteren, een man met een belangrijke functie en een groot loyaliteitsgevoel naar de partij toe. En belangrijker nog, Erik was enorm enthousiast over het werk van zijn baas, Himmler, en na een paar biertjes werd hij altijd behoorlijk loslippig. Erik had Levi vooral veel verteld over zijn rol in Polen in 1939.

 ‘De eenheden hebben zoveel werk verzet,’ zei hij. ‘Blijkbaar hebben we er vijfenzestigduizend ongewensten geëlimineerd. En nu worden we doodseskaders genoemd.’

    Levi trok een wenkbrauw op. ‘Wat bedoel je precies met ongewensten?’ vroeg hij.

      Erik haalde zijn schouders op. ‘Intellectuelen, communisten, Joden. We hebben heel veel Joden doodgeschoten. Maar een aantal hebben we ook opgepakt en in getto’s gestopt. Degenen die niet wilden lopen sleepten we over de grond en wanneer ze struikelden, sloegen we ze met onze geweerkolven of schopten we ze. En we lieten ze aan de rand van een gat staan, met hun handen in de lucht, en dan schoten we ze dood en bedekten hun lichamen met kalk. Kinderen werden weggerukt bij hun moeders en gilden als magere speenvarkens.’

    Plotseling trok zijn gezicht een beetje wit weg en leken zijn ogen leeg. Hij keek weg. ‘Ik kan dat vreselijke gekrijs nog steeds horen, ’s nachts, wanneer ik probeer te slapen. En het geschreeuw van de bewakers, de schoten, het geblaf van de honden, een hellevuur van lawaai.’

 Levi zei niets. Maar de glimp van menselijkheid verraste hem, ontroerde hem zelfs wat. Hij vroeg zich af hoe Erik zou reageren als Levi hem zou zeggen dat hij naar zijn geweten moest luisteren, dat alle mensen gelijk waren, dat iedereen dezelfde angst en schaamte kende. Dat een Jood niet minder ongewenst was dan Erik. Maar dat was Levi’s visie, niet die van Werner. Erik vermande zich en leunde naar voren. ‘Ik werk nu voor een speciaal project, Werner.’

    Levi probeerde onverschillig te kijken. ‘Ik vind het nog steeds sneu voor je dat je niet bij propaganda werkt,’ zei hij. ‘Wij bepalen hoe de mensen over dingen denken. Wij bepalen wat ze in de kranten lezen, wat ze op de radio horen, welke films ze te zien krijgen.’

          Erik snoof. ‘Dat stelt toch niets voor. Reichsführer Himmler is briljant. Hij heeft een heel plan voor het oosten verordonneerd. Alleen dat plan al gaat ons een jaar kosten, maar uiteindelijk zullen in alle Baltische staten en Oekraïne en Polen, Duitsers gevestigd worden. Tien miljoen Duitsers!’

    ‘En hoe moet het dan met de mensen die daar nu wonen?’ vroeg Levi zo nonchalant mogelijk.

      ‘O, die sturen we nog verder oostwaarts, als dwangarbeiders, of we hongeren ze uit, wat dan ook. Zij doen er niet toe. Het gaat twintig jaar duren, maar stel je eens voor, Werner, een hele groep landen waarmee de Duitse grens bijna duizend kilometer oostwaarts verschuift! Hij is ervan overtuigd dat het plan in heel goede aarde zal vallen, zodra hij klaar is om het aan de Führer voor te leggen. En ik mag daar deel van uitmaken!’

    Levi besloot dat dit informatie was die zijn verantwoordelijken zeker zouden willen horen en dus bracht hij een bezoekje aan de club, bestelde zijn whisky en plaatste de boodschap. Erik was een van de mannen met wie hij die avond uit was en Levi schonk hem een extra brede glimlach toen hij weer plaatsnam. Drie uur later strompelden de mannen de frisse lentenacht weer in. Sommigen met hun armen om de schouders van vrouwen die zich lieten betalen om met hen naar bed te gaan. Luidruchtig namen ze afscheid van elkaar, waarna ze ieder hun eigen weg gingen.

         Het was een heldere en frisse avond en dus besloot Levi om nog een stukje langs de rivier te lopen. De straten waren vrijwel verlaten, op wat soldaten en mannen in nazi-uniform na. Overdag zag hij regelmatig mensen de straten afstruinen op zoek naar weggegooid eten en hij wist dat ze in de winter ook op zoek gingen naar hout om als brandstof te gebruiken. Het liefst had hij het overgebleven eten uit zijn accommodatie, dat altijd naar een varkensboerderij op het platteland gebracht werd, hier uitgedeeld aan de hongerlijdende mensen op straat, maar hij wist dat dit onmogelijk was. Dergelijk gedrag zou voor ongewenste aandacht zorgen en zijn dekmantel ondermijnen.

    Een jonge vrouw op de fiets haalde hem in, haar hoofd gebogen, haar voeten stampend op de pedalen. Hij zag dat haar fietsmand vol vellen papier zat. Was ze misschien onderweg om verzetsposters op te hangen? vroeg hij zich af. De Gestapo was altijd op zoek naar zulke mensen. Moest hij haar aanhouden, haar waarschuwen, haar zeggen dat ze niet zo stom moest zijn en het verzet moest overlaten aan hen die iets concreets tegen dit regime konden doen? Te laat. Hij keek haar kleiner wordende figuur na en hoopte maar dat haar niets zou overkomen.

      Hij liep verder. Er scheen een heldere maan en de gebouwen en bomen waren duidelijk zichtbaar. De rivier de Spree glansde zilverachtig in het maanlicht. Hij liep een hoek om om terug te lopen in de richting van de stad en botste daarbij bijna op een groepje van vier soldaten, hun armen om elkaars schouders, wankelend op weg naar hun slaapplaats.

    Snel lieten ze elkaar los, stapten aan de kant en salueerden. Hij beantwoordde de groet en wilde alweer doorlopen.

 ‘Levi? Ben jij het? Ben jij een Hauptmann?’

    Levi verstijfde. Hij draaide zich om en herkende Rolf. Meteen was hij weer terug in de tijd en zag hij weer dat opgetogen, kinderlijke gezicht dat hem zo stralend aankeek, de bruine ogen ondeugend glanzend en de haren verwilderd. Deze volwassen versie was duidelijk geschrokken en in de war. Het was Levi’s ergste nachtmerrie, iemand die hem herkende.

          Hij schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, u verwart me waarschijnlijk met iemand anders. Ik ben Hauptmann Werner Schneider,’ zei hij kortaf.

    ‘Wat? Wie? Het… neem me niet kwalijk, ik dacht dat u…’

          De anderen trokken hem mee. Levi bleef roerloos staan en keek hen na, terwijl ze in een zijstraat verdwenen. Toen ze niet meer te zien waren liep hij met gebogen hoofd gehaast terug naar de rivieroever. Langzaam ebde de paniek weg en maakte plaats voor een kalme stelligheid. Dit was een enorme stad, met duizenden soldaten, de kans dat hij Rolf opnieuw tegen zou komen was verwaarloosbaar.

Tien minuten later voelde hij een hand hard aan zijn jasje trekken.

‘Levi? Je bent het wel, of niet?’

Hij draaide zich om. Rolf was alleen nu. Levi’s hart zonk hem in de schoenen. Hij glimlachte warm naar de man en opende zijn armen voor een omhelzing. Rolfs gezicht lichtte opgelucht op. Ze vielen elkaar in de armen. Toen trok Levi snel zijn stiletto uit zijn broekzak en sneed in één snelle beweging Rolfs keel door. Er klonk een korte, verstikte kreet, toen zakte het lichaam tegen hem aan. Hij gooide het op het trottoir en knielde ernaast, nam het horloge van Rolfs pols en de portemonnee uit zijn uniformjasje en gooide beide in de rivier. Zonder nog een keer om te kijken verdween hij in de schaduwen van de gebouwen en rende naar huis.

Zijn voeten stampten over de kasseien en zijn adem kwam in korte stoten. Ergens diep in zijn maag voelde hij braaksel opstijgen. Zuur vulde zijn mond en hij stopte net lang genoeg om zijn maag te legen op het trottoir voor een gebouw. Met bevende handen zocht hij steun op de koude stenen.

God, wat is er van mij geworden? Wat heb ik gedaan? Dit was iets waarvoor ik getraind ben, maar wat maakt het mij? Geen haar beter dan Himmler met zijn doodseskaders, die geen enkel respect hebben voor menselijk leven. Opnieuw draaide zijn maag zich om en gaf hij over, waarna hij zijn mond met zijn mouw afveegde. Rolf was ooit als een broer voor me. Samen maakten we plannen voor de toekomst, we zouden samen gaan studeren, onze kinderen grootbrengen, voor altijd vrienden blijven. Wat had hij misdaan? Niets. De tranen sprongen hem in de ogen, terwijl hij overeind kwam en verder rende. Hij moest zo ver mogelijk van zijn walgelijke daad weg zien te komen.

Hoe ga ik hiermee leven? Was het Werner die dit deed, of was het Levi? Is er nog wel verschil?

Berlijn
november 1941

Op 7 november werd Levi gewekt door het geluid van bommen die om hem heen insloegen. Plotseling klonk ook het doordringende geluid van het luchtalarm en hij sprong zijn bed uit en trok zijn uniform aan. Zijn verkleumde vingers kregen de knopen niet in de knoopsgaten en kwaad rukte hij aan zijn zware winterjas.

De dichtstbijzijnde schuilkelder lag een stukje verderop in de straat. Zijn mede-officieren renden met hem mee, geen van allen volledig aangekleed.

‘Die verdraaide Engelsen,’ mompelde een van hen, terwijl hij naast Levi kwam lopen.

De schuilkelder was koud, bedompt en overvol. Baby’s huilden en mensen spraken fluisterend met elkaar, terwijl boven hun hoofden het gedreun doorging. Uiteindelijk klonk het sein veilig en ging iedereen weer terug naar bed. Hoewel de gebouwen in de buurt nauwelijks beschadigd waren, kon Levi zich de reactie van de Führer wel voorstellen. Die zou wraak willen.

Berlijn
december 1941

‘Ik zal de Sovjet-Unie als militaire macht uitschakelen en het communisme, de plaag van onze civilisatie, uitroeien. Ik zal grote stukken land openstellen voor het Duitse volk, waar ze in vrijheid en welvaart zullen kunnen wonen. En we gaan de natuurlijke hulpbronnen in de bodem ontginnen, alles zal toebehoren aan het Derde Rijk.’

Het was bijna alsof hij in zichzelf zat te praten. Levi zat doodstil en keek naar de pianotoetsen.

‘Vindt u dit geen mooi streven, Hauptmann?’ vroeg Hitler. Ze waren alleen. Levi had zojuist voor de Führer zijn favoriete stukken van Wagner gespeeld. Volgens Hitler ontspanden die hem en hielpen ze hem tijdens het luisteren nieuwe plannen en strategieën te bedenken.

‘Dat vind ik zeker, Mein Führer, maar ik had ook niet anders verwacht van uw briljante geest.’

Hitler zuchtte. ‘Dat is waar, maar soms is het een zware last om te dragen, weet u. Om als enige in staat te zijn om de toekomst zo helder te zien. Mijn generaals zijn allemaal idioten, tenzij ik ze precies vertel wat ze moeten doen, zijn ze als vissen op het droge.’

Levi glimlachte. ‘Dat is een bijzonder levendige verbeelding, Mein Führer.’

‘Waarom kunnen ze niet allemaal net zo succesvol zijn als Griekenland, Joegoslavië en Kreta?’

Levi wist niet zeker of er een antwoord van hem verwacht werd op deze vragen. Hij hield altijd rekening met het wispelturige karakter van de Führer, waardoor die van het ene op het andere moment kon omslaan van vriendelijk naar woedend.

‘Hebt u gehoord wat er gebeurd is op de stranden van Frankrijk, Hauptmann?’ vroeg Hitler.

Het was altijd beter om zogenaamd van niets te weten totdat je wist welke kant het gesprek op zou gaan.

‘Nee, Mein Führer,’ zei hij daarom.

‘We hadden ze volledig omsingeld en toen stopten we met onze opmars. Niet volgens mijn bevel. Ik vertrouwde veldmaarschalk Von Rundstedt en de vijand ontsnapte. We hadden Groot-Brittannië tot overgave kunnen dwingen…’ zijn stem stierf weg.

Levi wachtte even om er zeker van te zijn dat de Führer niet verderging. ‘Maar ik hoor goede verhalen over het oostfront, Mein Führer.’

Hitler fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ze denken dat hun tegenoffensief zal werken. Die rotzak van een Stalin denkt dat hij Moskou en Leningrad kan behouden. Wacht maar tot de zomer, het komende jaar wordt een glorieus jaar voor de legers van het Derde Rijk.’

‘Ik lees de Engelse kranten en daaruit wordt wel duidelijk dat ze bang zijn. Wat Churchill ook mag beweren in het openbaar, Mein Führer, ze beseffen duidelijk dat ze geen partij zijn voor u,’ zei Levi.

Hitler glimlachte. ‘Dat is goed om te horen, Hauptmann.’

Levi antwoordde niet. In plaats daarvan begon hij zacht Wagners Sonate voor piano in A te spelen. Hitler sloot zijn ogen. Toen het stuk uit was, zat hij op het puntje van zijn stoel.

‘Ik bewonder Wagner meer dan ik u kan vertellen. Wist u dat hij een essay over jodendom in de muziek geschreven heeft?’

Levi schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat wist ik niet, Mein Führer.’

Hitler knikte. ‘Wanneer Reinhard weer eens doorzaagt over zijn Endlösung, denk ik aan hem.’

Levi’s hand trilde even. ‘Endlösung voor wat, Mein Führer?’

‘De Joden. Hij heeft iets bedacht, binnenkort hebben we er een vergadering over in Wannsee, dat zegt hij tenminste. Hij weet dat ik de Joden wil uitroeien, het hele continent van hun smerige aanwezigheid wil bevrijden, en beweert dat met zijn plan er wel elf miljoen vermoord kunnen worden. Maar ik denk dat ik Himmler maar de leiding zal geven over de daadwerkelijke uitvoering, Heinrich weet hoe hij dingen voor elkaar moet krijgen. Reinhard heeft een hart van staal en is een meester in moorden, maar Himmler is de juiste man hiervoor.’

Levi voelde hoe zijn maag omdraaide en heel even was hij bang dat hij over moest geven, maar hij haalde een paar keer diep adem en drukte zijn nagels in zijn handpalmen. Het nare gevoel voelde hij langzaam wegebben. Hitler leek volledig vergeten te zijn dat hij er was. Hij murmelde nog wat over het plan om minderwaardige rassen uit te roeien, alsof hij zichzelf moed in wilde spreken. Ten slotte keek hij Levi weer aan en gebaarde met zijn hand.

‘Dat was het voor vandaag, Hauptmann, u kunt gaan. Ik ben moe.’

The National Archives
Kew, Londen
September 2017

In de kamer hing een verbijsterde stilte. Plotseling barstte Cindy Horowitz in tranen uit, haar handen voor haar gezicht geslagen. Haar man, David, kwam snel overeind en liep naar haar toe, trok haar omhoog en sloeg zijn armen om haar heen.

Uit Simons keel ontsnapte een vreemd, gesmoord geluid. ‘Wanneer ik het hem hier niet zelf had horen zeggen, dan zou ik geweigerd hebben het te geloven,’ zei hij zacht.

‘Hij deed zijn plicht, voor zijn tweede thuisland,’ zei David, zijn stem ferm en vastberaden.

Simon keek naar hem op en schudde zijn hoofd. Zijn donkere ogen stonden vol pijn en woede. ‘Nee, David, hoorde je dan niet wat hij zei? Hij heeft Rolf vermoord! Mijn broer, mijn zachtaardige Levi, vermoordde zijn eigen jeugdvriend. In koelen bloede. De man die ik kende zou nog geen vlieg doodslaan!’

‘Hij had geen keus, vader,’ zei David fronsend. ‘Wanneer Rolf hem had aangegeven, zou hij als spion geëxecuteerd worden of als Jood naar een van de vernietigingskampen gestuurd zijn.’

Simon zuchtte. ‘Soms kun je je bijna niet meer voorstellen hoe het toen was.’

Daniel verschoof wat in zijn stoel. ‘Vergeten we niet iets?’ vroeg hij zacht.

Allemaal keken ze hem aan.

‘Wat dan?’ vroeg zijn vader.

‘Nou… dat hij ze dus wel mooi om de tuin geleid heeft. Stel je voor! Hij speelde piano voor Hitler en niemand wist dat hij Joods was! Wat zou Hitler gezegd en gedacht hebben als hij geweten had dat hij zijn plannen met een Jood had zitten bespreken?’

Majoor Stratton stond op en ging voor het scherm staan.

‘Daniel heeft gelijk. Wat Levi gelukt is, waar zijn pianospel hem gebracht heeft, is fenomenaal,’ zei hij.

‘En heeft hij die informatie teruggekoppeld? Heeft het een verschil gemaakt?’ vroeg Kobi.

Majoor Stratton aarzelde even. ‘Dat is een heel goede vraag. De afgelopen jaren hebben uitgewezen dat sommige mensen waarschijnlijk op de hoogte waren van wat er in de kampen gebeurde, maar niet in welke mate. De codebrekers van Bletchley Park hadden een vaag beeld van de verschrikkingen aan het oostfront. In 1942 verscheen er een rapport vanuit het getto van Warschau. Aantallen, methodes en behoorlijk gedetailleerde informatie, waar helaas niets mee gedaan is, ben ik bang, omdat de organisatie die het rapport leverde een socialistische was.’

‘Wat hadden ze ook kunnen doen?’ vroeg David. ‘Bombarderen van de kampen zou alleen maar meer mensen het leven gekost hebben. Mensen zoals vader, die het uiteindelijk overleefd heeft.’

‘Precies. Churchill heeft nog voorgesteld om Auschwitz te bombarderen, maar werd overruled. In december 1942 verklaarden de geallieerden dat ze de “uitroeiing” van het Joodse volk veroordeelden, maar wat er gebeurd is met de informatie die Levi terugstuurde, kan ik helaas niet zeggen,’ zei Stratton.

‘Dus hij heeft zijn leven voor niets geriskeerd.’ In Cindy’s stem klonk een snik door.

Stratton schudde zijn hoofd. ‘Zeker niet, hij deed later nog veel meer dan alleen pianospelen en afluisteren, we zijn nog maar net begonnen. Maar ik denk dat het misschien wel even genoeg geweest is voor vandaag. Wat denkt u ervan om morgen verder te gaan, meneer Horowitz?’

Hij keek naar David, die een blik op zijn vader wierp. De uitdrukking op Simons gezicht was een mengeling van verbijstering, verdriet en uitputting. David knikte. ‘Wanneer u het goedvindt dat we morgen terugkomen. Ik denk dat we inderdaad allemaal wel een beetje rust kunnen gebruiken,’ zei hij.

‘Maar natuurlijk. Zal ik een auto regelen die jullie terug naar het hotel kan brengen?’ vroeg Stratton.

‘Dat zou ik zeer op prijs stellen, dank u wel.’

Stratton glimlachte naar hem. ‘Dat is wel het minste wat we kunnen doen.’
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          Berlijn
Maart 1942

    De straten zaten onder het bloed. Dik en rood sijpelde het tussen de kasseien door en onder de lijken vandaan. Levi rende van lichaam naar lichaam. Wanneer hij ze omrolde, bleken ze allemaal een doorgesneden keel te hebben en het gezicht van Rolf, de glimlach bevroren in een doodsgrijns. Het bloed bedekte zijn handen en drupte van zijn vingers. Hij tilde zijn hoofd op en gilde het uit.

       ‘Moge God me vergeven, ik ben geen monster.’

    Plotseling schoot hij wakker, meteen zat hij rechtop in zijn bed. Het zweet liep over zijn gezicht en hij trilde over zijn hele lichaam. Alweer een nachtmerrie. Hij durfde bijna niet meer te gaan slapen. Zou hij ooit over die nacht heen komen?

 Levi’s wereld draaide om kranten, pianospelen, zowel tijdens bijeenkomsten voor hoge nazibonzen als privé voor de Führer, informatie achterlaten in de club voor zijn Britse opdrachtgevers, en zijn groeiende vriendschap met Erik von Engel. In maart nodigde de jonge SS-officier Levi uit om een weekje mee naar München te komen om zijn familie te ontmoeten. Reich Minister Goebbels gaf hem met tegenzin toestemming om te gaan. Hij was van grote waarde voor het ministerie en had sinds zijn komst in december 1940 nog geen dag vrij gehad.

    Eriks ouders woonden op een boerderij buiten de stad. Zijn vader, Karl, was een voormalig officier bij de marine. Zijn vrouw, Elsa, was voor haar huwelijk model en zangeres bij het cabaret geweest en was nog altijd een bijzonder knappe vrouw. Ze was Karls tweede echtgenote en niet Eriks moeder; die was overleden toen hij tien was.

      Op een warme lentedag trokken Erik en Levi er op advies van Karl op uit voor een picknick op het land. Aan de rand van het gras zagen ze bos oprijzen, donker en stil. Erik lag op zijn rug en keek naar de voorbijtrekkende wolken. Levi zat naast hem, zijn benen voor zich gestrekt en een volkoren boterham in zijn hand.

    ‘Heb je gelezen hoe goed het gaat met de oorlog in Azië?’ vroeg Erik. ‘Japan krijgt elke maand meer land in handen en de Amerikanen lijken opvallend slecht voorbereid. Volgens mij zijn dat maar luie matrozen en soldaten.’

 Levi knikte. ‘Volgens mij is de Führer wel blij. En de slag om de Straat van Kertsj zorgde ook voor een glimlach op zijn gezicht. Wat een afgang! Dat belooft veel goeds voor het zomeroffensief in de Sovjet-Unie. Hij verwacht dat hij de communisten eind van het jaar verslagen zal hebben.’

    ‘Geweldig. Stel je eens voor: een wereld zonder communisten en Joden en miljoenen vierkante kilometers land bewoond door Duitsers.’

          Levi kauwde op zijn brood. Erik ging zitten.

    ‘Ben je wel gelukkig, Werner?’

      Levi draaide zich om en keek hem aan. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.

    Hoewel Eriks gezicht merkwaardig onbewogen was, kreeg hij wel een kleur, zijn wangen bloosden en zijn blauwe ogen keken Levi goedmoedig aan. ‘Ik bedoel… nou ja, ik heb je nog nooit met een vrouw gezien. Wanneer we uitgaan naar clubs of het cabaret, dan vertrek je altijd alleen. Maak je weleens plezier?’

         Levi aarzelde. Dit was gevaarlijk terrein, misschien wel het enige waarop hij niet voorbereid was.

    ‘Ik ben gewoon druk met mijn werk en mijn muziek.’

      ‘Ben je soms homoseksueel?’ vroeg Erik.

    De vraag bleef een fractie van een seconde te lang in de zwoele lentelucht hangen. Levi sloeg zijn ogen neer. Hij moest ervoor zorgen dat het gesprek weer op de oorlog kwam. Hij moest zich concentreren op de reden waarom hij deze onwaarschijnlijke vriendschap zo innig had laten worden. Het idee alleen al van een intieme relatie met een man die Joden vermoordde was weerzinwekkend. Hij wachtte totdat die emotie de overhand zou nemen en deze gevaarlijke mogelijkheid zou verstikken.

 ‘Je aarzeling om te antwoorden vertelt me meer dan je woorden achterhouden,’ zei Erik zacht.

    ‘Zou het wat uitmaken? Zou je je geroepen voelen om me aan te geven?’ vroeg Levi. ‘Niet dat ik iets toegeef, trouwens.’

          Waarom vroeg ik dat? Waarom ontkende ik de vraag niet gewoon, die beschuldiging? Waar ben ik mee bezig?

    Heel langzaam boog Erik zich naar hem toe en kuste hem zacht op de lippen. De schok voelde vertrouwd, als bijna vergeten. Levi week achteruit.

          Erik glimlachte naar hem. ‘Waar ben je bang voor?’ vroeg hij.

‘Je vader…’

‘Is druk in zijn kantoor.’

Opnieuw boog Erik zich naar voren en kuste hem. Het duurde even voordat Levi reageerde. Maar het geruis in zijn hoofd overstemde alle alarmbellen en hij kuste Erik terug. Maar toen die dichterbij wilde komen hief hij zijn hand.

‘Wat is er?’ vroeg Erik, verbouwereerd fronsend.

‘Ik moet je iets vertellen. Voordat je een verkeerd beeld van me krijgt.’

Met de achterkant van zijn hand wreef Levi over zijn mond.

‘Wil je me niet?’ vroeg Erik.

Levi schudde zijn hoofd.

‘Nee, dat is het niet. Ik… ik had een aandoening, toen ik nog klein was. En ik ben…’ zijn stem stierf weg.

Erik haalde zijn schouders op. ‘Wat? Ben je impotent, of zo?’

Levi grinnikte even. ‘Nee! Zeer zeker niet. Maar ik ben besneden. Het was niet… nou ja, mijn ouders hadden geen keus.’

Erik glimlachte en legde zijn hand op Levi’s wang.

‘Was je soms bang dat ik zou denken dat je een Jood was?’

Levi knikte. ‘Ik wist niet zeker wat je zou denken. Maar ik wilde gewoon niet dat je een verkeerd beeld van me zou krijgen.’

Zo werd het allemaal nog riskanter voor Levi. Alsof hij nog niet genoeg gevaar liep, was hij nu ook nog een relatie aangegaan die, mocht het uitkomen, hen allebei naar een concentratiekamp kon sturen. Hoe kon hij ook maar gevoelens hebben voor deze man, een lid van een doodseskader? En wanneer liefde ondoorgrondelijk was, was lust dan onverantwoord? De mogelijkheid dat hij in zijn slaap zou praten, iets uit zijn onderbewustzijn zou verraden, was plotseling een gevaarlijke realiteit waartegen hij niets kon doen. Levi bekeek zichzelf in de spiegel.

Ik ben een Jood en een homoseksueel en ik draag een Duits militair uniform. Ik verkeer dagelijks in de nabijheid van Reich Minister Goebbels en vaak ook in de nabijheid van de Führer zelf, soms zelfs alleen. Wanneer ik mijn meerdere zou zeggen dat ik me onveilig voel op straat dan zou hij me toestaan om een wapen te dragen en daarmee zou ik de Führer kunnen vermoorden. Maar mocht ik die stap zetten, dan zou ik daarna zelfmoord moeten plegen, aangezien de straf meer zou zijn dan ik kan verdragen. En waarvoor? Ze hebben meer aan mij als ik leef, als ik alles terugkoppel wat ik hoor en zie. Ik moet blijven geloven dat ik een verschil maak. Dat iemand, ergens, een beter beleid uitzet dankzij de risico’s die ik neem.

Hij zuchtte diep en zette zijn pet op. Heel lang geleden, in een ander leven, had een leraar op school hem eens een boek van Shakespeare gegeven om in het Engels te lezen. Het grootste deel was te moeilijk geweest voor zijn gelimiteerde kennis van de taal, maar één zin was hem altijd bijgebleven en leek nu toepasselijk.

‘Once more unto the breach, dear friends, once more; or close the wall up with our English dead!’ zei hij.

Levi had natuurlijk weleens stilgestaan bij de mogelijkheid dat hem een keer gevraagd zou worden om mee te doen met het mishandelen van Joden. Maar er waren nog maar zo weinig Joden over in Berlijn dat hij tot de conclusie gekomen was dat dit, met een beetje geluk, niet zou gebeuren. Toch had hij er wel over nagedacht en ook over de vraag hoe hij dit dan zou aanpakken. Maar toen zijn geluk hem in de steek liet en het zover was, overviel het hem compleet. Het was een zaterdag en samen met Erik en drie andere vrienden was hij onderweg naar een biergarten. Ongeveer een halve kilometer bij hun bestemming vandaan zagen ze een groepje orthodoxe Joden, mannen en vrouwen, haastig aan komen lopen, waarschijnlijk onderweg naar huis vanaf hun half geruïneerde synagoge verderop.

Veel Joden waren inmiddels opgepakt en naar de kampen in het oosten vervoerd. Het kwam dan ook niet zo vaak meer voor dat je ze op straat zag. Deze mensen hadden dus waarschijnlijk een speciale stempel in hun papieren; misschien omdat de mannen voor de oorlog belangrijk werk deden.

Erik reageerde meteen. ‘Hoe kan het dat die nog niet zijn opgepakt?’ vroeg hij.

‘Een schande! Wat gaan we eraan doen?’ reageerde een van de vrienden. De twee mannen grijnsden naar elkaar en renden de straat over. Levi stopte. Hij zag hoe ze de Joden aanspraken en om hun papieren vroegen. Meteen ontstond er een woordenwisseling.

‘Kom op, wij hebben ook recht op een beetje lol,’ zei een van zijn andere vrienden, terwijl hij aan Levi’s arm trok. Met tegenzin volgde hij de officier, totdat hij naast Erik stond.

‘Blijkbaar is er een vergissing gemaakt. We moeten deze aardige mensen hier naar het centrale verzamelpunt begeleiden,’ zei Erik, ‘anders missen ze misschien hun trein nog en dat kunnen we natuurlijk niet laten gebeuren.’

Een van de andere officieren spuugde naar hen. ‘Bovendien willen we niet dat ze de lucht vervuilen die wij zouden kunnen inademen,’ zei hij.

Levi bekeek het groepje, drie mannen, twee vrouwen en twee kinderen. Ze stonden dicht tegen elkaar aan, met bleke gezichten en ogen groot van angst.

‘Maar voordat we dat doen, gaan we eerst nog even wat plezier beleven,’ zei een andere officier lachend, terwijl hij een mes uit zijn broekzak pakte. Hij trok een van de mannen naar voren en sneed zijn pijes vlak bij zijn hoofd af. Toen gaf hij hem met zijn elleboog een stomp in zijn maag en duwde hem weer terug in de groep. De man kromp in elkaar van de pijn en greep naar zijn buik. Elke vezel in Levi’s lichaam schreeuwde dat hij moest helpen, maar hij duwde zijn vingernagels in zijn handpalmen en zweeg.

‘Jouw beurt.’ De officier hield hem het vreselijke mes voor.

‘Nee, dank…’

‘O, kom op, Werner, wees geen spelbreker. Niemand zal je verklikken en al zouden ze dat wel doen, dan zou je waarschijnlijk nog een schouderklopje van Reich Minister Goebbels krijgen,’ zei Erik.

Levi pakte het mes en trok een andere man uit het mistroostige groepje naar voren. Deze was jonger en bleef heel stil staan, zijn handen langs zijn lichaam. Maar in plaats van zijn ogen neergeslagen te houden, zoals de andere man gedaan had, bleef hij Levi recht aankijken. In zijn bruine ogen was iets van stil, woedend verwijt te lezen, terwijl zijn blik die van Levi vasthield. Waar ben ik mee bezig? Zal mijn God mij deze gruweldaden ooit vergeven? Levi pakte de pijes en sneed ze een voor een door. Toen duwde hij de man terug naar zijn familie en overhandigde Erik het mes.

‘Wat? Geen pak slaag?’ vroeg Erik breed grijnzend.

Levi schudde zijn hoofd. ‘Noem me een lafaard, maar ik sla geen ongewapende mannen,’ zei hij zacht.

Eriks glimlach verdween, om plaats te maken voor een woedende frons. ‘Voorzichtig, vriend, een dergelijke houding zou de indruk kunnen wekken dat je aan hun kant staat. Dit zijn geen mannen, dit zijn ratten, ongedierte. Of heb je soms niet geluisterd naar de Führer?’

Levi haalde zijn schouders op. ‘Zoals je wilt,’ zei hij en hij trok de jongeman opnieuw naar voren. Hij sloeg hem met een harde rechtste uithaal en de man ging onderuit.

Erik barstte in lachen uit. ‘Fantastisch!’ riep hij, waarna hij de pijes van de laatste mannelijke Joden afsneed.

‘Werner, ik wil je graag voorstellen aan een vriend van me. Hij werkt op het hoofdkantoor van de Luftwaffe. Hauptmann Harro Schulze-Boysen,’ zei Erik.

Levi schudde de uitgestoken hand. De man was lang en slank, met scherpe gelaatstrekken, een bleke huidskleur, brede glimlach en een fascinerende blik.

‘Dit is mijn goede vriend, Hauptmann Werner Schneider.’

‘Heil Hitler, Hauptmann,’ salueerde Levi.

‘Heil Hitler, Hauptmann,’ zei Schulze-Boysen met een licht geamuseerde glimlach.

‘Harro werkt op de afdeling geheime dienst van het ministerie van Luchtvaart. Hij doet hetzelfde werk als jij, analyseren van buitenlandse persberichten.’

Levi knikte. ‘Dus je spreekt Engels?’ vroeg hij.

Schulze-Boysen glimlachte. ‘Ik spreek en lees Frans, Engels, Noors, Nederlands, Zweeds, Deens en Russisch.’

‘Lieve help, daarbij valt mijn Engels, Frans en een klein beetje Italiaans in het niet.’

‘Ik heb tijdens mijn jeugd een tijdje in Engeland en Schotland gewoond. En ik heb een talenknobbel.’

Erik stond naar hen te kijken en iets deed hem fronsen. Heel even vroeg Levi zich af wat de seksuele geaardheid van de Hauptmann zou zijn.

‘Harro heeft een fantastische vrouw, Libertas, haar moeder is de dochter van een Pruisische prins. Ze woonden in Charlottenburg,’ zei Erik. Zijn enthousiasme voor het stel was overduidelijk.

Harro knikte. ‘Kom binnenkort een keertje ’s avonds theedrinken en neem Hauptmann Schneider mee. Mijn vrouw werkt in de filmwereld en we hebben een fantastische vriendengroep die regelmatig wat bij ons komt drinken. Jullie zijn allebei van harte welkom.’

De rest van die dag bleef Levi aan Hauptmann Harro Schulze-Boysen denken. Waarom wist hij niet precies, maar voor het eerst had hij het gevoel met iemand te maken te hebben die zijn ware gevoelens deelde. De manier waarop de man gesalueerd had – alsof hij het met tegenzin deed – maar ook zijn hele houding. Zou hij een mogelijke bondgenoot zijn? Zou hij kunnen worden overgehaald om over te lopen naar de Engelse kant? Hij kwam uit een aristocratische familie, Pruisische militairen, net als zijn vrouw. Levi wist dat velen van hen minder enthousiast waren over het naziregime en zijn weerzinwekkende beleid. Maar hoe moest hij dit aanpakken? Hoe kon hij de man laten praten over de oorlog en daarbij peilen wat zijn gevoelens daarover waren? Hij besloot om er bij Erik op aan te dringen in te gaan op de uitnodiging om thee te drinken bij hen thuis in Charlottenburg.

‘Vertel eens wat meer over Schulze-Boysen,’ zei Levi. Erik verroerde zich en draaide zich om om hem aan te kijken. Ze lagen op Eriks bed in zijn appartement.

‘Wat wil je weten?’ vroeg Erik.

‘Hoelang kennen jullie elkaar al?’

‘Een jaar ongeveer. Via mijn neef, Frederik, die ook daar op kantoor werkt voor Goering.’

‘Hij lijkt me een intelligente vent.’

Erik knikte en glimlachte. ‘Mocht je een oogje op hem hebben dan heb je pech, hij is van de vrouwen.’

Levi keek zijn geliefde aan en glimlachte terug. Die helderblauwe ogen en dat blonde haar hadden toch ook wel wat. ‘Waarom zou ik een oogje op hem hebben? Hij is veel te oud voor mij.’

Erik moest lachen. ‘Maar je vindt hem duidelijk interessant. Waarom?’ vroeg hij.

‘Geen idee, misschien omdat hij zo intelligent is. Maar ik zou graag ingaan op die uitnodiging van hem, om er eens een avond thee te gaan drinken.’

‘Ze geven altijd geweldige feestjes, met drank en dans en politieke discussies. Ik zal zeggen dat we graag eens komen.’

Levi knikte. ‘Mooi. Misschien dat ik wat piano voor ze kan spelen, zodat de mensen kunnen dansen.’

Erik schudde zijn hoofd, een geamuseerde glimlach om zijn lippen. ‘Wat moet ik toch met jou, Werner? Wat jij allemaal niet doet om niet te hoeven dansen.’

Het was begonnen als een handige bijkomstigheid, een manier om aan informatie te komen. Via Erik kwam Levi allerlei interessante dingen te weten die hij dan weer door kon geven aan zijn opdrachtgevers. Zo hoorde hij over bijvoorbeeld wat Himmler van plan was. Hij gebruikte de jongeman in zijn eigen voordeel. Maar hij vond het ook heerlijk om tijdens een koude nacht door iemand vastgehouden te worden, om de warmte en regelmatige ademhaling van iemand anders te voelen. Hoe meer tijd hij doorbracht in Eriks gezelschap, hoe meer emotie hij voelde, ondanks alles. Hij besefte dat passie gevaarlijk was, dat het zijn situatie kon ondermijnen. Daarom deed hij zijn best om zijn gevoelens te onderdrukken, te ontkennen, te negeren. Maar toch, het idee om Erik mee naar huis te nemen en hem kennis te laten maken met zijn ouders, met Simon en met de tweeling, met het leven dat ze na de oorlog zouden kunnen leiden, stak steeds vaker de kop op wanneer hij zich niet concentreerde. Een verwarrend beeld, dat tot verraderlijke gedachten leidde. Hij moest zichzelf vermanen, zichzelf eraan herinneren dat het niet echt was. Hij was geen Duitse officier, hij was Werner niet. Dit was fantasie, na de oorlog zou het voorbij zijn. Hij was een Jood. Zijn ras was een vloek voor Erik en als hij het had geweten, dan had hij zijn pistool getrokken en Levi tussen de ogen geschoten. Dat was de kille, harde waarheid.

Zijn gemijmer werd onderbroken door de komst van Brunhilde. ‘Reich Minister Goebbels verwacht u in zijn kantoor, nu direct,’ zei ze.

Zoals altijd voelde hij iets van angst voor dreigend gevaar onder in zijn buik, die langzaam via zijn ruggengraat omhoog kroop. ‘Maar natuurlijk,’ zei hij, terwijl hij opstond en haar volgde.

‘Heil Hitler, Reich Minister,’ zei hij.

‘Heil Hitler, Hauptmann, kom binnen en doe de deur dicht.’

Goebbels wees op een stoel tegenover zijn grote bureau.

‘Vertel eens, wat weet u over de Berghof?’ vroeg hij.

Levi fronste zijn voorhoofd. Hij kon zich maar het beste dom houden, dat was meestal het veiligst.

‘Niets, Reich Minister.’

‘Het is het vakantieverblijf van de Führer, in de Beierse Alpen, vlak bij Berchtesgaden. Daar ontvangt hij bezoek en nu heeft hij bedacht dat hij graag wil dat u daar piano komt spelen voor zijn gasten. Morgen vliegt u erheen. Er is een landingsstrook vlak bij het huis en u zult er verblijven totdat de Führer u weer terugstuurt naar Berlijn. Begrepen?’ Goebbels glimlachte zowaar even naar hem. ‘Dit is een grote eer, Hauptmann, en ik weet dat u het feit dat de Führer zoveel vertrouwen in u toont op waarde weet te schatten.’

‘Ja, Reich Minister.’

‘Tot nu toe heb ik het nooit nodig gevonden om te benadrukken, omdat het denk ik voor de hand ligt, maar niets van wat u allemaal hoort mag waar dan ook herhaald worden.’

Levi gaf een klein knikje. ‘Dank u wel, Reich Minister. De Führer maakt inderdaad weleens een opmerking over de oorlog wanneer ik voor hem speel, maar ik ben me bewust van het belang van discretie.’

‘Precies. Uw promotie en uw talent stralen ook op mij af en ik hoop dat dit terug te zien is in uw honorering.’

‘Zeer zeker, Reich Minister. Zoals altijd ben ik uitermate dankbaar voor deze kans.’

Goebbels maakte het bekende wuifgebaar met zijn hand. ‘Prima. U kunt nu naar huis gaan om voorbereidingen te treffen. Mij is verteld dat u morgen om 10.30 uur door de dienstauto opgehaald wordt en dat het vliegtuig om 12.00 uur vertrekt.’

Hij had nauwelijks tijd om Erik een berichtje te sturen en hem op de hoogte te brengen van wat er aan de hand was. Ook zag hij geen kans een snel bezoekje aan de club te brengen om zijn opdrachtgevers te laten weten dat ze pas weer iets van hem zouden horen wanneer hij terug was in Berlijn. Was dit een goede ontwikkeling? Het voelde als een nieuw avontuur. Een nieuwe kans. Maar mocht hij betrapt worden, dan zou er geen ontsnapping mogelijk zijn, dan zou hij de kogel krijgen.
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    Op het brede terras rond om het chalet stonden grote, canvas parasols, die het geheel een ‘vakantiehuis’-gevoel gaven. De Führer zelf had voor de inrichting gezorgd. In de met grenenhout betimmerde eetkamer stond een eettafel met plaats voor zestien mensen, met daarboven over de hele lengte een prachtig lichtarmatuur. Levi’s favoriete ruimte was wat door de Führer de ‘grote hal’ genoemd werd. Aan de ene kant bevond zich een massief marmeren openhaard met grote schouw en aan de andere kant stond de piano. Maar het meest bijzondere kenmerk was het panoramaraam dat helemaal in de grond kon verzakken en een prachtig uitzicht bood op de Alpen. Het was een heerlijke, rustgevende plek, vol antieke meubelstukken en kunst, liefdevol onderhouden door een legertje van huismeesters, tuinmannen, koks en huishoudelijk personeel.

       Een van de badkamers had een rood betegelde muur, met op elke tegel het zwarte hakenkruis in de witte cirkel. En in bijna elke kamer stond wel een kooi met kanariepieten, die op commando voor Levi floten. Zijn slaapkamer had een raam met prachtig uitzicht op de bergen, een reusachtig en comfortabel bed en aan de muur twee aquarellen van de Führer.

    Vlak bij het chalet bevonden zich de landingsstrook en andere huizen die door de nazi-elite gebouwd waren. Veldmaarschalk Goering en Reichsführer Himmler hadden er allebei een huis. Net als Hitler brachten zij het grootste deel van hun tijd door in Berlijn, maar begeleidden ze de Führer naar de Berghof wanneer die besloot om naar zijn buitenverblijf te vertrekken. In een kazerne naast het huis van de Führer huisde een deel van zijn privébewakers, de SS-Leibstansarte Adolf Hitler. Zij bewaakten het terrein met honden aan kettingen, geweren in de aanslag en elke keer dat ze Levi tegenkwamen salueerden ze naar hem. Zijn wetenschap van hun onwetendheid zorgde altijd voor een glimlach op zijn gezicht, wanneer hij terug salueerde.

 Zijn dagen stonden vooral in het teken van pianospelen wanneer gasten daarom vroegen. Daarnaast las hij de paar boeken die door de censuur gekomen waren, wandelde over de bergpaadjes, schreef aan Erik en sprak met het personeel.

    Het was zijn eerste ontmoeting met Hitlers vriendin, Eva Braun, en haar zus, Gretl. Eva was een interessante vrouw. Een typische Arische, met haar heldere, saffierblauwe ogen en blonde krullen. Geen standaard beauty, maar toch, wanneer ze glimlachte had haar gezicht iets waardoor Levi even bleef staan. Hij vond het leuk om met haar twee Schotse terriërhondjes te spelen, Negus en Stasi, en vaak vergezelde ze hem op het terras om ballen te gooien voor de honden. Wanneer de Führer er niet was, liet Levi zijn Duitse Herder, Blondi, uit. Eva’s jongere zus, Gretl, was een verwoed rookster en een flirt. Haar haar was donkerder, bijna kastanjebruin, en haar geanimeerde gezicht leek bijna altijd te willen lachen.

      Het was een prachtige septemberdag en Levi oefende een stuk van Beethoven waarmee hij de Führer wilde verrassen bij zijn terugkomst uit Berlijn. Plotseling vloog de deur open en kwam Eva naar binnen gestormd. Ze was duidelijk boos.

    ‘Sjonge, Werner! Waar is de loyaliteit gebleven? Hij heeft dit land alles gegeven en nog bedriegen de mensen hem.’

 Levi stond op. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij voorzichtig. Hij schrok van haar emoties, het was niets voor haar om zo tekeer te gaan.

    ‘Ik sprak Fritz zojuist en hij vertelde dat er in Berlijn een grote verzetsgroep opgerold is. Mensen die Adolf kende en vertrouwde.’

          Levi slikte even. ‘Wie waren het?’ vroeg hij.

    ‘Een of andere Luftwaffe-officier bij de geheime dienst. Zijn vrouw werkte voor Hermann en hij heeft haar nog wel gesteund! Een econoom bij het ministerie van Economische Zaken en zijn vrouw, een Amerikaanse, en nog anderen. Ze worden nu allemaal opgepakt, waarna de ondervragingen zullen beginnen. Volgens Fritz gaan ze het geen van allen overleven.’

      Levi ging weer zitten. Misschien was hij op dit moment wel meer in gevaar dan ooit.

    ‘Wat hebben ze gedaan?’ vroeg hij.

         ‘Posters en folders gedrukt, en in de hele stad posters opgehangen. Maar wat nog veel erger is: ze hebben gespioneerd voor de Russen! Ze zijn door een paar gecodeerde radioboodschappen verraden, nadat wij de codesignalen die naar Moskou gestuurd werden wisten te breken. Hoe kan iemand nu zo’n dictator als Stalin willen helpen? Hij is een monster.’

    ‘Weet u de naam nog van die Luftwaffe-officier?’ vroeg Levi.

      Eva draaide zich om en staarde hem aan. ‘Waarom?’ Er klonk iets van argwaan door in haar stem.

    ‘Omdat ik hem denk ik een keer ontmoet heb.’

 ‘Nee, maar het was een of andere dubbele naam. Zijn schoonmoeder is blijkbaar een goede vriendin van Hermann en volgens Fritz is Hermann buiten zinnen van woede. Volgens mij sprak hij ook heel veel talen, die officier, de reden dat Hermann hem ook naar het hoofdkwartier van de Luftwaffe gehaald heeft. En zijn vrouw werkte bij de film? Zegt dat u iets?’

    Levi knikte. ‘Ja, ik weet wel zeker dat ik hem ontmoet heb. Samen met een vriend van me, een neef van graaf Von Engel, die Hauptmann bij de SS is. Erik werkt voor Reichsführer Himmler.’

          Ze schudde haar hoofd. ‘Nou, gelukkig heeft hij u er niet bij betrokken! Adolf zal woedend zijn maar ook gekwetst. Hij wil dat de mensen die voor het Derde Rijk werken zijn dromen delen. Hij heeft zulke prachtige plannen voor ons land en die mensen, met hun werk voor de Amerikanen en de Sovjets, zijn het laagste van het laagste. Ikzelf zou ze naar de kampen sturen, maar zij niet. Zij zullen de verraders berechten en veroordelen en ze dan ophangen of onthoofden. Maar volgens mij is dat nog te goed.’

    Ze liet zich in een van de stoelen vallen. ‘Speel wat voor me, Werner, om me op te vrolijken.’

          ‘Wat wilt u graag horen?’ vroeg hij. Zijn hart bonkte en zijn handpalmen voelden klam.

‘Iets lichts – Chopin.’

‘Maar natuurlijk, Fräulein.’

De gedachte denderde als een vrachttrein door Levi’s hoofd. Het was nacht en hij lag in bed naar het plafond te staren. De Luftwaffe-Hauptmann was een spion voor de Russen geweest. Hij had het saluut dat ze naar elkaar uitgewisseld hadden dus net zo verafschuwd als Levi.

Wanneer hij niet door de Führer hierheen gehaald was, was hij daar misschien gaan eten en had hij zich misschien wel bij hun netwerk aangesloten. Dan hadden ze hem nu misschien ook gearresteerd met kans op marteling en doodstraf. Wist Erik het? vroeg hij zich af. Die zou er kapot van zijn. Hij was een fakkeldrager voor het Derde Rijk en alles waar dit voor stond. Het verraad van zijn vriend zou hem diep kwetsen, maar niet zo diep als de waarheid over Levi zou doen.

Opnieuw vroeg hij zich af wat er na de oorlog zou gebeuren. Het was een vicieuze gedachtecirkel, die hem kwelde tijdens de lange, donkere uren, en die nergens toe leidde. Zou hij altijd zo door blijven leven? Of zouden zijn Britse opdrachtgevers hem toestaan om terug te keren naar Londen? Maar wat als Duitsland de oorlog won en Londen bezet zou zijn? Waar moest hij dan naartoe?

Hij stelde zich de gevangeniscel voor waarin de Hauptmann nu waarschijnlijk zat. Ze zouden hem martelen om achter meer namen te komen, hem slaan met stokken en knuppels. Zou hij zich staande houden? Ergens dacht Levi van wel. En zijn vrouw? Volgens Erik was die altijd aan het flirten met zowel vrienden als nazifunctionarissen en hield ze wel van een feestje, maar hij had ook gezegd dat ze volgens hem mentaal niet zo sterk was. Ze hadden een dienstmeisje, half Italiaans meende hij dat Erik gezegd had, dat een baby gekregen had. Erik vermoedde dat zijn vriend de Hauptmann de vader van de baby was. Die waren ongetwijfeld ook gearresteerd. Zijn hart ging naar hen uit.

Hij probeerde Erik te bellen aan zijn bureau in Himmlers kantoor. Maar ze wisten niet waar hij was. En dus probeerde hij het appartement in Prenzlauer Berg, maar daar werd niet opgenomen. Waar kon hij zijn? Diep vanbinnen begon Levi zich ongerust te maken. Erik was een gewoontedier en wanneer hij overdag ergens naartoe moest, wisten ze op kantoor altijd waar hij was en wanneer hij weer terug zou zijn. Misschien dat hij voor een paar dagen naar huis was. Dat was natuurlijk een mogelijkheid. Maar Levi had geen telefoonnummer van het huis van Eriks ouders in München en dus besloot hij maar gewoon dat Erik daar zat. Hij zou vanzelf wel contact opnemen.

Hij zat onder een van de gekleurde parasols op het terras te lezen, toen Eva Braun naar buiten kwam, vergezeld door haar twee hondjes. Vrolijk renden ze op Levi af.

‘Hé, hallo,’ zei hij, terwijl hij ze aaide. Ze blaften enthousiast.

‘Ze vinden u leuk,’ zei Eva, ‘ze denken dat u met ze wilt spelen.’ Een van de hondjes sprong op zijn knie en hij krabde het tussen de oren.

‘Vertel me eens, Hauptmann, zei u nu dat u een vriend hebt die de neef is van graaf Von Engel?’ vroeg ze langs haar neus weg. Ze keek hem niet aan, liet haar ogen in plaats daarvan over het panorama van de met sneeuw bedekte bergen gaan. Levi voelde een steek van angst.

‘Ja, Erik von Engel. Hij is SS-Hauptsturmführer op het kantoor van Himmler. Ik heb hem ontmoet tijdens een kerstetentje bij de graaf en gravin thuis in Wannsee.’

Ze knikte langzaam. ‘Hebt u onlangs nog iets van hem gehoord?’ vroeg ze.

‘Nee, alleen een brief, ongeveer een maand geleden.’

‘Bewaart u zijn brieven?’

Dit begon wat weg te krijgen van een ondervraging. Hij aarzelde.

‘Ik zie aan uw gezicht dat het zo is,’ zei ze, terwijl ze hem nu met haar helderblauwe ogen aankeek. ‘Luister naar het advies van iemand die het beste met u voorheeft, Hauptmann, en verbrand direct alle brieven van uw vriend. Mocht iemand u vragen of u hem kent, ontken dit dan. Ik zal mijn mond houden.’

Levi slikte. ‘Mag ik vragen waarom?’ vroeg hij zacht.

‘SS-Hauptsturmführer Von Engel is twee dagen geleden gearresteerd en zit in de gevangenis. Hij zal naar het kamp in Dachau gestuurd worden.’

‘Waarom?’ Levi probeerde vergeefs zijn stem rustig te laten klinken. ‘Ik kan u verzekeren dat hij een trouw lid is van de partij en dat hij zeer toegewijd is aan Himmler en aan de Führer,’ voegde hij eraan toe.

‘Dat mag dan wel zo zijn, maar hij is een perverseling, een homoseksueel. Hij is in bed betrapt met een mede-officier van de Gestapo en onmiddellijk gearresteerd.’

Dit was erger dan wanneer ze verteld zou hebben dat Erik een spion was. Veel erger.

‘Heeft hij ooit dergelijk gedrag vertoond in uw bijzijn?’ vroeg ze, haar stem neutraal, maar haar ogen waakzaam.

‘Nee! Hij was iemand uit de vriendenclub met wie ik regelmatig wat ging drinken. Hij leek net als de rest van ons. Dit is inderdaad schokkend nieuws.’ Zouden ze Erik martelen? Bestond het gevaar dat hij onder druk Levi’s schuilnaam zou verraden? Of zouden ze hem enkel zijn rang afnemen en naar het kamp sturen? Deze vragen tolden door zijn hoofd, vergezeld van iets wat Levi herkende als verdriet. Zijn Erik. Zijn knappe, trotse, loyale Erik. Mocht Levi al stiekem gedroomd hebben van een leven samen met hem na de oorlog, dan was die droom nu het slachtoffer geworden van de realiteit. Hij had genoeg over Dachau gehoord om te weten dat Eriks overlevingskansen klein waren en dat hij het zwaar zou hebben. Maar hoe zwaar precies? Levi kon de gedachten niet verdragen en dus verdrong hij die. Er was niets wat hij kon doen om te helpen, Erik was het zoveelste slachtoffer van de oorlog. Een paar dagen lang kon hij aan niets anders denken totdat hij, via Eva, hoorde dat Erik naar Dachau vervoerd was en dat er waarschijnlijk nooit meer iets van hem vernomen zou worden. Het voelde alsof hij voor het eerst in tijden weer adem kon halen. Opnieuw op het nippertje de dans ontsprongen. En opnieuw niemand om het mee te delen.

De vredige sfeer werd verbroken door de komst van de Führer. Iedereen moest weer omschakelen en het personeel zette een tandje bij. Levi voelde de verandering nog voordat het vliegtuig geland was en wist dat zijn tijd van rust en bezinning voorbij was. Hij zou weer op zijn hoede moeten zijn, oppassen met wat hij zei of deed en zijn eigen reacties nauwlettend in de gaten moeten houden.

De muzieknoten waren zijn vrienden en hij voelde hoe ze tegen hem spraken, in een taal die alleen hij verstond. Wanneer hij speelde, voor zichzelf of voor anderen, kwamen de diep weggestopte emoties naar boven en tot uitbarsting, via zijn vingers naar de toetsen. Maar alleen hij kon ze zien. Soms waren ze zwart vanwege zijn verdriet, of paars vanwege de kwaadheid over zijn situatie, of helder als de tranen die hij niet kon huilen. Dankzij de piano kon hij zijn verdriet tot uitdrukking brengen en deze brandende pijn zorgde ervoor dat zijn technische vaardigheid naar het niveau van een verbluffend musicus getild werd.

Hij speelde het eerste deel van Bachs Italienische Konzert in F-major en het gezelschap aan de andere kant van de kamer luisterde in verrukte stilte. De Führer zat met zijn gezicht naar hem toe, tussen Himmler, Goering, Bormann en Eva Braun in. Het was een ingewikkeld stuk met een aantal snelle loopjes en zijn vingers snelden vakkundig over de toetsen. Vervolgens ging hij meteen verder met Brahms’ Variations on a Theme of Paganini, Op. 35, waarin loopjes zaten die nog veel spannender waren. Hij sloeg de toetsen zo gepassioneerd aan, dat zijn hele lichaam meebewoog op de muziek. Hier was hij niemand, noch Levi, noch Werner, noch Jood, noch luthers, noch gevangene, noch gevangenbewaarder, hier was hij enkel de pianist, de katalysator tussen de genialiteit van de componist en dit fantastische instrument.

Toen de muziek eindigde gooide hij zijn hoofd achterover, uitgeput maar ergens ook opgetogen. Zoals altijd stonden de mensen op en applaudisseerden, in navolging van wat de Führer deed. Levi ging staan, maakte een buiging en wachtte totdat hij het teken kreeg dat hij kon vertrekken.

Hitler wenkte hem. ‘Magnifiek. Kom erbij, Hauptmann.’

Plotseling drong de werkelijkheid van zijn situatie weer tot Levi door en hij haalde diep adem terwijl hij de grote kamer doorkruiste.

Hitler wees naar een stoel in de hoek. ‘Kom erbij zitten, u hebt het verdiend. Pak die stoel maar. Lust u een glas champagne?’ vroeg hij.

Levi pakte de stoel en zette die naast Eva, zo ver mogelijk bij de Führer vandaan. Himmler en Goering wierpen elkaar een verbaasde en enigszins afkeurende blik toe.

‘Dank u wel, Mein Führer,’ zei Levi zacht.

Eva pakte een glas van het dienblad op tafel en vulde het met champagne uit een geopende fles. Ze glimlachte warm naar hem toen hij het van haar aannam.

‘Dank u wel, Fräulein.’

Hitler keek Goering fronsend aan. ‘Ik blijf maar aan Afrika denken,’ zei hij.

Goering kuchte even en schoof ongemakkelijk heen en weer in zijn stoel. ‘Maakt u zich geen zorgen, luitenant-generaal Rommel weet wat hij doet.’

‘Dat is meer dan ik van u kan zeggen,’ zei Hitler, terwijl hij Goering aan bleef kijken. ‘Vroeger zei ik dat in tijden van crisis mijn rijksmaarschalk een ijskoude was, een meedogenloze man, zonder enige scrupules, maar moet je nu zien. Het enige wat u doet is mij vertellen wat voor held Rommel is.’

Himmler knikte. ‘Maar dat is hij ook, Mein Führer, zelfs de vijandelijke nieuwsagentschappen zijn gek op hem, zoals de Hauptman u kan vertellen.’

Hitler keek nu naar Levi.

‘Is dat waar, Hauptmann, schrijven de Engelse kranten ook over Rommel?’ vroeg hij.

Levi knikte. ‘Ja, Mein Führer. Ik krijg zelfs de indruk dat ze hem bewonderen vanwege het feit dat hij hen verslagen heeft. Ze zijn duidelijk verbaasd over zoveel genialiteit in de woestijn.’

Hitler knikte. ‘Tja, we sturen hem ook alle benodigdheden die hij zo dringend gevraagd heeft aan de Italianen. Dan verwacht ik ook dat hij daar goed gebruik van maakt.’

Even was het ongemakkelijk stil.

‘Zo,’ ging Hitler provocerend verder, ‘jullie weten niet waarover jullie het met mij moeten hebben, hè? Vooral niets zeggen over de Sovjet-oorlog, omdat het daar zo slecht gaat en het ons niet gelukt is om het luchtruim te veroveren.’

Opnieuw richtte hij zijn blik op Goering. ‘Er bevinden zich spionnen in onze eigen hoofdstad en het verzet blijft spoorwegen opblazen en de productie van onze fabrieken saboteren. Is er dan niemand die eens goed nieuws voor me heeft?’ ging hij verder.

Himmler bracht zijn hand naar zijn kin en wreef er even over. ‘De Endlösung blijkt goed te werken. Meer dan driehonderdduizend Joden zijn al met goederentreinen vanuit de getto’s van Warschau naar Treblinka vervoerd. En de executies door mijn doodseskaders in de door ons bezette Sovjetgebieden gaan in rap tempo door; in Letland, Litouwen, Wit-Rusland en Oekraïne zijn al honderdduizenden Joden uitgeroeid.’

Hitler glimlachte minzaam. ‘Ik hoef mijn vijanden slechts te dreigen dat ik ze overdraag aan Himmler… dus, u bent succesvoller in het doden van ongewapend ongedierte dan mijn generaals in het doden van getrainde en bewapende soldaten. Wat verwacht u nu, dat ik u een medaille om uw nek hang?’

Levi staarde naar zijn schoenen en probeerde iets te begrijpen van wat hij hoorde. Hij wou dat hij er verslag van kon doen, maar dat zat er op dit moment even niet in. Tenzij hij zou vragen of hij voor heel even terug mocht naar Berlijn, maar daar was geen enkele reden voor.

‘Vertel me eens, Hauptmann, wat schrijven de Engelse kranten verder over de oorlog? Zijn ze bang voor de Duitsers?’ vroeg Hitler plotseling.

Levi keek op. De helderblauwe ogen die hem aanstaarden leken bijna te smeken om goed nieuws, om iets waarover hij zou kunnen opscheppen.

‘Een groot deel van Londen is zwaar beschadigd door de bombardementen en de branden en veel mensen zijn om het leven gekomen,’ zei hij. ‘Er is een tekort aan van alles. Onze duikboten vallen hun bevoorradingsschepen aan, waardoor het voedsel en de brandstof die ze zo hard nodig hebben vergaan. En de vliegvelden hebben ook te lijden, veel vliegtuigen zijn vernietigd en veel landingsbanen opgeblazen.’

Hitler knikte. Goering glimlachte goedkeurend naar Levi.

‘En wat schrijven ze over die vreselijke, door Joden en negers geteisterde Amerikanen?’ vroeg Hitler. De haat in zijn stem was duidelijk hoorbaar.

Levi aarzelde. ‘Het tij in de oorlog in Azië is aan het keren, de geallieerden denken dat ze de Japanners kunnen verslaan. De Britten zijn opgelucht dat de Amerikanen nu meevechten in Europa, omdat die voor de broodnodige wapens en machinerie zorgen…’

‘Genoeg!’

Het was een woedende brul. De Führer kwam overeind en keek hen allemaal aan. ‘Ik hoor niets anders meer. Goed nieuws voor de vijand en moeilijkheden voor onze manschappen. Ik pik het niet langer! Duitsland zal triomferen. Het Derde Rijk zal duizend jaar heersen en iedereen die hieraan twijfelt kan nu net zo goed een pistool pakken en zichzelf neerschieten. Jullie zijn allemaal idioten! Rommel is een ijdele dwaas. Waarom heb ik dit soort mensen om me heen?’

De tirade was zo hevig en fel dat Levi in elkaar kromp in zijn stoel.

‘Ik wens geen minuut langer in jullie verraderlijke gezelschap te verblijven!’ riep Hitler, terwijl hij de kamer uit beende en de deur achter zich dichtsloeg.

Himmler wendde zich tot Levi. ‘Zeg nooit tegen de Führer dat onze vijanden opgelucht zijn over iets,’ zei hij. De kilheid in zijn stem voelde als een mes dat Levi’s keel doorsneed.

Goering staarde Levi aan. ‘Houd u bij het pianospelen, Hauptmann, u moet nog veel leren,’ zei hij.

Levi stond op. ‘Mag ik gaan?’ vroeg hij.

Eva knikte zonder hem aan te kijken. ‘Maar natuurlijk. Maakt u zich geen zorgen, morgen is alles weer goed,’ zei ze.
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    Waar Levi eerder in zijn nachtmerries tussen bebloede lijken met het doodsmasker van Rolf doorrende, zag hij nu een naakte Erik bungelend aan een strop, met uitpuilende ogen en handen klauwend naar het touw. Of hij stond tegenover een laaiende Hitler die maar tegen hem bleef schreeuwen dat hij een perverseling was en een Jood en dood moest, dood!

       Badend in het zweet en happend naar adem werd hij wakker, zijn hart ging tekeer en zijn handpalmen voelden klam. Hij moest een paar keer diep ademhalen om de beelden weg te drukken en zijn chaotische gedachten tot rust te brengen. Het was gewoon een nare droom, hij lag veilig in zijn bed en iedereen om hem heen dacht dat hij Werner was, een loyale Hauptmann en pianist. Zolang hij maar helder bleef nadenken en oppaste met wat hij zei zouden ze hem blijven vertrouwen.

    Het groeiende besef dat Hitler duidelijk gestoord was maakte zijn angst er helaas niet minder op. Naarmate de oorlog langzaam in het voordeel van de geallieerden uitpakte en de ene nederlaag zich op de andere stapelde, verbleef Hitler steeds vaker buiten Berlijn dan in de stad. Regelmatig onderbrak hij Levi’s pianospel met een tirade over de nachtelijke bombardementen op Duitse steden door de Engelsen en Amerikanen. De bommen, hoewel eigenlijk bedoeld voor de militaire installaties, de petroleum-, olie- en smeermiddelenfabrieken in het noorden, hadden ook voor veel verwoestingen in woonwijken gezorgd. Toen de Führer hoorde van het bombardement op Hamburg en de vuurzee die hierdoor ontstaan was, waardoor bijna de hele stad verwoest was, was hij buiten zinnen. Zijn woede reageerde hij af op Goering, omdat de Luftwaffe niet in staat gebleken was om genoeg van de snelle gevechtsvliegtuigjes neer te schieten die de bommenwerpers begeleidden. Ook de grote, logge vliegtuigen zelf hadden ze meer moeten raken, meende hij. En in juli begon in het oosten ook Operatie Citadel, de slag om Koersk.

 ‘Dankzij deze overwinning zal weer duidelijk worden hoe sterk Duitsland is.’ Hitler leek meer zichzelf te willen overtuigen dan dat hij het tegen Levi had. ‘Het zal al mijn laffe bondgenoten laten zien dat wij geen afvalligheid accepteren. En het Sovjettuig dat we gevangennemen kan mooi aan het werk gezet worden in de wapenindustrie.’

    Levi zat achter de piano en luisterde. Hij wist dat Hitler nog steeds leed onder de nederlaag bij Stalingrad, na een maandenlange, meedogenloze strijd. Tweeëntwintig generaals hadden zich overgegeven, waaronder veldmaarschalk Paulus, de hoogstgeplaatste Duitse officier die dit ooit gedaan had. Maar de slag om Koersk was voor Hitler reden om te geloven dat nog niet alles verloren was in het oosten. Levi zei maar niets, uit angst dat hij de Führer weer boos zou maken.

      Het viel hem op dat Himmler en Bormann alleen langskwamen wanneer ze uitgenodigd werden en dat Eva en Gretl erg op zichzelf waren. Ook Goering schitterde door afwezigheid en in de personeelsvertrekken luisterde Levi naar de roddels die over hem de ronde deden. Goering bracht zijn tijd door in zijn buitenhuizen, jagend en genietend van zijn collectie gestolen kunst. Dankzij zijn morfineverslaving slikte hij meer dan dertig codeïnetabletten per dag en het leek alsof zijn interesse in de oorlog afgenomen was, dit tot woede van de Führer. De sfeer op de Berghof was dreigend en Levi begon zich af te vragen wat er van hen allemaal terecht zou komen, mocht de oorlog slecht aflopen.

    Soms stelde hij zich de geallieerde troepen voor als een zwerm boosaardige, woedende mieren, die de berg op kwamen om de Duitse soldaten te overweldigen. Hij kon zich wel voorstellen wat er met het personeel en de officieren zou gebeuren en vroeg zich af hoeveel tijd hij zou hebben voordat de beschuldigingen zouden komen, gevolgd door de vuisten, de laarzen en ten slotte de kogels. Wanneer een Amerikaanse soldaat hem tegen de muur zou zetten met een pistool tegen zijn hoofd, wat zou hij dan zeggen?

 ‘Nee! Jullie begrijpen het niet. Ik hoor niet echt bij hen. Ik ben een van jullie. Vraag maar na bij de Britse inlichtingendienst. Ik ben een spion.’

    Zouden ze hem uitlachen en toch gewoon neerschieten? Of zou hij misschien onder bedreiging van een pistool mee terug naar Berlijn genomen worden om daar berecht te worden? Het zou heerlijk zijn om die zelfingenomen rotzakken van een Goering en Himmler en Goebbels om hun leven te zien smeken. Maar er was geen enkele garantie dat iemand zijn bewering dat hij een Engelse spion was zou geloven. De guillotine, de strop, of wegrotten in de gevangenis als collaborateur van de nazi’s, hoe oneerlijk ook – het waren allemaal reële mogelijkheden, mocht de oorlog verder in het nadeel van het Derde Rijk verlopen.

          Levi tilde zijn vingers op van de toetsen. Hij had zojuist een van Hitlers favoriete sonates van Beethoven gespeeld, maar de Führer leek verzonken in sombere overpeinzingen. Levi wilde net met een nieuw stuk beginnen, toen de Führer zich plotseling bewoog en hem aankeek.

    ‘Vertel me eens, Hauptmann,’ zei hij zacht, ‘gelooft u dat wij deze oorlog gaan winnen?’

      Levi was altijd op zijn hoede voor dergelijke vragen, een fout antwoord kon tenslotte vreselijke consequenties hebben. ‘Maar natuurlijk, Mein Führer, dit is een uitputtingsslag en Duitsland heeft verreweg het beste uithoudingsvermogen.’

    Hitler knikte. ‘U bent een ware patriot. U zou de leiding over sommige van mijn legers moeten hebben.’

         Levi glimlachte. ‘Ik vrees dat ik voor een dergelijke eer niet bevoegd ben.’

    Hitler snoof. ‘Mijn hond zou het nog beter doen dan sommige van de generaals die ik bevorderd heb,’ zei hij.

      Even was het stil. ‘Zelfs enkele van mijn belangrijkste adviseurs hebben het al over de vraag wat we moeten doen, mocht de oorlog verkeerd aflopen. Het is toch niet te geloven? Ze komen al met plannen voor een geheime vluchtroute, naar Denemarken en vervolgens per vliegtuig naar Spanje, om vanaf daar per onderzeeër door naar Argentinië te gaan, zodat we ons daar kunnen hergroeperen en een Vierde Rijk kunnen beginnen.’

    Opnieuw leek Hitler in zichzelf te mompelen. Levi bleef doodstil zitten. Elke vezel van zijn lichaam zei hem dat dit belangrijk was. Dat hij dit gesprek moest onthouden.

 ‘Franco is een stille bondgenoot en hij stelt Barcelona open voor vluchtende Duitsers. Ze denken dat ik van niks weet. Laaggeplaatste functionarissen verzinnen een excuus om naar Spanje te gaan en blijven vervolgens daar, in plaats van naar huis te komen en hun vaderland te dienen. Het is een schande. Bormann en Muller zeggen dat ik een strategie paraat moet hebben om ervoor te zorgen dat de top van de nazipartij blijft bestaan en weer gaat vechten. Het is afschuwelijk! Wij zullen ons staande houden en vechten in Berlijn. Wij zijn Duitsers. Wij gaan er niet vandoor.’

    ‘Ja, Mein Führer.’

          Hitler keek op en leek verbaasd om Levi achter de piano te zien. Hij zuchtte diep. ‘Speel nog wat Wagner voor me, Hauptmann. Die wist tenminste wat het betekende om een patriot te zijn. Of nee, kom eerst even bij me staan.’

    De Führer was overeind gekomen en naar het raam gelopen. Levi stond ook op en ging naast hem staan. Hitler gebaarde naar de bergen.

          ‘Is dat geen spectaculair uitzicht? Kijk hoe die kam samenvalt met de kam erachter. Ik denk dat ik het met mijn aquarelverf wel zou kunnen vastleggen. Sneeuw is moeilijk om te schilderen, en dan die reflectie van de zomerzon… Vroeger wilde ik kunstenaar worden, weet u. Ik had me zelfs al aangemeld voor de kunstacademie.’

Levi knikte. ‘U bent ook een kunstenaar, Mein Führer. Ik prijs me gelukkig met het feit dat ik twee van uw aquarellen aan mijn slaapkamermuur heb hangen…’

Hij werd onderbroken door een klopje op de deur.

‘Binnen.’ Hitler blafte het bevel zonder over zijn schouder te kijken. Het was een van zijn assistenten, bleek van zorg.

‘Wat is er?’ vroeg Hitler toen de man niets zei.

‘Mein Führer, generaal-majoor Alex von Halem is er. Met een speciaal verslag van generaal Model, over Opteratie Citadel. Hij zegt dat hij u onmiddellijk moet spreken.’

Hitler maakte een gebaar richting de assistent. ‘Laat hem direct verder komen.’

Hij wendde zich tot Levi. ‘Die komt met goed nieuws. Toen ik vanochtend wakker werd wist ik al dat we vandaag nieuws van een overwinning zouden krijgen.’

De deur ging opnieuw open en een lange, breedgeschouderde man in militair uniform stapte de kamer binnen. Het enige wat Levi zag was een dikke bos zilverwit haar, een heel bleke huid, glimmende knopen en een hand die uit een broekzak tevoorschijn kwam. Alles leek plotseling in slow-motion te gaan. ‘Dood aan de verrader!’ brulde de man. ‘Duitsland zonder nazi’s!’

Hij trok een pistool en richtte het op Hitler. Levi zag de loop omhoogkomen en reageerde zonder na te denken. Hij wierp zichzelf voor de Führer, terwijl het geluid van een luide explosie de grote kamer vulde. Een scherpe pijn trok door zijn rechterarm en bloed spoot door zijn uniform heen naar buiten. Nog voordat hij de grond raakte, verloor hij het bewustzijn.

‘Werner, hoort u mij?’

De stem kwam van heel ver weg.

‘Werner.’

Iemand schudde hem zachtjes heen en weer en nu hoorde hij het geluid wat duidelijker.

‘Mooi, hij komt bij.’

Het was een stem die hij niet kende. Zijn arm deed pijn, geen ondraaglijke pijn – blijkbaar hadden ze hem medicatie toegediend – maar meer een constant geklop. Hij vertrok zijn gezicht en opende zijn ogen.

‘Hallo, Hauptmann.’ De man keek glimlachend op hem neer. Hij droeg een bril, had vriendelijke grijze ogen en een snor.

‘Hoe voelt u zich?’ vroeg hij.

Levi opende zijn lippen, maar die voelden droog en zijn tong plakte tegen zijn gehemelte. Hij kuchte.

‘Pijn.’ Het was nauwelijks meer dan gefluister.

‘U bent een held, jongeman, u ving een kogel op die voor de Führer bedoeld was.’

Levi probeerde het zich te herinneren. Hij zag weer de bergen, de Führer die naast hem stond, hoorde een harde knal, en toen niets.

‘Echt waar?’ vroeg hij.

‘Ik ben dr. Fridsburg en we hebben de kogel uit uw arm verwijderd. U moet nu rusten, slapen. Uw arm geneest wel weer.’

Hij wierp een blik over zijn schouder. De rijen stoelen achter hem zaten vol uitgeteerde mannen en vrouwen die hem woedend aankeken. Sommigen schudden met hun vuist naar hem. Allemaal droegen ze een gele ster op hun kleding. Voor hem stond een hoge houten bank. Zijn vader zat erachter, zijn hoofd geschoren en zijn ingevallen ogen gloeiend van haat.

‘Levi Micah Horowitz, je wordt door dit volkstribunaal ervan beschuldigd dat je een kogel opgevangen hebt voor de meest kwaadaardige man ooit, Adolf Hitler. Wat heb je daarop te zeggen?’ vroeg zijn vader.

Levi probeerde iets te zeggen, maar zijn stem weigerde. Een enorm gewicht leek op zijn borst te drukken. Hij keek naar beneden en zag dat een kogel hem opengereten had en er bloed naar buiten stroomde. Hij kon zijn hart zien kloppen.

‘Hoe kon je?’
Hij keek op en daar stond Erik voor hem, een strop om zijn nek. Zijn ogen waren glazig en puilden uit zijn opgezwollen gezicht dat vertrokken was van woede en pijn. Levi stak zijn hand uit maar kon hem niet aanraken. Langzaam voelde hij hoe het leven uit hem wegstroomde met het bloed dat vanuit de open wond in zijn eigen borst gutste.

‘Je zult je tegenover onze God moeten verantwoorden voor je daden,’ bulderde zijn vader, ‘jij bent geen zoon van mij!’

Hoe had hij dit kunnen doen? Waarom had hij het gedaan? Het waren vragen die hij niet kon beantwoorden. Wat voor consequenties had het voor de wereld dat de Führer was blijven leven? Het enige wat hij had hoeven doen was stil blijven staan en die kogel zou Hitler geraakt hebben. Misschien zou hij hem gedood hebben, misschien enkel verwond. Niemand zou Werner verweten hebben dat hij niet adequaat gereageerd had, hij was tenslotte geen getrainde commandosoldaat. En toch had hij het gedaan. Zonder er verder over na te denken had hij gereageerd. Betekende dit dat hij zijn mede-Joden verraden had, zijn familie, iedereen die leed onder het beleid van deze gek? Of had hij gewoon gedaan waarvoor hij getraind was? De vragen bleven maar door zijn hoofd spoken terwijl hij in bed lag, zijn arm verbonden en licht kloppend van pijn en een koortsig laagje zweet op zijn voorhoofd.

Zodra hij zich sterk genoeg voelde ging Levi langs bij de Führer. Die omhelsde hem vluchtig, waarna hij gebaarde dat hij voor hem moest komen staan. Hitler pakte een doosje van de tafel en opende het.

‘Dit is het Ridderkruis met Eikenloof en Zwaarden. Het wordt toegekend voor bijzondere moed,’ zei hij. Voordat Levi er erg in had boog hij zijn hoofd al, zodat de Führer de medaille om zijn nek kon hangen. Toen deed Hitler een stap achteruit en salueerde.

Levi beantwoordde de groet. ‘Dank u wel, Mein Führer, ik ben overweldigd.’

Hitler schudde zijn hoofd. ‘De dankbaarheid is geheel mijnerzijds, Hautpmann, u hebt waarschijnlijk mijn leven gered. Hoe gaat het met uw arm?’ vroeg hij. Levi hoorde de bezorgdheid in zijn stem.

‘Nog een beetje pijnlijk, Mein Führer, maar uiteindelijk geneest het wel weer.’

‘Volgens Fridsburg hebt u geluk gehad, omdat de kogel een bot raakte en daardoor een belangrijke slagader miste. Maar het zal nog wel even duren voordat u weer piano kunt spelen.’

Levi knikte. ‘Ja, ik ben bang van wel. Dat spijt me zeer, Mein Führer.’

Hitler schudde zijn hoofd. ‘Niets aan te doen. Voor hetzelfde geld waren we u helemaal kwijtgeraakt. Of was u minder snel geweest, waardoor ik gedood was. U was zeer moedig, Hauptmann, en dat zal ik nooit vergeten.’

Levi wist niet wat hij moest zeggen en knikte dus maar.

‘Ik sprak gisteravond met Reich Minister Goebbels en hij stelde voor dat u, omdat u nu geen piano kunt spelen, misschien wel terug wilt naar Berlijn om daar uw werk op het ministerie van Propaganda weer op te pakken, totdat uw arm genezen is.’

Terug naar Berlijn? Het was een kans die hij niet voorbij kon laten gaan.

‘Ja, Mein Führer. Dat zou ik erg prettig vinden, als u het goedvindt.’

Hitler knikte. ‘Dan doen we het zo. Morgen vliegt u terug.’

Berlijn
juli 1943

Toen Levi het propagandakantoor in Berlijn binnenliep stond iedereen al klaar om hem te begroeten. Allemaal applaudisseerden ze, iets wat hij zeer ongemakkelijk vond. De hele dag door kwamen collega’s langs om hem de hand te schudden en hem te vertellen hoeveel bewondering ze voor zijn daad hadden.

En toen hij die avond thuiskwam gebeurde hetzelfde in het appartementengebouw. Mede-officieren wilden zijn hand schudden. Hij vroeg zich af hoevelen van hen zich verplicht voelden om dit te doen en of sommigen van hen stiekem misschien liever gehad hadden dat de moordaanslag geslaagd was, maar hun gezichten verrieden niets.

Hij was alweer een week thuis toen hij een telefoontje kreeg van Eriks vader, Karl von Engel.

‘Hauptmann Schneider, hoe gaat het met u? En met uw arm?’

Levi was verbaasd van hem te horen. ‘Die geneest goed, dank u wel, meneer,’ zei hij.

‘Goed om te horen. Mijn vrouw en ik vroegen ons af of u niet een paar dagen langs zou willen komen. Even van wat goede Münchener rust genieten.’

Levi aarzelde. Waren ze in ongenade geraakt door de daden van hun zoon? Wat zou Reich Minister Goebbels van het idee vinden?

‘Dat is heel vriendelijk van u. Maar ik zal daar eerst toestemming voor moeten vragen. Kan ik u terugbellen?’ antwoordde hij.

‘Natuurlijk.’

De nachtmerrie hield aan. Hij werd bang om te gaan slapen. Zodra hij na onrustig heen en weer gewoel eindelijk in een ongemakkelijke slaap gevallen was, werd hij weer berecht en schuldig bevonden. Hoe had hij het kunnen doen? Welk deel van de training had zijn werk gedaan en ervoor gezorgd dat hij met een dergelijk instinct gereageerd had? Hoe hard hij ook probeerde de daad te rationaliseren, door zichzelf voor te houden dat hij trouw gebleven was aan zijn aangenomen identiteit, hij kon niet om het feit heen dat hij het leven van die afgrijselijke man gered had.

Zodra hij zich veilig genoeg voelde schreef hij een lang verslag over zijn tijd op de Berghof, de gesprekken die hij afgeluisterd en waaraan hij deelgenomen had, en vertrok hij naar de club. Hoewel veel gebouwen in de buurt schade opgelopen hadden tijdens de bombardementen, zag hij tot zijn opluchting dat de club nog intact was.

De rokerige sfeer, met vrouwen aan de bar en officieren die een potje kaart speelden aan tafeltjes, luisterend naar de band, herinnerden hem aan de avonden die hij hier met Erik doorgebracht had. Die gedachte gaf hem moed. Hij vroeg zich vaak af of zijn vriend nog in leven was en zo ja, wat de omstandigheden waren waaronder hij leefde. Maar zelfs die stiekeme gedachten voelden gevaarlijk en hij probeerde ze te verdringen. Toch bleef Eriks lot aan hem knagen, een zorg, een verdriet waaraan hij niet toe mocht geven, een pijn die hij probeerde te begraven maar die toch telkens weer de kop opstak. Hij schudde zijn hoofd, als om de golf aan herinneringen te verbannen, en liep naar de bar, waar hij meteen geconfronteerd werd met een nieuwe barman.

‘Waar is Paul?’ vroeg hij.

De man haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Ze hadden een nieuwe barman nodig en ik heb gesolliciteerd. Een maand of twee geleden. Welk vergif kan ik voor u inschenken?’

Hij had zich alweer omgedraaid en schonk een drankje in voor de klant naast Levi.

‘Een whisky on the rocks graag, vijf ijsklontjes,’ zei Levi.

De barman stopte even met zijn bezigheden en bekeek hem wat nauwkeuriger. ‘Bent u toevallig Hauptmann Schneider?’ vroeg hij zacht.

Levi glimlachte naar hem. ‘Ja, dat ben ik.’

De barman zette het drankje voor de andere klant neer.

‘Goed om u te zien, Hauptmann Schneider, we verwachtten u al. Het drankje is van het huis, voor een held.’

Levi knikte. ‘Bedankt.’

Hij nipte precies twintig minuten van zijn drankje en liep toen naar het mannentoilet. Het hokje aan het eind was bezet en dus vertrok hij weer, om vijf minuten later terug te keren. Nu was het vrij. De steen lag nog steeds los, maar hij moest er hard aan trekken om hem eruit te krijgen. Hij legde zijn rolletje papier erachter, zorgde ervoor dat de steen weer op zijn plek kwam, trok door en stapte naar buiten om zijn handen te wassen.

‘Hauptmann Schneider?’ De stem achter hem echode in de betegelde ruimte. Levi voelde een korte schok van angst, maar draaide zich om en glimlachte. Het was een man in een zwarte lange jas en kaplaarzen. Gestapo.

‘Ja,’ zei hij, zo kalm als hij kon.

De man stak zijn arm uit. ‘Hoe gaat het met u? Mijn naam is Stabsmusikmeister Wilhelm Weber. Ik wilde u alleen even zeggen hoezeer ik waardeer wat u gedaan hebt. U bent inmiddels een echte beroemdheid.’

Levi schudde zijn hand. ‘Dank u. Vertel me eens, wat voor rang is Stabsmusikmeister?’ vroeg hij, zijn nieuwsgierigheid groter nu dan zijn angst.

‘Het is een speciale rang, door de Führer in het leven geroepen. Ik ben als een van de muziekexperts verantwoordelijk voor de instrumenten die we in de bezette gebieden en van de Joden geconfisqueerd hebben.’

Levi knikte en bedacht toen iets. Was het een man als deze geweest die het huis van zijn ouders geplunderd had? Wist hij wat er met zijn familie gebeurd was, en met de violen? Zo ja, dan kon Levi hem dit natuurlijk nooit rechtstreeks vragen. Maar misschien had de man wel een groot ego.

‘Ik ben benieuwd naar wat u allemaal hebt weten te bemachtigen. Zelf ben ik pianist,’ zei hij.

De man maakte een lichte buiging. ‘Ik zou het u maar wat graag vertellen, maar mijn groep staat op het punt te vertrekken, dus dat zal een andere keer moeten worden. Ik wilde u alleen even laten weten hoezeer ik uw dapperheid waardeer, op het moment dat de Führer in gevaar was.’

Met die woorden draaide hij zich om en vertrok. Het liefst had Levi zich tegen de muur op de grond laten zakken. Zijn hart bonkte zo snel dat hij nauwelijks nog kon ademhalen. Hij had het gevoel alsof hij weer over de heidevelden rende en voelde een plotselinge misselijkheid onder in zijn maag opkomen. Hij kon de man moeilijk volgen en vragen wat hij wist, zonder zichzelf te verraden en, waarschijnlijk, zijn leven te riskeren. Het gevoel van hulpeloosheid was bijna overweldigend.

Drie dagen later werd hij op kantoor gebeld.

‘Spreek ik met Hauptmann Schneider?’ vroeg een onbekende maar toch vaag bekende stem.

‘Ja, ik ben Werner Schneider,’ antwoordde hij, op zijn hoede.

‘Mijn naam is Wilhelm Weber, we hebben elkaar een paar dagen geleden ontmoet. Ik vroeg me af of u iets zou willen zien. Ik ben bezig met de inventarisatie van een vracht uit Parijs en heb iets waarvan ik denk dat het u weleens zou kunnen interesseren.’

Levi’s instinct was goed ontwikkeld. Wanneer hij Webers interesse wist te wekken en hem naar snaarinstrumenten zou vragen, zou hij wellicht iets ontdekken.

‘Wanneer het met muziek te maken heeft, ben ik altijd geinteresseerd,’ zei hij.

‘Mooi. Ik zorg ervoor dat u morgen om twaalf uur door een bedrijfswagen opgepikt wordt.’

De auto bracht hem naar een pakhuis aan de Oranienburgerstrasse. Weber stond hem buiten al op te wachten en nam hem mee een aantal trappen op.

‘Dit is het hoofdkwartier van de Sonderstab Musik,’ legde hij uit. De deur leidde naar een grote hal, vol met half uitgepakte kratten. Klavecimbels, spinetten, citers, altviolen, violen, cello’s, fluiten en nog veel meer instrumenten lagen open en bloot. Zijn blik viel op een Vlaamse dubbele virginaal, met twee toetsenborden en prachtig gedecoreerde panelen. Hij herkende het onmiddellijk; het had in de hoek van de muziekkamer van zijn ouderlijk huis gestaan, waar de gouden gravures konden schitteren in de ondergaande zon. Nu zat het onder het stof.

Zijn hart bonkte zo hard dat hij bang was dat de mannen in de hal het konden horen. Allemaal stopten ze met hun bezigheden om naar Weber te salueren. Die negeerde hen. Levi voelde zich als verdoofd, geen enkele training had hem voorbereid op dit moment. Het liefst was hij de rat naast hem naar de keel gevlogen. En dan? Vragen waar de rest van hun eigendommen was? Weber leidde hem mee naar een andere hoek van de hal.

‘Dit zijn enkele van de kratten uit bezette landen. In krat nummer zesenvijftig, uit een villa in een buitenwijk van Parijs, van Wanda Landowska, vonden we dit!’

Weber trok een laken van een mahoniehouten piano. Boven het klavier was mozaïek ingelegd en rond de toetsen zat een gekraalde rand. Het was duidelijk een oud instrument.

‘Landowska?’ vroeg Levi.

Weber knikte.

‘Een half-Poolse, half-Franse pianiste…’

‘Ik weet wie ze is.’

‘Kom, ga zitten, speel wat,’ nodigde Weber hem uit.

De piano was niet gestemd en klonk hol en snerpend. Levi keek op naar Weber, een onuitgesproken vraag in zijn ogen. Weber straalde.

‘Chopin! In 1838 vertrokken hij en zijn geliefde Sand naar Mallorca om te ontsnappen aan het koude Parijs en daar schreef hij aan deze piano de Preludes. Toen ze naar het klooster van Valldemossa gingen, in de heuvels achter Padua, nam hij deze piano mee. Hij is gemaakt door Juan Pauza, een van de beroemdste pianobouwers ooit, zijn naam staat erop. We weten alleen niet precies wanneer hij hem maakte.’

Levi ging zitten en liet zijn handen over de toetsen glijden. ‘Ik kan u een verhaal vertellen over Prelude nummer 15,’ zei hij. ‘Chopin zei dat hij zich voorstelde dat hij dood was, maar op water dreef, en dat de noten als regendruppels op hem neerdaalden.’

‘We zullen de piano stemmen, dan kunt u erop spelen voor de Führer,’ zei Weber.

Levi fronste zijn voorhoofd. ‘Hoe mooi hij ook is, qua geluid zal ik altijd de voorkeur geven aan een Steinway. Wat is er met madame Landowska gebeurd?’ vroeg hij.

‘Geen idee.’ Weber leek niet geïnteresseerd.

‘Ik heb een keer een foto van haar gezien, achter deze piano, genomen in Berlijn in 1913. Ze is een beroemde pianiste,’ voegde Levi eraan toe. Hij liet zijn blik door de hal gaan en schudde zijn hoofd. ‘Wat een geweldige verzameling! Waar komen ze allemaal vandaan?’

Webers borst leek te zwellen van trots. ‘Sommige uit Polen, sommige uit Frankrijk en ook een paar hier uit Duitsland. Ze waren in het bezit van mensen die dergelijke dingen niet zouden mogen bezitten. Maar nu zijn ze allemaal eigendom van het Derde Rijk. Ik neem aan dat de Führer u verteld heeft van zijn plan om een muziekmuseum te openen in Linz, in Oostenrijk, na de Grote Victorie. Misschien bent u wel onderdeel van zijn plan. Ik heb u natuurlijk nog niet horen spelen, maar mij is verteld dat u zeer getalenteerd bent.’

Levi stond op. ‘Een broer van me speelt viool, hij is nog jong, maar erg leergierig. Ik zou hem graag willen schrijven over sommige van de violen die ik hier gezien heb,’ zei hij.

Weber knikte. ‘Ik zal het in gedachten houden, Hauptmann. We hebben hier instrumenten gehad van Nicola en Andrea Amati en van Antonio Stradivarius, Pietro Guarneri en Giuseppe Guadagnini. De volgende keer dat we een dergelijk pronkstuk te pakken krijgen, zal ik het u laten weten.’

Diezelfde week ontving Levi een uitnodiging om te komen spelen bij de Von Engels thuis in Wannsee. Tot zijn verbazing was er niemand van de nazikopstukken aanwezig, maar bleek het om een klein gezelschap van slechts twaalf vrienden te gaan.

‘Ik vrees dat we uit de gratie zijn,’ zei de gravin, terwijl ze toekeek hoe hij op de Steinway oefende. Hij keek naar haar op. Het licht in haar prachtige blauwe ogen leek gedoofd en haar gezicht vertoonde enkele zorglijntjes.

‘Waarom denkt u dat, gravin?’ vroeg hij.

Ze glimlachte naar hem. ‘Mijn beste Hauptmann, een van de redenen dat ik u zo graag mag is omdat u zo heerlijk naïef bent. Ik weet dat u bevriend was met mijn neef. U had het misschien nog niet gemerkt… maar wij, wij spreken hier niet meer over hem. Himmler was zeer gekwetst door zijn schanddaden en wil niets meer met ons te maken hebben. Mijn echtgenoot had ook de zoons van twee van onze vrienden bij de Führer aanbevolen. Ze kregen eenheden onder zich bij Stalingrad, maar hun mannen verhongerden en ten slotte hebben ze zich allebei overgegeven aan de Sovjets. Adolf was woedend en besloot om mijn man de schuld te geven.’

Ze wierp een blik door de open deuren op het groepje mensen dat zich daar verzamelde, klaar om aan tafel te gaan. ‘Probeer vooral geen kant te kiezen in Berlijn, Hauptmann. Dat is het niet waard, onthoud dat. Het is te makkelijk om een slechte keus te maken en de consequenties kunnen rampzalig zijn. Ik herinner me nog dat we plezier hadden en luisterden naar uw muziek en geloofden dat we over de hele wereld zouden heersen.’

Ze draaide zich om, zodat hij haar gezichtsuitdrukking niet meer kon zien.

‘Toen we allemaal nog bij ons verstand waren,’ zei ze.

Londen
1945

Levi keek in de camera.

‘Op dit punt zou ik het verhaal even willen onderbreken voor een paar opmerkingen. Ik zal die dag nooit vergeten en ben er nog steeds van overtuigd dat Weber onze violen gezien, of misschien zelfs nog steeds in zijn bezit heeft. Hij was namelijk echt iemand die zoiets waardevols zou houden als een soort persoonlijke verzekering voor het geval dat Duitsland de oorlog zou verliezen. Hij zou dan Berlijn moeten ontvluchten om ergens anders een nieuw leven te beginnen en een waardevol instrument zou dit kunnen financieren. Het zien van die dubbele virginaal zorgde er, meer dan wat er ook gebeurd was, voor dat ik koste wat kost wilde overleven. Mijn wens is om ons bezit weer terug te krijgen en ik bid dat de dag zal komen waarop dit gebeurt.

Ten tweede was ik op de Berghof toen Duitsland de slag om Stalingrad verloor en was ik er getuige van dat Hitler samen met Reich Minister Goebbels de propaganda rondom die gebeurtenis op poten zette. Tot mijn verbazing deden ze geen enkele poging om te verhullen hoe rampzalig het allemaal was. Ze vergeleken Stalingrad met grote steden en veldslagen uit de wereld van de oude Grieken en Romeinen en zorgden er met hun woordkeus voor dat het klonk als een patriottisch, heroisch gevecht.

Meer dan driehonderdduizend Duitse mannen kwamen om bij Stalingrad en Hitler en Goebbels maakten er een of ander enorm offer van om de westerse wereld van het communisme te redden. Inmiddels zie ik hoe de emoties die ze op die manier opriepen het volk afleidden van het feit dat Duitsland langzaam op alle fronten de oorlog aan het verliezen was. Met behulp van radio, kranten en films overtuigden ze het publiek ervan dat ze, net als het zesde leger bij Stalingrad, offers moesten brengen. Ik was bij het ontstaan van dit idee van “totale oorlog”, zonder me te realiseren hoezeer mijn landgenoten hieronder zouden gaan lijden. Ik werd volledig meegesleurd in het geraaskal van die krankzinnige mannen.’
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          München
Juli 1943

    Vliegen naar München ging niet. Het kostte Levi twee dagen met de trein vanwege alle omwegen als gevolg van bombardementen op het spoor. Toen hij aankwam was het donker en hij was uitgeput en dorstig. De Von Engels waren net zo blij om hem te zien als andersom.

       ‘Arme jongen,’ zei Elsa, terwijl ze zijn koffer aanpakte, ‘je zult wel honger hebben.’

    Levi glimlachte naar haar. ‘Ik heb een pretzel gegeten in Bamberg, maar dat is alweer een tijdje geleden,’ zei hij.

 Ze leidde hem naar de keuken en liet hem aan tafel plaatsnemen. Het herinnerde hem aan thuis, warm, gezellig en ruikend naar lekker eten. Na een kom varkens- en preisoep, wat knapperig brood en een grote pul bier voelde hij zich als herboren.

    ‘Hebben jullie iets van Erik gehoord?’ vroeg hij.

      Ze stond aan het aanrecht, met haar rug naar hem toe. ‘Karl zal het met je over Erik hebben, maar ik denk dat je eerst maar eens lekker moet gaan slapen.’

    Het bed was zacht en comfortabel en voor het eerst in lange tijd sliep hij zonder te dromen. De volgende ochtend werd hij wakker van de geur van versgebakken brood en koffie. Hij trok een overhemd en een broek aan, blij dat hij zijn uniform niet aan hoefde. Zijn rechterarm was nog altijd wat stijf maar al behoorlijk aangesterkt en dus besloot hij om de mitella achterwege te laten.

 Karl keek op van zijn ontbijt toen Levi binnenkwam. ‘Hoe heb je geslapen, jongen?’ vroeg hij.

    Levi knikte, nam plaats op de stoel die Elsa hem aanwees. ‘Heel goed, dank u wel – het is een heerlijk bed.’

          ‘Mooi. Zodra je gegeten hebt, wil ik je iets laten zien,’ zei Karl, terwijl hij opstond. ‘Ik ben in mijn studeerkamer, breng hem daar straks maar naartoe,’ zei hij tegen zijn vrouw.

    Levi genoot van de eieren, vleeswaren, kaas en toast.

      ‘We hebben onze eigen kippen, een koe voor de melk, varkens, en ik bak mijn eigen brood,’ zei Elsa, terwijl ze hem nog een keer opschepte. ‘We merken dus weinig van de voedseltekorten. Met vrienden ruilen we tegen andere vleessoorten en we verbouwen onze eigen groenten. Ik zou nu voor geen goud in de stad willen wonen, met al die bombardementen en de lange rijen voor eten. Hier zijn we veel veiliger.’

    Levi knikte. Hoewel hij vermoedde dat ze geen echte plattelandsvrouw was, leek ze zich toch helemaal aangepast te hebben aan haar leven hier met Karl. Haar blonde krullen waren naar achteren in een knot gebonden en haar mooie gelaatstrekken waren vrij van make-up. Haar kleren waren handgemaakt en eenvoudig. Ze leek gelukkiger dan veel van de vrouwen die hij in Berlijn ontmoet had, inclusief haar schoonzus, de gravin.

         ‘Het is moeilijk om toe te kijken hoe mensen moeten scharrelen voor kleine beetjes voedsel. Het liefst zou ik ze helpen, maar dat mag niet. Onze rantsoenen zijn nog kleiner dan toen ik in Berlijn aankwam. En we moeten zuinig zijn met water,’ vertelde hij haar.

    Ze schudde haar hoofd en hij had het gevoel dat ze zich inhield, om niet te zeggen wat ze eigenlijk wilde zeggen.

      ‘Nou, je kunt later nog een lekker warm bad nemen, mocht je dat willen. En er zo lang in blijven liggen als je wilt! Dan neem ik je nu mee naar Karl, als je klaar bent.’

    Levi veegde zijn mond af met zijn servet, kwam overeind en volgde haar de lange gang door naar de studeerkamer.

 Karl zat achter zijn bureau, omringd door papieren. Hij legde zijn vulpen neer toen zijn vrouw de deur opende en Levi naar binnen leidde.

    ‘Ah, Werner. Kom binnen, ga zitten.’

          Levi nam plaats op de enige stoel waarop geen berg papier of boeken lag.

    ‘Excuses voor de rotzooi, ik ben geen kantoorman. Ik ben opgeleid om een schip te leiden en wie weet, als mijn been goed geneest, kan ik dat ook weer gaan doen,’ zei Karl.

          Levi glimlachte. ‘Uw bureau doet me denken aan dat van mij, meneer. Alleen zijn het bij mij stapels kranten die overal liggen,’ antwoordde hij.

Karls gezichtsuitdrukking werd plotseling serieus en Levi zag zijn donkere ogen fonkelen van woede. ‘Heb je gehoord wat er met mijn zoon gebeurd is?’ vroeg hij.

Levi aarzelde, maar knikte toen kort met zijn hoofd. ‘Ja, het is me op de Berghof ter ore gekomen, maar alleen omdat Fräulein Braun wist dat hij een vriend van me was en ze uw broer en de gravin kent.’

Karl liet even zijn hoofd hangen, maar hief het toen meteen weer. ‘Ik wil je iets laten zien, Hauptmann, maar ik hoop dat je ons niet zult aangeven bij de Gestapo. Iedereen weet van je heldendaad op de Berghof en er wordt gezegd dat je een favoriet van de Führer bent. Ik wil je graag vertrouwen, maar mijn verstand zegt me dat het te gevaarlijk is.’

Levi voelde een vlaag van medelijden. Je moest eens weten, dacht hij bij zichzelf. Hij keek recht in de angstige ogen. ‘Wat het geheim ook is, u kunt mij vertrouwen. Ik ben nog steeds erg gesteld op uw zoon, hij was een goede vriend.’

Karl wachtte een moment, waarbij hij Levi’s gezicht bestudeerde, op zoek naar het antwoord dat hij zo graag wilde hebben. Ten slotte kwam hij overeind en liep richting de gesloten openslaande deuren.

‘Volg me,’ zei hij nors.

Levi was verbaasd maar volgde de oudere man, die naar buiten hinkte, het enorme gazon over naar een schuur. Bij de ingang bleef Karl staan en floot even. Hij wachtte zestig seconden en floot toen nog een keer. De stapel hooi achter in de schuur ritselde en langzaam kwam er een hoofd omhoog uit het stro.

‘Erik!’

Levi rende naar voren. Erik liet zichzelf op de grond vallen en de twee mannen omhelsden elkaar. Levi verbaasde zich over de plotselinge golf van blijdschap en opluchting die hem overspoelde. Hij realiseerde zich dat hij zich er al bij neergelegd had dat hij Erik nooit meer zou zien en toch was hij nu hier. De behoefte om de fragiele figuur voor hem aan te raken, om te bevestigen wat zijn ogen hem vertelden door zichzelf onder te dompelen in de sensuele beleving van zijn geliefde, was zo sterk dat het hem overdonderde. Met één hand streelde hij Eriks wang, terwijl hij vocht tegen zijn eigen tranen.

‘Wat… waarom… hoe hebt u dit voor elkaar gekregen?’ vroeg Levi, de vraag gericht aan Karl.

‘We hebben hem naar buiten gesmokkeld. Ik had nog een paar vrienden over met de juiste contacten en mijn broer heeft enige invloed. Het is beter dat je niet alle details weet, maar hij is hier al een maand; hij slaapt in het hooi en geniet van Elsa’s kookkunsten.’

Levi deed een stap achteruit en bekeek zijn vriend. Zijn hoofd was duidelijk meerdere keren geschoren en het blonde haar begon langzaam weer te groeien, een stekelige schaduw over zijn schedel. Zijn blauwe ogen waren nog ingevallen en omringd door donkere kringen. Hij had wat kleur op zijn wangen, maar dat was niets vergeleken met de prachtige teint die Levi zich herinnerde, en hij was vreselijk mager. Zijn armen en benen waren al hun spierkracht verloren en zijn vaders overhemd slobberde om zijn uitgemergelde lichaam. Hij had een litteken op zijn voorhoofd van een klap die hem verwond had en hij miste een aantal tanden.

‘O, wat is het fijn om je weer te zien, lieve vriend,’ zei Levi en hij omhelsde hem nog een keer.

‘Het is ook fijn om jou weer te zien.’ Eriks stem klonk hees, alsof er iets op zijn stembanden drukte en de missende tanden zorgden ervoor dat hij een beetje sliste.

‘Maar waarom in de schuur?’ vroeg Levi, terwijl hij Karl weer aankeek.

‘Er zijn nog steeds mensen die hem willen doden of terug willen sturen naar het kamp, mochten ze erachter komen dat hij thuis is. Op dit moment is het veiliger voor hem om hier te slapen. Af en toe doet hij wat klusjes, als hij zich ertoe in staat voelt…’

‘Maar het grootste deel van de dag breng ik lezend en slapend door, om weer wat op krachten te komen,’ maakte Erik de zin af. ‘En ik kan heel goed voor mezelf spreken, nou ja, bijna dan.’

Karl glimlachte. ‘Jullie hebben heel wat bij te praten. Ik zal rond lunchtijd wat bier, kaas en brood brengen.’

Met die woorden liet hij hen alleen. Erik nam Levi mee naar twee strobalen tegen de schuurmuur en nam plaats op een van de twee. Levi stak zijn hand uit en raakte de graatmagere arm aan. Hij kon het nog steeds niet echt geloven en wilde niets liever dan de andere man in zijn armen sluiten en troosten. Erik glimlachte en pakte zijn hand in die van hem.

‘Ga zitten. Vertel me alles – wat heb je allemaal gedaan, waar ben je geweest. Hoe is het in Berlijn? Hoe staat het met de oorlog?’

Levi haalde diep adem. ‘Tja, waar zal ik eens beginnen?’

Levi vertelde Erik zoveel hij kon, zonder het risico te lopen dat hij zichzelf zou verraden. Aangekomen bij het deel waarin hij de kogel voor de Führer opving, verwachtte hij dat Erik opgetogen zou zijn, maar in plaats daarvan sloeg die zijn ogen neer en zweeg.

‘Erik?’ vroeg Levi.

Eriks gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking en hij friemelde wat met een stukje stro. Zijn ooglid trok, een nieuwverworven tic.

‘Je feliciteert me niet.’ Het was geen vraag.

Ten slotte keek Erik op. ‘Ik wil blij zijn. Ik wil je zeggen dat wat je deed moedig en nobel was, maar…’ Zijn uitgeputte stem stierf weg.

‘Vertel me over Dachau,’ zei Levi.

Erik was gearresteerd in het appartement van een mede-Hauptmann. Ze hadden niet, zoals Levi begrepen had, samen in bed gelegen, maar het bed was wel onopgemaakt geweest en ze hadden toegegeven dat ze gekust hadden, maar meer niet. De wet was wat dit betreft niet duidelijk. Hij was gevangengezet in de gevangenis van Potsdam en de Gestapo had zijn vader de kans gegeven om zijn zoons ‘mannelijkheid’ te bewijzen, maar Himmler had zich persoonlijk verraden gevoeld door zijn rechterhand en besloten dat de overtreding voldoende was, niet alleen voor vervolging, maar ook om hem naar Dachau te sturen.

‘Het is de hel op aarde,’ zei Erik zacht. Zijn ogen vermeden die van Levi, terwijl hij sprak. ‘Homoseksuelen worden gezien als het laagste van het laagste binnen de kamphiërarchie en geloof me, die is er. Ik leefde in constante angst voor wat de bewakers met me zouden doen. Ik zag mannen wiens testikels met kokend water overgoten werden, anderen bij wie stukjes hout in hun rectum gestopt werden, en de meesten werden dagelijks in elkaar geslagen. En de afranselingen van de bewakers waren nog niet eens het ergst, dat waren die van de andere gevangenen. Er was zoveel woede en frustratie en die gevoelens werden afgereageerd op de meest kwetsbaren.’

‘Ben jij ook in elkaar geslagen?’ vroeg Levi.

Erik knikte, maar keek hem nog steeds niet aan. ‘Heel wat keren, en er zijn tanden uit mijn mond geslagen. Maar de ergste behandelingen zijn me bespaard gebleven en ik neem aan dat dat was omdat ik een officier was en uit een militaire familie kwam.’

‘Aan het gewicht te zien dat je bent kwijtgeraakt was er niet veel te eten.’

Opnieuw knikte Erik. ‘We kregen aardappelsoep en iedereen vocht om restjes aardappelschil en stukjes brood met boter. We sliepen in stapelbedden, maar met zoveel bij elkaar, dat er aan beide kanten van je mannen lagen. Omdat veel van hen niet bij ons in de buurt wilden slapen, werden we vaak naar buiten gejaagd, waar het bitterkoud was. Maar het was de aandacht voor detail, Werner. Soms werd je al gestraft wanneer je voeten de vloer raakten en je nog schoenen aanhad, alleen blote voeten of sokken waren toegestaan. Of wanneer je bed niet helemaal correct opgemaakt was, of wanneer je de verkeerde kant op keek, iets verkeerds zei.’

Hij zweeg even en de wetenschap dat hij de ergste details van zijn beproeving wegliet hing als een gordijn van ellende tussen hen in. ‘Maar het gebouw aan de andere kant van de brug…’ opnieuw begaf zijn hese stem het.

‘Wat was er met het gebouw aan de andere kant van de brug?’ vroeg Levi.

Eindelijk keek Erik op. Zijn ogen stonden vol tranen. ‘Dat was een plek waarvan je nooit meer terugkeerde. Het was een crematorium, Werner. Ze namen de dode lichamen mee en verbrandden ze. Ze vergasten gevangenen en verbrandden die. Er stond daar een muur waartegen ze krijgsgevangenen executeerden, de meesten uit het oosten, waarna ze hun lichamen verbrandden. Wanneer de wind richting het kamp stond kon je het ruiken, verbrand mensenvlees.’

Levi wist niet wat hij hoorde. Hij had Reichsführer Himmler horen praten over de Endlösung, maar dat was altijd abstract geweest, iets wat met mensen heel ver weg gebeurde. Maar dit kamp bevond zich op zo’n twintig kilometer van de plek waar ze nu zaten.

‘En de mannen met de wapenstokken, de mannen die al die gruwelijke dingen deden, waren SS-officieren, net als ik.’

‘Hoe ben je ontsnapt?’ vroeg Levi.

Erik vertrok zijn mond in een bijna tandeloze grijns. ‘Er was een concert en in mijn deel van het kamp vond de wisseling van de wacht plaats. Vader betaalde de twee overgebleven bewakers zodat ze de andere kant op zouden kijken, terwijl ik in een oude wasmand klauterde. Vervolgens zetten ze die in een vrachtwagen en reden ermee naar buiten. Bij de poort werden ze niet gecontroleerd omdat de bewaker daar tegen de chauffeur begon te klagen over zijn vrouw. Wanneer ze me de volgende ochtend bij het appel zouden missen, zouden ze zeggen dat ik geprobeerd had te ontsnappen en toen neergeschoten was. Dat gebeurde zo vaak. Ze schoten je al dood wanneer je naar een bewaker keek of je soep te snel opat.’

‘Ik snap nu wel waarom je me niet kunt feliciteren met het feit dat ik het leven van de Führer gered heb,’ zei Levi.

Erik onderdrukte een snik. ‘Ik was bij de Hitlerjugend, ik kon niet wachten om bij de SS te gaan. Ik ben niet kwaadaardig opgevoed, maar kwam onder invloed van oudere mannen, boosaardige monsters die me vreselijke dingen lieten doen, omdat we in oorlog waren. Ze verleidden me tot misdaden en noemden het patriottisme. En ik geloofde hun leugens.’

Levi wist niet wat hij moest zeggen. ‘Je volgde alleen maar orders op.’

Erik schudde verwoed zijn hoofd. ‘Nee! Dat is geen excuus. Ik ben een denkend wezen met een goed deductievermogen. Dat zegt mijn vader ook. Ook hij dacht dat alles wat we deden voor de meerdere glorie van het Derde Rijk was, maar nu hij weet hoe ze hun eigen mensen behandelen, worstelt hij met zijn loyaliteit.’

‘En Elsa?’ vroeg Levi.

‘Zij was al nooit zo’n fan van de nazi’s, dat was ook een van de redenen waarom vader met haar hier is gaan wonen. Hij maakte zich zorgen om wat er zou kunnen gebeuren als ze in Berlijn zouden blijven en ze daar zou zeggen wat ze vond. Ik denk dat wat er met mij gebeurd is voor haar de laatste druppel was. Volgens mij zou ze zo bij het verzet gaan, als ze tenminste wist hoe ze daarin kon komen en als ze dacht dat vader het goed zou vinden.’

Levi glimlachte. ‘Ik wist wel dat ik haar mocht.’

Het was niet zijn bedoeling geweest om het hardop te zeggen en Erik staarde hem aan.

‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg hij.

Levi haalde zijn schouders op. ‘Onder vier ogen gezegd, worstel ik ook wat met mijn steun aan het glorieuze Derde Rijk en de Führer,’ gaf hij toe.

Karl bracht hun soep, bier, kaas en brood en ze praatten de hele middag en avond. Levi vroeg zich af of Erik hem zou vragen om te blijven, om samen met hem in de schuur te slapen. Maar het was duidelijk dat elke vorm van begeerte uit hem geslagen was, in elk geval voor nu, en ten slotte zei hij tegen Levi dat die maar terug naar binnen moest. Met tegenzin omhelsde Levi hem. Erik draaide zijn gezicht weg toen Levi hem wilde kussen en dus vertrok hij.

Het diner was vullend en meer dan genoeg en Levi zag hoe Elsa naar buiten glipte om ook bij Erik wat te brengen. Vergeleken met Karls broer leefden ze heel eenvoudig en onwillekeurig vroeg hij zich af waarom er geen personeel was. Hij bood aan haar te helpen met de afwas en haar dankbare glimlach vertelde hem dat ze zijn gezelschap op prijs stelde.

‘Het is zo fijn om Erik in leven te zien. Wat heeft die vreselijk geleden,’ zei Levi. ‘Wanneer jullie hem er niet uit gekregen hadden, zou hij het niet overleefd hebben.’

Elsa knikte en schrobde de terrine in de wasbak. ‘Nee, Werner, dat zou hij zeker niet. En dat is iets wat ik nooit zal kunnen vergeven. Hij is een goede, vriendelijke jongen, die zijn land altijd met veel trots gediend heeft. Ik keurde niet goed wat hij deed, maar hij heeft zijn plicht altijd gedaan.’

‘Wat denkt u dat hij zal doen, zodra hij weer op krachten is?’ vroeg Levi. ‘Hier werken?’

Even antwoordde ze niet, toen wierp ze een blik op de gesloten deur, legde de afwasborstel neer en keek hem in de ogen.

‘Beloof je dat je niets zult zeggen?’ vroeg ze.

Hij knikte. ‘Uiteraard.’

‘Volgens mij droomt hij ervan om bij het verzet te gaan. In Dachau is hij bevriend geraakt met enkele Joden uit Italië en zij hebben hem wat Italiaans geleerd. Ik trof hem aan in de chaos van Karls bibliotheek, verdiept in een boek met Italiaanse woordjes en grammatica, dat Karl tussen de oorlogen in een keer meegenomen heeft van een reis. Ik vermoed dat Erik zich bij de Italianen aan wil sluiten om te vechten. Het verzet daar saboteert de fascisten vanuit schuilplaatsen in de bergen en wat onze officiële radio ook zegt, de zogenaamde vijand, de Britten en de Amerikanen, staan op winst in Italië. Dat weet jij ook.’

Levi knikte bedachtzaam. ‘Ja, klopt. Dank u wel dat u dit met mij wilde delen, ik zal mijn mond houden.’

Die nacht lag Levi in zijn comfortabele bed en dacht aan zijn vriend die nu in het stro sliep. Hij wist dat wat Erik met hem gedeeld had slechts een fractie was van wat hij allemaal gezien en meegemaakt had. Het leek hem veranderd te hebben; de schellen leken van zijn ogen gevallen. Hij wist nu hoe het voelde om aan de ontvangende kant te staan van gewelddadigheden. Wat betekende dit voor Levi? Zijn eigen vreugde over het weerzien met Erik, zijn heftige reactie, was een openbaring geweest. Hij had hem willen vasthouden, troosten, verzekeren dat alle pijn en angst nu voorbij waren. Maar meer nog voelde hij de behoefte om de schaamte die hij in Eriks ogen zag te laten verdwijnen. De hele maatschappij zag Erik als verderfelijk en Levi wilde niets liever dan dat die afkeuring er niet meer was. Hij wilde Erik laten zien dat hij nog altijd mooi was, in elk geval in zijn ogen. En Eriks veranderde denkwijze maakte hem alleen nog maar aantrekkelijker. Levi voelde een bijna overweldigende aandrang om hem te beschermen, in zijn buurt te zijn terwijl hij herstelde. Kon hij Erik vertrouwen? Volgens Elsa was hij bevriend geraakt met enkele Italiaanse Joden. Betekende dit dat zijn houding ten opzichte van Joden veranderd was? Hoe zou hij reageren op de waarheid omtrent Levi? En wat was dat voor idioot verhaal van bij het Italiaanse verzet willen gaan? Hoe moest hij daar komen en hoe moest hij een groep vinden die hem niet meteen dood zou schieten omdat hij Duitser was? Als ze samen zouden meevechten zou dat Levi’s schuldgevoel over het redden van de Führer iets kunnen sussen. De vragen bleven rondtollen in zijn hoofd, totdat hij uiteindelijk in slaap viel.

‘Erik, wat ga je nu doen? Terug naar de SS kun je niet en volgens mij zou je dat ook niet willen,’ zei Levi. Ze speelden een potje schaak, het bord stond op een strobaal tussen hen in.

Erik keek op. ‘Ik heb een plan, maar jij gaat het vast heel onrealistisch vinden.’

Levi krabde zich even op zijn hoofd en verzette zijn koningin.

‘Denk je?’ vroeg hij zo nonchalant mogelijk.

‘Je weet nu dat ik het niet eens ben met de gebruikte methodes in de kampen. Er worden met te veel genoegen onschuldige mensen vermoord. Wanneer ik je zou vertellen dat ik me aan wil sluiten bij het verzet, zou je me dan aangeven bij de Gestapo?’ vroeg Erik.

‘Nee,’ Levi keek nog altijd niet op, ‘maar ik zou wel voorstellen om dan samen te gaan.’

Erik was duidelijk stomverbaasd. Zijn hand met de toren erin bleef boven het bord hangen. Hij keek Levi aan. ‘Maar, maar jij bent een soort nationale held! Je hebt een kogel opgevangen die voor de Führer bedoeld was.’

Levi glimlachte naar hem. ‘Dat was een van de stomste dingen die ik ooit gedaan heb. Ik heb gewoon nachtmerries gehad over dat moment. Als je denkt aan alle ellende die dit land meegemaakt heeft en het enige wat misschien nodig geweest was om er een eind aan te maken was dat ik op mijn plaats was blijven staan.’

Nu glimlachte Erik ook. ‘Wil je nu beweren dat de Führer gestoord is?’ vroeg hij, zijn stem nauwelijks meer dan gefluister.

‘Volledig gestoord. Zonder twijfel. Tot grote frustratie van sommige van de anderen. Ik vermoed dat, wanneer die het voor het zeggen gehad hadden, de geallieerden het heel wat moeilijker gehad hadden. Dan had Duitsland de oorlog in het oosten misschien wel gewonnen. Sommige van zijn beslissingen, gemaakt vanuit Berlijn, zonder volledige kennis van wat zich aan de frontlinies afspeelt, resulteerden in wanhopige berichtgeving van zijn generaals. En zijn woede-uitbarstingen waren angstaanjagend.’

Eriks uitgeputte gezicht was levendiger dan Levi het sinds hun hereniging gezien had.

‘Denk je dat de Engelsen en Amerikanen er aankomen?’ vroeg hij. ‘Sommige Joden gingen er al voorzichtig van uit dat ze zouden blijven leven totdat de kampen bevrijd werden. Ze geloofden dat de geallieerden onderweg waren. Het gaf hun hoop.’

‘Ja,’ zei Levi beslist, ‘ik denk inderdaad dat ze er aankomen en dat Duitsland de oorlog gaat verliezen. Ik lees de Engelse kranten, weet je nog? Maar het zal nog niet volgende week zijn, of volgende maand, of misschien zelfs nog niet volgend jaar.’

Erik zat hem nog steeds aan te kijken, het schaakstuk ronddraaiend tussen zijn vingers. ‘En zou je dat willen, Werner?’ vroeg hij.

Levi knikte. ‘Als Duitser kost het me moeite het te zeggen, maar ja, dat zou ik willen. Jij zou de Britten ook mogen, het zijn fijne mensen. Ik kan me niet voorstellen dat het wrede overwinnaars zullen zijn.’

Hij hield de blik in Eriks ogen in de gaten, terwijl die naar zijn woorden luisterde en ze verwerkte. Toen drong het tot hem door.

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Erik.

Levi richtte zijn blik weer op het schaakbord en zweeg.

‘Werner?’

Ten slotte keek hij op. Het was de grootste gok die hij genomen had sinds hij in Berlijn geland was, maar hij vertrouwde Erik en voelde de plotselinge behoefte aan een vriend die hem volledig begreep. Karl, Elsa en Erik kwamen het meest in de buurt van familie en het voelde alsof hij en Erik alleen waren in een vijandige wereld, waarin elke schaduw bedreigend was en elk woord riskant. Hij wist niet wat zijn gevoelens voor Erik waren, hij was nog nooit verliefd geweest – maar mocht het liefde zijn, dan was dat maar zo. Erik kon zijn wapenbroeder zijn. Bovendien was hij het toneelspel helemaal zat.

‘Omdat mijn naam niet Werner Schneider is en ik niet echt een Hauptmann ben.’

Erik ademde langzaam uit en wachtte.

‘Ik ben een spion voor de Britten,’ voegde Levi er zacht aan toe.

‘Wat is je echte naam dan?’ vroeg Erik.

‘Levi, Levi Horowitz. Ik ben een Duitse Jood die in 1938 naar Londen gevlucht is. Ik zat geïnterneerd op het eiland Man en de Britse geheime dienst rekruteerde me, omdat ik Engels, Frans en Italiaans spreek en pianospeel. Ze wilden dat ik dicht bij Hitler zou komen en aan hen zou rapporteren wat ik allemaal hoorde. En ik kwam inderdaad dichtbij, heel dichtbij.’

Even nog bleef Erik hem aanstaren, toen gooide hij zijn hoofd in zijn nek en schaterde het uit. Ook Levi voelde de vrolijkheid onder in zijn buik opborrelen en kon zich niet langer inhouden. Samen lachten ze totdat ze de tranen van hun wangen moesten vegen.

‘En moest je van je opdrachtgevers zijn leven redden?’ vroeg Erik, die zijn lol met moeite kon onderdrukken.

Levi schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar toch vermoed ik dat ze blij zijn dat ik het gedaan heb. Nadat ik heb proberen uit te leggen wat voor mannen Goering en Himmler en Bormann zijn.’

‘Hoe vond je het om Wagner te spelen?’ vroeg Erik.

‘Ik ben getraind. Hoewel ik het inderdaad nog nooit eerder gespeeld had. Maar zij wisten dat de Führer het zou willen dat er Wagner gespeeld zou worden, heel veel Wagner.’

Erik staarde hem aan, een zekere verwondering in zijn vermoeide ogen. ‘Dus je bent een Jood?’ vroeg hij zacht.

Levi knikte. ‘Ja.’

‘Al die gesprekken die we gehad hebben, die keer dat we die Joden tegenkwamen op straat en jij zijn pijes afsneed en hem vervolgens een klap verkocht…’

‘Houd erover op. Dat was een van de moeilijkste dingen die ik ooit heb moeten doen. Maar ik mocht mijn dekmantel niet in gevaar brengen en dergelijk gedrag werd van mij verwacht.’

De tranen sprongen in Eriks ogen. ‘Vergeef me. Het spijt me zo. Wat moet je me gehaat hebben!’

‘Nee, dat deed ik niet. Soms begreep ik zelf ook niet waarom, maar ondanks de dingen die je zei en ondanks je overtuigingen hield ik toch van je. Dus je ziet ons, de Joden, niet langer als onmenselijk ongedierte?’

Erik schudde beslist zijn hoofd. ‘Nee! Lieve help, nee. Ik heb ze gezien, Levi. Ik zag ze bidden terwijl ze de gaskamers in geleid werden, met hun hoofden geheven en een moedige blik in hun ogen. Ik zag mannen die de plek van hun zoons innamen, zichzelf opofferden. Ik zag ze zingen en bidden en elkaar moed inspreken. En ik zag goedheid. Ik zag hoe een Jood de wonden verzorgde van een man zoals ik, een man die mijn mede-Ariërs verderfelijk noemde. Hij zat aan een paal genageld, een stuk hout in zijn rectum geduwd, en een Joodse dokter haalde hem eraf en waste zijn bloed weg.’

Erik sloeg zijn handen voor zijn gezicht en begon te snikken. Levi aarzelde even maar ging toen naast hem zitten en nam hem in zijn armen.

‘Ssst. Het is voorbij nu, je bent veilig,’ fluisterde Levi, terwijl hij met zijn hand over Eriks haar streelde. Hij voelde een plotselinge warmteopwelling, een oude en bekende sensatie. Langzaam werden de tranen minder en Erik maakte zich van hem los. Met zijn handen veegde hij over zijn gezicht en stond op.

‘En wat ben je nu van plan, terug naar het hol van de leeuw en wachten tot de oorlog voorbij is?’ vroeg hij. ‘En als de bevrijders dan komen steek je je handen in de lucht en zeg je, “Niet schieten, ik ben een van jullie!”’

Levi glimlachte. ‘Heb je een beter idee?’ antwoordde hij.

‘Ja, dat heb ik.’

Erik stak zijn hand uit en Levi zag dat die doorkruist was met dunne witte littekenlijntjes, van genezen snijwonden misschien. De dunne vingers sloten zich om de zijne. ‘Laten we er samen vandoor gaan. Verbrand je uniform achter de schuur en laten we naar Italië gaan om daar te vechten tegen de fascisten, voor vrijheid. Voor gerechtigheid voor jouw mensen en mijn mensen en voor de hele mensheid.’

Het was een enorme beslissing. Zijn opdrachtgevers zouden woest zijn, Goebbels razend en de Führer buiten zinnen van woede.

‘Je zei dat je van me hield. Doe je dat nog steeds?’ vroeg Erik. Zelfs al voordat hij knikte, wist Levi dat het de juiste keus was.

‘Ja, nog steeds. En hoe zit het met jouw gevoelens, nu je weet dat ik een Jood ben?’ antwoordde hij.

Erik glimlachte. ‘Je bent de moedigste Jood die ik ken. Hoe zou ik niet van je kunnen houden?’

Het was de volgende stap in dit waanzinnige avontuur, de leugen van zijn leven in Berlijn inruilen voor de kans om te vechten voor vrijheid en tegen tirannie – en het avontuur om zichzelf te zijn. Maar belangrijker nog, hij had een reden gevonden om weer vooruit te kijken, een nieuwe uitdaging aan te gaan, met de gebroken man hier naast hem. Of het nu liefde was of niet, het was de kern van Levi’s bestaan en hij wist dat hij Erik niet opnieuw zou kunnen verlaten.
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    ‘Ik kan er maar niet over uit dat zijn pad bijna dat van Rachel gekruist heeft,’ zei Simon hoofdschuddend. Hij keek op naar majoor Stratton.

       ‘Dat Italiaanse dienstmeisje over wie hij het had was ons jongere zusje, Rachel, een Duitse Jodin die zich voordeed als een katholieke Italiaanse en zo ook openlijk verborgen leefde. En die man die hij ontmoette, Hauptmann Harro Schulze-Boysen, was de vader van haar kind, Kobi’s grootvader van moeders kant dus. Wanneer Levi daar wel was gaan dineren, zou hij haar gezien hebben en had hij misschien haar en haar baby kunnen redden. Haar dochter, Elizabeth, werd ondergebracht bij een luthers echtpaar op een boerderij buiten Berlijn.’

    Majoor Stratton was geschokt. ‘De Harro Schulze-Boysen van de Rote Kapelle? Hij wordt in het huidige Duitsland gezien als een held.’

 Simon knikte, verrast door de opmerking. ‘Het is wel duidelijk dat hij en Levi nooit de kans gehad hebben om goed met elkaar te praten.’

    ‘Blijkbaar hadden de mannen die voor de Russen en de Amerikanen spioneerden geen contact met hen die daar voor de Britten zaten. Iets wat vandaag de dag onbegrijpelijk lijkt,’ zei Stratton.

      ‘En misschien was dat meisje dat Levi voorbij zag fietsen, die avond dat hij Rolf vermoordde, Rachel wel. We zullen het nooit weten. Ik heb de brieven gelezen die ze haar dochter nagelaten heeft, en daarin vertelt ze dat ze zich per fiets door Berlijn verplaatste. Onderdeel van haar rol was om antinazipamfletten op te hangen. Ze was een getalenteerd kunstenaar, die documenten kon namaken en vervalsen. In 1942 werd ze samen met de rest opgepakt, maar toen de Gestapo erachter kwam dat ze eigenlijk Joods was, werd zij door naar Auschwitz gestuurd. Mijn moeder is daar ook overleden. Ikzelf zat van 1939 tot 1945 in Dachau, waar ik vioolspeelde. In augustus 1943, toen Erik ontsnapte, leefde mijn vader nog en speelden we regelmatig “concerten”, als je die zo zou kunnen noemen. We speelden voor de officieren in hun mess. Wie weet? Misschien hebben we dus wel een rol gespeeld bij Eriks ontsnapping, misschien ook niet. We waren zeker niet de enige musici die gedwongen werden om voor de nazi’s te spelen.’

    ‘Toen ik jullie destijds vertelde over Schulze-Boysen en de ontdekking die ik in Berlijn gedaan had over de Rote Kapelle, zei feter Levi niets,’ zei Kobi peinzend.

 ‘Misschien herinnerde hij zich de naam niet, maar al had hij geweten dat hij die man ontmoet had, hoe had hij ons dat dan kunnen vertellen, zonder iets te verraden?’ zei David.

    ‘Nadat we ontdekt hadden dat Rachel hun “Italiaanse dienstmeisje” was, moet hij zich gerealiseerd hebben dat hij haar had kunnen redden. Dat moet hem heel veel pijn gedaan hebben, pijn die hij niet kon delen,’ zei Simon, bijna in zichzelf. Hij zuchtte diep.

          Cindy kneep even in zijn hand. ‘Je ziet er moe uit, opa.’

    ‘Het is ook zoveel om te verwerken. Het is allemaal zo anders dan de Levi die ik kende. Waarom heeft hij het me niet verteld?’

      Die laatste vraag was gericht aan majoor Stratton, die zijn schouders ophaalde. ‘Dat weet ik ook niet, meneer Horowitz. Ik kan er slechts naar raden. Misschien schaamde hij zich voor het feit dat hij dat uniform gedragen had. Misschien dacht hij dat u niet zou begrijpen waarom hij Rolf had moeten vermoorden, waarom hij Hitler moest beschermen. Misschien was hij bang dat het uw relatie kapot zou maken, dat u niets meer van hem zou willen weten,’ zei hij.

    Simon schudde zijn hoofd. ‘Nooit,’ mompelde hij.

         ‘Hij gooide zichzelf voor Hitler en ving een kogel op en dat heeft hij ons nooit verteld.’ David was nog steeds bezig met het verwerken van de informatie en in zijn stem was zijn tweestrijd te horen. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat mijn feter tot zoiets in staat was.’

    Majoor Stratton kuchte even. ‘Dat is waarschijnlijk precies de reactie waarvoor hij bang was. Bedenk maar eens wat er gebeurd zou zijn wanneer er voor 1945 een succesvolle aanslag op Hitler gepleegd was. En geloof me, het is vaak genoeg geprobeerd.’

      ‘Zou de inlichtingendienst hem naar Duitsland gestuurd hebben als ze geweten hadden dat hij homoseksueel was?’ vroeg Kobi.

    Majoor Stratton aarzelde even en schudde toen zijn hoofd. ‘Waarschijnlijk niet, maar toen hij gerekruteerd werd wist hij zelf volgens mij nog niet precies wat hij was. Hij had tenslotte nog maar één korte affaire gehad. Maar waarschijnlijk had het een te groot risico gevormd. Stel je voor dat hij de officier geweest was in wiens gezelschap Erik gearresteerd werd – voor Levi stond er zoveel meer op het spel.’

 ‘Ziet hij Hitler nog terug?’ vroeg David.

    Majoor Stratton schudde zijn hoofd. ‘Nee. De rest van zijn oorlog wordt in Italië uitgevochten. Hitler zou hem hebben laten executeren voor desertie, mocht hij teruggekeerd zijn naar Berlijn.’

          ‘Heeft Erik het overleefd? Waarom heeft hij me nooit over hem verteld? Wat is er met hen gebeurd?’ Er klonk iets van wanhoop door in Simons stem.

    Cindy wreef over zijn arm. ‘Laten we eerst de rest eens bekijken, misschien dat je vragen wel beantwoord worden,’ zei ze.

          Stratton liep naar de laptop. ‘Ja, een aantal antwoorden wordt duidelijk,’ zei hij, ‘andere zullen jullie zelf moeten uitvogelen.’

Hij drukte op de knop en op het scherm kwam Levi weer tot leven.

München
juli 1943

Levi zei niets over hun plannen tegen Karl en Elsa. Die avond, toen ze samen zaten te eten, vertelde hij hun over zijn leven in Berlijn en zijn tijd op de Berghof. Hij zorgde ervoor dat hij Himmler niet noemde, aangezien het wel duidelijk was dat ze die verantwoordelijk hielden voor Eriks gevangenschap. Levi was onder de indruk van Karl.

‘Jouw bezoek heeft Erik veel goed gedaan,’ zei hij, terwijl hij toekeek hoe Levi at.

‘Ik kan u niet vertellen hoe fijn ik het vind om hem weer te zien, meneer,’ zei Levi glimlachend, terwijl hij de oudere man aankeek. ‘Ik had de hoop dat ik hem terug zou zien al opgegeven.’

Tegenover zich zag hij hoe er even een siddering door Elsa heen ging, maar ze hield haar blik op haar bord gericht. ‘Wij ook,’ zei ze zacht.

‘Maar ik zal niet liegen, met zijn homoseksualiteit heb ik moeite,’ zei Karl.

Elsa keek op bij de woorden van haar man. ‘Maar dat zijn zijn zaken, niet die van de staat,’ zei ze en haar ogen fonkelden van woede.

Karl knikte en Levi zag iets van tederheid in zijn blik. ‘Zo is het, daar ben ik het volledig mee eens. Hij is mijn zoon en ik houd van hem. Mocht ik al schaamte gevoeld hebben, dan is die nu weg.’

Levi zocht zorgvuldig naar woorden, hij wilde Karl laten weten dat hij onder de indruk was van zijn houding, maar voorkomen dat hij iets zou verraden van zijn relatie met Erik. ‘Hij boft maar met een vader zoals u, meneer.’

Karl schudde zijn hoofd. ‘Tja, ik heb in ieder geval gedaan wat ik kon om hem te redden en ik wil niets liever dan dat hij gezond is en in leven.’

Elsa keek op en Levi zag de tranen in haar ogen.

‘Wat heel wat meer is dan die bruten in het kamp wilden. Ik veracht ze en alles waar ze voor staan!’

Karl legde zijn hand op haar arm. ‘Ik weet hoe je je voelt, maar zij zijn niet representatief voor het hele Rijk. Ik geloof niet dat dergelijk gedrag algemeen is. En jij ook niet.’

Er klonk een duidelijke waarschuwing door in zijn stem. Levi hoorde die net zo goed als zij. Na een korte aarzeling veegde ze haar tranen weg en glimlachte naar haar echtgenoot.

‘Natuurlijk niet, lieverd, de Führer zou geschokt zijn als hij het zou weten.’

Levi vroeg zich af hoe Elsa omgegaan was met de Erik zoals hij die in Berlijn gekend had, de trotse SS-Hauptsturmführer, die deel uitgemaakt had van de doodseskaders in Polen.

‘Hoe oud was Erik toen jullie trouwden?’ vroeg Levi.

Elsa glimlachte. ‘Vijftien. Hij was een knappe teenager, een door en door goeie jongen en zo lief. Dat is de Erik die nu weer bij ons terug is. Die afschuwelijke mannen…’

Karl hief zijn hand. ‘Genoeg, Elsa! Werner kan de verandering zelf ook wel zien.’

Elsa staarde over Levi’s schouder en toen hij zich omdraaide om haar blik te volgen zag hij een ingelijst portret van de Führer aan de eetkamermuur. Meer werd er niet gezegd, maar het was genoeg om hem eraan te herinneren dat hij zijn rol van Hauptmann Werner Schneider in ieder geval voorlopig nog even zou moeten blijven spelen.

Iets in Elsa’s ogen zei hem dat ze zich afvroeg hoe het precies zat tussen hem en Erik. Waren ze in Berlijn geliefden geweest? Hoe close waren ze nu? In hoeverre deelde Levi Eriks droom om bij het verzet te gaan? Hij voelde de verleiding om haar in vertrouwen te nemen, maar loyaliteiten gingen diep en hij vermoedde dat Elsa’s eerste loyaliteit toch bij haar man lag. En de loyaliteiten van hem lagen ook nu misschien nog steeds bij het vaderland.

Die nacht sliep hij slecht, uren lag hij wakker, nadenkend over de volgende dag. Het leek hem veiliger om zijn uniform te blijven dragen, in elk geval totdat ze de Italiaanse grens bereikt zouden hebben. Erik zou voor zijn bewaker kunnen doorgaan, een doofstomme jongeman, onder bescherming van Hauptmann Schneider. Op die manier zouden ze, in het ergste geval – mochten ze verhoord worden – met behulp van zijn papieren en reputatie wel doorgelaten worden.

De volgende dag trok hij zijn uniform aan en nam de bus naar München. Daar bracht hij een bezoek aan de Deutsche Reichsbank. Hij nam bijna alle rijksmarken op die hij elke maand opzijgezet had, in briefjes van duizend. Vervolgens kocht hij een plunjezak met banden, waardoor hij hem op zijn rug kon dragen, en twee sets kleding, waaronder twee dikke wollen jassen. Erik was iets kleiner dan Levi, maar veel dunner en dus had hij een goede riem nodig voor Eriks broeken, totdat zijn middel weer wat zou zijn aangedikt. Ten slotte kocht hij nog twee paar stevige wandelschoenen, een kaart van Italië en wat kaas, worst en fruit voor onderweg. Hoewel niemand vragen stelde, voelde het toch veiliger om de verkopers te vertellen dat hij samen met een vriend een wandelvakantie plande tijdens hun verlof van de Luftwaffe. Hij wist dat dergelijke dingen, ondanks de oorlog, nog steeds gebeurden en dat mensen die nog geld hadden door de regering aangespoord werden om het te laten rollen.

Vanaf de bushalte liep hij meteen door naar de schuur, waar hij de aankopen aan Erik liet zien en ze onder het stro verborg. Die avond nam hij een bad, trok zijn uniform aan, schoof zijn koffer onder het bed, stak de paar bezittingen die hij meegenomen had bij zich en glipte het huis uit.

Elsa en Karl zaten in de woonkamer naar de radio te luisteren. Het liefst had hij Erik afscheid laten nemen van zijn ouders, maar het was te gevaarlijk. Maar hij had hem verzekerd dat hij op een dag terug zou kunnen keren naar het leven en de mensen van wie hij hield.

Erik zat hem al op te wachten, gekleed in de kleren en laarzen die Levi gekocht had, met het eten en de kaart in de plunjezak. Levi voegde er zijn kleding en twee flessen water aan toe, waarna Erik hem hielp de tas op zijn rug te hangen.

‘Zwaar?’ vroeg Erik.

Levi hoorde de bezorgdheid in zijn stem. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee hoor, het gaat wel,’ zei hij.

‘Naar het station?’ vroeg Erik. Levi keek hem aan. Hoewel hij nog altijd te dun was, was zijn tanige lichaam duidelijk alweer aangesterkt. Zijn gezicht stond levendig en zijn ogen straalden.

‘Naar het station. Ik schat dat het ongeveer een uurtje lopen is,’ antwoordde Levi. Ze zouden de trein naar Kufstein aan de Duits-Oostenrijkse grens nemen. Op die manier zou iemand die hen wilde opsporen niet meteen hun eindbestemming weten. In Kufstein zouden ze dan een trein naar Innsbruck pakken.

Ze deden er langer over dan verwacht en moesten op een bankje op het perron overnachten, totdat de volgende ochtendtrein naar Kufstein vertrok. Levi liet niets van zijn onrust merken aan Erik, maar keek toch onwillekeurig elke paar minuten even om zich heen. Erik sliep, maar Levi hield de wacht, waarbij hij zichzelf met elk uur dat verstreek bleef voorhouden dat ze weer iets dichter bij de vrijheid waren. Wanneer Karl vroeg opstond en bij zijn zoon ging kijken, zou hij tot de ontdekking komen dat die ervandoor was. Logischerwijs zou hij als eerste naar het treinstation komen en het zou niet makkelijk zijn om hem te overtuigen. Tijdens de vroege uurtjes voor zonsopgang liep Levi dan ook al te ijsberen over het perron, waarbij hij de wijzers van de klok wel vooruit kon kijken. Zijn opluchting toen de trein ten slotte arriveerde was bijna voelbaar en hij probeerde die te verbergen door Erik snel naar binnen te loodsen.

Vlak voor de grens werd de trein aangehouden en kwamen er Duitse soldaten aan boord. Levi had hier al rekening mee gehouden en zat klaar toen ze de coupé bereikten die hij en Erik voor zich alleen hadden. Twee jonge soldaten gooiden de deur open en sprongen in de houding.

‘Heil Hitler, Hauptmann,’ zeiden ze in koor.

Levi stak zijn hand in zijn zak en haalde zijn papieren tevoorschijn. ‘Heil Hitler, hoe staat het met de oorlog?’

De soldaten aarzelden. Levi had een hogere rang dan zij en hij zag dat ze hem niet wilden beledigen. ‘Heel goed, dank u wel, Hauptmann. Het spijt me dat ik het moet vragen, maar zou ik uw papieren mogen zien, meneer?’ vroeg de één, zijn nervositeit duidelijk hoorbaar in zijn hoge stem.

‘Maar natuurlijk.’

Levi overhandigde zijn papieren en beide soldaten bestudeerden ze.

‘Dank u wel, meneer,’ zei degene die erom gevraagd had, terwijl hij ze teruggaf. ‘En wie is dit?’ Hij wees naar Erik, die hem zijn mooiste tandeloze grijns gaf.

‘Een doofstomme, die ik naar Innsbruck breng. Familie van een Oostenrijkse marineofficier. Ze hebben mij gevraagd om op hem te letten.’

De soldaat aarzelde.

‘Is er een probleem, soldaat?’ vroeg Levi, terwijl hij al half overeind kwam.

‘Nee. Nee, meneer, alles is in orde. Goede reis verder.’

De mannen keken elkaar aan en trokken de deur achter zich dicht. Erik slaakte een zucht van verlichting en Levi legde zijn vinger tegen zijn lippen om Erik eraan te herinneren dat hij niets mocht zeggen. Ze glimlachten samenzweerderig naar elkaar en Erik pakte zijn boek weer op.

Aangekomen in Kufstein boekte Levi twee kamers in een plaatselijk pension en rustten ze wat tot de avond. In een restaurant dicht bij het station aten ze een runderbouillon, een rijk gevuld stoofpotje en een stukje strudel. Door Eriks gebrek aan tanden deed hij wat langer over het stoofpotje en moest hij de strudel eerst in kleine stukjes snijden. Levi’s uniform werd met afkeer bekeken en het liefst had hij de mensen de waarheid verteld, maar toen hij uitlegde dat Erik doofstom was, maakten ze een pakketje pannenkoeken met kersenjam en suiker voor hem. Hij schonk hun zijn tandeloze glimlach en knikte blij.

Vanuit Kufstein reisden ze door naar Innsbruck, op nog geen uur afstand. Het was avond en Levi besloot om meteen maar door te reizen en de laatste trein van die dag te pakken naar de Brennerpas, op de grens van Oostenrijk en Italië. Daar stapten ze uit de trein en hield Erik de wacht voor het verlaten mannentoilet van het station, terwijl Levi zijn uniform uittrok.

Net buiten het dorpje Brenner vonden ze een veld dat grensde aan een bos. Het was er wild en overwoekerd en leek gemeentegrond te zijn. Gewikkeld in hun dikke jassen sliepen ze tot de volgende ochtend op het gras.

‘We hebben hout nodig wanneer we mijn uniform willen verbranden,’ zei Levi, terwijl hij genoot van de worst, kaas, brood en pannenkoeken.

‘Zouden we het beter kunnen begraven of verbranden?’ vroeg Erik.

Levi dacht er even over na. ‘De rook van een vuur zou de aandacht kunnen trekken, maar ik wil het zo graag verbranden!’

Erik glimlachte naar hem. ‘Ik wil het ook zien branden. Wanneer we in de buurt blijven, zodat we het vuur kunnen doven zodra alles verbrand is, zou het goed moeten komen,’ zei hij.

En dus verzamelden ze dennentakken en bladeren van de grond in het bos en stopte Levi stukken papier in de zakken van zijn uniform, voordat hij het bevochtigde met spiritus uit een klein flesje dat ze meegenomen hadden uit de schuur. Vervolgens legden ze het uniform op de takken. Hij hield een lucifer bij een dode en verweerde tak en de stapel vatte vlam.

‘Een brandstapel voor Werner Schneider!’ lachte Erik, terwijl hij Levi’s hand pakte en ze samen toekeken hoe de vlammen eerst aan de kleding likten en er vervolgens helemaal bezit van namen. Het voelde louterend om meer redenen dan Erik ooit zou kunnen begrijpen, dacht Levi bij zichzelf.

‘Lang leve Levi Horowitz, verzetsstrijder!’ voegde Erik eraan toe.

Levi schudde zijn hoofd. ‘Daar heb ik over nagedacht. We hebben nieuwe namen nodig. Strijdnamen. Mochten we door de vijand gepakt worden dan moeten we een naam kunnen geven die niet onze echte naam is. Onze accenten zullen verraden dat we Duitsers zijn, maar we kunnen ons wel redden met ons Italiaans. De namen moeten ook minder intimiderend zijn. Jij klinkt nu echt als Duitse aristocraat, wat je natuurlijk ook bent, en ik klink Joods, wat ik ook ben.’

‘Wat stel je voor?’ vroeg Erik.

‘Toen ik jong was hadden mijn broer en ik bijnamen voor elkaar. Ik was Wolfgang Bach en hij Amadeus Bite. Dus ik dacht dat ik Wolfgang Bach kon zijn en jij Ludwig Offenbach.’

Erik schaterde het uit. ‘Ik wist niet dat jij zo grappig was. Dus net nu ik begin te wennen aan Levi, moet ik je weer Wolfgang gaan noemen.’

Levi moest nu ook lachen. ‘Nee, jij mag Wolfie zeggen.’

‘Toepasselijk hoor, hongerig als een wolf.’ Erik glimlachte.

‘We hebben water nodig van dat stroompje daar om het vuur te doven, voordat straks het hele dorp uitloopt om te kijken wat er aan de hand is. Kom op, zet dat magere lijf van je eens in beweging en help me een handje!’
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    De volgende dag wisselde Levi het restant van hun rijksmarken om in Italiaanse lira, die ze vervolgens verdeelden, mochten ze gescheiden raken. Ze reisden ’s nachts en sliepen overdag in de velden, ver weg van de mensen. Hun eten kochten ze in de dorpjes waar ze langs kwamen. Levi hield Erik goed in de gaten en zodra hij de indruk kreeg dat zijn vriend moest rusten, zorgde hij dat ze stopten en zochten ze een plekje waar ze de rest van de nacht konden doorbrengen. Die eerste paar dagen zagen ze maar weinig Duitse troepen en was het ook makkelijk om ze te vermijden. Maar plotseling, aangekomen bij de buitenwijken van het stadje Trento, kwamen de Duitsers in hun pantservoertuigen, vrachtwagens en lopend vanuit het noorden toegestroomd.

       ‘Wat moeten we nu?’ vroeg Erik zacht, terwijl ze in een greppel lagen te luisteren hoe rij na rij hun landgenoten over de weg voorbijkwamen ‘Het is duidelijk dat ze Italië binnengevallen zijn. Wat kan een verzetsgroep nu nog doen?’

    Levi schudde zijn hoofd. ‘We zeiden dat we een groep partizanen zouden vinden waarbij we ons aan mogen sluiten,’ antwoordde hij. ‘Nu hun land bezet is, zijn ze alleen maar harder nodig. Alleen vechten ze vanaf nu tegen de Duitsers in plaats van tegen de fascisten. Wat doen we, stoppen we hier of gaan we verder richting het zuiden?’

 ‘Wat zijn de doelwitten van de partizanen? Een spoorlijn, we moeten een spoorlijn vinden, dan kunnen we die volgen,’ stelde Erik voor.

    Levi knikte. ‘Dan gaan we eerst maar eens op zoek naar het station.’

      Drie nachten later liepen ze zoveel mogelijk in de beschutting van de bosrand en staken ze velden over die langs de spoorlijn richting het zuiden lagen. Plotseling zag Levi vanuit zijn rechterooghoek iets bewegen en hij gebaarde Erik te stoppen en zich te laten vallen.

    ‘Ze plaatsen explosieven,’ fluisterde hij.

 Een groepje mannen, nauwelijks zichtbaar in het maanlicht, zat gehurkt naast het spoor. Levi wenkte Erik en ze kropen dichterbij.

    Nadat hun taak er blijkbaar opzat, pakten de mannen hun geweren weer op en renden terug richting de bomen. Zodra ze uit het zicht waren liep Levi naar het spoor om te zien wat ze precies gedaan hadden. Op zes verschillende plekken onder de bielzen lagen eenvoudige explosieven netjes weggestopt, met draden die richting het lange gras even verderop liepen. Levi pakte een draad op en wreef die tussen duim en wijsvinger. Een ontsteking.

          ‘Leg neer,’ zei een barse stem in het Italiaans en hij hoorde de klik van een geweer vlak bij zijn hoofd.

    ‘Niet schieten, ik wil me graag bij de partizanen aansluiten. Om tegen de Duitsers te vechten. We waren al naar jullie op zoek,’ zei hij snel.

      Erik kwam vanuit het gras tevoorschijn en ging naast Levi staan.

    ‘We willen jullie niet tegenhouden, we willen juist helpen,’ zei hij.

         De man zwaaide nu met zijn geweer van de een naar de ander. ‘Wie zijn jullie?’ vroeg hij, zijn stem een en al wantrouwen.

    ‘Wie zijn jullie?’ antwoordde Levi.

      ‘Ik ben hier degene met het geweer. Kom op.’

    ‘We zijn Duitsers, ex-officieren, deserteurs, op de vlucht voor de Wehrmacht. Wanneer ze ons vinden, schieten ze ons dood. Ik ben Wolfgang Bach en dit is Ludwig Offenbach.’

 ‘Hebben jullie papieren?’ vroeg de man.

    Allebei schudden ze hun hoofd.

          ‘Nee. Maar we kunnen jullie helpen, als jullie dat goedvinden,’ zei Levi.

    De man gebaarde richting de bomen. ‘Ik moet hier blijven, ik heb nog wat dingen te doen voor het geval de Duitse bevoorradingstrein langskomt. Ga naar die grote boom met die twee dikke takken. Wanneer jullie twintig meter het bos in zijn fluit je een keer lang en hard, iemand zal jullie dan oppikken. Zeg maar dat Mario jullie gestuurd heeft. Misschien vermoorden ze jullie, misschien ook niet.’

          Dat liet Levi zich geen twee keer zeggen. Hij pakte de plunjezak en begon te rennen, met Erik half gebogen naast hem. Ze deden wat de man hun opgedragen had. Toen ze zo’n twintig meter het bos in gelopen waren floot Levi een keer hard, waarna ze bleven wachten. Het eerste wat ze hoorden was het geklik van ten minste drie geweren.

‘Wie zijn jullie?’

Wie de vraag gesteld had konden ze niet zien. Levi liet de tas vallen en stak zijn armen in de lucht. Erik volgde zijn voorbeeld.

‘Twee mannen die zich graag willen aansluiten bij jullie verzet. We moesten van Mario zeggen dat hij ons gestuurd heeft,’ zei Levi zo rustig mogelijk, ondanks zijn bonkende hart. Plotseling voelde hij de loop van een geweer in zijn rug.

‘Lopen,’ zei een stem bars.

Zo’n anderhalve kilometer verder het bos in begon het pad te stijgen. Niet lang daarna verlieten ze de beschutting van de bomen en bevonden ze zich tussen hoge, met mos bedekte rotsblokken. Ze liepen verder. De mannen nog altijd achter hen, twee van hen hielden hun geweren op hun ruggen gericht. Eén keer probeerde Levi zich om te draaien, waarna hem op niet mis te verstane wijze duidelijk gemaakt werd om vooruit te blijven kijken. Hij wierp een steelse blik op Erik. In het bleke, kille licht van de vroege ochtend zag hij dat zijn vriend snel moe begon te worden en hij bad dat ze niet meer ver hoefden te lopen. Wanneer Erik zou bezwijken, zouden ze hem misschien doodschieten.

Tien minuten later werden ze tussen twee gigantische rotsblokken doorgeloodst en kwamen ze terecht op een plateau, waarop zo’n dertig mensen bezig waren met het schoonmaken van wapens, het splijten van houtblokken, het maken van zeep en zelfs met het in stukken snijden van een dood wild zwijn. Achter hen bevonden zich grotten in de bergwand en in het midden van het plateau stond een ruwhouten tafel. De mannen droegen broeken, overhemden en zakdoeken rond hun nek, de paar vrouwen dikke rokken en overhemden. Allemaal stopten ze waar ze mee bezig waren en staarden ze naar het naderende groepje. Voordat ook maar iemand iets kon zeggen, klonk er een luide explosie en schoot er een vuurbal omhoog in de buurt van het spoor, wat voor veel geglimlach en schouderklopjes binnen de groep zorgde. Levi en Erik bleven zwijgend staan wachten.

Vanuit de grootste grot kwam een man tevoorschijn, zijn handen afvegend aan een doek. Hij was bijna twee meter lang, breedgeschouderd, met donkere krullen en een volle baard, een tanig gezicht en snelle, intelligente ogen die de nieuwkomers opnamen.

‘Dus Mario heeft jullie gestuurd?’ vroeg hij.

Levi knikte.

‘En jullie zijn Duits?’ vroeg de man.

Opnieuw knikte Levi.

‘Spreken jullie Italiaans?’ vroeg de man.

‘Ja, we spreken allebei Italiaans,’ antwoordde Levi.

De man kwam dichterbij. ‘Waarom willen jullie je bij ons aansluiten?’ vroeg hij fronsend. ‘Waarom zouden we jullie niet neerschieten en jullie lichamen bij de poorten van de bezettende troepen neerleggen?’

‘We zijn helemaal uit München gekomen, op zoek naar een verzetsgroep waarmee we kunnen meevechten,’ zei Levi.

De man keek Erik aan. ‘Kun jij ook praten?’ vroeg hij.

Erik knikte. ‘Jazeker. Ik was een Duitse officier bij de SS, maar werd gearresteerd en naar Dachau gestuurd, een kamp in Zuid-Duitsland. De omstandigheden daar waren verschrikkelijk en ik werd er geslagen, uitgehongerd en misbruikt. Mijn vader heeft geld betaald om me naar buiten te kunnen smokkelen. Ik wil niets meer met het Derde Rijk te maken hebben, behalve dan hun plannen saboteren.’

De man bleef Erik aanstaren. ‘Waarom werd je gearresteerd?’ vroeg hij.

Erik wierp een snelle blik op Levi. ‘Omdat ik het onmogelijk vond om het beleid van de Führer nog langer te steunen. Ik heb deelgenomen aan de gruweldaden in het oosten. Miljoenen onschuldige mensen worden afgeslacht, anderen naar kampen gestuurd om te werken of om te komen van de honger. Het is onmenselijk.’

De man knikte langzaam. ‘We hebben de geruchten gehoord, inderdaad. Sommigen van ons zijn Joden die zich verscholen hielden voor de Duitsers en naar de bossen gevlucht zijn en vervolgens de bergen in. Ze hebben moeten toekijken hoe de rest van hun families in hun eigen land uitgeroeid werd. Hoe heet je?’ vroeg hij.

‘Noem me maar Ludwig. Ludwig Offenbach.’

De man grijnsde. ‘Niet je echte naam dus,’ zei hij.

‘Nee, het is mijn strijdnaam.’

‘Zulke namen hebben we allemaal.’

Nu richtte hij zijn aandacht op Levi. ‘En jij? Waarom ben jij hier?’ vroeg hij.

‘Ik ben een Duitse Jood, uit Berlijn. Ik werd vervolgd door de nazi’s en ik ga ervan uit dat mijn familie niet meer leeft of ergens in een kamp zit. Ik wist aan gevangenschap te ontkomen en wil nu graag met jullie meevechten. Ik ben getraind in alle vechttechnieken, gewapend en ongewapend.’

De man trok een wenkbrauw op. ‘O ja? Waarom?’ Hij leek niet overtuigd.

Levi aarzelde. Hij moest goed nadenken over de informatie die hij met hen wilde delen. ‘Het Britse leger heeft mij getraind. Ik heb een man met een mes gedood. Ik sta m’n mannetje.’

‘En jouw lachwekkende naam?’ vroeg de man.

‘Wolfgang Bach. Maar Wolfie mag ook.’

‘Mijn naam is Peter, en ik sta voor mijn zonden.’

Peter gebaarde naar een andere man, die naast een vrouw aan de tafel zat toe te kijken. Hij voegde zich bij hen. Peter legde zijn hand op de schouder van de man.

‘En dit is onze vechtkampioen, Sandro. Laat ons maar eens zien wat je met hem kunt,’ zei hij.

Levi zuchtte en liep weg van de groep. Sandro volgde en ze begonnen om elkaar heen te draaien. Sandro’s gespierde armen zaten onder de tatoeages en de handen die hij op taillehoogte klaar hield waren tot vuisten gebald. Levi haalde uit, haakte zijn been om een van Sandro’s benen en trapte het andere onder hem weg. Sandro wankelde opzij. Voordat hij zijn evenwicht kon hervinden, raakte Levi hem met één vuistslag tegen de kin, waarna hij Sandro’s arm rechttrok, achter zijn rug draaide en de man met zijn gezicht op de rotsvloer duwde. Het was voorbij voordat Sandro ook maar iets had kunnen proberen. Levi draaide zich om en ging weer voor Peter staan.

‘Ik ben een beetje uit vorm, maar ik weet hoe ik iemands nek moet breken, een keel moet doorsnijden of een explosief moet aanbrengen. Ik kan een morsecode verzenden en heb enige kennis van eerste hulp. Verder spreek ik Duits, Frans, Engels en Italiaans en, hoewel hier misschien volledig nutteloos, speel ik piano.’

Peters gezicht vertoonde een brede grijns.

‘En ik kan goed schieten en ken zo’n tien verschillende manieren om iemand te vermoorden,’ voegde Erik eraan toe, om zich niet buitengesloten te voelen.

Peter draaide zich om en wierp een blik op de groep. Sandro keek boos hun kant op, terwijl hij over zijn arm wreef.

‘Wat denken jullie? Moeten we ze een kans geven?’ vroeg Peter.

Uit verschillende richtingen klonk het ‘ja’, alleen Sandro riep ‘nee’.

Peter wendde zich weer tot hen. ‘Het lijkt erop dat jullie een nieuw thuis gevonden hebben. Wij zijn de Liberistas, sommigen katholiek, sommigen Joods, sommigen agnostisch, sommigen atheïst. Maar allemaal hebben we een hekel aan de fascisten en de Duitsers. Hebben jullie honger?’ vroeg hij. Ze keken elkaar aan.

‘Ja,’ bekende Levi, ‘het is alweer heel wat uren geleden dat we gegeten hebben. Ons dieet bestond voornamelijk uit brood en kaas.’

‘Wij krijgen eten van meelevende bewoners uit de dorpen en steden in de buurt. Daarnaast jagen we op konijnen en vissen we in een riviertje iets verderop,’ zei Peter. ‘Kom maar mee.’

Hij leidde hen naar een enorme grot, met een hoog plafond en een vuurtje omringd door stenen, waarboven een grote zwartgeblakerde pan hing. Peter pakte twee kommen en vulde die.

‘Konijnenstoofpot, met pasta en groente. Voedzaam eten, maar niet koosjer,’ zei hij, terwijl hij hun allebei een kom en een lepel overhandigde.

‘Heel erg bedankt. Ik heb al heel lang niet meer koosjer gegeten,’ zei Levi.

‘Ik heb ook veel gevist tijdens mijn jeugd, in de riviertjes en meren rondom mijn huis in München,’ zei Erik. ‘Wanneer ergens vis zit, kan ik die vangen.’

Peter knikte goedkeurend. ‘En wanneer jullie gegeten hebben kunnen jullie een kleed van de stapel in de volgende grot pakken en ergens een plekje zoeken om een paar uur te slapen. Het is er droog en warm, niet zacht, maar een mens kan tenslotte niet alles hebben.’

Zo begon hun tijd bij de Liberistas. Hun eerste opdracht was om een draad op hoofdhoogte te spannen over een weg net buiten het dichtstbijzijnde dorpje. Toen vier Duitse soldaten, die in de plaatselijke taveerne hadden zitten drinken, op hun motoren terugreden naar hun kamp, zorgde de draad ervoor dat ze omvergetrokken werden. Levi schoot een van de soldaten dood en Erik een andere en met de overige twee maakte Sandro korte metten. Ze ontdeden de lichamen van wapens, munitie en sigaretten, waarna ze ze in de greppel naast de weg duwden.

Bij terugkomst opende Peter een fles chianti en Levi en Erik genoten allebei van een glaasje wijn. Misschien dat de alcohol of de adrenaline zijn tong wat losser gemaakt had, maar terwijl ze zo met zijn tweetjes bij het vuur zaten en toekeken hoe het eerste daglicht langzaam de grot binnengleed, sneed Levi een onderwerp aan dat hij tot die tijd vermeden had. Met elkaar spraken ze nog altijd Duits, waarbij ze zich wel aan hun nieuwe namen hielden.

‘Zeg, denk je dat je ooit weer intimiteit met iemand zal willen?’ vroeg Levi zacht.

Erik antwoordde niet. Met een stok tekende hij een patroon in het zand.

‘Ik weet dat het lang…’

‘Waarom vraag je dat?’ vroeg Erik, zijn stem bijna beschuldigend.

Levi haalde zijn schouders op. ‘Ik vroeg het me gewoon af. We slapen naast elkaar, we zijn vierentwintig uur per dag samen, en toch laat je lichamelijk nooit iets merken. Terwijl we ooit…’

Ten slotte keek Erik hem aan en schudde zijn hoofd. ‘Dit is niet het moment of de plaats. Het zou onze dood kunnen worden. Maar wie weet, op een dag.’

‘Weet je zeker dat het niet is omdat ik een Jood ben?’ vroeg Levi voorzichtig.

Erik keek geschokt. ‘Hoe kun je zoiets vragen? Heb ik ook maar enige vooringenomenheid getoond naar de Joden in dit kamp?’

Levi schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

‘Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen. Maar ik garandeer je dat het mijn probleem is, dat het niet komt omdat ik denk dat jij in wat voor opzicht dan ook minderwaardig bent. Zo heb ik je nooit gezien.’

‘Maar je hebt beelden in je hoofd. Afschuwelijke beelden, echte dingen die je gezien en gevoeld hebt. Dat begrijp ik. Ik snap ook dat je die niet kwijt kunt raken.’

Erik haalde zijn schouders op. ‘En hoe meer Duitsers ik vermoord, hoe vager die beelden worden. Was het verkeerd van me om die mannen vannacht te willen vermoorden? Het waren tenslotte jonge soldaten, net zoals wij destijds, zoals ik tenminste. Ze deden enkel hun plicht voor hun land en toch voelde ik zo’n woede toen ik ze zag,’ zei hij.

‘Zij zijn niet degenen op wie je kwaad bent. Maar omdat de mannen die de bevelen uitdelen onbereikbaar zijn, voeren we onze strijd tegen hen die we wel te pakken kunnen krijgen.’

‘Wat is er van ons geworden?’ vroeg Erik plotseling. Levi wilde hem aanraken, in zijn arm knijpen, zijn hand op die van hem leggen, maar hij wist dat Erik niet van dergelijke gebaren gediend was.

‘Soldaten,’ antwoordde hij, ‘die vechten om te overleven.’

Levi rende, struikelde, probeerde op voorsprong te blijven, te ontsnappen. Bewakers in lange jassen, met valse honden aan korte kettingen, zaten hem op de hielen. Overal om hem heen was lawaai en lichtflitsen schoten door de lucht, als vuurwerk. Onvermoeibaar joegen ze achter hem aan, door de poorten van het kamp en richting de brug. Hij zag rook uit de stenen schoorsteen komen en in de lucht hing een zoetige stank die in zijn kleren bleef hangen en zijn neusgaten vulde. Binnen in het gebouw zag hij de ovens, enorme, spelonkachtige gaten vol vuur. De lucht was droog en heet. Hij vocht tegen de handen die hem beetpakten, het uniform van zijn lichaam trokken.

‘Je hebt de Führer gered! Je moet sterven!’ schreeuwden stemmen.

Levi schudde met zijn hoofd heen en weer. ‘NEE! Nee! Dat heb ik niet gedaan!’ schreeuwde hij terug. Hij kronkelde, probeerde te ontsnappen aan de dunne, scherpe nagels die over zijn huid krasten.

‘Wolfie!’

Het geluid echode ergens achter in zijn hoofd na. Hij vocht tegen de armen die hem vasthielden.

‘Sst, Wolfie. Je hebt een nachtmerrie. Het is maar een droom.’

Handen streelden en troostten hem. De beelden vervaagden en hij werd wakker. Zijn lichaam was helemaal bezweet, hij trilde en zijn ademhaling kwam in horten en stoten. Hij voelde Eriks armen om zich heen, armen die hem stevig vasthielden.

‘Het was maar een droom,’ herhaalde Erik.

Levi haalde zijn vingers door zijn natte haar en knipperde met zijn ogen. ‘Het voelde zo echt,’ zei hij met schorre stem.

Erik hield hem een kom voor. ‘Hier, drink wat water,’ zei hij, terwijl hij Levi losliet.

Zijn hart bleef maar bonken en hij voelde zich gevangen in dat vage gebied tussen de vreselijke beelden en de donkere werkelijkheid.

‘Waar ging de droom over? Wat heb je niet gedaan?’ vroeg Erik.

Levi dronk uit de kom. Het water was koud en zoet. ‘Ik werd achternagezeten en ze beschuldigden me ervan dat ik de Führer gered had. Dat ik daarom moest sterven. Ze probeerden me in een oven te duwen.’

Erik liet hem even zitten en drinken, bijkomen.

‘Dat is je onderbewustzijn,’ zei hij ten slotte, ‘dat jou verwijt dat je die kogel opgevangen hebt. Verzoen je met wat je gedaan hebt. Logisch gezien weet je ook wel dat als je niets gedaan had en Hitler gedood was, iemand anders zijn plek zou hebben ingenomen, iemand die misschien nog wel veel erger was. Je hebt me verteld hoe ze waren, die anderen, en ikzelf heb Himmler gekend. Die man is een freak, een monster. Maar jouw emotionele zelf verwijt je iets wat een automatische reactie was.’

Levi schudde zijn hoofd om de nevel die zo hardnekkig zijn nadenken belemmerde kwijt te raken. ‘Wat probeer je me duidelijk te maken?’ fluisterde hij.

‘Goering en Goebbels. Die mannen, samen met anderen als Bormann, zouden de macht hebben overgenomen en zij zijn minstens zo gestoord, zo niet erger, dan de Führer.’

Levi keek hem aan. In de gloed van het vuur kon hij de omtrekken van Eriks gezicht zien, maar meer ook niet.

‘Wat kan ik eraan doen om een eind aan die nachtmerries te maken?’

Erik tilde zijn hand op en raakte even zijn wang aan. ‘Dat weet ik ook niet precies. Maar ik denk dat je jezelf gewoon moet blijven voorhouden dat het niet iets verkeerds is wat je gedaan hebt. Blijf het jezelf bewust vergeven.’

‘Heb jij het me vergeven?’ vroeg Levi.

‘Mijn vergeving heb je niet nodig,’ zei Erik enkel.

‘Jawel, die heb ik wel nodig. Wanneer ik denk aan wat ze jou aangedaan hebben. Het walgelijke regime dat zo’n plek kan creëren. De gewelddadigheden. De wreedheden. En daar is hij verantwoordelijk voor. Mannen als Himmler en Goebbels komen weg met wat ze doen omdat hij het aanmoedigt. Omdat hij het toestaat. En ik had daar een eind aan kunnen maken.’

‘Je weet niet of er een eind aan was gekomen. Misschien was het met iemand anders als leider nog wel veel erger geworden. Hij heeft geen opdracht gegeven voor alles wat er met mij gebeurd is. Ik was gewoon slachtoffer van een efficiënt en vooringenomen systeem.’

Levi zuchtte en knikte. ‘Er komt een eind aan, Erik, daar moeten we op vertrouwen. Uiteindelijk zullen ze allemaal ter verantwoording geroepen worden.’

Peter had het allemaal strak georganiseerd. Ze wisten wie de goedgunstige boeren waren en probeerden niet al te veeleisend te zijn. Wanneer mensen zelf ook te weinig te eten hadden, werd hun niet gevraagd om iets af te staan.

Op hun vierde dag werden ze met Sandro en nog wat andere mannen op voedselstrooptocht gestuurd. De boerderij leek verlaten toen ze de beschutting van de bomen achter zich lieten en rennend het open veld overstaken. Het huis bleek inderdaad leeg, maar op het erf blaften de honden. Ze wilden net weer vertrekken toen Sandro nog even in de schuur ging kijken en een geschrokken kreet slaakte. Snel renden ze naar hem toe. Vier lichamen, twee volwassenen, twee kinderen, bungelden aan de balken. Ze hadden allemaal een strop om hun nek en eentje hield een bord vast met de Duitse tekst ‘Collaborateur met de partizanen’.

‘Die vervloekte Duitsers!’ schold Sandro, terwijl hij een houten bankje richting de lichamen trok. ‘Help me ze los te maken. Het minste wat we kunnen doen is ze begraven.’

Levi zag zijn eigen reactie weerspiegeld in Eriks bleke gezicht en bedroefde ogen.

‘Ze kennen de risico’s, allemaal,’ zei Sandro, terwijl hij Levi een schep aanreikte. ‘En toch kiezen ze ervoor om ons te helpen.’

Iedereen had zijn eigen taak en allemaal deden ze het zonder mopperen. Vrouwen kookten, verstelden kleding en leerden wapens uit elkaar te halen, schoon te maken en af te vuren. Mocht het kamp worden ontdekt en overvallen door de vijand, dan moest iedereen zichzelf kunnen verdedigen. De oudere vrouwen gingen op verkenningstocht, omdat die zich vrijer en onopvallender konden bewegen. En werden ze opgepakt, dan zouden ze de Duitsers er misschien van kunnen overtuigen dat ze gewone huisvrouwen waren die hun dagelijkse dingetjes aan het doen waren. Zowel mannen als vrouwen hielden afwisselend de wacht over het kamp, boven op de rotsen, vierentwintig uur per dag.

Toen de winter inviel werd het moeilijker om voedsel te vinden en de dorpelingen hadden minder om af te staan. De Duitsers confisqueerden winkels met voorraden meel voor het maken van pasta en groenten groeiden niet op de bevroren grond. Ook de dieren die gehouden werden voor hun melk of eieren, of voor de bacon, werden door de Duitsers in beslag genomen.

Honger was er overal en altijd, iets wat nieuw was voor Levi, maar niet voor Erik.

‘Hier, probeer dit eens,’ zei Erik, terwijl hij naast Levi kwam zitten.

‘Wat is het?’ vroeg Levi, kijkend naar de bruine klont onder in de metalen kop.

‘Sneeuw met een beetje koffie eroverheen. Wanneer je er langzaam op zuigt wordt het water en de smaak zorgt ervoor dat de hongerkrampen wat verminderen. Dit deden we altijd in het kamp, zodra we wat koffie hadden weten te bemachtigen.’

Levi pakte de kop aan en glimlachte naar Erik. ‘Dankjewel.’

Ze spraken eindeloos over de feestjes bij de graaf en gravin thuis in Wannsee en al het heerlijke eten dat ze zich nog konden herinneren.

Tijdens een bijzonder koude nacht vond Erik een oude jas, die hij in smalle stroken scheurde.

‘Wat doe je?’ Levi keek toe hoe Erik, in het licht van het vuur, gebogen zat over zijn werk.

‘Hier.’ Erik pakte een stapeltje stroken op en nam plaats bij Levi’s voeten. ‘Nog een trucje dat ik in het kamp geleerd heb. Het helpt je om warm te blijven.’ Hij trok de laarzen van Levi’s voeten en begon de stroken rondom zijn tenen te wikkelen. Levi zei niets terwijl hij keek hoe de magere vingers hun werk deden. Het deed hem pijn om Erik iets te zien toepassen wat destijds, op die vreselijke plek, bevriezing had moeten voorkomen.

Toen de Duitsers de Joden uit de omgeving begonnen op te pakken voor transport naar de concentratiekampen, vluchtten velen van hen naar de bossen, vanwaar ze hun weg naar het kamp achter de rotsen vonden. De mannen kwamen in kleine groepjes samen om in de Thora te lezen en te bidden en de vrouwen deden hun best om de sabbat in ere te houden. Levi keek toe en realiseerde zich dat hij deze rituelen bijna volledig vergeten was. Toen er wat orthodoxe mannen met pijes arriveerden vroeg hij zich af of Erik zich het groepje nog kon herinneren dat ze destijds in Berlijn zo mishandeld hadden. Zijn geweten had er moeite mee maar hij begon er niet over en Erik deed dat ook niet. Op een dag zocht Levi een rabbi op, die sinds een paar dagen bij hen was.

‘Ik heb zoveel wetten moeten overtreden dat ik me nog nauwelijks Joods voel,’ zei hij, terwijl ze samen wat zaten te eten.

‘Geloof je nog steeds in God?’ vroeg de rabbi.

Levi aarzelde net even te lang.

‘Het is ook moeilijk om God te vinden, te midden van al deze ellende. Hoe goed ben je bekend met het boek Job?’ vroeg de rabbi.

‘Ik weet dat hij het moeilijk had en God toch bleef loven,’ zei Levi.

De rabbi knikte. ‘Dat klopt. Hij raakt zijn ossen kwijt, zijn schapen, zijn kamelen en zijn kinderen en hij reageert door te zeggen dat wanneer God ons iets moois geeft, we daar blij mee zijn, en dat we dus niet mogen klagen wanneer we problemen hebben.’

‘Maar ten slotte vervloekt hij God en twijfelt hij aan Hem,’ zei Levi aarzelend.

‘Zoals we allemaal doen, mijn zoon, wanneer we dergelijk verdriet zien en onze eigen pijn voelen. Maar vergeet nooit dat Job God antwoordt en beschaamd is en berouw heeft. Bedenk dat God hem Zijn zegen geeft. Ik ben ervan overtuigd dat God jou op een dag ook zal zegenen. Het laatste deel van je leven zal een en al voorspoed zijn en je zult net als Job, zeer oud worden.’

De woorden van de rabbi bleven hem achtervolgen. Een dergelijke toekomst leek nogal onwaarschijnlijk en hij betwijfelde of het was wat hij verdiende.

Op een dag volgde een groepje Joden een van de strooppatrouilles terug de bergen in.

Peter sloeg Sandro op zijn rug. ‘Ik stuur je om eten en je komt terug met meer mensen!’

Sandro haalde zijn schouders op. ‘Wat had ik dan moeten doen? Ze zaten dicht op elkaar gekropen onder een boom, al half bedekt onder de sneeuw. Ik zei dat ze naar beneden, naar het dorp moesten gaan, maar in plaats daarvan volgden ze ons. Elke keer dat we omkeken liepen ze er nog. Maar ze zeggen niets.’

‘Waar komen ze vandaan?’ vroeg Peter.

Opnieuw haalde Sandro zijn schouders op. ‘Geen idee, zoals ik al zei, ze willen niets zeggen.’

Peter gebaarde naar Levi om erbij te komen. Hij wees op het groepje, twee mannen, twee vrouwen, een meisje en een jongetje. Ze stonden naar de mannen en vrouwen van het kamp te kijken. Hoewel ze hun jassen dicht om zich heen geslagen hadden, bibberden ze nog steeds van angst. Hun grote donkere ogen stonden vermoeid, maar er was ook een zekere vastberadenheid in hun blik te zien.

‘Ze zijn Sandro gevolgd. Probeer jij eens of je ze aan de praat kunt krijgen.’

Levi knikte en liep op het groepje af. ‘Hallo,’ zei hij in het Frans. Ze krompen in elkaar maar zeiden nog steeds niets.

‘Hallo,’ probeerde hij het nu in het Duits. Alle zes de gezichten klaarden op. ‘Spreken jullie Duits?’ vroeg hij.

Een van de mannen deed een stap naar voren. ‘We verstaan en spreken Duits. Maar oorspronkelijk komen we uit Polen, uit Warschau.’

‘En het is jullie al die tijd gelukt om niet te worden opgepakt?’ vroeg Levi.

De man knikte. ‘Mijn naam is Marcin en dit is mijn vrouw, Maria, en onze twee kinderen, onze zoon Freyderyk en onze dochter Roza. En dit zijn mijn broer Pawel en zijn vrouw Sofia. Mijn ouders waren er eerst ook nog bij, maar zij zijn overleden, evenals de tweeling van Pawel en Sofia.’

Levi glimlachte naar hen en gebaarde naar het vuur in de grot. ‘Ik ben Wolfie en ik kom uit Berlijn. Zijn jullie Joden?’

Marcin aarzelde even, maar knikte toen.

‘Kom bij het vuur zitten, jullie zullen het wel koud hebben,’ zei Levi, terwijl hij hen de grot in loodste. De kinderen hadden sjaals omgeslagen, maar rilden nog steeds. Hij pakte een stapel dekens en verdeelde die over de groep.

‘We hebben niet veel te eten, maar er is nog wat soep en brood,’ zei hij, terwijl hij kommen vulde en uitdeelde.

De namen die ze Levi gegeven hadden bleken ook strijdnamen. Peter was onder de indruk van hun doorzettingsvermogen en nodigde hen uit om te blijven. Marcin was schoenmaker. Hij repareerde alle gaten in de laarzen van de partizanen met stevige stukjes hout, in wol gewikkeld en bedekt met dierlijk vet, waardoor het schoeisel waterdicht werd. Maria was lerares en nam het over van de oudere vrouw die tot dan toe de kinderen verhalen over het leven voor de oorlog verteld had. Pawel was jong en snel en sloot zich aan bij de strooptroepen en Sofia was verpleegster, dus zij kon de dagelijkse kleine wonden, blauwe plekken en bulten verzorgen.

Roza was bijna twintig, een elfachtige verschijning met donker haar, scherpe gelaatstrekken, serieuze bruine ogen en een olijfkleurige huid. Ze herinnerde Levi aan zijn zusje, Rachel, en hij vond het dan ook niet erg dat ze hem overal volgde. Ze had een bepaalde energie die hij wel mocht en wilde zich minstens zo nuttig maken als de mannen.

‘Vertel me eens over Berlijn,’ zei ze, terwijl hij bij het vuur zijn geweer zat schoon te maken.

‘Wat wil je weten?’ vroeg hij.

‘Je familie. Hoeveel broers en zussen heb je?’

‘Twee broers en één zus. Mijn jongste broer en zus zijn een tweeling.’

‘Mijn nichtjes waren ook een tweeling. Maar afgelopen winter kregen ze koorts en gingen ze dood,’ zei ze, en hij kon de pijn in haar stem horen.

‘Wat vreselijk. Je zult ze wel missen.’

‘De middelste broer, degene die jonger is dan jij, hoe oud is die nu?’ vroeg ze.

Levi aarzelde even. Op de een of andere manier dacht hij nog altijd aan Simon als een kind, maar hij zou nu al tweeëntwintig moeten zijn. ‘Iets ouder dan jij, tweeëntwintig.’

‘Hoe heet hij?’ vroeg ze.

‘Ik ben Wolfie Bach en hij is Amadeus Bite.’

Ze moest lachen. ‘Vanwaar die belachelijke namen?’ vroeg ze.

Hij glimlachte. ‘Omdat we allebei van muziek hielden, we houden allebei van muziek. Ik speel piano en hij viool. De componisten waren zijn vrienden, volgens mij vond hij ze leuker dan echte mensen, met name de niet-Joden in Berlijn! De muren in zijn kamer hingen vol met foto’s van ze. Dus het leek logisch, toen we kleiner waren, om onszelf Wolfgang en Amadeus en Bach en, nou ja, Bite te noemen.’

Opnieuw moest ze lachen. ‘Knettergek, maar wel leuk. Ik heb al lang niet meer zo gelachen en het is ook fijn om weer eens Duits te kunnen spreken met iemand anders dan mijn familie.’

‘Hoelang zijn jullie al weg van huis?’ vroeg hij.

Het lachen verstomde. Ze keek naar haar handen die schraal waren, vol eelt en met gebroken nagels. Ze was een knap meisje, klein en vogelachtig, net zoals Rachel.

‘Dat lijkt alweer zo lang geleden. Niemand van de rest van de familie wilde meekomen en allemaal zijn ze opgepakt. Ik denk dat ze naar het getto verhuisd zijn. Papa heeft al zijn geld aan treintickets uitgegeven.

We wilden vanuit Duitsland naar Zwitserland reizen en vervolgens door naar Londen, maar werden gewaarschuwd dat ze bij het volgende controlepunt Joden oppakten. Dus toen de trein stopte zijn we eraf gesprongen en het bos in gerend. Sindsdien hebben we niet meer gedaan dan lopen en slapen, stalen we eten waar mogelijk en probeerden we de Duitsers te ontlopen.’

Levi schudde zijn hoofd. Hij voelde een zekere bewondering voor de energie die zulke families nog konden opbrengen, ondanks al het geweld om hen heen. ‘Ik vind jullie erg moedig. En je vader is een bijzondere man. Ik ben blij dat jullie hier terechtgekomen zijn.’

Ze keek naar hem op. ‘Ik ook. Vertel me over jouw oorlog, Wolfie, waarom ben jij hier?’ vroeg ze.

In zijn hoofd gingen alarmbellen af. Hoeveel kon, of moest hij haar vertellen? Wanneer hij de waarheid zou vertellen, kon dat haar leven in gevaar brengen. Mocht ze door de Duitsers opgepakt en ondervraagd worden, zou hij een risico lopen.

‘Ik… mijn familie is het huis uitgezet en ik vermoed dat al onze bezittingen in beslag genomen zijn. Ik wist te ontsnappen en wilde meevechten. En dus kwam ik hier terecht, samen met mijn vriend Ludwig. Hij heeft in een concentratiekamp gezeten en haat de nazi’s net zo erg als ik. Hij is niet Joods, maar heeft een sterk rechtvaardigheidsgevoel.’

‘Dus je weet niet wat er met Amadeus gebeurd is?’ vroeg ze ernstig.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Maar ik weet zeker dat het goed gaat met hem en dat we elkaar na de oorlog terugzien. Muziek leeft altijd voort.’

Op een ellendige dag, met hevige sneeuwval, vertrok Erik voor een voedselstrooptocht in het bos. Levi bleef achter om Mario te helpen met het repareren van wat kapotte geweren. Plotseling klonken er twee schoten uit de richting waarin de groep vertrokken was en de bewakers op de rotsen gebaarden dat het kamp op zijn hoede moest zijn. Levi probeerde het gevoel van angst dat bezit van hem dreigde te nemen te onderdrukken, terwijl hij de vrouwen en kinderen hielp om in de grotten te komen. Samen met de andere mannen pakte hij de geweren bij elkaar, klaar om het kamp te verdedigen, mocht het aangevallen worden. Hoewel zijn paniek dankzij al die dringende maatregelen enigszins onder controle bleef, deed hij toch een snel schietgebedje voor Erik.

Tien minuten later kwam het groepje door het dikke pak sneeuw bij de doorgang in de rotsen gestrompeld. Ze waren niet meer compleet en Erik werd ondersteund door twee jongemannen.

‘Ludwig!’ Levi rende naar hem toe en pakte zijn arm van Pawels schouders. ‘Wat is er gebeurd?’ wilde hij weten.

‘Een patrouille. Ze verrasten ons, we hadden geen tijd meer om ons te verstoppen. Hij is in zijn been geraakt,’ zei Pawel.

Het was een lange, diepe wond; het bovenbeen was gebroken en er was geen uitgangswond. Sofia kwam al aangerend om Erik bij het licht van het vuur in de hoofdgrot te onderzoeken. Erik lag op een stapel dekens, zijn gezicht asgrauw en zijn ogen gesloten.

‘Eerst moeten we het bot proberen te zetten, dan de kogel eruit zien te krijgen, voordat het been gaat ontsteken,’ zei ze.

‘Kun jij dat?’ vroeg Levi bezorgd.

‘Ik kan het in ieder geval proberen. Het hangt ervan af hoe diep de kogel zit en hoe dicht hij op de slagader zit. Hij heeft veel bloed verloren en lijkt al in shock te raken.’

Sofia nam de messen en het pincet af met alcohol en hield ze vervolgens boven het vuur. Levi ging achter Erik zitten en hield zijn schouders vast. Hij was nog steeds niet bij bewustzijn en bewoog ook niet. Peter ging aan de andere kant zitten met een lantaarn, zodat Sofia iets kon zien.

‘Ik zal mijn best doen,’ zei Sofia, terwijl ze Levi aankeek en het mes boven Eriks bloedende dijbeen hield.

Levi knikte. ‘Dat weet ik.’

De kogel lag diep in het spierweefsel genesteld en ze moest iets van het versplinterde bot weghalen om erbij te kunnen. Het provisorische knelverband boven de wond had iets van het bloeden weten te stoppen, maar nog altijd was het moeilijk om iets te zien. De ene na de andere met bloed doorweekte lap werd opzij gegooid. Vervolgens probeerde ze de botten weer op hun plek te zetten. Toen ze klaar was en de wond dicht genaaid en het been gespalkt had leunde ze achterover. De blik in haar donkere ogen was bezorgd.

‘Nu is het aan hem, maar hij heeft veel bloed verloren,’ zei ze.

Twintig uur later leed Erik onder zware koortsaanvallen. Zijn lippen waren gebarsten en droog, zijn huid vaal en zijn ogen nog meer in hun kassen verzonken dan toen Levi hem destijds in de schuur voor het eerst teruggezien had.

‘Kom op,’ mompelde Levi terwijl hij naast Erik zat te bidden, ‘je kunt me nu niet alleen laten. We hebben nog te veel te doen.’

Hij keek naar de donkere vlek die zich uitspreidde over het ruwe verband en wist dat alleen een wonder Erik nog zou kunnen redden. In zijn delirium riep Erik Levi’s echte naam, terwijl hij koortsachtig lag te woelen. Levi veegde zijn voorhoofd af met een koude doek.

‘Ik heb het je niet gezegd, omdat je zo gebroken was door die verschrikkelijke plek.’ Hij streelde de hand die op de deken lag. ‘Je had het niet willen horen. Maar luister nu naar me, mijn liefste, mijn Erik,’ zei hij zacht. ‘Ik houd van je.’ Hij leunde voorover en kuste heel zacht de uitgedroogde lippen.

De uren gingen voorbij. Ten slotte ging Levi naast de patient liggen. Uitgeput probeerde hij zich te verzetten tegen de slaap. Maar hoe graag hij ook wilde waken, wakker wilde blijven totdat de koorts zou zakken, het lukte hem niet. Hij zou zijn ogen even sluiten, heel even maar, waarna hij met hernieuwde energie Erik kon helpen vechten.

‘Wolfie.’

Het was een lichte, zorgeloze stem. Hij voelde de zon op zijn gezicht. Erik en hij lagen naast elkaar op een kleed in een veld. Hij kon Eriks lachen horen, een aanstekelijk geluid. Het was niet de Erik die hij oorspronkelijk had leren kennen, het spoor bijster, arrogant, charismatisch en gehersenspoeld; nee, dit was de Erik die hij geworden was. Een vriendelijke, lieve man bij wie de lagen vooroordeel afgepeld waren en die nu wilde vechten voor gerechtigheid. Plotseling kuste Erik hem op de lippen en hij voelde een golf van gelukzaligheid en vreugde opkomen…

‘Wolfie.’

Dit keer klonk de stem dringender. De droom spatte als een gebroken spiegel uit elkaar en hij opende zijn ogen. Hij lag in de grot. Het was licht. Hij ging zitten.

‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg hij.

Hij voelde de afwezigheid nog voor zijn brein het kon registreren. Het lichaam lag er niet meer. ‘Waar is hij?’ vroeg hij nog een keer.

Sofia zat naast hem. Hij kon haar gezichtsuitdrukking niet lezen.

‘Het spijt me zo, Wolfie. Terwijl je sliep is hij vredig heengegaan. Peter wil hem naar het bos brengen om hem samen met de anderen te begraven en ik nam aan dat je daarbij zou willen zijn.’

Dood? Erik? Dit was zo oneerlijk. Hoe moest hij dat aan Karl en Elsa vertellen? Hij had Erik beloofd dat hij op een dag weer naar huis zou kunnen. Ze hadden een pact gesloten. Ze zouden samen oud worden. Dat was duidelijk geweest, zonder dat ze het hadden hoeven uitspreken. Ze zouden een plek vinden waar ze open tegen elkaar konden zijn, zonder angst of oordeel. Hij schudde zijn hoofd, in de hoop dat dit ook een droom was.

‘Ik vind het zo erg, Wolfie, ik weet wat hij voor je betekende,’ zei Peter.

Levi ging staan. Zijn benen voelden zwaar, onwillig om het kleine groepje te volgen naar het stroompje dat onder de rotsen door, maar hoog boven de bosrand liep. Levi hielp met het dragen van Erik, die gewikkeld was in een stuk van een suikerzak. Hij voelde koud en woog meer dan Levi gedacht had. Ze hadden al een gat gegraven en een provisorisch kruis van twee takken gemaakt. Andere kruizen, en stokken met eenvoudige davidsterren erop getekend voor de Joodse doden, memoreerden aan leden van de groep die hun leven voor het goede doel gegeven hadden. Als zwijgende herinnering aan het feit dat ze überhaupt geleefd hadden staken ze boven de sneeuw uit.

Levi nam zichzelf voor om Eriks ouders hier ooit naartoe te brengen en dan afscheid te nemen. Zijn hoofd voelde verdoofd, even koud als de lucht om hem heen. Voor tranen was geen tijd en terwijl hij zich omdraaide, voelde hij hoe een deur in dit deel van zijn hart dichtsloeg, om nooit meer open te gaan.
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Kew, Londen
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    ‘Roza.’

       De naam bleef even in de lucht hangen. Majoor Stratton zette het beeld stil en wachtte totdat iemand anders iets zou zeggen. Ten slotte zuchtte Cindy. ‘Tja, in ieder geval hebben we nu een naam, ook al weten we dat dat niet haar echte naam was,’ zei ze.

    Majoor Stratton kuchte even en liep toen naar het midden van de ruimte, waar hij voor het scherm ging staan. ‘Een naam bij wie? Als ik zo vrij mag zijn om dat te vragen,’ zei hij voorzichtig.

 David roerde zich. ‘Sorry, majoor. Maar toen mijn feter overleed en papa rouwde voor hem, kwam er een vrouw langs bij het huis waarin hij zoveel jaar samen met feter Levi gewoond had. Ze was oud en heel klein en sprak met een buitenlands accent, we dachten Oost-Europees. Ze zei dat als Wolfie overleden was en vader zijn broer was, hij dus Amadeus Bite moest zijn. Ze beloofde dat ze nog een keer terug zou komen om ons over zijn oorlog te vertellen. Ze zei…’

    ‘Ze zei dat ik mijn oren niet zou geloven en dat ik moest weten dat hij zijn leven ten volle geleefd had,’ viel Simon hem in de rede.

      ‘En daarna hebben jullie haar niet meer gezien?’ vroeg Stratton.

    David schudde zijn hoofd. ‘Nee. We wisten haar naam niet, evenmin waar ze vandaan kwam.’

 ‘Ze had dus gelezen dat Levi Horowitz in Vermont overleden was, maar hoe wist ze toen dat dat Wolfie was? Wanneer heeft hij haar zijn echte naam verteld?’ vroeg Daniel.

    Stratton fronste zijn voorhoofd. ‘Daar komen jullie verderop in het verhaal nog wel achter, maar ze zal het al die jaren onthouden hebben. Bovendien zijn er organisaties die alle gegevens bijhouden van mensen die met de partizanen gevochten hebben. We weten nu dat ze Pools was, geboren in Warschau rond 1924, en dat zij en Levi elkaar hun echte namen gegeven hebben. Dat zou genoeg kunnen zijn. Ik zal zien wat we kunnen vinden.’

          ‘We zouden het geweldig vinden als jullie haar kunnen opsporen. Maar het is inmiddels drie jaar geleden, voor hetzelfde geld is ze overleden.’

    Simon keek hem aan. ‘Of niet! Ik leef tenslotte ook nog steeds,’ zei hij. Allemaal moesten ze lachen en Simon haalde even zijn schouders op. ‘Stokoud, maar springlevend.’

      ‘Maar jij bent dan ook onoverwinnelijk, opa,’ zei Daniel.

    ‘Ze moeten iets gedeeld hebben, waardoor zij zoveel jaar later terugdacht aan dat deel van haar leven en op condoleancebezoek kwam,’ zei Cindy peinzend. ‘Feter Levi moet veel voor haar betekend hebben. En toch heeft hij ons nooit ook maar één woord over haar verteld.’

         David Horowitz vroeg zich af hoeveel geheimen één familie kon hebben. Hij dacht na over deze nieuwe informatie en over zijn jeugd. Hij was geboren in New York, als kind van een Duitse overlevende van de Holocaust en een Amerikaanse moeder. Toch waren ze geen typisch naoorlogs kerngezin geweest, omdat feter Levi bij hen gewoond had. Nooit had hij zich afgevraagd waarom hij een vader en een oom had en toen zijn vader in het ziekenhuis opgenomen werd vanwege spijsverteringsproblemen als gevolg van de jarenlange honger, had zijn oom diens taken overgenomen. Maar het waren twee verschillende mannen. Zijn vader wilde niets liever dan ‘Amerikaans’ zijn, iets wat David pas jaren later was gaan begrijpen. Ze hadden baseballwedstrijden bezocht en gebarbecued op 4 juli, onafhankelijkheidsdag. Simon had erop gestaan dat zijn zoon alle Amerikaanse presidenten in chronologische volgorde op kon noemen en hem uitgelegd hoe gelukkig ze zich mochten prijzen dat ze in een vrij landen woonden, waar de politie vriendelijk was en de mensen geen kwaad deed. Hij hield de voorraadkast goed gevuld en verzamelde in de winter armenvol hout om hen allemaal warm te houden. Hoewel er nooit eten weggegooid werd, deed hij er alles aan om zijn gezin goed gevoed en warm te houden. Maar er waren ook nachtmerries, beangstigend voor een klein jongetje in de kamer ernaast, en periodes van stilte, waarin hij zich terugtrok op een plek van woede en angst, waarvan David inmiddels wist dat elke overlevende van de Holocaust die had.

    Daartegenover stond zijn artistieke, goedaardige feter Levi, die hem voorlas en hielp met het maken van schilderijen. Levi was degene aan wie hij een voorbeeld nam, degene die hij bestudeerde. Hij hield zijn hoofd op dezelfde manier en oefende op de grote stappen die zijn oom maakte. Van jongs af aan zag hij hoe feter Levi mensen behandelde, zag hij zijn oprechte glimlach en zijn rustige aandacht voor alles. Davids schoolvriendjes waren gek op zijn oom, omdat die lekkere dingen voor hen klaarmaakte en hen meenam langs de deuren tijdens Halloween, hun verhaaltjes voorlas en muziek voor hen speelde op de piano.

      Slechts één keer had hij een andere man ontdekt onder dat kalme uiterlijk. Zijn moeder had hem meegenomen naar een nieuw attractiepark op Coney Island en feter Levi was ook meegegaan. Het was een magische plek, vol hotdogs, achtbanen en andere attracties. Een groepje mannen hoorde Levi’s accent en schold hem uit voor nazi. Hij had nog geprobeerd escalatie te voorkomen door weg te lopen, zichzelf tussen het groepje en zijn schoonzus en neefje te positioneren. Maar de ellendelingen hadden angst geroken en waren doorgegaan. Davids moeder had hem opgepakt en geprobeerd zijn gezicht tegen haar schouder te drukken, maar hij had de uithalende vuisten en voeten al gezien, en de manier waarop feter Levi die vijf grote kerels kreunend op de grond achterliet, bloed en tanden uitspugend. Zijn moeder drukte hem op het hart om er niets over te zeggen, zeker niet tegen zijn vader. Nu wist hij waar zijn feter die dingen geleerd had.

    Toen hij in de twintig was, had zijn moeder hem gezegd dat ze een geheim met hem wilde delen. Ze had het eigenlijk mee haar graf in willen nemen, maar na het zien van een televisieprogramma over mensen die beenmerg nodig hadden van een familielid had ze zich bedacht.

 ‘Mocht zoiets ooit gebeuren, dan moet je weten wie je meest naaste familielid is,’ had ze zacht gezegd.

    David had haar fronsend aangekeken. ‘Maak je nu maar niet druk over dingen die misschien nooit gaan gebeuren. We hebben opa nog en Daniel heeft Cindy en mij.’

          Ze had haar hoofd geschud. ‘Ik weet dat je met heel je hart van Simon houdt en hij is je vader, zondermeer. Maar we hebben jarenlang geprobeerd om samen een kind te krijgen en dat lukte niet. Je biologische vader is je feter Levi. Hij is dus je meest naaste familie en je lijkt ook zoveel op hem, en op de grootmoeder die wij geen van beiden ooit gekend hebben.’

    Hij had nooit iets tegen zijn oom gezegd over de bekentenis en plotseling, toen zijn oom aan een hartaanval was overleden, was het te laat geweest. En zolang Simon nog leefde kon hij zijn geheim ook niet delen; hij wist dat de familie, en Daniel in het bijzonder, zijn vaders grootste trots waren. Maar o, wat had hij nu graag zijn feter terug gehad! Waarom had hij zoveel dingen voor hen verzwegen? Het was niet omdat hij niet van hen gehouden had. Hij was nog veel zorgzamer geweest dan David zich ooit gerealiseerd had. Waarschijnlijk was het juist omdat hij zoveel van hen hield, dat hij het nodig gevonden had om de waarheid voor hen achter te houden.

          Kobi Voight bedankte voor het etentje in het koosjere restaurant dat ze vlak bij het hotel ontdekt hadden. Hij wilde even alleen zijn en nadenken over zijn oudoom. Had hij zich ooit afgevraagd waarom feter Levi niet getrouwd was? Had hij ooit stilgestaan bij de vraag of de oudere man liefde gekend had in zijn leven? Hij had Levi niet anders gekend dan als een man van in de negentig, stil, bedachtzaam en aandachtig. Kobi’s neef, David, en de andere familieleden hadden hem ook als een jongere man gekend, atletisch wellicht en misschien ook wel een waaghals. Hij was altijd creatief geweest, een kunstenaar, een pottenbakker en interieurontwerper. Eigenschappen die Kobi, zelf kunstenaar en leraar kunstgeschiedenis, met hem deelde. Levi was degene met wie hij urenlang elke vierkante centimeter van Albrecht Dürers schilderij bestudeerd had, waarvan Kobi de familie overtuigd had dat ze het tentoon moesten stellen. En hoewel Levi dit niet meer had mogen meemaken, wist Kobi dat hij enorm blij geweest zou zijn met de recensies. Niemand bekeek het schilderij zoals feter Levi gedaan had. Feter Simon was geobsedeerd door de Guarneriviool en deed niets liever dan luisteren naar de manier waarop zijn kleinzoon Daniel erop speelde, maar feter Levi was al van kleins af aan gek geweest op dat schilderij.

Niemand in de familie was op de hoogte geweest van zijn andere geheim. Als Levi open geweest was over zijn seksuele geaardheid, dan had Kobi dat misschien ook kunnen zijn.

Op school had Kobi zich verward gevoeld over zijn gevoelens. Hij had gewacht tot hij een meisje zou ontmoeten met wie hij verkering zou willen, zoals zijn vrienden ook leken te doen. Maar dat was niet gebeurd. Zijn enige seksuele ervaring met een vrouw, tijdens een feestje toen hij nog op de kunstacademie zat, was een regelrechte ramp geweest. Daarna had hij zijn hart verloren aan een oudere man, met wie hij een korte relatie gehad had. Toen zijn geliefde er zonder iets te zeggen vandoor gegaan was, was hij wanhopig geweest en had hij zich voorgenomen om de liefde helemaal af te zweren.

In 2014 was hij voor een sabbatical naar Berlijn gegaan, met in zijn bagage enkele van de brieven die zijn moeder hem gegeven had. Hij had ze laten vertalen en was er zo achter gekomen dat zijn moeder eigenlijk een Horowitz was. De brieven bleken geschreven door zijn oma, Rachel, de jongere zus van Levi en Simon. Ze schreef aan zijn moeder Elizabeth, voordat het Rote Kapelle-netwerk was opgerold. Wanneer Levi Rachel gevonden had en haar en haar dochter had weten te redden voordat ze in 1942 verraden werden, wat zou dat dan betekend hebben? Elizabeth was opgegroeid bij Duitse, lutherse ouders, die in 1950 naar Australië geëmigreerd waren. Daar was ze getrouwd en had ze drie kinderen gekregen, onder wie Kobi. Hij durfde er niet aan te denken hoe de dingen anders hadden kunnen lopen.

Elizabeth had pas in 2014 de waarheid over haar afkomst ontdekt. Ze had haar ooms ontmoet en was erbij geweest toen feter Levi overleed. En nu had hij nog veel meer om haar te vertellen. Hoe zou zijn moeder reageren op alles wat er sindsdien gebeurd was, op alle nieuwe onthullingen?

In Berlijn had hij George Ross leren kennen, met wie hij… ja, wat eigenlijk? Niets gedaan had. Een beetje flirten, een paar gezamenlijke museumbezoekjes, een paar keer uit eten. George was op zijn eigen bedevaartstocht geweest, op zoek naar zijn Joodse wortels. Ze waren uit elkaar gegaan nog voordat Kobi zijn eigen Joodse familie ontdekt had. Wat zou George het ironisch gevonden hebben dat ze dezelfde soort achtergrond hadden, dat ze dezelfde tragedie en verhalen van overleving bleken te delen.

Nu zat Kobi hier, in Londen, in een hotelkamer na te denken over George, zijn moeder en zijn feter Levi, het leven en de gemiste kansen. Bijna zonder na te denken liet hij zich van het bed rollen en opende het laatje in het nachtkastje. Leeg. Welk hotel had dan ook nog een telefoonboek in 2017, vermaande hij zichzelf, terwijl hij zijn laptop opende. Binnen vijf minuten had hij een telefoonnummer op het notitieblokje naast het bed geschreven. De telefoon ging een paar keer over en hij had alweer bijna opgehangen.

‘Hallo?’ vroeg een stem.

Hij aarzelde.

‘Hallo? U spreekt met George Ross,’ zei de stem. Hij kon de irritatie horen.

‘George. Je weet waarschijnlijk niet meer wie ik ben, mijn naam is Kobi Voight. We hebben elkaar ontmoet in Berlijn,’ zei hij, gruwend dat hij zo onzeker klonk.

‘Kobi!’

Het klonk zo luid, dat hij de hoorn wat bij zijn oor weg moest houden. Hij grijnsde.

‘Ja, Kobi.’

‘Waar zit je?’ vroeg George.

‘In Londen. Lang verhaal. Ik vroeg me af of je zin had om wat te gaan drinken.’

Er was geen enkele aarzeling. ‘Reken maar! Waar logeer je?’

‘In de buurt van Leicester Square,’ antwoordde Kobi.

‘We spreken af in Bar Soho. Old Compton Street, dat moet je kunnen lopen. Ik zie je over een half uur.’

Alles in de bar ademde klasse uit; houten vloeren, comfortabele banken, dikke rode gordijnen en een wand vol boeken achter de bar. George was er al toen hij binnenkwam. Hij was weinig veranderd, kort donker haar, olijfkleurige huid, een trendy stoppelbaardje en lichtbruine ogen achter een randloze bril. Heel even vroeg Kobi zich af wat feter Levi van hem gevonden zou hebben. Zijn lichaam was nog altijd slank en gespierd in het Armanikostuum en hij had nog steeds een knap gezicht, maar leek wat meer bedachtzaam, alsof het leven hem iets van zijn glans ontnomen had.

Ze schudden elkaar de hand. ‘Goed om je te zien, Kobi,’ zei hij. ‘Wat wil je drinken?’

Kobi wilde al om een biertje vragen, maar bedacht zich op het laatste moment.

‘Doe maar een cosmopolitan,’ zei hij.

George grijnsde. ‘Uitstekende keus.’

Hij nam de treden naar de bar met twee tegelijk en kwam ten slotte terug met in elke hand een drankje. Een cosmopolitan voor Kobi en een espresso martini voor zichzelf. Kobi had op een van de rode banken plaatsgenomen en George kwam naast hem zitten.

Met een knikje nam Kobi zijn glas aan. ‘Dankjewel. Niet te geloven dat ik je zo makkelijk kon vinden in zo’n grote stad,’ zei hij.

George haalde zijn schouders op. ‘Volgens mij kan niemand tegenwoordig nog verborgen blijven, niet met social media. Wat doe je in Londen?’

‘Familiezaken. We zijn benaderd door het militaire archief in Kew. Ze hadden een opname gevonden van mijn oudoom, van vlak na de oorlog, die ze ons wilden laten zien. Mijn feter Simon en zijn familie kwamen ervoor over en dus zei ik dat ik hen hier zou ontmoeten. Zelf woon ik nog steeds in Melbourne.’

‘Feter?’ George keek hem met een verbaasde frons aan. ‘Zijn ze Joods?’

Kobi knikte.

‘Dat heb je me nooit verteld.’ Er klonk iets van verwijt door in George’ stem.

‘Omdat ik het niet wist. Ik kwam er pas achter dankzij de brieven die ik toen bij me had, in Berlijn. De schrijfster was mijn oma van moeders kant. Feter Simon heeft in Dachau gezeten.’

‘Lieve help, hoe is het mogelijk! Mijn familie was Pools, ook Joods. Ik heb me zo vaak afgevraagd wat er van je terechtgekomen was,’ zei George. Hij nipte van zijn cocktail.

‘Feter Levi heeft zijn familie altijd verteld dat hij tijdens de oorlog in Engeland zat, maar dat blijkt nu helemaal niet het geval. Hij werd teruggestuurd naar Duitsland, in uniform, als spion, om uiteindelijk in Italië te belanden, bij de partizanen.’

George staarde hem aan. ‘En daar komen jullie nu pas achter?’ vroeg hij.

Opnieuw knikte Kobi. ‘Het is nogal een verhaal. Hij speelde piano voor Hitler en heeft zelfs een kogel voor hem opgevangen. En we hebben nog iets ontdekt wat veel meer opheldert.’

‘Het klinkt als een filmscript,’ zei George.

‘Hij was homo.’

Even keken ze elkaar aan. Kobi voelde een connectie die terugvoerde naar zijn oudoom, de gevoelens die hij altijd verborgen gehouden had en de liefde die hij kwijtgeraakt was toen Erik overleed. Plotseling kwam het allemaal naar boven en dreigde hem te overspoelen. Over de rand van zijn glas heen glimlachte hij naar George.

‘Net als ik,’ zei hij zacht.
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          Noord-Italië
Januari 1944

    Voor Levi voelde het bijna alsof ergens iemand de hand gehad had in wat er vervolgens gebeurde. Drie dagen na Eriks dood arriveerde er een Joodse dokter uit Rome, die op weg was naar het noorden. Hij vertelde de groep over Assisi, waar de mannen van de katholieke kerk betrokken waren bij een ondergrondse organisatie die Joden verborg en weg smokkelde, door hen van valse papieren te voorzien waarmee ze openlijk konden reizen of zich door de stad konden bewegen. Levi wist zeker dat dit Gods werk was en dat gaf hem een sprankje hoop. Terwijl hij luisterde, voelde hij zich rustig worden. Hij moest naar Assisi zien te komen, hij moest daar meehelpen.

       Hij zocht Peter op en vertelde hem dat hij wilde vertrekken, naar het zuiden wilde. Het enige wat hij meevroeg waren een pistool, wat munitie en een klein beetje eten.

    Peter omhelsde hem warm. ‘We zien je niet graag gaan, Wolfie, maar we snappen het wel. Wat jij nodig hebt is verandering, een andere omgeving, een plek zonder herinneringen aan Ludwig. Maar onze liefde en al onze gebeden en dankbaarheid zullen je begeleiden.’

 ‘Zeg tegen Roza dat ik zal bidden voor haar familie,’ zei Levi.

    Die nacht ging hij er stilletjes vandoor, toen het grootste deel van de groep al was gaan slapen. Hij moest eerlijk bekennen dat hij bang was dat Roza of Sandro hem anders zouden weten over te halen om te blijven. Hoewel hij en Sandro een valse start gehad hadden, waren ze inmiddels goede vrienden geworden. De Italiaan was een man van weinig woorden, maar hij had een groot en oprecht hart en wist moed en toewijding bij anderen te waarderen. Hij wist dat hij beschermd was zolang Wolfie bij hem was en dat de Italiaans geworden Duitser nooit miste, wat er ook gebeurde. Inmiddels droeg hij Eriks jas – een beetje krap, maar een goede bescherming tegen de kou.

      Dan was er de kleine, donkerharige Roza, een bron van verwarring voor Levi. Sinds Eriks dood wilde ze alleen nog maar dicht tegen hem aan slapen, zodat zijn lichaam haar warm kon houden. Maar hij had erop gestaan dat ze tussen haar moeder en tante bleef slapen, ver weg van mogelijk instinctieve reacties van zijn kant. Haar ogen fonkelden wanneer ze lachte en hij genoot van haar gezelschap. Hij wist dat ze hem leuker vond dan eigenlijk zou moeten en dat ze hem zou missen.

    Het voelde goed om weer onderweg te zijn, maar tijdens rustige, eenzame momenten rouwde Levi om zijn vriend met een pijn die hem soms dreigde te vermorzelen. Hij droeg Erik bij zich in zijn hart, maar dat maakte het gemis er niet minder op. Zijn hoofd vulde zich met woorden die hij had willen zeggen, maar niet gezegd had, omdat hij dacht dat daar nog genoeg tijd voor zou zijn. Nu die mogelijkheid er niet meer was, kon hij zijn terughoudendheid wel vervloeken.

 Opnieuw was hij van plan om ’s nachts te reizen en overdag op zoek te gaan naar schuilplaatsen om te slapen. Maar vierentwintig uur na zijn vertrek hield hij een auto aan die hij herkende. Het was een zakenman uit Trento, die een voor de Duitsers belangrijke wapenfabriek runde, maar die in het geheim de Liberistas steunde door hen van eten en kogels te voorzien. De man bleek onderweg naar Rome voor zaken en hij verborg Levi in de kofferbak van zijn auto en nam hem zo helemaal mee naar Assisi.

    Assisi was een middeleeuws stadje tussen de glooiende heuvels van Umbrië, tegen de zuidhelling van de Monte Subasio. Als geboorteplaats van St. Franciscus, een van de belangrijkste heiligen binnen de katholieke kerk, stond het vol abdijen, kloosters en basilieken. Sommige geopend voor het publiek voor gebed, bezinning of genezing, maar andere afgezonderd, wat inhield dat de bewoners een teruggetrokken leven van stilte en gebed leidden en, handig voor het verzet, met rust gelaten werden door de Duitsers.

          Levi’s eerste stop was een huis met de naam ‘Casa Papa Giovanni’. Een jonge Italiaanse vrouw deed de deur open.

    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze.

      Levi haalde een papiertje uit zijn broekzak. ‘Ik ben op zoek naar… momentje… ja, monseigneur Don Aldo Brunacci,’ zei hij.

    Ze glimlachte naar hem. ‘Bent u Joods?’

         De vraag was zo eenvoudig maar ook, gezien de situatie, zo beladen. De schrik was waarschijnlijk van zijn gezicht af te lezen.

    ‘Wat is uw naam?’ vroeg ze.

      Opnieuw wist hij niet wat hij moest zeggen. Welke naam moest hij haar geven?

    ‘Ik heb gehoord dat hier een organisatie zit die Joden helpt onderduiken,’ was het enige wat hij kon verzinnen. Ze wierp een blik de verlaten straat in, keek beide kanten op en gebaarde hem haar naar binnen te volgen.

 ‘Wilt u een glas water?’ vroeg ze.

    Hij glimlachte dankbaar. ‘Ja, graag.’

          Ze wees naar een kale keukentafel. ‘Neemt u plaats, Don Aldo is even de deur uit, maar kan elk moment thuiskomen.’

    Ze gaf hem een glas water en liet hem alleen achter in de keuken. Wie zijn deze mensen? Wat ga ik tegen die man zeggen? Heb ik een vreselijke fout gemaakt? Hij draaide het glas rond in zijn hand en staarde treurig naar de nerven in het hout van de tafel. Plotseling voelde hij zich vreselijk alleen.

          Een minuut of twintig later werd de deur geopend door een man in een eenvoudige bruin franciscaner habijt, met een wit koord rond zijn middel. Hij was in de dertig, stevig en sterk gebouwd, met een bril en een open, vriendelijk gezicht. Hij sprak kort met de vrouw die Levi verwelkomd had, waarna hij de keuken binnenstapte. Levi stond op.

‘Hallo, bent u pater Brunacci?’ vroeg hij in het Italiaans.

De man stak een grote hand uit. ‘Dat klopt. Wat kan ik voor je doen?’

‘Ik ben Duitser en heb meegevochten met de partizanen in het noorden. Ik hoorde dat u Joden helpt onderduiken en ontsnappen en ik wilde u daar graag bij helpen.’

De pater ging zitten en gebaarde dat Levi hetzelfde moest doen. ‘Wat is je naam?’ vroeg hij.

‘Levi, Levi Horowitz.’

‘Je bent dus zelf Joods?’

Levi knikte. ‘Voor de oorlog woonden we in Berlijn. Mijn vader was bankier en ik was de oudste van vier kinderen. Na de Kristallnacht, eind 1938, hebben ze mij naar Londen gestuurd. Sindsdien heb ik niets meer van mijn familie vernomen. Ik heb geïnterneerd gezeten op het eiland Man en eind 1940 ben ik door de British Special Operations Executive terug naar Berlijn gestuurd, in uniform, om voor hen te spioneren. Maar ik besloot om naar Italië te vluchten om met de partizanen mee te vechten… en nu zit ik hier.’

Het voelde heerlijk om eindelijk de waarheid te kunnen vertellen.

De pater knikte. ‘Je kunt dus wel zeggen dat je je steentje hebt bijgedragen in het gevecht tegen de vijand. We kunnen je verschuilen en van valse papieren voorzien, mocht je willen reizen. Daarbij maken we gebruik van Zuid-Italiaanse namen, omdat het zuiden nu in handen is van de geallieerden en het voor de Duitsers dus heel moeilijk is om gegevens daar te controleren.’

Levi fronste zijn voorhoofd. ‘Maar ik wil niet reizen, nu nog niet tenminste. Ik wil hier blijven en meehelpen. Ik spreek en schrijf Engels, Frans, Duits en Italiaans en ben gewend aan gevaar. Ik wil de Joden helpen totdat deze oorlog voorbij is en we allemaal weer vrij zijn.’

Pater Brunacci keek hem even aan. ‘Geloof je in God, de God van het Oude Testament?’ vroeg hij.

‘Absoluut, hoewel bidden me tegenwoordig niet meer zo makkelijk afgaat. Om in leven te blijven heb ik meer zonden begaan dan ik ooit voor mogelijk gehouden had. Ook heb ik al jaren niet meer volgens de regels van mijn volk kunnen leven.’

De priester glimlachte naar hem. ‘God vergeeft – Hij ziet je hart en je motieven, en wij kunnen je zeker gebruiken. Maar eerst moet je rusten. We zullen je als een kapucijner monnik kleden en je naar het klooster van Santa Croce iets verderop in de heuvels brengen. Voordat we je van valse papieren kunnen voorzien, zul je je eerst als een vroom christen moeten leren gedragen. Daarna kun je in Assisi komen wonen.’

Die avond nam Levi zijn derde vermomming sinds 1938 aan: een bruin, wollen habijt met een wit koord rond het middel en een paar sandalen aan zijn voeten. Samen met de pater liep hij naar het klooster, waar hij begroet werd door de andere monniken, mannen van allerlei verschillende leeftijden. Sommigen, zo ontdekte hij, waren echte katholieke mannen van God, sommigen bleken eigenlijk Joods. Hij kreeg een maaltijd van pasta en groentesaus met brood, waarna hij zich in een kleine cel kon terugtrekken om te slapen. Het kamertje bevatte niet veel meer dan een bed, een stoel en een kruis aan de witgekalkte muur. Hij was er nog niet helemaal over uit of hij zich veilig of juist een beetje ongemakkelijk voelde onder het crucifix, maar viel desondanks snel in slaap.

Hij werd gewekt toen het nog donker was, met de mededeling dat het tijd was voor de eerste van de acht dagelijkse gebedsrondes in de kapel. Zwijgend volgde hij de andere monniken. Het bakstenen kapelletje was sober, er hing slechts een vierkant schilderij van het kruis met twee vrouwen aan de voet achter het altaar. Hij had pater Brunacci verteld dat zijn naam pater Erik zou zijn en hij zou zo min mogelijk zeggen, alleen wanneer het echt niet anders kon.

De kapel was ijskoud en hij rilde terwijl hij de handelingen van de anderen nadeed, knielde wanneer zij knielden en zich languit op de stenen vloer uitstrekte wanneer zij dat deden. Het Latijn klonk vreemd en onverstaanbaar en hij volgde pater Brunacci’s advies op en hield zijn mond. In stilte bad hij voor zijn familie, voor Teyve Liebermann, voor Peter Dickenson, voor Eriks ziel, voor Karl en Elsa, voor Roza en voor de rest van de partizanen en hij troostte zich met de wetenschap dat alle mannen hier tot dezelfde God baden.

Na het ontbijt arriveerde pater Brunacci met twee fietsen. Levi had als kind altijd gefietst en het duurde dan ook niet lang voordat hij het weer onder de knie had.

‘Onthoud dat de wielen daarheen gaan waar je ogen heen kijken. Dus wanneer je naar de greppel kijkt, zul je daar ook in terechtkomen, blijf dus altijd naar de weg voor je kijken,’ zei pater Brunacci, terwijl hij toekeek hoe Levi over de binnenplaats slingerde. Daarna reden ze samen langzaam naar het stadje over paden met smeltende sneeuw.

‘Ik neem je mee naar de belangrijkste figuur in onze stad, bisschop Giuseppe Placido Nicolini. Zonder hem zou ons werk onmogelijk zijn. Ik denk dat je hem wel zult mogen, zoals de meeste mensen.’ Levi zei niets maar boog zich diep over zijn stuur tegen de bitterkoude wind. Nicolini woonde in het bisschoppelijk paleis dicht bij de kathedraal. Ze zetten hun fietsen tegen de stenen muur. Pater Don Aldo belde aan en de deur werd geopend door een monnik in een zwart habijt.

‘Don Aldo! Goeiemorgen. Komt u binnen, alstublieft.’

Ze werden naar een kantoor vol boeken geleid.

‘De bisschop komt er zo aan. Wilt u een kopje koffie?’ vroeg de monnik.

Don Aldo keek Levi even aan, die enthousiast knikte.

‘Ja, graag, broeder,’ zei Don Aldo. In de haard brandde een knappend vuurtje en Don Aldo gooide er nog wat hout op. ‘Het is moeilijk om het hout droog te houden met dit weer, een goed vuur is dus een van onze dagelijkse wonderen,’ zei hij opgewekt.

De deur ging weer open en de monnik verscheen met een blad met daarop een koffiepot, een melkkannetje en drie kopjes op schoteltjes. Hij werd gevolgd door een man in een zwarte toga met daaroverheen een witkanten schort tot op zijn knieën dat weer bedekt was door een zwarte cape. Om zijn nek hing een zwaar kruis aan een ketting.

De man liep tegen de zeventig, had kort zilvergrijs haar en een klein kalotje achter op zijn hoofd. Hij had iets, een zeker charisma, waardoor hij een zekere waardigheid en autoriteit uitstraalde. Levi vermoedde dat hij er zelfs in een broek en overhemd nog gezaghebbend uitgezien had. De bisschop stak zijn hand uit naar Don Aldo, die knielde en de ring aan zijn vinger kuste, waarna hij weer ging staan en de hand schudde.

‘Monseigneur, dit is Levi Horowitz. Hij zit ondergedoken in Santa Croce als monnik Erik. Hij is Joods en komt uit Berlijn.’

Bisschop Nicolini liet zijn donkere ogen op Levi rusten en bekeek hem eens goed. De bisschop had een krachtig gelaat, sterk maar toch kalm en sereen, en zijn gladde huid had verbazingwekkend weinig rimpels. Levi deed een stap naar voren en kuste de uitgestrekte hand.

‘Het is mij een eer u te mogen ontmoeten, monseigneur. Ik zou heel graag willen helpen met het werk dat jullie hier doen.’

De bisschop glimlachte. ‘Wees welkom, mijn zoon. God moet je gestuurd hebben. Drink alsjeblieft wat koffie en vertel me wat meer over jezelf.’

Levi vertelde hem meer dan hij van plan geweest was. De moord op Rolf, de aard van zijn relatie met Erik en de reden waarom die naar Dachau gestuurd was verzweeg hij, maar verder kwam alles eruit.
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          Assisi
Februari 1944

    Volgens Levi’s valse papieren was hij monnik Erik Bartolli, geboren in Italië maar met Duitse ouders, die hem mee terug naar Duitsland genomen hadden om daar op te groeien, wat zijn Duitse accent verklaarde. Na vijf nachten in Santa Croce nam hij afscheid van de andere broeders en verhuisde hij naar een achterkamertje in Don Aldo’s huis. Het was eenvoudig maar comfortabel en warm en hij bad nog maar één keer per dag, in plaats van acht.

       Een van zijn hoofdtaken was het vervoeren en verdelen van de grote hoeveelheden valse papieren die gemaakt werden. Zodra een vluchteling een persoonsbewijs bezat, kon hij voedselbonnen aanvragen, in een hotel of bij iemand thuis slapen of reizen. Velen kozen ervoor om in de kloosters te blijven, omdat ze zich daar veiliger voelden, weg uit de openbaarheid. Maar mochten ze op straat door Duitse soldaten aangehouden worden, dan hadden ze tenminste een geldig bewijs met een nieuwe Italiaanse naam en kwamen ze uit een plaats in Zuid-Italië.

    Alles was op rantsoen, brood, suiker, olie, graan, rijst, vlees. De geloofsgemeenschappen kweekten hun eigen groente en hadden hun eigen koeien en kippen, sommige hadden zelfs een wijngaard en maakten hun eigen wijn. Kruiden konden langs de kant van de weg geplukt worden en in de velden groeiden paddenstoelen. De Italiaanse keuken maakte het mogelijk om met wat meel, zout en misschien een ei, wat groente of wilde kruiden en olijfolie al een stevige en vullende maaltijd te maken. Hoe meer rantsoenkaarten een geloofsgemeenschap had, hoe beter iedereen te eten had.

 Levi was op zijn fiets onderweg naar het gemeentehuis in Perugia, voor een afspraak met mevrouw Paladin. Ze was een vrouw uit de buurt die, elke keer dat ze hem een pakketje blanco persoonsbewijzen gaf, haar leven op het spel zette. Maar ze hadden een systeem voor de overdracht.

    ‘Morgen, mevrouw Paladin,’ zei hij, terwijl hij haar een mand met heerlijkheden uit de tuin en keuken van de bisschop overhandigde.

      ‘Goedemorgen, pater, wat hebt u vandaag voor lekkers voor me?’

    ‘Wat eierpasta en wat kooltjes, bloemkool en boerenkool uit de tuin. En verder nog eieren, melk, pater Wilhelms kaas en wat van Monica’s chocoladekoekjes.’

 Verheugd sloeg ze haar handen ineen. ‘Jullie verwennen me maar, wacht even,’ zei ze.

    Ze nam de mand mee naar een achterkamer en toen ze terugkwam was die tot de rand toe gevuld met boeken. Allebei wisten ze dat daaronder, onder de dubbele bodem, het stapeltje persoonsbewijzen lag.

          ‘Nog wat boeken voor de bisschop,’ zei ze, terwijl ze hem de mand overhandigde. Levi nam afscheid en zette de mand voorzichtig in de fietsmand voorop.

    Zoals wel vaker bij het verlaten van de stad, zag hij verderop een Duitse patrouille die alle fietsers en voetgangers controleerde. In plaats van een confrontatie te riskeren, draaide hij een zijstraat in en fietste richting de kerk van Santa Susanna. De kerk leek leeg, maar hij klopte hard op de zijdeur. Een gecodeerde boodschap.

      ‘Wie is daar?’ klonk een stem van binnen.

    ‘Pater Erik,’ antwoordde hij zacht. ‘Uit Assisi.’

         De deur zwaaide open en hij stapte naar binnen. Een groep jonge Joodse mannen zat binnen verscholen en ze waren altijd blij om hem te zien. Enkele van Monica’s chocoladekoekjes hadden hun weg naar de eettafel al gevonden, samen met het brood, de wijn en de kaas. Hij voegde zich bij de mannen en ze spraken over de oorlog, over hun thuis en de dingen die ze misten, totdat het tijd was om een plekje in het stro op zolder te zoeken om te gaan slapen. De volgende ochtend bedankte Levi hen voor hun gastvrijheid en verdween hij de frisse ochtend weer in.

    Met de blanco kaarten ging hij langs bij Luigi Brizzi in zijn drukkerij in Assisi. Brizzi zou er met behulp van zijn vakkundigheid, zijn reusachtige drukpers en de artistieke talenten van enkele ondergedoken Joden persoonsbewijzen van maken. Soms fietste Levi er dan ook nog mee naar Foligno, naar een vriend van Don Aldo, die er nog een stempel op zette om ze er meer officieel uit te laten zien.

      Het uitdelen van de persoonsbewijzen vond hij het mooiste deel van zijn werk. Deze eenvoudige goede daden leken hem wel iets wat Erik goedgekeurd zou hebben, bijna alsof deze zorgtaak het verdriet even deed vergeten en Levi’s hart verwarmde. Had een familie kinderen, dan zorgde hij er altijd voor dat hij wat amarettosnoepjes uit Monica’s blikje in de keuken bij zich had en de blijdschap op de gezichtjes maakte zijn dag altijd weer goed. Traktaties waren echt een vergeten pleziertje uit het verleden en dergelijke kleine gebaren zorgden voor veel vreugde en hielpen om het vertrouwen te winnen. Eén keer had een dorpeling hem een voetbal gegeven, die een kind – dat inmiddels volwassen was – eens had laten liggen. Hij had hem meegenomen naar een gezin met drie zoons, dat ondergedoken zat in een klooster. Hoewel de jongens mager en verzwakt waren, wilden ze toch per se samen balletje trappen, tot grote consternatie van de nonnen. ’s Avonds zat hij vaak bij het vuur poppen te maken van maiskolven en restjes stof, voor de kleine meisjes die al hun speelgoed kwijtgeraakt waren. Grote ogen, vol angst, begonnen weer te glanzen van blijdschap wanneer hij dergelijke schatten uitdeelde.

    Maar altijd was hij zich bewust van het risico dat zo’n pakketje onder in de mand met zich meebracht, wanneer hij over de kasseien fietste. Vaak dacht hij terug aan het donkerharige meisje dat hij in Berlijn gezien had, die avond dat hij Rolf vermoord had. Was ze alleen bezig geweest met het ophangen van propaganda-affiches, of was ze ook onderweg geweest met valse papieren en voedsel? De dingen die hij nu ook deed, maar dan in de gevaarlijke straten van Berlijn. Alles op het spel zetten voor anderen. Kende zij, net als hij, de angst in hun ogen, het vertrouwen in hun trillende handen, de tranen van dankbaarheid?

 De fascisten waren nog gevaarlijker dan de Duitse soldaten, die de bewoners van de stad tenminste nog met rust lieten, zolang hun papieren in orde leken. Wanneer de soldaten hem zagen groetten ze enkel luid, waarop hij reageerde door even te zwaaien. Maar de fascisten achtervolgden Don Aldo en de andere monniken overal en namen foto’s van hen. Ze leken ervan overtuigd dat ze met iets illegaals bezig waren. Levi deed mee met het spelletje dat Don Aldo met hen speelde, door te glimlachen en te zwaaien naar de camera, wanneer hij langs fietste. Hun duidelijke frustratie gaf hem enorm veel voldoening, iets wat hij zeker had moeten opbiechten, mocht hij een echte katholieke priester geweest zijn.

    ‘Hallo, pater. Wilt u even afstappen?’

          Het waren twee fascistische strijders, geweren over hun schouders, sigaret in de mond. Terwijl Levi afstapte, moest hij aan zijn partizanenvrienden denken, die wisten wat echte gevaren waren. Die hoefden niet net te doen alsof ze belangrijk waren, zoals deze twee.

    ‘Maar natuurlijk, heren, wat kan ik voor jullie betekenen?’ vroeg hij vriendelijk.

          ‘Wat zit er in uw mand?’ gromde de één, terwijl hij er een blik in wierp. Levi wilde iets sarcastisch antwoorden, maar wist dat het de ellende die zeker zou volgen niet waard zou zijn.

‘Boeken voor de bisschop.’

‘Leeghalen.’

Levi voelde een steek van angst. Hij hoopte maar dat ze niet al te goed naar de valse bodem van de mand zouden kijken. Gelaten en tergend langzaam haalde hij de boeken een voor een uit de mand, in de hoop dat ze hun geduld zouden verliezen en verder zouden lopen. Een van de fascisten schopte tegen het stapeltje op de grond.

‘Schiet op!’

Levi voelde een flits van woede en rechtte zijn rug. Hij was een stuk langer dan de twee andere mannen. ‘Dat zijn heilige boeken en ik verwacht dan ook dat jullie die met respect behandelen. Zo ga je niet om met het katholieke geloof.’

Ze deden een stapje achteruit en Levi zag hun bezorgde frons. Hij pakte de laatste paar boeken uit de mand en draaide het stuur zo, dat ze in de mand konden kijken.

‘Dat waren ze,’ zei hij.

Een van de mannen kwam dichterbij staan en liet zijn hand over de rieten zijkanten van de mand glijden.

‘Fouilleer hem. Hij verbergt iets, ik weet het zeker,’ beval de ander.

Zijn metgezel draaide zich naar hem om. ‘Doe het zelf, als je het zo zeker weet. Ik ga geen priester fouilleren!’

De leider van het tweetal kwam heel dicht bij Levi staan en keek naar hem op. Hun blikken kruisten elkaar. Levi knipperde niet.

‘Wat hebt u te verbergen, pater? Waarom fietst u helemaal naar Perugia om boeken op te halen?’

Levi glimlachte, maar zijn ogen deden niet mee. ‘Omdat de bisschop alle boeken in zijn eigen bibliotheek al gelezen heeft.’

De man bleef nog een minuut of zo staan, waarna hij zijn ogen neersloeg en zich omdraaide. ‘Stap maar weer op. Maar weet dat we u in de gaten houden.’

Levi wuifde naar hen terwijl hij de boeken weer teruglegde. ‘Prima, heren.’

Het lawaai haalde pater Erik uit een diepe slaap – alleen de bisschop en Don Aldo kenden Levi’s echte naam en identiteit. Hij lag op zijn rug in het donker en luisterde. Stemmen, meerdere stemmen. En het geluid van beweging. Hij ging rechtop zitten en trok de wollen habijt over zijn magere lichaam.

Don Aldo stond in het midden van de keuken. Aan tafel zaten een man, een vrouw en drie kinderen, twee jongens en een klein meisje. Hun kleren zaten onder de sneeuw en hun gezichten waren rood aangelopen en nat. De blik in hun donkere ogen was somber en uitgeput.

‘Hallo,’ zei Levi opgewekt, terwijl hij de keuken binnenstapte. Alle vijf krompen ze een beetje ineen.

‘Dit is pater Erik, met zijn hulp kan ik jullie weer helpen,’ zei Don Aldo vriendelijk. ‘Misschien wat koffie, pater Erik?’

‘Maar natuurlijk.’

Levi liep naar het fornuis en pakte de ketel, vulde die met water uit de kraan en zette hem op het kookplaatje.

‘En wie hebben we hier?’ vroeg hij.

Don Aldo wees de mensen een voor een aan. ‘Dit zijn Mario en Catherina en dit zijn hun kinderen, Pietro, Tony en de kleine Maria. Ze zijn Joden die gevlucht zijn uit Milaan, voordat de Duitsers hen konden oppakken. Ze hebben een behoorlijk eind gelopen.’

Levi pakte de terracotta koektrommel van de vensterbank. ‘Wie heeft er honger en zin in een koekje?’ vroeg hij.

De kinderen wisten niet hoe snel ze hun hand omhoog moesten steken.

Hij pakte een bord uit de kast en legde de koekjes erop. Hij zag hoe hun ogen begonnen te glanzen. Ook hij had honger gekend en wist dat er meer dan een paar koekjes nodig zouden zijn om te compenseren wat ze tekortgekomen waren.

‘Mario is tandarts,’ zei Don Aldo, terwijl hij de ketel pakte en kopjes vulde met dampende koffie.

Levi grijnsde naar de man. ‘Dat is nog eens goed nieuws. Ik ken ten minste drie ondergedoken mensen die wel een tandarts kunnen gebruiken. Ze hebben veel pijn.’

Don Aldo knikte. ‘Daar moest ik ook al aan denken. Ik weet zeker dat we de instrumenten die hij nodig heeft wel zullen kunnen vinden, of lenen, zodat hij een kliniekje kan opzetten in het klooster. Een zegen van God, inderdaad. Hoe klinkt dat, Mario?’

De man knikte. ‘Ik zou heel graag willen helpen, op wat voor manier dan ook,’ zei hij met zijn mond vol koekjes.

‘Prachtig! Ik neem jullie mee naar zuster Francesca, die zal voor jullie zorgen totdat we valse papieren voor jullie geregeld hebben. Daar kunnen jullie slapen en zij zorgt voor een voedzaam ontbijt ’s ochtends.’

Catherina pakte Don Aldo’s hand en drukte er een kus op. ‘Heel erg bedankt, pater. We wisten wel dat, als we het maar tot hier zouden redden, God voor ons zou zorgen.’

‘Goedemorgen.’ Don Aldo keek op van zijn krant toen Levi de keuken binnenkwam.

‘Goedemorgen, pater Don Aldo,’ antwoordde Levi, terwijl hij plaatsnam aan tafel.

‘Er staat een pot koffie op het fornuis.’ Don Aldo glimlachte naar hem en richtte zijn blik toen weer op zijn krant. ‘Ons nieuwe gezin zal zo snel mogelijk papieren moeten hebben. Kun jij naar het paleis fietsen om de bisschop in te lichten? Dan ga ik bij Luigi langs, zodat we hun een nieuwe identiteit kunnen geven.’

Toen Levi aankwam bij het bisschoppelijk paleis stond daar een zwarte auto die hij niet kende. Een Duitse dienstauto. Alleen de aanblik al deed de rillingen over zijn rug lopen en bijna was hij weer omgekeerd om terug naar huis te gaan. Maar Monica, de kokkin van de bisschop, had hem al gezien vanuit de voortuin en kwam hem tegemoetgelopen.

‘Van wie is die auto?’ vroeg hij.

‘Van de nieuwe bevelhebber van de stad, kolonel Valentin Müller. Kom verder, dan kun je kennismaken. Dat wil de bisschop ook vast graag.’

Met tegenzin en friemelend aan zijn habijt volgde hij haar naar binnen. De twee mannen zaten tegenover elkaar in de bibliotheek. Müller was in uniform. Allebei stonden ze op om Levi te begroeten. Onwillekeurig draaide zijn maag zich om bij het zien van het uniform.

‘Dit is een van onze hardst werkende monniken, pater Erik,’ zei de bisschop.

De handdruk van de man was droog en stevig. Zijn ogen achter de brillenglazen waren bedachtzaam, alert maar ongewoon vriendelijk voor een nazi. ‘Aangenaam kennis te maken, pater Erik,’ zei hij. Zijn accent was Zuid-Duits.

‘U komt uit… Beieren, vermoed ik?’ vroeg Levi.

De kolonel glimlachte. ‘Heel goed. Ik ben geboren in Zeilitzheim. En u?’

Levi aarzelde even. ‘Berlijn,’ antwoordde hij toen zacht.

‘Kolonel Müller is medisch officier, met ziekenhuiservaring, en hij is ook nog eens katholiek. Ik vertelde hem net dat hij hier niet door het Derde Rijk naartoe gestuurd is, maar door God,’ zei de bisschop.

De kolonel gaf hem een kort knikje. ‘U hebt vast gelijk, monseigneur. En ik zal elke ochtend om zeven uur precies de mis bij de tombe van St. Franciscus bijwonen.’

Hij draaide zich om naar Levi. ‘Zat u bij de Hitlerjugend?’ vroeg hij.

Levi schudde zijn hoofd. ‘Nee, kolonel, ik ben nooit lid geweest van de nazipartij.’

Müller glimlachte naar hem en tot zijn verbazing zag Levi warmte in zijn ogen. ‘Ik ook niet, pater Erik, maar vertel dat alstublieft niet aan mijn meerderen. Hoewel ik vermoed dat Berlijn het te druk heeft met andere problemen. Ze zullen Assisi als hospitaalcentrum dus graag aan mij overlaten.’

Tijdens de twee daaropvolgende maanden werd het al snel duidelijk dat ze inderdaad gezegend waren met Valentin Müller als bevelhebber van hun stad. Hij zette zijn hoofdkwartier op in het hotel Subasio en zijn telefoonnummer, 210, werd het bekendste nummer in de stad. Hij ging op huisbezoek, zelfs bij sommigen van Don Aldo’s ondergedoken Joden, wanneer die hem nodig hadden, en hij zette zes kleine militaire hospitalen op in de stad. Hoewel het nooit hardop gezegd werd, werd zijn afkeer van de Duitse regering en haar beleid wel duidelijk uit wat hij deed.

Toen twee Duitse soldaten fietsen van inwoners in beslag namen en ermee wegreden, nam hij zijn dienstauto, haalde hen in en dwong hen de fietsen terug te geven. Toen vrouwen en kinderen lastiggevallen werden door Duitse soldaten was het Müller die een eind aan de pesterijen maakte en duidelijk te kennen gaf dat dergelijk gedrag niet getolereerd werd. Deze mensen waren de echte inwoners van de stad en moesten dan ook met respect behandeld worden. In ruil begon de lokale bevolking hem ‘Il Colonelo’ te noemen, een liefdevolle benaming waarop hij trots was.

‘Ik heb je hulp zo even nodig,’ zei de bisschop. Levi wachtte op het briefje dat hij naar zuster Francesca moest brengen.

‘Wat u maar wilt, monseigneur, dat weet u,’ zei Levi.

‘Normaal gesproken zou ik het aan pater Don Aldo vragen, maar die voelt zich niet zo lekker vandaag, vandaar dat ik jou deze speciale taak toevertrouw. Loop maar even mee.’

De bisschop stopte met het schrijven van het briefje en legde zijn pen neer, trok een lade open en haalde er een klein, in linnen gewikkeld bundeltje uit.

‘En neem de kaars mee,’ zei hij.

Levi pakte de kaars op, stak die aan met behulp van een van de kaarsen in de kandelaar op het dressoir, en volgde de bisschop naar de voorkamer.

‘Deze kant op.’ De bisschop hield een zware deur open. ‘Ga jij maar voorop, dan kun je de treden verlichten.’

Ze daalden af naar de paleiskelder. De bisschop liep naar een muur, waartegen twee pikhouwelen stonden.

‘Hier bewaar ik spullen van mensen die ze zelf niet meer veilig kunnen bewaren,’ legde hij uit, terwijl hij de linnen lap openvouwde. Erin lagen een zilveren mezoeza, een miniatuur menora, wat stukjes perkament en drie stapeltjes papier.

‘Hou jij de kaars erbij, terwijl ik een gat maak in de muur, daar in de hoek. Niet te laag… iets hoger, alsjeblieft.’

Levi deed wat hem gezegd werd. Met behulp van het pikhouweel maakte de bisschop een klein, vierkant gat in de muur, waarin hij vervolgens de spullen verstopte, weer veilig in de lap gewikkeld.

‘Nu pakken we daar wat aarde weg om het gat op te vullen en dan plamuur ik het dicht. Wist je dat ik vroeger metselaar geweest ben?’ vroeg de bisschop.

‘Nee, monseigneur!’ Levi’s stem klonk zowel geschokt als geamuseerd.

‘Ja, zoon, wanneer God ze nodig heeft, gebruikt Hij onze talenten. Mijn levensmotto is het benedictijnse “ora et labora”. “Bid en werk” betekent dat. Op deze manier kan ik de kostbaarheden van onze gasten veilig bewaren, totdat ze weer in staat zijn om verder te reizen. Ik moet alleen wel onthouden waar ik alles verstop, aangezien het te gevaarlijk is om aantekeningen te maken.’

Terwijl hij de trap verlichtte, zodat de bisschop weer naar boven kon lopen, verbaasde Levi zich opnieuw over deze eenvoudige mannen van God, die elke dag weer hun leven op het spel zetten voor vreemden. Hij was zich er terdege van bewust dat niet iedereen die zichzelf christen noemde ook daadwerkelijk zo vriendelijk of zo moedig was. In Berlijn en ook daarna had hij heel wat mensen ontmoet die zeiden dat ze in God geloofden, maar die hun medemensen, onder wie Joden, homoseksuelen en zigeuners, net zo makkelijk mishandelden. Maar de mannen van Assisi zetten hun geloof om in daden en leefden volgens de geboden en Levi zag wat een verschil dat kon maken.
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          Assisi
Mei 1944

    Winter maakte plaats voor lente en de velden rond Assisi kwamen weer tot leven. Wanneer hij maar even tijd had, maakte Levi een lunchpakketje klaar en fietste hij richting de laaggelegen bergweides. Hij wist dat Erik dit deel van Italië prachtig zou hebben gevonden en vaak praatte hij in gedachten met hem over het werk dat hij nu deed en de mensen die hij ontmoet had.

       Nieuw gearriveerde mensen brachten nieuws over de bittere gevechten in het noorden en over de Engelsen, die nu rap in zuidelijke richting oprukten. Binnen een paar weken zouden ze Rome bereiken en bevrijden. Voor het eerst durfde Levi erin te geloven dat Duitsland daadwerkelijk de oorlog ging verliezen. Hij miste zijn kranten. Hoe stond het ervoor in het oosten, met de Sovjets, en aan het westfront? Hoeveel van Duitsland werd gebombardeerd, hoe deden de Amerikanen het tegen de Japanners? Door wie zou Berlijn bevrijd worden? Wat zouden ze met Hitler doen? En met Himmler, Goering, Goebbels, Bormann en al die andere mannen naar wie hij had moeten luisteren. Er zouden zeker oorlogstribunalen komen, deze mensen moesten zich verantwoorden voor alle dode zielen. Volgens het geloof uit zijn jeugd moesten de mannen die dergelijke massamoorden op hun geweten hadden gedood worden. Omdat ze gezondigd hadden tegen God en Zijn uitverkoren volk.

    Maar het geloof dat hij nu zogenaamd aanhing schreef voor dat iedereen recht had op vergeving en dat het zijn plicht was om zijn medemensen hun zonden te vergeven, zoals ook God dat deed. Hoewel hij geen idee had hoeveel mensen er vermoord waren, had hij ergens diep in zijn onderbuik het nare gevoel dat het er weleens miljoenen zouden kunnen zijn.

 Hij herinnerde zich de gesprekken, of beter gezegd de uitbarstingen, van Hitler. De plannen voor terugtrekking, waartegen de Führer zo tekeergegaan was. Allemaal dingen die Levi nauwkeurig genoteerd en gerapporteerd had aan zijn opdrachtgevers, zodra hij vanaf de Berghof weer teruggekeerd was naar Berlijn.

    Waar zouden de gewone mensen heen gaan? Hoe moesten die hun familie en vrienden weer terugvinden? Waar moesten ze wonen, nu hun huizen en bezittingen verwoest waren?

      De routines van het christelijke geloof waren inmiddels een tweede natuur voor hem geworden. Hij kende alle naamdagen en het gebed dat hij steeds moest herhalen terwijl hij de kraaltjes van de rozenkrans telde. Hij voelde het brood en de wijn op zijn tong – een wafeltje en rode wijn die, voor de mensen die dit geloof aanhingen, stonden voor het echte lichaam en bloed van Jezus. Hij had de evangeliën gelezen en herkende er veel in van het geloof van zijn voorvaderen. Hij mocht die man, Jezus, wel, een Jood, die Zijn hart en hoofd opengesteld had voor de zwakken, de zondaars en de paria’s. Dergelijk sociaal bewustzijn lag Levi wel. Maar kon hij Jezus zien als de Messias, de Zoon van God, op wie zijn mensen zo lang gewacht hadden? Jezus had de Joden niet weten te verlossen van de Romeinse overheersing, net zoals zijn God de Joden nu niet van de onderdrukking door de nazi’s verloste. Toch was het verkeerd om te zeggen dat Hij dat niet deed, omdat Hij het wel deed. Overal werden ook Joden gered en Levi twijfelde er niet aan dat anderen op andere plekken hetzelfde deden. Was dit niet Gods werk?

    Hoe zou hij hier uitkomen? Na al zijn verschillende dekmantels? Wie was hij, een Jood die zich eerst voordeed als luthers en vervolgens als katholiek? In wie geloofde hij? De God van het Oude Testament van zijn jeugd, een oordelende maar trouwe God, of de meelevende Vader van het Nieuwe Testament, die hem geleerd had om van zijn medemensen te houden en hun te vergeven? Wie zou hij moeten vergeven? Hitler? De patrouillesoldaat die Erik neergeschoten had? De officier die nu in zijn huis woonde? De mensen die Erik in Dachau gemarteld en een gebroken man van hem gemaakt hadden? Maar hoe dan? De vragen tolden rond in zijn hoofd, terwijl hij tussen de zomerse velden door fietste. Misschien kon hij enkel nog bidden om duidelijkheid.

 Op de ochtend van 15 mei werden Levi en pater Don Aldo na hun vertrek uit de kerk bij Don Aldo’s voordeur opgewacht door de lokale politie.

    ‘Pater Don Aldo Brunacci?’ vroeg de agent.

          Glimlachend schudde Don Aldo zijn hoofd. ‘Je weet heel goed wie ik ben, Otto. Wat kan ik voor je doen?’

    De agent leek zich niet helemaal op zijn gemak te voelen. ‘We hebben het bevel gekregen om u te arresteren, pater. U moet met ons meekomen,’ zei hij, terwijl hij de blik van de priester ontweek.

      ‘Waarom? Wat heb ik gedaan?’ vroeg Don Aldo.

    ‘Daar kan ik geen antwoord op geven. We hebben enkel het bevel gekregen om u op te halen en mee te nemen naar het bureau in Perugia.’

         Don Aldo wierp een snelle blik op Levi. In de studeerkamer lagen een Joodse universiteitsprofessor en zijn vrouw te slapen. In de kerk waar ze eerst naartoe gebracht waren hadden ze zich niet veilig gevoeld en ze hadden gevraagd of ze bij Don Aldo mochten blijven totdat hun papieren er waren.

    Wanneer de politie het huis zou doorzoeken zouden ze gevonden, gearresteerd en naar een concentratiekamp gestuurd worden. De deur stond al open, maar Don Aldo trok hem weer dicht.

      ‘Ik kom direct mee, verder heb ik niets nodig. Pater Erik, zou je zo vriendelijk willen zijn om de bisschop op de hoogte te brengen?’ vroeg hij.

    Levi moest even slikken om zijn zenuwen onder controle te krijgen. Wanneer Don Aldo rustig kon blijven, kon hij dat ook. ‘Maar natuurlijk, pater. Ga met God,’ zei hij.

 Zo snel hij kon fietste Levi naar het bisschoppelijk paleis en zodra het donker werd, werd het gezin daarnaartoe gebracht. De bisschop was vriendelijk en gastvrij als altijd, hoewel inmiddels elke kamer van het paleis vol zat met vluchtelingen die op hun papieren wachtten.

    ‘Ik slaap wel in mijn studeerkamer, dan kunnen jullie in mijn slaapkamer,’ zei hij.

          Via via hoorden ze dat Don Aldo naar een concentratiekamp in Midden-Italië overgebracht was. De bisschop deed een beroep op de aartsbisschop van Perugia om namens hem in te grijpen. Het waren namelijk niet de Duitsers die Don Aldo gevangen wilden hebben, maar de neofascisten. Maar tegen de tijd dat het verzoek van de aartsbisschop het hoofd van de bewaking van het kamp bereikt had, was Don Aldo al ontsnapt en onderweg naar Rome. Zijn aanwezigheid werd zwaar gemist in Assisi; Levi deed zijn best om alle families gerust te stellen, maar iedereen had al zijn hoop gevestigd op Don Aldo en de toekomst zag er dreigend uit.

    ‘Ik wil jullie vertellen wat ik gedaan heb,’ zei Valentin Müller, terwijl hij achter zijn bureau plaatsnam. Tegenover hem zaten de bisschop en pater Erik gelaten toe te kijken.

          ‘Ik heb een brief naar generaal-veldmaarschalk Kesselring gestuurd. Hij is opperbevelhebber van het Middellandse Zeegebied en dus verantwoordelijk voor heel Italië. In die brief heb ik een officieel verzoek ingediend om Assisi tot hospitaalcentrum te verklaren. De geallieerden zullen daarvan dan op de hoogte worden gebracht, waarna de stad niet meer gebombardeerd zal worden.’

De bisschop knikte peinzend en zette zijn vingertoppen tegen elkaar.

‘Dat is een deugdzame daad, Valentin. Daar kunnen we uiteraard allemaal alleen maar mee instemmen en het zal God ook zeker behagen. Zodra al die schitterende gebouwen hier, met hun rijke geschiedenis en alles wat aan St. Franciscus en St. Clara herinnert verdwijnen, zal ook het hart van de Kerk in deze omgeving verdwijnen.’

‘Het Amerikaanse Vijfde Leger en het Britse Achtste Leger rukken op en het kan bijna niet anders dan dat Assisi in de komende dagen bevrijd zal worden. De Duitse SS is zich al aan het terugtrekken uit Rome, waarbij ze nog zoveel mogelijk proberen te vernielen,’ zei Müller. ‘Mijn doel is om het conflict hier met zo min mogelijk bloedvergieten te laten verlopen. Ik beschik over behoorlijk wat medische benodigdheden, met een waarde van meer dan tien miljoen lira, die ik achter zal laten voor het behandelen van de gewonden en de zieken.’

‘Wat kunnen we doen tegen de SS?’ vroeg de bisschop. ‘Wanneer die de stad binnenkomen, zullen de geallieerden zeker gaan bombarderen.’

Müller fronste zijn voorhoofd. ‘Ik laat de stadspoort en omgeving vierentwintig uur per dag bewaken. Elke SS-officier die naar binnen probeert te komen zal weggestuurd worden, desnoods schieten we ze neer.’

Een week later werden ze opnieuw ontboden bij kolonel Müller. Hij leek bezorgd en ijsbeerde door de kamer toen Levi binnenkwam.

‘Goedemorgen, monseigneur,’ zei Levi.

‘Goedemorgen, pater Erik.’

De bisschop staarde naar de Duitse officier, die zich nu omdraaide en naar Levi glimlachte.

‘Ah, pater Erik, goedemorgen.’ Müller stak zijn hand uit.

‘Goedemorgen. Wat is er aan de hand, kolonel? U kijkt niet blij,’ vroeg Levi.

Opnieuw verbaasde hij zich erover hoezeer hij gesteld geraakt was op deze man. Müller was zo anders dan bijna alle andere Duitse officieren die hij ontmoet had.

‘Ik heb nog niets gehoord uit Berlijn en heb dus maar besloten om zelf tot actie over te gaan. Dit is te belangrijk om aan het lot over te laten. Ik wil graag dat jullie op de hoogte zijn van het feit dat ik een brief opgesteld heb, in het Duits, waarin ik Assisi tot hospitaalcentrum verklaar, een open stad, die niet mag worden gebombardeerd. De brief heb ik ondertekend met Kesselrings handtekening. Mocht iemand ontdekken dat het hier om een vervalsing gaat, mocht de brief in verkeerde handen terechtkomen, dan zal dit als een daad van verraad worden gezien en zal ik geëxecuteerd worden. Duidelijk?’

Even was het stil, terwijl ze alle drie nadachten over de gevolgen.

‘Ja, Il Colonelo,’ zei de bisschop toen zacht. ‘Moge God u bijstaan in het werk dat u toch vooral in Zijn naam verricht.’

‘Mooi. Ik stel voor dat jullie nu al jullie “speciale gasten”, degenen over wie ik eigenlijk niets mag weten, verzamelen en je klaar maakt om al hun gegevens aan de geallieerde troepen te overhandigen.’

Zonder Don Aldo waren Levi’s dagen enorm druk. Hij bezocht alle families die er al maanden zaten en die net aangekomen waren, en bereidde ze voor op de chaos van de bevrijding. Nog altijd haalde hij blanco persoonsbewijzen op, om ze vervolgens naar Luigi te brengen om gedrukt te worden. Het gevaar voor de families kwam nu niet meer alleen van de terugtrekkende SS-officieren, maar ook van de neofascisten die zouden proberen om elke vrijgekomen machtspositie op te vullen.

De nacht van 16 juni was er een van extreme gevechten. SS-officieren zetten graansilo’s in brand en bliezen de bruggen buiten Assisi op. Tot ver in de heuvels was geweervuur te horen en in de hele stad hing de geur van cordiet. Terwijl de nachtelijke hemel verlicht werd door reusachtige vlammen, verzamelden doodsbange stadsbewoners zich bij de bisschop, pater Erik en de andere geestelijken om bij de tombe van St. Franciscus de rozenkrans te bidden. Niemand wist wat de komende uren zouden brengen. Knielend op de koude stenen vloer bad Levi met heel zijn hart.

‘Mochten dit onze laatste uren zijn, laten we dan tenminste sterven in de wetenschap dat Gods gratie en Zijn vergiffenis ons beschermen,’ zei de bisschop. Met zijn welluidende stem wist hij toch nog een zekere rust en wilskracht op te roepen.

Na middernacht fietste Levi naar de St. Franciscus-stadspoort om te kijken hoe de Duitsers de stad per auto en lopend verlieten. De bisschop was er ook al. Müller sprong zijn auto uit en klom op de muur, van waar hij neerkeek op zijn vertrekkende troepen. Hij trok zijn pistool en richtte het op de Duitsers.

‘Wanneer ook maar iemand een burger iets aandoet, of iets uit deze prachtige stad probeert te stelen, dan wordt hij neergeschoten!’ riep hij zo hard mogelijk. ‘Wij vertrekken hier vreedzaam.’

‘Straks gaan we de man nog missen,’ mompelde de bisschop tegen Levi, ‘dit is waarlijk een man van God.’

De volgende ochtend werd Levi wakker van hard gebonk op de voordeur. Op de stoep stonden twee neofascisten, geweren op de rug en houten stokken in de hand.

‘Goedemorgen, heren,’ zei hij voorzichtig.

‘De Duitsers zijn vertrokken en nu zijn wij de baas!’ blafte een van de twee.

‘Op wiens bevel?’ vroeg Levi.

De man begon al met zijn stok te zwaaien, maar zijn maat hield hem tegen.

‘We kunnen niet zonder orde en gezag, dus zorgen wij daar nu voor. Wanneer jullie niet doen wat wij zeggen, zullen jullie gemarteld en gevangengenomen worden.’

‘En hoe zien jullie dat precies voor je?’

De meest gewelddadige van de twee trok zijn wapen tevoorschijn, maar richtte het niet op Levi.

‘We zijn niet gediend van uw grote mond, pater. Deze stad is nu in onze handen en wij besturen zoals wij denken dat goed is. Twaalf uur op het plein. We willen dat iedereen er zal zijn. En zorg dat de bisschop ook komt.’

Voordat hij nog iets kon zeggen, waren ze er alweer vandoor. Levi was er zeker van dat de Amerikanen er binnen enkele uren zouden zijn. Het belangrijkste was nu om ervoor te zorgen dat de ondergedoken families niets zou overkomen voordat ze bevrijd werden. Hij sloot de voordeur achter zich en sprong op zijn fiets. Overal liepen mensen rond, niet wetend wat te doen. Sommigen hielden hem staande om hem raad te vragen.

‘Ga naar huis, sluit jullie deuren en wacht af,’ zei hij. ‘Dit zal niet lang duren, maar we willen niet dat iemand gewond raakt.’

De bisschop zat in zijn kantoor. Hij leek opgelucht om Levi te zien.

‘Kom binnen, pater. Ik heb gebeden voor onze stad en voor de ondergedoken families.’

‘Gaan wij naar het plein, monseigneur?’ vroeg Levi.

De bisschop knikte. ‘Ja, ik denk dat het verstandig is om voorlopig de confrontatie te vermijden. De Amerikanen kunnen hier elk moment zijn.’

En dus gingen ze, samen met honderden anderen. De neofascistische soldaten schoten in de lucht en wilden net hun eisen voorlezen, toen de eerste Amerikaanse tanks de St. Clarapoort door gedenderd kwamen. Even leek het alsof de neofascisten het gevecht aan wilden gaan, maar al snel werd duidelijk dat de Amerikanen veel sterker bewapend waren en vluchtten ze via achterafsteegjes de heuvels in. Naarmate het nieuws zich verspreidde vulden de straten zich met steeds meer mensen die de bevrijders de hand wilden schudden en vulden de cafés zich weer met muziek.

‘En, wat gaan jullie nu doen?’ vroeg een Amerikaan. De vraag was gericht aan Levi, die naast de bisschop en tegenover de commandant aan kolonel Müllers oude bureau zat.

‘Sommige van onze families willen richting het zuiden, naar Rome,’ antwoordde Levi.

‘De Kerk zal een veilige plek voor hen zoeken, totdat de oorlog in Noord-Europa voorbij is en ze weer naar huis kunnen. Sommigen zijn afkomstig uit Italië, maar velen ook uit Polen, Frankrijk, Hongarije, Wit-Rusland en Duitsland. Het zal nog maanden, misschien zelfs wel jaren duren voordat die weer veilig terug naar huis kunnen,’ zei de bisschop.

‘Hoeveel mensen hebben jullie ondergedoken zitten?’ vroeg de Amerikaan.

De bisschop haalde zijn schouders op. ‘Het is altijd te gevaarlijk geweest om gegevens bij te houden, maar ik schat toch wel ten minste driehonderd,’ zei hij.

De Amerikaan knikte en keek Levi aan. ‘En u wilt met ze mee?’ vroeg hij. ‘Naar Rome?’

‘Ja, ik wil naar Don Aldo. Maar daarna ga ik weer richting het noorden, terug naar de partizanen. Die vechten samen met de Britten, bevrijden een voor een de dorpen.’

De Amerikaan fronste. ‘U zou uzelf in Rome ook kunnen aangeven bij onze opperbevelhebbers, die zouden dan kunnen regelen dat u per boot naar Engeland kunt. Duitsland zal voorlopig nog veel te gevaarlijk voor u zijn.’

Levi schudde zijn hoofd. ‘Nu nog niet. Mijn oorlog is nog niet voorbij. Wanneer het mogelijk geweest was, had ik me aangesloten bij het bevrijdingsleger en was ik helemaal mee gemarcheerd naar Berlijn, maar ik ben geen soldaat. En ik heb mijn redenen om terug naar Trento te willen.’

‘Goed dan. Zodra u klaar bent om naar het noorden te gaan, vraag dan om een vrijgeleide voor zover het leger u kan begeleiden.’

Twee dagen later nam Levi afscheid van de bisschop, Luigi, Monica en alle mensen die hem onderdak gegeven hadden en ervoor gezorgd hadden dat hij anderen kon helpen. Het afscheid viel zwaar en hij moest vechten tegen de tranen.

‘God zal je begeleiden, mijn zoon; Hij weet hoeveel goeds je hier gedaan hebt. We zullen je missen,’ zei de bisschop, terwijl hij met zijn duim een kruisje op Levi’s voorhoofd tekende. ‘Ik weet dat je hier niet in gelooft, maar jouw God is mijn God en Hij zal ervoor zorgen dat je niets overkomt.’

‘Dank u wel, monseigneur, ik zal u nooit vergeten,’ antwoordde Levi. Toen klom hij aan boord van de dichtstbijzijnde legertruck. Zijn fiets hadden ze achterop gebonden. In de vrachtwagen zaten kinderen en volwassenen en één klein jongetje viel in slaap tegen pater Erik, die een arm om hem heen sloeg. De reis verliep langzaam, omdat de chauffeurs moesten oppassen voor verborgen Duitse explosieven. Toen ze aankwamen bij wat eruitzag als een mijnenveld stopten de vrachtwagens, zodat gespecialiseerde soldaten een veilige route over de met puin bezaaide weg konden zoeken en de explosieven konden ontmantelen.


20

          Rome
Juni 1944

    Rome was vanuit de lucht gebombardeerd. Terwijl de vrachtwagen door de voorsteden richting het centrum reed werd al snel duidelijk dat grote delen van de stad in puin lagen. Afgebroken muren tekenden zich scherp af tegen de donker wordende lucht, volledige gevels waren weggeblazen van appartementengebouwen, en kinderen in vodden speelden tussen de bergen stenen en brokken beton. Zodra ze de vrachtwagens in het oog kregen, hielden ze die tegen en de soldaten begonnen hun rantsoenen al uit te pakken, maar de meeste kinderen wilden alleen maar even aan boord klauteren om hen de hand te schudden. Groepjes mensen, sommigen met Amerikaanse vlaggen, stopten de militaire konvooien om even naar de soldaten te kunnen glimlachen, te zwaaien of hun dankbaarheid uit te drukken.

       Don Aldo bevond zich in het noodhulpkantoor bij het Vaticaan. Hij omhelsde Levi stevig.

    ‘Wat ben ik dankbaar om jou levend terug te zien, pater Erik, en om te weten dat onze mensen in veiligheid zijn,’ zei hij.

 ‘Ik ben al net zo blij om u weer te zien, pater. We hebben onafgebroken voor u gebeden en toen we hoorden dat u ontsnapt was, moesten we zo lachen. Dat was zo’n typisch Don Aldo scenario.’

    De grote man moest nu ook hartelijk lachen. ‘Ik moet toegeven dat het een goed verhaal is. Zodra we tijd hebben, zal ik je er alles over vertellen.’

      Toen nam hij Levi mee naar een raam. ‘Moet je die mensen zien,’ zei hij. ‘Dagenlang nu al, en het gaat maar door.’

    Honderden mensen dansten, lachten, dronken en kusten en omhelsden elkaar. ‘Zo ziet bevrijding van onderdrukking eruit. Dat we het maar nooit mogen vergeten,’ zei Don Aldo.

 Nadat hij afscheid genomen had van Don Aldo, was het tijd om weer noordwaarts te gaan. Levi droeg nog altijd zijn habijt, maar had zijn oude kleren bij zich in zijn plunjezak. Nadat een Amerikaanse jeep hem achter de frontlinie had afgezet en hij afscheid genomen had van zijn bevrijders, vervolgde hij zijn weg per fiets. Een priester op een fiets was een normaal beeld in Italië en mocht hij aangehouden worden, dan had hij papieren die aantoonden dat hij pater Erik Bartolli was.

    Opnieuw verplaatste hij zich voornamelijk ’s nachts en sliep hij overdag. Het geluid van geweerschoten was continu hoorbaar en af en toe hoorde hij vliegtuigen boven zijn hoofd en de weerklank van bommen die explodeerden. Wanneer hij overdag fietste, kwam hij uitgeputte vrouwen en oudere mannen tegen, sommigen lopend en sommigen op ezels. De vrouwen hadden vaak bundels op hun hoofden en waren langzaam onderweg terug naar het zuiden, naar hun verwoeste huizen.

          Hij zocht boerderijen uit op het platteland, nadat hij goed gekeken had of er zich geen Duitsers in het gebied bevonden. Zodra hij aanklopte en de bewoners vertelde dat hij onderweg was naar het noorden om met de partizanen te vechten, gaven ze hem een warme maaltijd en een slaapplek in de schuur. Slechts één keer hoorde hij het geluid van Duitse tanks die verderop over de weg rolden en pakte hij snel zijn bezittingen bij elkaar om het bos in te vluchten.

    Partizanenkamp
september 1944

      Ten slotte arriveerde Levi in de buitenwijken van Trento, niet ver van het kamp. Hij trok zijn habijt uit en begroef dat, samen met zijn riem, papieren, sandalen en de fiets, in een sloot. Zijn eerste stop was het graf naast het riviertje, vlak bij de bosrand. Het kruis van twee houten stokken stond er nog steeds, nauwelijks zichtbaar tussen het gras en de bladeren. Hij maakte de grond rondom vrij en ging naast het graf zitten.

    ‘Ik ben er weer, mijn liefste,’ zei hij zacht. ‘Ik zei toch dat ik terug zou komen en ik heb me aan mijn belofte gehouden. Weet je nog dat we het over het eind van de oorlog hadden? En over de vraag of de Amerikanen en de Britten zouden komen. Nou, ze zijn er hoor, lieverd. En ze gaan winnen. Op een dag zal Duitsland weer vrij zijn en ik ga ervoor zorgen dat je ouders weten wat er gebeurd is en waar je nu bent.’

         Hij stopte en keek om zich heen. Het was een rustige plek, het enige geluid kwam van de vogels en van het riviertje dat over de rotsen stroomde.

    ‘Dit is echt een heerlijke plek. Ik weet dat je het hier naar je zin hebt. Het doet me wel wat denken aan de velden rond om jouw huis.’

      Overweldigd door de herinnering aan een voorzichtige kus, zuchtte hij eens diep. Het was de eerste keer dat hij alleen geweest was met Erik, geen pottenkijkers, niemand die hen kon veroordelen. Heel even voelde het alsof er iets omhoog leek te komen vanuit een lang afgesloten deel van zijn onderbuik. Iets brandends, een kreun, een verdrietige snik, iets wat niet kon wachten om het daglicht te zien. Het voelde alsof een bijna hoge golf van zwarte woede en verdriet op hem afkwam. Maar dit was niet de juiste plek of het juiste moment en daarom verdrong hij dat gevoel.

    ‘Ik moet maar eens gaan en zien of ik het kamp terug kan vinden. Misschien is het er wel niet meer, wie zal het zeggen? Tot ziens, lieve vriend.’

 Hij kwam overeind en liep weg zonder nog een keer om te kijken. Net buiten het bos liet hij een lange fluittoon horen en wachtte toen.

    ‘Wolfie!’

          Hoewel hij niemand kon zien, klonk het toch dicht bij zijn oor.

    ‘Ja, Wolfie. En wie ben jij?’

          Marcin liet zich vanaf een boomtak naar beneden vallen, een geweer over zijn schouder. Hij was nog gespierder dan Levi zich kon herinneren, zijn gezicht was gegroefd en zat onder de camouflerende modder, en hij had een baard laten staan. De twee mannen omhelsden elkaar.

‘Je bent teruggekomen,’ zei Marcin.

Levi knikte. ‘Ik hoorde dat jullie nu samen met de Britten vechten en dacht dat jullie daarbij misschien wel wat hulp konden gebruiken.’

Marcin moest lachen. ‘Kom mee, iedereen zal blij zijn je weer te zien.’

De groep was gegroeid. Peter had nog steeds de leiding, Sandro was omgekomen bij een overval niet lang na Levi’s vertrek, Roza was weinig veranderd, maar haar jongere broertje, Freyderyk, was lang en sterk geworden. Maria was nog net zo knap als altijd. Marcins broer, Pawel, had Sandro’s plek ingenomen als Peters luitenant en Sofia, Pawels vrouw, was in verwachting.

Iedereen wilde hem omhelzen en was benieuwd naar wat hij allemaal uitgespookt had. Zittend bij het vuur at hij een kom pasta en een homp brood, terwijl de rest in een cirkel om hem heen zat en aan zijn lippen hing.

‘Een katholieke priester!’ Peter gooide zijn grote hoofd in zijn nek en schaterde het uit.

Levi vertelde hun over Don Aldo en de bisschop en kolonel Müller en de muur in de kelder, waarin alle Joodse kostbaarheden verborgen zaten en de dansende mensen op het plein in Rome. Degenen die hem niet kenden keken op de achtergrond met verbazing toe.

‘En nu,’ zei hij ten slotte, ‘wil ik graag weten waar jullie allemaal mee bezig zijn.’

‘Sabotage,’ zei Peter.

Levi grijnsde naar hem. ‘Het de Duitsers moeilijk maken om tegen de Engelsen te vechten.’ Het was geen vraag, maar Peter knikte.

‘De geallieerden droppen explosieven, waarmee wij bruggen, jeeps en tanks opblazen, en waar mogelijk stelen we wapens en munitie. Soms komen we in een vuurgevecht met de Duitsers terecht. Maar met onze machinegeweren krijgen we ze meestal wel zover dat ze zich terugtrekken.’

Roza zat een stukje verderop haar ontmantelde geweer schoon te maken. Ze stopte even en keek hem aan. ‘Wij vrouwen gaan er nog steeds als eerste op uit om de weg te banen, omdat wij ons vrijer kunnen bewegen dan de mannen. Wij vallen minder op.’ Verbaasd keek Levi haar aan. Haar gezicht had niet meer de zachte, frisse onschuld die hij zich kon herinneren.

‘Dat is heel moedig,’ zei hij.

Roza keek naar Peter, die haar een klein knikje gaf. Erkenning, dacht Levi, of toestemming om verder te gaan. ‘Wanneer de kust veilig is, fluiten we, zodat de groep weet dat ze met hun operatie kunnen beginnen. Soms heb ik de leiding over een expeditie en ik heb geleerd hoe ik een bom moet plaatsen,’ zei ze.

‘Maar nu,’ zei Peter, ‘moet je eerst wat rusten. Morgen mag je meevechten.’

Er was geen maan. De duisternis was allesomvattend. Levi hurkte naast Marcin, een geweer in zijn handen en een munitieriem over zijn schouder. Zijn gezicht was zwart gemaakt met modder en hij droeg zwarte kleding. De man voor hem hield een kleine zaklamp vast, die een vaag schijnsel verspreidde. De rest van de groep achter hem kon hij niet zien, maar hij voelde hun aanwezigheid. Iemand floot even zacht. Peter stak een arm omhoog, palm naar voren, en liet hem weer vallen. Het teken om voorzichtig verder te lopen werd via aanraking naar achteren doorgegeven. In formatie kropen ze verder, zigzaggend de berg af. Onder aan het pad stond een rijtje verlaten Duitse jeeps in het midden van de weg.

Enkele meters verderop zat een kring van vijandelijke soldaten te roken, lachen en praten. Ze waren aan het opscheppen over een boerderij die ze die dag hadden overvallen, waarbij ze de vrouwen en meisjes verkracht en de oogst verbrand hadden. Levi voelde een koude woede in zich opstijgen. Marcin, die net als hij Duits verstond, gromde zacht.

Aangekomen bij het eind van het pad, stak Peter zijn vuist omhoog, het teken dat ze moesten stoppen. De minuten tikten voorbij en de soldaten in de kring roerden zich niet. Heel langzaam hief Peter zijn arm, om die vervolgens weer te laten vallen. Een voor een renden de partizanen naar een jeep en lieten zich eronder rollen. De weg was hobbelig en hard. Levi opende zijn zak, haalde er een explosief uit en bevestigde het met een bevredigende klik aan het koude metaal boven zijn hoofd. De timer begon te lopen. Hij hield zijn adem in. Het gekeuvel van de Duitsers ging door.

Levi rolde weer onder de jeep vandaan, sprong overeind en sprintte terug naar het pad. De groep trok zich tot op veilige afstand terug en wachtte. De explosies, met telkens tien seconden ertussen, verscheurden de stille nacht met lawaai en vuur en jeep na jeep vloog de lucht in. De Duitsers werden omvergeblazen door de klap. Voordat ze zich konden herstellen, waren de partizanen met hun machinegeweren al tevoorschijn gesprongen om ze neer te maaien.

Terwijl ze in dichte formatie terug renden over het pad, sloeg Marcin Levi op zijn rug.

‘Die doen geen Italiaanse vrouw meer kwaad,’ zei hij.

De volgende dag bliezen ze een brug op. De plaatsing van de explosieven was een nauwkeurig werkje en het was Levi’s taak om de wacht houden. Voor een dergelijk grote klus bezat hij niet de juiste expertise en daarom hield hij zijn geweer op de weg gericht, klaar om bij een eerste glimp van de vijand te schieten.

‘Heeft Peter je verteld dat onze namen eigenlijk strijdnamen zijn?’ vroeg Roza. Levi knikte.

‘Niemand lijkt zijn echte naam nog te gebruiken,’ zei hij tussen twee grote happen pasta door.

Hij wierp even een blik op haar. Soms leek ze zo kwetsbaar en hij vroeg zich af hoe haar leven eruitgezien had wanneer Hitler haar vaderland niet binnengevallen was.

‘En zolang we hier zitten gaat dat ook niet gebeuren. Zodra de oorlog voorbij is, kun je je echte naam weer gaan gebruiken,’ voegde hij eraan toe.

‘Jij ook?’ vroeg ze.

‘Daar ga ik wel van uit.’

Ze keek om zich heen. Er zat niemand in hun buurt.

‘Je mist Amadeus wel, hè?’

Hij knikte. ‘Natuurlijk mis ik hem.’

‘Vertel me eens over je familie, wat kun je je het best herinneren?’

Hij was zo lang bezig geweest met vergeten, dat het hem een moment of twee kostte om iets te verzinnen.

‘Mijn papa zei altijd tegen mij: “Jij bent de oudste, jij moet dus het goede voorbeeld geven.” We hielden vaak muziekavondjes, waarbij papa en Amadeus op onze violen speelden en ik op onze prachtige Steinway-vleugel. Mijn hele tienertijd moest ik stukken oefenen, wanneer ik eigenlijk liever iets anders wilde doen.’

Ze grijnsde. ‘Zoals wat?’

‘O, geen idee, voetballen met mijn vrienden of schaatsen of naar de film gaan. We waren met een groep en we gingen vaak naar het café om koffie te drinken. We dachten dat we heel wat waren.’ Er was iets van verbittering te horen in zijn stem.

‘En toen kwamen de nazi’s aan de macht,’ zei ze zacht.

Hij knikte. ‘En onze levens veranderden. Elke week leken er weer nieuwe dingen bij te komen die we niet meer mochten doen, of bezitten, of zijn. Ik wilde gaan studeren, maar dat mocht niet meer en dus ging ik werken bij de bank van mijn vader, maar dat was zo saai! En ik leerde wie mijn echte vrienden waren. Die behandelden me niet anders omdat ik Joods was. Wanneer zij me ergens voor uitnodigden en papa me niet wilde laten gaan omdat hij dacht dat het te gevaarlijk was, dan klom ik vanuit mijn raam via een boom naar beneden en ging ik toch. Wat bij thuiskomst uiteraard voor veel problemen zorgde!’

Ze moest lachen. ‘Sloeg hij je weleens?’ vroeg ze.

Hij moest nu ook lachen. ‘Hij was kleiner dan ik en was niet het type dat zijn kinderen sloeg. Maar hij kon wel degelijk laten merken dat hij teleurgesteld was, en daardoor voelde ik me dan zo schuldig dat ik het niet meer deed – tot de volgende keer dat iemand me ergens mee naartoe vroeg!’

‘Had je een vriendinnetje?’ vroeg ze.

Hij aarzelde even. Herinneringen aan Rolf probeerden de kop op te steken en hij probeerde ze terug te dringen. Dat was over, voorbij, het had geen zin om die wond weer open te halen en de pijn weer te moeten voelen.

‘Nee. Ik had een hele groep vrienden, waaronder ook meisjes. Maar niemand in het bijzonder.’

‘Ik heb ook nooit een vriendje gehad.’

Hij wist niet zo goed wat hij daarop moest antwoorden. Ze keek hem niet aan, maar staarde in de vlammen van het vuur.

‘Daar ga je nog genoeg tijd voor hebben, na de oorlog,’ zei hij ten slotte.

Ze schudde haar hoofd. ‘Maar wat als ik morgen omkom? Ik ben nog nooit echt gekust en wanneer ik morgen doodgeschoten word, zal ik nooit weten hoe dat voelt.’

De woorden bleven tussen hen in hangen.

‘Wanneer jij me kust, Wolfie, zal ik je mijn grootste geheim vertellen.’

Hij wist niet wat hij moest doen. Ze draaide zich naar hem om, de blik in haar donkere ogen was smekend. Hij zag haar wanhoop, de angst om afgewezen te worden. Ze waren alleen, te midden van een oorlog, met een verhoogde kans om het eind van de week niet te halen. Hij leunde naar voren en kuste haar licht op de lippen. Toen hij weer rechtop ging zitten, bekeek hij haar gezicht. Het stond vermoeid, de last van haar leven was rond haar mond en op haar voorhoofd gegroefd.

‘Ik ben Elzbieta Krawczyk. Ik wed dat je dat niet kunt uitspreken.’

‘En ik ben Levi, Levi Horowitz,’ fluisterde hij in haar oor. ‘En vergeet nu dat ik je dat verteld heb.’

Ze moest lachen en leunde tegen hem aan.

Hij lachte ook. ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk. Dat kan ik niet uitspreken. Goed, genoeg geheimen voor vanavond.’

Na heftige gevechten tussen juni en december trokken de in noordelijke richting oprukkende geallieerden zich terug voor de winter en om zich te hergroeperen. De Duitsers hielden nog altijd het noordelijkste deel van Italië, de Apennijnen, bezet. Het was de taak van het verzet om het hun zo moeilijk mogelijk te maken, hun krachten te verzwakken en patrouilleeenheden met behulp van scherpschutters in bomen uit te schakelen. Ze bleken bijzonder bedreven in deze vorm van guerrilla-oorlogsvoering.

Tijdens een hevige sneeuwstorm in december beviel Sofia van een zoontje. Zwangerschappen werden niet bepaald met gejuich begroet, aangezien er niet eens genoeg basisbehoeften waren om volwassenen warm te houden en te voeden, laat staan een baby. En de verpleegster die normaal de anderen begeleid zou hebben tijdens een bevalling was Sofia zelf. Toch zette ze een gezonde baby op de wereld. Ze noemden hem Matthew, omdat hij zo’n kostbaar geschenk was na het verlies van hun tweeling.

Peter stond zelfs toe dat er een fles whisky geopend werd om de geboorte te vieren en die avond werd er heel wat geproost en gezongen in de grot. Levi luisterde naar het Pools, Hongaars, Russisch, Italiaans, Frans en Duits om zich heen en verwonderde zich opnieuw over de manier waarop deze internationale groep van bandieten inmiddels als familie geworden was. Toen de festiviteiten ten einde liepen, nam Marcin hem even apart. Levi rook de whisky in de adem van de Pool.

‘Zeg eens, Wolfie, vind je onze Roza leuk?’ vroeg Marcin, zijn arm om Levi’s schouders geslagen.

‘Natuurlijk, ze is een prachtige jonge vrouw. Jullie kunnen trots op haar zijn,’ zei Levi.

Marcin schudde zijn hoofd. ‘Precies, ze is een jonge vrouw. En het leven is kort. Ze is nogal gek op je.’

Eerst snapte Levi niet helemaal waar hij heen wilde, maar toen drong het tot hem door. ‘Je bedoelt… o, nee, Marcin, dat gaat echt niet!’

‘Waarom niet? Zij is Joods, jij bent Joods. En jullie zijn graag samen. Die liefde komt dan vanzelf wel, denk ik.’

‘Het is oorlog. Het zou onverantwoord van me zijn om überhaupt over zoiets na te denken. Wat als ik doodgeschoten word? Ik kan onmogelijk een weduwe van haar maken, niet op haar leeftijd,’ antwoordde Levi.

Marcin haalde zijn schouders op. ‘En wat als zij doodgeschoten wordt? Dat kan ook. Maar dan hebben jullie tenminste nog een moment van geluk gekend. Wat is daar mis mee?’

Levi ontweek zijn blik. Hoe kon hij het uitleggen? Wat kon hij zeggen? Ik mag jouw dochter erg graag, ik bewonder haar, maar ik hou niet van haar, niet op die manier. Het was van levensbelang dat zijn medestanders zijn diepste geheim niet te weten kwamen. Hij sloeg Marcin op zijn rug.

‘Laten we tot de zomer wachten. Dan is het wat zonniger en is de oorlog misschien zo goed als voorbij.’

Marcin schudde somber zijn hoofd. ‘Maar kom niet bij mij uithuilen als ze in de tussentijd iemand anders vindt.’

De daaropvolgende dagen bleef Roza wat op afstand. Levi vroeg zich af of haar vader haar iets verteld had en stilletjes vervloekte hij Marcin. Roza kwetsen was wel het laatste wat hij wilde, maar er was niets aan te doen. Hij respecteerde een van Peters regels: niet boos blijven, ruzies altijd uitpraten, je wist immers nooit of je nog een gelegenheid zou krijgen om dingen goed te maken.

Het was tijd voor een volgende operatie. De missie van de groep was het overvallen van een depot en het stelen van de Duitse voorraden, pistolen, munitie, explosieven en benzine. Eerst moesten de mannen wachten op het sein veilig van Roza en twee andere vrouwen, Enyo en Bellona. Maar deze avond bleef het fluitsignaal uit. Voor de zekerheid bleef Peter nog een extra twintig minuten wachten, maar toen keerden de mannen toch maar terug naar het kamp. De vrouwen wisten dat ze ervandoor moesten gaan en zich schuil moesten houden in het bos, dat ze pas terug mochten naar het kamp als ze er zeker van waren dat ze niet gevolgd werden. Het laatste wat ze wilden was een Duitse patrouille terugleiden naar hun schuilplaats. Peter, Marcin en Levi bleven de hele nacht wakker, maar de drie verkenners kwamen niet terug.

‘Ze zijn gevangengenomen,’ zei Peter verbeten.

‘Wat moeten we nu doen?’ Hoewel Marcin het antwoord wel wist, wilde hij het zijn leider toch hardop horen zeggen.

‘We gaan ze redden en halen ze terug!’

De vrouwen waren om het depot heen gelopen en wilden net het sein veilig fluiten, toen een kleine Duitse patrouille vanuit de schaduw tevoorschijn sprong en hen op de grond wierp. De sneeuw voelde ijskoud tegen hun huid en de schok van de harde Duitse stemmen en ruwe handen verlamde hen even. De soldaten bonden hun handen achter hun ruggen en trokken hen overeind.

‘We komen uit het dorp! We zijn alleen op zoek naar wat te eten,’ protesteerde Roza in het Duits. Een van de soldaten sloeg haar met de achterkant van zijn hand in het gezicht.

‘Hoe kan het dat jij Duits spreekt?’ schreeuwde hij tegen haar.

‘Omdat ik daar geboren ben, maar nu woon ik hier,’ zei ze. Er klonk een snik door in haar stem.

Ze werden richting een vrachtwagen geduwd en moesten aan boord klimmen. Terwijl het voertuig over de hobbelige weg reed, keken de meisjes elkaar angstig maar vastberaden aan.

Op zo’n twaalf kilometer van het dorp hadden de Duitsers een interneringskamp opgezet. Vijanden van het Derde Rijk, partizanen, krijgsgevangenen, Joden en anderen werden hiernaartoe gebracht en gevangengehouden totdat er over hun lot beslist was. Sommigen werden naar Duitsland vervoerd, anderen doodgeschoten, en weer anderen werden met behulp van pianosnaren gewurgd.

De meisjes werden uitgeladen en een langgerekte keet ingeloodst. Daar duwden de soldaten hen op drie houten stoelen.

‘Hoe heten jullie?’ brulde een van de soldaten tegen Roza. Ze sloot haar ogen en zei niets. Opnieuw sloeg de man haar. Zijn woedende gezicht was slechts centimeters van dat van haar verwijderd.

‘Hoe heten jullie, vroeg ik?’

‘Suzanna,’ antwoordde ze met een klein, verstikt stemmetje.

Hij wendde zich tot het volgende meisje. ‘En jij?’ riep hij.

De blik in haar ogen was provocerend. ‘Maria,’ zei ze.

‘En jij?’

Enyo hief haar hoofd en keek hem vol walging aan.

‘Carlotta,’ antwoordde ze.

Hij knikte naar het groepje mannen dat lachend stond toe te kijken, wachtend op hun beurt.

‘Zien jullie die mannen? Zodra ik een teken geef mogen ze zich helemaal uitleven, totdat jullie niet meer in staat zijn om te lopen. Vertel me nu dus maar eens alles over dat partizanenkamp van jullie.’

Roza haalde diep adem. ‘Wij zijn geen partizanen, wij zijn gewone dorpelingen die op zoek waren naar iets eetbaars.’

Hij grijnsde. ‘En dat deden jullie toevallig naast een van onze depots? Dacht je soms dat ik achterlijk was?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Jullie zijn de oorlog aan het verliezen, zeg maar wie hier de achterlijke is,’ zei ze.

Zijn gezicht stond nu op onweer. Hij wendde zich tot de mannen.

‘Ga je gang, mannen,’ zei hij bruusk.

Het was van groot belang dat de partizanen hun vrouwen uit het interneringskamp zouden bevrijden voordat ze werden overgebracht of vermoord.

‘Dit is een vrijwillige missie, er staat nogal wat op het spel. Dus, wie doet er mee?’ vroeg Peter, zodra het donker werd.

‘Ik,’ zei Marcin meteen. Hij pakte zijn geweer en ging naast Peter staan.

‘En ik,’ zei Pawel, terwijl hij bij zijn broer kwam staan, geweer in de hand.

‘Ik ook,’ zei Levi, die zijn geweer pakte en naast Pawel ging staan.

‘En ik.’ Dit was Mikel, die een oogje op Roza had.

‘Dat zou genoeg moeten zijn. De rest van jullie zorgt voor extra bewaking. Wanneer ze onze vrouwen gemarteld hebben, bestaat de kans dat de locatie van ons kamp bekend is.’

Hij negeerde de nee schuddende hoofden. Niemand wilde geloven dat hun vrouwen onder marteling zouden breken.

Het kamp lag op een goed half uur van hen vandaan. Een groot rechthoekig, besneeuwd terrein, omringd door een hoog hek met prikkeldraad erop. Hoge zoeklichten zwaaiden door het donker en verlichtten de in de ijzige wind opstuivende sneeuw. Soldaten in lange jassen, met honden aan een korte riem, patrouilleerden in het gebied. In het midden van het kamp stonden twee houten keten, langgerekt en laag, met opgehoopte sneeuw tegen de muren.

De mannen stopten op enkele meters van het hek en wachtten. Zodra de lichten de andere kant op draaiden, sprintten Peter en Pawel naar twee verschillende hoeken van de buitenste omheining. Peter gooide een handgranaat over het hek, die zachtjes neerkwam en vervolgens ontplofte. Meteen kwamen bewakers een van de keten uit gerend, op het lawaai af. Schreeuwend richtten ze hun geweren op het donker. Enkele seconden later gooide Peter een tweede granaat hoog de lucht in, die vlak bij de Duitsers landde. Ook deze ontplofte, waarbij enkele mannen omvergeblazen werden. De aandacht van de soldaten was nu behoorlijk afgeleid.

Zodra de eerste handgranaat ontploft was en het schijnsel van de lampen zich verplaatst had was Peter ook begonnen met het doorknippen van het ijzerdraad. Hij trok het draad opzij en samen met Marcin rende hij over het terrein naar de tweede keet. Een bewaker kwam naar buiten gelopen. Marcin schoot hem neer en duwde het lichaam aan de kant. De drie meisjes waren ondertussen van hun stapelbedden gesprongen en stonden al bij de deur.

‘Hierlangs!’ brulde Peter.

De meisjes volgden hem. Er klonken schoten. Levi en Mikel stonden nog bij het hek, hun voeten iets uit elkaar, vurend op de naderende soldaten. Mikel had een machinegeweer, waarmee hij de Duitsers die uit de keet gerend kwamen omver maaide.

Levi hield het opengeknipte ijzerdraad opzij en de vrouwen kropen erdoorheen, gevolgd door Peter, Pawel en Marcin. Als dekking gooide Pawel nog twee nieuwe granaten het terrein op. De explosies verlichtten het terrein. Allemaal volgden ze Peters grote silhouet, door de sneeuw het beschutte bos in. Het geluid van blaffende honden en Duits schreeuwende mannen spoorde hen aan. Dit was hun land en ze kenden de route door en door; alle bevroren stroompjes waar ze overheen moesten glijden, alle bergpaadjes die beklommen moesten worden. Het duurde dan ook niet lang voordat ze de achtervolgende soldaten kwijtgeraakt waren, maar nog altijd spoorde Peter hen aan om door te lopen.

Plotseling stopte hij echter zo abrupt dat hij bijna over zijn eigen voeten struikelde en de anderen tegen hem aanbotsten. Voor hen stond, heel stil midden op het pad, een grote grijze wolf. Zijn ogen waren op Peter gericht en hij gromde.

‘Voorzichtig,’ fluisterde Peter.

‘Schiet hem neer,’ zei Marcin, terwijl hij tussen Maria, Roza en de wolf ging staan. ‘Daar kunnen we weer van eten.’

‘Een geweerschot zal onze positie verraden,’ zei Levi zacht.

Hij stapte naar voren en de wolf richtte zijn blik nu op hem, terwijl hij een paar passen in zijn richting deed.

‘Doe nu geen stomme dingen, Wolfie,’ zei Peter. ‘Die beesten kunnen hondsdol zijn en hun tanden zijn messcherp.’

Levi trok zijn mes uit zijn zak. ‘Canius lupis,’ zei hij, ‘als ik het me goed herinner. Kom op, jongen, probeer het maar.’

Hij deed nog een stap naar voren, de handen voor zich uitgestrekt, met de handpalmen richting de wolf, het mes tussen duim en wijsvinger. Het dier zette zich schrap en gromde, een diepe keelklank die toenam in volume, terwijl hij naar voren sprong. Nog voor de wolf bij hem was had Levi zijn armen in de lucht en het mes glom in het maanlicht dat door de sneeuw gereflecteerd werd. Met één snelle beweging sneed hij de wolf de keel door en toen het beest neerviel stak hij het mes nog een keer in zijn hart. Hij was op slag dood.

‘Iemand anders mag hem dragen,’ zei Levi, terwijl hij het mes aan de sneeuw afveegde.

Peter sloeg hem op zijn rug. ‘Ik weet niet of ik je krankzinnig of krankzinnig moedig moet vinden,’ zei hij.

De dagen daarop werd Levi door veel van de partizanen geplaagd. De naam Wolfie, zo zeiden ze, was nu terecht omdat hij die grijze wolf afgemaakt had. Hij voelde zich wat opgelaten door alle aandacht en trok zich zoveel mogelijk terug. Op een avond, toen hij in de grot zat te lezen, hoorde hij buiten plotseling commotie. Het werd al donker en het was bijna etenstijd. Peter kwam de grot in.

‘We hebben bezoek. Ze zijn op zoek naar jou,’ zei hij.

‘Waarom?’ vroeg Levi.

Peter haalde zijn schouders op. ‘Geen idee, maar ik geloof dat ze Engels spreken.’

Levi legde zijn boek neer en volgde zijn baas naar buiten. Vier partizanen stonden met hun geweer gericht op twee Engelse officieren in uniform. Een van de twee hield een foto in zijn hand. Hij keek ernaar en overhandigde hem toen aan zijn compagnon.

‘Hij is het,’ zei hij in het Engels.

Levi liep naar hen toe. Zijn instinct zei hem dat hij omwille van de veiligheid van het kamp zo snel mogelijk van deze twee mannen moest zien af te komen, om nog maar niet te spreken van de veiligheid van de officieren zelf.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij in het Engels.

De twee mannen salueerden. Aarzelend salueerde hij terug.

‘We weten wie u bent, meneer. De Britse inlichtingendienst heeft ons enkele foto’s gestuurd van mannen en vrouwen naar wie ze op zoek zijn. Ze hebben al heel lang niets meer van u vernomen. We hebben opdracht gekregen om u met ons mee terug te nemen tot achter de frontlinie en naar Florence te brengen.’

‘Waarom?’ vroeg Levi fronsend.

‘Ze willen dat u met de stoomboot terug naar Londen gaat, om daar verhoord te worden. Mocht u daarna willen terugkeren naar de partizanen, dan zullen ze u per parachute droppen. Maar de oorlog loopt ten einde, langer dan een half jaar gaat het waarschijnlijk niet meer duren.’

‘En als ik weiger om mee te komen?’ vroeg Levi.

‘Het zijn orders, meneer, daar kunt u maar beter gehoor aan geven.’

Levi wendde zich tot Peter. ‘Ze willen me mee naar Florence nemen en daar op de boot naar Londen zetten,’ zei hij in het Italiaans.

‘Hoe hebben ze ons gevonden?’ wilde Peter weten.

Levi wendde zich weer tot de soldaten. ‘Hoe hebben jullie het kamp gevonden?’ vroeg hij in het Engels.

‘We bevoorraden deze partizanen al maandenlang vanuit de lucht. Met behulp van verkenningsvluchten hebben ze het spoor de bergen in gevolgd, waarna wij op de grond de rest gedaan hebben,’ zei de officier.

Levi haalde zijn schouders op en keek Peter aan. ‘Droppings, verkenningsvluchten en vervolgens wat rondzoeken in de bergen, totdat ze ons gevonden hadden,’ zei hij in het Italiaans.

‘Zo vervelend is het niet, meneer. We bieden u een warm bad, fatsoenlijk eten en een ticket naar huis,’ zei de officier.

Levi glimlachte. ‘Tja, tegen een tripje naar Florence en een nacht in een echt bed kan ik natuurlijk geen nee zeggen.’

Beide mannen leken enorm opgelucht.

Levi stak zijn hand uit naar Peter. ‘Ik ga met ze mee,’ zei hij in het Italiaans, ‘in elk geval naar Florence. Daar zal ik erachter proberen te komen wat ze komend voorjaar en zomer van plan zijn. Indien mogelijk kom ik daarna terug.’

Vanuit zijn ooghoeken zag Levi een beweging. Voordat hij zich schrap kon zetten, was Roza hem al aangevlogen. Hij kon haar nog net opvangen.

‘Je mag niet weg!’ gilde ze in het Duits.

Hij hield haar op armlengte. ‘Ik kom weer terug,’ beloofde hij.

Ze schudde haar hoofd en probeerde met haar vuisten op zijn borst te slaan.

‘Nee, dat doe je niet. Dat zeg je nu, maar zodra je in Florence bent, vergeet je ons.’

Hij liet een van haar armen los en streek haar over haar haar.

‘Hoe zou ik jou kunnen vergeten, Meine Geliebte?’

Ze keek hem aan, met een wanhopige blik in haar ogen. Eén oog was blauw en zat bijna helemaal dicht en op haar wang zat een rode vlek, waar ze zo hard geslagen was.

‘Alsjeblieft, Wolfie, kom even mee naar de grot om met me te praten. Heel even maar,’ smeekte ze.

‘Natuurlijk.’

Hij volgde haar naar de slaapgrot. De twee mannen die daar lagen te rusten stuurde ze naar buiten.

‘Wat is er, Roza?’ vroeg hij.

Ze balde haar handen tot vuisten en duwde ze tegen haar ogen. ‘Ze… ze hebben me pijn gedaan.’

Haar stem was zacht en vol van verdriet.

‘Wie hebben je pijn gedaan?’

‘Die Duitse soldaten.’

Hij nam haar in zijn armen. Ze trilde helemaal.

‘Wat hebben ze met je gedaan?’ vroeg hij zacht, terwijl hij over haar haar streelde.

‘Ik wilde niets zeggen… papa zal zo kwaad zijn en ik ben bang voor wat hij zal doen. Bovendien hebben ze de meesten toch al vermoord.’

Ze snikte luid en leek even naar adem te happen. Toen keek ze hem aan. ‘Maar ik dacht, als ik zwanger ben, dan vraag ik of jij met me wilt trouwen. Zodat je niet weg kan.’

Met zijn duim veegde hij de tranen van haar wangen. ‘Hebben ze je verkracht?’ vroeg hij voorzichtig.

Ze liet haar hoofd hangen en knikte. Haar lichaam schokte en ze maakte een laag, klaaglijk geluid, vol verdriet, pijn en angst. Hij hield haar vast totdat ze helemaal uitgeput was, waarna hij zich van haar losmaakte.

‘Lieve Roza, ik ben niet geschikt voor het huwelijk. Maar Mikel vindt je geweldig en als je…’

‘Ik hou niet van Mikel, ik hou van jou!’ Het klonk half smekend en half beschuldigend, alsof ze boos was dat hij dit überhaupt durfde voor te stellen.

‘Ik moet gaan. Ik heb geen keus. Ik moet met ze mee, voor ieders veiligheid. Maar mocht je inderdaad zwanger blijken te zijn, zorg er dan voor dat ik het te weten kom. En vertel het je mama, Roza, die zal voor je zorgen.’

Ze schoof opzij en stond op. ‘Ga ook maar, het kan me ook niets schelen,’ zei ze, terwijl ze zijn blik vermeed. Hij aarzelde.

‘Alsjeblieft, Wolfie, ga nu maar!’

Hij stond op en liep de grot uit. Ze stond met haar rug naar hem toe, haar armen om haar magere lichaam geslagen.
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          Florence
Maart 1945

    De enige brug over de rivier de Arno die de Duitsers heel gelaten hadden was de Ponte Vecchio. Het historische centrum van Florence was zwaar gebombardeerd, maar metselaars hadden de overgebleven stenen weggehaald en genummerd, zodat de gebouwen in de komende jaren gerestaureerd konden worden. Terwijl ze langs het museum Uffizi liepen zag Levi dat hier en daar het dak verdwenen was en soms een provisorisch dak aangebracht was. Hij zag hallen waarin geen enkel kunstwerk meer te zien was.

       De officieren brachten Levi rechtstreeks naar het bureau van het Achtste Leger. Daar dronk hij in een lege kamer een kopje thee, terwijl hij wachtte op zijn meerderen die hem zouden ondervragen. In gedachten beleefde hij de afgelopen zes jaar opnieuw, de vlucht naar Londen, het gevaarlijke leven in Berlijn, Erik, de partizanen, Assisi en de moedige Italiaanse geestelijken, en nu dit. Wat zou hierna komen? vroeg hij zich af. Waar was zijn familie? Leefden ze nog?

    ‘Meneer Horowitz.’ De deur was zo zacht open- en dichtgegaan dat hij het niet eens gemerkt had. Levi schudde de hand van de officier. Hij was ongeveer even oud als Levi, kleiner en kalend, met smalle lijntjes van vermoeidheid rond zijn blauwe ogen. Het voelde vreemd geruststellend om weer eens met zijn echte naam aangesproken te worden.

 ‘Ja, meneer.’

    ‘We zijn al een tijdje naar u op zoek. Mijn naam is majoor Harrison. Neemt u plaats, alstublieft.’

      Harrison ging achter zijn bureau zitten, met Levi tegenover hem.

    ‘Ik weet het. Ik had jullie wel willen laten weten waar ik zat, maar het was gewoon te gevaarlijk. Ik ging op vakantie naar de ouders van een vriend van me in München en ben vanaf daar naar Italië vertrokken.’

 ‘Waarom naar Italië?’ vroeg Harrison.

    Levi aarzelde even. ‘Omdat ik hier de kans had om mee te vechten. Berlijn werd steeds gevaarlijker naarmate de gekte rondom de dreigende nederlaag toenam en ik wilde de partizanen gaan helpen.’

          Harrison knikte. ‘Niemand zal kunnen beweren dat u geprobeerd hebt zich te drukken voor uw verplichtingen. Maar de regering vindt dat het tijd wordt dat u terugkomt naar Engeland. Een paar maanden bijkomen en dan wat beslissingen nemen.’

    ‘Waarover?’ vroeg Levi.

      ‘We hebben binnen het Achtste Leger een afdeling die de Joodse Brigade heet, bestaande uit mannen zoals u. Binnenkort zal het gevecht om de bevrijding van Brits Palestina beginnen. Zodra de oorlog voorbij is zullen honderdduizenden mensen in heel Europa hulp nodig hebben om terug naar huis te komen, of om een nieuw thuis te vinden. Sommige nazi’s zullen misschien weten te ontkomen aan wettelijke vervolging, maar Joodse groeperingen zullen willen voorkomen dat ze ook aan morele vervolging ontkomen. Waar u ook voor kiest, uw vaardigheden zullen hard nodig zijn. Maar in Londen zult u beter in staat zijn om een beslissing te nemen over uw toekomst. En u hebt wat rust verdiend.’

    Lange tijd zei Levi niets. ‘Majoor Harrison, wat kunt u me vertellen over de strijd in Noord-Italië?’ vroeg hij toen.

         ‘De regen en modder zorgen voor de nodige vertraging. De bergketens lopen horizontaal over het land, met een rivier tussen elke kam. De Duitsers beschikken nog over de nodige zware artillerie waarmee ze de hellingen bewaken, met pantservoertuigen en observatiebunkers daarachter. We bombarderen de eerste verdedigingslinie, zwemmen vervolgens in het donker de kolkende rivieren over, waarna we ons opsplitsen en hen omsingelen om hun tanks en observatiebunkers uit te schakelen. Ten slotte maken we het af met granaten en vlammenwerpers. Een traag en moeizaam proces, maar we maken heel langzaam vorderingen. We hopen er deze zomer langs te komen, zodat we ons bij de partizanen aan kunnen sluiten.’

    Levi knikte. ‘Mag ik even over mijn opties nadenken?’ vroeg hij.

      ‘Maar natuurlijk. Op maandag rijdt er een trein naar Rome en vanaf daar kunt u naar Bari en per vrachtwagen naar Taranto. Daar vertrekt de stoomboot naar Southampton.’

    Levi vroeg zich af of hij echt wel zoveel keus had. Zodra hij hun zou vertellen dat hij liever terugging naar de partizanen, zou het natuurlijk menens worden en zou hij kennismaken met de vastberadenheid van het Britse leger. Wanneer hij naar buiten gegaan was om een sigaretje te roken en vervolgens opgegaan was in het gepeupel op straat, met het plan om weer noordwaarts te gaan, zou hij opgepakt zijn voordat hij nog maar de kans gekregen had om Florence te verlaten. Hij vroeg zich af hoe het met Roza was en of ze zich in de steek gelaten voelde. Hij hoopte maar dat ze zijn advies opgevolgd had en haar moeder verteld had wat er gebeurd was in dat Duitse interneringskamp. Ze was het zoveelste slachtoffer dat hij ontmoet en weer achtergelaten had sinds het begin van de oorlog. Hij wilde dat hij de mogelijkheid had om Peter op de hoogte te brengen van wat majoor Harrison hem verteld had over de plannen voor de gevechten in het noorden. Maar goed, als dit het moment was om orders op te volgen, dan was dat maar zo.

 Londen
december 1945

    Levi schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel en gebaarde naar de officier buiten beeld.

          ‘Mag ik nog een sigaret, alstublieft?’ vroeg hij.

    ‘Zeker, meneer.’

          De hand kwam weer in beeld met een sigaret en vervolgens met een aansteker. Levi inhaleerde diep en sloot zijn ogen.

‘Doe rustig aan, meneer.’

Hij keek in de camera, krabde even achter in zijn nek en fronste zijn voorhoofd.

‘Tegen de tijd dat ik naar Rome gegaan was, Don Aldo ontmoet had, enkelen van onze families en de bisschop die daar was voor een ontmoeting met de paus, was het eind april. In die tijd had ik de trein naar de andere kant van het land, naar Bari, genomen en was ik vervolgens per vrachtwagen naar Taranto gebracht. De vrachtwagens zaten vol Italiaanse vrouwen, oorlogsbruiden. Ze waren in Florence met hun leger- en luchtmachtliefjes getrouwd en samen met hen naar Bari gereisd, waar ze afscheid van elkaar hadden moeten nemen. Voor sommigen zou het nog maanden duren voordat hun nieuwe echtgenoten weer terug naar huis zouden mogen. En omdat ik zowel Italiaans sprak als in staat was hun iets over Engeland te vertellen, bleven ze me voortdurend vragen stellen, de hele reis richting het zuiden.’

‘Hoelang deed u erover om naar Engeland te komen?’ vroeg de stem buiten beeld.

‘Een week of vijf. We voeren onder Sicilië door, langs de kust van Noord-Afrika, door de Straat van Gibraltar en de Atlantische Oceaan op. Soms was de zee behoorlijk ruig en waren we allemaal zeeziek; op andere dagen was het rustig en zonnig en konden we tennissen aan dek of lagen we uren in de zon te lezen.’

‘Wist u dat Duitsland zich ondertussen had overgegeven?’

Hij knikte. ‘Ja, dat nieuws kregen we in mei te horen. Hitler was dood en de oorlog in Europa was voorbij. Iedereen vierde feest. Ik zocht het rustigste hoekje op dat ik kon vinden en bad in stilte voor mijn ouders, mijn broers en zus, Erik, Eva, Sandro en alle anderen die omgekomen waren.’

‘Hebt u Eriks ouders nog mee naar zijn graf kunnen nemen?’

Levi aarzelde even, knikte toen. ‘Het was niet makkelijk, maar de chaos in Europa hielp mee. Ik vloog naar Parijs, vanwaar ik per legertransport, een jeep, naar München reed. Ze waren verrast en blij me te zien. Maar hun verdriet was intens en rauw. Met behulp van zijn broer wist Herr Von Engel toestemming te krijgen voor ons om naar Noord-Italië te reizen. Het was nazomer en nog steeds warm. Met een legertransport nam ik hen mee naar de bosrand, waar we de plek naast het riviertje vonden. Daar bleven ze een tijdje bij het graf. Herr Von Engel zei dat hij zou regelen dat het lichaam opgegraven en terug naar München gebracht zou worden, om daar bij hen in de buurt te worden begraven. Ik neem aan dat dat ook is gebeurd, of in elk geval gaat gebeuren, zodra transport wat makkelijker wordt.’

‘Dat was nogal wat van u, om dat te doen.’

‘Ik had het beloofd. En beloftes aan de mensen van wie je houdt verbreek je niet.’

Even was het stil.

‘Wat hebt u gedaan sinds u terug bent?’

‘Omdat ik me nooit aangemeld had, kon ik niet officieel worden ontslagen uit het leger, maar ze gaven me een brief waarin ze me bedanken voor mijn diensten en me het George Cross aanbieden voor mijn heldenmoed.’

Er volgde een ongemakkelijke pauze. Levi keek naar de grond.

‘En, voor de goede orde, wat was daarop uw antwoord?’

‘Ik heb bedankt.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik vind dat de Britse regering niet fair is. Andere vluchtelingen die net zoveel gedaan hebben als ik worden teruggestuurd naar hun geboorteland, ook al hadden ze een officiële vluchtelingenstatus. Ze moeten terug naar landen als Polen of Hongarije, landen die door de Sovjets bevrijd zijn.’

Bij het woord ‘bevrijd’ maakte hij met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht.

‘En anderen worden teruggestuurd naar Duitsland, waar ze weer tussen de puinhopen mogen gaan wonen. Maar omdat ik als bankier ervaring heb in een beroepstak die zogenaamd essentieel is voor de wederopbouw van de Britse economie, mag ik blijven.’

‘U bent dus weer aan het werk gegaan bij de bank van de heer Dickenson?’

Levi knikte. ‘Hoewel ik nog even overwogen heb om een van mijn diamanten te verkopen en met de opbrengst naar Brits Mandaat Palestina te reizen. Daar moet nog veel gebeuren om er een Joodse staat van te maken en ze kunnen mijn talenten goed gebruiken. Maar onlangs kreeg ik nieuws te horen, waardoor ik van gedachten veranderd ben.’

‘Zou u dat nieuws met ons willen delen?’

Voor het eerst glimlachte Levi direct in de camera. Zijn ogen glansden even en het leek of er tranen in zijn ogen te zien waren, maar toen knipperde hij en was het weg.

‘Ik ontving een officiële brief van het Rode Kruis waarin staat dat mijn jongere broer, Simon, zich in een vluchtelingenkamp in Duisland bevindt. Omdat hij nergens heen kan, sturen ze hem naar Londen, zodat hij bij mij kan wonen. Ik moet dus hier zijn wanneer hij arriveert.

Hij heeft in Dachau gezeten en moet daar ook geweest zijn rond de tijd dat Erik er zat. Ik herinner me nog goed hoe Erik eraan toe was nadat hij dat kamp uit gesmokkeld was en Simon heeft er heel wat langer gezeten. Het moet vreselijk voor hem geweest zijn en hij zal mijn zorg nodig hebben.

Zodra hij sterk genoeg is hoop ik dat we naar Amerika kunnen, waar onze oom Avrum woont. Hij is de oudste broer van onze vader en is in 1925 naar Amerika geëmigreerd. Ook hij werkt bij een bank.’

‘Wat moet u blij zijn dat nog iemand van uw familie het overleefd heeft.’

Levi zei niets en haalde toen zijn schouders op. ‘Zoveel dood en zoveel verlies. “Blij” is niet echt een woord dat ik zou gebruiken. Het dekt de lading niet. Het klinkt te frivool. “Gelukkig” is een beter woord. Zoveel families zijn compleet uitgeroeid vanwege de overtuigingen en de daden van mannen die ik gezien heb, naar wie ik luisterde en die ik probeerde te begrijpen. Monsters als de Führer en Himmler en Goebbels.

Families die leefden en werkten en eigen bezit hadden en honderden jaren lang op een geweldige manier hun steentje bijgedragen hebben, zijn binnen zo korte tijd volledig van de aardbodem weggevaagd. Het feit dat ons hun lot bespaard gebleven is, is meer geluk dan verdienste. Meer heb ik daarover niet te zeggen. De oorlog van Levi Horowitz is toevertrouwd aan de geschiedenis.’
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          The National Archives
Kew, Londen
September 2017

    ‘U weet nu tenminste dat hij blij was dat u het overleefd had. Die ogen, hij is geëmotioneerder dan hij ons wil laten geloven.’

       Het was Cindy die als eerste sprak. Simon keek haar met een klein glimlachje aan.

    ‘Hij heeft gelijk als hij zegt dat “gelukkig” het juiste woord is. Ook ik heb altijd het gevoel gehad dat het een soort karma was. Goede mensen gingen dood, slechte mensen bleven leven en andersom. Levi begreep dat,’ zei hij.

 ‘Kunt u zich het weerzien nog herinneren?’ vroeg Daniel.

    ‘Jazeker. Ik zat in een vluchtelingenkamp in de buurt van München. De omstandigheden waren nog steeds slecht, er was weinig te eten en we moesten heel zuinig doen omdat er zoveel mensen waren die onderdak en voedsel nodig hadden.’

      ‘Hoe was dat kamp?’ vroeg David. ‘Dat heb ik altijd al willen weten, maar u wilde er nooit over praten.’

    Simon zuchtte. ‘Ik weet nog dat we zeiden dat we bevrijd maar niet vrij waren. De meeste mensen waren ziek, ondervoed en uitgeput, sommigen lagen op sterven. Het moeilijkste was om de energie te vinden om ook maar iets te doen.

 Maar we stelden een orkest samen en begonnen een krant en ik bracht uren door met de kinderen, waarbij ik ze eenvoudig Hebreeuws leerde en hun verhalen vertelde over de grote profeten van ons volk. De meesten van hen onder de zeven konden zich helemaal niet herinneren wat het betekende om Joods te zijn.’

    ‘Hoe hebben ze uiteindelijk feter Levi gevonden?’ vroeg Daniel.

          ‘We moesten registratieformulieren invullen en het Rode Kruis begon met het in kaart brengen van de honderdduizenden mensen die op transport gezet maar nog wel in leven waren. Op mijn formulier vulde ik de namen in van mijn familieleden en ze wisten Levi te traceren in Londen.

    Het was winter toen ik op de trein naar Marseille gezet werd. Ik droeg de kleren waarin ik die dag opgestaan was en die veel te groot waren. Verder had ik mijn viool bij me in een koffer, de viool die Kurt me gegeven had om er in Dachau op te kunnen spelen. Ik weet nog hoe bang ik was voor autoriteiten. Zodra iemand in uniform me aansprak, wist ik niet hoe snel ik mijn ogen neer moest slaan en mijn niet bestaande pet van mijn kale hoofd moest nemen.

      De boot zat overvol, de zee was ruig en we bleven dagenlang in onze stapelbedden benedendek liggen. Totdat ten slotte mensen begonnen te roepen dat er land in zicht was en dat we bijna zouden aanleggen in Southampton.’

    Hij stopte en keek om zich heen. Alle ogen in de kamer waren op hem gericht, allemaal hielden ze hun adem in.

         ‘Er stonden zoveel mensen dat ik hem in eerste instantie niet kon vinden. Ik werd opgeslokt door al die mensen die elkaar omhelsden en huilden en namen riepen in allerlei verschillende talen. Ik was bang dat ik onder de voet gelopen zou worden. Toen nam een vrouw van het Rode Kruis me mee naar een kamertje en daar stond hij, in een pak, met glimmende schoenen en een hoed. Hij zag er knap uit en ik voelde me zo vies en onverzorgd. We konden geen woord uitbrengen. Hij omhelsde me zo stevig dat ik even dacht dat ik geen adem meer kon halen. Het eerste wat hij tegen me zei was “Nu komt alles goed”, in het Hebreeuws. Ik kon alleen maar knikken.’

    Een traan rolde over Cindy’s wang en Simon veegde hem weg.

      ‘Hij nam me mee naar een hotel, waar ik een warme douche nam. Hij had kleren voor me gekocht en hoewel die ook te groot waren, pasten ze beter dan de kleren die ik in het kamp gekregen had. Toen nam hij me mee naar een theehuis, waar we toast met lemon curd en koffie bestelden. Het was vreselijk koud en de koffie smaakte bitter, maar ik was te gelukkig om er iets van te merken.’

    Even zei niemand iets.

 ‘Dus dat was in de winter van 1945-1946?’ vroeg David.

    Simon knikte. ‘Januari 1946 kwam ik aan,’ zei hij.

          ‘Wat vertelde hij u over zijn activiteiten sinds 1938?’ vroeg majoor Stratton.

    Simon fronste zijn voorhoofd, terwijl hij in zijn geheugen leek te graven. ‘Vanaf het begin was hij daar al terughoudend over. Hij vertelde me wel over de aanhouding bij de grens en de Gestapo-agent en het blokkerende pistool. Maar verder zei hij alleen dat hij daarna naar Londen had weten te komen. Ik weet bijna zeker dat hij zei dat hij via Zwitserland gereisd was, maar misschien ging ik daar ook wel gewoon van uit. En hij vertelde dat hij in een interneringskamp gezeten had, maar niet waar.’

          Simon krabde zich even op zijn hoofd.

‘Hij vertelde niet dat hij terug naar het Europese vasteland gegaan was?’ drong de majoor aan.

‘Nee. Hij zei dat hij op het platteland gewerkt had, voor een boerenfamilie in Somerset, van wie de zonen bij de RAF vlogen. Hij zei altijd dat hij de oorlog heel makkelijk doorgekomen was.’

‘Waarschijnlijk moest hij dat zeggen. De inlichtingendiensten hielden er niet zo van als mensen vertelden wat ze allemaal gedaan hadden.’

‘Maar… aan mij. Je zou toch denken dat hij het aan mij wel had kunnen vertellen,’ zei Simon zacht, bijna als tegen zichzelf.

Majoor Stratton schudde zijn hoofd. ‘Ik vermoed dat hem verteld was dat het nog moeilijker zou worden om de waarheid verborgen te houden als hij iemand erover zou vertellen. En hij maakte zich waarschijnlijk ook zorgen om de manier waarop u zou reageren, met alles wat u allemaal had moeten doorstaan.’

Allemaal dachten ze na over de vraag hoe feter Levi zoiets groots voor hen verborgen had weten te houden.

‘Wat moet het geestelijk met Levi gedaan hebben? Hij had zo’n training gehad en vervolgens moest hij die ervaringen begraven en weer een normaal leven gaan leiden. Denkt u dat hij aan PTSS geleden heeft?’ vroeg Kobi.

‘Mogelijk, hoewel ik vermoed dat de training waardoor hij Werner kon worden er ook wel voor gezorgd heeft dat hij die vijf jaar kon begraven, dat hij zich ervan kon distantiëren,’ zei Stratton.

‘Zodat het uiteindelijk voelde alsof het met iemand anders gebeurd was?’ vroeg Cindy.

‘Precies. Hij focuste zich volledig op Simon en wilde compenseren dat Simon degene was die gevangengezeten en het overleefd had.’

Simon zuchtte. ‘Heel lang ben ik volledig afhankelijk van hem geweest. De wereld was veranderd en ik merkte dat ik het bijna onmogelijk vond om mensen nog te vertrouwen. In het begin sprak ik ook nog geen Engels en al dat vreemde geld vond ik ook verwarrend – eerst de Engelse ponden en daarna de Amerikaanse dollars. Levi was mijn kompas voor elke beslissing die ik moest nemen, totdat ik Ruth, mijn vrouw, leerde kennen. Maar zelfs toen kon ik me niet voorstellen dat hij niet bij ons zou wonen. Hij begreep me. Hij was een van de weinige mensen om ons heen met wie ik nog Duits kon praten, met wie ik mijn herinneringen aan moeder en vader, Rachel en David deelde. Het leven voor de oorlog, ons huis, de muziek. Ik was ook bang dat ik niet oud zou worden en wilde er zeker van zijn dat Levi er zou zijn voor Ruth en later voor Rachel en David. Dat heb ik nooit als iets egoïstisch gezien.’

‘Wat had hij anders moeten doen?’ vroeg David. Niemand antwoordde meteen.

‘Vergeet niet dat u een succesvol bankier was, wat hem de mogelijkheid gaf om te zijn wie hij wilde zijn,’ zei Cindy ten slotte. ‘Dankzij uw inkomen was hij in staat om het bankwezen achter zich te laten en zijn eigen bedrijf te beginnen.’

Simon knikte. ‘Dat is waar. Het voelde als een soort beloning voor het feit dat hij zo goed voor mij gezorgd had.’

‘Bovendien was het in het conservatieve Amerika van die tijd niet gemakkelijk om homoseksueel te zijn. Had hij een openlijk homoseksueel leven geleid, dan was hij waarschijnlijk verstoten,’ voegde David eraan toe.

‘En dus koos hij niets en ik heb er nooit naar gevraagd,’ zei Simon.

Majoor Stratton wachtte of nog iemand anders iets wilde zeggen. Toen dat niet gebeurde, stond hij op en liep naar de ruimte tussen het lege scherm en de bank. ‘Ik denk dat het wel weer mooi geweest is voor vandaag. Mag ik u vragen om morgen terug te komen? We willen het graag nog met u over de opname hebben en over de vraag of we die kunnen gebruiken.’

David keek de andere leden van zijn familie aan. Allemaal zagen ze er moe en gespannen uit, maar allemaal knikten ze.

‘Uiteraard,’ zei hij.

Na alle spanningen van de afgelopen paar dagen bleef Simon de rest van die week in zijn hotelkamer. Hij had rust nodig om alles op zich in te laten werken. David, Cindy en Daniel maakten van de gelegenheid gebruik om de stad te bekijken. Kobi spendeerde de dagen aan het schrijven van zijn boek over Raffaello Sanzio da Urbino, de renaissancekunstenaar die bekend stond onder de naam Rafaël. Ook was hij ’s nachts vaak te vinden bij George Ross.

Zodra Simon zich ertoe in staat voelde, belde David majoor Stratton om te zeggen dat ze de volgende dag terug zouden komen. De majoor vroeg of ze om tien uur ’s ochtends bij de receptie van The National Archives op hem wilden wachten.

‘Ik vraag me af waarom hij zo specifiek was,’ zei Cindy, terwijl de auto voor het gebouw stopte.

‘Lieve help, mam, jij vindt ook echt alles verdacht,’ zei Daniel lachend. ‘Alsof hij voorstelde om elkaar om middernacht op het kerkhof te ontmoeten. Tien uur bij de receptie is volgens mij een heel normaal verzoek.’

Cindy keek hem fronsend aan. ‘Er zit iets achter, let op mijn woorden – ik voel dat soort dingen aan.’

Daniel schudde zijn hoofd en hielp zijn grootvader uit de auto. Met zijn stok in zijn ene hand en met zijn andere leunend op Daniel liep Simon naar de ingang. De majoor stond hen al bij de balie op te wachten. Het leek alsof hij ergens opgewonden over was en moeite moest doen om dat te verbergen.

‘Hoe gaat het met u, meneer Horowitz?’ vroeg hij.

Simon keek naar hem op en glimlachte. ‘Beter. En op mijn leeftijd is beter al een enorme prestatie.’

De majoor had al een rolstoel klaarstaan en Simon liet zich erin zakken. ‘Dank u, dat is heel attent van u,’ zei hij.

‘Goed, deze kant op.’ De majoor leidde hen naar de lift en vervolgens een gang door naar een vergaderruimte. Er stond een lange tafel met stoelen aan weerszijden.

‘Neemt u alstublieft plaats, ik ben er zo weer. Op die tafel daar staat wat te drinken.’ Ze gingen zitten en Daniel en Cindy serveerden iedereen koffie en thee. Tien minuten later was de majoor terug. Hij hield de deur open. Buiten stond een klein, gebogen vrouwtje, leunend op de stok die ze vasthield.

‘Ik heb iemand die jullie vast wel willen leren kennen. Familie Horowitz, dit is mevrouw Elzbieta Liswski, oftewel Roza.’

Ze bleef even in de deuropening staan om hen in zich op te nemen, Wolfies familie. Het was tijd dat ze de waarheid hoorden, en aan haar de taak om die te vertellen. Simon stond op, liep langzaam naar haar toe en pakte haar hand. ‘Hallo, Elzbieta, wat een eer om je weer terug te zien,’ zei hij.

Ze richtte zich op en keek hem aan. ‘Amadeus,’ zei ze.

Simon liep terug naar de tafel en de majoor trok een stoel voor Elzbieta naar achteren.

‘Wanneer je me zo noemt, heb ik het gevoel alsof ik weer terug ben in de muziekkamer van ons ouderlijk huis, meer dan zeventig jaar geleden,’ zei Simon, terwijl hij naar haar glimlachte.

Ze beantwoordde zijn glimlach. ‘Over die kamer heb ik veel gehoord, over het behang, de vleugel, de schildering op het plafond, de violen in glazen vitrines,’ zei ze.

‘Waar woont u?’ vroeg David.

‘De afgelopen twintig jaar in New York, daarvoor in Israël.’

De majoor kuchte even. ‘Ik heb Elzbieta de delen van Levi’s opname laten zien die haar aangaan. Ze weet dus wat jullie weten en wil jullie nu graag haar kant van het verhaal vertellen,’ zei hij.

‘Dat zouden we zeer op prijs stellen,’ zei David. ‘Wilt u een kopje koffie of thee of een glaasje water?’

Ze wierp een blik op de bijzettafel. ‘Een kruidenthee graag, als ze zoiets hebben.’

Daniel stond op en liep naar de tafel. ‘Er is groene thee of gemberthee met honing en citroen,’ zei hij, terwijl hij haar de doosjes liet zien.

‘Gember, honing en citroen klinkt goed,’ zei ze.

Nadat ze was gaan zitten, met haar thee voor zich, keek ze hen een voor een aan.

‘Het doet me zo goed om te weten dat hij een broer had bij wie hij thuis kon komen en een grote familie om trots op te zijn. Sinds ik van jouw bestaan afweet, Daniel, volg ik je carrière, en ik stel me graag voor hoe geweldig Wolfie het gevonden zou hebben om jou te zien spelen. Hij vertelde me altijd hoe Amadeus op zijn viool speelde toen ze nog kinderen waren. Hoewel hij nooit piano voor me gespeeld heeft, had hij het altijd over muziek, het leek de basis te zijn die hem overeind hield.’

Daniel begon een beetje te blozen. Trots keek zijn moeder hem aan.

Wolfies neef, David, leek zoveel op hem; hij was ouder dan Wolfie toen ze hem leerde kennen, maar hij had dezelfde kleur haar en ogen en sproeten op zijn neus. Dezelfde rechte rug en lange vingers. Ze sloot even haar ogen. Waar moest ze beginnen?

‘Wij kwamen uit Polen. Warschau. Mijn vader voorzag wat er ging gebeuren en dat, als we zouden blijven, de soldaten ons uiteindelijk zouden oppakken. Hij probeerde meer familieleden over te halen om met ons mee te komen, maar ze waren onnozel of bang. Hij nam al ons spaargeld op, net als onze oom Pawel en tante Sofia en mijn grootouders. We kochten treintickets richting het westen, naar Zwitserland, en pakten één grote koffer voor elk gezin. Moeder beloofde ons dat we nieuwe spullen mochten kopen zodra we ons nieuwe thuis bereikt hadden.

Vader gaf ons allemaal nieuwe namen, waar we behoorlijk aan moesten wennen. Mijn broer verzon grappige liedjes, zodat we ze konden onthouden. Ik hoor hem nog steeds zingen, “Roza, Roza…”

In Duitsland kwam een man doodsbang onze wagon binnen. Hij vertelde ons dat ze alle treinen aanhielden, op zoek naar Joden die vanuit het oosten op de vlucht waren. Sommigen hadden besloten om aan de noodrem te trekken en ervandoor te gaan, zodra de trein wat langzamer zou rijden. Vader riep ons allemaal bij elkaar en toen de trein plotseling remde, duwde hij ons naar buiten, waar we op het gras terechtkwamen. Vanaf daar begonnen we te lopen. Wat hebben we veel gelopen!

Eerst werd mijn oma ziek en stopten we een paar dagen, terwijl tante Sofia voor haar probeerde te zorgen. Maar ze hoestte verschrikkelijk en we hadden geen medicijnen. En toen kreeg mijn opa het ook. Vader en Pawel gingen op zoek naar een plek waar we hen veilig achter konden laten om te rusten, maar die was nergens te vinden. Ze overleden nog diezelfde dag. We hielden een kleine herdenkingsdienst voor ze en begroeven ze bij elkaar.

Lopend staken we de grens naar Italië over. Het begon steeds kouder te worden. Pawel en Sofia’s tweeling, mijn nichtjes, was nog maar vier jaar en ze waren altijd moe. Mijn vader droeg de een en Pawel de ander. Ze huilden veel omdat we zo weinig te eten hadden en we altijd honger hadden.’

Ze stopte even en keek de tafel rond.

‘Ik was boos op hen. Ook ik had honger, maar ik mocht niet huilen. Hoe dan ook, de tweeling overleed vlak voordat we de groep partizanen vonden in de sneeuw. Niemand wist dat ik boos was, maar ik voel me er nog steeds schuldig over, alsof het gisteren was. We waren allemaal bang en uitgeput en ik denk dat mijn tante zo kapot was van verdriet dat ze besloten had dat ze niet meer verder kon. En toen stond daar plotseling die enorme man in een bontjas op het pad. Hij zag er zo woest uit. Vader zei dat we hem moesten volgen, en dus deden we dat. De man draaide zich om en probeerde ons weg te jagen, maar we bleven hem volgen. Op dat moment had het ons volgens mij al niets meer kunnen schelen als hij ons neergeschoten had.

Aangekomen bij het kamp begonnen ze allemaal tegen ons te roepen in een taal die we niet verstonden, maar waarvan we wisten dat het Italiaans was. En toen kwam er een lange, magere man met een vriendelijke glimlach naar ons toe, die ons in het Duits begroette. Mijn vader sprak met hem en vertelde hem wie we waren, waarbij hij onze strijdnamen gebruikte. Die man was Wolfie. Hij nam ons mee naar een grot, waar we bij het vuur gingen zitten. Hij gaf ons dekens om warm te worden en wat te eten. Plotseling wilden we weer leven.’

Ze bleef stil, terwijl ze haar vingers bestudeerde.

‘We weten dat u een heel goede partizaan werd en dat u veel om Wolfie bent gaan geven,’ zei David.

Ze glimlachte naar hem. ‘Ja, dat klopt. Hij leerde me schieten en mijn geweer uit elkaar halen en schoonmaken. We zaten vaak samen bij het vuur te praten, over de plaatsen waar we vandaan kwamen en over onze families. Ik herinner me nog als de dag van gisteren dat ik hem vroeg om me te kussen, omdat ik de volgende dag misschien wel doodgeschoten kon worden en ik dan nog nooit echt gekust zou zijn.’

‘Wist u dat uw vader hem gevraagd had om met u te trouwen?’ vroeg David.

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Hij dacht dat ik hem ontweek, maar daar had ik geen idee van. Meer dan wie ook wist ik hoe hecht hij en Erik waren. Dat die twee een speciale band met elkaar hadden. Soms hadden ze geen woorden nodig, was een enkele blik voldoende. Ik geloof dat ik instinctief wel wist dat Wolfie niet op dezelfde manier van mij hield als ik van hem.’

‘Wat is er met u gebeurd nadat hij vetrokken was?’ vroeg Simon.

Even zei ze niets, toen zuchtte ze. ‘Zoals jullie weten, was ik verkracht door de Duitse soldaten, toen die ons gepakt hadden, en een aantal weken lang was ik bang dat ik misschien zwanger zou zijn. Maar gelukkig bleek dat niet zo te zijn. Vader wilde dat ik met Mikel zou trouwen, omdat hij er zeker van wilde zijn dat er iemand voor mij zou zorgen, mocht hij om het leven komen. Mikel was een goede man, een vriendelijke man. Hoewel ik niet van hem hield, ging ik akkoord. Maar een week voordat we zouden trouwen werd Mikel vermoord, neergeschoten door een Duitse patrouille. Ook oom Pawel werd die avond doodgeschoten. We hebben ze naast Erik begraven en iedereen heeft om ze gerouwd.

Die zomer wisten de Engelsen de Duitse linies te doorbreken en de plaatsen in het noorden te bezetten. De Duitsers hadden de wegen ondermijnd en de paar overgebleven bruggen opgeblazen. Wij gaven ons ten slotte over aan het Britse leger, waarna ze moeder, vader, mijn broer, tante Sofia, de kleine Matthew en mij op een vrachtwagen richting het noorden zetten. Daar werden we overgedragen aan het Rode Kruis, dat ons naar een vluchtelingenkamp in Polen stuurde. Ik trouwde met Asher, een overlevende van Auschwitz, die ik in het kamp had leren kennen. Hij was een fantastische man, die ook alles wist van verlies en ellende. Hij was zijn complete familie kwijtgeraakt tijdens de Holocaust. We meldden ons aan om naar Palestina te gaan en kregen toestemming.’

Simon, die naar de tafel had zitten staren, keek bij het woord Palestina op.

‘Levi is daar ook nog bijna naartoe vertrokken. Wanneer hij niet gehoord had dat ik nog leefde en besloten had om met mij naar Amerika te gaan, dan geloof ik dat hij daarheen gegaan zou zijn. Hij wilde heel graag in Palestina vechten voor vrijheid.’

Ze knikte. ‘Asher was die eerste jaren ook een vrijheidsstrijder. Hij verafschuwde de Britten. Toen onze eerste zoon, Micah, geboren werd, zat hij in de gevangenis.’

‘Hoeveel kinderen hebt u?’ vroeg David.

‘Drie. Twee zoons en een dochter. Toen Asher in 1996 overleed, woonden twee van mijn kinderen in New York en zij hebben me toen overgehaald om ook daarnaartoe te komen.’

‘En uw broer en uw ouders?’ vroeg Cindy.

‘Die zijn in Warschau gebleven. Mijn broer trouwde ook en bleef in de buurt van mijn ouders wonen. Moeder en vader hebben de rest van hun leven onder Russische heerschappij geleefd, maar na de val van het communisme is mijn broer in 1992 bij ons in Israël op bezoek gekomen en later ook heel wat keren in New York. Hij is twee jaar geleden overleden en liet vier kinderen en veertien kleinkinderen na.’

‘Hoe kwam u erachter dat Levi overleden was?’ vroeg Simon.

Ze glimlachte. ‘Ik heb een vriendin in Vermont. Sarah Cohen…’

‘Sarah Cohen, die ken ik! Ze is lid van onze synagoge en woont maar een paar kilometer verderop,’ riep Simon uit.

‘Dat weet ik inmiddels ook. Sarah weet hoeveel ik van muziek houd en vertelde me over Daniel en dat die naar dezelfde synagoge gaat als zijn opa, en dat zijn oudoom onlangs overleden was. Bij de naam “Horowitz” ging er een belletje rinkelen. Ik vroeg haar hoe die opa heette en die oudoom, en dat vertelde ze me. Meteen was ik in gedachten weer terug bij het kampvuur, waar we elkaar onze echte namen in het oor fluisterden. De naam, in combinatie met de muziek was te toevallig – dit moest mijn Wolfie zijn. En dus kwam ik bij jullie langs. Ik weet dat ik zei dat ik terug zou komen, maar ik durfde niet meer. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Maar toen de majoor me belde en me vertelde over de opname die Wolfie had laten maken en dat jullie allemaal in Londen waren, wist ik dat ik moest komen.’

‘En ik ben ontzettend blij dat je gekomen bent,’ zei Simon.

‘Ik ook.’

‘Stel je toch voor dat u een keer met Sarah mee naar de synagoge gegaan was voordat feter Levi overleed, dan had u hem misschien gezien,’ zei Cindy.

Elzbieta schudde haar hoofd. ‘Asher was Jood, hij wilde een koosjer huis en een goede Joodse vrouw, en dat heb ik hem gegeven. We hebben onze drie kinderen Joods opgevoed, hebben zelfs een paar jaar in een kibboets gewoond. Een van mijn kleinzoons is een rabbi. Maar toen ik naar New York verhuisde, wilde ik mijn eigen pad bewandelen en ik realiseerde me dat ik niet meer naar de synagoge wilde.’

Simon keek weg, alsof hij niet wist wat hij daarop moest zeggen.

‘Levi en ik hebben door de jaren heen allebei weleens geworsteld met ons geloof. We moesten het lijden van ons volk tijdens de Shoah leren accepteren. Ik ken heel wat Joden die door hun ervaringen hun geloof kwijtgeraakt zijn en ik veroordeel dan ook niemand,’ zei hij.

Kobi schoof wat heen en weer op zijn stoel. ‘Mijn biologische grootmoeder was het jongere zusje van Simon en Levi, Rachel, en ik ben pas sinds kort onderdeel van deze familie. Ik ben luthers opgevoed, in Australië. Mijn zus heeft zich bekeerd tot het jodendom, maar mijn oudste broer, mijn moeder en ik zijn nog steeds luthers. Niemand in deze familie zal u voor wat dan ook veroordelen.’
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    ‘Wanneer was je van plan je familie over mij te vertellen?’ vroeg George. Hij zat rechtop in bed en keek toe hoe Kobi zijn kleren aantrok.

       ‘Elke nacht sluip je terug naar je hotel, zodat je daar kunt ontbijten en het net lijkt alsof je er de hele nacht geslapen hebt. Je houdt ze voor de gek, Kobi – schaam je je soms voor me?’

    Kobi staakte zijn bezigheden en keek zijn geliefde aan.

 ‘Welnee! Dat weet je toch. Maar er zijn zoveel mensen aan wie ik uit moet leggen…’

    ‘Bij wie je uit de kast moet komen, bedoel je,’ viel George hem in de rede.

      Kobi kwam bij hem op het bed zitten, zijn overhemd in zijn handen. ‘Ja, ook. Mijn moeder, mijn broer en zus. Ik vind gewoon dat ik het hun eerst moet vertellen, voordat deze kant van de familie het te weten komt. Hoeveel ik ook van de Horowitzen houd, ze maken nog maar drie jaar deel uit van mijn leven.’

    ‘Zou je willen dat je het aan feter Levi had kunnen vertellen?’

 Kobi knikte. ‘Aan hem nog het meest van allemaal. Ik beloof je dat ik morgen met Lisl zal skypen om haar te vragen ervoor te zorgen dat mijn moeder en Andrew daar de volgende dag ook zijn, zodat ik het aan alle drie tegelijk kan vertellen.’

    George klopte naast hem op het bed. ‘En in de tussentijd kan ik je zeker niet verleiden om terug in bed te komen?’

          Kobi grijnsde. ‘Geduld is een schone zaak.’

    ‘Maar niet een van mijn sterkste kanten, zoals je weet,’ zei George glimlachend.

      Majoor Stratton liet zijn blik over de zes gezichten rond de tafel gaan. Simon, David, Cindy en Daniel Horowitz, Kobi Voight en Elzbieta Liswski. Zij zouden bepalen wat er van zijn plannen terecht zou komen en hij had geen idee hoe ze op het voorstel zouden reageren.

    ‘Dank jullie wel dat jullie hier opnieuw naartoe hebben willen komen,’ begon hij. Er werd geglimlacht en vriendelijk geknikt.

         ‘We hebben jullie uitgenodigd en deze film laten zien omdat we wilden dat jullie de waarheid zouden weten over alles wat jullie broer, oom, oudoom en vriend tijdens de oorlog gedaan heeft. We vonden dat jullie daar recht op hadden. Mocht iemand moeite hebben met bepaalde aspecten, dan spijt mij dat zeer. Levi had duidelijk zijn redenen om jullie niet over zijn oorlog te vertellen en ik vermoed dat een van de redenen was dat hij jullie, en dan met name Simon, het verdriet dat sommige van deze openbaringen veroorzaakt hebben wilde besparen.

    Maar nu jullie allemaal op de hoogte zijn, heb ik een vraag. De tijden zijn veranderd voor het leger. Maar nog altijd hebben we behoefte aan helden en nog altijd mogen we de offers uit het verleden niet vergeten. Samen met een productiebedrijf van buitenaf werkt onze technische afdeling aan wervings- en trainingsfilms. We zouden heel graag een programma over Levi maken, met behulp van delen uit deze film en enkele interviews met u, Simon, en u, Elzbieta. Alles zou van tevoren op papier worden gezet en u zou het, samen met de vragen die aan u voorgelegd worden, vooraf mogen goedkeuren.’

      Hij zweeg even.

    ‘Wat is het nut van zo’n film? Waarvoor zou die gebruikt worden?’ vroeg David, de toon van zijn stem neutraal.

 ‘Goede vraag. De film zou intern gebruikt worden, voor het leger, maar zou ook publiekelijk vertoond kunnen worden, bijvoorbeeld tijdens open dagen, via iTunes en misschien zelfs wel op televisie.

    We hebben gemerkt dat sommigen van onze rekruten tegenwoordig nog maar weinig weten over de vorige eeuw en de risico’s die genomen zijn om ons land niet in de handen van de vijand te laten vallen. Levi’s verhaal is iets waarmee men zich goed kan identificeren. Hij was een gewoon iemand, die toch heel veel moed en initiatief getoond heeft. Bovendien bevat zijn verhaal enkele van de hoofdrolspelers van de Tweede Wereldoorlog. De mensen die we uit de geschiedenisboeken kennen, komen tot leven via zijn beschrijvingen.’

          ‘Zou u het feit dat hij homoseksueel was er ook in laten?’ vroeg Kobi zacht.

    Simon draaide zich naar hem om. ‘Zeker niet! Hij heeft maar een heel klein deel van zijn leven zo geleefd, bovendien is dat privé.’

          Simon was duidelijk boos.

Kobi haalde zijn schouders op. ‘Maar als u echt wilt laten zien hoe de oorlog voor hem was, dan is dat deel, zijn relatie met Erik, toch van enorme invloed geweest op hem, op de beslissingen die hij genomen heeft.’

‘Maar zou het goed zijn voor nagedachtenis?’ vroeg Cindy.

‘Zou het slecht zijn?’ kaatste Kobi de bal terug.

‘Wie heeft het laatste woord?’ vroeg Simon de majoor.

Stratton aarzelde even. Voor deze vraag was hij al bang geweest. ‘Theoretisch is de film die in 1945 opgenomen is van ons, maar aangezien hij nog nabestaanden heeft zouden we uiteraard met u overleggen.’

‘Wat wilt u er uiteindelijk mee bereiken? Homoseksuele soldaten rekruteren en hun laten zien dat iedereen een spion kan worden?’ Er klonk iets van verbittering door in Simons stem, die wees op veel diepere gevoelens.

Majoor Stratton kuchte. ‘Wanneer ik u mijn woord geef dat we niets zullen gebruiken wat duidt op zijn seksuele geaardheid, zou u er dan mee akkoord gaan dat we de film uitbrengen?’ vroeg hij.

Kobi sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Maar dat zou niet fair zijn tegenover feter Levi! Wanneer hij niet gewild had dat de waarheid werd vastgelegd, inclusief al zijn persoonlijke pijn, dan zou hij het er niet over gehad hebben. Hij heeft de film niet voor ons gemaakt, maar voor het leger. Ik geloof niet dat hij zich voor zijn relaties schaamde. Bedenk wel dat hij erover sprak in een tijd waarin nog niet over dit soort dingen gesproken werd. Als hij in 1945 met Erik hand in hand door Oxford Street gelopen had, dan zouden ze zijn gearresteerd. En toch was hij moedig genoeg om op een evaluatiefilm toe te geven dat hij van de man gehouden had!’

Er viel een ongemakkelijke stilte. Ten slotte wendde David zich tot zijn neef. ‘Waarom vind je dit zo belangrijk?’ vroeg hij.

Kobi schudde zijn hoofd. ‘O nee, probeer de zaak nu niet te vertroebelen door over mij te beginnen. Dit gaat over feter Levi en over het feit dat hij trouw bleef aan wie hij werkelijk was.’

Simon keek Kobi aan. Hij was rood aangelopen en zijn ogen fonkelden boos. ‘Ik begrijp wat je wilt zeggen, maar de uiteindelijke beslissing ligt toch echt bij mij. Ik ben verantwoordelijk voor Levi’s nalatenschap op deze wereld en ik vind dat elke openbare uitgave van deze film over zijn tijd in Berlijn en zijn tijd in Italië moet gaan. De eerste helft over zijn talenten als pianist en zijn gesprekken met Hitler, en de tweede helft over Assisi en de helden met wie hij daar samenwerkte en de partizanen met wie hij samen vocht. Zijn seksuele geaardheid zal buiten beschouwing blijven. Einde discussie.’

Kobi liet zich onderuitzakken in zijn stoel en zei niets.

Majoor Stratton gaf een kort knikje richting Simon. ‘Het zij zo.’

‘Ik voel me verraden en ik heb het gevoel dat ik feter Levi verraden heb,’ zei Kobi. Hij nam een slokje van zijn cocktail en zuchtte.

‘Dat snap ik wel,’ zei George.

‘Het is homofobie en nog wel van mijn eigen familie. Niet van het leger, of van de productiemaatschappij, die volgens mij juist graag de stukken over Erik erin wilde hebben. Mijn eigen familie!’

George reikte over het tafeltje heen en legde zijn hand op die van Kobi. ‘Ik weet hoe het is om voor je eigen familie uit de kast te komen, jij niet. Vaak is het het moeilijkste wat een homoseksuele man of vrouw ooit moet doen. De mening van hen die je dierbaar zijn is zoveel belangrijker.’

‘Maar ik weet niet of ik het ze nu wel kan vertellen. Ik vertrouw ze gewoon niet.’ Kobi trok zijn hand weg. ‘Ik voel me boos; het liefst zou ik tegen iets aan willen trappen, heel hard!’ Hij zette zijn drankje neer en wreef over zijn gezicht. ‘En ik voel me verdrietig, ik schaam me gewoon voor ze.’

George glimlachte naar hem. Die luie hazelnootbruine ogen, waar zijn hart sneller van ging kloppen. ‘Ik vermoed dat je merkt dat ze het allang weten. Zit er niet iemand tussen aan wie je het wel al zou kunnen vertellen, enkel om het ijs te breken?’

Kobi haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. We hebben in deze familie zoveel geheimen, al zo lang, dat het niet goed voelt om iemand met nog een geheim op te zadelen.’

‘Ik heb een vraag voor u,’ zei majoor Stratton, terwijl hij toekeek hoe de geluidsman het microfoontje op Simons revers bevestigde. Simon keek op.

‘Ja?’

‘Ik heb nog een digitale controle uitgevoerd op Levi’s naam, om te zien of er ergens misschien nog meer gegevens te vinden waren. Daarbij kwam ik een brief tegen uit 1957 van het Rode Kruis, verstuurd vanuit Jeruzalem. De schrijver van de brief vroeg namens een mevrouw Elizabeth Bernstein naar Levi Horowitz. Geen idee waarom het Rode Kruis naar het leger doorverwezen was of wie deze mevrouw was. Maar in een antwoordbrief stond dat Levi Horowitz bij ons geregistreerd stond als partizanenstrijder, per parachute gedropt boven het Europese vasteland, dat er niets bekend was over een terugkeer naar Engeland, en dat ze er dus van uitgingen dat hij gesneuveld was. Ik vermoed dat de betreffende medewerker de dossiers slechts vluchtig bekeken heeft, aangezien hij anders wel op de filmopnames gestuit zou zijn. Maar zegt de naam Elizabeth Bernstein u misschien iets?’

Simon dacht even na. ‘Nee. En in die brief stond niet wie ze was?’ vroeg hij.

‘Nee. Alleen dat die vraag om informatie van haar afkomstig was. Geeft niet, het was het proberen waard.’

‘Ik herinner me wel dat de vrouw die het huis van mijn oom en tante na hun dood gekocht heeft ons eens aansprak in de synagoge, om te vertellen dat ze een telefoontje van een mevrouw uit Israël gehad had. Ze kon zich alleen haar naam niet meer herinneren. De vrouw had haar gebeld om te zeggen dat oom Avrum en tante Sarah overleden waren en dat ze geen kinderen hadden. Ze verontschuldigde zich voor het feit dat het destijds niet bij haar opgekomen was om de vrouw over ons te vertellen. Maar dat was vast iemand anders,’ peinsde Simon, meer in zichzelf.

De geluidsman deed een stap achteruit. ‘Zo zou het goed moeten zijn, meneer Horowitz. Eén moment,’ zei hij. Hij liep naar een scherm aan de zijkant van de kamer en morrelde wat aan de knoppen. ‘Zou u iets kunnen zeggen, meneer?’ vroeg hij.

‘Mijn naam is Simon Horowitz en ik ben een Duitse Jood,’ zei Simon.

De geluidsman knikte. ‘Uitstekend. Probeer dat volume aan te houden, meneer.’

Een jongeman nam plaats tegenover Simon. Hij had een iPad in zijn handen.

‘Goed, zit u comfortabel, meneer Horowitz?’ vroeg hij.

Simon glimlachte naar hem. ‘Zeg maar Simon, hoor. En ik zit prima, dankjewel.’

‘Mooi. Zeg het wanneer u even wilt stoppen. We kunnen zoveel pauzes nemen als u wilt. Ik zou willen beginnen met de vraag naar uw leven voor de oorlog. Wat kunt u zich herinneren van Levi?’

Berlijn
1930

Simon hield de voorbereidingen voor Levi’s Bar Mitswa met argusogen in de gaten. Hij wist dat zodra hij dertien werd het zijn beurt zou zijn, en hij wilde goed voorbereid zijn. Levi ging met vader naar de Neue Synagoge aan de Oranienburger Strasse om te oefenen. Op de sabbat die het dichtst op zijn verjaardag zat zou hij het podium beklimmen en uit de Thora lezen, waarna er bij hen thuis een geweldig feest zou zijn. Simon wist dat zijn ouders twee leren tefillin dozen voor Levi gekocht hadden. In die dozen zaten perkamentrollen, waarvan hij er één op zijn hoofd en één op zijn arm zou dragen. Toen Simon gevraagd had wat hij zijn oudere broer voor zijn Bar Mitswa moest geven, had zijn moeder voorgesteld dat hij samen met Rachel en David een mooie nieuwe vulpen voor Levi kon kopen.

De dag zelf was warm en er was geen wolkje aan de lucht. De synagoge was groot en overdadig, met een massief gouden koepel die vanuit de hele stad zichtbaar was. Met plaats voor meer dan drieduizend mensen was het de grootste synagoge van Duitsland. Simon wist dat Levi ontzettend nerveus was en zijn vader barstte bijna van trots.

Alles verliep vlekkeloos en al vaders vrienden verzamelden zich om Levi heen om hem te feliciteren en de hand te schudden. Vervolgens ging iedereen terug naar huis voor het banket en uitbundige feest. Simon keek toe hoe de mannen, volgens eeuwenoude traditie, Levi op een stoel naar binnen droegen. Niet voor het eerst voelde hij zich gezegend dat hij Joods was, dat hij deel uitmaakte van deze universele cultuur die hun God eerde en leefde volgens Zijn wetten. Hij zag zichzelf al trouwen en zijn ouders kleinkinderen schenken, deel uitmaken van een grote familie waarvan ook Levi, Rachel en David deel uitmaakten. Een familie die hun ouders zou eren op hun oude dag, een familie die altijd voort zou leven. Geen moment kwam het bij hem op dat het leven weleens een andere richting in zou kunnen slaan.

Het was een hete zomer en Simon verveelde zich. Zijn jongere broertje en zusje zaten met de nanny in de kinderkamer. Rachel gaf een theeparty voor haar poppen en David speelde met zijn nieuwe speelgoedtrein. Hij had geprobeerd om Simon mee te laten spelen, door te beloven dat die de seinvlaggen op en neer zou mogen bewegen en de treinen over hun verschillende sporen zou mogen laten rijden, maar Simon wist dat hij te oud was voor speelgoedtreintjes.

Hij liep de trap af naar de grote hal. Het geluid van muziek lokte hem de woonkamer door, richting de muziekkamer. Dit was zijn meest favoriete plek. Alleen al naar de plafondschildering kon je uren op je rug liggen staren. Hij toonde de Griekse god Apollo die op een gouden lier speelde, omringd door trompetspelende engelen. Maar nog mooier vond Simon het behang. Dat was bedekt met muzieknoten van bladgoud en de zijdestof voelde koud aan. De gordijnen waren van rood fluweel en in het midden van de kamer hing een enorme, glinsterende kristallen kroonluchter.

De kamer stond vol instrumenten, waardevolle scheppers van geluid, die hun ouders verzamelden. Een Vlaamse dubbele virginaal uit 1586 met twee klavieren en prachtig gedecoreerde panelen stond aan de ene kant en een enorme vleugel aan de andere kant. Daartussen stonden glazen vitrinekasten met een tenorfluit, een serpent van hout en ivoor, een Italiaanse luit en twee prachtige violen.

De muziek was afkomstig van zijn oudere broer Levi, die les had aan de vleugel. Zijn leraar, Herr Fleischer, was een jongeman, slechts een jaar of tien ouder dan zijn leerling, die zijn magere inkomen wat aanvulde met lesgeven. Hij was erg serieus en deed af en toe iets te hard zijn best. Levi en Simon wilden hem nog weleens spottend nadoen wanneer niemand anders in de buurt was.

Simon glipte de kamer in en ging op een van de stoelen tegen de muur zitten. Levi tilde zijn handen op van de toetsen.

‘Prima, maar hier moet je proberen iets langzamer te spelen,’ zei Herr Fleischer, wijzend naar de bladmuziek. Levi knikte.

‘Zie je dit, dit teken, dat betekent dat je legato moet spelen. Dus vlot maar gevoelig. Probeer nog maar een keer, vanaf hier.’

Opnieuw wees hij naar de muziek en Levi ging ervoor zitten en begon te spelen.

‘Goed… beter… nog een beetje meer glissando. Alsof het een nocturne is… ja! Dat is beter.’

De muziek was prachtig, maar Simon had het heet en was het zat om alleen te zijn. Hij liet zich van de stoel glijden en liep de kamer uit, naar de keuken.

‘Hallo, Simon, hoe gaat het?’ vroeg Kokkie. Ze zat aan tafel appels te schillen boven een kom.

‘Ik verveel me. Wat ben jij aan het doen?’ vroeg hij.

‘Ik maak strudel. Heb je het warm? Wil je een ijsje?’

Hij grijnsde naar haar. ‘Ja, graag,’ zei hij.

Ze stond op en liep naar de ijskast. Hij stak zijn hand in de kom en pakte er een stukje appel uit, dat sappig en zuur was.

‘Dat zag ik! Blijf met je vingers uit die kom,’ kwam Kokkies stem dreigend vanuit de voorraadkamer.

Simon moest lachen. ‘Eén stukje maar,’ zei hij.

Ze kwam terug met een pakketje in een vierkante doek. Ze vouwde de doek open en overhandigde hem het rode brok ijs dat erin zat.

‘IJs met aardbeiensmaak,’ zei ze. Hij hield het vast bij de doek en zoog eraan.

‘Dankjewel,’ zei hij.

‘Waar is jongeheer Levi? Nog altijd achter de piano?’ vroeg ze.

Simon knikte. ‘Hij speelt een stuk dat zo langzaam is dat het waarschijnlijk Kerst is tegen de tijd dat hij eindelijk klaar is,’ zei hij.

Ze moest hartelijk lachen. ‘Maar mocht het nog zomer zijn wanneer hij het af heeft, zeg hem dan maar dat hij ook een lolly kan komen halen. Kan hij meteen helpen kneden, dat vindt hij leuk.’

Berlijn
1935

Het was een van de Horowitz-muziekavonden en het huis was vol met mensen. De nazi’s waren nu twee jaar aan de macht en sommige van de beperkingen waren niet mals. Maar dit waren allemaal bekende en rijke mensen; ze mochten dan misschien niet langer hun beroep van dokter, advocaat, tandarts of leraar uit mogen oefenen, artistiek waren ze allemaal. Ze hielden van muziek, theater, cabaret en kunst. Onder hen waren componisten, dirigenten, zangers en muzikanten. En samen deelden ze een liefde voor de klassieke muziek.

In een aantal winkels wilde men hen niet meer bedienen en sommigen waren zelf winkeleigenaars, zich ervan bewust dat hun niet-Joodse klanten wegbleven, maar de Joodse bevolking was groot genoeg om de meeste zaken draaiende te houden. Ze haatten Hitler en de nazi’s en wisten dat leden van de Nationaalsocialistische Partij hen, in navolging van hun leider, op hun beurt ook haatten, maar op een avond zoals deze speelde dat allemaal geen rol.

Kokkie had haar best gedaan om er, ondanks de beperkte voorraden, het beste van te maken en de amuses waren schitterend. Benjamin had de champagne en de cognac uit zijn kelder ontkurkt. Elizabeth droeg een groene zijden jurk en haar schitterende parels om haar elegante nek en haar kastanjebruine haar was vakkundig opgestoken. Benjamin, in zijn kostuum, was zoals altijd lijvig, grappig en gezellig.

Het avondprogramma begon met Franz Reinhardt op de Steinway en Lillian Hauptmann op de Amati-viool. Simon vond het geweldig dat hij op mocht blijven om te kijken. Hij was betoverd door elke noot en wist dat hij de komende dagen elk stuk tot in detail met zijn muziekleraar zou bespreken.

Maar vanavond was ook nog eens een speciale avond. Op school en onderweg naar huis was Simon gepest omdat hij een Jood was. Zijn ouders waren geschokt en als troost mocht hij voor het eerst op de Guarneri-viool spelen. Hij speelde Debussy’s La fille aux cheveux de lin. Toen hij klaar was applaudisseerde iedereen en maakte hij zijn eerste buiging. Maar het mooiste was dat zijn vader en moeder hem allebei omhelsden en dat Levi zo blij voor hem was, dat hij er bijna van moest huilen.

Berlijn
1938

Simon en Levi hadden samen de Kristallnacht beleefd. Levi was uitgegaan met vrienden, zonder zijn ouders te vertellen waar hij heen ging. Toen meneer Reinhardt, de pianist, gebeld had om te vertellen over de onlusten en voorstelde dat ze bij hem in zijn kelder kwamen schuilen, was Simon ervandoor gegaan voordat zijn ouders zover waren. In zijn eentje was hij eropuit gegaan, op zoek naar Levi. De straten waren één schreeuwende, kolkende zee van brekend glas, brandende synagogen en stormtroepen die Joden oppakten en in zwarte vrachtwagens meenamen.

Het was Simon gelukt om aan hen te ontkomen en het café te bereiken waarvan hij vermoedde dat Levi zich er met zijn vrienden schuilhield. Rolf wilde dat ze er bleven, onder de hoede van hun niet-Joodse vrienden, maar beide jongens wisten dat hun papieren hen zouden verraden, mocht de groep toch nog gevonden worden. Hun enige hoop was thuis zien te komen.

Maar de veilige haven van hun voordeur hadden ze nooit bereikt. In plaats daarvan waren ze beland bij Maria Weiss, een niet-Joodse vrouw, die hun chocoladetaart, kipsandwiches en koffie aangeboden had. Met haar hadden ze het over al hun geliefde onderwerpen gehad, muziek, kunst, geschiedenis en literatuur, en ze had hun de verzameling eerste druk boeken van haar man laten zien en hen naar zijn radiogram laten luisteren. Ze waren er blijven slapen en de volgende ochtend had ze ontbijt voor hen gemaakt. Simon had zich later nog vaak afgevraagd of ze geweten had hoeveel haar vriendelijkheid voor hen betekend had, en bij hun weerzien na de oorlog in Berlijn besefte hij dat haar lot en dat van de familie Horowitz sinds die avond met elkaar verbonden waren.

De volgende dag was Levi naar Londen vertrokken. Het voelde vreemd om te weten dat zijn oudere broer er niet meer zou zijn. Hij had toegekeken hoe Levi zijn spullen gepakt had en hoe zijn vader documenten op de borst van zijn zoon gebonden had en een zakje onder zijn oksel. Er was zoveel wat hij opeens aan Levi had willen vertellen; angsten, verwachtingen en dromen. Levi had tegen Rachel gezegd dat Simon voor haar zou zorgen en dat zij op haar beurt voor David moest zorgen. Het voelde als een enorme verantwoordelijkheid. Het huis zou zo leeg aanvoelen zonder Levi’s pianolessen en Simon zou zelfs het gesnurk van zijn broer in de kamer naast de zijne gaan missen. Maar hij moest vertrekken. Vanaf de drempel hadden ze hem staan uitzwaaien. Zijn moeder had hem nog haar zegen gegeven.

‘God zal voor je zorgen, mijn lieve, eerstgeboren zoon,’ had ze tegen hem gezegd. Nooit zou Simon de droefenis op zijn moeders gezicht vergeten, terwijl ze Levi nakeek.
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    David genoot van de rit naar het noorden, naar zijn vader. Het gaf hem wat tijd om na te denken. Al met al was de reis naar Londen een groot succes geweest. Sommige delen van feter Levi’s interview waren niet makkelijk geweest om te zien en hij had dan ook te doen met zijn vader, die al deze nieuwe informatie moest zien te verwerken en accepteren. Maar Simons hoofd was nog kraakhelder en zijn zoon vond zijn reserves aan persoonlijke kracht en moed inspirerend. David stond zichzelf zelden toe om na te denken over het geheim dat hij in zijn hart met zich meedroeg: dat Simon eigenlijk zijn feter was en Levi zijn vader. Biologie zei niets, opvoeding was het enige wat belangrijk was en beide mannen waren op hun eigen manier als een vader voor hem geweest. Toen de familie had meegewerkt aan DNA-tests om vast te stellen of de bewering van de Voights klopte, dat ze via zijn tante Rachel familie waren, had Davids goede vriend en Daniels dirigent en mentor, Rafael Gomez, de waarheid ontdekt. Maar David wist dat zijn geheim bij Gomez veilig was – het was ook niet moeilijk zo’n geheim te bewaren. Ergens vond David het ook wel prettig om iets te hebben waarvan niemand anders in de familie weet had. Hij hield zielsveel van zijn vrouw, maar ze was nogal een controlefreak en dit was nu eens iets waar ze niets over te zeggen had; dit was iets van David alleen. Bovendien peinsde hij er niet over om een waarheid aan het licht te brengen die mogelijk Simons hart zou breken, en dus liet hij het maar zo.

       De majoor was hen zeer dankbaar geweest voor hun medewerking. Op hun laatste dag in Londen had hij hun nog verteld dat het leger Levi graag postuum alsnog wilde onderscheiden met het George Cross, en gevraagd of Simon bereid zou zijn om in januari terug te komen om de onderscheiding namens zijn broer in ontvangst te nemen. De hele familie was blij geweest met het nieuws. Maar David had zich wel even afgevraagd wat zijn feter Levi van een dergelijk gebaar gevonden zou hebben. Hij was er redelijk zeker van dat, mocht Levi nog geleefd hebben, hij het leger gezegd zou hebben waar ze hun medaille konden stoppen, maar hij was er niet meer en Simon stond erop dat zijn broer deze onderscheiding verdiende. Punt uit. En dus was afgesproken dat ze allemaal terug zouden komen voor de ceremonie en om de ruwe montage van de documentaire te bekijken.

    De trip had Simon wel erg vermoeid. Cindy had nog geprobeerd hem over te halen om bij hen te komen logeren, zodat ze voor hem kon zorgen en hij wat kon uitrusten. Maar hij was een koppige oude man, de reden waarschijnlijk ook waarom hij het overleefd had, en wilde per se naar huis. Toen ze met hem geskypet hadden, had hij er echter uitgeput uitgezien en dus had David besloten om naar New York te vliegen en vanaf daar met een huurauto naar Vermont te rijden.

 De bomen begonnen al te verkleuren. Dit prachtige schouwspel alleen al was de prijs van een huurauto waard, bedacht hij, terwijl hij luisterde naar Daniels laatste cd met Paganini-stukken en nadacht over de afgelopen paar jaar. Sinds 2008 waren hun levens nu al zo vaak op hun kop gezet, dat hij inmiddels niet meer wist wat boven en wat onder was.

    Toen Daniel veertien was had hij geen viool meer willen spelen, omdat zijn moeder hem verboden had om zijn geliefde baseball te spelen. Hierdoor waren de Spaanse dirigent Rafael Gomez en de Russische miljardair Sergei Valentino in hun leven gekomen, wat weer geleid had tot de ontdekking van hun lang verdwenen Guarneri del Gesú-viool. Maestro Gomez had een situatie bekokstoofd waarin Valentino gedwongen was om Daniel voor concerten en opnames op de Guarneri te laten spelen. Daarbuiten zou hij in het bezit van de Rus blijven, totdat die de viool na zijn dood aan Daniel zou nalaten.

      En toen had op een dag Kobi Voight zich samen met maestro Gomez gemeld, met in zijn bezit enkele brieven die geschreven waren door Davids tante, Rachel. Kobi had de brieven van zijn moeder gekregen en tijdens een verblijf in Berlijn had hij ontdekt dat Rachels biologische dochter zijn moeder, Elizabeth Voight, was. Plotseling was Davids familie uitgebreid met Elizabeth en haar drie kinderen. Haar jongste zoon Kobi was op veel manieren een soort broer voor David geworden. Elke crisis had weer iets toegevoegd aan het bonte tapijt van de familie Horowitz, en inmiddels zou hij het ook niet meer anders willen.

    Fronsend draaide hij de oprit op. De gordijnen waren nog steeds gesloten. Dit was niets voor Simon; die wilde altijd zoveel mogelijk licht in huis hebben. David toeterde een keer. Meestal was dat genoeg om zijn vader naar de voordeur te lokken en zomers kwam hij dan ook nog het pad af om de familie bij de auto te begroeten. Maar er bewoog niets. Misschien sliep hij nog.

 David stapte de auto uit en liep naar de voordeur. Die was nog gesloten. Hij vond de sleutel aan zijn sleutelring en opende de deur. Het huis was donker, nergens brandde licht. Een plotselinge rilling van alarmerende angst liep over zijn rug.

    ‘Pap?’ riep hij, terwijl hij richting de keurige zitkamer liep. ‘Ik ben het, David. Ben je al wakker?’

          Geen antwoord. Het aanrecht in de keuken was leeg, geen vuile vaat en geen teken van ontbijt. Hij liep naar Simons slaapkamer en klopte zachtjes aan.

    ‘Pap?’ vroeg hij nog een keer. Terwijl hij de deurknop omdraaide, wist hij eigenlijk al wat hij aan zou treffen. Zijn vader lag in bed, op zijn rug, zijn handen langs zijn zij onder de dekens en zijn ogen gesloten. Snel liep David naar het bed en legde zijn vingers tegen zijn vaders keel. De huid voelde koud aan en er was geen pols.

      ‘O, pap.’

    David liet zich op het bed zakken. Hij werd bevangen door een vlaag van emotie; dankbaarheid dat Simon vredig in zijn slaap overleden en nu bij zijn familie was, en verdriet om het verlies van zijn geliefde vader.

         ‘Baruch Dayan Ha’emet,’ zei hij zacht. Hij verliet de kamer en kwam terug met een lap en wat kaarsen. De lap legde hij over Simons gezicht, toen stak hij de kaarsen aan en zette ze op het nachtkastje, vlak bij Simons hoofd. Hij wist dat hij het lichaam eigenlijk op de vloer moest leggen, maar in zijn eentje kon hij dat niet en dus vroeg hij zijn vader om vergiffenis. Ten slotte vond hij Simons gebedenboekje en las hij de psalmen voor; Psalm 23, vers 17 van Psalm 90 en Psalm 91 in het Hebreeuws. Pas toen belde hij eerst het alarmnummer en vervolgens Cindy.

    Allemaal kwamen ze in Vermont bij elkaar. Ze kregen toestemming om de begrafenis lang genoeg uit te stellen om Kobi de gelegenheid te geven om samen met zijn moeder, Elizabeth, en zijn zus, Lisl, vanuit Melbourne over te komen. Elzbieta kwam uit New York, Rafael uit Washington en Sergei uit Londen. Vrienden die Simon gekend en van hem gehouden hadden sinds hij naar Amerika gekomen was waren er ook.

      Ze verzamelden zich in de plaatselijke synagoge voor een eenvoudige dienst, waarin Simons levenslange toewijding aan zijn Joodse geloof duidelijk naar voren kwam. David, Cindy en Daniel scheurden hun bovenkleding, als uiting van hun pijn en verdriet, waarna de plaatselijke rabbi een mooie grafrede hield.

    ‘Simon was een van die zeldzame mensen die begreep hoe waardevol het leven is. Na zijn ervaringen in Dachau deed hij een belofte aan zijn God om elk moment dat hem nog op deze aarde gegeven was ten volle te leven, als eerbetoon aan die familieleden die het niet overleefd hadden. Hij was een geleerd, vriendelijk en wijs man, die zijn kennis graag deelde met de jonge mensen van onze gemeenschap. En hij had een groot gevoel voor humor – regelmatig werd ik door hem op mijn fouten gewezen.’

 Ze liepen achter de kist naar het graf en begroeven Simon naast zijn broer. Nadat ze de aarde op de kist geschept hadden, wees Cindy op het prachtige uitzicht.

    ‘Hier zal hij gelukkig zijn, David – moet je die bomen zien!’ zei ze.

          ‘Ik zal hem zo gaan missen,’ zei Daniel door zijn tranen heen.

    ‘Dat weet ik, maar zijn geest leeft in jou voort. Elke keer dat je speelt, zal hij bij je zijn,’ zei David.

          Daniel knikte en veegde zijn gezicht af met het zakdoekje dat zijn moeder hem gegeven had.

Ze hadden zeven dagen rouw in Simons huis. Mensen kwamen en gingen, met eten en troostende woorden. En op de ochtend van de zevende dag stonden ze op van de rouw en gingen ze verder met hun levens.

Elizabeth Voight erfde haar halve aandeel in het Dürerschilderij en David de andere helft. Als Rachels enige nog levende erfgenaam kreeg ze ook een deel van het geld dat Simon en Levi ontvangen hadden als schadevergoeding van de Duitse regering voor de onrechtmatige overname van Joodse banken door het Derde Rijk. Al het goud en geld van de bank van Benjamin en Mordecai Horowitz bleek in 1940 naar een Zwitserse bankrekening overgemaakt te zijn.

‘Ik vind dat we contact moeten opnemen met majoor Stratton, om te zeggen dat we van mening veranderd zijn,’ zei Cindy, terwijl ze met David zat te eten in hun huis in Newbrick.

‘Waarover?’ vroeg David.

‘Over het al dan niet wereldkundig maken van feter Levi’s seksuele geaardheid. Jouw vader was degene die daar bezwaar tegen had. Maar volgens mij moeten we het feit dat feter Levi moedig genoeg was om er voor de camera over te vertellen juist honoreren.’

David leunde achterover in zijn stoel en dacht er even over na. ‘We moeten dus zeggen dat hij die stukken toch in de documentaire op moet nemen,’ zei hij.

Ze knikte. ‘Ja. Het is 2017. Zulke dingen zijn tegenwoordig algemeen geaccepteerd en het zou laten zien dat feter Levi het recht had om te zijn wie hij was.’

David knikte langzaam. ‘Oké dan. Ik zal hem bellen en laten weten dat het gebruikt mag worden.’

Londen
januari 2018

David nam Simons plek in als hoofd van de familie. Het was nu zijn verantwoordelijkheid om feter Levi te vertegenwoordigen en het George Cross namens hem in ontvangst te nemen.

‘Ben je zenuwachtig?’ vroeg Cindy, terwijl ze de schouders van zijn pak borstelde.

‘Best wel,’ antwoordde hij, terwijl hij naar haar glimlachte.

‘Je ziet er prachtig uit. Je vader en je feter zouden trots op je geweest zijn. En ik ben ook trots op je.’

Hij gaf haar een kus op haar wang. ‘Dankjewel.’

De ruimte was erg rood. Het tapijt van de balzaal van Buckingham Palace was erg rood. Rood met gouden accenten. Deze gedachte bleef maar door Davids hoofd gaan, terwijl hij op zijn beurt wachtte. Prins Charles, in zijn marine-uniform, stond op een podium, een trede hoger dan de vloer. David voelde hoe de zenuwen een knoop in zijn maag maakten en hij vroeg zich af of dit was wat Daniel voelde voor een optreden. Vanuit zijn ooghoeken zag hij de anderen toekijken, wachten en glimlachen. Cindy, Daniel, Kobi en Elizabeth. Hij bedacht dat hij en Daniel hier vanwege feter Levi waren. Dat hun bestaan te danken was aan zijn verzet. En op dat moment nam hij een besluit. Zijn gedachtestroom werd doorbroken door het noemen van zijn naam. Langzaam liep hij naar de plek voor prins Charles.

Het ging allemaal voorbij in een waas. De medaille werd hem opgespeld, hij sprak even met de prins over feter Levi, schudde hem de hand en deed toen een stap achteruit, boog even zijn hoofd, ging weer rechtop staan en liep verder. Het was een plat zilveren kruis aan een eenvoudig donkerblauw lint. Rond om de cirkel waar de vier armen van het kruis bij elkaar kwamen stonden de woorden For Gallantry gegraveerd, voor dapperheid. En in het midden van die cirkel stond een kleine reliëf afbeelding van St. George op een paard.

Weer buiten werden er foto’s gemaakt en werd hij door verschillende mensen omhelsd. Iedereen bekeek de medaille.

‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg Kobi.

‘Weet ik nog niet precies. Majoor Stratton stelde voor om hem uit te lenen aan het Imperial War Museum. Die kunnen dan, als onderdeel van hun Holocaust-tentoonstelling, een vitrine neerzetten met foto’s van feter Levi en een beschrijving van alles wat hij gedaan heeft. Wanneer pap nog geleefd had, had hij hem zeker mee naar huis genomen, maar op de een of andere manier voelt het voor mij niet goed om dat te doen.’

‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zei Cindy fel. ‘Als nauwst levende verwant zou je er juist trots mee moeten pronken.’

David glimlachte naar haar. Hij wist dat ze hem graag aan haar vriendinnen wilde laten zien.

‘We kijken nog wel,’ zei hij, met een knipoog naar Daniel.

De volgende dag reden ze opnieuw naar The National Archives. Majoor Stratton verwelkomde hen en feliciteerde hen met het George Cross. Ook condoleerde hij hen met het overlijden van Simon. Samen liepen ze naar zijn kantoor, waarna ze plaats namen in de projectiekamer.

De documentaire duurde ongeveer veertig minuten. Er zat onder andere een stukje in waarin Simon uitlegde hoe Levi in Londen terechtgekomen was en waarom hij vervolgens terug naar Berlijn gestuurd was. De stukken waarin Levi voor de camera vertelde over Hitler, Goebbels en Himmler waren erg indrukwekkend. Er was gebruikgemaakt van wat archiefbeelden van de mannen, muzikaal begeleid door pianostukken uit het repertoire waarover Levi sprak. Het was rauw en echt. Simon en Elizabeth spraken over hun oorlog en Elzbieta vertelde hoe zij bij de partizanen terechtgekomen waren en over haar indruk van ‘Wolfie’. En ze hadden de stukken gebruikt waarin Levi het had over Pierre en Erik von Engel en zijn duidelijke liefde voor Erik. Aan het eind begonnen ze allemaal te applaudisseren.

‘Ik vind het geweldig,’ zei Cindy, terwijl ze naar de majoor glimlachte.

‘David?’ vroeg de majoor.

David knikte. ‘Het is een realistisch en eerlijk verhaal. Ik denk dat feter Levi blij geweest zou zijn met de manier waarop jullie dit gedaan hebben.’

Die middag, voordat ze naar het feest vertrokken dat Sergei Valentino ter ere van hen gaf in zijn huis in Mayfair, vroeg David iedereen naar de hotelkamer van hem en Cindy te komen. Cindy, Daniel, Daniels vriendin Melissa, Kobi en Elizabeth Voight gingen zitten en keken hem vol verwachting aan. Hij had besloten om te verzwijgen dat Maestro Gomez al op de hoogte was van de waarheid die hij hun ging vertellen; dat was niet iets wat zijn vrouw hoefde te weten.

‘Ik heb hier lang en goed over nagedacht en als vader nog geleefd had, zou het niet in mijn hoofd zijn opgekomen. Maar terwijl ik stond te wachten op de uitreiking van het George Cross, ben ik tot een besluit gekomen. Jullie hebben allemaal recht op de waarheid, vooral jij, Daniel.’

‘Welke waarheid?’ vroeg Cindy. David zag de bezorgdheid in haar ogen. Hij wachtte nog een paar seconden en haalde toen diep adem.

‘Toen ik ergens in de twintig was, heeft moeder me iets verteld, waarvan ik beloofd heb het voor mezelf te houden. En tot vandaag heb ik me ook aan die belofte gehouden. Ze vertelde dat ze een programma gezien had over iemand die bloed of beenmerg of iets dergelijks nodig had van een nauw verwant familielid, en ze wilde dat ik dit wist, mocht zoiets ons ook ooit overkomen. Voor zover ik weet wisten vader of feter Levi hier niets van, maar zeker weten doe ik dat niet.’

Hij zweeg even en keek naar de gezichten om hem heen. ‘Feter Levi was mijn biologische vader.’

‘Ik wist het!’ Cindy sprong overeind. ‘Ik heb het me altijd al afgevraagd, omdat jullie zo op elkaar leken. Maar ja, je leek ook heel erg op je oma.’

‘Blijkbaar had ze jarenlang vergeefs geprobeerd om zwanger te worden,’ ging David verder. ‘Maar mijn vader weigerde te accepteren dat er misschien iets niet goed was en zei dat als God wilde dat ze kinderen zouden krijgen, dat vanzelf wel zou gebeuren. Maar op een avond, toen mijn vader vanwege zijn maagproblemen in het ziekenhuis opgenomen was, opende Levi een fles wijn, die hij samen met mijn moeder helemaal leegdronk. Waarop zij een tweede fles opende en feter Levi vroeg om met haar te dansen. Van het een kwam het ander en op de bank heeft ze hem toen verleid. De volgende ochtend werd hij wakker, helemaal in de war en diep beschaamd, maar ze verzekerde hem dat wat hij dacht dat er gebeurd was, slechts een mooie, lieve droom geweest was en dat er niets onbetamelijks voorgevallen was. Ze spraken af om het er nooit meer over te hebben.

Zes weken later ontdekte ze dat ze in verwachting was. Mijn vader was slechts een paar dagen in het ziekenhuis geweest en ze had ervoor gezorgd dat ze in de week na zijn thuiskomst een aantal keer seks met elkaar hadden. Maar zodra ik geboren werd, wist ze wiens zoon ik was. Dat is tenminste wat ze me vertelde. En omdat de medische wetenschap toen nog niet zo ver was als tegenwoordig, heeft Simon nooit iets vermoed. Mocht hij dat wel gedaan hebben, dan heeft hij er volgens mij nooit iets over gezegd.’

Even was het stil, alsof niemand goed wist wat hij moest zeggen. David keek naar Daniel. Die was wit weggetrokken en zijn donkere ogen waren groot, maar hij zei niets.

‘Wat doet dit met jou, jongen?’ vroeg David.

Daniel haalde zijn schouders op. ‘Doet dat ertoe?’ vroeg hij.

David schudde zijn hoofd. ‘Nee. Grootvader was jouw opa en zal dat altijd blijven. Jij was zijn oogappel, dat zal nooit veranderen.’

‘En jij?’ vroeg Kobi, terwijl hij David aankeek. ‘Heeft het voor jou iets veranderd?’

‘Nee. Ik ben met beide mannen opgegroeid en allebei waren ze op hun eigen manier als een vader voor me. Maar het betekent wel dat Levi meer heeft nagelaten dan alleen zijn herinneringen aan de oorlog en zijn leven daarna. Hij heeft ons nagelaten.’

Kobi stond op. ‘Wanneer we dan toch bezig zijn over feter Levi, dan heb ik ook nog iets te vertellen. Mam weet het inmiddels, maar tegen jullie, mijn Horowitz-familie, heb ik het nog nooit uitgesproken. Net als feter Levi ben ik homoseksueel. En ik ben er trots op.’

David glimlachte naar hem. ‘Ik moet zeggen dat me dat niet echt verbaast, maar ik ben blij dat je het ons verteld hebt,’ zei hij.

Cindy omhelsde Kobi. ‘Dat was moedig van je, dankjewel dat je dit met ons gedeeld hebt,’ zei ze.

‘En ik wil jullie ook graag aan iemand voorstellen. Ik zal hem een berichtje sturen en vragen of hij ook naar het feest komt. Zijn naam is George Ross en ik houd van hem. We hebben elkaar in 2014 in Berlijn ontmoet en toen we hier vorig jaar waren, heb ik opnieuw contact met hem gezocht. Ik denk dat jullie hem wel zullen mogen.’

‘O, Kobi, wat geweldig,’ zei Cindy.

David knikte even goedkeurend naar zijn neef en Kobi pakte zijn telefoon.

‘Ik zei toch dat het goed zou komen,’ zei George Ross, terwijl hij en Kobi een wijntje dronken in de hotelbar op de bovenste verdieping. ‘Dat zijn allemaal mensen die weten hoe het is om anders te zijn, die veroordelen iemand niet zo snel.’

Kobi knikte. ‘Maar je weet nooit wat er gebeurt als het persoonlijk wordt. Mensen kunnen heel liberaal zijn wanneer het om algemeenheden gaat, maar zodra het hun eigen familie betreft, kan dat opeens heel anders zijn.’

‘Dat is zeker waar. Maar ze zeiden dat het niet echt als een verrassing kwam.’

Kobi ging bij het raam staan en keek naar het uitzicht. De ondergaande zon dompelde de daken van Londen in een oranje gloed.

‘Ik wilde alleen dat ik het aan feter Levi verteld had,’ zei hij zacht.

‘Wat? Dat je in de war was en niet kon geloven dat je een belangrijk deel van je identiteit met anderen kon delen?’

Kobi draaide zich naar hem om. ‘Misschien dat het geholpen had als ik het van hem geweten had en hij mij over Erik verteld had.’

George haalde zijn schouders op. ‘Misschien, of je was er gewoon nog niet klaar voor.’

Twee verdiepingen lager zat Daniel op het bed wat vingeroefeningen te doen op zijn oefenviool, terwijl hij toekeek hoe zijn vriendin Melissa zich aankleedde. Ze was vijf maanden zwanger van hun eerste kindje en inmiddels was er al een buikje zichtbaar. Hij hield van de manier waarop ze de buik af en toe even aanraakte, wanneer ze dacht dat niemand het zag. Een momentje tussen moeder en ongeboren kind. Ze waren nu een jaar samen en hoewel de zwangerschap niet gepland was, waren ze het inmiddels als een geschenk gaan zien.

‘Kom hier,’ zei hij zacht, terwijl hij de viool op het bed neerlegde. Ze glimlachte en liep naar hem toe. De jurk die ze droeg was azuurblauw, met laagjes en zwierig, en de kleur bracht haar ogen tot leven.

‘Vanavond is een bijzondere avond, of niet?’ vroeg ze.

Hij pakte haar handen in die van hem en stond op. ‘Het is voor het eerst dat ik voor publiek zal spelen zonder dat grootvader erbij is. En ik wil dat hij trots op me kan zijn.’

‘Dat zal hij sowieso zijn.’

Hij kuste haar. ‘Dankjewel dat je met me mee naar Londen gekomen bent. Ik weet hoe vermoeiend zo’n reis kan zijn…’

‘Nee, het gaat prima. Maar jij hebt nog niet gezegd hoe jij je voelt. Wat is jouw gevoel over dat wat je vader vertelde. Maakt het iets uit?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik moet het nog even verwerken. Er is zoveel gebeurd sinds dat allereerste telefoontje waarin ons gevraagd werd om hier die film te komen bekijken. Grootvader zal altijd opa blijven, maar ik hield ook heel veel van feter Levi en hij begreep hoeveel muziek voor mij betekent.’

‘Wanneer de baby een jongetje is, wil je hem dan nog steeds Simon noemen?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk. Simon Levi Horowitz. De volgende generatie.’

Cindy bekeek de medaille van alle kanten. David was in de badkamer. Het was een prachtig ding. Glanzend. Eenvoudig. Een ware afspiegeling van de moed waarvoor hij stond. Ze begreep waarom feter Levi hem geweigerd had, maar het feit dat de familie zich totaal niet bewust geweest was van de reden waarom hij ervoor in aanmerking gekomen was frustreerde en irriteerde haar. Zij was iemand voor wie prijzen en eerbetuigingen belangrijk waren.

En de gedachte dat Levi bedankt had voor de hoogste beloning voor moed die een burger van het Verenigd Koninkrijk kon krijgen! Al die jaren van opscheppen tegenover haar vriendinnen die haar ontnomen waren. Nou, daar ging nu verandering in komen. Zodra ze thuis waren zou ze een groot feest geven en de medaille aan iedereen laten zien. Daniel zou voor haar gasten kunnen spelen en voor de catering zou ze het beste bedrijf van de stad inhuren. Ze glimlachte.

Aan de andere kant van de stad bereidde maestro Rafael Gomez zich ook voor op het feest. De tweeënzestigjarige Spanjaard stond al meer dan dertig jaar aan de top van de klassieke muziekwereld. Hij had Daniel Horowitz ontdekt toen de jongen op veertienjarige leeftijd een internationaal vioolconcours gewonnen had en hij was hem sindsdien blijven coachen.

‘Hoe voelt het om te weten dat Simon er niet bij zal zijn?’

De vraag werd gesteld door zijn vrouw, Magdalena Montoya, die voor de spiegel in de badkamer haar make-up aanbracht.

‘Mijn verstand weet het natuurlijk, maar het zal denk ik pas echt tot me doordringen wanneer we Dan met z’n allen zien spelen,’ antwoordde hij.

‘Ze zijn waarschijnlijk nog steeds allemaal aan het bijkomen van alle onthullingen over Levi,’ zei ze. Hij draaide zich naar haar om.

‘Het is ook bijna niet te geloven. Ik herinner me hem als zo’n ingetogen man, zo iemand die altijd rustig zit toe te kijken, weet je wel. Hoewel we ook allemaal wel vlagen van woede en passie in hem zagen.’

Ze stond op en kwam voor hem staan. ‘Die herinneringen hoeven niet te veranderen,’ zei ze.

Hij kuste haar. ‘Wanneer hij dacht dat we allemaal met iets anders bezig waren en niets hoorden, ging hij achter de piano zitten spelen. Uit pure liefde voor de muziek. Dat is iets wat me altijd bij zal blijven.’

Een uur later arriveerden de eerste mensen bij het huis van Sergei Valentino. Sergei was een typisch product van de perestrojka. Geboren in Rusland, had hij zijn fortuin verdiend in de olie- en gashandel en inmiddels bezat hij huizen in Sussex, Londen, New York en Monte Carlo. Hij was een enorme vent, bijna twee meter lang en 130 kilo zwaar, maar hij droeg schitterende, handgemaakte kleding die zijn buikje goed wist te verhullen. Hij was een beschermheer van de schone kunsten, muziek, kunst, ballet en opera, en was net zo gek op alle kunstenaars als zij op hem.

Zijn huis in Mayfair was een half vrijstaand, witgeverfd herenhuis met een zwarte voordeur. Door alle ramen van het grote gebouw stroomde licht naar buiten en overal waren mensen nog druk in de weer om de laatste hand te leggen aan wat er nog moest gebeuren voor die avond. Wanneer Sergei iets deed, dan deed hij het goed – overal stonden flessen champagne op ijs en schalen met hapjes en de bloemstukken waren prachtig. Butlers in uniform stonden klaar om hoeden en jassen aan te nemen en anderen poetsten de glazen nog even snel op voordat ze op de dienbladen gezet werden.

Keuvelend en lachend liepen de mensen de dubbele deuren door naar de muziekkamer, waar op een podium een volledig orkest zat te spelen. Aan de andere kant van de kamer stonden de gasten in groepjes bij elkaar, nippend van de champagne en genietend van de beluga kaviaar en oesters.

‘David,’ zei Rafael, toen de familie vanaf de andere kant van de kamer op hem afgelopen kwam.

‘Maestro.’

Gomez omhelsde iedereen hartelijk. ‘Ik verheug me zo op die documentaire,’ zei hij. ‘Ik was verbijsterd toen ik tijdens Simons begrafenis het verhaal van Levi’s oorlog hoorde. En dan te bedenken dat we geen idee hadden!’

‘Wij hebben hem vanochtend gezien, je gaat hem geweldig vinden. Ze hebben het fantastisch…’

‘Daniel! Mijn jongen.’

Het was een bulderend stemgeluid en Daniel kon zich nog net op tijd omdraaien en schrap zetten voordat hij werd omsloten door Sergeis armen.

‘Hallo, Sergei,’ zei hij, vanuit de plooien van het Armanijasje van de Rus.

‘Ik neem aan dat je haar bij je hebt,’ zei Sergei, terwijl hij hem losliet.

Daniel knikte. ‘Ja, heb ik; ze ligt bij de bewaker.’

‘Mooi, mooi. Ik heb haar al maanden niet meer gehoord en ik krijg al afkickverschijnselen,’ zei hij.

De Guarneriviool heette Yulena, naar Sergeis tante die ook concertvioliste geweest was, maar vermoord was door de KGB, toen ze vermoedden dat ze naar het westen probeerde over te lopen.

‘Hoe ging de ceremonie?’ vroeg Gomez aan David. Voordat die kon antwoorden, had Cindy het woord al genomen.

‘Het was geweldig, maestro. Hij was geweldig. En het is zo’n prachtige medaille.’

David stak zijn hand in zijn zak en haalde het doosje tevoorschijn. Hij opende het en liet hun de medaille zien. ‘Ik kan hem niet dragen, dat mag ik niet. Maar ik heb hem wel meegenomen, zodat jullie hem konden zien.’

Gomez pakte de medaille van hem aan en streek er met zijn vinger overheen. ‘Die Levi toch. Zoveel dingen waarvan we geen weet hadden, wat moet hij het zwaar gehad hebben,’ zei hij zacht. Sergei stak zijn hand uit en Gomez gaf hem het doosje.

‘Ik heb je oom altijd graag gemogen,’ zei hij tegen David, ‘hij had iets manhaftigs. Hij durfde tegen me in te gaan. Ik weet nog toen hij het Dürer-schilderij voor het eerst zag en wilde weten waarom mijn vader niet geprobeerd had de eigenaars op te sporen, wetende dat het gestolen was.’

David glimlachte naar hem. ‘Dat weet ik ook nog,’ zei hij. ‘Maar hij mocht jou ook.’

Daniel keek op zijn horloge. ‘Als jullie me willen excuseren, ik moet me klaarmaken.’

Hij liet hen staan en liep richting het orkest. Gomez keek hem na en glimlachte toen naar Cindy.

‘Hij is volwassen geworden, onze jongen,’ zei hij.

Ze haalde weemoedig haar schouders op. ‘Soms mis ik die dagen wel, toen hij me nog nodig had voordat hij moest optreden.’

‘O, maar je goedkeuring zal hij altijd nodig hebben, dat weet je toch,’ zei David, terwijl hij even in haar schouder kneep.

Kobi en George kwamen binnen en zagen het groepje staan. Kobi zwaaide even.

‘Daar heb je Kobi met zijn nieuwe vriend. Wat een knappe man,’ zei Cindy. Gomez wilde ook nog iets zeggen, maar toen waren de twee mannen al bij hen.

‘Hallo allemaal, mag ik jullie voorstellen aan George Ross… en George, dit zijn David en Cindy en maestro Gomez en Sergei Valentino.’

Iedereen schudde elkaars handen en toen verontschuldigde maestro Gomez zich.

Vijf minuten later sprak Rafael Gomez vanaf het podium het publiek toe.

‘Vanavond eren we de leden van de familie Horowitz die niet langer onder ons zijn. Benjamin, Elizabeth, Levi, Simon en de tweeling Rachel en David. Vier van hen hebben de oorlog niet overleefd en twee mochten nog een aanzienlijke leeftijd bereiken. Allemaal hebben ze bijzonder veel moed getoond.

Er is geen betere manier om hun levens te vieren dan te luisteren naar Simons kleinzoon, Daniel, op zijn Guarneri del Gesúviool. Het volgende stuk, een favoriet van zijn grootvader, speelt hij ter ere van alle voorgaande generaties.’

Daniel zette de viool tegen zijn schouder en draaide aan de stemsleutel aan het eind van de hals. De glanzende, rijke lak van de viool weerkaatste het licht bij elke beweging. Hij speelde Debussy’s La fille aux cheveux de lin, het stuk dat Simon gekozen had toen hij voor het eerst op de Guarneri had mogen spelen. De lieflijke melodie vulde de kamer, zacht als zijde en intens, prachtig. Zijn lange, slanke lichaam bewoog heen en weer en hij sloot zijn ogen terwijl zijn vingers over de snaren bewogen en de strijkstok op en neer schoot. Toen hij klaar was brak er een daverend applaus los.

David en Cindy klonken met hun champagneglazen.

‘Op het verleden en de toekomst van onze jongen, lieve schat,’ zei ze zacht.

Kobi en George glimlachten naar elkaar.

‘Laten we een toost uitbrengen,’ zei David. ‘Op feter Levi… en zijn oorlog.’

Met zijn vinger raakte David even de medaille aan. ‘Papa’s oorlog, Rachels oorlog en nu feter Levi’s oorlog. Een bijzondere familie die bijzondere tijden heeft meegemaakt.’

Cindy glimlachte naar hem. ‘Een familie waar ik met trots deel van uitmaak,’ zei ze.

Kobi knikte. ‘Ik ook,’ zei hij.

‘En ik,’ zei Elizabeth.

Davids ogen glansden vochtig en opnieuw hief hij zijn glas.

‘Op de familie Horowitz, op alle helden in onze herinnering,’ zei hij. Even bleef hij zo staan, toekijkend hoe zijn zoon op het podium met zijn viool onder zijn kin stond, zijn glas geheven in zijn rechterhand, terwijl hij met zijn linkerhand het St. George Cross van zijn vader vasthield.

‘Op de familie Horowitz,’ antwoordde de rest in koor.


Nawoord

          Vijfentwintig jaar na die avond begon Daniel Horowitz’ tweede zoon, Ben, met een genealogieproject. Hij besloot om zijn familiestamboom uit te zoeken.

    Als eerste vond hij zijn over-over-over-overgrootouders van vaders kant, Hans en Sarah Horowitz. Hans was bankier in Frankfurt. In 1925 verhuisden twee van zijn zoons, Benjamin en Mordecai, de familiebank naar Berlijn, naar een pand aan de Pariser Platz. Hetzelfde jaar dat hun oudste zoon, Avrum, naar New York verhuisde.

       Benjamin trouwde met Elizabeth Silverman, enig kind van Levi en Anna Silverman uit Neurenberg. Samen kregen ze vier kinderen: Levi, Simon en de tweeling Rachel en David. Ze leefden een bevoorrecht leven in Berlijn, gevuld met muziek, en waren trotse Duitsers, totdat de nazipartij in 1933 aan de macht kwam.

    Alles wat Ben ontdekte kwam overeen met de verhalen die hij inmiddels al kende. Levi was spion die met de partizanen in Italië gevochten had tijdens de Tweede Wereldoorlog, Simon had gevangengezeten in Dachau, Rachel was lid van de Rote Kapelle verzetsbeweging en overleden in Auschwitz, en David, haar tweelingbroer, was als jonge jongen al in Dachau overleden. Ook hun vader was daar omgekomen.

 Levi, het oudste kind, was de vader van David, die getrouwd was met Cindy, en David was weer de vader van Daniel, die concertviolist en tevens Bens vader was. Het had allemaal wel wat weg van een stuk uit de Thora, met dezelfde namen die telkens weer terugkwamen in de verschillende generaties.

    Maar toen Ben wilde uitzoeken wat er met zijn over-over-overgrootmoeder, Elizabeth, gebeurd was, die zou zijn overleden in Auschwitz, kon hij daar niets over terugvinden. Ten slotte, met behulp van een enorm uitgebreide DNA-databank en de vondst van een documentaire vol Shoah-verhalen die in 1986 in Israël waren opgenomen, stootte hij op een Elizabeth Bernstein, een vrouw die haar hele familie verloren maar zelf de verschrikkingen van het kamp overleefd had, hertrouwd was en in Israël was gaan wonen.

      En zo kwam zijn grootvader, David, aan het laatste stukje van de Horowitz-puzzel. Elizabeth Bernstein, geboren Silverman, later Horowitz, Davids grootmoeder, lag begraven in Jeruzalem. Ze was in 1988 overleden. Samen met zijn vrouw, zijn zoon, zijn schoondochter en zijn kleinkinderen reisde David naar Israël om haar graf te bezoeken. Ze legden er een steen neer voor elk van Elizabeths kinderen en kleinkinderen, zodat de cirkel van de familie Horowitz weer rond was.


Dankwoord

          Enkele jaren geleden zei een van mijn vriendinnen, Dorothy, dat ik het verhaal van Levi’s oorlog op moest schrijven. Ik was verbaasd. Op dat moment had ik alleen nog maar De jongen, de viool en de meester geschreven en had ik geen plannen voor een vervolg, laat staan twee vervolgen. In mijn ogen had Levi, in zekere zin, al verteld wat hij tijdens de Tweede Wereldoorlog in Engeland gedaan had. Dorothy corrigeerde me en zei: ‘Maar jij en ik weten dat die oorlog zoveel spannender was dan dat.’ Het zaadje was geplant en na lang nadenken ontstond het verhaal van Levi’s oorlog. Bedankt dus voor dat zaadje, Dorothy.

    Dit boek was het moeilijkste dat ik ooit geschreven heb, om verschillende redenen. Het onderwerp was af en toe behoorlijk somber en sommige personages hebben niet alleen echt bestaan, ze behoorden ook nog eens tot de meest kwaadaardige mensen ooit. Onderschat niet wat het met je doet om Hitler als een personage in je boek op te nemen! Daarbij kwam dat ik af en toe ook nog ziek was, wat het daadwerkelijke proces van schrijven er niet makkelijker op maakte. Ik heb een aangeboren hartaandoening en had mijn hersteloperatie meer dan vijftig jaar geleden, toen dergelijke operaties nog in de kinderschoenen stonden. Ook werd in 2008 geconstateerd dat ik depressief ben, na jarenlang niet geweten te hebben wat mij mankeerde. Ik ben dus grote dank verschuldigd aan de dokters die mij geholpen hebben met mijn gezondheidsproblemen, mijn cardiologen, Claire O’Donnell en Mark Davis, mijn therapeut, Bobbie, en mijn geweldige huisarts, dr. Nigel Schofield.

       Ik ben gezegend met drie oudere broers, Richard, Geoffrey en Graham, die mij altijd steunen en het leuk maken om broers te hebben. En met al mijn lieve nichtjes en neefje, in het bijzonder Sally en Sarah, die hun excentrieke tante altijd goed in de gaten houden.

    Dan heb ik ook nog geweldige vrienden, die mij bijstaan met bemoedigende woorden en behulpzame opmerkingen – Reuben (mijn briljante proeflezer), Ruth, Victoria, Mike, Dorothy, Dave, Sharon en Kimmy, om er maar een paar te noemen aan wie ik enorme dank verschuldigd ben.

 Bijzondere dank aan mijn dominee en dierbare vriend, Jan, en aan Deryck en Heather, fantastische vrienden en zulke creatieve mensen. Met zijn vieren hebben we urenlang alle personages geanalyseerd en de plot van dit boek besproken. Zonder alle suggesties en ‘oorlogsverhalen’ die jullie met mij gedeeld hebben, was ik nooit verder gekomen!

    En ten slotte, uiteraard, mijn uitgevers bij HarperCollins, Alex Hedley, Sandra Noakes en in het bijzonder mijn geweldige redacteur, Nicola Robinson. Jullie zijn de personificatie van geduld en zorg en HarperCollins heeft mijn levenslange droom van schrijver worden doen uitkomen.

      Inmiddels leef ik al een hele tijd met deze personages en ik ben veel van ze gaan houden. Alleen al bij de gedachte aan hen kan ik volschieten. Ze zijn combinaties van alle waargebeurde verhalen die ik gelezen en gehoord heb, en in zekere zin zou mijn echte dankbaarheid dan ook moeten gaan naar alle overlevenden, hun nakomelingen, de soldaten en de omstanders die hun oorlogservaringen met de wereld hebben willen delen.

    Mijn vader was Spitfire-piloot tijdens de Tweede Wereldoorlog en in een van zijn brieven naar huis schreef hij: ‘We hebben de plicht om ervoor te zorgen dat dit nooit meer kan gebeuren.’ Toen hij die woorden schreef had hij nog geen idee van de verschrikkingen die nog zouden volgen bij het bevrijden van Europa. Helaas hebben wij mensen ons niet aan deze plicht gehouden. Tot op zekere hoogte is het telkens weer opnieuw gebeurd. De onmenselijkheden die de ene mens de andere blijft aandoen. Het onvermogen van de mens om de ander als individu en niet als ras te zien. Wanneer je slechts één ding onthoudt uit de ‘Horowitz kronieken’, laat het dan dit zijn:

 Het is een simpel feit. Het is veel moeilijker om aan vooroordelen vast te houden als de barrière van de onwetendheid wordt afgebroken, jongen. Jij ziet ons nu als individuen met talent en niet meer als onmenselijk ongedierte. Daardoor is het moeilijker voor je geworden om ons te haten.

    Simon Horowitz tegen Kurt in Dachau, De jongen, de viool en de meester.
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