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  Karina is  opgegroeid  op  een  militaire basis  en weet  maar al  te goed  hoe  soldaten eraan  toe  zijn als ze  terugkeren uit een  oorlogsgebied. Zij  is  de lijm die  de  familie bij elkaar houdt  wanneer  haar vader  wordt uitgezonden  en haar  broer, Austin,  voor  de  zoveelste  keer  in de  problemen raakt  met de  politie. Karina  weet  dat ze  ook voor  zichzelf moet  zorgen,  maar  als  Austins  gedrag nog  schrikbarender  wordt,  en  haar  vaders reacties steeds extremer,  balanceert zelfs Karina  op het  randje  van de  afgrond. Dan  komt ze Kael tegen  –  een gesloten  man die ze dolgraag  beter wil  leren  kennen.
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  De  twintigjarige Kael is een  knappe soldaat die gebukt gaat onder  de  nasleep  van twee  missies in  Afghanistan. Hij  is emotioneel  beschadigd en houdt zijn  gevoelens  voor zich. Karina  raakt  gewend  aan zijn  stille aanwezigheid, maar  vindt  het  steeds lastiger  om  haar  gevoelens voor  hem  te  verbergen.  Als  Kael  niet blijkt  te  zijn  wie  Karina  dacht,  moet  ze waarheid  en leugens  proberen te scheiden – en  een belangrijk  besluit -nemen dat haar  toekomst  voor  altijd  zal veranderen.

 


  
  Anna  Todd bij  Boekerij:


  +++


 AFTER


 Hier  begint  alles


 Je  kan niet  leven  zonder hem


 Hij  hoort  bij  jou


 Voor altijd


  +++


  Before


  Verliefd

  


 
  Anna  Todd


 Tussen  de sterren


  +++


  Verliefd


 +++


  +++


  +++


 [image: BOEKERIJ-Logo_zwart.eps]

  


  
 Voor Hugues de Saint Vincent.


  Ik  hoop dat je de  passie  in  dit  boek voelt  en dat je trots  op  me blijft.


 Ik mis  je  vreselijk  en  zal proberen  meer  rode wijn  te drinken,  speciaal voor jou.


 © Rust in  vrede
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  De  wind trekt door  het  koffiehuis  elke keer  als  de oude houten  deur krakend  opengaat. Het is ongebruikelijk  koud voor september  en volgens mij  is dat mijn straf van het universum omdat ik op zijn uitnodiging ben  ingegaan  om  uitgerekend vandaag hier met hem af te spreken. Wat bezielde  me?


 Ik had nauwelijks tijd  gehad  om  de wallen onder mijn  ogen met  make-up te camoufleren. En deze  kleren...  wanneer had ik  die voor het  laatst gewassen? Serieus, wat bezielde me?


  Op het  moment denk ik echter  aan mijn hoofdpijn  en ik weet niet  zeker  of  ik  ibuprofen in mijn tas  heb zitten.  Het was  slim  van me om voor  het tafeltje te kiezen dat het dichtst bij de deur  staat zodat ik zo  nodig snel kan ontsnappen. Dit tentje midden in Edgewood? Neutraal en totaal niet romantisch. Nog een goede  keus. Ik ben  hier maar een paar keer  geweest,  maar het is  mijn  favoriete  koffiehuis in  Atlanta. Het aantal  tafeltjes is beperkt,  het  zijn  er maar tien, dus ik vermoed dat  ze  een snelle  doorloop willen  bevorderen.  Er zijn een aantal Instagramwaardige details,  zoals de  vetplantjeswand  en die strakke zwarte en witte  tegels  achter  de  barista’s, maar verder is het  vrij ingetogen  met overal onverbiddelijk grijs en beton.  Luide blenders vermalen boerenkool  en welk fruit er op  het  moment hip  is tot een  sapje.


  Er  is een enkele krakende deur: één ingang  en één uitgang. Ik kijk op het scherm  van mijn  telefoon en veeg mijn klamme handpalmen af aan mijn  zwarte jurk.


  Zal  hij me omhelzen? Me de hand schudden?


 Ik kan  me zo’n formeel  gebaar niet voorstellen. Niet  van  hem. Verdomme. Ik zit me hier  weer druk te maken en hij  is  er nog  niet eens. Voor zo’n beetje de  vierde  keer vandaag voel ik de paniek opborrelen en dan besef  ik dat elke keer  als ik me  onze hereniging  voorstel, ik  hem voor me zie zoals bij onze  eerste ontmoeting.  Ik heb  geen  idee welke  versie van hem  ik zal krijgen.  Ik heb hem afgelopen winter voor het laatst  gezien en ik weet niet meer wie  hij is. Trouwens, heb ik dat ooit echt geweten?


 Misschien heb ik alleen maar één versie van hem gekend... een helder en hol omhulsel van de man op wie  ik  nu wacht.


 Ik had hem de rest  van mijn  leven kunnen vermijden,  maar de gedachte hem nooit meer te zien is erger dan  hier  nu  te zitten. In ieder geval kan ik dat onder ogen  zien.  Hier zit ik mijn  handen  te  warmen aan een mok koffie,  terwijl ik wacht tot hij  die luidruchtige deur opendoet,  nadat  ik hem, mezelf  en  iedereen die de afgelopen maanden maar wilde luisteren heb gezworen  dat ik nooit...


 Hij hoort er  pas over vijf minuten te  zijn,  maar als hij  nog  steeds zo is als  ik  me  hem  herinner,  komt hij  te  laat en met een  norse  uitdrukking  op zijn gezicht binnen.


  Als de deur openvliegt, is  het  een vrouw die haar entree  maakt. Haar blonde haar zit in een soort nestje op haar piepkleine hoofd en ze houdt een telefoon tegen haar rode  wang  gedrukt. ‘Het  kan me  geen  ruk schelen, Howie.  Regel het maar,’ snauwt ze, waarna  ze al vloekend de telefoon laat  zakken.


 Ik heb de pest aan Atlanta. De mensen  zijn hier  allemaal zoals zij: prikkelbaar en  steevast gehaast. Zo was het  niet altijd. Nou ja,  misschien ook wel, maar  ik was in ieder  geval niet zo. Maar de  dingen veranderen.  Ik  was vroeger gek op deze stad, en dan vooral  op het  centrum.  De  variatie in eetgelegenheden  is fantastisch en voor een foodie die  in een  klein plaatsje had gewoond... Tja,  dat was op zich al reden  genoeg geweest om hierheen te verhuizen.  In Atlanta is er  altijd iets  te doen en alles is tot later open dan  in Fort Benning  en omstreken. Maar  het grootste voordeel was toen  dat  ik hier niet constant  aan de  militaire levensstijl  werd herinnerd. Je  wordt  niet  omringd door camouflagekleding. Geen mannen en vrouwen in  uniform die  in  de  rij  staan te wachten voor  de bioscoop,  bij het tankstation,  bij  Dunkin’ Donuts. Mensen  gebruiken hele woorden en  niet alleen  afkortingen, en er zijn  hier  zat niet-militaire kapsels  te bewonderen.


 Ik had  van Atlanta gehouden, maar daar had hij verandering in gebracht.


  Wij hadden  daar verandering in gebracht.


 Wíj!


  Verder zou ik niet toegeven dat  ik  schuld had aan wat er  was gebeurd.
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       ‘Waar  zit  je met je  gedachten?’


        Het zijn  maar  een paar  woorden, maar ze dringen  diep in  me door, komen als een  schok  voor mijn zintuigen  en  mijn verstand. Toch is  er ook die  kalmte die zijn aanwezigheid  altijd  in me oproept. Ik kijk op om te  controleren of hij  het is, al weet ik het  al. Ja hoor,  daar staat hij,  voor mijn neus, zijn goudbruine ogen zoekend op mijn gezicht gericht... Of herinnerde hij zich  iets? Keek hij maar  niet  zo  naar me.


        Deze  kleine  ruimte zit  eigenlijk best vol, al voelt het  niet zo.  Ik had deze  ontmoeting  helemaal gepland, maar hij heeft die plannen overhoopgehaald en nu ben ik van mijn stuk.  ‘Hoe doe je dat toch? Ik heb je niet zien binnenkomen.’


       Ik ben bang dat het klinkt alsof  ik hem ergens van beschuldig of dat ik nerveus ben, en  dat is het  laatste wat ik  wil. Toch vraag ik het  me af: hoe doet hij  dat? Hij was altijd  zo op  zijn  gemak  met stilte, met  zich geruisloos bewegen. Dat zal wel nog  een talent  zijn dat in het leger is geperfectioneerd.


          Ik  gebaar  dat hij  moet gaan zitten.


      Hij neemt plaats op de stoel.


       Dan  dringt het pas tot  me door  dat hij een  volle baard heeft. Scherpe, precieze lijnen lopen langs zijn  jukbeenderen en zijn  kaaklijn  is bedekt  met  donker haar. Die is  nieuw, natuurlijk is  die dat: hij heeft altijd  aan de regels  moeten voldoen. Het haar moest  kort  zijn en  netjes in model zitten. Een snor was  toegestaan,  maar alleen  als die keurig werd  bijgehouden en niet de bovenlip  bedekte.  Hij had me  een  keer verteld dat  hij overwoog een snor te laten staan, maar dat idee had ik hem uit zijn hoofd gepraat. Zelfs  met een gezicht als  het  zijne  had een snor er eng uitgezien.


       Hij pakt de  menukaart van  tafel.  Cappuccino. Macchiato. Latte. Flat white. Long black. Sinds wanneer is alles zo  ingewikkeld?


      ‘Drink je nu koffie?’ Ik  probeer mijn verrassing niet  te verbergen.


       Hij schudt zijn  hoofd. ‘Nee.’


       Door het vluchtige glimlachje om zijn lippen weet  ik  weer waarom ik verliefd op  hem ben geworden.  Een tel geleden was het nog makkelijk om  mijn blik  af te wenden, maar dat is inmiddels onmogelijk.


        ‘Geen koffie,’ verzekert  hij  me.  ‘Thee.’


        Hij  draagt natuurlijk geen jas en de  mouwen van zijn spijkerhemd zijn tot boven zijn  ellebogen opgerold.  De tatoeage op zijn  onderarm is zichtbaar en ik weet dat als  ik zijn huid zou aanraken, die gloeiendheet zou aanvoelen. Dat ga ik zeker  niet doen, dus ik staar over zijn schouder. Weg van de tatoeage.  Weg van die gedachte. Dat is veiliger. Voor ons allebei.  Ik probeer me te concentreren  op de geluiden in  het koffiehuis zodat ik  opnieuw aan zijn  stilte  kan  wennen. Ik  was vergeten  hoe zenuwslopend zijn aanwezigheid  kan  zijn.


       Dat is  gelogen. Ik ben het  niet  vergeten. Dat wilde  ik, maar het  is me niet gelukt.


        Ik hoor  de serveerster  aankomen.  De  zolen  van haar  sneakers piepen op  de betonnen vloer. Ze  heeft een hoog piepstemmetje en  als ze hem zegt  dat hij ‘dus echt wel’ de  nieuwe peppermint  mocha  moet proberen,  lach ik. Hij haat alles met  munt  erin, zelfs tandpasta. Ik denk aan die rode vegen kaneeltandpasta die hij in mijn wasbak  thuis achterliet en aan hoe vaak  we daarover hebben gekibbeld. Had ik  die onbelangrijke dingen maar  genegeerd. Had ik maar meer aandacht besteed aan  wat er  echt aan de hand was,  dan  was  alles misschien anders geweest.


      Misschien. Misschien  ook  niet.  Ik ben  het  type dat bereid is de  schuld  voor alles op  zich  te nemen... behalve voor dit. Al weet ik dat  niet helemaal  zeker.


        Ik wil er niet  achter komen.


       Nog  een leugen.


      Kael  vertelt het meisje dat hij gewoon Engelse thee wil.


         Nu probeer  ik  mijn lach in te houden. Hij  is  zo voorspelbaar.


         ‘Wat is  er zo grappig?’ vraagt hij als  de  serveerster  is  vertrokken.


      ‘Niets.’  Ik verander van  onderwerp. ‘En,  hoe gaat het met je?’ Ik heb geen  idee met wat voor  onzin we  deze koffiedate zullen  vullen, maar aangezien ik vandaag toch  in de stad moest  zijn leek  het me een goed idee om de  eerste  ongemakkelijke  ontmoeting  maar zonder publiek achter de  rug  te hebben. Een begrafenis is daar niet de  juiste plek  voor.


        ‘Goed. Gezien de omstandigheden.’ Hij schraapt zijn  keel.


          ‘Ja.’ Ik zucht en probeer  niet al te veel aan  morgen  te denken. Ik ben er altijd  al goed in geweest  om  te doen alsof mijn  neus bloedt. Oké, de  afgelopen maanden  misschien  af en toe iets minder, maar het is  jarenlang een  automatisme geweest, iets waar ik mee was  begonnen  ergens tussen het moment van de scheiding van mijn ouders en mijn  eindexamen  van de middelbare school.  Soms voelt het alsof  mijn familie verdwijnt. We zijn met steeds minder.


        ‘Gaat  het?’ Zijn stem klinkt nog zachter dan net.


       Ik hoorde die op  dezelfde manier als  tijdens die zwoele nachten dat we in slaap  waren gevallen met het  raam open.  De volgende  ochtend voelde de hele kamer dan klam aan en waren onze lichamen vochtig  en plakkerig.  Ik  vond  het altijd heerlijk hoe zijn hete huid aanvoelde  onder mijn vingertoppen die ik over  de gladde contouren  van zijn kaaklijn  liet dansen. Zelfs  zijn  lippen  waren warm, soms zelfs koortsachtig. Het weer in  het zuiden van Georgia was ongelooflijk drukkend en Kael had het  altijd zo warm.


      ‘Hm.’ Hij schraapt zijn keel.


        Ik  schrik  op. Ik weet wat hij denkt, dat  kan ik net  zo duidelijk  van  zijn gezicht lezen als het neonbordje dat achter hem hangt met de tekst:  BUT FIRST, COFFEE.  Het is verschrikkelijk dat  dát de  herinneringen zijn die mijn  hersenen met  hem in verband brengen. Dat  maakt dit er niet  makkelijker op.


        ‘Kare.’  Zijn stem klinkt zacht terwijl hij over de tafel reikt om mijn hand aan te  raken.


      Ik  ruk die zo vlug weg dat je zou denken dat  ik  me heb gebrand. Het  is vreemd  om te denken aan hoe wij  samen  waren, aan hoe ik nooit wist waar hij eindigde en ik  begon. We waren  toen zo op  elkaar ingespeeld geweest. Zo... gewoon zo  anders  dan hoe de zaken er nu voor staan. Er  was een  tijd  dat hij  mijn  naam zei en ik hem onmiddellijk alles gaf wat hij maar wilde. Daar denk ik even over na.  Over dat ik die  man alles heb gegeven  wat  hij maar wilde.


        Ik  had gedacht verder te zijn in het genezingsproces van ‘ons’, in dat  hele  over-hem-heen-komen. In ieder geval zodanig ver  dat  ik niet meer zou denken  aan  hoe zijn stem had geklonken als ik hem vroeg wakker had  gemaakt om te  gaan sporten of aan  hoe hij ’s  nachts  had gegild. Het duizelt  me en als ik  dit gedachtepatroon nu niet doorbreek, ga ik kapot aan de  herinneringen, op  deze stoel, in dit  tentje,  waar hij bij zit.


        Ik dwing mezelf te knikken en pak mijn  latte op om wat tijd  te rekken, heel even maar, zodat ik me kan herpakken.  ‘Ja.  Ik bedoel,  begrafenissen zijn echt mijn ding.’ Ik  durf hem niet aan te kijken.


        ‘Er is niets wat je had kunnen doen. Zeg alsjeblieft niet dat je denkt dat je...’ Hij valt stil.


        Ik staar naar  de  rand  van mijn  mok waar een klein  stukje  uit ontbreekt. Ik laat mijn vingertop langs het gebarsten aardewerk  glijden.


         ‘Karina, kijk me aan.’


       Ik  schud mijn hoofd. Hier ga ik niet  aan beginnen. Dat trek ik  niet.  ‘Het  gaat prima.  Serieus.’ Ik zie de uitdrukking op zijn gezicht. ‘Kijk niet zo naar me.  Ik ben oké.’


        ‘Het gaat  altijd  goed met je.’ Hij strijkt met zijn  hand over zijn baard en zucht, laat zijn  schouders tegen zijn rugleuning  rusten.


          Het is  niet zozeer een vraag of een verklaring,  maar  gewoon een vaststelling. Hij heeft gelijk. Met mij  zal het altijd prima gaan. Dat hele fake it till you make it-gedoe?  Daar ben ik een ster in. Er  zit  toch ook niets anders op?
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          Ik  had de jackpot gewonnen met mijn  baan. Ik hoefde  de massagesalon  pas  om tien uur te openen, dus ik kon ’s ochtends meestal uitslapen. Daarnaast  kon  ik er vanaf mijn huis aan  het eind van  de straat heen  lopen,  dus dat was een mooie bijkomstigheid!  Ik was  dol  op deze  straat met  de matrassenwinkel, de ijssalon, de nagelsalon en  de  ouderwetse snoepwinkel. Ik  had mijn geld gespaard en nu  had ik op mijn twintigste  mijn eigen piepkleine  huisje. Míjn huis. Niet dat van mijn vader. Van mij.


       Het was maar vijf minuten lopen naar mijn  werk, niet lang genoeg om interessant  te zijn.  Ik probeerde  vooral uit  de buurt  van de auto’s te blijven. De steeg was breed genoeg voor  één auto  en één  voetganger. Nou ja,  met een Prius  of een of  andere kleine auto zou  dat  makkelijk gaan. Helaas hadden  de mensen hier  vooral  van die  grote pick-ups, dus ik moest  me meestal plat tegen  een  van de bomen  in de steeg drukken tot die gepasseerd  was.


        Soms  bedacht ik verhaaltjes om voor wat spanning te  zorgen voor aanvang  van mijn dienst. Bradley, de bebaarde  eigenaar van de matrassenwinkel op de hoek, kreeg die  dag de  hoofdrol toebedeeld. Bradley  was een aardige  man  en  hij droeg  wat in mijn ogen het  aardige-mannenuniform was: een  geruit overhemd  en  een kakikleurige broek. Hij reed in een of  andere witte Ford en  hij werkte zelfs nog meer dan ik. Ik kwam hem  elke ochtend tegen. Hij  was dan al bij zijn  winkel bezig voor  ik  om tien  uur begon. Zelfs als ik een  dubbele dienst  of  een avonddienst draaide stond die witte  pick-up achter in de  steeg geparkeerd.


        Bradley moest vrijgezel zijn. Niet omdat hij lelijk of  onaardig was,  maar omdat hij  altijd alleen was. Als hij een  vrouw of  kinderen had, dan  had ik ze toch  zeker een keer  moeten zien in  de zes maanden sinds ik  hier  was komen wonen, maar nee. Het  deed er niet toe  of  het dag, nacht  of weekend  was... Bradley was altijd alleen.


       De zon  scheen, maar er was geen enkele vogel te horen, er was  geen brommende  vuilniswagen in de buurt, niemand die zijn auto startte. Het was griezelig stil. Misschien kwam  Bradley die ochtend  daarom wat sinister  over. Ik keek  met een nieuwe blik naar  hem en vroeg me  af waarom hij zijn witblonde haar in een middenscheiding  droeg, waarom  hij het een goed idee  vond om  zo’n ongenadig streepje hoofdhuid te laten zien. Maar wat ik écht  wilde weten was  waar hij naartoe ging met dat  opgerolde  kleed achter in zijn  pick-up. Misschien had ik iets  te  veel  afleveringen van CSI gezien, maar  was het niet  algemeen bekend dat je zo van een  lijk afkwam? Door het in een of ander oud  kleed te  rollen dat je dan ergens aan  de  rand  van  de stad dumpte? Net  toen mijn verbeelding een seriemoordenaar van Bradley  maakte, zwaaide  hij met een uiterst vriendelijke glimlach  naar me, gemeend.  Of  misschien was hij gewoon goed in charmant zijn en wilde hij in  werkelijkheid...


        Ik deed  het  bijna in mijn broek toen hij naar me riep: ‘Hé,  Karina!  Het water doet het in  dit  hele gebied niet!’ Hij perste  zijn  dunne lippen  op  elkaar terwijl hij  met zijn armen zwaaide om aan  te geven  hoe erg hij  van streek was.


       Ik bleef staan en schermde  mijn ogen af  tegen het  zonlicht. Dat was ongelooflijk fel, ook al voelde  de lucht  nog een beetje  fris aan. Het  was  vrijwel altijd  heet in  Georgia. Ik had verwacht er  na  een jaar wel aan gewend te zijn, maar  nee. Ik snakte naar de kou van de nachten  in  het noorden van North Carolina.


      ‘Ik heb geprobeerd het waterbedrijf  hierheen te krijgen, maar dat is tot nu toe nog niet gelukt.’ Hij  haalde zijn schouders op en  hield zijn telefoon omhoog als  bewijs.


       ‘O jee.’  Ik probeerde net zo gefrustreerd te klinken over het water, maar  ik hoopte eigenlijk dat  Mali de winkel voor vandaag  zou sluiten. Ik had vannacht nauwelijks  een oog dichtgedaan,  dus ik kon nog wel  een uurtje,  of  twintig, slaap gebruiken.


      ‘Ik blijf proberen ze te bereiken,’ bood  hij aan. Hij raakte  de gesp  van zijn riem aan  met daarop de  afbeelding van een longhorn-koe. Zo te  zien zweette hij  al.


       Toen hij het  enorme kleed uit de  laadbak van  zijn  pick-up pakte, wilde  ik  hem bijna helpen. ‘Bedankt. Ik  zal het aan Mali doorgeven.’
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         De deur zat op  slot. Het licht was uit, zelfs het lampje op de  gang dat  we meestal aan lieten, en  het was  binnen  ijskoud. Ik  zette  de oliewarmers aan en stak  de kaarsen aan  in het ontvangsthalletje  en in twee van  de  kamers.


        Mijn eerste  cliënt kwam  pas om half elf en die  van Elodie pas om half twaalf.  Zij lag  nog te snurken toen ik het huis verliet, wat  betekende dat ze  om  tien  over  elf binnen zou komen gerend met een  charmante  glimlach en een snelle verontschuldiging met dat schattige  Franse  accent voor haar klant om  daarna aan haar dag te beginnen.


        Elodie was een  van de weinige  mensen  op deze wereld voor wie ik bijna alles zou  doen.  Dat gold al helemaal nu ze zwanger was. Ze had dat pas ontdekt twee dagen nadat haar echtgenoot  in Afghanistan  was aangekomen. Dat soort  dingen waren hier  normaal. Ik had  het met mijn ouders meegemaakt, met Elodie... Vrijwel iedereen in de buurt van een basis  wist  dat het  een mogelijkheid was. Niet  alleen  een mogelijkheid,  maar  meer een  realiteit als je met een militair trouwde.


        Ik zette die  gedachte van me af. Ik had hier muziek nodig, want  ik had de pest  aan stilte.  Het  was  me  onlangs gelukt Mali ervan  te overtuigen om tijdens het werk  andere passende  muziek via de  luidsprekers af te spelen. Nog  een dienst met urenlang telkens dezelfde ‘ontspannende  wellnessmuziek’ trok  ik niet meer. De slaperige geluiden van  watervallen  en golven werkten me ontzettend op mijn zenuwen en ik werd er nog suf van ook. Ik zette de iPad aan  en  binnen  enkele seconden verdrong  Banks de herinnering  aan  al dat zachte, dromerige gekabbel.  Ik liep naar de receptie om  de computer in te schakelen.


       Nog geen  twee minuten  later kwam Mali binnen met een paar  grote draagtassen  aan haar  smalle  armen. Ik nam  die van haar over.


          ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


        ‘Eh, niets? Doen  we niet meer aan: “Hallo, hoe gaat het, Karina?”’  Ik liep  lachend naar de  achterkamer. Het  eten in die tassen  rook zo heerlijk.  Mali bereidde de lekkerste Thaise gerechten die  ik ooit had geproefd en  ze  maakte altijd  extra klaar voor Elodie en  mij, wat  ze dan zeker vijf dagen in de week voor ons meebracht. De kleine avocado, zo had  Elodie  de baby genoemd,  wilde alleen  het pittige Pad Kee Mao. Dat kwam  door de basilicumblaadjes. Elodie  was er  geobsedeerd door sinds ze in verwachting was. Het was zelfs zo erg dat  ze die  tussen de noedels uit viste om er zo op te  kauwen. Baby’s lieten je de  raarste dingen doen.


       Mali glimlachte. ‘Karina,  hoe gaat  het? Je ziet er verdrietig uit.’


       Dat was typisch Mali. Wat is er aan de  hand? Je ziet  er verdrietig uit. Als ze het  dacht, dan zei ze het ook.


        ‘O, het gaat  prima. Ik heb alleen  geen make-up op.’  Ik rolde met mijn ogen.


       Ze prikte met  een uitgestoken vinger in  mijn wang. ‘Dat is het niet.’


        Nee, dat was  het ook niet.  Maar ik  was  niet verdrietig. Het beviel me  niet dat  mijn masker dusdanig was verdwenen dat  Mali  had  opgemerkt dat  er  iets  aan de hand was. Helemaal niet.
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        Mijn cliënt van  half elf  was precies  op tijd. Ik was  daaraan gewend,  net zoals ik aan  zijn zachte, soepele huid gewend was. Het was goed te merken dat hij zich na het douchen  met  olie insmeerde en  dat maakte mijn werk  er makkelijker op. Zijn spieren  waren altijd zo  hard,  vooral bij zijn  schouders, dat ik  aannam dat  hij  de hele  dag achter de computer  doorbracht. Hij  zat niet  in het leger. Dat had ik vastgesteld door zijn  langere  haar  dat aan de  uiteinden krulde.


       Vandaag waren zijn schouders zo  gespannen dat mijn vingers  een beetje  pijn deden toen ik hem daar masseerde. Hij  was een kreuner, dat  gold  voor  veel cliënten, en hij maakte geluidjes diep in zijn keel terwijl ik de  knopen  losser  maakte. Het uur ging  snel voorbij.  Ik moest  hem op zijn schouder tikken om hem wakker te maken toen ik klaar was.


        Mijn afspraak van half elf,  zijn naam was Toby,  maar ik  noemde hem graag half elf, gaf altijd  een goede fooi en hield alles eenvoudig. Op  die ene  keer na dat hij me mee uit  had gevraagd. Elodie was door het  lint gegaan toen ik het  haar  had verteld. Ze had gewild dat  ik  dat aan Mali vertelde, maar  ik had  niet van een  mug een  olifant willen maken.  Hij had mijn  afwijzing goed opgepakt... Ongebruikelijk  voor  een man, dat weet  ik. Hoe  dan ook, hij had sindsdien geen  enkel blijk meer gegeven dat hij zich tot me aangetrokken voelde, dus  volgens mij  zat dat wel snor.


        Het was  ondertussen  kwart voor  twaalf en Elodie was nog  steeds nergens te  bekennen. Normaal gesproken  stuurde  ze een berichtje als ze  meer  dan  een kwartier te laat zou zijn.  De  man in de wachtruimte was vast nieuw hier, want ik herkende hem niet  en ik vergat nooit een  gezicht. Hij leek heel  geduldig, in tegenstelling tot Mali.  Zij stond op  het punt  om Elodie  te bellen.


       ‘Ik kan hem overnemen als ze er over vijf minuten niet is. Ik kan mijn volgende  cliënt wel een uurtje  verschuiven. Het  is Tina,’  vertelde  ik Mali.


      Ze  kende  de meeste vaste klanten van  haar  salon; zij  herinnerde zich namen zoals ik me gezichten  herinnerde.


       ‘Goed, dan. Prima, maar  je  vriendin is altijd te laat,’ sprak ze  boos.


         Mali was de aardigste  vrouw die je  je maar  kon voorstellen,  maar  ze was ook  ongekend fel. ‘Ze is zwanger,’ verdedigde ik Elodie.


      Mali rolde  met  haar  ogen. ‘Ik heb vijf kinderen en  heb steeds doorgewerkt  zonder te laat te komen.’


         ‘Touché.’ Ik hield mijn lach  in  en appte Tina om te vragen of ze  om één uur  kon komen. Ze reageerde onmiddellijk met ‘ja’,  zoals ik al had verwacht.  ‘Meneer,’ riep  ik zacht  tegen de  man in de wachtkamer.  ‘Uw  therapeute  is wat aan  de late  kant.  Ik kan  u masseren als u dat wilt of  u kunt op Elodie wachten.’ Ik  wist niet of hij om de een  of andere  reden de voorkeur gaf aan  haar of dat  hij gewoon een massage wilde.  Nu we  op Yelp  zaten en er online  afspraken konden  worden ingepland wist ik nooit  welke cliënten  een specifieke  therapeute wilden hebben.


      Hij stond op en kwam zonder iets te zeggen naar de receptie toe.


       ‘Is dat  oké?’ vroeg ik.


       Hij  aarzelde even,  maar  knikte toen.


         Oké...  ‘Goed.’ Ik keek in de  agenda.  Kael. Wat een aparte naam.  ‘Volg mij maar.’


         We hadden  niet echt  een eigen kamer, maar ik had  de tweede ruimte van  links helemaal naar  mijn  smaak ingericht,  dus die  gebruikte  ik het meest. Mijn collega’s pakten  die alleen als de andere bezet waren.


       Ik had  er  mijn eigen  kastje  en  frutsels neergezet en was er op  het moment mee bezig  Mali over te halen om me de wanden een andere kleur te laten geven. Alles was beter dan dit donkere  paars. Dat was  niet bepaald  rustgevend en daar kwam nog eens  bij dat het saai  was en de indruk wekte  dat  de  ruimte in geen  twintig jaar  was aangeraakt.


       ‘U  kunt  uw  kleren  op het haakje hangen of op de stoel leggen. Kleedt u zich  uit  tot zover u zich  op uw gemak voelt en ga dan  maar op de buik op tafel liggen.  Ik  ben over twee minuutjes terug.’


        De man zei niets. Hij  ging naast  de stoel staan en  trok zijn grijze T-shirt  over zijn hoofd uit.


         Hij  zat echt in het  leger. Met zijn gespierde bouw en gemillimeterde haar  straalde  hij uit dat hij soldaat was. Ik was  opgegroeid op verschillende  legerbasissen, dus  dat herkende  ik  meteen.


         Hij  vouwde zijn shirtje op en legde dat op de stoel.


       Toen hij zijn handen  naar  de elastieken band van zijn trainingsbroek  bracht, verliet ik de kamer zodat hij zich verder kon uitkleden.
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        Ik pakte  mijn telefoon uit de  zak  van  mijn tuniek en las de  eerste  regel van een  berichtje van mijn vader.  Tot vanavond. Estelle maakt een van  haar lekkerste gerechten  klaar.


          Ik kon wel  duizend  dingen opnoemen  die ik liever zou  doen, maar dit was wat  wij  met zijn drieën en  soms met zijn vieren elke dinsdagavond deden. Ik had  maar één etentje  gemist sinds ik een jaar geleden uit huis  was  gegaan, en dat was toen mijn  vader Estelle in de familiecamper  naar de ceremonie van  een  familielid had gereden dat  het trainingskamp  succesvol  had afgerond. Strikt genomen was ik dus niet  degene  die het  had  gemist. Ze hadden het etentje  alsnog  gehad  tijdens hun familie-uitstapje, maar Elodie en  ik  hadden ons volgevreten met Domino’s.


       Ik reageerde niet op mijn vader,  omdat hij wist dat ik er  om zeven  uur zou zijn. Mijn ‘nieuwe’  moeder zou  in de badkamer bezig zijn om haar haar te krullen en het  eten zou  nog  niet klaar zijn, maar ik zou op tijd zijn. Net  als altijd.


      Er waren  drie minuten  verstreken  sinds ik  Elodies cliënt  had gezegd dat ik zo terug  zou zijn om met de behandeling te  beginnen, dus  ik trok het  gordijn  iets opzij  en liep de kamer in. Het licht was gedimd, waardoor alles dankzij die  afgrijselijke wanden een  paarse  gloed kreeg. De kaarsen hadden  lang genoeg gebrand dat de frisse geur van  citroengras de lucht  vulde.  Zelfs  na mijn  rusteloze nacht kon de sfeer hier me  kalm krijgen.


      Hij  lag op de  tafel in het midden van de ruimte  en had  de witte deken tot  aan zijn  middel over  zich heen getrokken.


       Ik wreef mijn handen tegen elkaar. Mijn vingertoppen waren nog steeds te koud om iemand mee  aan  te  raken, dus ik  liep naar de wasbak  en zette de  kraan aan om ze op te warmen. Niets. Ik was Bradleys waarschuwing al vergeten en het afgelopen uur had  ik geen  water nodig gehad.


       Ik wreef opnieuw mijn handen  tegen  elkaar en hield die toen om de oliewarmer die op de rand van het aanrecht stond.  Die was  een beetje te heet, maar had wel het  gewenste effect. De olie zou  warm aanvoelen op zijn huid  en het zou hem waarschijnlijk  niet opvallen  dat er geen water was. Het was niet handig, maar daar  was  nu even niets aan te doen. Hopelijk had degene die gisteren  de  laatste dienst  had gedraaid schone handdoeken in de handdoekwarmer gedaan.  ‘Maak je  je  ergens  zorgen om of heb je ergens in het bijzonder last van?’


        Geen antwoord. Was hij al in slaap gevallen?


          Ik wachtte  even en  stelde de  vraag toen opnieuw.


         Hij  schudde zijn hoofd op het  gezichtskussen en zei: ‘Raak mijn rechterbeen niet aan. Alsjeblieft.’  Dat  laatste voegde hij  er als  een soort nagekomen bericht aan  toe.


         Ik kreeg vaak verzoeken  van mensen  om bepaalde  plekken niet aan te raken. Daar waren allerlei redenen  voor  die varieerden van medische aandoeningen tot onzekerheden  en die gingen  mij  niets  aan. Het was mijn  taak om de cliënt zich beter te  laten voelen en voor een positieve ervaring te zorgen.  Het had er veel van weg dat telkens  als  ik  iemand geen behandelkaart liet invullen er een speciaal verzoek kwam. Mali zou  me  hier  zeker voor op  mijn  kop  geven.


       ‘Prima. Wil je  lichte, middelmatige  of intense druk?’  Ik pakte het kleine  flesje olie uit het kastje. De  buitenkant was nog  steeds heel  warm, maar ik wist dat  de olie  de perfecte  temperatuur  zou  hebben voor  zijn huid.


        Weer geen reactie.  Misschien  was hij  slechthorend. Daar was ik ook  aan  gewend:  een van de vervelendere  kanten van  het  leven in  het leger.


       ‘Kael?’ Ik zei zijn naam, al wist ik niet waarom. Hij hief zo vlug zijn hoofd dat  ik bang was dat  ik hem had laten  schrikken.  Ik schrok er  zelf een  beetje van.  ‘Sorry. Ik wilde alleen even  weten welke mate van druk je wilt.’


      ‘Dat  maakt niet uit?’


         Het klonk niet alsof hij wist wat  hij wilde. Waarschijnlijk  was dit  zijn eerste keer.


      Hij plaatste zijn gezicht  weer  in de uitsparing in  het kussen.


         ‘Oké. Zeg het maar als de druk te zacht  of te  hard is, dan pas ik die aan.’  Ik  kon wat  hardhandig zijn en  dat stelden mijn meeste cliënten op prijs, maar ik had  deze man niet  eerder gemasseerd. Zou hij  ooit terugkomen?  In mijn ervaring keerden er uiteindelijk maar  iets  van  vier van  de tien mensen die voor het eerst kwamen terug en maar één  of twee daarvan  werden ook vaste klanten. ‘Dit  is pepermuntolie.’  Ik drukte de opening van het kleine flesje tegen de  onderkant  van mijn wijsvinger. ‘Ik zal een  klein  beetje  ervan op je slapen aanbrengen. Dat helpt  bij...’


       Hij hief zijn hoofd  iets en schudde het. ‘Nee.’


        Zijn  stem klonk niet boos, maar  zijn  boodschap was duidelijk. Hij wilde  absoluut  niet dat ik pepermuntolie zou gebruiken. Oké... ‘Goed.’ Ik draaide  het dopje weer op  het  flesje en draaide de kraan open. Verdomme!  Het  water.  Ik ging op mijn hurken  zitten  en  trok de handdoekwarmer  open. Leeg.  Natuurlijk. ‘Eh... een  momentje.’


        Hij legde zijn hoofd neer.


         Ik  deed de warmer iets te  hard dicht en hoopte maar dat hij dat  niet zou horen door  de muziek. Dit beloofde  niet de  makkelijkste  sessie ooit te worden...
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       Mali  stond op de gang toen ik het dunne gordijntje opzijschoof om op zoek  te gaan naar  handdoeken.  ‘Ik heb  water  nodig.  Of  warme handdoeken.’


         Ze  hield een vinger voor haar lippen ten teken  dat  ik zacht  moest praten. ‘Er  is geen water, maar ik heb  wel handdoeken. Wie  heeft  de  voorraad niet  aangevuld?’


         Ik haalde mijn  schouders op.  Ik wist  het niet en het interesseerde  me  ook  niet  echt; ik wilde alleen een handdoek hebben.  ‘Hij is al  vijf minuten in mijn kamer en ik ben nog niet begonnen.’


      Toen  ze  dat hoorde kwam ze  meteen in  actie. Ze  liep de  kamer aan  de andere kant van de gang  in  en  kwam terug met  een paar  hete  handdoeken.


         Ik nam die  aan  en wisselde steeds  van hand om ze te  laten afkoelen. Toen  ik terug  in mijn  eigen  ruimte was, zwaaide ik een laatste keer met een handdoek en wreef er  toen mee over  zijn voetzolen. Zijn huid voelde  zo heet aan dat ik de  handdoek  weghaalde en de bovenkant van zijn voet aanraakte om te  controleren of hij  geen koorts had of iets dergelijks. Ik kon het  me letterlijk niet veroorloven ziek te  worden. Nog  even en dan viel  ik  niet meer onder de zorgverzekering van  mijn vader en ik kon het zelf niet betalen.


      Ik tilde de deken  iets op en besefte dat hij zijn  broek nog droeg.  Dat was... vreemd. Hoe moest  ik dan  zijn  benen masseren? ‘Wil je dat ik je benen  helemaal oversla?’ vroeg  ik  zacht.


       Hij knikte.


       Ik streek opnieuw met de warme handdoek over zijn voetzolen, iets wat ik deed om eventuele olie en vuil te verwijderen. De hygiëne van  sommige cliënten... Nou, zacht gezegd  wisselde die nogal. Sommige mensen kwamen hier op  sandalen  binnen  waar ze de hele dag op hadden gelopen. Maar niet deze  man.  Volgens mij had hij van  tevoren  gedoucht. Dat  stelde ik op prijs. Dat waren  dingen waar  je over  nadacht als masseuse. Ik begon met de bal van zijn  linkervoet, oefende daar druk op uit  en ging verder met de holte van  zijn voet. Er liep een zachte,  bobbelige lijn over de zool, maar ik  kon in  het  donker het litteken  niet zien.  Ik liet  mijn  duim langzaam over de holte glijden  en er trok een  schokje  door hem  heen.


       Ik kon mijn sessies van een uur meestal perfect timen  en bracht dan vijf minuten per been door. Die extra tijd gebruikte  ik  nu om aan  zijn schouders te werken. Veel  mensen sloegen hun spanning in hun  schouders op, maar  deze man...  Als dit niet  de meest verkrampte schouders  waren waar ik ooit aan  had  gewerkt,  dan kwamen ze  daar toch zeker bij in de buurt.  Ik moest  me  inhouden om geen verhalen te verzinnen over zijn leven.


        De  deken liet  ik over zijn benen  liggen en ik ging verder  met zijn nek, schouders  en rug. Zijn spieren waren  goed gedefinieerd,  maar niet opgepompt of hard. Ik stelde  me voor dat zijn jonge  lichaam lange tijd het gewicht van iets had  gedragen, misschien  een rugzak. Of misschien had  hij een  zwaar  leven gehad.  Hij had niet  voldoende  over  zichzelf verteld om  een verhaal voor hem  te verzinnen zoals ik dat  bij Bradley en de meeste anderen om me  heen deed.  Deze  jonge man had iets waardoor mijn verbeelding  het liet afweten.


      Zijn hoofdhuid  kwam als laatste aan de beurt.  De zachte verlossing van  druk  liet mensen veelal kreunen of in  ieder geval zuchten,  maar hij maakte geen enkel geluid.  Helemaal niets.  Misschien was  hij in slaap  gevallen. Dat kwam  ook vaak voor en dat vond ik dan geweldig. Het  betekende namelijk dat ik goed werk had geleverd. Toen het tijd was voelde  het voor mij alsof ik pas  net was begonnen.  Meestal passeerden er allerlei gedachten de revue over mijn vader,  mijn broer, mijn werk, mijn huis, maar dat  was  dit keer niet het  geval.


       ‘Zo, was alles oké?’ Soms stelde  ik die vraag, soms  niet. Deze man was zo  stil dat ik niet zeker  wist of hij het fijn  had gevonden. Hij liet zijn hoofd liggen  en daarom hoorde  ik het nauwelijks  toen hij antwoord gaf.


      ‘Ja.’


      ‘Oké, nou, ik ga vast naar de receptie zodat jij je  kunt aankleden. Neem de  tijd en kom daar  maar naartoe als je klaar  bent.’


      Hij  knikte.


       Ik verliet  de ruimte. Een fooi kon  ik  vast vergeten.
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        Ik hoorde Elodie bij de receptie met  Mali praten, die  haar een standje gaf omdat ze te laat  was.


       ‘Ik  heb  je cliënt overgenomen... Hij kleedt zich  nu  aan,’ vertelde  ik mijn vriendin. Het kon  geen kwaad om  aan Mali te  laten merken dat er niets aan de hand  was.


       Elodie  hield  haar hoofd iets schuin en  glimlachte naar me. Ze bezat een charme waardoor ze  bijna met alles wegkwam. ‘Het  spijt me  heel  erg, Karina. Dank je.’ Ze gaf me op  beide wangen  een  zoen.


      Dat was iets waar ik de eerste  week  dat ze bij  me was ingetrokken  al  aan gewend was. Ik vond het eigenlijk niet fijn  om zomaar te worden aangeraakt,  maar bij haar was het  lastig  om  me zo terughoudend op te stellen  als anders.


       ‘Ik kon vannacht maar  niet in slaap komen. De avocado was aan het schoppen.’


         Haar  glimlach werd breder, maar ik zag  aan haar ogen  dat  ze moe was. Ik begreep  het  helemaal.


      Mali legde haar hand  op Elodies buik en sprak tegen de  baby.


        Ik verwachtte half dat ze  aan  het kindje zou vragen: ‘Wat is er mis? Waarom ben je niet  blij?’ Mali was echter zacht en lief voor  kinderen, zelfs voor degenen  die nog niet  geboren waren. Ik  voelde me niet op mijn gemak bij hoe ze Elodie aanraakte, maar het idee dat de baby schopte was geweldig, dus  ik glimlachte. Ik was oprecht blij voor mijn vriendin, want  het zat me  niet lekker dat ze  hier  alleen  was terwijl  haar  familie en  de meeste vrienden zich aan de andere kant van  de Atlantische Oceaan bevonden. Ze  was jong. Zo jong. Had  ze Phillip al kunnen  vertellen  dat ze dacht  dat de baby  zich gisteren had bewogen? Zou  hij überhaupt vandaag zijn mail kunnen lezen? Door de verschillende tijdzones was  het  heel moeilijk voor hen om elkaar zo  vaak te  spreken als Elodie  of  wie dan  ook met een soldaat in zijn of haar leven zou willen, maar ze ging er goed mee om, zoals met alles. Ik kreeg  echter bijna nachtmerries van het feit dat ze over een paar  maanden een  baby zou krijgen.


       Elodies blik schoot naar  het  gordijn  achter me en haar  gezicht straalde.  Ze liep langs me heen om bij de cliënt  te komen. Ze  zei een  naam die ik niet helemaal verstond, maar die totaal niet op Kael leek. Ze drukte op zijn  beide wangen een kus en omhelsde  hem.  ‘Je bent  er! Niet te geloven! Hoe wist je het?’ Ze  slaakte een  gilletje en  omhelsde hem opnieuw.


         Mali  knikte  naar  mijn volgende  cliënt die net binnenkwam.  ‘Jij kunt weer aan het werk.’
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      Tina was een  van mijn favoriete cliënten. Zij werkte vanuit huis als familietherapeut en had me  meer  dan eens haar massage als mijn eigen  therapiesessie laten gebruiken. Ik  stelde me  niet bij heel veel mensen open  op, maar Tina  had niemand om mijn  geheimen aan door  te  vertellen. Dat stemde me een beetje droevig, de  gedachte aan hoe eenzaam ze moest  zijn  in  haar grote, lege huis waar ze ’s avonds in haar eentje  voor de tv at. Aan  de  andere kant was dat ook  mijn leven,  dus ik moest niet al te veel  medelijden met haar hebben. Ik  voelde me een  beetje schuldig toen ik bang werd bij  de gedachte dat Tina’s leven mijn  voorland kon zijn.


      Aan de sessie van  vandaag leek  maar geen eind te  komen. Ik keek weer  op  de  klok: nog tien minuten te gaan.


         ‘En,  hoe gaat het met  je broer?’ vroeg ze.


       Ik schoof haar haar aan  de  kant zodat ik me op de verkrampte  spieren van haar nek kon  concentreren.  Tina had onlangs haar haar geknipt. De Demi,  zo had ze  het kapsel genoemd. Ze vond  het echter verschrikkelijk en was meteen begonnen met het  dragen van hoedjes om haar donkere  lokken te verbergen.  Het was nog  steeds niet  lang genoeg om in  een staart  te dragen.


      Ik wilde het  niet over mijn  broer  hebben. Nou, waar ik eigenlijk geen  zin in  had  was in  hoe ik me zou voelen  als we  het over  mijn broer zouden hebben. ‘Hetzelfde. Ik heb vrijwel niets  meer  van hem gehoord sinds hij bij mijn oom logeert.  Wie  weet wanneer hij terugkomt.’ Met een  zucht liet ik mijn vingers  langs Tina’s  nekwervels  glijden.


        ‘Studeert hij daar  al?’


         ‘Nee. Ze blijven zeggen dat  ze  hem gaan inschrijven, maar dat hebben ze nog niet gedaan.’ Ik  probeerde daar niet  al te  veel over na te denken, maar zo werkten mijn  hersenen niet. Als die deur eenmaal op  een kiertje stond, dan werd het hele ding van  de scharnieren gerukt  en  stroomde alles  naar binnen.


       ‘Het klinkt alsof ze ook niet van plan zijn  om dat  te  doen,’ merkte Tina op.


       ‘Ja. Dat  vermoeden had ik ook  al. Hij wil  het er niet  met mij over hebben en  zijn beurs voor de openbare universiteit is vorige maand verlopen.’ Ik  voelde  wat tintelingen van  stress  bij mijn schouders en  langs mijn ruggengraat.  Ik  begreep dat Austin het niet  meer trok om bij  onze vader te wonen, maar  ik verkeerde een beetje  in tweestrijd: mijn tweelingbroer was twintig jaar oud en  zat  op een  doodlopend pad. Het  was  helemaal  geen goed idee om  in  de staat hiernaast in te trekken bij onze oom  van  dertig die naar Cheetos  rook en de hele  dag  naar porno keek  op internet, maar ik wilde ook niet dat hij  bij  mij zou  wonen. Het was  ingewikkeld. Ik kon nog steeds niet geloven dat pap hem had laten vertrekken, maar  ik kon  het mijn broer niet echt kwalijk nemen. Ook dat was ingewikkeld.


        ‘Serieus, Karina,  jij kunt niet  de verantwoordelijkheid  hiervoor op je  nemen. Dat is  niet goed voor jou en je broer is even  oud als  jij. Of vijf  minuten  jonger, als ik het me  goed herinner?’


       ‘Zes.’ Met een glimlach liet ik mijn handen naar haar schouderbladen zakken. Ik wist dat  ze gelijk  had, maar dat  maakte  het  er niet makkelijker  op.  Ik  gebruikte nu een compressietechniek.


       ‘Je moet  bepalen  wat het beste is  voor  jou,’ zei ze.  ‘Jij begint  aan  een nieuw hoofdstuk en  je  leven moet  zo veel mogelijk  vrij zijn van rommel.’


      Dat was makkelijker gezegd dan  gedaan. ‘Ik  zal mijn  vader vragen  of hij iets van hem heeft gehoord.’


        Daarna zei Tina niets  meer. Ze had  vast  door  dat het  zo vroeg  op de dag te zwaar  voor  me zou zijn om  het over het etentje  met  mijn ‘familie’  te  hebben, dus ze  genoot van de rest van  haar behandeling terwijl bij mij  de  ene gedachte na de andere opborrelde.
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       Het was bijna zes uur toen ik klaar  was met mijn werk. Ik had na Tina  nog  drie  cliënten  gehad en ieder  van hen had me op  een andere manier beziggehouden.


        Stewart, ik noemde haar bij haar achternaam die op haar uniform was gestikt, was  een legerarts met de mooiste ogen die  ik ooit  had gezien. Zij vertelde  me alles over haar  volgende stationering,  over dat ze  met haar baan bijna  over de  hele wereld kon worden geplaatst, dus dat Hawaii  een lot uit de loterij was. Het was fijn om haar zo blij te  zien.


           Sommige  mensen vonden het geweldig aan het leger dat ze regelmatig verhuisden en Stewart hoorde  bij die groep. Ze was maar een  jaar  ouder  dan  ik, maar ze  was al twee keer uitgezonden naar Irak. En ze had me toch  een  verhalen... Op eenentwintigjarige leeftijd had  ze dingen meegemaakt die de meesten zich niet  eens konden  voorstellen, maar toen  die  ervaringen  zich tot herinneringen hadden getransformeerd... tja,  toen speelden die constant door  haar gedachten, namen  ze nooit even rust,  waren ze nooit  stil en werden ze uiteindelijk een achtergrondgeluid in haar hoofd. Het was te doen,  maar  het was er altijd. Daar wist  ik alles van. Mijn vader had last van datzelfde kabaal. Na zes missies naar Irak en Afghanistan  schalde zijn  achtergrondgeluid door ons  huis.  Zijn huis.


       Daar dacht ik  allemaal  aan terwijl Stewart op mijn tafel  lag. Ik was  blij dat ze  haar verhaal bij mij  kwijt kon, dat ze  zich een beetje  kon ontlasten door te  praten en  zo ook van  iets van haar achtergrondgeluid af kon komen. Ik wist beter dan de meeste mensen dat het niet alleen het  fysieke  aspect van  een massage  was dat  stress verminderde, wat een  lichaam  tot leven  liet komen.


       Het was bijna poëtisch, hoe Stewart over  haar leven vertelde. Elk woord kwam  bij me  binnen  als zij sprak. Ik dacht  aan  dingen die ik  liever wilde vermijden. Zij  verbond me met iets  en  als zij me vertelde over alles  wat ze had  meegemaakt en alles  wat  ze wist, dan  liet ze me een totaal ander  perspectief zien.


      Stewart had het  er  bijvoorbeeld vaak over  dat minder dan acht procent  van  de  levende burgers van de  Verenigde  Staten  ooit in het leger  had gediend. Daar hoorden alle takken bij, elke  veteraan die ooit had gediend, zelfs maar voor één termijn. Het  was  vreemd om te beseffen dat de manier waarop ik was opgegroeid, van basis naar basis  was verhuisd, had geprobeerd nieuwe vrienden te  krijgen,  me om  de paar jaar had geprobeerd aan te  passen aan vreemden, voor de meeste mensen niet  de realiteit was. Of in ieder geval voor de meeste  Amerikanen.


       Minder dan acht  procent?  Dat  kleine aantal leek me onmogelijk. Van  mijn  overgrootvader tot  aan mijn vader, mijn  ooms en neven die over het  hele  land verspreid waren aan toe (op de loser  na bij wie mijn broer inwoonde), droeg iedereen om me heen een uniform of woonde bij  iemand die er een  droeg. De wereld had nooit eerder  zo groot gevoeld tot Stewart me over die aantallen had  verteld.


      Ze praatte veel tijdens onze sessie, net als Tina, maar  in tegenstelling tot Tina verwachtte Stewart geen input van mijn kant. Ik kon  me achter haar ervaringen  verschuilen, waarvan er veel  van me  mijn tranen lieten  verbijten. Misschien was dat de reden waarom haar  sessies altijd voorbijvlogen.
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       Het  water deed het  weer na het vertrek van Stewart. Ik  waste de lakens en handdoeken  en werkte  tijdens het wachten op mijn  volgende afspraak of een onverwachte cliënt  aan  een nieuwe  playlist.


        Elke keer  als ik klaar was,  was  Elodie nog  bezig  met  haar cliënt. Ik  wilde  haar  dolgraag vragen waar  ze de soldaat met  de vreemde naam  van kende, maar we liepen elkaar  dus telkens  mis. Normaal gesproken mengde ik me niet in  andermans  problemen. Ik had  genoeg aan die van mezelf. Elodie  kende hier echter niet  veel mensen. De enige andere legervrouwen met wie  ze  praatte zaten op Facebook.


        Mijn volgende cliënt  was een  slaper.  Hij was meestal binnen  vijf minuten vertrokken, waardoor ik het hele uur  daarna aan mijn broer dacht.  O, en aan hoe  erg  ik  opzag tegen het etentje  van vanavond. Ik was een  beetje jaloers op Austin  omdat hij helemaal in South Carolina zat, tot  na twaalf uur uitsliep en parttime werkte  bij de Kmart.


        Ik dacht ook  aan  Elodies  vriend en aan het feit dat hij zijn broek  had aangehouden  tijdens zijn  behandeling en dat de hoeveelheid  spanning  in zijn lichaam  niet  gezond was voor zo’n jonge vent.  Hij kon niet veel ouder zijn dan tweeëntwintig, als  hij  dat al  was.


        Mijn laatste cliënt was een vrouw die  zonder afspraak binnenkwam en die me een grote fooi gaf voor een massage van dertig minuten voor zwangere dames. Haar buik was zo  rond en ze kwam ongelooflijk moe over. Ik  had haar bijna willen vragen of alles  wel in orde was,  maar  ik wilde niet onbeleefd zijn.


        Ik kwam  weer langs Elodies kamer. Het  gordijn  was dicht en even stelde ik  me zelfs voor dat haar soldatenvriend misschien  daar wel bij  haar  was. Ik had een levendige  fantasie.


       Voor mijn vertrek hielp ik Mali de voorraden in de achterkamer  weer  op peil te brengen,  de handdoekwarmers te vullen  en de was  op te vouwen. Ik had geen haast om naar  huis te gaan, vooral niet omdat  ik bij mijn vader  moest eten.


       Toen de laatste klusjes waren geklaard nam  ik Mali’s heerlijke  kliekjes mee. Het was misschien  een  fabeltje  dat een zwangere vrouw voor twee at, maar het was belangrijk  dat Elodie gezond  voedsel binnenkreeg.  Ik droeg de tas met eten in  mijn ene hand en  had mijn telefoon in de andere terwijl  ik probeerde mijn broer te bellen.  Voicemail.


        ‘Hé, ik ben het.  Ik wilde  even  vragen hoe het met  je gaat,  omdat ik al een paar dagen niets  van je  heb gehoord. Bel me. Ik ga straks naar pap  voor het familie-etentje. Je bent een eikel omdat  je er niet bent.’


       Ik verbrak het gesprek en schoof mijn telefoon in mijn  broekzak. De zon leek er  nog niet  uit te zijn of die zou ondergaan  of niet,  waardoor de lucht  een oranje gloed had die alles er  wat mooier  uit liet  zien. De parkeerplekken  in de steeg  waren allemaal bezet. Bradley nam  er  zelfs twee in beslag,  omdat  hij  zijn witte pick-up dwars had geparkeerd. De  laadbak zat zo  vol matrassen dat  het me aan  dat sprookje van de  prinses op de  erwt  deed denken.


        Hij kwam via de achteruitgang naar  buiten en  gooide een kussen op de  stapel.  ‘Het  water doet het  weer!’ riep hij  met  een zwaai.


      Ik glimlachte.  ‘Ja... Bedankt dat je het  waterbedrijf op de  huid hebt  gezeten!’ Oké, dat was ongemakkelijk, dat voelde ik  nu  al en  ik wist dat ik later op de avond over dit gesprekje  zou piekeren. Zo  werkten  mijn hersenen meestal.


      Bradley leek niets vreemds op te merken. ‘Fijne avond!’  zei  hij,  en  hij deed de  deur  naar zijn  winkel op slot en klom in zijn truck.


        Portieren gingen dicht, banden  knarsten over  takken  en  samen met het geroezemoes van stemmen vormde dat de achtergrondmuziek voor de rest van mijn korte wandeling naar huis. Ik dacht aan  het  etentje van vanavond en aan  het  ongemakkelijke, geforceerde gesprek tijdens de drie gangen.


         Ik  moest er om  zeven uur  zijn, wat  betekende dat ik  om tien over half  zeven zou moeten  vertrekken. Ik  moest me nog douchen en  gewone kleren  aandoen, ook  al besteedde  ik  zo min mogelijk aandacht aan mijn  uiterlijk. De  vrouw  van  mijn vader maakte niet langer opmerkingen over hoe  ik eruitzag toen ik in  haar  ogen eenmaal ‘voldoende kilootjes’  was afgevallen. Dat zag ik dan maar  als een kleine  meevaller.


       Het  liefst zou  ik thuisblijven om  samen  met Elodie de kliekjes  op te eten. Elke  week sinds ik uit huis was  gegaan hadden variaties van  deze gedachte  door mijn  hoofd  gespeeld. Ik  had gedacht  dat dat  vanzelf zou  ophouden, dat  ik  gewend zou raken  aan de sleur, maar nee.  Dat was niet gebeurd en ik verwachtte ook  niet dat  het ooit zou gebeuren. Tuurlijk, daar één keer eten was beter dan er te  wonen. Dat stond als een paal boven water.  Maar de verplichte aard ervan, daar had ik  de pest aan. Ik  haatte  het dat mijn hele week  draaide  om die zeven uur op dinsdagavond. Wanneer  ik de was deed, wanneer ik mijn haar  waste,  wanneer  ik kon werken. Alles draaide om dit etentje. Blijkbaar was ik nog niet zo  volwassen als ik dacht.
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      Ik begon een hekel  te krijgen aan  Facebook. Elke  keer  als ik de app activeerde was  er  pas een baby geboren, een aanzoek of een sterfgeval. En als het niet een van die dingen was, dan  was het  wel politiek, waarbij iedereen zo hard schreeuwde dat ze niet konden horen  wat  de ander zei.  Het hele  gebeuren  was uitputtend en  ik had al maanden  nauwelijks iets  gepost. Ik had nooit  het gevoel dat ik iets had wat ik wilde delen met mensen  die ik  bijna niet  kende en in  tegenstelling tot Sarah Chessman, die in mijn laatste jaar was verhuisd, was  ik niet van mening  dat elke maaltijd uit de slowcooker of selfie  het  waard was om op sociale media te zetten.


        Maar misschien  uit een ietwat krengerige nieuwsgierigheid en omdat ik  nog  een paar  minuutjes  had voor  ik thuis  was, zocht  ik Sarah  Chessman op om  haar  saaie leven door te  nemen. Misschien kwam het doordat ik door  de lawaaierige steeg liep en mijn  voeten verschrikkelijk veel  pijn  deden  of door  het  feit  dat ik over een uur  bij  mijn  vader op de stoep moest staan, maar Sarahs leven zag er vandaag  best oké uit.  Ze was getrouwd  met een kersverse  soldaat die in Texas gelegerd was  en ze  was  zwanger.  Ik keek een filmpje van  tien seconden waarin ze een doos openmaakte die vol roze  ballonnen bleek  te zitten, waarmee ze het geslacht van haar kindje onthulde. Ze  zag  er niet zo  doodsbang uit als  ik had  gekeken  als ik haar was.


         Ik voelde  me een beetje een  hypocriet omdat ik  haar  zo had veroordeeld, dus  ik keerde terug naar het algemene overzicht.  Pap had een foto  van zichzelf gepost waarop hij  met zijn ene  hand een vis  in de  lucht hield en  met de andere  een biertje vasthad.  Hij  was  gek op jagen en  vissen, iets  wat  mijn  broer en ik niet trokken, mijn broer nog  wel het minst. Hij was op jachtuitjes met  pap gegaan tot  we naar de middelbare school gingen en begonnen te  daten. Mijn  broer,  die ik tot een paar maanden geleden elke dag had gesproken maar nu nauwelijks nog aan de  lijn  kreeg, had de foto  al geliket.  Dat  gold ook voor  iemand die een  golden retriever  op zijn profielfoto had staan. Die persoon had geschreven dat mijn vader er ‘gelukkiger dan ooit’ uitzag.


        Dat stak. Heel  erg zelfs. Ik had die zin gehoord vanaf  het moment dat  hij  drie jaar geleden was hertrouwd. Van  de buren tot aan de  kassières in de supermarkt, iedereen  vond het oké  om mijn vader te  feliciteren met hoe gelukkig hij was. Niemand  leek  erbij  stil te staan dat ik  misschien binnen gehoorbereik was,  dat  door hem te  vertellen hoe  gelukkig hij nú  was impliceerde dat hij daarvoor  heel erg  ongelukkig was geweest. Niemand leek rekening met mij  te houden.  Dat was  het moment dat ik me  aan  andere  mensen begon vast te  klampen, voornamelijk aan  jongens.  Sommigen waren  van  de middelbare school, maar  sommigen waren  ook ouder geweest. Ik was op zoek naar iets wat ik  thuis niet kreeg, al zou ik je niet kunnen  vertellen wat  dat  was.


       Het meest klampte ik me  vast  aan  Austin.  Misschien was  het dat hele tweelinggedoe, misschien  kwam  het  door het  feit dat  onze ouders nooit in de buurt waren als we ze  het hardst nodig  hadden, toen  hun begeleiding  er het meest toe had gedaan. Het  leek  een tijdje te helpen dicht in  de buurt te blijven van  mijn zes  minuten jongere broer,  maar toen  we  eenmaal van  de middelbare school af  waren  begon ik eraan te twijfelen  of  Austin wel degene was  zoals  ik me hem had  voorgesteld. Een van de vreemdste  dingen aan volwassen  worden  was  wel  de manier waarop herinneringen veranderden.


        Zoals die keer dat  Austin  me mee had genomen naar dat  feestje in Chesapeake Manor, waar  alle officierskinderen aanwezig waren. Hij zei dat iedereen van onze  leeftijd dronk, dat ik  me  gewoon moest ontspannen. Toen raakte hij bewusteloos in een van de slaapkamers met een of andere meid  van een middelbare school aan de  andere kant  van  de stad  en moest  ik  daar  gedwongen blijven slapen,  omringd door  luidruchtige, agressieve jongens. Dat was toen  een van hen, die ene die me ‘Austins zusje’ noemde en een  te zware stem had om op de middelbare  school te zitten,  volhield dat  ik  verliefd op hem was en zijn tong in  mijn mond duwde... herhaaldelijk.  Tot ik  begon te  huilen  en  hij me maar ‘raar’ vond.


        Grappig dat al die keren  dat  ik zei dat hij moest ophouden, mijn constante  ‘nee, nee, nee, alsjeblieft  niet doen’  niet  voldoende was.


         Nee, het waren de hete, zilte tranen  die over mijn wangen stroomden die hem  uiteindelijk  wegjoegen. Na een tijdje viel ik in  slaap op een bank,  luisterend naar een of ander oorlogsspelletje dat  in de andere kamer werd gespeeld. Austin  bood de  volgende  ochtend niet zijn excuses aan, vroeg niet één keer of ik goed had geslapen, of  waar. Hij gaf dat verder onbekende  meisje een kus op haar wang en  maakte een grapje waar zij en ik om  moesten lachen,  waarna wij met zijn tweeën met een Uber naar huis  gingen alsof  er  niets was gebeurd. Pap gaf mij op mijn kop, niet hem, en we kregen allebei een week huisarrest.


        Ik klikte op  Austins profiel en overwoog hem nog een  keer te bellen, maar toen  deed Elodie tot  mijn verrassing de voordeur  open. Het  was niet  eens tot me doorgedrongen  dat ik  op  mijn veranda stond.
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        Mijn huis  is klein,  dus als je door de voordeur naar  binnen stapt,  dan sta je al in de woonkamer.  Dat is een van de  dingen  die ik er fijn aan vind, dat het zo  knus en warm is en dat ik  alles  bij de hand heb.


        Het licht en de  tv waren aan toen ik die avond  thuiskwam en  de ruimte werd gevuld door  de stem  van Olivia Pope. Elodie  begroette  me bij de deur met een zenuwachtige glimlach. Er was iets aan de hand.


       Ik kende  Elodie nog niet zo lang, maar voor  mijn gevoel  wel goed. Of we veel met elkaar gemeen hadden  op onze leeftijd na?  Dat wist ik niet. Ondanks  dat voelde  ik me op de een  of andere manier ouder. Ik  zag er ook  ouder  uit. Elodie kwam door haar uitstraling  jonger over dan  ze was, vooral als  ze glimlachte. Als ze nerveus of droevig  was, dan kwam  ze  hooguit over als  een jaar of  zestien en dan kreeg ik  meteen de  neiging om  haar te beschermen.


        Elodie deed haar  best  om de perfecte jonge legervrouw te  zijn,  maar ze  speelde al onwillekeurig de hoofdrol in  behoorlijk wat venijnige  geruchten.  De vrouwen van  Phillips eenheid  maakten grapjes over haar accent  en noemden haar  een ‘postorderbruidje’. Ze was  nauwelijks de enige. Zat soldaten  ontmoetten  hun vrouw  online, maar dat leken deze  dames niet belangrijk te vinden. Misschien moesten ze  eens met Stewart  kletsen. Zij zou vast wat  statistische  gegevens paraat  hebben over hoeveel mensen in het  leger hun wederhelft tegenkwamen  op sites als MilitaryCupid.


         Maar goed, zo ging het er op  heel wat  legerbasissen aan toe: iedereen kibbelde en worstelde met elkaar om de beste positie  te bereiken.  Elodies buren waren trutten  die overdag  allerlei piramidespelen aan  de man brachten  op Facebook  en haar lastigvielen als haar gras ook  maar een  centimeter of twee te  lang was. Dat  laatste  was  trouwens niet overdreven. Ik was  een keer bij haar toen de ‘voorzitter’ van Huisvesting  met piepende banden tot stilstand kwam en Elodie  een uitbrander gaf omdat  haar gras een  centimeter te  lang was.


       En ja, de ‘voorzitter’ had het  nagemeten.


        En nee,  ze  had  niets beters  te  doen.


      Daarom gaf Elodie er de voorkeur aan om  haar nachten op mijn bank  of in mijn bed door te brengen,  afhankelijk van waar ze in slaap  viel. Ik had het  idee dat ze  de  bank  het fijnst vond. Als ze daar wakker  werd, vroeg  ze niet  naar  Phillip.


       Ik wilde Elodie naar  die  man van vandaag  vragen. Het  was duidelijk dat ze  hem kende,  maar waarvan? Voor zover ik wist had ze niet veel  vrienden  en ze bracht ook niet  veel tijd buiten de deur door. Misschien had Phillip vrienden buiten zijn  eenheid. Dat kwam niet heel vaak voor,  maar het gebeurde.


         Elodie ging op de bank zitten en  trok haar voeten onder zich. Haar tengere lichaam was aan het veranderen en haar  buik werd langzaam dikker. Waar zou de  baby slapen in  mijn  huisje?


         Elodies  favoriete  Amerikaanse serie was op  het moment Scandal.  Ze  was die voor de eerste keer aan het bingewatchen.


         ‘In welk seizoen zit  je?’ vroeg ik.


      ‘Het tweede,’ antwoordde ze zachtjes.


       Ze was zo stil. Ik deed mijn  schoenen uit  en  pas toen  ik  er een  op  de vloer liet  vallen  en ik iets  vanuit mijn ooghoek zag bewegen, drong het tot me door dat er nog  iemand aanwezig was en ik slaakte  een kreetje.


       De zwijgende cliënt van vanmorgen staarde naar me.  Hij zat op mijn donkerroze  stoel  die  ooit rood  was geweest en  die ik van mijn oma had gekregen  voor we naar  Georgia  waren verhuisd.


       ‘Eh, hoi?’  zei ik, toen mijn hart weer wat tot  bedaren was gekomen. Hoe had  ik een  heel  mens in mijn  woonkamer over het hoofd gezien? Ik was de afgelopen  weken  vaker afwezig  geweest, maar  vandaag had  dat een ongekend niveau  bereikt.


       ‘Hoe was het op het werk?’ vroeg  Elodie, terwijl ze naar de tv keek en met haar vingers  aan haar broek plukte, om daarna haar blik weer  op mij te richten.


        ‘Goed...’  Ik staarde naar  die Kael en hij staarde terug. Als  ik  me dit later herinnerde,  de eerste keer  dat hij in mijn  witte huisje was,  dan  zou die  herinnering  overgaan van  een brandende ellende in pure vreugde  en weer terug...  steeds  weer. Maar op  het  moment dat het  daadwerkelijk  gebeurde, was  het in  een flits voorbij. Voor hij iets voor me  betekende, voor hij  alles  was, was hij  slechts een  stille onbekende met  een  nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht en een  afstandelijke blik in  zijn ogen. Er was  iets  onverzettelijks  aan  hem. Hij had zo’n  gesloten uitstraling dat ik niet  wist waar ik  zou moeten  beginnen als ik me een leven voor hem wilde voorstellen. Hij  haatte pepermuntolie en had  niet gewild dat ik  zijn been  zou  aanraken, meer  aanwijzingen had  ik niet over wie  hij was.


      Ik rook de popcorn vlak voor het  zachte  knallen ervan  begon.


       ‘Ik ben popcorn aan het maken,’ verkondigde Elodie.


       Ze was zenuwachtig. Wat was hier  aan  de hand?


        ‘Oké... Nou, ik  ga douchen. Ik moet om  zeven uur  bij pap zijn.’ Ik  liep door  het gangetje.


        Elodie beet  op haar onderlip en volgde.


       ‘En?’ zei ik.


        ‘Hij  is gisteravond teruggekomen. Hij was bij  Phillip.’


          Haar stem klonk zacht en ik  had wel  door dat  ze zich schrap  zette om me iets te  vragen.  Zo had mijn moeder zich ook gedragen  als  ze  iets  wilde.


      ‘Mag hij hier een dagje blijven tot hij  zijn...’ Ze viel  even stil. ‘Tot hij zijn  appartement in kan? Sorry dat ik  het op deze manier  vraag,  maar...’


         Ik stak mijn hand  op. ‘Waar ken je  hem van?’ Ik  wilde eerst zeker weten dat  hier  geen vreemde dingen gebeurden.


       ‘O... Ik heb hem ontmoet vlak voor hun  vertrek. Hij is een goede jongen, Karina. Echt. Hij was daar Phillips beste  vriend.’


       ‘Waarom is hij terug?’


       Ze schudde haar  hoofd. ‘Dat heb  ik niet gevraagd. Wil  je dat  ik dat  vraag?’ Ze gluurde de woonkamer  in.


        ‘Doe maar  niet. Hij kan blijven, maar als  hij  een engerd blijkt te  zijn, moet hij vertrekken.  En  jij ook,’ plaagde ik haar.


        Ze  raakte met  een glimlach mijn arm aan.


        Ze was altijd zo  hartelijk. Ik dus niet.


       ‘Dank je, je bent...’


        ‘Ik  weet het, ik weet het. Ik  ben  geweldig. Nu moet ik  douchen zodat ik niet te laat kom.’


      Ze rolde met haar  ogen. ‘Ja, je zou me eigenlijk  dankbaar moeten zijn.’


        We lachten  allebei en toen trok ik  de deur van  de  badkamer  achter  me dicht.
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      Mijn huisje was dringend aan een aantal  kleine herstelwerkzaamheden toe. Oké,  dat  waren er best wel  wat, maar dat was  al zo sinds ik er een paar maanden  geleden in was getrokken.  Het was  elke dag hetzelfde liedje, dan sprong ik  naakt van de ene op de  andere voet op  de koude tegels en wachtte ik tot het water warm  werd. Dat was  nog niet eens het  ergste.  Als het water eenmaal heet was, dan bleef het  dat niet of in ieder geval  niet  lang.


         Het  ging van heet  naar koud en werd dan weer heet. Het was  bijna niet te harden.  Ik was gek op mijn ietwat sjofele onderkomen, maar er moest veel aan gebeuren en dat zou tijd kosten. Ik  probeerde  een paar van de  kleinere klusjes zelf te  doen. Zoals  de tegels voor de douche die ik  tijdens een overmoedige  middag in  de bouwmarkt op  de kop had getikt. Ik had daarnaast  wat bussen verf gekocht, kleine  tubes met wit  spul  waarmee ik de gaten in  de wanden van de gang kon vullen en  wat knoppen om die handgrepen  van de deurtjes van  de keukenkastjes te vervangen. Die knoppen gaven de keuken inderdaad een modernere uitstraling, precies  zoals ze  me bij dat verbouwingsprogramma hadden verteld. Super!


         Ik  had  de wanden in  de keuken geverfd. Ook  een succes. Toen  was ik met  de tegels in de badkamer begonnen. Daarmee bedoelde ik dat ik  ongeveer  de  helft van  de  aanwezige  tegels  had  verwijderd  en er misschien iets  van  zes had teruggeplaatst.


        Ik telde  ze.


        Oké, het waren er dus acht.


      Hoe handig het woord ‘verbouwing’ ook was om onverwachte bezoekjes  van  mijn vader te ontmoedigen, ik moest er nu echt mee  aan de  gang gaan. Dit huis was mijn  manier om  te  bewijzen  dat ik voor  mezelf kon zorgen, al wist ik  niet aan wie  ik dit het meest wilde  bewijzen. Aan mezelf of aan mijn vader? Deed dat er eigenlijk iets toe?


       Het  water  was eindelijk  warm genoeg om mijn haar  te  wassen en  de temperatuur schoot maar een paar  keer  op  en neer. Toen  ik de kraan dichtdraaide drupte het  water nog uit de douchekop  terwijl ik mijn haar met mijn  handdoek droogde.  Ik dacht  opnieuw aan Elodies vriend, de vreemde in  mijn  huis. Hij kwam vriendelijk over, maar o zo stil. Ik wikkelde een handdoekje om de lekkende kraan en  vroeg me  af of Phillip het soort  man was dat het  vervelend  zou vinden  als zijn vriend bij zijn zwangere vrouw logeerde.


       Er bekroop  me  een  ongemakkelijk gevoel terwijl  ik de uiteinden van mijn haar föhnde. Het was  onmogelijk  om de hele bos droog  te krijgen in  minder  dan een half  uur en ik moest over ongeveer tien minuten vertrekken. Dit  was goed genoeg.


       Ik  moest  nodig een  keer de  was doen. Ik  hoefde er voor  mijn  vader en zijn vrouw niet heel chic uit  te zien, maar ik wist dat mijn kleding tijdens het eten  zou worden  besproken.  Op onze beide setjes kleren na en het  typische ‘Heb je de  laatste tijd  nog een leuke film  gezien?’ had  mijn  stiefmoeder niets  met me  te bespreken. Eerlijk  gezegd had ik haar nog  minder te melden.


        Er lagen nauwelijks nog  kleren in mijn ladekast,  dus  ik  duwde mijn  hand in de  Forever 21-tas naast mijn nachtkastje. Zou ik Forever  21 blijven?  Daar zou ik dan volgende maand op  mijn verjaardag achter komen.  Er zat niet veel bruikbaars in de tas: een  spijkerbroek die een maat te groot was en een bruin shirtje dat  me paste, maar dat kriebelde.


       Ik hoorde tijdens  het aankleden de  stem van  Elodie.  Het  klonk  alsof ze  Scandal probeerde uit te leggen aan  haar soldatenvriend  en daar moest  ik  om lachen, want zij was verschrikkelijk slecht in het overbrengen van de verhaallijn van films of series. Ze  haalde steevast alle namen door elkaar en verpestte onbedoeld de afloop.  Als iemand die de pest  had aan spoilers, wist ik  inmiddels beter dan  haar vragen te stellen over iets wat ze  al had gezien.


         Met nog vijf  minuten  te  gaan liep ik naar de woonkamer. Kael zat nog op dezelfde plek. Het zag eruit alsof zijn  ogen elk moment dicht konden vallen. Zijn  T-shirt spande strak  om  zijn schouders. De  stoel leek grappig genoeg  heel erg  klein nu hij erop zat.


        Elodie kwam  de keuken  uit met een grote schaal popcorn. ‘Ga je?’


      Ik knikte en graaide wat van de popcorn mee. Ik rammelde. ‘Ik  ben laat  terug,’ zei ik met een kreun.


       ‘Wat zou er gebeuren  als je  niet ging?’


        Elodie  en ik maakten vaak grapjes over mijn vaste  afspraak  op  de  dinsdagavond. Elke dinsdag,  om precies  te zijn.


       ‘Ze zouden  me onterven.’  Ik keek naar  Kael. Hij keek  niet onze kant op, maar op de een of andere manier  wist ik dat hij luisterde. Hij was toch een soldaat.


      ‘Nou, zo erg zou dat  dus  niet zijn, toch?’ Ze veegde haar door de  boter vette vingers af aan  haar korte broek en likte ze toen af. Dat  deed  ze vast voor  de  zekerheid, dacht ik dan  maar.


        ‘Helemaal niet  erg.’  Ik trok de deur van de koelkast open om iets  te  drinken te pakken. Elodie was een  beetje te  royaal  geweest met het zout.  ‘Zal ik een toetje voor je meenemen?’


       Ze knikte en glimlachte  met haar mond vol popcorn.


         ‘Ik ben  rond een uur  of negen terug, misschien  later, maar  dat  hoop ik niet,’  zei ik tegen mijn beide gasten. Wat zouden ze doen tijdens  mijn afwezigheid?  De beelden in mijn hoofd zaten me een beetje  dwars, al wist  ik niet zeker waarom.


      Voor ik daar al te lang bij stil  kon blijven staan, werd ik verrast  door zijn stem net toen ik  de  voordeur bereikte.
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        ‘Mag ik je  douche gebruiken?’


      Zijn zachte stem klonk geduldig en hij keek me afwachtend  aan. Dat was een  blik die  ik  goed  zou leren  kennen.


         Kael was bekend  op een manier waarop  alleen een vreemde dat kon zijn. Ik had hem voor vandaag  nooit eerder gezien, maar  ik had zijn gezicht al  in mijn geheugen geprent. De dikke lijnen van  zijn  wenkbrauwen, het littekentje  boven  zijn oog. Het was  alsof ik hem misschien op  een  andere plek, op een ander moment ooit  was tegengekomen.  Misschien had  ik  hem in het voorbijgaan gezien, in een winkel of op  straat, in de  rij om  koffie of een donut te halen. Sommige mensen  hadden zo’n uitstraling.


       ‘Is dat oké?’


       Ik aarzelde. ‘Eh, ja.  Natuurlijk. Natuurlijk mag je douchen.  Wil je  misschien ook iets  eten?  Ik heb niet veel in huis, maar kijk maar wat  er is.’  Ik zag  wel dat Elodie aan het wachten was  tot Kael  de  kamer verliet zodat ze  met me  kon praten,  maar ik  had geen tijd voor haar aandoenlijke geklets over  koetjes en  kalfjes. Ik kende mijn  vader en  als ik ook maar  vijf  minuten  te laat was,  zou hij me daar  tien minuten  lang een  preek over  geven. Ik moest gaan.


       ‘Bedankt,’ mompelde Kael,  en hij stond op.


      Hij kwam zo  groot over  naast  mijn kleine leren bank. Eigenlijk kwam  hij groot over  vergeleken met alles hier, zelfs  de  tweedehands servieskast die  ik  via een site op internet had  gekocht voor het tot me was  doorgedrongen hoe gevaarlijk het  was om met vreemden af te spreken op  het parkeerterrein van een megagrote supermarkt.  Er  stonden veel spullen in mijn huis, waarvan  de meeste oud waren en bezig waren met een tweede of derde leven. Even maakte  zijn aanwezigheid  in mijn huis  me onzeker. Had hij de berg vuile kleren opgemerkt die dringend gewassen  moest worden, de stapel gebruikte borden in de gootsteen?


        Waarom maakte ik me hier druk om?


      ‘Als die ene  taart  er is... Hoe zeg je dat ook  alweer...’ Elodie zocht naar het juiste woord. ‘Die  ene met  de  kleine rouge...’ Ze stak haar vingers op.


        Ik maakte  de zin voor haar  af. ‘Kersen?’ ‘Rouge’ was een van  de  weinige woorden die ik me herinnerde van  het  vak Frans  op de  middelbare school.


        Elodie knikte, al was  dat eigenlijk niet  meer nodig.


        Ik wist dat ze een hele kersentaart in één keer naar  binnen kon werken,  dat had ik haar eerder  zien doen.  En wie kon haar  dat kwalijk nemen? Estelle, de vrouw van  mijn vader, kon best goed koken. Als ik op betere voet met  haar had  gestaan, zou ik toegeven  dat  ik  eigenlijk gek was  op haar eten. Maar dat  was niet  het geval, dus  dat hield ik voor me.


         ‘Ja, ja! Kersen.’  Elodie likte langs haar lippen.


      Daar  moest  ik om lachen, want ze bevestigde elk  cliché over zwangere vrouwen waar ik ooit van had  gehoord.


        Ik  zei  haar weer  gedag.


       Kael knikte  naar  me,  al  keek hij nauwelijks  mijn  kant op  alvorens door de gang weg te lopen.


        Ik betrapte  mezelf  erop dat ik wachtte  tot de deur van de badkamer dicht was.  ‘Is  hij altijd  zo  rustig?’ vroeg ik aan Elodie.  Toen riep ik luid genoeg zodat  hij me zou horen: ‘Handdoeken  liggen in  de kast achter de deur van  de  badkamer!’


         Ze haalde  haar schouders  op. ‘Ik weet  niet...’  Ze kromp licht in  elkaar.


       Ik  zuchtte. ‘Ja, breek  me de bek niet open.’


          Ze beet even  op haar onderlip, zoals ze dat wel vaker deed.


      Ik schonk haar  een enigszins geruststellende glimlach  en vertrok.
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        Ik was  te laat. Dit  was niet te laat zo van er-was-een-kleine-botsing-waardoor-het-verkeer-werd-opgehouden of mijn-vader-had-me-op-het-laatste-moment-gebeld-om-te-vragen-of-ik-onderweg-iets-in-de-winkel-wilde-halen. Dit was vet  te laat, het soort  te laat dat zou  resulteren in dramatische  zuchten van mijn vader en een preek over dat Estelle het eten warm had moeten houden  in de  oven,  waardoor  de  kip nu helemaal droog was en of ik ooit wel eens aan anderen dacht in plaats van alleen maar aan mezelf. Ik werd over  tien  minuten bij mijn  vader verwacht en ik stond nog steeds op mijn eigen oprit. Zoals  ik al zei: láát.


       Ik wist  niet zo goed waar  ik mee bezig  was, terwijl ik hier zo  in mijn auto  zat  en door  de  voorruit  naar buiten staarde.  Het enige wat ik wist was  dat ik  de  pest had aan de dinsdag en dat ik opzag tegen het starten van de motor. Ik haatte  elke verplichting waar ik geen controle over had. Het beviel  me helemaal  niet dat iemand me zei wat ik moest doen en waar ik  moest zijn, en  toch gaf ik mijn  vader die  macht over  me.  Hij  had mijn hele leven al dat soort  druk  op me  uitgeoefend...  en ik deed niets om dat tegen  te houden.


        Ik keek nog een keer op mijn telefoon: een gemiste oproep  van een onbekend nummer. Toen ik het belde  kreeg ik de boodschap  dat  het  een collect call was. Bestond dat nog?


        Ik  ging  naar  Instagram  en scrolde door foto’s van meiden die ik op  de  middelbare  school had gekend, maar die nu studeerden of zelf in het leger zaten. Er  waren  niet veel  mensen met  wie ik op  school  had  gezeten  die studeerden.  Of dat nu  door de kosten  kwam of door iets anders, het  was gewoon  niet  zo  normaal  als dat  in de  films leek  te  zijn.


        Ik  bleef hangen bij een foto van een  kust met  helderblauw water en  een  wit strand.  Dit vormde  de achtergrond voor een  paar ligstoelen in  de schaduw van parasols  en in  de hoek  van de  foto werd er met twee glazen  waarin volgens mij  pina colada  zat geproost.  De  boodschap daarbij was:  ‘OMG als  je  dit uitzicht al  mooi vindt, wacht  dan maar tot we vanavond de  foto’s  posten!!! De lucht is  hier zooo  mooi!’ Gevolgd door  een reeks emoji’s met hartjesogen. De eigenaresse  van dit account, Josie Spooner, was  een waarachtige narcist die iets online gooide zodra ze  het  huis verliet. Haar dagelijkse koffiemokken  met citaten als: ‘Klaar  om de maandag een lesje te  leren!’ of: ‘Bah,  mensen zijn ver-schrik-ke-lijk. Serieus. Ik wil het er niet  eens over  hebben!’ kwamen  regelmatig op mijn  feed voorbij. Ik had geen idee  waarom ik  haar niet gewoon verwijderde. Ik had haar niet meer gesproken  sinds we  North Carolina hadden  verlaten. Aan de andere kant,  als ik iedereen  verwijderde aan wie ik me op sociale media ergerde zou ik geen vrienden overhouden.


       Ik wilde net met mijn ogen rollen  toen ik iets vanuit mijn ooghoeken zag. Kael in zijn geelbruine camouflagepak. Hij  liep over het gras naar de stoep. Ik liet mijn raampje zakken en riep: ‘Hé!’


       Hij kwam naar  mijn auto toe en boog zijn hoofd een beetje zodat hij me kon zien.


       ‘Waar ga je heen?’ vroeg ik,  voor  het  tot  me  doordrong  hoe bemoeizuchtig  dat  klonk.


       ‘Naar de basis.’ Weer die zachte  stem.


       ‘Nu? Te  voet?’  Alsof me dat ook maar  iets  aanging.


        Hij  haalde zijn  schouders op. ‘Ja.  Daar staat mijn  auto.’ Hij  keek naar zijn uniform. ‘En mijn kleren zijn  daar.’


        ‘Maar dat is  zo ver weg.’


      Hij haalde opnieuw zijn schouders op.


       Was  hij echt  van plan  bijna  vijf kilometer te lopen?  Ik  keek op het digitale klokje op mijn  dashboard. Ik zou nu  bij mijn vader moeten  aankloppen, maar  hier zat ik  dan  op mijn oprit, te overwegen  of ik deze jongen al  dan niet een lift moest aanbieden... We hadden toch  allebei dezelfde bestemming.


      Nou  ja, misschien. Fort Benning  was niet  zo  groot als bijvoorbeeld  Fort  Hood,  maar het  was groot genoeg.


         Kael ging  recht staan.  Zijn bovenlichaam verdween uit het zicht toen  hij wegliep.


       Ik riep hem opnieuw, haast instinctief.  ‘Wil  je een lift? Ik kom door de Westpoort...  Waar zit jouw compagnie?’


      Hij  bukte zich weer iets. ‘In de buurt van Patton, bij dezelfde  poort.’


        ‘Dat is  vlak bij  waar ik, ik  bedoel waar  pap woont. Stap in.’  Ik zag hem met zijn vingers friemelen, dat deed me denken aan hoe  onrustig Austin  vroeger werd  als we naar mam  gingen. Dan zaten  we samen achterin en pulkte hij  aan zijn nagelriemen tot die bloedden.  Ik herhaalde mijn aanbod  voor  de laatste  keer.


        Kael  knikte en liep zonder iets te zeggen naar de passagierskant, naar het achterportier zelfs.


          ‘Dit is geen Uber,’ merkte ik op. Dat  was niet helemaal als  grap bedoeld.


       Hij  kwam  naast me zitten.


        Dit was anders. Normaal gesproken was mijn enige passagier  de kleine  Elodie, maar nu zat er een grote man naast  me. Zijn knieën raakten het dashboard  en  hij rook naar mijn  douchegel met  kokosgeur. ‘Je  kunt de stoel naar achteren schuiven als  je  wilt.’ Ik zette mijn  auto in zijn  achteruit  en de  pook bleef even in de tweede  versnelling steken. Dat  gebeurde de laatste tijd  vaker. Mijn betrouwbare Lumina uit  1990 was de enige constante factor in  mijn  leven  geweest sinds ik die voor vijfhonderd  dollar  had gekocht, bijna geheel in  briefjes  van één  die ik als  fooi had gekregen  door na school en in het weekend bij La Rosa’s Pizza te werken.


       Ik  had  op de middelbare school als enige  van  mijn vriendengroep  een  bijbaantje gehad. Mijn weinige vrienden hadden daarover geklaagd en hadden  geprobeerd  me mee te krijgen  naar feestjes, naar het  meer, om me over  te halen wiet te roken  op  de  parkeerplaats van de basisschool waar we  vaak rondhingen. Ja,  de basisschool.  We waren lichtelijk delinquent, maar ik kon er in  ieder geval zelf voor betalen.


       ‘Nee,  hè.’ Ik kreunde en rammelde  aan  de pook. Kael bleef stil naast me zitten, maar ik durfde te zweren dat ik hem  zijn hand van zijn schoot zag  optillen  alsof hij me wilde  helpen mocht het me niet lukken. Maar het  lukte me.  Mijn banden knarsten  op  het  grind van de  oprit en daar gingen we.


       Ik stuurde  mijn vader geen  berichtje dat  ik later kwam.  Waarom zou  ik dat doen, als ik wist dat hij me dan eerst via de telefoon  vermanend zou  toespreken  en daarna nog een  keer als ik er was  zodat hij zeker wist dat  ik het had begrepen. Zo’n  man was hij.


       Lang leve de dinsdag.
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        De steeg zag er  verlaten uit, alsof  iedereen het afgelopen  uur was vertrokken, maar  dat was waarschijnlijk ook zo.


       Kael  had zijn autogordel om gedaan. Ik negeerde zoals altijd het zachte belletje van  mijn auto om  me eraan  te  herinneren dat ding  om te doen. Het was gelukkig  een oude auto, dus dat belletje  liet  zich maar één, hooguit  twee keer horen.


       Ik overwoog een  gesprek te beginnen, maar door het weinige wat ik over hem wist was ik me ervan bewust dat het niets voor hem was. Ik keek hem zijdelings aan  en  zette  vlug  de radio aan. Ik had nooit eerder iemand ontmoet die  me dit prikkelbare, ongemakkelijke gevoel bezorgde. Ik kon niet  uitleggen wat het precies was of vaststellen of ik het echt vervelend vond, maar  ik  had  gewoon  het gevoel dat ik iets moest  zeggen. Wat was dat toch, die drang om de stilte te verbreken, die behoefte om de beperkte  ruimte met woorden  te  vullen? Misschien had  Kael gelijk en  hadden  alle anderen  het mis.


       Er klonk een  onbekend  liedje  op de radio, maar ik herkende  de stem van Shawn Mendes. Ik zette de muziek  wat harder en we reden zwijgend verder  tot we in de  buurt van de basis kwamen.


         Ik hoopte dat zijn compagnie zo dicht in de buurt was als ik  dacht. Ik vermeed de  basis tenzij ik er echt moest  zijn of  als ik een afspraak bij de  dokter had, wat  vaak samenviel.


      Het lichtje van de brandstof brandde, een felle herinnering aan hoe  onverantwoordelijk  ik  was. Na  het nummer  van Shawn Mendes was  het tijd  voor  een  reclameblok:  een afvalkliniek werd aangeprezen en er was  een aanbieding voor autoleningen met lage rente.  ‘Enorme kortingen voor het leger!’  beloofde de stem bijna met een  schreeuw.


      ‘Zet  maar  een andere zender op,’ zei ik, als de beleefde  gastvrouw die ik was. ‘Van wat voor  muziek  hou je?’


       ‘Dit  is prima.’


      ‘Oké.’


       Ik  verliet de snelweg  en was blij te zien dat er geen rij stond om de basis binnen  te  komen. Het  was fijn wonen aan mijn kant van de  stad, redelijk in de buurt van  de basis,  maar ver  genoeg van mijn vader dat ik vrij kon ademhalen.  ‘Daar zijn we dan,’ merkte ik op, alsof  hij de felle verlichting voor ons  niet kon  zien.


       Hij  hief zijn heupen iets en trok een oude  portemonnee uit  de achterzak van zijn broek. Hij liet  zijn  ID op mijn uitgestrekte hand vallen. De topjes van  zijn  warme  vingers streken over mijn  huid en  ik trok mijn hand weg. Het pasje  viel tussen de stoelen in.


          ‘Verdomme.’  Ik duwde mijn vingers tussen de smalle  opening en het lukte me  net  het  kaartje te pakken toen het mijn beurt  was om  de wachters  te benaderen.


       ‘Welkom bij The  Great  Place,’ zei de soldaat  bij de  poort.


       ‘Serieus?’ Ik kon het niet laten  hem te plagen. Vanaf het moment  dat de soldaten verplicht dat belachelijke motto  moesten opzeggen moest ik  ze  er  wel  mee  jennen.


       ‘Ja,  serieus,’ zei hij met neutrale stem. Hij  inspecteerde onze  pasjes en de standaard  toegangssticker  op mijn voorruit. ‘Nog een fijne avond.’


       Ik besefte heel  goed dat onze avond  hem helemaal niet interesseerde. Hij  dacht waarschijnlijk dat wij  een setje waren  of dat ik een of  andere barakkenhoer was die met deze man  naar  zijn kleine kamertje ging om  seks te  hebben terwijl zijn  kamergenoot in het  andere  bed sliep.  ‘Ik heb  geen idee  waar ik heen  moet,’  zei ik tegen Kael.


       Hij zette de radio uit. ‘Rechts,’  mompelde hij.


        Precies op dat  moment  kwam ik langs een straat aan de rechterkant. ‘Nú?’  Ik gaf een  ruk aan het  stuur om op tijd af te  slaan.


        Hij knikte. ‘Het volgende stoplicht links. Daar!’


        Alsof het nog niet erg genoeg was  dat  ik veel te laat bij mijn vader aan  zou komen en  de benzinetank zo goed  als leeg  was, voelde ik dat  ik  klamme handen  kreeg en die veegde ik  aan mijn broek af.


       Net op  dat moment keek Kael opzij. ‘Ik moet daar rechts zijn. Het is een  groot  bruin gebouw.’


        De gebouwen waren nagenoeg identiek. Het enige wat  ze van elkaar onderscheidde  was het  getal op de zijkant ervan.


        ‘Ja, hier  in The Great Place  staan  alleen maar  grote bruine gebouwen.’ Ik  durfde  te  zweren  dat ik  een  lachje hoorde, een kleine luchtverplaatsing, voldoende  om aan te  geven dat hij in  ieder geval  lichtelijk geamuseerd  was  door mijn  opmerking.  En  ja hoor, toen ik even opzijkeek  zag  ik  een glimlachje  om zijn mond.


          ‘Daar.’ Hij wees naar een enorm parkeerterrein  en dan  in het bijzonder naar een donkerblauwe  pick-up, een Bronco,  die helemaal aan de andere kant  van het vrijwel verlaten parkeerterrein stond.


         Ik kwam naast de  wagen tot  stilstand, waarbij  ik een plekje afstand hield.


       ‘Bedankt...’ Hij keek me  onderzoekend aan.


       ‘Karina.’


      Hij knikte. ‘Bedankt. Karina.’


       Ik voelde  wat vlinders in mijn buik en  probeerde  mezelf wijs te maken dat het  gewoon zenuwen waren,  dat  het niets te maken  had  met de manier waarop hij mijn naam  uitsprak, terwijl ik  probeerde de zwerm tot bedaren te brengen.


         Hij  stapte uit  zonder iets te zeggen.
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         Ik wist niet  wat  voor auto ik had  verwacht, maar dit  bakbeest was het niet. Ondanks Kaels omvang had ik gedacht dat hij iets  kleins en gestroomlijnds zou  hebben, niet dit oude blauwe  geval met roest  bij de wielkast.  Dat was het  probleem met fantaseren. Het echte  leven van iemand was nooit  zoals je je het voorstelde. Hij  had het  kenmerkende  kenteken van Georgia compleet met de perziken en de suffe slogan, met onderaan  Clayton County. Ik had geen idee waar  dat lag.  Zou hij pissig zijn dat  hij bij  het  leger was gegaan en op  de een of andere manier in zijn  eigen staat  terecht was gekomen?


      Hij was Elodies vriend,  dus het was  alleen  maar  beleefd om te wachten tot  hij  veilig bij zijn pick-up kwam. Ik wilde niet  dat hij bijna vijf kilometer  naar  mijn huis  te voet moest  afleggen als hij die niet aan de  praat kon krijgen. Daar  had ik  zelf ook ervaring mee.


       Hij  stak zijn  hand onder  de  metalen plaat boven zijn voorste wiel en tastte het hele  stuk af. Hij herhaalde dit bij de  drie andere wielen alvorens zijn telefoon uit zijn zak te  pakken.  Zijn  gelaatsuitdrukking veranderde  van  bezorgd naar van streek. Hij veegde met  zijn vrije  hand  over zijn gezicht.


       Ik verstond niet wat hij  zei, maar  ik onderdrukte de verleiding  om mijn raampje te laten  zakken om dat beter te kunnen horen.  Er  was iets aan hem  wat ik  moest ontrafelen. Hoe  langer ik naar hem  keek zoals hij daar in het donker heen en weer liep  met  zijn  iPhone afwisselend in zijn broekzak en dan  weer bij zijn  oor, hoe meer ik wilde  weten  wie  hij was. Ik stond op  het punt  Clayton County in Georgia op  Google op  te zoeken  toen hij het portier opentrok  en zich bukte.


         ‘Je kunt gaan.’


        Dat  klonk bijna onbeschoft.  Als hij zijn auto in  had gekund, had ik net  zo lullig  gereageerd, maar dat lukte me  nu niet. Ik  keek van zijn  pick-up naar hem.  ‘Weet  je het zeker? Ben  je buitengesloten?’


       Hij knikte met een  diepe  zucht  zijn hoofd. ‘Mijn sleutels horen  hier te zijn. Ik kom wel weer thuis, het is goed.’


       ‘Ik ben toch  al te  laat.’


       ‘Voor dat etentje?’


        Dus hij had toch opgelet. ‘Ja, voor dat etentje. Ik  kan je  niet  meer  eerst terugbrengen... maar  misschien kan ik  mijn vader bellen om af te  zeggen. Het is  niet  alsof...’


      Kael onderbrak me. ‘Het is al goed, serieus.’


       Ik kon hem daar niet  zo achterlaten  en dat vertelde ik hem ook.


      ‘Waarom  niet?’


       Ik deed  mijn portier  open en stapte uit. ‘Geen idee,’ antwoordde ik eerlijk.  ‘Het is een lange wandeling terug. Heb je nog  ergens  een andere sleutel? Of heb je een vriend  die je kan komen helpen?’


       ‘Al  mijn vrienden zitten in Afghanistan.’


        Ik kreeg een knoop  in mijn maag.  ‘Sorry.’  Ik leunde  met mijn rug tegen  mijn auto.


         ‘Waarom sorry?’


        We keken elkaar  aan tot hij met zijn ogen knipperde.


      Ik wendde  vlug  mijn blik af. ‘Weet ik veel. Vanwege de oorlog?’ Nu ik het had gezegd klonk het stom. Een legerkind dat zich verontschuldigde tegenover een soldaat  voor een oorlog die was begonnen  voordat een van hen beiden geboren was.  ‘De  meeste mensen  zouden niet naar het waarom  vragen.’


        Kael liet het puntje van  zijn tong langs zijn onderlip glijden en nam die toen even tussen zijn  tanden.  De  lantaarns  op  het terrein sprongen  zoemend aan en dat verbrak  de stilte. ‘Ik  ben niet zoals de meeste  mensen.’


       ‘Dat had ik al door.’


       Het licht scheen  door  de ramen van de barakken  aan  de overkant van de  straat  naar  binnen, maar het leek er niet op  dat hij daar woonde. Dat betekende  dat hij getrouwd  was of dat hij een  hogere rang  had dan zijn leeftijd  deed  vermoeden. Soldaten onder een bepaalde rang mochten alleen buiten  de basis wonen  als  ze getrouwd waren, maar ik kon  me niet voorstellen dat een  getrouwd man vlak na een uitzending op mijn  bank zou slapen. Trouwens, hij  droeg  geen ring.


        Ik  bestudeerde zijn jasje  om te zien wat voor insignes hij had toen ik zag dat hij  naar me staarde. ‘Ga je  mee, sergeant, of  laat je me hier op  het parkeerterrein staan terwijl jij  een slotenmaker belt voor je auto?’  Ik keek naar het embleem op zijn borst waar zijn achternaam in blokletters op  was gestikt: Martin. Hij was ontzettend jong  om sergeant te zijn. ‘Kom  op.’ Ik  hield mijn handen op  in  een smekend gebaar. ‘Je kent mij  niet, maar  het volgende zal gebeuren als ik je  hier  achterlaat in de  wetenschap dat je naar mijn huis loopt. Twee tellen  nadat ik ben weggereden voel  ik me schuldig  en dan ga ik  me daar tijdens het ritje en  het hele etentje druk over maken. Dan  heb ik het over  verontschuldigende  berichtjes  naar Elodie, die helemaal  in  de stress  schiet  omdat  ze zich  over iedereen zorgen maakt, en dan voel  ik  me nóg schuldiger omdat ik een zwangere  vrouw van streek  heb gemaakt, dus dan ga ik  rondjes rijden om  je te zoeken als je nog  niet terug bent. Het  wordt een heel gedoe, Kael, en  het  is  gewoon veel makkelijker als je...’


         ‘Oké, oké.’ Hij hield zijn handen in overgave op.


        Ik knikte en  glimlachte vanwege mijn overwinning. Tot  mijn verrassing glimlachte hij bijna terug.
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      Ongeacht waar we  gelegerd waren, mijn  vader koos er altijd voor om in een woning  op de  basis te wonen, van Texas tot South Carolina tot aan Georgia aan toe. Toen ik  jonger was vond ik dat niet  zo erg, omdat al  mijn vrienden bij  me in de  buurt woonden, maar toen we verhuisden  en daarna nog eens verhuisden en toen nog  een keer,  begon  me dat  al  heel  snel  de keel uit te hangen. Ik kreeg een hekel  aan  die  gemanicuurde  doodlopende straatjes  en de rijen  auto’s voor elke poort. Mijn vader vond het geweldig zo  dicht bij  het speciale  basiswarenhuis  te zijn waar  je geen belasting hoefde te betalen en bij de compagnie waarmee hij elke dag werkte. Hij voelde zich veilig, maar naarmate  Austin en ik ouder werden,  voelden wij  ons  steeds meer opgesloten.


       Ik herinnerde me  nog  dat mijn moeder  in elk  van  die  huizen had  geijsbeerd tijdens de zomerdagen. Er waren van  die  waanzinsuren voor haar  waarin de  gordijnen steevast dicht waren en de bank haar bed werd. In  het  begin was  de overgang subtiel  en duurde het  alleen zolang pap  op  zijn werk  was.  Ze had twee persoonlijkheden en kon binnen enkele seconden  van de ene op de andere overstappen. Maar ergens gedurende  de zomer  voor  groep acht won  de manie het. Ze werd later wakker, douchte minder vaak, danste niet meer  en hield zelfs op met  ijsberen.


      Eerst was het  avondeten  later klaar en toen werd het  nauwelijks meer bereid en de  stemmen van onze ouders klonken ’s nachts  luider en luider.


        ‘Eh, Karina?’


       Kaels stem haalde me  uit mijn herinneringen  weg.


      Hij staarde  naar het groene  stoplicht boven  ons.


       Ik trapte het  gaspedaal in. ‘Sorry.’ Mijn stem  schoot  uit en  ik schraapte mijn keel. Ik voelde een druk op mijn borst terwijl ik  terugkeerde naar  de werkelijkheid. ‘Oké, dus we gaan naar het huis van  mijn  vader en hij is nogal...’  Ik  zuchtte en  probeerde zo’n ongelooflijk ingewikkelde man in één woord te vatten. ‘Hij is nogal...’


         ‘Racistisch?’ stelde  Kael voor.


      ‘Wat? Nee!’  Ik  werd  een beetje defensief na  zijn opmerking tot ik me iets naar  hem toe keerde en  de  blik  in zijn ogen zag. Daar bleek uit  dat dat werkelijk was wat  hij had  verwacht te horen.  Wat  moest ik  daar nu  van vinden?  Ik reed  verder. ‘Hij is geen  racist.’ Ik kon me niets herinneren van wat  hij ooit had  gezegd  of gedaan wat  me dat zou laten geloven. ‘Hij is gewoon nogal een klootzak.’


       Kael  knikte en leunde naar achteren.


       ‘Het duurt meestal wel een  tijdje. Er is te veel  eten voor drie personen en  er wordt  te veel gepraat.’ Ik ging de doorgaande weg op, eigenlijk de enige in heel Fort Benning waarmee ik echt bekend was. We waren op  minder  dan vijf minuten rijden van  pap  vandaan en  we waren zesentwintig  minuten te laat. Het zou wel loslopen. Ik was een volwassene  en er  was iets  tussen  gekomen.  Daar zouden ze zich wel overheen zetten. Ik herhaalde dat  nog een keer  en  verzon  mijn  smoes waarbij niet  noodzakelijk hoefde  te  worden  vermeld dat er een vreemde  bij me logeerde.


        Mijn telefoon trilde in  de bekerhouder tussen ons in en  ik griste die  er  meteen  uit  toen ik  zag dat het  Austin was. Ik  kon me de laatste keer dat hij me daadwerkelijk  terug had gebeld niet herinneren. ‘Ik moet even opnemen. Het  is...  Hallo?’ Stilte, ik had het gesprek  gemist. Ik liet de telefoon zakken. ‘Verdomme. Zeg je het als je het scherm ziet oplichten? Het geluid  doet het vaker niet dan wel.’  Ik staarde  naar het apparaatje.


       Kael knikte.


        Ik reed  de straat van  mijn vader in en  probeerde  de laatste twee  minuten  van de rit een  prestatie uit het niets te toveren of  iets waar ik er een  van kon maken. Er  moest iets  bijzonders  zijn  om het over te hebben  na de  berisping omdat ik zo erg te  laat was.


         Mijn  vader stelde altijd  dezelfde vragen. Aan  mij, aan zijn geliefde vrouw. Het  verschil was  dat zij  maar wat  bloemen  hoefde te planten of naar het verjaardagsfeestje  van  het  kind van een  ander hoefde  te  gaan  om geprezen te worden, terwijl ik bij wijze van spreken een  dorpje  van  de ondergang  kon redden en hij zou reageren met: ‘Goed  hoor, Kare, maar het was maar  een kléín  dorp. Austin heeft  ooit een ietwat groter dorp  gered en  Estelle heeft twee dorpen gesticht.’


        Het was niet gezond om mezelf met  zijn vrouw te  vergelijken of  met  mijn  broer.  Ik was zelfbewust genoeg om dat te beseffen, maar het gevoel  dat wij tegenover elkaar werden gesteld was echt superirritant. Daarnaast was er dan nog het feit dat Austin  altijd  mijn vaders kind  was en  ik  dat  van  mijn moeder. Dat  pakte  beter uit  voor mijn  broer dan voor mij.


         ‘We zijn  er bijna. Mijn  vader zit al  heel lang in het leger,’ vertelde ik. Kael was soldaat, hij zou geen  verdere uitleg  nodig hebben.


        Hij knikte  en  keek door het  raampje naast hem naar buiten.


       ‘Hoelang zit  jij er  al in?’


       Hij  slikte. ‘Iets langer dan  twee jaar.’


        Ik  vroeg hem  bijna of het hem beviel,  maar ik  kwam al  voor het  huis van  mijn vader tot  stilstand. ‘We  zijn er,’ waarschuwde  ik hem. ‘Het is een complete  ramp, drie  gangen,  veel geklets  over niets,  gevolgd door koffie. Het duurt minimaal  twee uur.’


        ‘Twee uur?’ Hij knipperde met zijn  ogen.


        ‘Ja, ik weet  het.  Je kunt  ook  in de auto  wachten als je  dat  liever doet?’


         Kael deed zijn portier open, stapte  uit en bukte zich  om  me aan te kijken.


      Ik controleerde  mijn  kapsel  in de achteruitkijkspiegel.  Mijn haar was  bijna droog. De luchtvochtigheid was hoog en  dat  was te  zien. Ik  pakte mijn  telefoon. Austin had me niet meer gebeld. ‘Ik waarschuw je maar  vast. Hoe verschrikkelijk  je ook denkt dat het wordt,  het wordt nog erger.’


       ‘Hm.’


      Ik keek  op toen  hij zijn portier dichtdeed. De  realiteit  van wat  een  slecht  idee  het was om een vreemde  mee  te nemen  naar dit etentje  drong  nu  pas echt tot me door.
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      Ik veegde onrustig mijn  handen  aan mijn  bovenbenen af,  iets wat  ik  altijd deed als  ik zenuwachtig was. ‘Ik doe  het  woord,’ zei ik tegen Kael, terwijl we naar  de voordeur liepen. ‘Laat mij maar uitleggen waarom we te laat  zijn, waarom  ík te laat  ben.’ Toen drong het  tot me door wie ik hier naast me had. Deze soldaat zou er  geen  enkel probleem mee hebben stil te zijn.


       We liepen de keuken in,  waar de geur  van honing, kaneel en ham  hing.  Het rook  als een feestdag.


      ‘Sorry  dat ik laat ben. Ik moest wat langer doorwerken en, eh, ik heb Elodies vriend  een handje geholpen.’ Ik  draaide  me  om om Kael voor te stellen.


        Mijn vader zat  aan  het hoofd van de  tafel toen  we binnenkwamen. Hij las niet de krant, luisterde niet naar  de radio, maar was aan het  wachten.


        Ik keek naar  hem zoals  hij daar zat met  zijn verweerde  gezicht en  zijn  witgrijze haar. Dat  werd nu echt flink dunner. Zijn huid  zag  bleek. Iedereen  van mijn vaders familie werd op jonge  leeftijd grijs. Dat zag er prachtig uit bij de vrouwen,  in ieder geval op de foto’s, maar ik  hoopte altijd maar  dat ik wat dit betreft op  mijn moeder  zou lijken. Daar  zouden we  vanzelf achter  komen.


         Mijn vader  keek van  mij  naar  Kael, die  daarop een stap naar achteren  deed. Instinctief of  door zenuwen, wie het wist mocht  het zeggen. Ondanks het  feit dat  mijn vader maar zo’n een meter vijftig  lang was, was hij  intimiderend. Hij kon  mild zijn als hij dat  wilde, maar ook kei-  en keihard.


       ‘Martin, leuk je te...’ Mijn vader schudde Kael de hand.


        Ik  wachtte op het  onvermijdelijke  commentaar op  mijn late komst  toen Estelle de keuken in kwam met een kom in haar handen waar een  grote houten lepel uit stak. ‘Hoi!’ Ze begroette me zoals altijd gemaakt enthousiast.


      Estelle droeg steevast een net iets andere  versie  van hetzelfde setje: een  spijkerbroek waarvan  de pijpen  onderaan  iets  uitliepen en een blouse met  een dessin erop. Altijd. Die van vandaag had  rode en blauwe streepjes. Zoals alle andere had deze figuurnaden  bij de taille  en  de buste om, in haar woorden, ‘een gestroomlijnd silhouet te  creëren’. De  pasvorm van  Estelles kleren interesseerde me totaal niet,  zij interesseerde me totaal niet,  maar  ze  had me op een dag  verteld  dat  ze graag deze getailleerde blouses kocht  omdat die haar  figuur goed lieten uitkomen. Ze had  haar bovenlichaam als  een model half gedraaid  terwijl ze  dat zei, alsof het een leuke  ervaring was om zo  een band op te bouwen  met  de  dochter van de man die op dat  moment  nog  haar  vriend was. Het was  ondraaglijk geweest.


        Het was vreemd  dat Estelle nooit van stijl  wisselde. Ik hield van stabiliteit, maar niet van haar kant. Ik wilde helemaal  niets  van haar.


         ‘O, nou... hallo. Hoi!  Ik ben  Estelle.’ Ze deed niet  echt  haar best  om haar verrassing te verbergen over de aanwezigheid  van een extra gast.


         Kael wachtte tot ze  de kom had neergezet alvorens  zijn  hand  uit te steken.


        ‘Dus dit is  de vriend van Elodies man. Hij  is  pas sinds  gisteren  terug in het land.’ Ik  vermeed het  mijn  vader aan te kijken. ‘Hij eet  mee, oké? Hij kan zijn auto niet in.’


       Estelle gebaarde dat  Kael naast  mijn vaders troon kon  gaan  zitten, maar daar plofte  ik  snel  neer  zodat Kael naast mij  plaats  kon  nemen.  Het was niet nodig dat hij op dé  plek terecht zou komen waar je  gegarandeerd  ondervraagd  zou  worden.


       ‘Ik neem aan  dat je van je broer  hebt  gehoord?’ vroeg  pap.


         Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn. ‘Ik heb  een  gemist gesprek van hem.’


       ‘Hij  is onderweg.’


        ‘Wat?’


        Mijn  vader nam langzaam  een slok water. ‘Hij is  gisteravond gearresteerd.’


        Ik  kwam half overeind.  ‘Wat?  Waarvoor?’


         Mijn vader had dezelfde ogen als  mijn broer. Austin leek op hem.  Ik  op haar. Dat hadden we ons  hele leven  al te horen  gekregen, maar het betekende  niet dat het waar was.  Deze arrestatie,  bijvoorbeeld.


       ‘Dat weet ik niet precies. Dat  wilden ze van het politiebureau  niet  vertellen. Als het op overheidsterrein was gebeurd dan had ik er  makkelijk  achter  kunnen komen.’ Hij blies zijn adem  uit.


       Pap zat zich op te vreten en straalde frustratie en  teleurstelling uit.  Ik wist  dat hij het gevoel had als ouder te hebben gefaald. Tja,  daar was ik het  eigenlijk wel mee eens.


         ‘En hoe  komt hij hier?’


       ‘Hij rijdt. Hij zou  er over een paar uur moeten zijn.’


         Kael staarde  voor zich uit terwijl hij  met zijn vingertoppen op het tafelblad trommelde. Hij probeerde discreet te zijn.


        ‘Waar moet hij slapen?’


        ‘Hier,’ antwoordde pap gedecideerd.


       Ik zuchtte. ‘Weet hij dat?’ Ik pakte mijn telefoon en  belde mijn broer,  maar  kwam meteen bij zijn voicemail terecht. Ik sprak  geen boodschap in.


      Mijn vader fronste zijn borstelige wenkbrauwen. ‘Doet dat ertoe? Hij heeft zich dit keer  echt in de nesten gewerkt. Jullie  zijn  nu volwassen, Karina,  geen kinderen  meer.’


      ‘Wij?’  Ik maakte  een schamper geluid. ‘Ik ben niet degene die gearresteerd is en  Austin is  er niet om  zich te verdedigen, dus dat  is  ook  niet eerlijk.’


        Estelle scharrelde om  mijn  vader heen terwijl  wij kibbelden. Dat deed ze  altijd. Ze  was letterlijk  een  bordje voor hem aan het volscheppen terwijl we het over de toekomst  van zijn zoon hadden die in de soep liep.  Hij en ik verhieven onze  stem,  maar  zij  was  zoals altijd opgewekt.


       Kael ging slecht op zijn  gemak  op zijn stoel  verzitten.


          ‘Wil je wat ham?’ vroeg Estelle  aan hem.


        Ze was  precies wat mijn vader nodig  had. Iemand  die de chaos kon negeren  en  in de  tweede  helft van  zijn leven de rol van  de gedienstige vrouw kon spelen. Mijn moeder was  een  orkaan geweest, terwijl Estelle nog niet eens een  miezerbuitje was.


        ‘Het glazuurlaagje is een familierecept. Hier, neem er lekker wat van.’ Ze hield een kleine juskom  in  plantagestijl omhoog.


        Toen ze dat ding  op  eBay had gekocht, had ze me letterlijk verteld dat het  ‘van een  echte  plantage kwam’,  alsof het niet ongelooflijk  fout was om zoiets te zeggen en zoiets  in  je  bezit te  hebben.


        Kael bedankte haar.


        Ik  vertelde mijn  vader dat  hij  Austin nooit weg had moeten  sturen,  dat dit  zijn  schuld  was. Hij zei  dat de  schuld bij  mij lag.


       ‘Ik heb  geen trek,’ zei  ik tegen Estelle toen ze  de ham aan mij doorgaf.  Mijn maag rammelde, ten teken dat  ik loog.


      ‘Doe niet  zo kinderachtig,’ merkte pap op. Hij  glimlachte in een lullige poging  om  zijn woorden te verzachten.


       ‘Je zei net dat ik volwassen ben en nu gedraag ik  me als een  kind? Wat wil je?’  Ik vond het vreselijk om  zo te  bekvechten,  maar mijn vader riep het ergste in me op, vooral als  het mijn broer  betrof.  ‘Ik snap gewoon niet waarom jij  doet  alsof het  niets voorstelt, want  dat is wel zo. Dit is  ontzettend belangrijk.’


      ‘Dat weet ik, Karina, maar dit is niet de eerste keer.’


      ‘Het is pas de tweede keer,’ snauwde ik. ‘Het is niet alsof hij een draaideurcrimineel  is.’


      ‘Laten we ons druk  maken als hij er is, oké?  Wij kunnen hier niets  betekenen. Hij is een  man van twintig.’


      De reactie van mijn vader  op de tweede arrestatie van mijn broer was rationeel, op  het extreme  af. Kon  ik mijn emoties  maar zo makkelijk van  me  af zetten. Dat kostte  mij meer  moeite. Mijn vader kon tussen extreme emoties heen en  weer stuiteren, net als  mam. Zij was  daar slechter  in geweest. Of beter. Het hing er maar van af hoe je  dat bekeek.


       Mijn  maag  rommelde weer. Ik gaf toe en schepte  op.


        Kael bracht  een vork vol aardappelpuree naar zijn mond.


       Blijkbaar voelde hij aan dat de sfeer wat  rustiger werd, al zou het niet  lang duren voor wij weer aan het  bakkeleien waren.


         Ik legde mijn telefoon op tafel, met het scherm naar boven, voor het geval  Austin me  een  berichtje stuurde  of  belde. Toen probeerde ik uit alle  macht  niet  aan hem te denken, terwijl  hij helemaal in zijn eentje deze kant op kwam gereden, bang omdat  hij  gearresteerd was,  bang om  onze vader onder ogen te  komen.


         ‘En, Kael,  ben jij voorgoed  thuis?’ Estelle  nam de regie over en probeerde alle  familiedrama achter te laten door over te stappen op  een ander  onderwerp.


         Deze keer was  ik  haar er bijna  dankbaar voor.


        ‘Ik  denk het  wel, maar dat  weet ik nog  niet helemaal zeker,  mevrouw.’


       Er was niets  op zijn manieren aan te merken. Ik  wilde meer te  weten  komen  over deze man. Ik  durfde te wedden dat zijn  moeder vriendelijk  was. Ik kon me de laatste keer  niet herinneren  dat ik iemand van mijn  leeftijd  iemand  ‘mevrouw’  had horen  noemen. Ik hield hem in de gaten terwijl hij beleefd elke vraag die  ze hem stelde beantwoordde.


      Bij  welk  bataljon hoorde hij? Waar in Afghanistan was zijn  kamp?


       Zijn antwoorden waren kort, maar oprecht, en hij  articuleerde duidelijk,  al  leek hij het niet bijzonder op prijs te stellen om  in het middelpunt van  de belangstelling te  staan.


       Tegen  de tijd dat  we aan het toetje zaten was ik  vergeten dat we te  laat waren  gekomen. Austins arrestatie had  daar de aandacht van afgeleid.  Dat was niet de eerste keer  dat  die in mijn  voordeel  had  gewerkt.
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       ‘Nou, dat was  gezellig.’ Estelle stond wat ongemakkelijk te wachten of ik haar zou omhelzen.


       Soms  deed  ik  dat, maar soms ook niet. ‘Laat me maar weten wanneer Austin er is. Ik zou wel willen blijven  wachten,  maar ik moet morgen werken.’


         Pap  knikte.


       Kael stond  in de deuropening,  half binnen en half  buiten.


        Pap  gaf me een knuffel. ‘Heb je  plannen voor het weekend? Wij  gaan naar Atlanta, als je  soms...’


      ‘Ik  moet werken.’ Ik was gek op Atlanta, maar ik  ging er echt  niet samen met die twee heen. En zouden zij  hun  plannen niet  aanpassen nu  Austin hierheen  kwam?


        ‘Het  was  leuk  je te ontmoeten, Kael. Rij  voorzichtig.’ Estelle glimlachte.


       Zou  ze denken dat hij mijn vriend was? Ik zou  hem  nooit op die  manier  voorstellen, maar ze was wel heel erg opgewekt en keek bijzonder nieuwsgierig naar ons toen ik hem een duwtje gaf om  hem  in beweging te krijgen.  Ik gaf niemand de  kans  om  nog  iets te zeggen voor ik  de veranda  op  stapte en bijna de oprit af rende.  ‘Jezus, ik heb zo de  pest aan deze etentjes.’


       Zelfs na alles  wat we hadden moeten ondergaan had Kael niets  te melden.


        ‘Heb jij familie?’ Ik  nam aan  dat  hij geen  antwoord  zou geven, maar alles  was beter dan stilte.


         ‘Of ik familie heb?’ herhaalde hij.


      ‘Tja,  natuurlijk  heb je familie,  anders zou je niet bestaan, maar  zijn  ze zoals  die  mensen daar?’  Ik  knikte naar  het huis.


       ‘Nee.’ Hij staarde door de  voorruit van mijn auto.  ‘Absoluut  niet.’


        ‘Op een positieve of negatieve manier?’


       ‘Allebei.’ Hij haalde zijn  schouders op en  klikte zijn  autogordel vast.


        ‘Ik  denk  dat  het me gewoon zo  erg dwarszit omdat Estelle zo totaal anders is  dan mijn moeder.  Ze  was echt ontzettend  leuk  toen  ik jong was. Mijn moeder,  niet Estelle,’ voegde ik  er ter verduidelijking aan toe.  ‘Zij lachte vaak  en  hield van muziek. Ze danste door de  woonkamer terwijl ze  naar Van  Morrison luisterde en als  een  vogel of  een vlinder met haar armen  zwaaide. Dat  voelt  als een eeuwigheid geleden.’


       Ik  dacht terug aan die  andere  versie van  mijn moeder, die met  het mooie, lange haar dat op  de wind golfde. Zij was nu net zo zorgeloos, maar totaal niet op diezelfde manier van toen.


       ‘Dan ging ze met haar handen door haar haar en liet  ze het om  haar heen  vallen.  Dat  kietelde altijd  tegen  mijn  gezicht en dan moest ik lachen en  zij  schudde haar  haar en danste  om  me  heen.’


        Het  brommen van mijn motor doorbrak de drukkende stilte en was het enige wat ik hoorde.  Dat geluid  was me  nooit eerder opgevallen, daar had ik nooit de tijd voor gehad.


       ‘En  mijn verjaardagsfeestjes!  Dan ging ze helemaal los.  Dat was een  grootse gebeurtenis,  die  soms bijna aan week  duurde. We  hadden niet  veel geld  of zo, maar  ze was creatief. Eén  keer had ze het hele huis  versiert met  lichtjes. Het waren van die discolampjes en mam had  ze in de woonkamer  en in de keuken opgehangen. Al onze vrienden kwamen op bezoek. Nou ja, ik had er maar iets van drie. De meeste kinderen  kwamen voor Austin.  Het  huis was  altijd vol. Ik had  een vriendje... Volgens  mij was zijn naam Josh? Hij  bracht maisbrood voor  me mee. Dat was mijn cadeautje.’


       Ik had geen idee waarom ik in  detail trad, maar ik ging zodanig op  in mijn eigen herinneringen dat ik  verder  vertelde.


        ‘Waarom hij maisbrood voor  me had  meegebracht  was me een  raadsel. Misschien had zijn moeder er  te veel klaargemaakt. Ik weet het niet. Maar ik kreeg toen een karaoke-apparaat en  dat was in mijn ogen  het vetste cadeau ooit en mam  ging naar haar kamer en deed de deur  op slot zodat  we ons volwassener zouden  voelen en  niet de hele  tijd in de gaten zouden worden gehouden.  Natuurlijk speelden we  op een gegeven moment zo’n suf  feestspelletje en ik  moest  een jongen genaamd Joseph zoenen, die toevallig  een paar maanden geleden  is overleden aan een  overdosis...’


        Ik voelde  dat  Kael naar me  keek, maar  vreemd genoeg kon  ik mijn  mond niet houden. We  stonden voor een  rood stoplicht. De lucht was  pikzwart en de  rode gloed  ervan weerkaatste tegen zijn donkere huid.


       ‘Jeetje, ik praat wel veel,  hè?’


        Hij keek me aan. ‘Het is  al goed.’


        Zijn  stem klonk zo  zacht. Wie  was deze  jongen?  Zo geduldig,  zo rustig, maar  toch zo aanwezig in het moment. Ik probeerde me voor  te stellen  dat Elodies  man een gesprek  met hem  voerde.  Phillip  was uitbundig en vriendelijk  en Kael...  Nou, ik kreeg helemaal geen hoogte van hem.


         Het was lang geleden  dat ik zo’n  soort gesprek  met iemand had gehad, als ik er  al ooit  zo een had gehad. Mijn broer was  de enige met wie ik herinneringen aan  mijn  ouders ophaalde, maar zelfs  hij wilde niet langer  onze kindertijd met mij herbeleven.


        ‘Mijn moeder heeft mijn  zus  en mij  opgevoed in Riverdale.’ Kaels  stem klonk onverwacht scherp, overstemde de  brommende motor en het geluid van  de wind.


         ‘Ik ben gek op  die serie.’  Ik ving een glimp  op van zijn glimlach voor die weer verdween  en prentte die in  mijn geheugen.


        ‘Die is oké.’


         ‘De serie of de plaats?’


       ‘Allebei.’ Nu kwam  er geen  glimlach.


         ‘Hoe oud is je zus?’  Ik kon maar beter toeslaan nu hij  zo verrassend spraakzaam was.


       ‘Jonger dan ik.’


        ‘Mijn  broer  ook.’ Ik wilde hem naar  haar precieze leeftijd vragen, maar  we waren al bijna  bij mijn witte huisje.  ‘Ongeveer zes minuten.’ De  meeste mensen moesten lachen  als ik dat zei, maar  Kael zweeg. Ik  voelde dat hij weer naar  me keek.


        De wind blies aarde  tegen  mijn voorruit toen  ik op de oprit tot stilstand kwam. Mijn oprit bestraten  naderde nu snel de eerste plek op mijn lijst met  te klaren klusjes. Ik  bood opnieuw mijn  excuses  aan omdat ik in  zijn bijzijn met mijn vader had geruzied.


       Hij knikte en mompelde  iets  als: ‘Het is al goed.’


        Ik reikte  door de  opening tussen onze  stoelen naar achteren om mijn  handtas van de  vloer achter  mijn  rugleuning te  pakken. ‘In ieder geval hoef jij dat niet nog eens mee te  maken. Ik word daar volgende  week dinsdag stipt om zeven uur verwacht.’ Ik  voegde het  ‘stipt’  er  net zozeer voor mezelf aan toe als voor Kael.  Als ik volgende week te laat zou komen, zou  ik  dat tot in de oneindigheid blijven  horen.


       De  steeg was zo donker  op maanloze nachten als deze dat  de veranda maar moeilijk te zien  was. Kael zette de zaklamp op zijn  telefoon aan en richtte  de  lichtbundel op  de  veranda.


          ‘Ik moet die lamp  daar maken.’


      We liepen naast elkaar verder en ik zag dat  Kael om zich heen  keek en  alles in  zich  opnam: de oprit, de steeg langs de tuin. Dat ging gepaard met ietwat schokkerige  bewegingen van zijn hoofd. Niets angstaanjagends,  maar een  rustige inspectie  van  zijn omgeving. Ik probeerde me  hem in  Afghanistan voor te  stellen  met  een zwaar pistool  in een holster en de last van de vrije wereld  op zijn  schouders.


          ‘Mijn zus is trouwens vijftien.’ Hij liep langs me heen het huis  in.
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       Elodie lag op de  bank te slapen.  Ze  had  haar tengere lichaam in allerlei vreemde hoeken gewrongen.


        Ik  zette mijn tas op de vloer, schopte mijn schoenen  uit en spreidde haar favoriete deken over haar heen. Haar grootmoeder had die voor haar  gemaakt  toen ze klein  was.  Het ding was bijna versleten, maar  ze sliep er elke dag  mee. Haar oma was een paar jaar geleden overleden. Elodie moest altijd huilen als ze het daarover had.


       Zou  ze haar  familie missen?  Ze was zwanger en zo ver bij  hen vandaan, terwijl haar man  ergens aan  de andere kant van de wereld oorlog aan het  voeren was.  Ze had het niet vaak over  haar ouders, maar ik kreeg de indruk  dat  ze het niet geweldig hadden gevonden dat ze zomaar  naar de  Verenigde Staten was vertrokken  met een jonge  soldaat die ze op  internet had  leren kennen.  Dat  kon ik ze niet kwalijk nemen.


        Ik zette de tv uit.  Elodie  bewoog zich iets.


      ‘Of had je dat willen kijken?’ vroeg  ik aan Kael. Ik was vergeten  dat  hij hier zou slapen  en overwoog Elodie wakker  te maken  zodat ze in mijn bed  kon  gaan liggen.


       ‘Nee, het  is goed.’


       Deze man was een ware spraakwaterval.


      ‘Nou, ik  zet deze taart even in de koelkast en  dan ga  ik naar bed. Ik moet morgenochtend werken.  Als je iets uit de winkel nodig hebt,  schrijf het  dan maar op  het lijstje dat op de koelkast hangt.’


          Kael knikte en ging op  mijn  donkerroze stoel zitten.


        Zou  hij  daar slapen? ‘Wil je een deken?’


        Hij haalde zijn schouders op. ‘Als je er een  hebt.’ Hij fluisterde het bijna.


       Ik pakte  een oud  dekbed uit de gangkast  en  bracht die naar hem toe. Hij bedankte me en  ik wenste hem opnieuw welterusten.


      Ik was  klaarwakker toen  ik in bed kroop.  Die hele  nacht  dacht ik aan hoe Kael  in het gezelschap van mijn  vader en  Estelle was geweest, aan hoe door  zijn  aanwezigheid het etentje  veel  draaglijker was geweest. Ik dacht  aan de attente en onverwachte manier waarop hij op  de heenweg naar  pap voor  me had getankt  en toen dacht ik, natuurlijk, omdat ik een  piekeraar was, dat ik hem dat bedrag terug moest  betalen of hij dat nu  wilde of niet.


        Ik rolde  me rusteloos op mijn zij, greep  een kussen en stopte dat tussen  mijn benen, trok het dicht tegen me aan. Ik  dacht aan hoe  ontzettend fijn het zou zijn om een warm lichaam naast me in  bed te  hebben, dan  zou ik in ieder geval iemand hebben om  mee  te praten als ik niet kon slapen.  Tenzij het  Kael was.  Om die gedachte moest ik glimlachen, want als  hij bij mij in bed lag...


       Ik maakte  daar abrupt  een  eind aan.


       Wat was er verdomme mis met mij  dat ik  me voorstelde dat Kael bij me in bed lag? Ik had fysiek contact nodig, dat was vast de verklaring voor waarom, hoe ik ook  mijn best  deed om aan  iets  of  iemand anders te denken, ik me alleen maar  hem naast me  kon  voorstellen,  starend  naar het  plafond zoals  hij  op de terugweg de hele tijd door de voorruit had  gestaard.


       Het was bijna een jaar  geleden  sinds ik  menselijk contact  had gehad buiten mijn familie  en Elodie om. Niet dat ik  eraan gewend was  om het veel of vaak te  hebben,  maar  door  Kael begon ik  over ons samen  te dagdromen. Meiden van mijn leeftijd kwamen  vaak  iemand tegen in een club of op school of via vrienden,  maar daar had ik  allemaal niet veel ervaring mee.


         Brien en ik  hadden een  knipperlichtrelatie gehad en hadden toch  nog een keer in zijn  auto zitten  zoenen nadat ik me had voorgenomen dat ik nooit meer met hem  zou  praten. De laatste keer dat ik me dat had laten gebeuren was toen ik in zijn kamer  bij hem  had geslapen  en ik toen ik  me had omgedraaid iets in mijn zij  had voelen prikken.


      Een oorbel.  Het had als een film gevoeld, want wie verloor er nu een oorbel  tijdens het vrijen zonder  dat  te merken? Daar  kwam nog eens  bij dat ik  de rol had gespeeld van het eenzame meisje dat wanhopig aandacht had willen  hebben, wist dat  haar vent haar niet trouw was, maar dat  er zo’n afgrijselijke grote oorring voor nodig was om dat onder ogen te zien.


      We hadden er  ruzie over  gemaakt. Hij had gezegd dat het  de oorbel van de vriendin  van  zijn  kamergenoot  moest zijn, maar had  geen weerwoord gehad toen ik  hem  eraan had herinnerd  dat ik zijn kamergenoot met zat mensen had  zien vertrekken, maar dat er  geen enkele vrouw bij had  gezeten.


        Ik pakte mijn  telefoon erbij om op  sociale media te kijken en  Brien  zo uit  mijn  hoofd te krijgen. Ik tikte  Kaels naam in bij  Elodies lijst  met  vrienden,  maar dat  leverde niets  op, dus  ik zocht verder. Ik vond een profiel met minder dan honderd vrienden, wat ik raar vond. Ik  sprak  negenennegentig procent van de mensen met wie ik  ‘bevriend’ was  niet, maar ik had er toch bijna duizend. Dat kwam opeens heel overdadig over, dat er duizend mensen die ik niet sprak toegang tot mij hadden.


         Kaels profielfoto was een groepsfoto van hem met  drie  andere soldaten. Ze waren in  uniform  en stonden naast  een tank. Kael grijnsde, misschien lachte hij zelfs, zo straalde  zijn  gezicht. Het was vreemd om  hem zo te zien, met zijn arm om een van die jongens  heen.  Op zijn  profielfoto na kwam ik helemaal niets te weten. Alles was  privé. Ik  stuurde hem bijna  een vriendschapsverzoek, maar het voelde een beetje stalkerig om dat  te  doen terwijl  hij  in  de luie  stoel  in mijn woonkamer zat te slapen.


       Ik  verliet  zijn profiel, scrolde door  mijn  lijst van Facebookvrienden heen en verwijderde mensen  die ik nauwelijks kende. Ik had er  zo’n  beetje honderd gehad  toen  ik in  slaap viel.
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         Ik had mijn kleren nog aan toen  ik wakker  werd en mijn  telefoon lag op  mijn borst. Het voelde alsof de  verwarming aanstond  en ik zette die nooit hoog. Ik  keek  hoe laat  het was: bijna vier uur. Ik moest om acht uur opstaan  zodat ik  boodschappen kon doen  voor ik om  tien uur op het werk  moest zijn. Ik legde mijn telefoon aan de  oplader en  ging  rechtop zitten. Ik hield mijn  T-shirt  aan, maar maakte mijn beha los en  trok mijn  spijkerbroek uit. Het was erg heet in mijn kamer en mijn  keel  voelde droog aan. Ik  voelde  het  zweet  in mijn nek toen ik mijn  dikke,  krullende  haar in een knot  op  mijn hoofd deed.


          Ik overwoog een broek aan te trekken voor ik naar de  keuken ging  om water te halen,  maar het was vier uur ’s  ochtends en  Kael  en Elodie zouden vast liggen te  slapen. Het  was zo heet  dat ik het idee een dikke pyjamabroek aan te trekken  niet  kon verdragen, dus  ik  sloop zonder het licht  aan te  doen  muisstil door de  gang. Ik vertrouwde op de nachtlampjes die ik  in de keuken  in het stopcontact had  gedaan om te kunnen zien waar  ik heen  ging.


          Ik greep de  grote fles water uit mijn koelkast en dronk daaruit tot ik vol zat. Ik  deed  de  koelkast weer  dicht  en gilde bijna  toen ik Kael  aan de keukentafel zag zitten. ‘Jezus, je  liet me schrikken.’ Ik veegde met de  rug  van mijn hand  langs mijn mond, maar toen voelde ik me  schuldig  omdat ik  hem zich schuldig  liet voelen. ‘Sorry als  ik je wakker heb gemaakt.  Het  is  hier zo warm.’


       ‘Ik was al  wakker.’


       Ik deed een stap naar hem toe. Pas toen hij zijn blik over mijn lichaam liet glijden,  langs mijn blote  benen,  schoot me te  binnen dat ik alleen mijn  T-shirt en mijn  onderbroek droeg. Ik  probeerde mijn kont met mijn handen te bedekken, maar dat had geen zin. Ik had toch die broek moeten  aantrekken of een  onderbroek moeten dragen die meer  bedekte. ‘Waarom ben je wakker? Zat je daar nu zomaar in het donker? Sorry dat ik geen kleren aanheb, maar ik dacht  dat  je zou slapen.’


        Kael hield zijn  hoofd  ietwat schuin, alsof hij  in  de war was door wat ik zei, en  toen keek  hij naar  mijn  benen.


       Meteen sloeg er  een golf van onzekerheid over me heen toen ik aan  de cellulitisputjes op mijn  dijen dacht.


       Hij keek me weer aan. ‘Mag  ik ook wat van  dat water?’


         Ik voelde mijn wangen gloeien, niet alleen omdat ik nog  steeds halfnaakt was,  maar omdat hij me  duidelijk water  uit  die fles van  vier  liter had zien drinken. Ik knikte en deed  de koelkast  open. ‘Het is maar kraanwater. Af en toe koop ik zo’n fles mineraalwater, maar die vul ik  daarna  weer met gewoon  water. Dus  dit is geen mineraalwater.’ Waarom was ik aan het ratelen?


      ‘Ik heb  maanden  in Afghanistan gezeten. Ik denk  dat ik  het kraanwater van  Georgia wel  aankan.’


         Zijn sarcasme verraste me.  Ik glimlachte.


      Hij glimlachte terug.  Hij pakte de fles  van me aan en bracht die  naar zijn mond zonder dat de opening ervan daadwerkelijk zijn lippen raakte.


        ‘En waarom ben  jij  wakker?  Moet je nog aan het tijdverschil wennen?’


       Hij gaf de fles terug.


      Ik nam ook weer een  slok. Ik had  het nog steeds heet, al was het hier veel koeler dan in mijn slaapkamer.  De koude tegels voelden  heerlijk aan onder  mijn  voeten.


         ‘Ik  slaap niet veel,’ antwoordde  Kael  uiteindelijk.


      ‘Überhaupt niet?’


        ‘Nooit.’


      Ik ging tegenover hem aan  het tafeltje zitten. ‘Vanwege waar je bent geweest?’  Mijn hart deed zeer  als ik me deze stille,  jonge man voorstelde in  een oorlogsgebied waar hij wakker  schrok door  granaten of raketten of wat voor ellende  hij dan ook had meegemaakt.


       Hij knikte. ‘Het is vreemd  om terug te zijn.’


        Door  zijn eerlijkheid en  de kwetsbaarheid die van zijn gezicht te lezen  was, dacht  ik  half dat ik droomde. ‘Moet je nog terug?’ vroeg  ik, in  de hoop dat hij nee  zou zeggen. Er ging  een  alarmbelletje  af om  mij, of misschien wel Kael  te  waarschuwen  voor de gevoelens die ik voor hem kreeg. Ik kende hem nog geen vierentwintig uur en toch wilde ik hem beschermen,  voorkomen dat  hij terug  moest gaan.


         ‘Dat weet ik niet.’


       We zwegen allebei.


       ‘Ik  hoop dat dat niet hoeft.’ Ik  flapte die woorden eruit  voor ik  het doorhad.  Ergens  voelde het alsof  ik mijn achtergrond,  mijn familie vol  soldaten en  vliegeniers verried, maar  blijkbaar was ik niet zo patriottisch  als er  van me werd verwacht. Niet als het  dit  inhield.


        Kael legde zijn hoofd op zijn gekruiste armen en zei: ‘Dat hoop ik ook.’


        Er  trok een zucht door mijn  hele lichaam. Het  militaire leven  was soms  zo oneerlijk.  Ik  wilde Kael  vragen of hij goed had nagedacht  alvorens  in  dienst te gaan of dat hij,  zoals de  meeste jonge soldaten die  ik kende, had willen  ontsnappen aan de armoede om  hem heen  en zich had laten verleiden door  de  belofte  van een  regelmatig inkomen  en een  zorgverzekering.  ‘Het sp...’


        Zijn ogen waren dicht.


        Ik staarde een  paar  tellen naar hem in het  schemerdonker voor  er een zacht snurkend  geluid aan zijn  lippen  ontsnapte.
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        ‘Draag je altijd je uniform?’ vroeg ik hem in  het gangpad met  de  ontbijtgranen. Het wagentje dat we hadden gepakt  had een piepend wieltje dat  bij  bochten vast kwam te zitten. Ik had op het parkeerterrein mijn boodschappenlijstje  aan  Kael overhandigd. Dat  mocht hij vasthouden. Hij  had  niets gezegd, en wie zweeg, stemde toe.


        ‘Nee.’


      Ik keek hem verrast en afwachtend aan. ‘Daar  lijkt het anders  wel op.’ Ik probeerde de  opmerking te verzachten met een  glimlach, maar hij keek niet naar me.


          ‘Ik heb  geen andere  kleren bij me.’


       Shit. ‘O, sorry. Dat was ik vergeten. Waar zijn  die? Moet ik  je ergens  heen  brengen zodat je die  kunt  halen?’


        Hij  greep een doos ontbijtgranen met kaneelsmaak.


       In ieder geval  had hij een goede smaak daarin. Hij zette zijn  spullen in  het mandje  voor in  het wagentje waar de kinderen normaal in werden gezet zodat de  ouders hun kroost konden vermaken en kalm konden houden.


        ‘Ik weet niet waar ze zijn.’ Er lag  een verwarde blik  in zijn ogen.


        Elke dag  lukte het me beter inzicht in  hem te  krijgen. Oké, ik kende hem pas twee  dagen,  maar  toch. Langzaam maar zeker lukte het  me dichterbij te komen. Zijn gezicht  was eigenlijk heel expressief.


       ‘Ik was van plan om later naar het winkelcentrum te gaan of zo.’


        We kwamen langs een oudere man die net  iets  te  lang  naar  Kael en  mij staarde. Ik voelde dat hij van hem naar mij keek en de  haartjes op mijn nek prikten. De man verdween de hoek om.  Toen ik dat aan Kael wilde vertellen, vroeg  ik me af of ik niet gewoon paranoïde was en besloot  de  chagrijnige oude man  geen aandacht  meer te schenken. ‘Ik moet tot vier uur  werken, maar ik  kan je daarna wel  ernaartoe brengen?’  bood  ik aan.


        Het was zoals altijd druk  bij The Commissary. De goedkope boodschappen  en het belastingpercentage van nul  procent  waren het eigenlijk niet waard om de  menigtes te trotseren. Ik werkte liever een extra dienst dan  achter  bomvolle winkelwagentjes te moeten  wachten.


        Kael wees  naar  de  volgende  gang waar de diepvriesafdeling begon. ‘Je weet  toch  wel dat Uber en taxi’s  en zo  bestaan?’


       Ik  keek hem boos aan.  ‘Ik  probeerde aardig te zijn.’


       ‘Dat weet  ik. Ik  ben gewoon wat aan het kloten.’


       Zijn stem klonk luchtig, had een andere klank dan ik ooit eerder van hem had gehoord.  Mijn lichaam tintelde en ik wendde  mijn blik af.  ‘Ha, ha,’ reageerde ik plagend. Het voelde alsof  mijn keel iets werd  dichtgeknepen. Dat zou  ik me altijd herinneren, de bitterzoete manier waarop hij me raakte. Daar zou ik altijd dankbaar voor zijn.  ‘Nou, zal ik je erheen  brengen of niet?  Kun je die kleine  pizzaatjes pakken? De  rode doos.’  Ik wees  achter  hem.


       ‘Als  je wilt? Ik  bedoel, ik heb  je bank al  in beslag genomen, lift mee  naar etentjes met  de familie  en eet  je  mueslirepen  op.’


       ‘Heb je mijn mueslirepen  opgegeten?’


        Hij lachte.


         Als  ik me op dat moment  niet had omgedraaid dan had  ik het gemist, zo snel ging het.


        ‘Ik  koop wel een andere doos voor je.’ Hij hield er duidelijk  niet  van om bij  iemand  in het krijt te staan.


       ‘Normaal gesproken zou ik uit  beleefdheid zeggen dat  het wel goed zit, maar de elektriciteitsrekening  wordt deze  maand torenhoog, dus ga je gang.’ Ik stootte  zijn schouder zacht aan met de mijne.


       Hij verstijfde.


          Het was maar een  minieme beweging, maar  ik voelde het effect  ervan tot in  mijn botten.


        Kael deed een stap  bij me  vandaan en we  liepen verder.


        De muziek die  werd gespeeld klonk luider, die moest wel harder  zijn gezet. Ik voelde me slecht op  mijn gemak, geneerde me.  Het was alsof er vannacht  een deur  op een  kiertje was gegaan, maar  dat  kon  ook het resultaat  zijn  van een  praatje om  vier uur ’s nachts in je ondergoed. Kael  was anders  vandaag, toegankelijker, bijna  spraakzaam,  en ik vroeg me af of hij met me aan  het flirten was. Zo was het eerder niet op me  overgekomen,  maar nu voelde het  wel zo.


        ‘Sorry,’ zei ik een minuut later.


         We stonden in het chipsgangpad. Ik probeerde te kiezen  tussen pretzels met een smaakje  en Doritos Cool Ranch toen Kael een  zak  snacks met uiensmaak in de kar gooide.


      ‘Daar was ik gek  op toen ik klein was,’ vertelde  ik. ‘Mijn  beste vriendin  Sammy en ik aten die zo  vaak. O  mijn god, in  combinatie met Mountain Dew. Ik mocht dat niet drinken van mam, maar de moeder van Sammy had altijd  het huismerk van de supermarkt dat eigenlijk beter  smaakte.’  Ik was echt aan het rebbelen.


        Kael  kwam veel  meer ontspannen over dan  even geleden.


          Ik  keek  hem  niet zo lang  aan als  ik  wilde, vertelde  hem niet hoe erg ik Sammy miste  sinds ze vlak na  haar huwelijk  naar  de  andere kant van het land was verhuisd, iets  wat ik zelf had willen doen. Niet het  trouwen,  maar zo ver mogelijk hier vandaan  komen.


        We zwegen totdat we apart van  elkaar  hadden afgerekend.  We  lieten allebei  ons ID-pasje zien, dat van  hem  gaf actieve dienst aan en dat van mij  dat ik goedgekeurd  was. Als een echte  heer hielp hij me de spullen in  mijn auto te zetten.  Ik vond het vreselijk dat ik  zo obsessief bleef proberen te  achterhalen waarom hij zo aardig was.  Het  was alsof ik gewoon geen aardige gebaren of complimenten van mensen kon  accepteren,  alsof ik die niet waard was.


       Maar  zo zenuwachtig  en  paranoïde als ik me door hem  voelde, het begon me ergens ook  te bevallen. Zolang hij maar  niet verwachtte dat ik met hem naar bed zou gaan. Hij had het niet over  een vriendin gehad, al had hij vrij  weinig over  zichzelf  verteld, maar we deden niets verkeerds. Niets. We hadden alleen maar boodschappen gedaan en een paar dagen  dezelfde ruimte gedeeld.


      Als ik  zijn vriendin  was,  dan zou  ik  niet blij zijn  met het feit dat hij bij  twee vrouwen logeerde. Ook al was  een van hen zwanger.


          Waarom  was ik  bezig  met de  vraag of hij  een vriendin had? Of dat hij mij überhaupt  leuk zou vinden?


       Jezus, ik  kende hem niet goed  genoeg  om hem  op die  manier leuk te vinden,  en hij  zag eruit  als het soort  man dat elke vrouw aantrekkelijk vond. Het  drong  tot  me door  dat ik  iets meer in hem geïnteresseerd was dan  me lief was.  Ik raakte een  beetje in paniek en hij zat naast me. Ik voelde dat hij naar me keek.


         ‘Alles oké?’ vroeg hij nadat we boodschappen naar  binnen hadden gebracht en die hadden opgeruimd.


       Dat was in de helft van de tijd gelukt die  het me normaal gesproken kostte en ik  hoefde hem niet  eens te vertellen  dat hij  het  papier en het  plastic moest scheiden.


         We zaten nu samen aan  tafel. Hij scrolde door iets  op zijn telefoon en  ik at mijn tweede mueslireep. Ik moest zo naar mijn werk. Ik hoorde  de douche in de badkamer op de gang, dus ik  wist dat Elodie wakker was. Godzijdank.  Ik had  Mali niet graag  verteld dat Elodie  weer  te laat zou  zijn. Tussen mijn oogharen door  probeerde ik Kael  in  de gaten te houden zonder  dat hem dat opviel.


         Hij merkte het natuurlijk meteen,  als de goede soldaat die  hij ongetwijfeld was.


      Ik  voelde de  vraag  opnieuw opborrelen, maar onderdrukte die  dit keer niet want ik  moest het weten.  ‘Heb jij een vriendin?’


        ‘Nee. Jij? Een vriend,  bedoel  ik,  of een vriendin?’


       Ik schudde  mijn hoofd.  Mijn  vingers beefden tegen de koude achterkant  van  de  stoel. ‘Nee.  Geen van  beide.’


       Hij zuchtte en  ging staan.


        Ik  volgde  hem met mijn blik naar het kastje  waar  hij een glas pakte en  weer terug naar de koelkast. Hij  schonk melk in,  waarbij hij een beetje ervan  op de vloer  morste. Als  ik op dat moment één ding mocht wensen dan was het dat  hij iets zou  zeggen,  wat  dan ook.  Het voelde  alsof mijn hele lichaam in brand stond. ‘Wij zijn tot het eind van de  middag  weg,  maar we hebben  altijd onze telefoon aan op  het  werk. Als mijn broer  langskomt, laat je hem dan binnen?’


        Kael knikte.


      Hij ruimde de gemorste  melk op waarvan ik had aangenomen dat  die op  de vloer zou  opdrogen met de rest van wat er  gemorst was sinds ik ongeveer twee weken geleden voor het  laatst had gedweild.


       Elodie kwam de keuken in. Haar korte haar was drijfnat en water drupte op  de  schouders  van haar grijze  T-shirt. ‘De douche is eindelijk gemaakt!’


       ‘Waar  heb je  het  over?’ Ik liep in de richting van de badkamer.


       ‘Je hebt de thermostaat laten maken,  toch?’


       Ik schudde mijn hoofd  in  het voorbijgaan.  Ja hoor,  toen ik de  badkamer in liep en de douche  aanzette, was het  water meteen warm.  Ik zette de koude kraan aan. Meteen koud. Zelfs de druk was  sterker,  als die van een normale douche. Wat een luxe.  ‘Ik heb geen idee hoe dat zo is gekomen, maar ik ben er wel blij mee, want...’ Mijn blik  viel op Kael.


         Hij likte langs zijn  lippen en wendde zijn gezicht iets  af.


       ‘Jij! Heb  jij  dit  gerepareerd?’  Op de een  of andere manier wist ik het antwoord, ook al kon  ik er eigenlijk met  mijn verstand niet  bij.


      Kael  knikte  schaapachtig. ‘Zo ingewikkeld was het niet.  Het  was  maar een losse leiding.  Het  heeft  me nog geen vijf  minuten gekost.’


       Elodie  liep met haar druppende haar naar hem toe. ‘Je bent zo aardig. O,  ik  kan  niet wachten  om het aan Phillip te  vertellen. Dank je!’  Ze gaf een van zijn armen een knuffel.


       Eerst de benzine en nu had hij  mijn douche  gemaakt. Het was natuurlijk aardig van hem,  maar  het bezorgde me ook een hulpeloos gevoel.  ‘Wat  zij zei.’


      Ze merkten allebei dat ik gepikeerd  was.


      ‘Oké, ik moet  gaan,  anders kom  ik nog te  laat. Ik zie je om elf uur.’ Ik omhelsde Elodie  en liep  naar de voordeur. Ik vermeed het naar Kael te kijken, want ik wist dat ik  me dan schuldig zou voelen. Hij  had  iets aardigs  voor me gedaan. Dat was niet alleen attent, maar  ook praktisch. Ik  stelde het op prijs, echt, maar ik  wilde niet dat hij  me behandelde alsof  ik  overal hulp bij nodig had. Ik  had dat huis gekocht om te bewijzen dat niemand mij hoefde te komen  redden.
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          Mijn  ochtend verliep hetzelfde als altijd: twee gepensioneerde  cliënten  op leeftijd en een getrouwde soldaat die bijna elke week op hetzelfde tijdstip langskwam.  Hij maakte nooit een afspraak, maar ik hield dat moment  altijd voor hem vrij. Hij was aardig en  gemakkelijk,  gaf een  goede fooi  en kreunde  of steunde niet terwijl ik mijn werk deed.


        Ik had  nu even  de tijd om  te helpen bij het opruimen van de salon zodat ik binnenlopers kon vermijden, voor zover ze konden worden vermeden. De onzekerheid ervan beviel me niet. Ze voelden zich altijd slecht op  hun  gemak en kwamen  zelden terug. Zelfs  de fitste  mensen lieten in mijn  kamer hun onzekerheden blijken. Het  was zowel  geruststellend als ontmoedigend te weten  dat andere mensen op  dezelfde negatieve manier  over hun lichaam  dachten als ik over het  mijne.


       Ik  haalde voor  de  tweede keer handdoeken uit de droger toen  ik  dacht aan hoe  ik bestek in servetten had gerold toen ik als serveerster bij een steakhouse had gewerkt. Ach ja, bij elke baan kwamen er blijkbaar extra klusjes kijken.


       ‘Die man was hier voor jou,’ zei Mali tijdens het opvouwen van de  handdoeken.


      ‘Welke man?’


       ‘Die  ene die je eerst leuk vond.’


       De manier waarop ze ‘leuk’ zei gaf  me het gevoel dat ik een kind was. O. Brien. Geweldig. ‘Wanneer?’


        ‘Zo’n tien minuten voor je hier kwam.’


         Ik liet  een  handdoek uit mijn handen  glijden. ‘Wat? Waarom heb  je  me dat  niet eerder verteld?’


        Ze  grinnikte.  ‘Omdat ik bang was dat je hem zou bellen en dat kunnen  we niet hebben.’  Ze haalde haar schouders op.


        Ik staarde haar  met open mond aan, pakte de handdoek van de  stapel  en smeet die naar haar toe. ‘Ik zou hem helemaal niet hebben  gebeld.’ Het  was  mogelijk dat dat een beetje defensief klonk. Maar  goed, ik  had hem helemaal niet gebeld, ook al was ik  een beetje  nieuwsgierig waarom hij langs was gekomen. Ik wist in ieder  geval zeker dat  ik  niet míjn oorbel  in  zijn bed had achtergelaten. Ik zou hem na de  lunch  kunnen bellen...


        Oké,  misschien had Mali gelijk.


      ‘Hm.’ Ze tuitte haar  lippen sarcastisch en knikte. De  diepe  rimpels  in haar bruine  huid  gaven  haar een extra ernstige  uitdrukking.


          Ik wist echter  dat ze me vooral  plaagde. Ze had  Brien nooit  gemogen en had zelfs de elektriciteit bij  de receptie  uitgezet toen hij me nadat we uit elkaar waren gegaan die  eerste keer had opgezocht.  Ik had toen staan huilen terwijl hij  me van iets had beschuldigd  wat ik me  nu  niet eens meer kon herinneren. Dat betekende  dan vast dat ik dat niet had gedaan,  toch?


      De  waarheid  was dat  ik niet zo verdrietig  was geweest als iedereen na  de breuk had  verwacht.  De waarheid was ook dat ik hem had gebruikt om  een leegte in me te  vullen. Daar  draaide het trouwens bij de meeste relaties om.  Mali rukte me  weg  bij mijn  verbitterde gedachten over  Brien.


       ‘We hebben een  binnenloper.’ Ze boog zich naar  voren om het  kleine  beveiligingsschermpje te zien.


       Ik  kon niet vaststellen of het een  man of vrouw was, maar ik  wist  dat Elodie net met  haar afspraak van half drie was begonnen en dat we het tot vier uur met zijn  tweeën  moesten zien te rooien, dan kwamen er nog drie masseuses voor de avonddienst.  ‘Ik neem die  wel. Ik  heb  vandaag verder geen afspraken  staan.’


        Ik had  eerlijk gezegd gehoopt dat er niemand binnen  zou komen  en dat ik de was kon doen, mijn kamer kon schoonmaken  en Mali met de administratie kon helpen in plaats van iemand een massage te geven,  maar dit was mijn werk.  Hier had ik voor gekozen. Dat dacht ik elke keer als mijn  vingers  zeer deden of mijn hoofd bonkte door de  stank van  bleek  op de  handdoeken als ze net uit de was kwamen.


        Ik  schoof het gordijntje iets opzij en zag Kael ongedurig  bij  de  receptie heen en weer lopen. Er  stonden maar een paar stoelen in de wachtruimte, maar samen  met de balie namen die veel  ruimte in. Ik keek even toe voor  ik met een knoop  in mijn maag langs het gordijn stapte. ‘Hoi?’


         ‘Hoi.’


       Daar  stonden  we dan in het schemerige licht, omringd door de  geur van  wierook.  De  oude computertoren op de vloer  tussen ons in zoemde.


        ‘Is alles oké?’ vroeg ik, toen  het tot me doordrong dat er misschien een aanleiding  was voor zijn bezoek.


         Hij hield zijn handen  op. ‘Ja, ja. Ik ben hier eigenlijk voor  een massage.’


       ‘Serieus?’


      ‘Ja. Is dat  oké?’ Zijn zachte stem klonk  een beetje onzeker.


        Ik knikte en  bracht mijn hand  naar mijn  mond.  Ik  had  geen idee waarom  ik glimlachte,  maar dat deed ik  en daar  kon  ik niet mee ophouden.
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        Ik  trok het gordijn voor  mijn  kamer open. ‘Ik  zal je een  paar minuten geven om je uit te kleden en dan kom ik zo terug.’


       Kael stond met zijn armen over elkaar bij de tafel. Zijn  joggingbroek hing laag op zijn heupen en  zijn  huid glom in het kaarslicht.


      Ik kon me de laatste keer niet herinneren dat ik  zo graag naar  iemand had gekeken als naar Kael. Het fascineerde me. Híj fascineerde me. Ik  wist niet  wat het aan  hem was, maar  elke  keer dat ik naar  hem  keek  werd hij aantrekkelijker.


      Ik stapte  de donkere gang op en ademde  diep in. Dit  zou helemaal niet  ongemakkelijk moeten zijn.  Ik  deed dit  elke  dag.  Hij was  een  gewone cliënt, een vreemde. Ik kende hem nauwelijks en  daar kwam nog eens bij dat ik  hem al  een keer had gemasseerd.  Ik trok  mijn telefoon uit mijn zak om te zien of Austin me al terug  had gebeld. Niets. Ik stuurde  mijn  vader een berichtje. Allemaal om  mezelf  maar af  te leiden.


      Ik hoorde Mali wat verderop  op  de gang  met haar  man  praten. Iets over het verlengen van een  hot stone-aanbieding die we deze maand hadden. Ze probeerde altijd nieuwe aanbiedingen en nagenoeg gratis publiciteit  te verzinnen voor  hun kleine bedrijfje. Het was  indrukwekkend  om  te zien  hoe ze een constante hoeveelheid klanten wist  te  trekken, ook al zaten er bij de poorten bijna  op elke straathoek  salons. Bij de  meeste kostte een behandeling ongeveer  dertig  dollar, soms  meer,  soms minder. Er zaten normale  zaken bij en louche zaken.


       Er verscheen  een berichtje van mijn  vader  op mijn scherm. Austin is in  orde. Hij slaapt.


        Ik  duwde mijn  telefoon in de zak van mijn  tuniek. Die twee minuten moesten voorbij  zijn, als het niet  langer  was. ‘Mag ik  binnenkomen?’ Ik  raakte  het gordijn aan.


       ‘Ja.’


        Hij lag languit  op zijn  buik op  de  massagetafel met  zijn gezicht  in de opening  van  het kussen. Het witte laken lag bij zijn taille.


        ‘Weet je nog wat  je  fijn vond en minder fijn vond  van de  vorige massage?’ Dit vroeg ik eigenlijk vooral voor mezelf.


         ‘Alles was goed.’


         ‘Oké, dan  gebruik ik dezelfde hoeveelheid  druk en  kijken we wel  hoe het gaat.’


        Hij  knikte.


        Ik pakte een handdoek en werkte  mijn  normale  routine af. Het warme materiaal gleed  moeiteloos over zijn voetzolen. Hij had  zijn broek weer aangehouden. De zwarte  stof stak bij  zijn voeten  onder  het witte laken  uit. Ik  duwde die bijna wat  omhoog  zodat ik zijn enkels grondiger kon behandelen, maar iets  maakte me duidelijk dat ik dat  niet moest doen. Hij  droeg die broek  met een  reden  en hoewel ik dolgraag wilde weten wat de reden  daarvoor  was, wilde ik geen grenzen  overschrijden en ook  niet dat hij zich  slecht op  zijn gemak voelde.


       Ik drukte mijn  duim op de plek vlak onder zijn  tenen  en hij kreunde. Ik oefende minder  druk uit en zijn verstijfde  lichaam ontspande  zich. Hij draaide met zijn enkel om van dat gevoel af te komen. Dat  was voor veel mensen gevoelig.  ‘Sorry.  Meestal verlicht  dat  spanning.’  Ik liep  naar het  hoofd van de  tafel  waar mijn  flesjes olie  stonden.  ‘Geen pepermunt,  toch?’


         ‘Nee,  dank je. Ik haat die geur.’


        Oké. ‘Ik zal er  een zonder  geurtje  gebruiken. Is dat  goed?’


       Hij knikte.


        Ik verdeelde  de warme  olie  tussen mijn handen en begon onderaan zijn nek. Zijn monnikskapspieren waren sterk  en goed ontwikkeld. Op een bepaalde manier zag  hij  eruit als iemand die  erop was gebouwd om te vechten, maar soms kwam  hij zo  jongensachtig, bijna ondeugend  over, als iemand die  beschermd  diende te worden.


       ‘Elodie is er  ook.’ Hij  zweeg terwijl ik mijn  handen over zijn zachte huid bewoog. Zijn schouders  waren  iets minder gespannen dan gisteren.  Jezus, het was  letterlijk maar een  dag geleden dat  hij hier voor Elodie kwam!  ‘Ik heb haar ontmoet tijdens de training  om mijn diploma  te halen.  Ze was hier toen net  uit Frankrijk nadat ze  onderzoek had gedaan  naar programma’s voor militaire echtgenotes.’ Ik herinnerde  me nog hoe zwaar haar prachtige accent was. ‘Ze was zo  vastberaden  en had  alles die eerste  dag ontzettend serieus genomen. Ik  mocht haar meteen.’


      Hij lachte zacht. Zijn schouders  gingen op en neer.


      ‘Phillip is zeker zo aardig  als ik denk  dat hij is,  toch?’ vroeg ik, nu  we het toch over dit onderwerp  hadden.


         Hij zweeg even. ‘Hij is  een goede vent.’


        ‘Beloofd? Want hij heeft haar wel naar een ander  land gebracht en haar  hier zonder familie  en  vrienden achtergelaten. Ik  maak me zorgen  om haar.’


        ‘Hij is een goede  vent,’ herhaalde hij.


       Ik  moest mijn  verhoor staken en gewoon mijn werk doen. Er  schoten steeds meer dingen  door  mijn  hoofd die ik  tegen hem wilde zeggen,  maar hij was hier niet gekomen om met  mij te  praten. Hij was hier voor  een behandeling voor zijn  zere lichaam.


       Na  zijn  rug  ging ik verder met zijn armen en ik kwam  in mijn normale ritme terecht.  De meeste  sessies verliepen  hetzelfde: medium  druk en iets  meer olie dan de meeste masseuses zouden gebruiken.  Er klonk een ouder  nummer van Beyoncé en ik liet de  muziek  ongeveer twintig minuten lang de  stilte vullen.  Toen vroeg ik hem zich op de rug te  draaien.


      Dat deed  hij met gesloten ogen.


       Ik  greep de kans aan om zijn gezicht te  bestuderen, zijn scherpe kaaklijn, de  lichte stoppelgroei onder zijn  kin.  Hij ademde diep in  toen  ik mijn handen onder zijn rug schoof en ze langs zijn huid  trok, waarbij ik de  spieren daar indrukte en  oprekte. Ik deed  mijn mond  open om  Kael naar  ons winkeluitje  van vanavond  te vragen, maar deed die weer dicht.


        Een  paar tellen  later vroeg  ik hem bijna wat  hij  wilde eten. Toen  vertelde ik hem haast dat ik gek  was op het nummer dat nu klonk en in  gedachten vertelde  ik hem  dat ik van Mali  mijn  eigen  muziek mocht afspelen in mijn kamer. Er  was iets  aan hem waardoor  ik wilde  praten. Bijna.


        Wat had dat nu weer te  betekenen?


       Ik  zuchtte.


       Ik  kon het niet  de  hele tijd  dat hij op mijn tafel lag met hem over koetjes en kalfjes hebben. Dat  was  niet professioneel. Die gedachte herhaalde ik  een paar keer.


       Ik  keek hoe  laat het was. Er waren  nog maar  twee minuten verstreken sinds ik hem  had gevraagd  op zijn rug  te  gaan  liggen. Fuck.  Ik wilde zeggen dat de  tijd zo ontzettend langzaam verstreek,  hem  vragen of  hij de karameltaartkaars rook die ik  vanmorgen meteen had aangestoken.  ‘Alles oké?’ vroeg  ik uiteindelijk.


        Hij knikte. ‘Hoe gaat het met je broer?’


       Die  vraag kwam als een  verrassing.  ‘Ik had verwacht  dat hij rechtstreeks  naar mijn huis zou komen, maar blijkbaar niet. Hij is nu  bij  mijn  vader  en hij  slaapt. Ik heb hem  nog  niet alleen gesproken en dat  is ontzettend frustrerend.  We  waren vroeger zo  hecht.’


      Kael  hield  zijn ogen gesloten.


        Ik bewerkte zijn schouders en armen met de  knokkels van mijn  gebalde vuisten en hij kneep zijn ogen dicht.


         ‘Sorry dat ik zo veel  praat. Daar  schijn ik meer last van  te hebben.’ Ik lachte, maar het klonk gemaakt. Waarschijnlijk  omdat het dat ook was.


       Kael deed kort zijn ogen  open en hief zijn hoofd iets, maakte oogcontact.  ‘Het is goed.  Ik vind het niet erg.’


        Ik wendde mijn blik  af.


       Hij legde  zijn  hoofd neer.


          ‘Bedankt.  Denk ik,’  zei  ik  plagend.  Ik kreeg vlinders in mijn buik toen de breedste glimlach die ik tot nu toe bij hem had gezien op  zijn gezicht verscheen.
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       Ik wachtte op Kael toen ik het berichtje van Elodie kreeg met de  Buzzfeed-link. Zij was de  koningin  van de ‘Is het je eigen schuld dat je vrijgezel  bent?’-quizjes en ‘Nemen vrouwen  de  zelfstandigenindustrie over?’-artikelen. Dit artikel had  als  titel ‘25  dingen die je  moet weten over Target’.  Ik  was maar  één klik  verwijderd van nieuwe kennis over Pringles en wasmiddelcapsules  of misschien  hoe ik de  snelste rij bij de kassa kon spotten toen  Kael  naar de receptie kwam. ‘Hoi, hopelijk was alles  naar wens.’


         ‘Ja, dank je.’


       Ik  gaf Kael  het creditcardbonnetje zodat hij dat kon ondertekenen. Ik was nooit  eerder zenuwachtig geweest  bij het kijken naar een  cliënt die zijn  naam op dat  zwarte  lijntje schreef,  dus dat was nieuw. Natuurlijk hield Kael  zijn  mond, dus  ik bleef opnieuw met vragen  zitten. Om te beginnen vroeg ik me  af of hij nog een keer terug zou komen voor een massage. Gevolgd door:  wat zou er gebeuren  als  hij niet meer bij mij  logeerde?


         Hij gaf me  een fooi  van twaalf dollar voor een massage van vijfenveertig dollar. Dat  was bijzonder gul. Het  was in ieder  geval meer dan ik normaal  gesproken  kreeg. Dat voelde  een beetje raar, alsof het  als liefdadigheid  was bedoeld of zo, of dat hij me voor mijn tijd betaalde, al was dat natuurlijk ook het geval. Ik had  het geld  echter nodig, dus ik nam het met  een  glimlach aan. Oké, die  glimlach was geforceerd, maar  dat wist hij  niet. Tenminste, dat dacht  ik niet.


       Ik had door zijn halve massage heen gepraat, dus  dat was waarschijnlijk niet de  meest ontspannende ervaring  ooit  geweest. ‘Sorry dat ik zo  veel  heb...’


        Kael kapte me  af. ‘Nee.’ Hij haalde nonchalant zijn schouders op. ‘Het is goed.’


         Ik leerde  hem steeds beter kennen, maar ik kon  nog steeds niet zien of  hij loog of niet. Zou hij zich  niet  op zijn minst  een beetje moeten storen aan mijn  zenuwachtige geklets? Oké, hij had me één  of  twee vragen gesteld, maar ik was degene die over mijn  diensten had verteld en dat ik me ontzettend zorgen maakte  over mijn broer omdat hij voor de tweede  keer was  gearresteerd, maar ik had  gewild dat het voor de  verandering  een keer niet over Austin ging. Misschien had ik  volwassener willen overkomen dan ik  was, of misschien had  ik Austin  willen beschermen tegen de  mening  van een vreemde. Hoe  dan  ook,  ik was overgestapt  op een ander onderwerp.


         ‘Wat voor kleur moet  ik de wanden geven?’


      ‘Welke kleur had je in gedachten?’


        ‘Vind je  het  hier  te vol?’


        ‘Dat was me niet opgevallen.’


         En...


        ‘Heb je het gevoel dat je in  een  dure salon in  een grote stad bent in plaats van hier, bij  een klein winkelcentrum?’


         Hij  had  zijn schouders  opgehaald.


      Kael  had  af en  toe met  een woord of twee geantwoord, maar ik had het  meest gepraat.


         We stonden nu bij  de  receptie, niet bepaald een therapeutische  ruimte,  maar hij speelde nog steeds de  rol van het sterke,  zwijgzame type.


      Ik las de boodschap  op het schermpje van de creditcardmachine.  ‘Wil  je een bonnetje?’


        ‘Natuurlijk.’ Hij stak zijn hand  uit.


        ‘Natuurlijk? Wat een gedecideerd antwoord  met betrekking  tot  een  creditcardbonnetje.’ Ik begon  eraan verslaafd  te raken hem  te  plagen. Hij reageerde  vrijwel elke keer anders. Het  was fascinerend.


       ‘Verantwoordelijk.’  Hij glimlachte bijna toen hij het bonnetje  in zijn portemonnee  van lichtbruin leer stopte,  die duidelijk al een tijdje  meeging.


       ‘Ja hoor.’  Ik grinnikte. ‘Wat jij  zegt.’


        ‘Je kunt  maar beter hopen dat jij geen  bezoekje  van  de belastingdienst krijgt.’ Dit keer  was er geen glimlach, maar  hij trok zijn wenkbrauw op.


       Mali hield alles zorgvuldig in de gaten.


         Toen Kael na zijn behandeling naar de  receptie  was gekomen, had  zij in  de  buurt al neuriënd  vingerafdrukken van de  glazen deur verwijderd.  Nu deed ze niet eens meer alsof ze schoonmaakte.


       ‘Zie ik je vanavond?’ vroeg ik.


       ‘Jazeker.’  Hij zwaaide  naar me en zei beleefd  gedag tegen Mali, noemde haar zelfs mevrouw.


       De  deur viel achter hem dicht en Mali richtte haar aandacht  op mij.  ‘Hm.’


        ‘Hm?’ Ik  deed de kassa dicht en stopte de  fooi in mijn zak.


        Ze keek nog een keer naar  de deur en  er verscheen een zelfvoldane  grijns op haar gezicht.  ‘O,  niets.’


       ‘Niet roddelen, hoor,’ zei  ik vermanend, voor  ik wegliep  door de gang.
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      Ik  wilde voor de verandering  graag  naar huis gaan terwijl de zon nog scheen.  Daarom  bleef ik niet om zo grondig als normaal schoon  te maken.  Ik  had  nog wel een lading handdoeken in de droger gedaan en  had een paar dozen  met producten opengemaakt  en opgeruimd,  maar mijn collega’s mochten  ook wel eens  een keer wat  meer doen. Daar had  ik geen enkel probleem mee.


          Het  was  druk  in  de  steeg.  Bradley hielp een klant een tweepersoonsmatras in de laadbak van een  pick-up te  laden  toen hij vriendelijk als altijd naar me  zwaaide.


       Ik pakte mijn  telefoon  om  op Instagram te kijken toen de naam van mijn broer op het scherm verscheen. ‘Austin, wat  is er  verdomme aan de hand? Is alles oké?’ Ik nam  niet  de moeite  om hallo te zeggen. Er was  geen  tijd  voor formaliteiten.


         ‘Prima.  Met mij gaat het goed. Serieus,  Kare,  zo  ernstig is  het allemaal niet.  Het was maar een vechtpartij.’


       ‘Een vechtpartij?  Met wie?’


         Hij zuchtte. ‘Een of andere vent.  Ik weet het niet. Ik was  ergens op stap  en die kerel viel een meisje  lastig bij de  bar.’


        Ik rolde met mijn ogen en drukte  me tegen een  van de  bomen die  langs de steeg stonden zodat een busje vol  jongelui kon passeren.  ‘Dus  dit  komt allemaal doordat je zo galant  bent?’ Austin was goed in het verdraaien van dingen.  Hij zou een geweldige publiciteitsagent zijn voor  een of  andere beroemdheid die in  de  problemen  zat... of een vreselijke echtgenoot.


        ‘Ja, dat  is precies  wat ik bedoel,’  zei hij met een  lach.


        Zijn stem  werkte kalmerend, als het horen van een oud nummer waarvan je was vergeten dat je ervan hield. Ik had hem echt gemist. ‘Juist.  Dus,  hoe  erg is  het?’


        ‘Dat weet  ik niet.’ Hij zweeg.


      Volgens mij hoorde  ik een aansteker  klikken.


       ‘Pap  heeft de borg  betaald...  Wat klote is,  want  nu  ben ik hem geld  schuldig.’


      Ongelooflijk. Kon ik ook maar mijn problemen  en zorgen negeren.  Hij wist dat als hij het  zelf niet kon  oplossen een  ander dat wel  voor hem zou doen voordat de  situatie al te erg uit de klauwen liep. ‘Ja,  want pap geld  schuldig zijn is  je grootste zorg.’


        ‘Het is niet alsof  ik  iemand heb  vermoord, hoor. Het was  gewoon  een kroeggevecht.’


        Ik lachte.  Zijn  magie deed zijn werk en ik kon me  al bijna verzoenen met zijn  arrestatie, terwijl de inkt op  zijn vrijlatingsdocument nog niet  eens droog was.  ‘Hoe  ben je  überhaupt een bar binnengekomen? We worden volgende  maand pas eenentwintig.’


        Nu was  het zijn beurt  om geamuseerd te reageren. ‘Dat  meen  je toch  niet?’


       ‘Jawel!’  Maar dat was een grapje,  soort van. Er was  een dunne scheidslijn tussen me  zorgen maken  om  mijn broer en  gewoon lol met  hem willen  beleven. Ik was absoluut geen zeikerd of een zeur, maar ik was veel volwassener dan  mijn  tweelingbroer en dat viel op het moment heel  erg op.


        Ik  wist  dat  die  loser van een oom van me Austin met zijn  enge oudere  vrienden  meenam naar  bars,  hem waarschijnlijk voorstelde  aan vrouwen die te veel  alcohol dronken, te veel make-up droegen, te veel ervaring  hadden... te veel van alles.


      ‘Jij piekert  te  veel. Net als  pap.’


        Ik kreunde. Ik  wilde  helemaal  niet piekeren. Ik  wilde  niet die zeur van een  zus zijn  die zes minuten  ouder was en ik  wilde al helemaal niet op mijn  vader lijken. ‘Scheer me nu niet over één kam met pap. Kom op.  Ik wil niet dat jij je  in de nesten  werkt, dat is alles.’  Ik  was bijna thuis.


      ‘Ja, ik zou mijn  glorieuze toekomst niet willen verpesten.’ Dat was grappig  bedoeld, maar er klonk wat droefheid in door.


        ‘Kom je  vanavond even langs? Ik  mis je.’


        ‘Vanavond  lukt niet. Ik  heb met iemand  afgesproken, maar  anders  morgen? Pap en Estelle gaan dit weekend naar Atlanta, dus ik heb het  huis voor mezelf.’


       ‘Feestje!’ Ik lachte bij  de herinnering aan Austins  reeks  mislukte  feestjes  op de middelbare school. De meeste kinderen van onze leeftijd waren te bang voor de militaire politie om op de basis  naar een feest te gaan,  maar met minder mensen werden  die juist leuker.


       ‘Echt wel.’


       ‘En  ik  maakte  een grapje. Je gaat  geen  feest geven in paps  huis.’


         ‘Eh, ja. Dat doe ik dus wel.’


       Dat meende hij toch niet? Pap  zou  door  het lint  gaan als Austin dat deed. Ik durfde niet  eens aan de gevolgen te denken. ‘Nee. Serieus? Een paar dagen nadat  je bent gearresteerd?  Wat is er mis  met jou? We zitten niet  meer op de middelbare school!’


       Door dit  soort toestanden werd mijn theorie over de familie weer  eens bevestigd,  namelijk dat Austin alle  charme van  onze  moeder had gekregen. Mijn broertje was altijd zo goed met mensen. Overal  waar hij kwam trok hij mensen aan. Hij was een  echte  charmeur, ik was  precies het  tegenovergestelde. Ik fladderde om types als Austin  heen, was makkelijk  onder  de indruk, net  als mijn vader.


         ‘Dat is jouw mening.’


        ‘Je  kent hier toch niet  eens genoeg mensen om  een feestje te geven? Ik bedoel...’


       ‘Luister, ik moet gaan.  Ik zie je morgen. Kom  anders  hierheen. Ik hou  van je.’


        Hij hing op voor ik nog iets kon zeggen. O,  Austin, dacht ik, ik hou van je maar soms maak je vreselijk slechte beslissingen.
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      Ik was  een beetje  verrast dat  mijn  voordeur op slot zat.  Ik haalde mijn sleutel  tevoorschijn, deed die  open en pakte de post. Mijn kleine  brievenbus  kon elk moment van mijn huis vallen. Nog iets wat gemaakt moest worden. Boven op het  stapeltje enveloppen lag een brochure van deftige,  dure huizen in Atlanta. Volgens  de tekst bij de  glimlachende makelaar heette ze Sandra Dee. De prijs voor een huis met een glinsterend zwembad in  Buckhead was twee  miljoen dollar. Als dat eens  zou kunnen, Sandra.


         Tot ik  de loterij won of mijn  vage ideeën ooit een keten  van luxueuze, maar redelijk geprijsde wellnesscentra  te  beginnen van  de  grond kwamen,  zou ik genoegen  moeten  nemen met mijn huisje met  de verzakte rode  brievenbus. Eenmaal binnen heerste  daar stilte. Ik nam de rest van  mijn post door, maar dat waren vooral rekeningen en flyers. Er zat niets  interessants bij. Het  hele huis rook nog naar Elodies popcorn en dat deed mijn  maag rammelen,  dus  ik pakte wat pretzels uit de voorraadkast.


        Mijn huis voelde anders aan zonder geluid. Het was vreemd om niet  om  de  paar minuten de  naam Olivia  Pope voorbij te horen komen. Ik was helemaal alleen. Elodie was er  niet en Kael  was  er ook niet.  We  hadden geen tijd afgesproken of  zo,  maar blijkbaar  had ik aangenomen dat hij hier zou  zijn  als ik  thuiskwam van  mijn werk.


       Waar zou hij  anders naartoe gaan?


        Ik  zette het laatste  restje van Mali’s kliekjes in de magnetron, deed de  afwas,  ging aan mijn  keukentafel  zitten, pakte toen de paperback waar ik in bezig was  en probeerde verder te gaan met het verhaal.  Ik bleef maar  aan Kael denken en vroeg me af hoe  hij  zou  zijn tijdens het winkelen. Zou hij spraakzamer zijn of zou het een zwijgend uitstapje  worden?


         Ik was er  gek op mezelf te  martelen met allerlei twijfels, dus nu dacht  ik dat ik Kael de hele situatie verkeerd had voorgespiegeld en dat hij de indruk had gekregen dat ik  hem zou  afzetten  zodat hij alleen kon gaan winkelen.  Toen overtuigde ik mezelf ervan dat  ik mezelf had uitgenodigd om mee te gaan  en dat hij me ongetwijfeld raar of opdringerig  vond, of  misschien wel allebei.


        Tien minuten later keerde ik terug in de  realiteit. Kael zou echt niet ons gesprek  zo uitpluizen, waar hij  ook  was. Ik overdreef.


      Piekeren. Overdrijven.  Dat  waren niet  echt vaardigheden die ik op mijn cv kon  zetten. Ik legde  mijn boek weg zonder ook maar een woord te hebben gelezen, pakte mijn telefoon,  ging naar Facebook en typte ‘Kael Martin’  in  het  zoekvakje. Zijn  profiel was  niet veranderd  en  ik kon me er nog  steeds niet toe zetten om een vriendschapsverzoek te  sturen.


          Ik verliet zijn profiel  en ging naar mijn inbox, alsof ik een belangrijke e-mail verwachtte of zo. Voor  ik het besefte  liep  ik door mijn  kamer heen en weer en had ik mezelf  opgefokt.  Ik bleef abrupt  staan toen  ik een glimp  van mezelf opving in de  spiegel. Met mijn donkere haar zo  in  een staart en die wilde blik in mijn  ogen leek ik angstaanjagend veel op  mijn moeder.


      Ik ging  op mijn bed liggen en pakte mijn  boek er weer bij,  maar binnen de kortste  keren hield ik het daar  niet meer uit, dus ik  ging naar de woonkamer en plofte op de bank neer.  Ik keek op  mijn telefoon hoe laat het was. Bijna zeven uur. Ik ging  verder op  de bladzijde  die ik met een ezelsoor had gemarkeerd,  ik was nooit het type  geweest  dat boekenleggers  gebruikte, en liet me door Hemingways brute verhaal meevoeren naar  de Eerste Wereldoorlog. Dat bood  me  helaas niet  de  gehoopte afleiding.  Hoe slaperiger ik werd, hoe meer verschillende personages het gezicht van  Kael kregen. Hij was een drilsergeant, een gewonde  soldaat, een  ziekenbroeder, en hij  keek mij  aan alsof  hij me herkende.


        Ik  werd  wakker op de bank met het zonlicht  op mijn gezicht.  Ik  keek om me heen in  de  woonkamer en probeerde  helder na te denken.


       Kael  was niet  teruggekomen.
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        Het duurde  drie dagen voor ik hem weer zag.  Toen onze paden elkaar eindelijk weer kruisten zat ik op  mijn veranda  terwijl ik probeerde mijn voeten  in een nieuw  paar schoenen  te  wringen  dat ik op  Instagram had gezien. Ik was me  ervan bewust dat het model  dat ik daar volgde waarschijnlijk was betaald om die te dragen, maar ik had ze toch moeten hebben. Volgens de  bijgaande boodschap waren ze  ‘Super!’ en  ‘Ze zitten zooo lekker!!!’  *emoji met hartjesogen* Misschien bij haar wel. Ik kreeg  de eerste nauwelijks  aan. Ik bedoel, dat  kloteding  wilde maar niet  over mijn  hak  gaan. Ik  trok eraan,  leunde als een of andere  idioot naar  achteren op de veranda, toen Kael in  zijn gigantische pick-up voor mijn huis tot  stilstand kwam. Goede timing.


        Hij moest  toch zijn gaan  winkelen,  want hij was van  top tot  teen  gehuld in burgerkleren: een zwarte spijkerbroek met een  scheur op een knie  en een wit katoenen shirt met grijze mouwen dat bijna identiek  was aan het mijne.  Het enige verschil was dat  op  dat van mij  TOMAHAWKS stond met  een afbeelding van een  tomahawk  erbij.


      Gekregen van  mijn beste  vriendin uit South  Carolina. Die was van haar oude middelbare school ergens in Indiana geweest. Had haar thuishaven in  het Midden-Westen geleken op waar mijn moeder  was opgegroeid?  Een stadje dat hard was geraakt  door de oprukkende technologie,  waardoor  fabriek na fabriek  was gesloten. Ik kende ook  de horrorverhalen van die plek,  zoals toen  de hyperactieve  kinderen op schoolreisjes  naar heilige begraafplaatsen van  de oorspronkelijke  indiaanse bewoners  waren gegaan, wat ze  ‘indiaanse  grafheuvels’ hadden  genoemd, en  ze daar heel  oneerbiedig overheen waren geraasd terwijl  ze  een onware geschiedenis werd  aangeleerd over  die gevaarlijke ‘wilden’. Dat deze mensen het slachtoffer  waren geweest van genocide of dat wij  hun land hadden afgenomen  en ze tegenwoordig in een armoedig  bestaan  hadden  gedwongen... dat werd niet vermeld.


        Nu ik  daarover nadacht wilde ik  dit shirt niet  meer dragen.


      Kael bleef  vlak  voor de veranda staan.


        ‘Hé, vreemdeling.’


        Hij nam  zijn lippen tussen  zijn  tanden en schudde  zijn hoofd,  maar knikte  toen. Dat  was kennelijk  zijn manier om  hallo te  zeggen.


       ‘Ben je  op  zoek  naar Elodie?’


        De moeder  in  spe was  bij  de maandelijkse voorbereidende gezinsavond van  Phillips brigade. Ze was vastberaden  om ervoor te zorgen dat de  andere moeders haar aardig zouden vinden  voor de komst van de baby.  Ik nam het haar niet  kwalijk. Ze  had alle steun  nodig die ze kon krijgen.


      ‘Ik zal  haar zeggen dat je  bent geweest.’


       ‘Nee...  Eigenlijk...’ Kael  zweeg even. ‘Ik ging  naar  de salon  voor een massage, maar je was er niet.’  Hij  keek door het  steegje  in  de richting  van mijn werkplek.


      ‘O.’  Dat was  een verrassing. Ik schoof  wat opzij over de rand  van de veranda om  plek te maken. Soort van. Ik had de pluisjes van de  paardenbloemen geblazen tussen mijn worstelingen  met de  schoenen  door, dus  Kael  moest een  bergje kale stengels verplaatsen voor hij kon gaan zitten.  Hij liet ze voorzichtig op mijn uitgestrekte hand  vallen.


       ‘Ik kan  wel wat  wensen  gebruiken,’  zei hij.


       ‘Er zijn  er nog meer.’ Ik  gebaarde naar mijn  onkruidtuintje.  Het  was  niet de bedoeling  dat  al  die  paardenbloemen hier de kop op staken, maar ze hadden zich bij de hoeken van mijn  betonnen terras  verzameld.


        ‘Nee, dank je.’


       Hij zag  er zo anders uit in  gewone  kleren.


      ‘Ik zie dat je hebt gewinkeld.’


        Hij had er  misschien  geen moeite mee hier zwijgend  te zitten, maar  ik wilde een gesprek. Daar kwam nog  bij dat ik wilde weten  waarom hij was verdwenen.


       Kael plukte aan zijn  shirt. ‘Ja, sorry nog daarvoor.  Ik heb een paar  hectische dagen achter de rug.’


         Ik  moest  het  vragen. ‘Hectisch? Hoezo?’


        Hij  zuchtte,  pakte een paardenbloemstengel van  de  tree. ‘Lang  verhaal.’


        Ik leunde  naar  achteren op mijn handen. ‘Aha.’


       ‘Wanneer  werk  je weer?’ vroeg hij even later.


       Er  kwam  een vliegtuig over ons heen toen  ik antwoordde:  ‘Morgen, maar  twee uurtjes.  Ik val voor iemand  in.’


       ‘Heb je nog plek?’  Hij  keek me aan, zijn  donkere ogen half geloken.


       ‘Misschien.’


       ‘Misschien?’  Hij trok zijn wenkbrauwen op.


        Ik lachte. Hij was vandaag mild.  Ik  mocht die  ontspannen  versie van  hem wel. Kael de burger. ‘Ik ga vanavond naar  een feestje, bij mijn vader thuis.’


       Hij  trok een gezicht.


        ‘Ja,  precies.  Alleen is het nog wat erger omdat  mijn broer, de idioot,  dit feestje  geeft  terwijl  mijn vader  en  zijn vrouw in het Marriott  in Atlanta zitten, waar  ze kreeftenstaarten eten en dure wijn drinken.’ Ik rolde met mijn ogen.


      Mijn vader had mijn moeder  nooit naar  zo’n soort plek meegenomen.  Zij  hadden nooit  tijd  voor  elkaar gemaakt zonder mijn broer en mij. Een van de vele redenen waarom hun huwelijk was mislukt. Dat  en het  feit dat ze  de twee minst bij  elkaar  passende mensen ter  wereld waren.


       ‘Je vader  lijkt me niet  het  soort man dat wil dat er een feest  bij hem thuis wordt gegeven,’ merkte Kael op.  ‘Vooral als hij er zelf niet bij is.’


       Hij  moest  eens weten.  ‘O, dat is  hij zeker niet.  Daarom ga  ik  erheen om de boel in de  gaten te houden.’


       Hij  maakte een  geluidje dat het  midden hield tussen een brom  en een lach. Hij vond het grappig. Dit  mocht ik wel, de  manier waarop ik de  uitdrukkingen  nu van  zijn gezicht  kon lezen en kon raden wat hij dacht.


         ‘Ben jij niet een beetje jong om chaperonne te spelen?’


      ‘Haha.’ Ik  stak  mijn  tong uit, maar deed onmiddellijk mijn mond dicht  toen  het tot me doordrong waar ik mee bezig was. Ik flirtte met hem en  ik wist niet hoe ik daarmee moest  ophouden! Wie was  deze meid die zo brutaal  haar tong  uitstak? ‘En hoe oud mag jij dan wel  niet zijn,  meneer  de  expert op het gebied van leeftijdsdiscriminatie?’


       ‘Dat is  niet wat leeftijdsdiscriminatie betekent,’ corrigeerde hij me met een  glimlach.


        Ik  maakte een schamper  geluid, was zowel gecharmeerd als verrast. ‘Oké, meneer de betweter.  Hoe oud ben  jij dan?’


        Daar kwam  weer een glimlach,  zo zacht.


        ‘Ik ben twintig.’


        Ik ging meteen recht zitten.  ‘Echt? Zou ik  ouder dan  jij kunnen zijn?’


       ‘Hoe oud ben je?’


        ‘Volgende maand word ik  eenentwintig.’


       Hij  likte langs  zijn roze  lippen en beet toen  op de onderste. Het was  me  opgevallen dat het een gewoonte van hem  was. ‘Ik word morgen  eenentwintig. Ik win.’


       Mijn  mond viel open. ‘Nee... Laat me  je ID  eens zien.’


      ‘Serieus?’


       ‘Ja,  serieus. Bewijs het maar.’ En toen,  omdat ik het niet  kon  laten, voegde  ik eraan toe: ‘Ik wil het  bonnetje zien.’


        Hij haalde  zijn portemonnee  uit de  achterzak van zijn spijkerbroek  en gaf die aan mij.


        Het eerste wat  ik zag  was  een foto van  twee dames. De een was tientallen jaren ouder  dan de ander, maar  de gelijkenis was duidelijk te  zien.  Ik keek  hem verontschuldigend aan, omdat  dit  toch  een inbreuk op  zijn privacy was.  De  foto was duidelijk  oud en belangrijk, anders zou  die niet in zijn  portemonnee zitten. Tegenover de foto zat  zijn ID-pasje. Ik  las zijn geboortedatum. Ja hoor,  hij was morgen  jarig. ‘Dus je bent ongeveer een maand ouder,’ gaf ik toe.


        ‘Dat zei ik toch.’


        ‘Je hoeft  niet op te  scheppen.’  Ik  leunde tegen  Kael aan  en stootte  hem net als in de supermarkt met mijn schouder  aan.


         Dit keer stapte hij niet bij me vandaan en hij  verstijfde ook niet. Hier, op  mijn zonnige veranda,  met zijn kapotte spijkerbroek  en die zachte blik in zijn  ogen, drukte hij zijn schouder  tegen de mijne.
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        ‘Ik heb in geen  tijden op mijn veranda gezeten. Dit is fijn.’


       Ik zat daar alleen met Kael. Van tijd tot  tijd kwam  er een auto langsgereden.


      ‘Toen ik hier  net woonde zat  ik hier bijna  elke dag.  Ik kon het niet geloven. Mijn veranda. Mijn eigen stekje.’  Ik zweeg  even. ‘Het  voelt goed, weet je  dat? De straat zo voor je, het  huis achter je.’ Met Kael praten was bijna alsof ik  in een  dagboek  schreef.


       ‘Ik heb het altijd  fijn  gevonden om voor te zitten, niet alleen hier. Heb je dat schommelbankje op de  veranda van mijn  vader gezien? Ik weet niet of dat je is opgevallen, maar we hebben dat bankje  steeds meegenomen,  van basis naar basis, van huis  naar huis... Net als de luie stoel van mijn vader.’


      Ik voelde  dat  Kael  luisterde, dat hij wachtte tot ik verderging.


        ‘Toen we naar Texas  waren verhuisd, was de veranda daar niet  groot genoeg, dus toen  hebben  we die in de schuur gezet.  Het is van zwaar hout. Je kunt  op  een paar plekken zien  waar het is beschadigd en de  armleuningen zijn een beetje afgesleten. Het is niet zoals  die plastic buitenmeubels die je  nu  kunt krijgen, dat  kunststof spul.’ Ik dacht aan mijn moeder. Zij  zat  dan in het donker voor het  huis om naar de lucht te staren. ‘Mijn moeder leefde  zo’n  beetje op de veranda.  Ze  heeft me een keer  verteld dat ze dacht  dat God uit alle sterren bestond  en dat elke keer als er een doofde, daarmee ook een  beetje van het  goede in de wereld stierf.’


        Kael keek  me aan.


       Ik voelde mijn wangen gloeien.  De manier  waarop ik  praatte... Nou, het klonk alsof ik hardop nadacht.  Het drong  nauwelijks  tot me door.  Ik wist dat het suf klonk,  had dingen  zoals dit soms in boeken gelezen of in  films gezien, en het leek gewoon niet mogelijk  te zijn. Wat een cliché. Maar  hier zat ik dan, openhartig in het bijzijn van een vreemde.


        ‘Het  was natuurlijk veel ingewikkelder  dan dat. Dit was de ingekorte  versie. Er zijn zelfs hele beschavingen geweest waarvan  de religie gebaseerd  was op  het  hele universum van planeten  en sterren.  Mijn moeder vertelde me  daar vroeger over. Ik bedoel, het is eigenlijk  wel logisch toch? Zij  waren hier eerst.’


        ‘Is dat  zo?’


        Zijn  woorden  leken mij heel  belangrijk,  omdat  er  maar zo  weinig van waren. Dat  was volgens mij ook  de reden dat als hij me  een vraag stelde,  ik echt over  mijn antwoord na  wilde  denken.


       ‘Dat weet ik niet helemaal  zeker,’  zei ik uiteindelijk. ‘Wat denk jij?’


       Hij schudde zijn hoofd.


        ‘Dat is oké.  Er  zijn zo veel verschillende religies en te  veel mensen  om het over  één ding eens  te  worden. Ik vind het oké om de  tijd ervoor  te nemen, om eerst wat  meer te weten  te komen over alles. Wat  jij?’ Wat een  beladen vraag,  maar dan gebracht  op een nonchalante toon.


       Hij zuchtte diep. Ik  hoorde hem iets mompelen, maar  verstond het niet goed. Hoe langer hij  nadacht  terwijl hij langs zijn lippen  likte en op de binnenkant  van zijn wang kauwde, hoe meer ik zijn antwoord  wilde horen. De minuten verstreken.


         ‘Dat denk ik  ook,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik wil gewoon een goed mens zijn. Ik ken heel wat mensen binnen en buiten de  kerk die zowel goed als slecht  zijn.  Er  is zo  veel op  deze wereld  dat zo  veel groter is  dan wij... Ik richt me liever op hoe we alles beter kunnen maken dan op hoe  het zover is gekomen. Voor nu, in ieder geval.’


         Hij  klonk zo zeker. Het was voor  het eerst dat hij zo veel met me had gedeeld. Meestal was ik degene die maar bleef  kletsen.


       ‘Ik  weet nog niet  wat  ik  geloof.’ Nu liet hij een  lange  stilte vallen.


        Er werd ergens  een portier dichtgeslagen en  mijn telefoon  zoemde door een  berichtje van Elodie.  Ze ging naar het huis  van iemand genaamd  Julie, waar  iedereen behalve zij een  drankje kon drinken. Ik drukte  mijn telefoon uit en legde die met  het  scherm naar beneden op het  beton  van de veranda.


       ‘Ik weet het niet,’  herhaalde hij. ‘Maar  ik weet  dat ik veel goed te  maken heb.’ Zijn stem  schoot op  het eind een beetje uit.


        Ik dacht  na over zijn woorden. De  ernst van wat hij had gezegd vrat aan  me. Mijn keel brandde en ik probeerde dat  te  verlichten door te slikken, maar dat  werkte niet.  Het was fysiek pijnlijk om na te denken  over de  dingen  die Kael op zijn leeftijd, op ónze leeftijd, had  gezien. Het zou makkelijker zijn om helemaal  niets te voelen, maar dat lukte me niet.


        Ik  had altijd veel gevoeld, al sinds  mijn kindertijd. Ik  brandde of zweefde, ging van het ene uiterste naar het  andere.


      ‘Karina voelt alles diep,’ had mijn  moeder over  mij gezegd.  ‘Alles gaat haar aan het hart.’


       Kael  schraapte zijn keel.


      Ik  wilde hem  zo graag vragen wat  hij dan  goed moest maken, maar  ik wist dat  hij dat niet op prijs zou stellen. Ik voelde dat hij naast me zat te broeden, maar ik staarde naar de lucht. Ik knipperde  met  mijn ogen terwijl het blauw zich vermengde met  oranje, stelde  me hem voor  met een pistool tegen zijn borst gegespt en een jongensachtige glimlach.  Ik wist  niet wat hij daar  had meegemaakt, maar die lege blik in  zijn ogen...  Ik moest iets zeggen. ‘Volgens mij werkt het niet zo. Volgens mij  ben je veilig.’


       Mijn woorden klonken zwakjes, maar als hij ook maar iets meekreeg  van  wat ik op dat  moment voor hem voelde,  dan wist hij dat niets  minder waar was.


       ‘Veilig?’ zei hij, terwijl de wolken  over ons heen dreven. ‘Voor  wie?’
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          Er klonk geen harde muziek en  er brandde ook  geen fel licht toen ik mijn  auto parkeerde.  Er stond  niemand  op  het gazon,  dat  moest  een goed teken zijn. ‘Het valt zo te zien mee,’ zei ik.


        De  bungalow stond in de verste  hoek van een doodlopende wijk, met een  veld achterin en daaromheen allemaal  huizen.  Ik moest op straat parkeren  omdat  er al  drie  auto’s op  de oprit  stonden, waarvan ik er twee niet kende,  en dan stond er nog paps busje,  een lelijk wit ding dat hij  zeker in geen  jaar  had aangeraakt. Ik  had de pest aan dat busje  gekregen. Dat  was niet altijd  het geval geweest, maar  aangename herinneringen aan ons  ene  reisje naar Disney waren allang vervangen door venijnige ruzies en  frustraties die  van voor in  de auto de achterbank  hadden bereikt.


       Mijn ouders  hadden niet  de typische echtelijke schreeuwwedstrijden gehouden. Ik herinnerde me  dat ik zelfs als kind  had verlangd naar  wat van  de oprechte woede die ik  in andere gezinnen  had  gehoord. Die van hen  was erger. Mijn moeder  gebruikte een  vlakke, kille  stem om haar  verbale klappen uit te delen. Ze sloeg hard  toe  en ze wist instinctief  waar  ze je moest  raken om de meeste pijn  te veroorzaken. Ik was een  veeleisend meisje en zocht haar woede  om  me ervan te  verzekeren dat ze  om me gaf. Volgens mij wilde mijn vader dat ook, maar ze  kon  of wilde  ons dat niet  geven. Mijn vader en ik gingen allebei  anders om met ons verlies.


        Het scherm van Kaels  telefoon lichtte op.  Hij  keek  omlaag  en stak  die  in zijn zak.


         Ik voelde me belangrijk. Arrogant  als dat was, ik voelde het toch.


       We liepen over het gras toen  iemand die ik niet kende het  huis verliet en naar  de straat liep. Ik zag dat  Kael  hem in de gaten  hield tot wij veilig binnen  waren.  Het was niet overduidelijk, maar een lichte hoofdbeweging, een nagenoeg  onwaarneembare scan van  waar die andere man was en  wat hij deed.  Daardoor vroeg ik me af wat Kael  had meegemaakt en waar hij misschien  bang voor was. Ik probeerde mijn  stemming er niet  door  te  laten  beïnvloeden, door te denken aan wat hij in  Afghanistan  kon hebben gezien. Dat was vast het laatste  waar hij  het  over wilde  hebben de  avond  voor zijn verjaardag.


       Ik nam  Kael  voor de tweede keer in een  week tijd  mee het  huis van  mijn vader in. Brien was  daar  gedurende de vier  maanden dat we iets  met elkaar  hadden gehad  in totaal  misschien  maar drie keer geweest. Hij  had mijn vader gemogen... Nou ja, hij had geprobeerd indruk  op hem te maken  terwijl  hij naar Estelles tieten had gestaard. Zij was toen  nieuw  geweest, net als haar tieten.


       Gadver, Brien was wel de laatste aan wie ik zou moeten  denken. Ik  keek  over mijn schouder naar Kael zodat ik weer  aan hem zou denken en ook  om te controleren dat hij er nog was.


       Iemand speelde muziek af via de tv. Het was een nummer van Halsey, dus ik wist dat  ik in  ieder geval  een van deze onbekenden  zou mogen. Ik ontspande me  een  beetje. Austin had tot nu  toe gelijk gehad  over het feestje. Er waren maar zo’n  tien  mensen aanwezig en godzijdank  leek niemand meer op de  middelbare  school te zitten. Er was geen  teken van Sarina of  een van haar vriendinnen  en voor zover ik wist was zij Austins enige minderjarige  scharrel  geweest. Austin  was trouwens ook nergens te bekennen, wat betekende dat hij of buiten  stond  te roken of met een meisje  in een van de  kamers was.  Zolang het niet mijn oude kamer  was en het meisje meerderjarig was, kon het mij  niets schelen.


      Er  stonden iets van vijf of zes mensen in de woonkamer.  De  rest had zich  in de  keuken rond het stukje aanrecht verzameld waar de drank  stond. Het aanbod was niet  bijzonder  groot: een fles wodka, een veel  grotere  fles  whisky en ontzettend veel  bier.  We  bleven  in de keuken, schuifelden om een  jongen en  een meisje  heen  die halverwege een discussie  leken te zijn  en langs een man die  een grijze muts  droeg. Ik kon zijn haar niet zien,  maar door zijn  bouw vermoedde ik dat hij soldaat was.  Mijn broer neeg altijd  naar mensen die in dienst waren,  dat was op  de middelbare school al zo  geweest.


         Austin en ik hadden  op jonge  leeftijd  een pact gesloten dat wij  nooit  in dienst  zouden  gaan, maar toch voelde  hij  zich aangetrokken tot het militaire  leven. Of dat uit gewoonte kwam of dat hij zich daarbij op zijn gemak  voelde  omdat  het vertrouwd  was, dat wist ik  niet. Ik werd soms bang van zijn nieuwsgierigheid.


         Kael en ik  stonden samen bij de  gootsteen. We raakten elkaar niet aan en  zeiden  niets, maar de afstand  tussen ons was zo klein dat  ik  zijn wat zoete geurtje op zijn shirt  rook.  Daardoor vroeg  ik me af  of  hij vanavond andere plannen had. Ik was niet naïef.  Ik  wist  dat plaatselijke  clubs als Lone Star en Tempra uitpuilden  van de vrijgezellen of vrijgezellen-voor-één-nacht, maar  ik wilde  me  Kael niet voorstellen op zo’n plek.  Ik  pakte een  plastic beker van de  stapel  en  goot er een laagje  wodka in  gevolgd door een grote hoeveelheid  cranberrysap. ‘Wil  jij ook?’


       Hij schudde zijn hoofd.


       Hij kwam gespannen over. Of dat meer  gespannen  was dan normaal, dat wist ik  niet.


        Hij  keek alsof hij iets wilde zeggen, maar het hem niet lukte. Zijn blik bleef op de beker  in  mijn hand rusten.


         ‘Ik neem  er  maar  eentje omdat ik nog moet  rijden,’ legde  ik ietwat defensief uit. Het  schuldgevoel voelde  niet echt gepast, aangezien ik boven in mijn oude  bed kon slapen als dat nodig  was.


        ‘Ik hou niet zo van  alcohol.’


           Ik had geen verklaring nodig, maar ik  vroeg  me hierdoor wel  af waarom hij zo  gespannen  overkwam. Het  was alsof  hij hier  aanwezig wilde zijn, maar  dat zijn geest heen en weer  schoot tussen de keuken  en een andere plek.  Planken vol foto’s van mijn vader en Estelle, van Austin en  mij  toen  we  jonger waren staarden ons aan. Mijn moeder was  lang  geleden al  uit  de geschiedenis geschrapt.


         Kael bestudeerde het biertje, liet het tussen zijn handen heen en weer rollen alvorens hij het openmaakte. ‘Lightbier, hè?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. Die  waren zodanig borstelig dat ze  schaduw wierpen over zijn diepliggende ogen en hem zo hielpen zich voor de wereld te verbergen.  Alsof  hij daar  hulp bij nodig had.


        ‘Ja, het beste  van het beste.’ Ik nam een flinke slok van mijn drankje. De  alcohol werkte  snel, want ik voelde  mijn  buik warm worden en mijn wangen  gloeien.


       Kael dronk van het waterige bier.


         Ik  tikte zijn blikje aan  met mijn beker. ‘Gefeliciteerd! Over ongeveer drie uur mag je legaal drinken,’ grapte ik.


        ‘En jij over een maand.’ Hij nam een slok  en trok  een  gezicht.


      Ik nam het hem niet kwalijk. Ik gaf  de voorkeur  aan  wodka  boven de  zware  bubbels van bier. Dit  was  mijn standaarddrankje als ik alcohol dronk. Je dronk minder, maar  voelde meer.


        Nog een  voordeel van wodka was dat ik precies  wist hoeveel ik ervan kon drinken  voor ik te  dronken werd.  Ik had wodka zo’n beetje onder de knie. Ik dronk het al sinds Austin en  ik naar dat  bovenbouwfeestje in South Carolina  waren  gegaan.  We waren waarschijnlijk de enige  aanwezige onderbouwers geweest. We hadden onze omgeving in  ons  opgenomen, maar  het  had niet lang geduurd  voor  de zeventienjarige Casey recht op Austin  af was  gegaan. Zij was een van de populaire bovenbouwers geweest.  Populair. Wat haatte ik dat  woord. Austin niet.  Hij had geweten  dat het  zijn toegangskaartje was. Zodra hij Casey een  complimentje had gemaakt  over haar wimpers  –  en  het was zoiets sufs als: ‘Jij hebt de langste wimpers’ – tja, dat was  het dan.  Vijf minuten later hadden ze  staan tongen  en had  ik me alleen  mogen  vermaken.


       De enige die daar  tegen me had gepraat  was een jongen  met een mosterdvlek op zijn shirt. Hij had  scherpe hoektanden, als  een wolf,  en hij rook naar schoonmaakmiddel  met sinaasappelgeur.


       Ik had hem in de gang bij  de badkamer  laten staan en  had in  de keuken  de  fles wodka in  de diepvries gevonden. De drank gleed koel  door mijn keel.  Daarom had  ik er waarschijnlijk ook  zo  veel van gedronken in  korte tijd. Te veel. Te vlug.


        Ik  was  met  mijn  hand voor mijn mond naar de badkamer gerend om het  braaksel binnen te houden. Helaas was ik  die sinaasappelgast weer tegengekomen  en hij  had naar mij gekeken  alsof  ík de zielige was. Misschien was dat ook  wel zo? Ik  bedoel, ik was  degene die mensen aan de kant duwde  om  bij  de  wc te komen.


      Maar dat was toen  en  dit was  nu. Dat  feest was  anders. Ik was  veranderd,  had geleerd  met alcohol om te  gaan en  ik  was niet langer  het  meisje dat  niet  weg kon lopen  bij een  griezelige jongen zonder  aan zichzelf  te twijfelen. Ik  voelde me veilig  bij Kael.  Geïnteresseerd en  interessant. Alsof ik de bovenbouwer was op dit feest.
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      Kael nam alles in  zich op. Hij  deed het niet  overduidelijk, maar hij hield zijn omgeving in de gaten, analyseerde die, besteedde  er aandacht aan.


      We  maakten oogcontact en hij verraste  me door als eerste de stilte te verbreken.


         ‘Precies zoals ik had gedacht mijn eenentwintigste verjaardag  door te brengen.’ Hij nam een slok bier, nog een.


        Iemand  zette een oud  nummer  van Usher op en ik glimlachte  in mijn beker.  Hij  of zij probeerde echt de  stemming erin te krijgen  als  Usher werd gedraaid. Ik  mocht  deze groep wel, ook al deed ik  mijn best  om dat niet te doen. Ik had een zwak voor nostalgie.


      Kael glimlachte. ‘Wow,  Usher. Dat maakt het sarcasme van wat ik  net heb  gezegd overbodig.’


       Ik  kende  deze jongen  nog niet lang, maar ik vond hem geweldig als hij zo ongedwongen en grappig  was. Ik lachte.


         Hij bestudeerde  me: mijn mond, mijn ogen en  toen weer mijn mond.  Hij deed  het niet eens heel subtiel.


         Was  hij zich bewust van  hoe hij naar me  keek? Dat moest wel.  Ik was een beetje duizelig  en dat had niets met de wodka  te  maken.


        ‘Kare!’ Austins stem  klonk boven alles en iedereen uit, inclusief de blender  die werd  gebruikt om een soort  felgekleurd drankje te maken waarvan ik maar hoopte dat het later  niet op paps badkamervloer  gespetterd zou worden.  ‘Daar ben je!’  Hij sloeg zijn armen  om me  heen.


       Hij rook naar  bier. Die gedachte  flitste door  mijn hoofd.


      Hij gaf me een stevige knuffel  en kuste  me  op  mijn  haar. ‘Moet je  jou toch eens zien.’  Hij stak zijn  plastic beker  in de lucht.


        Ik wist dat  hij zat  was. Hij was  niet wild, hij was  niet agressief,  maar  hij was zeker meer dan  alleen aangeschoten.


       ‘Heb je  een  drankje gepakt?’ Austins groene  ogen waren bloeddoorlopen.


        Ik herinnerde  mezelf aan  het feit dat hij net uit de gevangenis was  en dat hij waarschijnlijk die alcohol  nodig had.  Dat ‘gevangenis’ deel uitmaakte  van mijn  vocabulaire was op zich  al  een dingetje, maar  vanavond wilde  ik  me ontspannen. Ik was  hier om me onder  de anderen te  mengen en  nu Kael  er was,  wilde ik dat  hij het naar zijn  zin  had. ‘Ja.’ Ik hield mijn beker op.


       Austin knikte goedkeurend. ‘Heb je iedereen ontmoet?’ Hij sprak ietwat met  dubbele tong. Zijn haar zat in de  war en zijn  pony kwam tot het midden  van zijn voorhoofd.


         ‘Nog niet. Ik  ben er  pas net.’


      ‘Je ziet er gelukkig uit. Ben je gelukkig?’ vroeg mijn tweelingbroer. Zijn wangen waren  rood.


       Ik legde  mijn handen op zijn schouders. ‘Jij ziet  er zat uit.  Ben je zat?’  plaagde ik hem. Op  een  liefhebbende  manier natuurlijk, maar ik plaagde hem toch. Hij was  zat, ik was gelukkig, maar ik wilde het er niet  in het bijzijn van een ruziënd stelletje en Kael over hebben.


      ‘Ja, en dat zou jij ook  moeten zijn,’ zei  Austin vol  overtuiging.  ‘Het is  zo fijn om  terug te zijn.’ Hij stak zijn  handen in de  lucht.


      Zijn  vreugde was besmettelijk en  vulde me met energie, iets wat ik in geen  tijden had  meegemaakt.


       Austin  tikte  mijn beker  aan  met de zijne en proostte toen met  Kael.  Het duurde  even voor het tot hem doordrong dat Kael niet  iemand  was  die hij  zelf had  uitgenodigd.  ‘Hoi.’ Hij stak zijn hand uit.


         Ik kromp in elkaar. Had  ik nu maar twee keer zo  veel wodka  in  mijn drankje gedaan.


        ‘Hallo, ik ben Kael. Goed je te ontmoeten.’


        De  twee jonge mannen schudden elkaar de hand  alsof  ze net  een miljoenendeal hadden gesloten.


        ‘Kael.’ Austin liet die naam even  bezinken. ‘Goed je te ontmoeten, man. We  hebben hier drank en de pizza komt  eraan. Zij weet waar alles is.’ Hij  wees  met zijn beker naar mij. ‘Kom mee naar de woonkamer.’


       Kael keek mij aan. Ik haalde mijn schouders op in het besef dat het  óf  het  beste  óf het slechtste idee was  om  Austin naar de woonkamer te volgen.


       ‘Pak  nog wat te drinken  en kom mee.’


        Ik probeerde oogcontact  te maken met  Kael,  maar hij keek naar Austin, die  hem vroeg  hoelang  hij in het  leger zat. Austin  wist het.  Zelfs zonder  dat iemand iets had gezegd, had hij dat door.  Ik  wist dat  Austin  me niet voor schut  zou  zeggen door te veel vragen te stellen in het bijzijn van Kael, maar  door  zijn  blik wist ik ook dat hij  later ontzettend veel vragen zou stellen. Het kibbelende stel  verdween de gang op, waarschijnlijk om  het  met seks goed te maken  in  de benedenbadkamer.


       ‘Ik ben  blij dat  je er  bent,’ zei Austin, waarna hij  ons voorging  naar de woonkamer. Hij  keek  opnieuw naar  Kael.


        Ik rolde met mijn  ogen. Austin en  ik  bemoeiden ons eigenlijk niet met wie  de  ander aan het daten was.  Niet dat er in  mijn  leven veel was om nieuwsgierig  naar te zijn.  Ik  had maar één serieuze relatie gehad waarvan ik na het verstrijken van  de maanden na de breuk had beseft dat die toch niet  zo  serieus was geweest  en  daar  wilde ik  vanavond  niet aan denken. Iemand die het meende had gezegd dat hij van me  hield.  Austin zat anders in elkaar. Hij  werd elke week  verliefd. Het lukte hem  op  de een of andere manier  om daar eerlijk  in te blijven en hij stopte zijn  behoefte en eenzaamheid in  fysiek contact. Als  dat zijn leven ook  maar een  beetje beter maakte, wie was  ik dan om daar een  oordeel over  te  vellen? Ik had diezelfde behoefte, alleen had ik niemand die die  leegte  kon vullen.
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         Kael en ik  zaten tegen elkaar aan gekleefd op een zitkussen van  de bank. Niet gedrukt,  niet  geduwd, maar gekleefd. Austin en  een man  die zich had voorgesteld als  Lawson  deelden het zitkussen aan de  andere kant.


      ‘Je ziet er zo bekend uit,’  zei Lawson na  een paar  minuten tegen Kael.


        Kael ratelde  een  paar dingen  af in wat zo  te horen legertaal was.


        Lawson schudde  zijn hoofd.  ‘Nee, dat is  het niet.’


       ‘Dat  zeg  je  tegen iedereen,’ merkte  Austin op. Hij greep  een  controller  uit een  mand  onder de tv en game-apparatuur. ‘Wie  doet er mee?’


      ‘Ik  niet,’ zei  Lawson. ‘Tijd om te gaan. Ik moet me om vijf uur melden.’


        Austin  en hij gingen staan en  er volgde zo’n mannengebaar, waarbij ze met  de vlakke hand  tegen  elkaar sloegen  en daarna de vuist  balden.


        Toen er meer ruimte was op de bank schoof ik iets opzij.  We zaten niet  meer tegen  elkaar aan gekleefd, maar mijn  dij raakte nog steeds die  van  Kael.


       ‘Doe jij mee?’ Austin gebaarde met  een controller.


      Kael schudde zijn  hoofd. ‘Nee,  ik doe niet echt aan gamen.’


       O,  godzijdank.


       ‘Wie wil er gamen?’ vroeg Austin opnieuw  en hij  keek om  zich heen.


        De  voordeur ging open  en iemand  met een bekend gezicht kwam  binnen.


      Ik  kon me niet meteen zijn  naam  herinneren, maar ik wist  dat Austin en hij samen tijd  hadden  doorgebracht voor hij  naar onze  oom was gegaan  om uit  de problemen te  blijven. Ja, dat had bijzonder goed gewerkt.


       ‘Mendoza!’  Austin haastte zich naar de  deur om de  man  in het  Raiders-shirt te begroeten. Austin verzamelde altijd mensen om  zich heen. Daar was  hij  goed in.


       De  man,  vermoedelijk Mendoza, omhelsde  Austin.


        Zijn blik viel op mij op het moment dat ik  naar hem staarde. Ik voelde mijn wangen warm worden.


       Hij keek  naar Kael.  ‘Martin!’  Hij liet mijn broer los en kwam  naar  de bank toe.


        Kael stak zijn hand uit.


      Het duurde iets langer dan het had  moeten duren om te  beseffen  dat  ze elkaar kenden en me  te  herinneren dat Martin Kaels  achternaam was.


      ‘Ik  dacht  dat  jij  vanavond binnenbleef.’ Mendoza keek mij met zijn  honingkleurige  ogen  aan.


        ‘Dat was ook de bedoeling.’


       Mendoza wierp nog een blik op  mij en toen op Kael. ‘Juist,’  zei hij met een glimlach.


       ‘Kennen jullie elkaar?’ Austin wees van de een naar de ander.


        Ik keek  verward toe.  Austin was net zo verrast als ik.


       ‘Ja, we  hebben samen  de  basistraining gedaan. En we  zijn uitgezonden...’


         ‘Mendoza, dit is Karina,’ onderbrak  Kael hem, en hij  gebaarde naar  mij.


         ‘Mijn zus,’ voegde Austin  eraan toe.


       ‘We hebben elkaar al eens  eerder ontmoet. Ik  weet  niet  of  jij je dat  nog herinnert?’


       Het had me niet van mijn stuk moeten brengen dat Kael en deze man elkaar kenden, maar  dat deed  het  wel. Legerbasissen leken altijd zo klein,  maar in werkelijkheid  waren  het kleine  steden met  honderdduizenden mensen. Het kwam wel voor dat iemand zei:  ‘O,  jouw  vader zit in het  leger, dan  kent hij vast  mijn  neef Jeff. Hij zit ook  in het leger!’  Maar zo werkte het niet. Dus het feit dat Mendoza Kael  én  Austin  kende  en mij ook vaag,  dat was op  zijn minst toevallig te noemen.


        ‘Ja. Een paar keer, zelfs.’ Mendoza hield zijn hoofd  iets schuin. ‘Zijn we niet een  keer naar het kasteel gegaan? Twee jaar geleden in de zomer?’


        Ik dacht terug  naar  het eind  van  die  zomer toen we samen met  Austins vrienden als sardientjes  in  een blik  in paps busje hadden  gezeten. ‘Dat klopt. Dat was ik helemaal vergeten.’ Brien  was er ook  bij  geweest. Wij hadden  elkaar toen net  ontmoet,  maar  dat vertelde ik er  niet bij.


        ‘Jouw broer en  dat verrekte kasteel.’ Hij lachte.


       Austin stak  zijn middelvinger naar hem  op en Kael keek ons  aan alsof we gek waren geworden.


         ‘Heb  je  van  Dracula’s kasteel gehoord?’  Nu ik het hardop  zei  klonk het  belachelijk.


         Hij schudde  zijn hoofd.


       ‘Het  is niet echt  een kasteel,  maar een grote stenen toren waarvan iedereen  zei  dat het daar spookte.’


         ‘Spóókt,’  wierp Austin  tegen.


        ‘Waar het  spóókt.’ Ik rolde met mijn ogen. Ik was zeker vijf keer met  Austin naar Dracula’s  kasteel  gegaan  sinds we hier  waren  komen wonen. Ik wist niet  of het verhaal waar  was over dat joch dat bovenaan geëlektrocuteerd zou zijn, maar de oude toren had  de reputatie gekregen dat het  er spookte. ‘Echte spoken!’ was wat  iedereen zei. Er deden allerlei verhalen de  ronde. ‘Maar  goed, het is  een toren en mensen gaan daar ’s nachts naartoe  om te  drinken in  de  hoop  dat  ze niet betrapt worden,’  legde  ik uit.


       ‘Ze doet nu heel dapper, maar  zij was altijd de eerste die  terug naar de auto  rende.’ Austin hief zijn beker  lachend  naar Kael en Mendoza.


       ‘Ach,  flikker op.’ Ik keek hem boos aan.


       Er werd nog harder gelachen.


      Mendoza plaagde Austin. ‘Ooo, zo  te horen is je zusje een stuk volwassener geworden  sinds  ik haar  voor  het laatst heb gezien.’  Hij  pakte  de fles donkere  drank van tafel. ‘Wie  wil  er een  shotje?’  vroeg hij aan  alle aanwezigen.
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         Iedereen nam een  shotje. Iedereen, op Kael na.


        ‘Op Austin!’


       ‘Welkom thuis, gast!’


      Austin boog spottend voor zijn vrienden die  zijn terugkeer vierden.


       Ik wist niet of zij op de  hoogte waren van zijn  arrestatie,  maar als ik  zo om me heen  keek... Nou, volgens  mij zouden zij  zich niet druk maken om zoiets onbelangrijks als een nachtje in  een cel, maar misschien  was  ik  nu te hard.


        We  keerden allemaal terug naar de keuken  terwijl  Austins terugkomst naar Fort Benning werd bejubeld. Ik zette  mijn  glaasje  in de gootsteen  en verzamelde er nog een paar. Een jongen in een  felblauw T-shirt met de tekst BOTTOMS  UP! griste zijn glaasje  terug  en ging naar de woonkamer om  dat nog een keer  te vullen. Dat was  zeker een soldaat. Hij hoorde bij een  jongere jongen met een bruin shirtje. Ook een soldaat. Ik vergat  steeds hoe groot de afstand was  geworden tot het leven op een  basis. Ik kwam natuurlijk soldaten tegen op het  werk  en  in de supermarkt. Ik glimlachte nog steeds  naar ze als ik door de poort The Great  Place  in reed, maar ik had geen vrienden  die  soldaten waren.  Niet  één.


        Tenzij  je  Stewart meetelde. Zij kwam het dichtst  in de buurt  van een legervriendin. Maar ook al  mocht  en respecteerde ik haar, ook al voelde ik een  band met  haar,  ik kon haar  niet echt  een vriendin  noemen.  Zoals Mali  altijd  zei:  ‘Een  cliënt is  niet  onze vriend.’


       Ik  zette het warme  water  aan  en spoelde een paar borrelglaasjes om, om  iets om handen te hebben. Het was maar goed dat  Austin me  niet zag. Hij  zou een grap hebben gemaakt over  hoe  ‘verantwoordelijk’ ik was en dat zou geen compliment zijn geweest.  Jezus, het was zo vreemd om hem weer in de buurt te hebben, zo in  mijn vaders huis  te zijn  en te  worden omringd  door al deze  mensen. Er was geen twijfel mogelijk: dit was Austins wereld  en ik was er slechts op bezoek.


       Ik was  niet meer dezelfde persoon als  voor  zijn vertrek.  Het voelde goed  om dat in mijn geheugen  te prenten. Ook al  verzamelde Austin mensen om zich heen, hij  klampte zich  op zijn beurt ook aan hen vast. Dat was  in zijn geval riskant, omdat hij vaak degene was  die op de vlucht  sloeg, net als  onze moeder,  en  hij liet, net als zij, vaak gebroken harten achter.


         Ik liep  naar Kael, Austin  en Mendoza.


       ‘Nog een?’ vroeg Mendoza.


       ‘Echt niet.’ Ik schudde mijn hoofd en hield mijn hand op in het universele nee-dank-je-gebaar. Ik had  nog steeds  een brandend gevoel in mijn maag  van de tequila. Die had een sterke smaak.  Best lekker, maar zo sterk vergeleken bij de goedkope wodka verdund  met  sinaasappelsap die ik normaal gesproken dronk.


      ‘Kom op. Iemand?’


      Austin keek  naar Kael, die ook nee zei. Hij hoefde zijn hand niet op te steken  of zijn hoofd te schudden.  Blijkbaar was ‘nee’ alleen  voldoende als  een man het zei.


          Austin richtte  zijn  aandacht op  Mendoza  en schonk zijn glaasje vol.  ‘Hij  probeert zo veel mogelijk  shots  achterover te  slaan  voor  zijn vrouw hem belt  om te zeggen  dat het zijn bedtijd  is,’ pestte  hij hem.


        Mendoza glimlachte toen mijn  broer hem plaagde.


         Daaruit bleek voor  mij hoe  goed hun band was. Hij was een aardige jongen,  die Mendoza. Dat voelde ik. Het  was nooit te voorspellen welke mensen  ik via mijn broer  zou leren kennen, omdat hij geen vast type  had. Het ging meestal om  soldaten, maar dat kon  ook meer aan de geografie liggen. Het waren vooral buitenbeentjes, meestal  vriendelijk, maar bij elke groep zaten er altijd wel een paar  uitzonderingen.


         ‘Nou, ze laat hem deze  week in  ieder  geval buiten  spelen,’ zei een andere stem treiterend.


       Ik  draaide me  om en zag die gast in het  BOTTOMS UP!-shirt  zijn borrelglas op een wat dreigende manier  omhooghouden. Hij had een vierkant gezicht, vrijwel onzichtbare lippen  en een slecht gemillimeterd kapsel.


        Mendoza’s lach bereikte  nu  zijn ogen  niet.  Niet zoals wanneer hij  met Austin aan het  grappen was.


       De man  in het T-shirt grinnikte  en wees met  een flesje Bud Light naar Mendoza. ‘Hoeveel kinderen heb  je eigenlijk?’ Hij stelde die  vraag met een strak gezicht.


      ‘Drie,’ antwoordde  Mendoza serieus.


         De stemming sloeg  om.


       Kael  verstijfde  naast me.  Austin  ging  iets  dichter bij de  twee  eikels  staan.


      ‘Drie maar? Ik dacht dat ik je laatst bij de supermarkt weg zag rijden met zeker tien...’


      ‘Je bent niet grappig,  Jones.  En jij ook  niet, Dubrowski. Humor is duidelijk niet  jullie ding. We  houden hierover op of jullie kunnen gaan,’  snauwde Austin.  Hij gebaarde met  zijn  kin naar de deur. Er lag  misschien een  glazige blik in  zijn  ogen, maar  deze situatie had zijn volledige aandacht. Hij was  niet van plan hun gedrag te pikken.


      Er viel  een stilte in de kamer  die alleen werd doorbroken  door de irritante intromuziek  van de game  die op de achtergrond telkens werd  herhaald.


       ‘Rustig maar, we  gaan al,’ zei BOTTOMS UP!


       Niemand zei iets toen Jones  en Dubrowski  hun  bierflesjes op het aanrecht zetten, de achterdeur opendeden en  vertrokken.


        Mendoza  en Austin  keken elkaar even  aan.


       Ik probeerde  mijn blik af te wenden, maar  het  viel me toch op. ‘Wie waren  die gasten?’ vroeg  ik  aan  Austin  toen  de  deur dicht was.


        ‘Ze zijn  nieuw in mijn  compagnie,’ vertelde Mendoza. ‘Ik dacht dat het goede gozers waren en had medelijden met ze omdat  ze  zo jong zijn. Ze zijn net terug  en  hebben  geen familie in  de buurt,  weet je.’


         ‘Wees dan ook niet zo  fucking aardig!’ Austin gaf Mendoza  een klap op zijn  rug.


       We moesten  allemaal  lachen.


        ‘Je ziet  wat het je oplevert.  Zo, laten we een borrel nemen en geen tijd of tequila meer aan die eikels verspillen.’


       ‘Dit  is niet zomaar  tequila,  vrienden.’ Mendoza hield de fles  omhoog.  ‘Het  is een Anejo van  perfecte leeftijd. Zo zacht  als  boter.’ Hij liet mij het etiket zien.


        Ik knikte  en las wat ik kon terwijl hij me  in  de gaten  hield. Daarna liet hij de fles  aan Kael  zien.


          Anejo  of  niet, ik wist  dat  ik niet heel veel meer moest  drinken. Zelfs met de tolerantie van mijn moeder voor allerlei  zondes merkte ik het effect van de alcohol al.  Mijn wangen waren ongetwijfeld rood,  ik voelde  ze  gloeien.


        Kael  was  op de een of andere manier juist helderder  voor me geworden.


        Ken je  die  momenten dat  iemand  er opeens totaal  anders uitziet? Alsof je had geswipet  en een filter het oorspronkelijke beeld bedekte? Alles  aan ze was een beetje  dieper van  kleur geworden, een beetje levendiger.


        Kael  leunde tegen het  aanrecht in  nota bene de keuken  van  mijn vader en beantwoordde alle onbelangrijke vragen van mijn broer  toen dat gebeurde. Er was iets aan  hem zoals hij daar  met Austin  stond, zijn  rug  kaarsrecht,  de blik  in zijn ogen wat wilder  dan normaal.  Hij was nog steeds het  toonbeeld van  zelfbeheersing,  maar  op dat  moment straalde hij iets  krachtigs en duisters uit.  Ik  moest daar meer van zien.
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        ‘Waar kom jij vandaan?’


      ‘Uit de buurt van  Atlanta. En  jij?’ Kael  nam een slokje bier,  en nog een.


       Ik herinnerde me dat hij  had  gezegd  dat hij uit Riverdale kwam.  Het was  vast makkelijker om  Atlanta te  zeggen, maar  ik vond  het  fijn dat ik het wist. Het voelde alsof  ik een van zijn  geheimen  kende.


        Austin sloeg zijn armen over elkaar.  ‘Overal en nergens. Fort  Bragg, Texas  en  nog  een  paar andere plaatsen.  Je kent het wel, legerkind.’


       Kael knikte. ‘Ja.  Dat lijkt  me klote, man.’


          Er werd aangebeld.


         ‘Pizza? Ik hoop het. Ik heb  de  hele dag nog niets  gegeten,’ zei Austin, en hij  liep  de  keuken uit.


        ‘Heb je trek?’ vroeg ik aan Kael.


       ‘Een  beetje. Jij?’


       Ik  knikte. ‘Zullen we?’ Ik gebaarde  naar  de woonkamer.


       Hij  glimlachte,  knikte en  gooide zijn  blikje in de  vuilnisbak.


        ‘Wil je er  nog een?’  Ik tuurde in mijn  nagenoeg lege beker en overwoog of ik nog een drankje zou nemen.


        ‘Nee, dank  je. Een van  ons moet kunnen rijden.’


       ‘Ah.’  Ik beet op  mijn  onderlip. Kael streek met zijn schouder  langs de mijne.  Hij  stond zo dichtbij.  ‘Ik kan hier blijven slapen.’


       Zijn  ogen werden wat  groter.


         ‘Jij kunt ook blijven. Er is genoeg ruimte.’


       We waren stil blijven staan, al kon ik me niet herinneren wanneer. Hij keek mij aan en ik  keek  hem  aan. Het beeld van  hoe zijn wimpers  zijn  bruine ogen verhulden  werd  in  mijn geheugen gegrift. Dat hij naar kaneel rook.  Voor het eerst deed die geur  me alleen aan hem denken. Er  was kortsluiting in  mijn hersenen en ik  kon  niet meer helder nadenken.


       ‘Ik bedoel, je hoeft niet  te blijven.  Je  kunt mijn auto lenen  of  een Uber nemen. Wat  je wilt. Het is alleen  omdat  ik natuurlijk  niet meer ga  rijden  en jouw auto...’


      Kael leunde naar me toe en mijn  adem stokte.


        ‘Ik  neem  er nog een,’ fluisterde hij.


      Zijn mond was  zo dicht  bij de mijne dat  ik een knoop  in mijn maag kreeg van  alle spanning.


      Hij  ging naar achteren en pakte achteloos nog  een blikje.


        Ik slikte  en knipperde  met mijn ogen. Had ik verwacht dat hij  me zou  zoenen? Echt wel.  Dat was vast  de reden dat ik  ademde alsof ik  net een trap op was gerend. Ik vermande me. ‘Eh,  ja.  Ik ook.’  Mijn stem schoot  uit en  ik klonk  wat schor. Ik trok  de deur  van  de diepvries open om wat ijs te pakken. De koude  lucht voelde  heerlijk  aan op mijn verhitte gezicht  en ik bleef een paar tellen zo  staan  alvorens mijn beker te vullen.


       Kael leunde tegen de wand en wachtte op  me, nam een slokje  van zijn  nieuwe biertje.


        De vlinders in  mijn buik  wilden  maar  niet tot bedaren komen. Ah,  het ene moment was ik bloednerveus,  maar dan weer kalm.


          We liepen samen zwijgend naar de  woonkamer. Er leken, op  die twee eikels na, nog evenveel mensen in huis te  zijn, maar  nu iedereen zich in  één  ruimte bevond voelde het er krapper aan.  Het hielp  niet dat mijn hart razendsnel bonkte, hoe erg ik ook mijn  best  deed om  rustig te worden.


       Austin praatte  met  de pizzabezorger. Hij gaf  hem wat  geld en duwde daarna een  stapel  bankbiljetten terug in  zijn zak.


        Voor  zover ik wist  had  Austin  maar een paar uur per  week bij Kmart gewerkt en  had  hij mijn vader af  en toe om  geld gevraagd. Mijn broer was nooit  goed  met geld geweest. Zelfs  als hij vakantiebaantjes had gehad, had hij zijn salaris op  de dag  dat hij dat kreeg al uitgegeven. Ik was niet  veel beter, dus  ik velde geen oordeel, maar waar kwam dit geld  vandaan? Dit sloeg nergens op.


       ‘Kare! Pak jij wat borden?’ riep Austin, terwijl  hij pizzadozen ronddeelde.


          Ik wist niet  wat er aan de hand  was, maar mijn  hersenen konden  vanavond  niet meer aan. Ik wilde gewoon lol hebben,  me  geen zorgen maken over  dingen waar ik geen controle over had. Dat probeerde  ik al jaren.  Misschien zou het me vanavond dan  eindelijk lukken?
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        Een zwarte  spijkerbroek  was de beste  vriend  van een  vrouw.  Ze  waren aparter dan het  standaard blauw,  je benen zagen er langer uit en die donkere kleur was super als  je op  een  date  was en je  vettige vingers had van je  pizza. Niet  dat dit  een date was...  Of wel?


      Er was  iets aan  de  manier  waarop Kael  naar me keek  waardoor  ik me dat afvroeg. Het feit dat hij überhaupt naar het feest was  gekomen  zorgde ervoor dat ik me dat  afvroeg.  Maar zoals  met  alles waar het  Kael betrof wist  ik dat niet  zeker.


       We  zaten weer  naast  elkaar op de bank. Kaels lege bord  stond op een  servet op zijn schoot. Het bord was  schoon  en  het servet was smetteloos. Op mijn bord  lag  een korstje en een  verdwaald stukje peperoni, mijn  witte papieren servet zat onder de rode  sausvlekken, maar mijn vette handafdrukken waren  niet te zien  op mijn zwarte spijkerbroek. Wie  de  kleine  dingen niet eerde...  Ik  was niet netjes en opgeruimd, niet zoals  Kael, en al helemaal niet zoals Estelle, de perfecte huisvrouw  van wie de  foto  in  een  brede  zwarte lijst boven  ons  hing.  Die  voelde meer  als een  donkere, dreigende wolk. Ik kon haar  gezicht  niet zien,  maar ik voelde  haar afkeurende  blik.  Ik kende  die foto  uit  Florida goed, die was tijdens een  van hun vele  vakanties genomen. Mijn  vader  stond met een  brede glimlach op zijn  bruine gezicht naast haar. Een  perfect plaatje.


        Kael leunde naar voren om  een pizzadoos naar zich  toe te  trekken.


        ‘Mag ik nog  een servetje?’ vroeg  ik.


      Een andere  jongen had misschien  een grap gemaakt over  het bloedbad dat  ik met  de saus  had aangericht, maar  hij zei niets,  pakte gewoon een paar  punten pizza en servetjes en leunde daarna  weer naar achteren.


         Ik voelde de warmte  die hij  uitstraalde. Mijn  verbeelding  ging daarmee  aan de  haal en mijn lichaam  ook.


       ‘Wil  jij nog?’ Hij  stak  zijn bord  uit, waar twee  dikke punten op lagen die  glinsterden van de kaas.


       Ik schudde  mijn hoofd en bedankte  hem.


       ‘Ik zie dat  je een nieuwe tweelingbroer hebt.’ Austin wees naar Kael.


        Bijna iedereen keek naar hem  en toen  naar mij.  Zijn shirt en spijkerbroek waren  vrijwel identiek  aan die  van  mij. Ik dacht aan de foto  van mijn vader en Estelle, die naast  elkaar stonden in hun bijpassende hawaïhemden van Old Navy en schaamde me  kapot.


        Kael  glimlachte echter.


       ‘Haha.’ Ik rolde  met mijn ogen.  ‘Tja, je was een tijdje  weg, dus...’


      Er werd alom gelachen.


        ‘Gelijk heb  je.’ Austin nam een hap van zijn pizza  met  peperoni. Een sliert kaas gleed ervanaf en die ving hij op  met zijn tong.  Hij was soms  zo’n ontzettende  puber,  alsof  hij zich  na de  onderbouw geestelijk niet meer had  ontwikkeld.


       Dat was vast ook een onderdeel  van zijn charme... Zijn onschuld.  Hij had echt een goed  hart  en dat was ook aan hem te zien. Hij was het soort jongen dat  een brand  zou  stichten  en jou er dan uit zou redden.


      Ik  vroeg me  af  of  dit nieuwe  meisje wist waar ze aan  begon, of ze  wist  dat  ze met vuur  speelde.


        Ze was  een mooie brunette met wat sproetjes op haar gezicht en donkerblauwe ogen, die mooi afstaken tegen haar topje, een ruimvallend shirt  met blote  schouders en mouwen met ruches  die langs haar  armen  golfden, een herhaling van de golven in haar lange lokken. Ze zat aan Austins voeten  op  de vloer en keek hem aan, als  een  bloem die het gezicht naar de zon had geheven. Het was duidelijk  dat ze hem aantrekkelijk vond. Ze leek hem bijna met  haar  gedachten te willen dwingen  naar haar  te kijken, om iets, wat dan ook, tegen haar te zeggen. Ze had haar bovenlichaam  zijn  kant  op gedraaid, had haar schouders  gerecht om  haar lange, elegante hals te ontbloten. De ongemakkelijke kleermakerszit van de anderen was  niet voor haar,  zij  had het ene been  over het andere geslagen vanaf  de  knie  tot aan de enkel en ze helde  iets opzij,  zodat haar benen een pijl vormden  die  naar  mijn broer wees. Dit meisje stelde zich kwetsbaar en open op.  Berekenend,  ook.


        Lichaamstaal kon zo duidelijk zijn.


        Had Austin door dat ze hun  eerste kus plande? Hun eerste date?


        Het papieren  bordje in zijn hand deukte iets in en zij hield de  rand  ervan voor hem omhoog.


      Hij  keek haar met een lichte glimlach aan, bedankte haar.  Ze pruilde licht en  gooide  haar haar over  haar schouder.


       Dat was zwaar  indrukwekkend, zelfs voor mij, en ik  was niet eens het beoogde doelwit.  Ik wendde mijn blik  af van  mijn  broer en het  meisje.  Ik wist hoe dit zou aflopen.
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        ‘Mendoza lijkt  me aardig,’ merkte ik  op tegen Kael.


         ‘Ja, dat is  hij  ook.’ Kael keek naar zijn vriend,  die zijn speciale tequila aanbood aan  iemand die net was binnengekomen.


       Volgens mij had ik die jongen eerder gezien. Misschien in de  keuken. Ik herinnerde  me zijn  zwart-witgeruite T-shirt. Hij stonk  naar sigaretten, dus het was duidelijk  dat hij buiten was geweest voor een rookpauze. In ieder  geval was deze groep  vrienden  van Austin zodanig beleefd dat  ze niet binnen  rookten,  in tegenstelling  tot  sommigen van zijn oude  vrienden  in  het verleden.


       ‘Is hij getrouwd?’ vroeg ik.


        Kael  fronste  zijn  voorhoofd licht  en knikte.


       ‘Cool.’  Oké, de koetjes en kalfjes waren bijna op. Ik  had het over  het weer  of over  sport  kunnen hebben, maar dat zou vast  wanhopig overkomen.  Ik  was aangeschoten dankzij  de  alcohol  en  werd paranoïde  door  Kaels stilte, en ik was  misschien zenuwachtig, maar ik was niet wanhopig. Ik zou niet dat behoeftige  meisje op een feest zijn, al helemaal niet op een  feest  in het huis van mijn vader.


       Kael  knikte en  toen... niets.


        Ik zou gewend moeten zijn aan  de afstand  tussen ons en aan de barrières  die hij  opwierp,  maar  hij had zich hier iets opengesteld,  zodanig  zelfs dat  ik begon  te vergeten dat die  hadden bestaan.  Die waren  nu echter  in volle  vaart teruggekeerd.


        Dat was  de reden  waarom ik niet van daten  hield. Of wat dit ook was.


       Ik  wist dat dit een overtrokken  reactie was. Ik bedoel, er waren pas twintig minuten verstreken sinds ik  had erkend dat ik me tot hem aangetrokken voelde.  We hadden  naast elkaar in  de keuken  gestaan  en  ik had  zijn lichaamswarmte gevoeld. Het deed er niet toe dat we elkaar  niet aanraakten. Ik  voelde die verbinding  met hem  en  die  was  sterk,  bijna dierlijk in zijn intensiteit. Ik  verloor me kort in het fysieke,  maar toen namen mijn hersenen het over door de redenen na te lopen waarom  hij mij niet leuk kon vinden  of  waarom  dit niet  kon, niet zou  werken. Ik was ook zo’n romanticus.


        Ik keek de kamer rond,  naar de vriendelijke Mendoza die Austin  en de brunette met de ruches een  shotje inschonk, naar de drie  jongens die op de  vloer zaten.  Er kwamen stemmen  uit de keuken. Iedereen vermaakte zich op  zijn eigen manier, pratend, luisterend, drinkend, lachend, spelend met hun  telefoon. Iedereen, behalve de persoon met wie ik  echt  contact wilde maken.


       Mijn frustratie werd groter  en groter,  en tegen de tijd dat Austin en  het meisje  aan  het  zoenen waren (wat  minder dan vijf minuten kostte), kon ik daar  niet meer blijven zitten. Ik had frisse lucht  nodig.


       Ik stond  op van de  bank en als  dat Kael al  opviel, dan liet  hij daar  niets van  merken.
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        Ik  ging buiten op de schommelbank van mijn  moeder zitten  en voelde de last van het hele gedoe met  Kael op  me drukken.  Niet voor het  eerst bedacht  ik dat  stemmingswisselingen op  een  schommel makkelijker zouden moeten verlopen. Haha, maar het was  niet grappig.


       Ik was  vergeten  hoe  vaak ik op  de  veranda was  beland. Als  ik gespannen  was en alleen, als  ik goed over iets wilde  nadenken of  gewoon wilde dagdromen.  Toen pap het erover had gehad dat hij Austin naar onze aan porno verslaafde oom wilde sturen, kon je me ook hier aantreffen. Het zachte wiegen terwijl de schommel zijn hoogste  punt bereikte en dan  weer daalde  had  iets kalmerends.  Ik kon bijna een paniekaanval hebben, maar  na een paar minuten op de schommel ademde ik  weer makkelijker en  voelde  ik mezelf  rustig  worden. Meestal, in  ieder  geval.


        Toen het net uit  was met Brien was ik  hier  vaak gekomen in een  poging de dingen  in  perspectief te  zien, maar Estelle was me meer  dan  eens gevolgd om te kijken of ze  me kon helpen. Dan keek ze  me aan met een blik die meelevend  was bedoeld, maar in mijn ogen gewoon eng was.  Het was alsof ze me iets probeerde te verkopen. Een  gebruikte auto, misschien. Of  in dit geval:  een gebruikte  stiefmoeder.


      Ze had dingen  gezegd  als: ‘Ik ben ook  jong geweest,  weet je.’  Dat was dan mijn teken  om  iets te zeggen in de  trant van: ‘O, maar  je bent nog steeds  jong’ en: ‘Je bent zo mooi.’ Daar was ik niet  aan  begonnen. Ik zou haar  niet  de woorden hebben gegeven  die ze wilde horen  zelfs  als die waar waren geweest. Dan zei ze dat  alles goed zou komen, dat ik nu door een moeilijke periode ging, maar dat  ze begreep hoe  ik me voelde. Dat zat  me  nog het meest dwars. Hoe  kon zij  in vredesnaam begrijpen wat  ik voelde, terwijl  ze  me niet kende en ik mezelf  niet eens kende?


         Daar zat ik dan weer  op  de veranda  van mijn vader, terwijl ik niet echt wist wat ik  voelde. Ik wilde dichter  bij Kael komen, maar zijn  stilte kwetste  me. Ik wilde hem  vragen bij me te komen  zitten op de schommel,  maar daar was  ik  te verlegen voor. Ik wilde...  Wat het ook  was wat ik  wilde, ik kreeg het niet, dus ik was als een klein kind mokkend  vertrokken.


        Ik  schopte zacht  tegen de  vloer  en  bracht  de schommel in  beweging toen  de voordeur  piepend openging en Kael naar buiten kwam. Hij leunde tegen de  reling  en keek me met een glazige blik in zijn ogen aan. Hij kwam op de een of andere manier ouder  over.  Ik wist niet  of dat me wel beviel.


      De lantaarnpaal  zoemde terwijl  die  een  vage gloed over de  tuin wierp. Ik  zag auto’s, bomen, huizen, maar alleen de  silhouetten  ervan. Kwam dat doordat  het donker werd of doordat ik  aangeschoten was?  Het kon  me  eigenlijk niet veel schelen. Het  was een tijdje geleden dat ik iets anders  dan een beetje wijn had gedronken en  ik voelde een soort  warme  verdoving.  Ik voelde  me eigenlijk  zelfs verdomd  goed.


          Ik wiegde  heen  en  weer en werd me  ervan bewust dat mijn ademhaling  zich  aanpaste aan  dat ritme en dat maakte het makkelijker  om te doen  alsof  ik  Kael niet had gezien. Ik zou  dus echt niet als eerste iets zeggen. Ik  hield mijn  mond dicht en  mijn gedachten voor mezelf. Jezus,  wat was die  jongen moeilijk  te doorgronden.


        Misschien kwam  het door  hoe hij bij mij was:  observerend, onbevooroordeeld. Dat was zeldzaam. Hoe vaak had je  niet  het gevoel dat mensen  je  beoordeelden,  je  probeerden  te doorgronden?  Zo  van: wie ben jij en wat  heb  jij dat ik zou willen?  Zo was Kael niet. Dingen vielen hem  gewoon  op. Dat beviel me, maar de situatie  leek  op de  een of andere  manier niet eerlijk.  Hij wist veel over mij en  ik nauwelijks iets over hem. De  dingen die ik wel  wist kon ik op  één hand  tellen en dat deed ik ook onwillekeurig.


       Eén: hij  was charmant op die sterke, rustige manier.


        Twee: hij beschikte  over een haast magnetische  aantrekkingskracht  waardoor hij  mensen aantrok.


        Drie: je wilde weten wat hij van jou dacht.  (Of had  hij dat  effect alleen op mij?)


       Vier: zijn  uitstraling gaf aan dat hij echt iets  belangrijks te  melden  had.


        Vijf:  er was geen vijf. Zo  weinig wist  ik over hem.


      Alles aan Kael leek  zo  ingewikkeld,  maar tegelijkertijd zo  eenvoudig.  Hij had binnen niet veel tegen me gezegd, behalve dan toen hij me  vroeg of ik nog pizza wilde, maar hij was  me  duidelijk  naar buiten  gevolgd.  Waarom stond hij daar  dan met dat krachtveld om zich heen, waarbij  hij zijn  gewicht van  zijn ene naar zijn andere  voet  verplaatste  en naar me staarde alsof praten onmogelijk was?


      Ik wilde iets zeggen om de spanning te verbreken,  maar bedwong die drang  net op  tijd. Ik ging het hem echt niet makkelijk maken. Ik  zou hem  een koekje  van eigen  deeg geven.  Eens  kijken  hoe hij dat vond.
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        De  schemering  maakte plaats voor  de nacht. De lucht werd donkerder en steeds  meer  schitterende sterren  werden zichtbaar. Ik wist dat iedereen die betoverend vond, diamanten  die  hoog in de hemel hingen  en zo, maar ik vond ze  deprimerend. Sterren kwamen zo fel en helder over, maar tegen de  tijd  dat  wij ze zagen, waren ze stervende, bijna verdwenen.  En de  grootste sterren? Die brandden het snelst op, alsof hun intense straling  te sterk was  om die te kunnen bevatten. Verdomme. Nu  werd ik sentimenteel. Ik dacht  altijd aan hoe vluchtig dingen waren als ik alcohol  had  gedronken. Ik kon  in  een oogwenk, of in het twinkelen  van een  ster, overschakelen van de  schoonheid in  alles zien naar  wanhoop. Zoals ik  al  zei:  verdomme.


      ‘Mag ik bij je komen zitten?’ vroeg  Kael uiteindelijk.


         Had hij  die  kortstondige somberheid  op mijn gezicht  gezien? Ik  knikte en schoof  opzij om  plaats  te maken.


       ‘Is dit dé  schommel?’


         Ik  knikte opnieuw. Ik had het  hem nog niet  helemaal vergeven.  Oké, dat was het niet.  Ik probeerde  rustig te  blijven. Als ik  aan mezelf ging  twijfelen, kon ik dat  net zo  goed op  mijn  gemak doen.


        ‘Waarom heeft ze die niet meegenomen?’ vroeg  hij in de  stille nachtlucht.


      Ik  keek met een ruk zijn kant op. ‘Wat?’


         ‘Toen ze...’ Hij  merkte wel dat  hij een gevoelige  snaar  had geraakt, maar die woorden kon  hij  niet  meer  terugnemen.


      Ik knipperde  met mijn ogen. Hij had  het  natuurlijk over mijn moeder. Zo gereserveerd als hij zelf was, zo indringend konden  zijn vragen  zijn. ‘Vertrok?’ Ik maakte de  zin voor hem af. ‘Nee, ze heeft niets meegenomen.’


       Niet  eens ons, niets eens  míj, dacht ik.


         Veel zin om over mijn  moeder  te praten  had ik niet, maar ik was blij  dat hij naar haar had gevraagd, blij dat hij zich de schommel had herinnerd. Hij  kon goed luisteren,  dat moest ik hem nageven.


      We  zaten  daar een tijdje  met alleen de sterren om ons  heen. Dat beviel  me  prima.  Ik  wilde alleen  maar naast Kael zitten, weten dat hij  er was.  Op dit  moment  was  dat voldoende.


      De rust duurde echter niet lang.


        ‘O, gast, wat een mislukking!’


      ‘Nee, hè. Austin... Kijk!’


          ‘Man!  Jij bent gek. Ik bedoel, wat de fuck?’


        Het  was  maar een suffe game, maar Kael  verkeerde  opeens in de hoogste staat  van paraatheid. Het was onmogelijk om  niet te zien hoezeer hij zich bewust was van zijn omgeving. Ik  kon me  niet voorstellen  hoe zwaar  dat was, om je nooit  te kunnen ontspannen.


          Hij keerde zich naar me toe om iets te  zeggen,  maar  werd onderbroken door  wilde  kreten van binnen.


          ‘Je  hebt  hem te pakken, man. Je  hebt hem  met één  schot  neergelegd!’


       ‘Fuck,  ja! Morsdood, man!’


       Ik  schudde mijn hoofd. Kael klemde  zijn kaken op elkaar.


        Dat was in ieder geval iets  waar  we het  over eens waren.
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        ‘Ik doe vreemd, hè?’ Kael pulkte  aan  een nagelriem.


        Hoe moest ik daar  nu  in vredesnaam op reageren? ‘Vind jíj  dat je vreemd doet?’ De beste manier om  een  vraag te ontduiken was door  die terug te kaatsen. Dat had ik van mijn  vader geleerd.


        Hij zuchtte. ‘Ja, waarschijnlijk?’  zei hij, met  een scheef glimlachje.


         Ik vond  het geweldig hoe dat  zijn hele  gezicht  veranderde en moest lachen.  ‘Tja, vreemd  zou ik niet  zeggen, maar  het  ene moment  negeer je me en het volgende...’


       ‘Ik jou negeren?’  vroeg hij verrast.


       ‘Ja, je hebt  me  laten stikken.’


        Hij  kwam oprecht verbaasd over, bijna gekwetst. ‘Dat was niet  mijn  bedoeling.’  Hij aarzelde. ‘Het  is  best lastig om hier  weer te wennen. Ik ben nu een week  terug en het  is gewoon zo... anders? Het is moeilijk uit te leggen. De  laatste keer dat ik terugkwam was het voor mijn  gevoel niet  zo vreemd.’


       ‘Ik kan het me niet eens voorstellen.’ Want  dat kon ik ook niet.


       ‘Het  zijn de kleine dingen. Zoals die koffiezetapparaten met van die  capsules,  elke  dag  kunnen douchen of zelf mijn kleren  kunnen wassen in de wasmachine met van  die andere capsules.’


         ‘Ik  gok dat ze in  het  leger  geen wasmiddelcapsules  hebben.’ Mijn vader had  er altijd een hekel  aan gehad, dus zelfs toen  hij terugkwam  en  die kon  gebruiken, weigerde hij dat.  Hij  hield  van ouderwets  waspoeder  en daar kreeg ik de kriebels van.


       ‘Soms.  Af  en toe  stuurden  de  vrouwen pakketjes naar hun echtgenoten en dan werden die  aan  iedereen uitgedeeld.’


        Had  iemand hem pakketjes gestuurd? Maar dat vroeg ik niet. Trouwens,  het was  nu mijn beurt om te lachen,  maar ook  dat deed ik  niet. Als ik een band wilde krijgen met  deze jongen, als ik erachter wilde komen  wie hij was,  dan  moest ik  misschien de eerste stap zetten en hem niet langer op afstand houden. Ik moest niet zo afwerend zijn en erachter  komen  wat we  met elkaar gemeen hadden.


      ‘Weet je, als  mijn vader  terugkwam gedroeg hij zich altijd alsof hij  net was teruggekeerd van Survivor. Dat was een beetje de grap bij ons thuis. Niet dat het  grappig  was.’  Ik was hier zo slecht  in. Ik dacht veel te  veel na  over elk  woord  dat ik zei.


         ‘Het is prima.’  Hij glimlachte, duidelijk geamuseerd door mijn geratel,  en keek me recht  in de  ogen. ‘Serieus,  Karina.  Het  is goed.  Je vertelt het goed.’


         Ik ging door, meer op mijn gemak nu hij me  gerust had gesteld. ‘Hij  had dan  zin  in de vreemdste  dingen en at bijvoorbeeld een  hele week elke dag bij Taco Bell.’


        Kael  knikte langzaam en zoog op zijn onderlip.  ‘Hoe vaak is  hij uitgezonden?’


      ‘Zes keer.’


       ‘Wow.’  Kael  blies  zijn adem uit en lachte zwakjes. ‘En dan zit  ik hier  over twee  keer  te  klagen.’


         ‘Maar  dat is vaak.  En jij bent ongeveer  even oud  als ik. Ik zit hier te  klagen over nul keer.’


         ‘Heb je ooit overwogen  in dienst te  gaan?’


       Ik schudde snel  mijn  hoofd. ‘Bij het leger  gaan? Nee.  Echt niet. Austin en ik hebben altijd gezegd dat we  dat  niet zouden  doen.’ Nu  klonk het alsof we  zo’n enge tweeling waren over wie je in van die suffe  boeken las waarin ze elkaar rare beloftes deden.  De een leefde in de schaduw en de ander  moest het lot van  zijn tweeling vervullen. Ik wilde er niet  over nadenken welke rol ik in  die saga vervulde.


           ‘Waarom  niet? Is het gewoon niet  je ding?’


      ‘Ik weet het niet...’ Voorzichtig, Karina, dacht ik. Ik wilde  hem niet beledigen,  maar ik stond erom bekend  dat ik  er wel iets ondoordachts uit kon flappen.  ‘Dat  hebben we op een dag  afgesproken. Ik  kan  me niet  eens herinneren wat de  oorzaak was, maar mijn vader was voor de derde  keer uitgezonden  en was toen al  een tijd weg  en...’ Ik zag zo  de rook voor me die door de  gang had gewalmd.  Ik  had het vuur geroken  voor ik  het zag. ‘En mijn  moeder... Nou, laat  ik maar  zeggen dat ze een rotzooi van de woonkamer had gemaakt. Een verkoolde  rotzooi.’


        Kael keek me vragend aan.


       ‘Ze  zei dat het door een lijmpistool  kwam, je weet wel,  om mee te knutselen? Maar het  was een sigaret. Ze  was op de  bank  in slaap gevallen met  een brandende sigaret in haar hand.  Ik  kwam naar beneden  gerend en de hele  kamer was  vol  rook. Zij werd  net wakker. Het was gestoord.’


       Een paar mensen kwamen het huis uit,  anderen gingen naar  binnen.  Feestverkeer. Ik  hield mijn mond. De laatste jongen die naar  buiten  kwam droeg een eenvoudig wit T-shirt met een rode vlek op zijn borst. Ik riep mijn verbeelding  een halt  toe  zodat die veeg saus niet in iets anders veranderde.


        Kael hield me al die tijd in de  gaten.


       Het  was  intens, zoals hij me  aankeek.  Daar waren de vlinders  in mijn buik weer en ik moest het oogcontact verbreken.


      De jongen met de  rode vlek liep het trapje af en  stapte in  zijn  auto.


      Ik herkende hem uit de keuken.  Hij was een van  Austins zwijgzame vrienden.  De rustige jongens  vertrokken  altijd als  eerste.


        ‘En toen?’ wilde  Kael weten.


       ‘Ze  liep  linea  recta  naar de voordeur, alsof  ze  naar  de  winkel ging om melk  of sinaasappelsap te kopen. Ze  heeft  ons  niet geroepen. Ze heeft  niet naar ons  gezocht. Niets... helemaal niets.’


       Kael schraapte  zijn  keel.


      Ik keek naar zijn  gezicht om zijn reactie te peilen,  of  hij  zich niet slecht op zijn gemak voelde bij  het horen van alle details. ‘Nou... ken je  die quizjes  waarin ze je  vragen wat je  zou  redden als je  huis in brand staat?’


      ‘Niet echt.’


        ‘Het is  ook meer een Facebookding. Ze vragen je wat je zou redden  als je huis in brand  staat  en je antwoord  zou dan  je persoonlijkheid onthullen.  Als je zegt dat je je  trouwalbum zou redden, dan zegt dat iets over je,  maar als je je platenverzameling zou redden, dan  betekent  dat weer  wat anders.’


        Kael trok zijn  wenkbrauwen op,  alsof hij nog nooit zoiets  absurds  had gehoord.


        ‘Erg, hè?’ Ik ging verder met mijn verhaal. ‘Maar  goed, het was zo gestoord... Er  kwam steeds meer rook bij en ik weet nog dat ik de  trap op rende om Austin  te halen en  dacht: die quiz is belachelijk. Wie denkt er aan bezittingen op een moment als dit... Maar ik dacht toen dus  aan  die  stomme quiz, dus  wat zegt  dat over mij?’


         ‘Ik  denk dat je hersenen  er zo voor zorgden dat je  niet  in paniek raakte.  Ik denk  dat het betekent  dat je  over een goed instinct  beschikt.’


      Dat liet ik even bezinken. ‘Dus ik ging als een speer  naar Austins kamer en  schudde  hem wakker.  We  zijn  samen  naar beneden gerend, hij voorop, en hij hield mijn pols ontzettend  stevig vast. Toen we buiten kwamen stond onze moeder  daar gewoon naar de  rook te  kijken. Het was  niet alsof ze  het huis in  brand had willen steken, maar  meer dat ze niet eens  besefte wat  er  aan de hand  was.’


        ‘Karina...’


       ‘Het  was als zo’n oude  film, weet je, waarin  de gekke vrouw  brand sticht en er dan door betoverd wordt,  alsof ze  in een soort trance verkeert...’  Ik lachte een beetje om de spanning  te doorbreken. ‘Sorry, al  mijn verhalen zijn overdreven.’


       ‘Karina...’


        God, ik  vond  de manier waarop hij mijn naam  zei zo fijn. ‘O,  het is...’ Ik wilde  zeggen  dat het oké was. Dat zei ik altijd als ik dit  verhaal  vertelde. Niet dat ik dat  heel  vaak deed. Maar het geval wilde dat  nu ik hier in het donker zat met  Kael  naast me  die me aanmoedigde,  luisterde,  geen oordeel velde...  Nou, ik wist  dat het niet  oké was. Het was helemaal  niet oké. Ik  had wel dood kunnen  zijn. Austin had dood kunnen zijn. Het was allesbehalve oké. Maar  wat niet oké was, was over het algemeen mijn  werkelijkheid.
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       ‘Jij kunt  goed vertellen.’


        Het  was  aardig dat  hij dat zei. Niet: ‘Zo te horen was je moeder gestoord.’  Ik kon goed vertellen. Dat klonk fijn. De  zekerheid waarmee  hij dat zei beviel me.


       ‘Dus... Ik weet niet eens meer waar ik het  over  had...’  Dat deed ik  vaak, aan lange verhalen  beginnen terwijl ik onderweg  afdwaalde en andere, kortere verhalen vertelde.


       ‘Je wilde  niet bij het leger gaan.’


      ‘O, ja.’  Ik  herpakte me. ‘Dat kwam vooral doordat  mijn  vader  zo lang weg was en dan thuiskwam en nog steeds  zo vaak moest  trainen. Hij was altijd weg en hij  was altijd  zo ongelukkig.  Mam ook. Het komt er  eigenlijk op  neer dat  die manier  van  leven haar kapot heeft gemaakt, snap je?’


         Hij knikte.


       ‘Na die  brand  hebben  mijn broer  en ik  afgesproken dat wij niet  ons hele leven zo zouden doorbrengen.’


      ‘Logisch.’ Kael keek  de tuin rond en richtte toen zijn  blik  op mij.  ‘Wil je  mijn kant van het  verhaal horen?’


        Ik schudde  plagend mijn  hoofd.


       Hij glimlachte. ‘Ik begrijp het, echt, maar voor mij,  een  gekleurde  jongen uit Riverdale, heeft het leger mijn leven veranderd. Het  heeft  mijn  hele familie  veranderd.  De vader van mijn overgrootvader was slaaf en  kijk mij nu. De enige baan die ik ooit had gehad was  boodschappen  inpakken voor klanten in de  supermarkt  en nu  heb ik een fatsoenlijke  auto, ik kan mijn moeder  helpen...’ Hij viel abrupt stil.


      ‘Ga verder,’ drong  ik aan.


        Hij glimlachte breed. ‘Allemaal van  dat soort dingen. Het is zwaar, ja. Soms  is het zelfs  fucking zwaar, maar het is  de  enige manier waarop ik het me  ooit zou  kunnen veroorloven  om te studeren of  om zonder een opleiding  op mezelf te kunnen  wonen.’


         Dat moest  ik laten bezinken. Hij  had goede argumenten.  Het was best bizar hoezeer  zijn  ervaring met het leger verschilde van de mijne. ‘Ik  begrijp het.’


       ‘Alles  heeft twee kanten, weet  je.’


       Ik knikte en fluisterde: ‘Ja, op zijn  minst.’ Ik  hield mijn hoofd schuin. ‘Is  je  moeder nu  trots op  je?’


      ‘O, natuurlijk. Ze  vertelt iedereen van de kerk en iedereen  die  wil  luisteren  dat haar zoon  soldaat is.  Waar ik vandaan kom  is dat nogal belangrijk.’


        Hij kwam opeens  verlegen  over, wat ontzettend schattig  was.  ‘De plaatselijke beroemdheid.’ Ik leunde plagend  tegen zijn schouder aan.


        ‘Juist. In  tegenstelling tot Austin,’  grapte hij toen mijn broer  weer schreeuwde.


       ‘Bah, we kunnen  maar beter  naar binnen  gaan.  Ik moet hem eraan herinneren dat de militaire politie  elk  moment langs kan komen  en voor  zover ik  weet is niemand meerderjarig, op Mendoza  na.’  Ik pakte  mijn telefoon uit mijn zak en  keek hoe laat  het  was. Het was  bijna half twaalf. ‘In ieder geval de komende  dertig minuten nog,’ zei ik plagend.

      

   


  
     
        43


        +++


        Het  feestje was rustiger geworden. De  salontafel stond vol bierflesjes  en plastic bekers. De controller  lag eenzaam voor  de tv. Er lagen mensen over de bank gedrapeerd  en een aantal anderen hadden het zich  op de  vloer gemakkelijk gemaakt. Er waren vooral jongens  (en  naar  mijn mening vooral soldaten), op  het meisje na dat  eerder  in een innige omhelzing  met Austin  had gestaan. Ze zat  nu alleen op de vloer,  wiegde met de muziek mee, terwijl ze  een interessante beweging  maakte met haar  schouders. Het kwam erop  neer dat ze dat ene deed wat je deed  als je  helemaal alleen op  een feestje was  en  je wilde uitstralen  dat alles in orde was,  niets aan  de  hand.


        ‘Wil jij  nog  iets te  drinken?’ vroeg  ik aan Kael.


        Hij  hield zijn lege  bierflesje omhoog en schudde ermee. ‘Ja, graag.’


       We liepen door de  woonkamer en stapten  onderweg  voorzichtig over  in spijkerstof gehulde lichaamsdelen.


         De keuken  was leeg. Estelles pogingen om een  landelijke, Franse  uitstraling te creëren – een handdoek met  het woord CAFÉ,  een haan  van  aardewerk, een  klein metalen  bordje met daarop  BOULANGERIE  wat Estelle  volgens Elodie  verkeerd uitsprak –  waren zichtbaar  tussen de vele lege flesjes  en pizzadozen.  Toch,  Kael  zien tegen de achtergrond  van zo veel bekende dingen,  zijn ontzettend warme  lichaam zo  naast  me hebben... De keuken voelde gewoon klein aan. Hij leek  nu veel  te groot te  zijn  en toen ik langs hem  heen schoof  raakte ik hem bijna  hard  met mijn elleboog tegen zijn  ribben.


         Hij deed een stapje bij me vandaan, naar de koelkast toe.  ‘Sorry,’  zei hij, waarbij hij haast  over mijn voeten struikelde om aan  de  kant te gaan.


        ‘Prrrima.’ Ik sprak een beetje met  dubbele tong.  Ik  was zo... zo zenuwachtig bij  hem in  de buurt. Misschien was dat niet het juiste  woord. Ik was niet gespannen of  paniekerig, dingen die normaal  gepaard  gingen met nervositeit.  Het was gewoon dat hij me het  gevoel  gaf dat  alles veel dichter bij  het oppervlak was, rauw en levendiger. Als  ik bij hem  in  de buurt  was verwerkten  mijn hersenen alles  heel  snel,  maar alles  voelde  zo rustig, zo kalm als hij zich voor me openstelde. Ik  voelde me helder en  vlug en stabiel en op  peil,  allemaal  tegelijk.


      Mijn  hart bonkte in mijn  keel toen ik opzijkeek en hem naar me zag staren, terwijl hij met zijn lange  vingers met de  ketting om  zijn  nek speelde. Misschien  kwam het door  de wodka, maar terwijl ik  mijn glas vol schonk voelde ik zijn blik op me rusten, alsof hij me van  top  tot teen in zich opnam.  Niet op  die enge manier van  sommige  jongens als ze je overduidelijk  aan het keuren  waren. Zo was het helemaal  niet.  Als Kael naar me keek  was het  alsof  hij mij  zag,  wie ik  echt was, niet wie ik  probeerde te zijn. Hij hield het oogcontact even vast, maar  liet zijn  blik toen  zakken.


        Daar was dat gevoel weer. Die vlinders konden het  wel  vergeten, dit waren merels.  Grote, glanzende merels  die met hun  vleugels wiekten en mijn hart lieten vliegen.  Ik  ademde diep in,  in een poging  om tot bedaren  te  komen.  Ik voelde  dat hij naar me keek en probeerde de knoop in mijn maag  te  negeren. Ik  zette de fles wodka terug op het aanrecht en goot de  appelsap in mijn  beker.  Iemand had de cranberrysap opgemaakt.


       ‘Hoe smaakt dat?’


       Hij stond nu recht achter  me.  Had  hij  zich  bewogen  of had ik  dat zelf gedaan? Geen idee. Ik  zag  zijn schaduw in  de metalen  gootsteen en hoopte maar dat  hij het bonken  van mijn hart niet hoorde.


       Ik draaide  me langzaam  om. Hij was zo dichtbij. ‘Ontzettend lekker  of  vies.’  Ik  haalde mijn schouders op.


         Hij deed een kleine stap naar  achteren, maar  mijn lichaam werd er niet kalmer door.


         ‘En  je bent bereid dat risico nemen?’ Hij glimlachte achter zijn  drankje.


         Ik wilde zeggen  dat hij  zijn  lach  niet  hoefde te verbergen, dat ik  het  heel  erg  leuk vond als hij  grappig was,  als hij me plaagde, maar ik  had nog wat shotjes nodig  voor ik zo dapper zou zijn. ‘Ja, ik denk het wel.’  Ik rook  aan de inhoud  van mijn  beker.  Niet slecht. Ik nam een  slok.  Het  was niet vies, maar misschien moest  ik het opwarmen  in de magnetron en doen alsof het warme appelsap was?


        ‘Lekker?’


       ‘Ja.’ Ik hief  de beker. ‘Wil je het proeven?’


       ‘Nee, dank je.’ Hij  schudde zijn hoofd en  hield zijn biertje omhoog.


        ‘Drink je  altijd bier?’


       ‘Meestal  wel, al  heb ik het al een tijdje niet gehad omdat ik weg ben geweest en aan de andere kant van de wereld zat.’


        ‘Ooo, omdat  je  weg bent  geweest.’ Het  duurde even  tot het  tot me doordrong  hoe  vaak we de woorden ‘weg’ en ‘geweest’ hadden  herhaald. ‘Juist, ja, weg, aan de  andere kant  van de wereld.’ Ik  was een  idioot,  dat ik alles herhaalde wat  hij zei. ‘Wow, ja, het moet  zo  raar zijn om weer aan alles te  wennen.’


      Elke keer dat hij  me  eraan  herinnerde  dat zijn leven zo drastisch verschilde  van  het mijne, kwam  dat  als een schok. Weer viel de glazige blik  in  zijn  ogen me op... zijn prachtige  bruine  ogen. Misschien was hij net zo  aangeschoten als  ik. Ik leunde naar hem  toe om te vragen  of hij dronken  was,  of het goed met  hem ging.


         Dat was het moment  dat Austin  de keuken  in kwam, op de hielen gezeten door  Mendoza.


        Het  moment  was verpest.


        ‘Hé, jongens!  Wat  is het  hier stil.’  Hij klapte in zijn handen alsof hij een klein  dier  probeerde te  verjagen.


       Kael en ik deden allebei  instinctief een stap  bij elkaar vandaan.


       ‘Vriend! Ga je al?’ vroeg Austin.


       Mendoza  knikte.


        ‘Bedankt voor het komen. Ik weet dat het lastig voor  je is.’


      ‘Ja.’  Mendoza  keek Austin  aan en daarna Kael.


        Het voelde alsof er  iets belangrijks voor mijn  ogen  plaatsvond, al wist ik  niet precies  wat dat  was.


       ‘Neem Gloria de  volgende keer mee.’  Austin reikte naar  de fles tequila.  ‘Nog  eentje voor je gaat?’


       Mendoza keek op het brede  witte  horloge om zijn pols en schudde zijn hoofd. ‘Echt  niet, man. Ik moet naar huis.  De baby krijgt honger en Gloria is moe. De kleine houdt haar de hele nacht wakker.’


         ‘Ik  had het niet over jou.’ Austin wees naar Mendoza’s autosleutels aan  zijn riemlus. ‘Maar  voor mij?’


        Mendoza  schonk een flinke hoeveelheid  tequila in  Austins glas.


         Het was niet mijn verantwoordelijkheid om me zorgen  te maken om mijn  broer. Dit was  zijn feestje en ik zou niet  gaan  moederen. Vanavond  niet. ‘Het was leuk  je  weer  te zien,’ zei  ik tegen Mendoza toen hij afscheid  van mij nam.


       ‘Zorg voor mijn jongen,’  fluisterde hij. Daarna omhelsde hij Kael en vertrok via de zijdeur.


       Wat bedoelde hij daar  in hemelsnaam mee?
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       ‘Man, ik hou van die gast. Hij is een  topper.’


          Austin was overdreven vrolijk, zelfs  voor  zijn doen. Daar werd  ik een  beetje zenuwachtig van. Het was niet dat ik bang was dat hij in de problemen zou komen. Niet  echt. Het was gewoon  vervelend om hem  daar zo te zien staan wankelen.


       ‘Mijn zus! Mijn prachtige tweeling.’  Austin sloeg zijn arm om me heen.  Zijn bewegingen waren  soepel en er lag een blos op zijn  normaal bleke wangen.


       Hij  was duidelijk zat.


         ‘Is  ze niet prachtig?’ vroeg hij aan Kael.


        Ik verstijfde. Ik vond  het  vreselijk als Austin het over mijn  uiterlijk had.


      Kael voelde  zich duidelijk slecht op zijn  gemak, maar hij knikte.


        ‘Je bent echt volwassen geworden. Je hebt je eigen huis gekocht en zo.’ Hij trok me  tegen  zich aan. ‘Ik bedoel,  daar ben je  dan,  met een  vaste baan  en zo. Je betaalt je rekeningen...’


        ‘En zo?’ vulde  ik  aan.


        ‘Preciesss.’


       Er  was  iets aan  zijn neusbrug wat mijn aandacht  trok. Ik  zette een stap naar  hem toe. ‘Heb  je nu  je neus gebroken?’ Ik  bracht mijn  hand naar  zijn  gezicht.


      Hij deinsde achteruit en  lachte. ‘Die is niet gebroken,  die is gewoon... eh, iets verschoven.’ Hij keek  Kael  met een suffe  grijns  aan. ‘Wees  voorzichtig met haar, man. Ik ben  niet zo’n vent  die kerels vanwege zijn zus bedreigt  of zo.  Helemaal niet. Ik  wil alleen maar zeggen: mijn zus, nou... Als zij door het lint gaat, nou...’  Hij haalde zijn vingers als een soort mes langs zijn keel.


      Kael liet zijn blik zakken,  liet niets blijken van  zijn gedachten  over wat hij net had gehoord.


        ‘Grapje.  Ze  is geweldig.’  Hij omhelsde  me weer.  ‘Echt geweldig, deze  geweldige zus. Toch?’


       O ja, zo dronken als wat.


         Het  werd druk in de keuken nu mensen  hun drankjes kwamen bijvullen. Het leek alsof er een  wisseling van de wacht begon.


      Toen Kael naar me keek voelde ik me net een kind.  Ik kwam  vast  ontzettend onvolwassen over, zoals ik hier haast  worstelde met mijn broer die  bijna van  de wereld was. En zo.


       ‘Juist,  bedankt voor het  nieuwsbericht.’ Ik dook onder Austins arm  door. ‘Je  nieuwe vriendinnetje zit op je te wachten. Ze zag er  eenzaam  uit.’ Ik gebaarde met mijn  hoofd  naar de  woonkamer.


      ‘O? Ze  is  een schatje, hè?  Ze doet  een  opleiding om verpleegster te worden,’  vertelde  hij  ons trots.


        Kael keek  alsof  hij onder de indruk  was, maar ik was niet  zo ver heen als Austin  en ik  zag wel dat Kael hem niet van  streek wilde  maken. Hij  verborg zijn  mond  achter het donkere bierflesje.


      ‘Je bedoelt dat het kleine meisje verpleegster wil  worden als  ze groot is?  Als ze van de middelbare school af  is en de wijde wereld in trekt?’ Zo was ik bij  Austin, ik plaagde  hem. Dat hoorde bij onze dynamiek als tweeling. We hadden niet  zo’n mystieke band dat we  elkaars gedachten konden  lezen  of elkaars  verdriet  aanvoelden. Geen van die rare dingen. Oké, ik  begreep hem zoals ik  verder niemand begreep  en ik voelde een onverklaarbare hechte band met hem, al gold dat  voor veel  broers  en  zussen, vooral als ze een  scheiding hadden meegemaakt met  alle shit die daarmee gepaard ging. Dat  kwam niet doordat wij  een  tweeling waren.


        Mijn  opmerking  had  dus eigenlijk  helemaal  niets  te maken  met  het meisje.  Dit was  gewoon wat wij deden. Net zoals die opmerking van hem tegen Kael. (De opmerking waarvan ik  me had voorgenomen dat ik daar pas later over zou piekeren, als ik alleen was.)


       ‘Ze is  negentien, oké? En  ze volgt  een echte verpleegkundige opleiding.’ Austin bracht  zijn plastic beker naar zijn mond  om de  laatste druppels van  het drankje  dat hij de hele avond al dronk  naar binnen te laten  glijden.


        ‘Dat geloof ik meteen.’ Ik rolde met mijn  ogen. ‘En de  volgende Barbie zal...’ Het duurde even voor  ik  besefte  dat  iedereen naar  iets  achter me staarde. Heel even  dacht  ik: militaire politie! Verdomme, we zijn erbij. Ik draaide me  om, om  de politie aan te kijken, om ze  een soort smoesje te  vertellen  of te proberen met ze te  onderhandelen.  Maar daar stond geen militaire  politie.  Het was  het  meisje  met  de  ruches en ze  had alles gehoord wat ik net had gezegd. Verdomme, ik was betrapt.
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      Het gezicht van  het meisje betrok.


        Mijn gezicht betrok.


       We staarden  elkaar  zwijgend aan als twee verschrikte  herten.


         Ik  had haar  net  beledigd  door te insinueren dat  ze niet alleen nog op de middelbare school  zat, maar  dat mijn broer morgenavond iemand anders zou  zoenen.  Mijn  broer kwam hierdoor  over als  een  eikel,  maar het was ook nog eens onbeschoft ten opzichte van haar.


         Tranen glinsterden in  haar ogen.


         ‘Sorry...’ zei  ik. ‘Het spijt me zo  erg.  Dat was niet  lullig tegen  jou  bedoeld, ik wilde alleen...’  Ze zag  er  heel jong  uit als ze zo pruilde  en haar  onderlip  beefde. Verdomme, ik  wilde haar geen zielige verontschuldiging  geven of iets verzinnen  alleen zodat zij zich  beter  voelde,  maar  ik kon niet  zeggen dat ze  er echt uitzag alsof  ze nog op de  middelbare school  zat en  ik kon haar al helemaal niet zeggen  dat mijn broer  naar alle waarschijnlijkheid echt met  een ander zou  zoenen... Als het morgen niet was, dan zeker overmorgen.


       Ik stond in de deuropening met mijn rug naar de  groep toe en overwoog nog  een  keer mijn excuses  te  maken, maar ook  hoe ik het goed kon maken met Austin, al  zou hij waarschijnlijk niet  zo  boos op  me zijn. Hij kende  mijn gevoel voor humor beter dan wie dan  ook  en  kon me altijd goed van  repliek dienen.


        Austin  sprak  als eerste. ‘Leuk hoor, Kare. Heel erg  leuk.’ Hij ging naar  het meisje toe en legde  troostend een  arm om haar heen. ‘Dit  is mijn zus, Karina. Karina, dit is...’


        ‘Noem mij maar  Barbie,’ zei het meisje,  terwijl haar stem brak.


          Iedereen moest keihard lachen. Barbie had een punt gescoord en  wie  kon  haar dat  kwalijk nemen? Ik  zeker  niet. Ik haalde opgelucht  adem.


       Alles was oké geweest  als we  het daarbij hadden gelaten. Een ongemakkelijk moment was afgehandeld. Doorlopen, mensen,  hier  was niets te  zien.  Maar Austin moest zijn  grote  bek opendoen.


       ‘Maak je niet  druk  om  haar.’ Hij knikte naar  mij.  ‘Ze is kwaad. Ze is altijd kwaad.’ Het woord klonk slinks, gemeen.


      Ik  deed  mijn  mond open, maar hij was  nog niet klaar met me.


        ‘Ze speelt  graag de grote  zus en doet  alsof ze de enige  aanwezige volwassene is.  Let maar  niet op haar.’


          Dat  voelde als een klap in mijn gezicht en nog  hard ook. Ik  wist dat ik de gevoelens van het meisje had  gekwetst en daar voelde  ik me serieus schuldig over,  maar ik had het  niet expres gedaan. Het  was een stomme grap geweest tussen broer en zus en het was gewoon een geval van pech en slechte timing geweest. Maar wat Austin over me zei  deed pijn.  Dat stak  echt.  Ik  wilde iets zeggen om me te verdedigen, wat dan ook,  maar ik wilde  geen scène maken. Als  ik van streek raakte waar iedereen bij was, zou Austin gelijk krijgen  en zou iedereen denken dat ik gek was of dat  ik ‘altijd  kwaad’ was. Ik  verliet de ruimte met een steek in mijn  borst die steeds erger  werd. Nu  was het mijn beurt om te huilen.
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       Shit, Austin.  Sinds wanneer zie je mij als iemand  die altijd maar kwaad is? Dat  ik me zorgen  maak  om  jou betekent niet dat  ik  kwaad ben. Iemand  moet het  doen en jij maakt je duidelijk niet heel erg druk om  je toekomst aangezien je net uit de gevangenis bent en  meteen een feestje hebt gegeven  met flink wat  alcohol en  minderjarige drinkers. Op  een legerbasis. In paps huis.


       Die  gedachten gonsden door mijn hoofd terwijl ik de  trap op liep naar mijn oude kamer. De lucht in huis werd bedompter, muffer.  Ik moest weg. Ik moest  weg bij  Austin,  bij de  wodka, bij het feest. Ik wist  niet zeker of  ik weg moest  bij Kael en heel  even vergat ik zelfs bijna dat hij hier  was.


        Eventjes.


          Bijna.


        Het was  onmogelijk dat het gesprek  hem was ontgaan. Hij dacht  ongetwijfeld dat  ik kattig  was, dat ik een bitch was. Dat was niet waar.  Echt  niet.  Ik  probeerde  het  andere meiden niet moeilijk  te maken. We hadden  het  al zwaar zat.  Hormonen. Ongesteld zijn. Beugelbeha’s.  Er werd  met twee  maten gemeten. Foute mannen. We moesten  elkaar steunen, niet  elkaar onderuithalen.  Dat geloofde ik echt.  Maar... Er  was  altijd een ‘maar’, toch?  Ik  kon niets doen aan die eerste indruk, het eerste oordeel  dat ik over  andere  vrouwen velde. Ik nam ze  in me op, probeerde vast  te  stellen  wie ze waren en welke plaats  zij  innamen in onze onzichtbare  hiërarchie. Het kwam  zo gemeen over om het zo te verwoorden, maar het was niet dat ik ze met mezelf vergeleek, maar meer dat ik mezelf  altijd met hén vergeleek.


         Het meisje  met de ruches was mooier  dan ik. Ze had een prachtige  gave huid,  smalle heupen en lange benen. Haar haar was  geweldig.  Ze kleedde zich goed  en  benadrukte haar  beste punten. Ik trok aan wat schoon was (zo  ongeveer) of wat in de uitverkoop was. Ik wilde er  geen wedstrijdje van  maken met Katie, Barbie of wat haar naam ook was. (Oké,  dat was bitchy.)  Echt niet. Om te beginnen was zij van een geheel andere klasse dan ik, en daar  kwam bij dat mijn broer haar  doelwit was. Dat was zo klaar  als  een klontje.  Dus dat vergelijken,  die  wedstrijd... daarbij draaide het niet om jongens.


         Als dat zo was, waarom  zou  ik  mezelf dan  vergelijken met de  meiden van Instagram of van tv, zoals ik deed als Madelaine Petsch op het  scherm verscheen? Zij was perfect. Zelfs met mijn hypermoderne tv met haarscherp beeld  had ze een glad,  porseleinen huidje. Nergens een verkleuring,  bultje of pukkel te bekennen. Ik wilde er  bijna vegan voor worden als dat  het  resultaat was.


        Ik dacht vaak over dit soort dingen na,  probeerde te achterhalen  waar ze vandaan kwamen, al mijn onzekerheden. Het  kon me echt niet schelen dat jongens meer naar andere  meiden keken  dan naar mij. Het was gewoon dat sommige meiden me het  gevoel gaven dat ik minderwaardig was. Ik kon het niet verklaren,  niet echt, maar het was moeilijk  om het uit mijn  hoofd te krijgen. En het  geval wilde dat ik  niet de  enige  was.  Nam Elodie nu, de  mooie  blondine uit Parijs met haar schattige  wangen en zachte bruine  ogen. Ze zat  soms met een  spiegel  op schoot haar gezicht af te  kraken,  zei dan hoe afschuwelijk haar huid  was, dat haar  ogen niet symmetrisch  waren en dat haar neus niet precies in het midden  stond. Deden  alle  vrouwen  dat?


          Op dit soort momenten miste ik  mijn  moeder het meest.  Het zou fijn zijn geweest om  over dit soort dingen  met haar te praten, om iemand in vertrouwen te kunnen nemen, om  iemand  te  hebben die luisterde zonder  te oordelen.


      ‘Is  het altijd zo  geweest?’ zou  ik haar  vragen. En  zij zou antwoorden:  ‘Nee, niet  zo erg  als nu. Sociale media en selfies  en de  Kardashians hebben  alles veel  erger gemaakt.’ Of ze zou reageren met: ‘Ja,  zo is het altijd al  geweest.  Ik vergeleek me  vroeger met Charlie’s  Angels.’ Dan zou ze  haar  oude  fotoalbum tevoorschijn  halen en zouden we lachen  om haar kapsels in de  jaren  tachtig.


      Wie hield ik  nu  voor  de  gek? Dat zou  nooit  zijn gebeurd.
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         De deur  naar mijn slaapkamer was dicht. Was daar iemand binnen?  Het zou geen unicum zijn  om een  soldaat bewusteloos  op mijn bed aan  te treffen  of een  vrijend stelletje. Het zouden in ieder  geval niet  Austin en Katie zijn.  Zij waren nog in de keuken, waar ze het waarschijnlijk over mij hadden. Katie zou zich inmiddels niet  meer zo gekwetst voelen en als de slimme meid die  ze was  zou  ze de  situatie naar haar  hand zetten om  zo dichter  bij  mijn broer te  komen. Verenigd  tegen een  gezamenlijke vijand  en zo. Austin zou  weten  dat hij  beet  had,  dus hij zou waarschijnlijk zeuren over hoe irritant  ik was, dat  ik nooit cool was geweest. Hij had  twee kanten.  Aan de ene kant  verdedigde hij me, ongeacht wat er aan de hand was.  Aan de andere kant gebruikte hij me als een hulpmiddel, een voetstuk dat hem tot coole jongen  verhief. Ik kon wel raden wat  er  in de keuken  gebeurde.


        Hoe  hard ik ook mijn best  deed, ik kwam maar  niet  van de  gewoonte af om  me  voor  te stellen wat  andere mensen  over me dachten of zeiden. Dat  deed ik constant, ook  al wist ik  dat het me  niets positiefs zou  opleveren. Het was  als het pulken  aan een stukje  nagelriem, waar  je  aan krabde en aan trok  tot het begon te bloeden. Daar  was ik  nu  mee  bezig en ik stelde  me  iedereen  voor in de keuken  en vroeg  me  af wat ze zeiden of  dachten. Zelfs degenen  die mijn naam niet  wisten zouden nu  aan mij  denken  als die zeikerige meid die de lieve Katie had afgekamd. Iemand zou vragen  wie ik  was en een ander  zou reageren met: ‘O, dat is de zus  van Austin.’  Ze zouden zich mij daarna  herinneren als die meid die lege flesjes en pizzadozen had  opgeruimd alsof ze  de avonddienst in een restaurant draaide.


       Gadver.


      Het  was verschrikkelijk hoe mijn hersenen werkten. Ik probeerde mezelf wijs te  maken dat ik  niet iets  verschrikkelijks  had gedaan,  dat iedereen  zou weten dat het grotendeels als  grap was bedoeld.  Ik zou  dat nooit hebben gezegd als  ik  had geweten dat  ze daar  stond, ook al was  het  waar.


         Ik was nu op zoek naar strohalmen.


      Was het niet grappig  dat  mensen altijd  de  waarheid wilden weten, maar het meestal niet trokken  als ze die te horen kregen?  Maar goed,  zo zat  ik zelf ook in elkaar. De waarheid eisen,  maar  je vastklampen aan de  leugens. Die kwamen goed van pas als  je je tegen de  waarheid wilde beschermen... Leugens, bedoelde ik.


       Ik bleef voor mijn kamer staan. Ik verwachtte niet  echt dat daar iemand was. Deze bijeenkomst was veel  tammer dan  de feestjes  die  Austin  in het verleden had gegeven,  voor hij  bij  onze oom  was  ingetrokken, en ik moest toegeven  dat Austin anders overkwam, stabieler. Of misschien  wilde ik alleen maar dat  hij tot bedaren was gekomen en beschermde  deze  manier van  denken me  tegen de waarheid.


       Ik  klopte aan, wachtte  even  en deed toen de  deur open. De kamer was leeg. Ik  nam  even de tijd om alles in  me  op te  nemen,  de lucht op te  snuiven. Jezus, dit was pure nostalgie, de geur van mijn  vorige  leven. Ik had  zo hard mijn best gedaan om  de bladzijde om te  slaan, om aan een nieuw hoofdstuk te beginnen... Wat  mensen dan ook deden als ze verder wilden  gaan met hun leven en  onafhankelijk wilden zijn. Ik  stond daar  naar mijn oude slaapkamer te kijken, terwijl ik aan  mijn nieuwe slaapkamer dacht. Wat  een  wereld  van  verschil.


      Er was  hier  niets veranderd. Hetzelfde dekbedovertrek met de kleine witte bloemetjes  erop. Dezelfde bijpassende  gordijnen met een schroeiplekje bij de punt van mijn ene dag als roker. Daar  had ik huisarrest voor  gekregen. Mijn  ouders hadden die  plek gelukkig  niet opgemerkt, maar ze hadden op de  gang de  sigarettenlucht geroken. Daarna mocht ik niet meer omgaan met Neena Hobbs, het enige meisje  uit mijn klas dat haar  benen scheerde en door wie ik,  net als zij, wilde roken.


        Mijn  ladekast stond  vol met de gebruikelijke spulletjes van een tiener.  Oude lippenstiften die al jaren bedorven waren. Verzamelingen  diademen  en haarelastiekjes. Briefjes van Sammy, mijn  beste vriendin. Gelpennen in  elke  mogelijke kleur. Aan alles kleefde een  herinnering. Aan sommige dingen wel  meer dan één. Ik kon me er  niet toe  zetten om iets  weg  te gooien. Niet de diademen die ik tijdens  jaren van  andere haarkleuren en  verschillende slechte kapsels  had gedragen. Niet eens de plakkerige lipgloss die mam me  stiekem  had gegeven  toen pap had  gezegd dat  ik pas op de middelbare school make-up mocht dragen. Ik  pakte die op  en bestudeerde  die.  Ze hadden namen  als  BERRY BEAUTIFUL, PUCKER PINK en SWEETER THAN SWEET. Grappig  genoeg  hadden  ze eenmaal  op  je lippen  vrijwel allemaal dezelfde roze  kleur en  dezelfde mierzoete en plakkerige glans  waar  je haar altijd aan bleef plakken.


       Ik  was nog niet  zo heel lang geleden in mijn nieuwe woning  getrokken,  maar deze kamer  voelde  al als een  tijdcapsule.  Ik had hier  sinds mijn vertrek niet meer geslapen. Nu ik  erover nadacht, ik was hier niet  eens meer  geweest. Soms voelde het alsof  ik jaren geleden was  verhuisd en  soms  voelde het als dagen.  Ik  veegde met mijn vinger over  het  stof op  mijn ladekast.  Estelle zorgde ervoor dat elke kamer in  het huis schoon was, behalve  deze.  Hoe zat het met Austins  kamer, vroeg ik me  af. Zwaaide  ze  daar  ook met haar huishoudelijke  toverstokje? Waarschijnlijk wel. Ze hield er verschillende regels  op na voor mannen en vrouwen.


       Het drong tot me door  dat  ik  ongeveer  sinds  de brugklas  dezelfde meubels had gehad.  Ik herinnerde me  nog  dat ik op die paarse zitzak had gezeten toen Josh,  de jongen die  het een goed idee had geleken om me maisbrood  te geven op mijn verjaardag, het had uitgemaakt. Zijn moeder had  tegen hem gezegd  dat hij zijn cijfers moest opkrikken,  dus als hij aan  zijn ‘carrière’  in football wilde werken,  moest hij hard aan de  slag en  uit de buurt blijven van  meisjes.  Ik was zo gek om hem  te  geloven. De volgende dag  kreeg hij iets met een van de populaire meiden.  Op school  ging het gerucht  dat hij mij voor  haar had gedumpt. De brugklas  was echt  geweldig geweest voor het bevorderen van  mijn onzekerheden.


       Deze zitzak hier was het equivalent van  de  schommelbank op de veranda, daar kleefden  heel  wat  drama en dromerige herinneringen aan. Ik wed  dat die  paarse stof heel wat  tienertranen  had  opgevangen.


      Er lag een flinke  stapel  boeken op  mijn nachtkastje. Mijn leerboek economie van  het laatste jaar op de  middelbare en de hardcover  van You van Caroline  Kepnes  lagen  daar stof te vergaren. Ik  had nog een exemplaar van You  gekocht toen ik  had beseft dat ik dat hier  had achtergelaten en ik  een paar  dagen niet terug had willen gaan.  Pap en Estelle waren  toen nog niet lang getrouwd  geweest en ik had  het  verschrikkelijk gevonden om bij de tortelduifjes in  de buurt  te  zijn. Ik had  elke  kans  aangegrepen  om me uit de voeten  te maken.


        Ik  had er dus  twee exemplaren  van.  Drie,  als  je het  luisterboek  meetelde. Dat had ik aangeschaft  om  te horen hoe de personages tot leven kwamen met  een  andere stem dan  de  mijne. Het was  een van  mijn  lievelingsboeken  en  ik  wilde  dat er in  allebei de huizen altijd een  exemplaar van zou liggen. Het was  een  van de  weinige verhalen  waar pap en ik allebei van hielden.


       Ik pakte het erbij  en sloeg het open.  Ik kon wel wat afleiding gebruiken.


        +++


          Jij komt de  boekenwinkel binnen en  je houdt je hand op de deur  om ervoor te  zorgen  dat die niet dichtslaat. Je glimlacht, schaamt  je omdat je  een  fatsoenlijk  meisje bent, je nagels niet zijn  gelakt en je trui met V-hals beige is en het onmogelijk is  vast te stellen  of je  een beha draagt, maar ik denk niet dat...


       +++


          Toen er op  de  deur werd geklopt schrok ik  me wild. ‘Shit!’


        ‘Karina?’


       ‘Wát?’ Ik klonk  boos, wat  gebruikelijk is  als je bang bent.


      ‘Karina,  gaat het wel?’ Het was Kael.  ‘Mag ik  binnenkomen?’


        ‘Ja.’ Ik knikte, al kon hij me waarschijnlijk niet zien  door  de kier.


       Hij kwam langzaam binnen  en deed  zacht de  deur achter  zich dicht.


       Dat  klikje  klonk zo luid, zo definitief.


       ‘Alles oké?’  Hij kwam  naar me  toe,  maar bleef  op een kleine twee meter afstand van  het bed staan.


         Ik haalde met een zucht  mijn schouders op en sloeg mijn boek dicht. ‘Ja.’


       ‘Lees jij altijd op  feestjes?’


         Toen  hij dat  zei, deed  het  me  aan  een  boek denken  dat ik vorig  jaar had  gelezen. Ik had een  haat-liefdeverhouding met die boeken,  maar wachtte op  het volgende  deel  van  de reeks.  Op het  moment overheerste de  liefde.


      ‘I-ik  weet het  niet. Het  werd me  te veel? Dat meisje...’ Ik hield het boek omhoog. ‘Ze heeft me dat  horen  zeggen en nu doet  Austin zo  lullig  en  voelt  zij  zich waarschijnlijk klote.’


       Kael knikte.  ‘Jij wist niet dat ze naar  de keuken zou komen.’


       ‘Maar  toch.’


       ‘Probeer je er niet druk  om  te maken. Ik weet  dat  je erover  gaat piekeren, zo zit je  nu  eenmaal in  elkaar...’


      ‘Wat?’


      Nu  was hij degene  die betrapt keek. Het  was duidelijk dat hij  dat niet had willen zeggen of  misschien  had  hij het anders willen verwoorden. Zijn  mond hing een  beetje  open.


      ‘Wat bedoel  je  met “zo  zit je nu  eenmaal in  elkaar”?’  vroeg ik beschuldigend. Hij kon maar beter niet bedoelen wat ik dacht dat  hij bedoelde.


       Hij ademde diep  in. ‘Ik  bedoelde alleen maar dat ik weet dat jij  over veel  dingen piekert en dat je je veel zorgen maakt en je schuldig  voelt.’


       Ik wilde opstaan,  zeggen dat hij  moest maken  dat hij wegkwam, maar  daar zat ik dan  in kleermakerszit  met  mijn boek  in  mijn handen. ‘En hoe weet jij dat?’ Al  wilde  ik niet echt weten wat  hij zou zeggen. Ik was  in zijn ogen al  ‘dat meisje’ geworden,  dat meisje bij wie hij moest gaan kijken of het  ging, voor wie hij misschien  moest  zorgen.  Wat  een verschrikkelijk  idee.


        Zo zou ik  nooit worden.


       Zo was ik niet.


       ‘Kom  op,’ drong hij  aan. Hij keek niet langer onzeker  door wat hij had gezegd of wat hij  ging zeggen, maar  geërgerd.


      ‘Je  doet  alsof je  me kent. Je bent  hier...  wat, een week? En de helft van  die week was  je zomaar verdwenen.’


       ‘Dus  het zat  je wel dwars dat ik  niet terug  was gekomen?’


       Waarom praatte hij  opeens zo  veel? En  hoe  kon ik  hem daarmee  laten ophouden?  ‘Dat  doet er  niet toe. Het punt is dat jij me niet kent, dus zeg niet dat ik iets aan het  doen ben  of dat ik  een  slachtoffer  ben of  zo.’ Mijn stem  schoot  heel dramatisch uit.


        ‘Dat zeg ik ook niet.’  Met een zucht wreef hij  met beide handen  over zijn  wangen. ‘En ik heb helemaal niet  gezegd dat  jij een slachtoffer bent.’


      ‘Je zei dat ik  me schuldig voelde.’


       ‘Laat  maar,’ zei hij verslagen. ‘Vergeet dat ik überhaupt iets heb gezegd.’


        Ik  was zo  boos, zo  van streek  en ik schaamde me zo diep en  Kael  werd nu het doelwit van  al die gevoelens. Hij  was vast naar  mijn kamer  gekomen om te kijken  hoe het  ging. Dat was juist  lief. ‘Het spijt me.  Ik  ben gewoon  gefrustreerd en  dat reageer  ik af op jou. Maar dat past eigenlijk wel goed omdat ik...’ Ik maakte  luchthaakjes  met mijn vingers. ‘... altijd kwaad ben.’


          ‘Je moet  niet  zo hard zijn voor  jezelf. Mensen  doen lullige dingen. Zo zitten we in elkaar.’


        Hij  probeerde van onderwerp te veranderen en daar was ik dankbaar  voor, want ik voelde  me klote. De alcoholroes  was  vrijwel helemaal  verdwenen, maar  Kael kwam nog steeds  anders  over dan voor vanavond. ‘Mensen  doen  lullige dingen? Dat is deprimerend.’ Maar hoe cynisch dat ook  klonk, die gedachte beviel me eigenlijk wel.


       Hij  kwam met zijn grote lijf naast  me  zitten op mijn bed  en het metalen onderstel kraakte. Hij zag eruit  als een volwassen man in  een poppenhuis. Het  voelde alsof  hij me de les ging lezen,  of me misschien zou  vragen of  ik mijn huiswerk had gedaan. Zijn  begrijpende blik was  op mij gericht en voor  de verandering wendde hij die niet  af, hij staarde  ook  niet naar de vloer.


         ‘Zo is het  leven.’


      ‘Het leven is deprimerend?’


      ‘Elk leven dat ik ben tegengekomen.’


        Daar  kon  ik niets tegen inbrengen,  al voelde alles daardoor zo beladen aan. ‘Ja, dat  zal wel.’ Ik verbrak als eerste het oogcontact.


        ‘Jij bent degene  die  mij vertelde dat  als  de sterren  opbranden, het goede in  de  wereld  sterft.’ Hij grinnikte zacht. ‘Dat is het meest deprimerende  wat ik  heb gehoord en ik  heb  veel gezien en gehoorrrd.’ Hij rekte het eind van dat laatste  woord  uit.


         Ik  moest  lachen  en keek  hem opnieuw  aan.  Zittend was  hij zeker een  kop groter dan ik en zijn zwarte spijkerbroek stak mooi af tegen  zijn donkere huid.


      Kael bracht zijn handen naar zijn been.


        Ik kreeg  vlinders in mijn  buik bij de gedachte  dat hij mij  nu zou aanraken, maar  in plaats daarvan wreef hij over zijn dij. ‘Wat is  er mis met je been?’ Ook al was het beneden  rumoerig, ik hoorde alleen Kaels rustige ademhaling en het geluid van lucht die  door het rooster van de airconditioning werd geblazen.


         ‘Het  is...’


       Ik zag dat  hij met zijn woorden worstelde.


       ‘Het doet  soms pijn. Het  stelt  niet  veel voor.’


         Ik herinnerde  me  zijn eerste massage en dat  hij  de hele tijd zijn broek had aangehouden, dat ik hem  volgens mij  met  zijn been  had zien trekken, al  wist ik dat niet  zeker. ‘Je hoeft het me niet te vertellen.  Ik zou... Misschien kan ik helpen, weet  je?’


       Hij deed  zijn ogen  dicht.


        De seconden tikten voorbij.


          Ik  wilde mijn excuses aanbieden omdat ik die vraag had gesteld. ‘Je hoeft  niet...’


         Hij leunde naar  voren, pakte  de onderkant  van zijn  broekspijp beet en  trok  die een stukje omhoog.


      Er  volgde een intens, beladen  moment. Toen werd de stilte verbroken door het  rinkelen van een  telefoon. Kaels telefoon.


        Ik schrok.


       Kael liet  zijn broek los,  stond op en haalde zijn telefoon uit  zijn  zak. De uitdrukking op zijn  gezicht veranderde  toen hij naar het scherm staarde en het geluid wegdrukte.


       Mijn  hart bonkte  razendsnel. ‘Is alles in orde?’


        Hij fronste  toen hij  het  nummer zag.  Hij negeerde het gesprek.


       Volgens mij kwam er een  berichtje binnen, al wist ik  dat niet zeker.


       ‘Ja.’


        Ik geloofde hem niet.


       Hij  schoof zijn telefoon weer in  zijn zak en keek  me aan.


       Mijn  blik  ging onmiddellijk naar zijn  rechterbeen.


       Hij deed een  stap naar achteren en  keek om zich heen alsof  hij naar iets zocht wat hij hier niet zou aantreffen.  ‘I-ik... eh, ik moet gaan,’  stamelde  hij. Hij kwam snel in beweging,  als  een  soldaat,  en hij  trok  de deur open alvorens zich  om te draaien om  me aan te kijken, alsof hij iets tegen me wilde zeggen. Hij veranderde  van gedachten en  keerde me  opnieuw de  rug toe.


      Ik wist  niet  wat ik moest denken van wat  er net was  gebeurd. De sfeer  was zo intiem  geweest.  Ik had me kwetsbaar  voor  hem opgesteld en hij had hetzelfde  willen  doen... en  nu  ging hij weg.


        Ik  was zo overweldigd door alles dat ik  geen idee had waarom ik  in  tranen  uitbarstte zodra hij uit het zicht verdween.
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       +++


          Ik  werd wakker  met  de ergste hoofdpijn die ik ooit had  gehad. Ik  had  een  vieze  smaak in mijn mond en mijn  handen  voelden te  groot  aan voor mijn  lichaam. Zelfs mijn haar  deed pijn. Ik  rolde  me om en begroef mijn gezicht in  mijn  kussen zodat ik  mijn ogen niet open  hoefde te doen. Ik  rommelde tussen het beddengoed tot ik het koele schermpje van mijn  telefoon  onder  mijn  vingertoppen voelde. Wanneer  was ik onder de  dekens gekropen? Langzaam draaide ik me op  mijn  zij  en  nog  langzamer deed ik mijn ogen  open.


         Twee  gemiste gesprekken  en een berichtje van Austin.


        Waar  ben je?


      Maar natuurlijk dacht  ik meteen aan Kael.


        Geweldig.


        Het was al erg genoeg  dat hij de laatste was aan wie  ik  dacht voor ik in  slaap viel. Moest hij dan ook de eerste zijn aan wie ik dacht als ik wakker werd? Ik  kon me hem naast  me op het  bed zien zitten, voelde bijna zijn  gewicht op het matras  drukken en ik zag de uitdrukking  op  zijn gezicht toen hij zich had omgedraaid en  me had achtergelaten.


        Ik  moest iets aan deze situatie  doen.


         Ik moest bij deze jongen  uit  de buurt  blijven.


         Hoe  haalde hij het in zijn  hoofd  om te  denken dat ik voor hem  klaar  zou staan als hij  er  zin in  had om  langs te komen?  Wie dacht hij  dat hij was  met dit aan-uit-gedoe?  Deze  jongen speelde  met  me,  dat bleek wel  toen hij zei: ‘Dus  het zat je wel dwars dat ik niet terug was gekomen?’ Natuurlijk zat het  me dwars, Kael. Maar dat wist  je al.


       Gisteravond had hij  zich opengesteld, had hij mij binnengelaten. Hij  had gepraat, geluisterd, gelachen.  En  toen  hij zijn broekspijp had willen oprollen... We waren naar  elkaar  toe  aan  het groeien en toen werd hij weer de vreemde die Elodies man toevallig  kende.


       Ik wilde hem nooit  meer zien.


         Ik  moest hem  zien.


        Ik wilde niet  weten waar hij gisteravond heen  was gegaan.


      Ik moest het weten.


          Ik had hem  nooit  die  nacht dat Elodie hem mee naar huis  had gebracht  bij me moeten laten  logeren. Ik had hem nooit mee moeten nemen naar dat etentje bij  mijn vader. Ik had hem  al helemaal nooit mee  moeten nemen naar  dit feestje.


        Al  deze woede en spijt beviel me  niet.  Hoe durfde hij  me dit gevoel te bezorgen.


       Ik had mijn  lesje geleerd. Denk daar maar aan vandaag, Karina!


          Shit! Het was ochtend! Ik moest  werken. Ik keek snel op mijn  telefoon. Negen  uur, en ik moest om tien  uur in  de salon zijn. Het deed  er  niet toe dat  ik  me klote voelde.  Op zo’n korte termijn zou het  nooit lukken om een invaller te  regelen. Trouwens, ik had de  uren nodig  om die televisierekening te betalen, dus ik moest me vermannen. Daar  was ik aan gewend. In ieder geval had ik na de lunch pas mijn eerste afspraak staan. Ik zou  degene zijn die binnenlopers mocht opvangen, maar dat zou  niet  zo erg zijn, want  de meeste nieuwe klanten waren  niet spraakzaam tijdens  hun eerste behandeling. Dat was  in ieder geval  iets.


         Uit bed  rollen  was het moeilijkst.  Het  eerste moeilijkste  onderdeel dan. Nadat me  dat was gelukt, al was het meer  uit  bed vallen dan  rollen, trok ik  mijn broek aan,  gevolgd  door mijn T-shirt.  Ik griste een van mijn oude  haarelastiekjes van  mijn ladekast en deed mijn  haar  in een paardenstaart, terwijl  ik de gebeurtenissen van  gisteravond  keer op  keer de revue liet passeren.


         Ik wilde het niet toegeven, maar ik begon die verslavende aantrekkingskracht  te voelen. Verslaafd. Er was geen ander woord voor. Zijn knappe  gezicht. Zijn sterke lichaam.  Zijn  stem,  zo vol  zelfvertrouwen.  Ik vond het geweldig dat  hij niet van de koetjes en kalfjes was, alsof hij  instinctief wist  wat belangrijk  was. Ik  merkte dat de andere jongens naar hem opkeken.  Maar wat was er verder aan de  hand? Wat had ervoor gezorgd dat hij was veranderd van  zomaar een jongen op een  feest  met een  biertje in een  soldaat die superalert  en op zijn hoede was? Wat had Mendoza me geprobeerd te vertellen over  ‘zijn jongen’?


          Kaels  stem  in mijn hoofd werd verdrongen door het  snurken van  mijn broer toen ik  langs zijn kamer kwam.  Ik was  blij  dat  hij  sliep.  Ik wilde niet met hem praten, of met wie dan ook. Even snel plassen en  dan ging ik... ‘O, shit!  O...  Sorry, sorry, sorry. Ik  wist  niet dat de badkamer  bezet was.’ Ik probeerde mijn blik  af  te wenden  en schuifelde achteruit de  gang op. Was dat net echt gebeurd? Moest ik gaan  of moest  ik  wachten tot ze naar buiten  kwam? Ik probeerde  te  bedenken wat de etiquette was in  een dergelijke  situatie toen de deur openging en Katie  de badkamer verliet.


       ‘Je weet wel  hoe  je een  entree  moet maken, hè?’ Ze had een tandenborstel in haar hand en haar netjes  geborstelde haar viel tot net boven haar schouders.


      ‘Hé,  eh, hoi.’ Alsof  dit niet ongelooflijk  gênant was. ‘Hé, het spijt me.’


       ‘Dit begint een  gewoonte te worden. Dat ik  jou verras  en dat jij je verontschuldigingen aanbiedt.’ Ze lachte.


      Het was ook  wel grappig.


       ‘Luister, het is oké,’ zei ze. ‘Serieus. Er is niets aan de hand.  Ik  had het niet zien aankomen  gisteravond. Wat je zei, bedoel ik.’


        ‘Ja, nu we het daarover hebben...’


       ‘Nee, het  is oké. Echt. Nou  ja,  dat van dat ik  nog op de  middelbare school zat was helemaal niet cool, maar die  andere dingen over  je  broer... Je hebt me  niets verteld wat ik niet al wist.’


          ‘Wacht.  Bedoel je...’


        ‘Ik ben  geen  idioot,  Karina.  Ik heb  veel over je broer gehoord. Maar net als jij  luister ik niet naar  alles wat er wordt gezegd.’ Er  lag  een volwassen blik in haar blauwe ogen toen ze  me aankeek.


      Op dit moment kwam ze absoluut niet over  als een scholier.  Ik wist niet of het aan de  kater  lag of  aan de schok van onverwacht bij haar  binnenlopen, maar wat de fuck?  ‘En dat betekent?’


       ‘Misschien een andere  keer,  oké?  Het is laat  geworden vannacht.’ Ze  bleef staan om zich overdreven uit te rekken,  waardoor het te grote T-shirt dat ze droeg  ver genoeg omhoogklom om te  zien  dat zuster Katie nodig  haar  bikinilijn moest laten harsen. ‘Ik ben  moe en ik  wil graag  terug  naar  bed. Trouwens, het is hier  fris.’


        Met die woorden draaide ze  zich  om en keerde ze terug naar mijn broer.
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        +++


      Elodie was er niet toen ik thuiskwam. Ik  kon me niet herinneren of ze  moest werken, ik  had me maar net herinnerd dat ík moest  werken, maar ik had niet opgelet of  haar auto op de oprit stond.


       Ik nam  snel een douche, maar  ik  voelde  me erna  nog  steeds verschrikkelijk. Brien had altijd een katerkit op  zijn studentenkamer. Extra sterke paracetamol  tegen  de hoofdpijn. Difenhydramine,  een allergiemiddel, tegen een opgezwollen gezicht.  Een ORS-poedertje  om essentiële mineralen  aan te vullen. Hij was als een ontaarde  padvinder:  op  alles voorbereid.


      Ik  zou  nu  een moord doen voor  een paar  tabletjes paracetamol. Die ex-vriend mochten  ze houden, geef mij die pillen maar. Dat klonk als  een goed plan. Ik  doorzocht  het hele huis, maar  niets.  Ik rommelde  zelfs door het laadje  met de  zakjes sojasaus  en de  eetstokjes, voor  het geval ik een van die kleine, individueel verpakte  vierkantjes paracetamol daar  tegenkwam.  Het had  me niet eens iets  uitgemaakt of die over de  datum was. Nergens een pil  te bekennen, maar ik trof  er wel een  oud gelukskoekje aan  dat  ik openmaakte.


        +++


          Je hebt geen  kracht nodig om  los te laten, maar begrip.


         +++


        Eigenlijk heb ik  heel  erg paracetamol nodig, gelukskoekjesbedrijf.


         Ik zette koffie en staarde  aan  mijn keukentafel in het niets. Mijn  moeder, mijn vader, Austin, Kael...  Al mijn rode stressknoppen leken tegelijk te zijn ingedrukt. Mijn  schouders zaten voor mijn gevoel op dezelfde  hoogte als  mijn oren, waardoor de spieren van mijn rug  strak stonden.  Ik wilde met  mijn hoofd tegen de wand bonken, huilen  of gillen en schreeuwen, maar ik moest  naar mijn werk gaan  want, zoals iedereen steeds maar zei, ik was de verantwoordelijke van  de  tweeling.


      Zet gewoon de volgende  stap, sprak  ik  mezelf toe. Zet je ene voet voor de  andere en doe wat gedaan  moet worden. Zo kom je  de dag door.


        Na  die  opbeurende toespraak  verliet ik het huis en liep ik  door de  steeg naar de salon.  De deuren waren van het slot toen ik daar aankwam. Het OPEN-bordje hing duidelijk zichtbaar voor het  raam. Mali stond achter de balie  en noteerde  de gegevens van een  man en vrouw van middelbare  leeftijd  die voor  een gezamenlijke massage  kwamen.  Ik was  zo  blij  dat ik binnenkwam toen ze al naar een kamer  werden geleid zodat ik  ze niet zou krijgen. De vrouw kwam heel enthousiast over.  De man keek  geërgerd, alsof zijn  vrouw hem had meegesleurd om aan hun relatie te  werken  of zoiets.  Dat  kon je altijd zien. Daarom stonden  massages voor stelletjes onderaan mijn  lijstje van favoriete dingen. Ik  zou nog  liever  de met een dikke eeltlaag bedekte voetzolen van een cliënt willen masseren  en daar had  ik  echt de pest  aan.


        ‘Goedemorgen, liefje,’ zei  Mali toen ze terugkeerde.  ‘Of  valt  dat tegen?’ Ze  bestudeerde mijn gezicht.


      Ze keek altijd zo door me  heen.


      ‘Kater.’  Het leek me het beste om in  ieder geval maar de  helft  van mijn probleem op te biechten.


      Ze  nam mijn natte haar, opgezette  gezicht  en glazige  blik in zich  op. ‘Hm,’ was haar enige reactie.


       Het zou een  lange  dag worden als  Mali al op  mijn  zenuwen werkte. ‘Is Elodie  hier?’ Ik kon de agenda  niet zien  waar ik  stond.


        ‘Ja, en ze is op tijd.’  Mali knikte  goedkeurend.


         Was dat als  een  steek naar mij  bedoeld? Ik had geen idee  waarom, want mijn eerste cliënt kwam pas om één uur.


        ‘Zo vaak  is ze niet te...’


       ‘Je cliënt  is er.’  Mali keek naar de deur.


       ‘Ik  heb pas om...’


        ‘Nee hoor. Hier. Kijk naar de agenda.’ Ze wees naar  de naam op  het blauwe  lijntje bij tien uur.


        ‘Heeft iemand zijn afspraak verschoven?  Dat kan ik niet  lezen.’


       Het belletje tingelde achter me.


         Mali draaide zich om  om de cliënt met haar liefste stem  te  begroeten. ‘Mikael? Deep tissue om tien uur? Ben  jij dat?’


       Ik verslikte  me bijna toen ik  me omdraaide  en Kael  zag staan.


        Ja  hoor,  hij  droeg een grijs T-shirt en een zwarte joggingbroek die strak  om zijn benen spande en de  bekende grote Nike-swoosh  op het dijbeen had. Hij zag  er uitgeput uit, of hij had  een kater.


        Net als ik.


        ‘Kael,’ zei ik,  alsof ik mezelf ervan moest overtuigen dat hij  daar  daadwerkelijk stond.


      ‘Hoi.’


         Hoi? Wilde hij met me praten? Wilde hij een massage? Of  allebei? Het werd  me allemaal  te veel.  Terwijl hij geduldig wachtte, herpakte  ik me en  ik streepte zijn naam  van het schema. Ik staarde naar  Mali tot ze met tegenzin,  maar met een grijns op haar gezicht wegliep. Ik keek  naar Kael en alle herinneringen van de afgelopen vierentwintig  uur kwamen voorbij.


      Ik mocht  hem niet, daar herinnerde  ik mezelf aan. Dat hele verslavingsgebeuren was onzin. Het  lag gewoon aan het feit dat het een tijdje geleden was dat ik  nauw  contact met het andere  geslacht had  gehad, dus natuurlijk  kroop hij in mijn  hoofd. Ik was eenzaam, dat  was alles. Iedereen  was op zijn  tijd eenzaam. Daar was niets raars  aan.


       ‘Deze kant op.’ Mijn stem klonk  koel, professioneel. Hij was  niet de enige die zich  afstandelijk kon gedragen. Ik trok het gordijn naar mijn kamer  opzij.


      Terwijl ik dat deed, kwam Elodie  de  hoek  om. ‘Hallo!’ Haar hoge stem klonk  opgewekt.


        Ik  schrok me rot en sprong bij Kael vandaan.


       ‘Ik  ben vertrokken voor je wakker was.  Ik moest...’  Ze viel stil toen ze zag wie er bij  me  was. ‘Kael? Hallo!’  Ze gaf hem op beide wangen twee zoenen.


        Ik  deed een stapje opzij,  stond met mijn rug tegen de wand. Letterlijk en  figuurlijk.


        ‘Hoe  gaat  het, Elodie?’


         Ze  babbelden  even met elkaar.


       Toen hij zijn  handen om haar ellebogen legde – een vriendelijk en geheel gepast  gebaar – trok er een  golf van woede door me heen. Toen  wist ik dat ik helemaal gek was geworden.


      ‘Ik heb de hele tijd zo ontzettend veel trek. Het lijkt wel alsof  ik niet genoeg eten binnen kan krijgen.’ Ze  lachte terwijl ze dat zei.


         Kael  glimlachte  naar  haar.


      Ik was blij dat hij niet hard met haar  meelachte.  Ja. Gek. Ze keek mij aan en ik  wendde mijn blik af.  Ze  vroeg zich vast af wat er aan de  hand  was. Hoe kon ik het aan haar uitleggen  als ik het zelf niet  wist?


       ‘Nou,  tot de  volgende keer,’  zei Elodie, en ze ging naar  Mali toe.


        Ik liep de kamer in  zonder  Kael aan te kijken.  Normaal gesproken  was ik veel beleefder tegen cliënten en zou ik ze nooit  de  rug toekeren, maar dat deed ik  nu wel. Hij mocht mij volgen. Zo kon  hij  ook een keer ervaren  hoe het  was om  iemand te  zien verdwijnen.
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        Het was donker  in  de kamer, dus  ik stak een paar kaarsen aan.  Dat was een van die  kleine klusjes die me hielpen mijn  ritme te vinden, haast een  soort  ritueel. Mali  had  een  aantal aanstekers  in elke ruimte gelegd, maar ik gaf de voorkeur  aan lucifers. Ik hield  van  dat schrapende geluid als je het kopje  over het strijkvlak haalde,  de  piepkleine explosie die het vlammetje in  het leven  riep.  Dat was zo veel beter  dan het nerveuze klik, klik, klik van die aanstekers.


         Ik was me  bewust  van  Kaels aanwezigheid, die vlak voorbij de deuropening was blijven  staan.  Misschien probeerde hij te bepalen waar de nooduitgang  was of overwoog  hij  zelfs om te draaien en weg te rennen. Wie het  wist mocht het  zeggen. Ik  negeerde hem tijdens het aansteken van  de  kaarsen met amandelgeur.


        ‘Ik  zal  je even de tijd geven om je uit te kleden,’  zei ik,  maar hij trok zijn shirtje al uit waardoor ik de  kans  daar niet toe kreeg. Ik  zuchtte  om mijn ongenoegen duidelijk te  maken en draaide me om naar de wand. ‘Ik had  naar buiten kunnen gaan.’


        ‘Ik hoef  alleen  maar mijn schoenen en shirtje uit te doen.’


       Ongeacht wat er wel of niet tussen ons  was gebeurd,  hij was nog altijd  een cliënt. Mijn gevoelens deden er niet toe.  Alsof ik wist  wat ik voelde. Ik wilde  niet eens  in de buurt komen van onfatsoenlijk gedrag op mijn werk. Buiten dit gebouw  had ik  hem misschien een  klap in het gezicht gegeven, maar hier... Tja, het was mijn  taak om te  genezen, niet  om pijn te  veroorzaken.


       Ik  staarde naar mijn donkerpaarse wand  en probeerde me die marineblauw  voor  te stellen. Ik was  er nog steeds niet  uit welke kleur ik die zou geven, maar Mali had  me  gisteren haar fiat  gegeven, dus dat was een lichtpuntje  in deze gestoorde week.


      De frisse, mannelijke  geur van de  kaars verspreidde zich  door de kamer en mijn  ademhaling werd rustiger.  Ik staarde  naar de  vlam tot ik  de tafel hoorde kraken en het zachte laken  hoorde  verschuiven.  Ik telde  tot tien toen hij eenmaal stillag.


        ‘Dezelfde mate van druk  als de vorige keer?’ Hij lag  op  zijn rug  met ontbloot  bovenlijf, het laken  kwam maar tot  aan zijn heupen.


       Hij knikte.


         Geweldig, dit weer.


        Hij had zijn ogen open en volgde  me met zijn blik  door de kamer.


        ‘Ik  begin meestal met de rug en dat betekent dat de  cliënt  op  zijn buik ligt,’  merkte ik op.


        ‘De cliënt. Juist, dat  ben ik.’ Kael draaide zich om en  plaatste  zijn  gezicht in  de  opening van het  hoofdkussen.


       Ik greep een warme handdoek uit  de  verwarmer en  probeerde hem alleen  als  mijn afspraak van tien uur te beschouwen.  Onmogelijk. Speelde hij een soort spelletje  met me? Zo voelde het  wel. Ik plaatste een  warme handdoek  op zijn rug. De  vochtige warmte zou zijn spieren helpen te ontspannen en de massage effectiever maken. Ik  pakte  er een  andere  warme handdoek  bij en veegde daarmee langs  zijn armen en  voeten.  Ik concentreerde me  in stilte op zijn zachte huid, nam zijn  geur in me op: een mengeling  van ceder, kampvuur en een vleugje zeep.  Kael was niet het type dat douchegel gebruikte.


        Ik maakte  aanstalten om pepermuntolie op mijn  hand  te pompen, maar  hield daarmee op toen ik me herinnerde dat hij dat bij  zijn eerste  behandeling had geweigerd.  Die bruuske ‘nee’ was  een van  zijn eerste eenlettergrepige antwoorden  geweest. Ik  wreef mijn handen tegen elkaar  om die warm te krijgen, al had  ik  hem dolgraag laten schrikken door  mijn koude  vingers op zijn huid  te leggen. Een beetje wraak voor die achtbaan van emoties die hij  me liet doorstaan.


        Ik maakte  me  weer druk. Nog even en ik zou  hem zeggen  dat hij van  die tafel moest  komen  en moest maken dat hij  wegkwam of  in  ieder geval moest  uitleggen wat er aan  de hand was. Ik had  er al spijt  van dat ik me had  blootgegeven.  Al die dingen  die hij wist over mijn moeder, mijn vader... over mij.  Ik zette de muziek op mijn telefoon harder. Banks. Hij  mocht Kael vertellen dat  ik dit spelletje van  afwachten zat  was. Ik zorgde ervoor dat  de muziek hard  genoeg stond  dat  hij de woorden zou horen, maar niet zo luid  was dat de andere cliënten  er last van  zouden  hebben.  Zie je  wel? Ik was nog steeds professioneel.


      Kaels joggingbroek was  oud en de  zoom  onderaan was bijna paars omdat die zo vaak was  gewassen. Dat gebeurde  soms met zwart katoen, dan kreeg die bijna de  kleur  van een aubergine. Super. Nu dacht ik weer aan gisteravond, aan  het feest, mijn slaapkamer  en  mijn paarse sprei op het  bed. Daar,  een flits van ons samen, alleen. Kael  die zich  kwetsbaar opstelde, die  zijn onzichtbare lijfwachten  op de  gang had achtergelaten.


        Ik keek om me heen  en zag de paarse gloed van de kamer. Waarom was ik omringd door paars?  Op dat  moment bedacht ik dat het  maar goed was dat ik  kon multitasken en dat  ik verschillende dingen tegelijk  kon doen. Ik had  mijn eigen kleine streamingdienst in  mijn hoofd en  godzijdank  kon ik tussen verschillende kanalen wisselen zodat de  komende  vijfenvijftig minuten  voor geen  van ons  beiden ongemakkelijk zouden zijn.


        Komedie? Drama? Je  huis opnieuw  inrichten  of verbouwen? Je  hebt het voor het zeggen, Karina.


         Het was goed om aan andere  dingen te denken terwijl  ik de bal van de ene en daarna van de  andere voet  masseerde, waarna ik  mijn  handen over zijn kuiten  liet glijden. Paracetamol.  Ik zou na het werk langs de  drogist gaan om paracetamol te kopen.  Wat  had ik nog  meer  nodig... Shampoo? Ik probeerde zijn broekspijp iets  omhoog  te duwen, maar die was onderaan strak en werkte niet mee.


       Hij trok aan zijn broek en zijn  telefoon rinkelde,  maar hij nam niet op.


       Ik kon me er  niet  toe  zetten  zo nieuwsgierig te zijn  om te  vragen wie het was.  Ik  stond op het punt om  te  zeggen dat de  meeste cliënten er  de voorkeur aan gaven om hun telefoon uit te zetten, omdat ze van  de onderbreking schrokken. Maar wie probeerde ik voor de  gek te houden? Kael was niet zoals andere cliënten.


         Via de achterkant van zijn bovenbeen liet ik mijn handen  naar zijn blote rug gaan. Ik probeerde te bedenken welke film  ik zou kijken als ik  na het werk op de bank plofte, maar  het  was moeilijk om aan iets  anders te  denken dan aan de spieren  bij zijn schouders, die zo prominent afstaken onder zijn zachte,  donkere  huid. Precies  onder zijn schouderblad zat een plek  die zeer moest doen toen ik erop drukte. ‘Doet dit  pijn?’


       ‘Ja.’


       ‘De hele tijd of alleen nu?’


         ‘Komt dat niet op  hetzelfde neer?’


       ‘Nee.’ Ik duwde de zijkanten van mijn duimen in  zijn spier.


       ‘O, ja. Dat doet  de  hele  tijd pijn.’


        ‘Waarom heb  je daar niets van  gezegd?’ Ik kon me  niet herinneren dit eerder te  hebben  gevoeld,  maar het kon echt niet in één  week  zijn ontstaan.


        ‘Waarom zou  ik daar iets over  zeggen?’


         Kon ik zijn  ogen maar zien terwijl  hij sprak. ‘Omdat  het  pijn doet?’ Ik drukte harder dan normaal en hij kreunde.


       Het weefsel week  uiteen onder  mijn aanraking.


        ‘Omdat ik je ernaar  heb  gevraagd?’


       ‘Alles doet pijn,’ zei  hij. ‘Mijn hele  lichaam. Altijd.’
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        Ik hield van mijn werk,  maar  niet  van  de vooroordelen.  Ik had  hard  gewerkt om  massagetherapeut te worden, had vakken gevolgd over anatomie, massagetechnieken, fysiologie en zelfs psychologie en ethische bedrijfsvoering.  Ik had  talloze uren geoefend,  had de benodigde toetsen  gehaald en mijn  vergunning  behaald.  Na dat  alles moest  ik nog  steeds van die smakeloze grapjes aanhoren over ‘happy endings’.


         Ik wist  nog de eerste keer  dat iemand suggereerde dat ik een  prostituee in medische kleren was. Ik  zat  in een  koffiehuis  met een lekkere latte  en een boek toen er een oudere  man naast me kwam zitten die me  vroeg  wat  ik aan het lezen was. We kletsten een tijdje en hij leek me aardig. Tot  we bij het onderwerp kwamen van wat  voor werk  we  deden.  Hij vertelde dat  hij  advocaat was bij een prestigieus advocatenkantoor. Ik had wel door  dat hij indruk op me  probeerde  te maken door de namen van een  aantal  belangrijke  klanten  te noemen en het over declareerbare uren te hebben.


       Zijn ogen begonnen  te glimmen toen ik zei  dat  ik in een massagesalon werkte. Ik legde uit dat ik sinds kort gecertificeerd  massagetherapeut was  en dat ik  blij was  dat ik aan mijn carrière kon  beginnen,  vertelde hem  over gezondheid en wellness,  de  verbinding tussen lichaam en geest  en  dat massagetherapie  een groeiende industrie was.


       Hij  trok zijn wenkbrauwen op, leunde dicht naar me toe en zei: ‘O, dus jij bent een...  “massagetherapeut”.’


        Het was duidelijk wat hij bedoelde en wat zijn  bedoelingen waren.  Maar naast de engerds met hun  griezelige voorstellen,  maakten  vrienden  en familie de gebruikelijke grapjes en  dat  was  misschien nog erger.


      De meeste cliënten toonden respect en leken te begrijpen dat  maar  weinig prostituees de titel massagetherapeut voerden.  Er was onlangs een inval gedaan bij  een kleine salon aan de  andere kant van de stad en dat  had indruk  op ons gemaakt. Ik had  daar gesolliciteerd voordat  Mali me  in dienst had  genomen en ik kreeg alleen al bij de gedachte  eraan kippenvel. Het had er ook  voor gezorgd dat ik  Mali  nog meer waardeerde, als dat al mogelijk was, omdat ze haar bedrijf  zo  goed runde en omdat ze het  beste met ons voorhad.


        Ik hield van  mijn baan, dat ik  met mijn handen pijn kon verlichten en mensen kon laten ontspannen.  Mensen genezen, ze  verlichting bieden, zowel mentaal als fysiek. Mijn carrière was mijn  passie en ik  vond het vreselijk dat de  branche waar ik zo dol op was zo’n klap kreeg vanwege een paar mensen. Ik zou nooit iemand zijn die risico’s nam, die de grens  overschreed  van wat  gepast was, voor  geld of  uit verlangen. Dus ik  deed mijn  uiterste best om  me  op de behandeling te concentreren,  zonder ook maar  één  onnodige blik op Kaels lichaam te werpen,  hoe  gespierd het ook was.


        Hij lag nu op zijn  rug met zijn armen langs zijn zij.


        Ik ademde diep in  en nam me voor dat ik niet naar zijn blote  huid zou kijken. Ik  had nooit  eerder op die manier over een cliënt gedacht  en daar zou ik  nu  niet mee beginnen. Nou ja, dat was  al begonnen, maar daar  zou ik een eind aan maken.  Ik probeerde mezelf af  te  leiden met fysiologie, door  alle borstspieren te  benoemen. De  grote borstspier. De kleine  borstspier. De voorste getande  spier. Ik wist nog dat  ik in  de les had geleerd  dat  vrouwen  biologisch  geprogrammeerd  waren om de voorkeur te geven aan mannen met  brede schouders en  een brede borst, dat  had iets  met het testosteronniveau te maken.  Dus eigenlijk  gedroeg ik me  niet ongepast. Het was biologie.


        ‘Deze muziek is  mooi.’


        Tot mijn  verrassing verbrak Kael  de stilte  in de schemerige ruimte. ‘Dank je.’  Ik wilde hem vertellen  dat Kings  of Leon een  van mijn favoriete bands was en  dat hun eerste  album naar mijn  mening bijna  een meesterwerk was, maar  ik was er klaar mee me kwetsbaar op te  stellen bij hem.


        Toen ik zijn bovenbeen door de stof  van zijn broek  heen  had gemasseerd, liep ik naar het hoofd van de  tafel. Ik trommelde  zacht met  mijn  vingertoppen  over zijn  hoofdhuid en  duwde  steviger tegen het zachte weefsel van  zijn nek.


        Hij  had tijdens de behandeling van  zijn been  zijn ogen dichtgehouden, maar deed die nu langzaam  open.


        Zag hij me naar  zijn sterke gelaatstrekken staren,  naar de  contouren van  zijn volle lippen?  Ik weigerde het  ijs te breken. Hij had me  gisteren  zo onverwacht laten zitten, zonder  waarschuwing of verklaring en  dan had hij het  lef om hier zomaar binnen te komen en te doen alsof er niets  was gebeurd?


       Misschien was ik daarom  zo van streek. Omdat er niets was  gebeurd.


       Ik  liet mijn vingers over  zijn borst glijden, langs de zijkant van zijn  ribbenkast. Zijn  gespannen spieren  werden soepeler en ik voelde de losgekomen  spanning bijna door zijn  poriën komen.


      ‘Jij bent vandaag stil,’ merkte Kael op.


          Ik liet mijn handen stilliggen. ‘Jij hebt  anders ook niets gezegd,’ kaatste ik terug.


        ‘Ik heb net  gezegd dat  ik de muziek mooi vind.’


       Ik rolde met mijn ogen  en perste mijn lippen op  elkaar.


       ‘Je  wilt iets zeggen,  dat  merk ik.’


          ‘O, dat merk je. Juist. Dat was ik vergeten. Jij  kent me zo goed.’ Sarcasme was de beste verdediging  van een  vrouw.  ‘Waarom ben  je hier eigenlijk?’


         ‘Je wist dat ik zou komen.’


         ‘Je zei dat je een massage  wilde, maar niet wanneer. Je hebt geen tijd genoemd. Niets.’


       Hij zweeg een paar noten van de muziek.


       ‘Ja, dat dacht  ik al,’ mompelde ik.


       Kaels hand schoot  onder het laken  vandaan en  hij  pakte mijn pols beet.


        Ik  kon mijn blik  niet  losrukken van zijn  donkere ogen. Ik  bleef roerloos staan. Alles stopte. Zelfs mijn ademhaling. Intens dekte de  lading van  dit moment niet  eens.


         ‘Waarom vertel je me niet wat er allemaal door  je  hoofd  spookt, Karina?’


       Ik sprak  zonder na  te denken.  ‘Het is te  veel.’ Ik  stond naast hem, mijn heupen  op gelijke hoogte met zijn borst. ‘Te...’ Ik kon de zin niet afmaken. Zijn vingers voelden zo  warm aan  tegen mijn  huid. Hij moest mijn bonkende hartslag daar voelen.


       ‘Laat  het gaan,’ fluisterde  hij. Zijn pupillen waren  zwart  in het kaarslicht,  terwijl hij  me doordringend  en  zoekend aankeek.


        Mijn onzekerheden  zeiden  dat hij op zoek was  naar meer, naar een zwakke plek. ‘Zodat je kunt vertrekken?’  beet ik hem  toe.


       Hij deed zijn  ogen dicht, zijn  dikke  wimpers streken  langs zijn  wangen.


      Ik  kon niet geloven dat ik hem ooit  had gezien zonder dat  het  me was  opgevallen hoe hij  er daadwerkelijk uitzag.


       ‘Dat verdien  ik.’  Hij hield mijn hand  nog steeds vast. ‘Dat verdien ik en  nog meer.’ Hij deed zijn ogen open. ‘Dus  kom maar  op.’


       Ik trok met  een zucht  mijn hand  weg. Hij  probeerde  dat tegen te  houden,  maar ik  deed  het toch. ‘Waar zijn we mee bezig?’ Ik wilde  zo  veel  tegen hem zeggen,  zo veel vragen stellen, maar mijn gedachten schoten alle kanten op. Ik had geen idee wat er allemaal in zijn hoofd omging en ik wist niet  waar  ik moest beginnen.


       ‘We zijn aan het praten.  Nou ja, jij stond op het punt om te praten.’


        Ik deed een stap bij de tafel vandaan.


      Hij ging  rechtzitten en keerde zich  naar me toe.


       ‘Ik meen het. Waarom ben je hier?’


        Hij  staarde me aan, zwijgend.


      ‘En  nu  begin je hier weer mee.’ Ik sprak luid genoeg dat hij  me boven de muziek uit kon horen,  maar  niet zo hard  dat anderen mee konden luisteren.


        ‘Luister...’ Hij  rechtte zijn  rug en hief zijn  hand  alsof hij die van mij wilde vastpakken,  maar  liet  die zakken voor ik kon beslissen wat  ik  zou  hebben gedaan.  ‘Sorry dat ik  vannacht  ben vertrokken. Er was  iets... Mijn vriend  zat in  de problemen  en ik moest  gaan. Ik had niet zo moeten  vertrekken, maar  ik...’ Het  klonk alsof de woorden uit  hem los  werden  gerukt. ‘Ik ben  hier niet goed in.  Maar  ik moest daar zijn.’


       ‘Als je vriend je nodig had,  waarom  heb  je dat dan niet gewoon gezegd? Dat had ik begrepen.’


         Kael trok  zijn  wenkbrauw op. ‘Ik weet  het niet. Ik  denk dat ik gewoon in paniek ben geraakt?’ Hij staarde naar zijn handen. ‘Ik, eh, ik ben hier niet goed in.’  Hij struikelde over zijn woorden.


       ‘Ik ook niet.’ Ik liep nu door  de  kleine ruimte  heen en weer in  een  vergeefse  poging  bij  hem  uit de buurt  te blijven.  ‘En ik vraag je niet of wij iets met elkaar  hebben  of zo. Ik  heb hier op  het moment gewoon geen ruimte  voor in mijn leven,’ ratelde ik.  ‘Je  komt en je gaat, en dat heb ik  vaak genoeg  meegemaakt. Dat kan ik echt  niet meer gebruiken.’


        ‘Ik probeerde niet te komen  en te gaan.’


       ‘Wat probeer  je  dan wél  te  doen?’


        Hij liet zijn schouders verslagen hangen.  ‘Wist  ik het maar. Serieus, Karina, ik weet  nauwelijks welke dag het vandaag is, dus ik  ben ook  in de war. Iemand tegenkomen was letterlijk  het laatste waar  ik mee bezig was.’


         ‘Is dat wat ik ben? Iemand die  je  bent  tegengekomen?’


       Hij haalde  zijn  schouders op. ‘Ik weet  ook  niet wat dit is, maar ik weet wel dat ik vier keer  een rondje heb gereden om mezelf  ervan te overtuigen dat ik niet moest  komen.’ Hij keek  me aan. ‘Maar hier ben ik  dan.’


       Voor de verandering was ik degene die zweeg.
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        Er waren van  die  momenten dat  je niets hoefde te zeggen.  Momenten waarop  alles moeiteloos ging en  je een kamer of een  moment kon delen zonder  dat je die  hoefde te vullen met woorden, waarop  alles zo op zijn plek  viel.  Dit was er niet  een van.


       De  spanning was om te snijden. Dat moest  Kael ook voelen.


      ‘Ik heb de laatste tijd veel geld  uitgegeven aan massages.’  Dat was zijn eerste poging tot een  kletspraatje.


      ‘Zelfverzorging.’


         We moesten allebei  lachen.


      Opluchting maakte  zich van  me meester. De manier  waarop zijn  lach zich met  de mijne vermengde was  als muziek. Het was een  van  die momenten die ik in  een flesje  wilde  doen en om mijn nek wilde  dragen,  zoals Angeline Jolie het bloed van haar geliefde had bewaard.


      Oké, dat was een  rare  gedachte.  Waarom moest ik daaraan denken?


         ‘Als  het helpt, ik  heb  er  spijt van,’ zei  Kael.


       ‘Dat je vannacht  bent vertrokken?’ vroeg ik ter verduidelijking.


      Hij knikte en zwaaide zijn lange,  gespierde benen  over de rand van de tafel.


       Tot mijn verrassing raakten zijn voeten de vloer niet.


         ‘Ik wilde  daar bij jou zijn, in die kamer, terwijl jij me verhalen vertelde.  Ik vind het  fantastisch als jij je  verhalen  vertelt... Ik  kan  uren naar je  luisteren.’


        Ik  zette  de muziek  iets  harder zodat niemand ons zou  horen. ‘The Hills’ treiterde ons allebei. Schor  en vol spanning, het  lied dat  de stilte  vulde paste perfect bij ons.


      ‘I love  it when...’


       ‘Waarom heb je dat dan  niet gedaan?’ vroeg ik  uiteindelijk.


         De  uitdrukking op Kaels gezicht veranderde.  ‘Het  had met een  vriend te maken...’


          ‘Vriend?’ Toen ging  er een lampje branden. ‘O, je hebt een...’


      ‘Niet dat soort vriend.’


          Hij  wilde me geruststellen en  dat  gaf me een intense voldoening.


       ‘Een  van mijn vrienden heeft het moeilijk. Het, eh... Zijn vrouw belde en ik moest ernaartoe.’ Er was niets van Kaels  gezicht te lezen.


        Ik  was  in de war. Hij deelde  nu informatie  met me,  maar ik had meer  nodig.  ‘Maar  waarom kon  je me dan niet vertellen  dat je een  vriend ging  helpen?  Ik had  het begrepen als je me had uitgelegd dat...’


        ‘Het  is niet aan mij  om te  vertellen wat  er met Mendoza aan de hand is,’  zei hij  abrupt.


         ‘Mendoza?’ Ik liep  naar Kael toe en bleef  vlak  voor hem  staan.


       Hij  zuchtte en beet op  zijn  onderlip. ‘Dat is niet aan  mij, Karina. Ik ga het daar  niet over hebben.’


       Ik stelde zijn loyaliteit aan zijn vriend  op prijs. Echt. Maar was  ik dan  geen vriendin  van hem? Telde ik  niet mee? Blijkbaar niet. ‘Want  dat  is zo ongewoon, dat jij  het ergens niet  over hebt.’ Het  was mijn bedoeling hem hard te raken, hem op  zijn  minst te laten  zweten. Dat lukte niet.


       Hij keek me  aan alsof hij  aan een leugendetector  zat  en  ik  hem net naar zijn naam had gevraagd en of de lucht blauw  was. Zelfgenoegzaam. Zelfverzekerd. Fucking kalm.
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        Het was nog niet  eens twaalf uur en ik was nu  al  klaar  met vandaag.  Hoe  durfde hij hier  te  komen en mijn leven overhoop  te gooien? Het  enige wat  ik wilde was een  normaal leven, een  fijne baan, een fijn huis, een fijne vent. Andere mensen hadden al die dingen. Waarom ik niet?


         Ik  ademde  in en probeerde me ietwat te  ontspannen, maar ik waakte ervoor  te smelten. Niet  in  zijn  bijzijn. Niet meer. ‘Zijn we hier klaar?’


       Hij  haalde zijn  schouders op. ‘Ik heb  nog  tien minuten de  tijd.’  Hij hield zijn  telefoon omhoog alsof hij het zo wilde bewijzen.


       ‘Prima, maar dan  moet  je je  als een  gewone cliënt  gedragen.  Dit is  mijn baan en in tegenstelling tot  jou, kan ik  ontslagen worden.’


        Kael  keek van mij naar de wand achter mijn hoofd, concentreerde zich op de  plank waar mijn luidspreker stond en  de schone handdoeken lagen. Naast de handdoeken stond in een houten fotolijstje  een  foto van mij,  Austin en  Sammy. Het was de reünie  van  het eerste  jaar en Sammy  en Austin waren  er samen heen gegaan,  hun tweede poging als stelletje. Ik ging zonder date.


       Sammy en ik  waren helemaal opgetut voor  die avond. Haar  glinsterende  rode  jurk had een  watervalrug. Die van mij was paars,  nu  ik erover nadacht. Paars met kleurverloop. Bij de halslijn was die licht, bijna mauve, maar de  kleur  veranderde hoe lager  je keek, werd steeds donkerder  tot  die onderaan in  inkt leek te zijn gedoopt. We hadden onze  jurken bij een groot warenhuis gehaald  en hadden de  kaartjes eraan laten zitten zodat we  ze  de  volgende dag terug konden  brengen.


        ‘Prima.  Een gewone cliënt. Begrepen.’


         Hij  probeerde me milder te stemmen, maar daar  had  ik geen trek in.


       Hij haalde zijn  schouders op en ging weer op zijn rug liggen.


         Dit keer  deed  ik  wat  ik normaal  gesproken bij nieuwe cliënten of binnenlopers deed en legde een zachte handdoek over zijn ogen.


        Ik zette de muziek zachter en tilde zijn rechterarm op. Ik boog die  bij de elleboog,  trok  daar  toen zacht aan en terwijl ik  dat deed verschoven de  dikke spieren  van  zijn rug  in  reactie daarop. Daarna ging ik verder  met zijn biceps.  Die waren niet op kunstmatige manier opgepompt  door supplementen  en dagelijkse  bezoekjes  aan de sportschool.  Hij voelde solide aan  onder  mijn  handen en ik  wist dat dat door  zwaar, fysiek werk kwam.  Legerwerk.


       Ik gebruikte mijn onderarm om  druk uit te  oefenen op de knoop vlak  onder zijn biceps waar een litteken zat dat  op  een onafgemaakte  M leek. De rozige huid was opgezet en zacht.  Ik moest  me inhouden om  er niet nog een keer mijn vinger over te laten glijden. Ik  probeerde niet te denken aan de pijn  die  hij moest hebben gevoeld toen de wond  werd toegebracht door wat die  ook  had  veroorzaakt.


          Het litteken zat diep, alsof die door  een gekarteld mes  was toegebracht. Mijn hart bloedde voor hem. Ik  liet mijn  vingers langs zijn  onderarm glijden, het deel van zijn lichaam  dat  het donkerst was. Hij had de  gebruinde kleur van een soldaat,  wat  een beetje op  die van een  boer leek,  maar erger, omdat zij in  de  woestijn in  de brandende zon waren geweest.  Ik  pakte  zijn hand en drukte mijn duim  tegen  de basis van  zijn  handpalm. Zijn vingers verslapten en  ik  verplaatste  de druk  langs  zijn  palm.


        Was  het pas vannacht geweest dat we  naast elkaar zaten  op het bed uit mijn kindertijd?


       Toen moest ik aan Mendoza  denken en  ik vroeg me  af of  het goed met hem ging. Hij was niet heel  lang weggeweest toen Kael werd gebeld. Kael was  maar iets  van twintig minuten  later  vertrokken, en  als hij op de  basis  woonde in de  buurt van mijn vader had hij niet langer dan vijftien  minuten  thuis kunnen  zijn.  Hopelijk  had hij niet gereden.


         ‘Dat  voelt zo  goed,’ merkte Kael op toen ik zijn polsen boog, tegen de zijkanten  drukte en tegelijkertijd  iets  trok.


      ‘Dat  heb ik pas  geleerd.’


       ‘Echt?’


        ‘Ja. Ik zag  een filmpje op  YouTube en heb het eerst op mezelf uitgeprobeerd en dat  voelde heel  goed. Vooral  voor  mensen die hun handen veel gebruiken.’


        ‘Wacht, heb je dat op  YouTube  geleerd?’ Hij  hief  zijn hoofd iets.


       Ik duwde zacht met mijn hand tegen  zijn voorhoofd  tot hij weer  lag en  plaatste de handdoek opnieuw over zijn ogen. ‘Ja, dat  helpt.’


        ‘Wat ben jij een millennial.’


       ‘Net als  jij.’ Ik legde zijn arm neer en  ging naar zijn andere  kant.


       ‘Strikt  genomen wel, ja. Vertel  me alsjeblieft dat  je een ech-te vergunning hebt en dat  je niet alles via YouTube hebt geleerd?’


        ‘Heel grappig.’ Ik  rolde met mijn ogen. ‘Natuurlijk  heb ik  een vergunning.’ Het  schoot  me  te binnen dat  hij  jarig was. ‘Nog  gefeliciteerd,  trouwens.’


        ‘Dank  je.’


         Ik  ging zwijgend verder met  de behandeling en gaf hem tien  minuten extra.


        Na afloop bedankte hij  me, rekende af, gaf een  goede fooi en mompelde als een brave cliënt  een oppervlakkig gedag.


         Het  feit dat hij me had gegeven waar ik om had gevraagd  en dat ik daar de pest aan  had, brandde in mijn maag  als slechte koffie.
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       Ik  was nog nooit zo blij  geweest om afscheid te  nemen van mijn laatste cliënt van  de dag. Mali had me gevraagd een binnenloper  te nemen na die vreselijke  sessie met  Kael.  Ik  wist  niet of het aan mijn stemming  lag of aan de cliënt, maar niets  wat  ik deed  was goed genoeg voor haar. De druk was te licht, toen te zwaar. Het was  koud  in de kamer, kon ze twee dekens krijgen, toen  werden  haar  voeten te  heet onder de dekens, dus kon ik er één  weghalen? En kon  ik alsjeblieft die  kaars uitblazen,  want ze  kreeg hoofdpijn van die  geur.


      Ik vervulde al haar  wensen en probeerde zelfs in gedachten  mezelf ervan  te  overtuigen dat ze gelijk had.  Het voelde  alsof het universum haar naar me toe had  gestuurd als test of Kael mijn dag kon verpesten of niet.  Op  de een of  andere manier was alles op  hem terug te  voeren en  mijn verbeelding ging met haar aan de slag, creëerde  een wereld waarin ze overwerkt  was of gevangenzat in  een slecht huwelijk. Misschien was ik  de enige in haar  leven  op wie ze  haar woede kon afreageren. Beter op mij dan op  haar kinderen, haar familie of  op zichzelf. Ik kreeg  medelijden met haar. Iedereen  had wel eens een slechte dag. Zelfs toen ze  zei  dat ik  mijn nagels  moest knippen...  en  toen ze zonder  een fooi te geven vertrok.  Het  was niet ondenkbaar dat ik op dat moment  mijn middelvinger  naar haar opstak.


        Mijn afspraak van een uur was  godzijdank oké, net als de binnenloper daarna: een jonge vrouw van  de  yogastudio een straat verderop. Ze  viel bijna  zodra ze ging liggen in  slaap en  haar huid was zacht, haar  spieren soepel.


          Toch was ik blij dat de werkdag erop zat  en dat ik naar  huis kon. Gelukkig had Mali  me ibuprofen gegeven, wat het bonken in mijn hoofd  had  verminderd, maar  ik voelde  me nog steeds vreselijk.  Ik was gespannen en gefrustreerd  en daar hielp niets tegen.


        Het enige waar ik aan kon denken  was dat  ik met  de rolgordijnen dicht op  bed  neer wilde  ploffen  en  de lakens tot over mijn hoofd wilde trekken. Ik verlangde naar  duisternis en rust, maar toen ik de bocht  om kwam naar mijn huisje  zag  ik hem op de veranda zitten.


        Mijn grootste probleem  en  een van de belangrijkste oplossingen was in één  pakketje voor  mijn voordeur afgegeven.


       Kael.


        Hij kwam  zenuwachtig  over,  zoals  hij  daar met een  koptelefoon en een  afwezige  blik in  zijn ogen zat.  Hij was zo afgeleid dat hij me bijna  niet  zag aankomen.


      ‘Wil  je je geld terug?’  Ik  probeerde  mijn toon luchtig te houden.  Het zat  me helemaal  niet dwars dat  hij hier was. Ik  was niet zenuwachtig, ik niet. Nee hoor.  Totaal niet. Niets aan de hand. Ik had  me  niet door hem laten  raken,  niet zoals hij dat zelf dacht.  Ik niet.


       ‘Nee.’ Hij  schudde zijn hoofd.  ‘Ik vind dat  we ons  gesprek af  moeten  maken.’


       ‘O? En  welk gesprek  bedoel  je dan?’  Ik deed  terughoudend en dat wist  hij. Kat en muis.  Je weet wel, voorspel voor volwassenen.


       ‘Over  iemand ontmoeten. Of we aan het daten zijn of  niet.’


        Ik dwong  mezelf  te lachen. ‘Wij zijn duidelijk niet  aan  het daten.’


       ‘Tja, waar zijn we dan mee bezig?’


      ‘Dat wist jij  eerder  niet,’ herinnerde ik  hem.


      ‘Jij ook  niet,’ kaatste hij  terug. Hij hield een grote  sinaasappel met een stickertje erop vast, maar die kwam  in  zijn hand klein  over. Hij masseerde  hem zacht met  zijn  duim,  maar  pelde  hem  nog niet.  ‘Ik wil je  beter leren kennen. Dat  is het  enige wat  ik  vraag, oké?’


        Met een gezicht als  het zijne betwijfelde ik of hij die  vraag  ooit  had hoeven stellen. Wie wilde  er nu niet zonder na  te denken ja zeggen? Ik was de  enige idioot die hier de boel  zou verwarren. Hoe kon  ik  zo’n sterke  aantrekkingskracht ervaren ten opzichte van deze  jongen en  toch zo onzeker  zijn over mijn gevoelens? Over zijn gevoelens?


       Ik nam hem in me  op.  Daar  kon ik  niets aan doen. Ik  liet mijn  blik over zijn lichaam glijden. Hij droeg een grijs legershirtje en een zwarte joggingbroek. Het was niet eerlijk hoe lekker hij eruitzag  in  wat hij dan ook droeg. ‘Hoe  wilde je dat doen?’


      Dat was  blijkbaar de reactie waarop hij had gehoopt.  Hij was er blij mee, alsof dat al die tijd al zijn plan  was geweest.


        Het was een fijn idee  dat  hij een  plan had. Dat gaf me  het gevoel  belangrijk te  zijn. Híj gaf me het  gevoel belangrijk te zijn.


        ‘Door  je vragen over  jezelf te stellen. Hoe anders?’


         Hij was  speels, totaal anders dan de beheerste man die ik  de afgelopen dagen had  leren  kennen.


       ‘Oké.’ Ik was sceptisch. ‘Ga  je gang.’


       Hij gebaarde naar het plekje naast hem. ‘Kom dan in  ieder  geval bij me zitten.  Wat voor  date zou dit anders zijn?’


       ‘Het is geen date. We brengen alleen maar tijd  samen door,  leren elkaar kennen. Meer  niet.’ Dat was meer voor  mezelf bedoeld dan  voor hem, maar dat hoefde  Kael niet te weten.  Ik  ging op de  rand van de veranda  zitten  en  liet  mijn benen  over de lagere treden bungelen.


         ‘Jij  zegt steeds dat  we elkaar niet  kennen, dus  ik ga je  leren kennen al  is het  het laatste wat ik doe,’ vertelde hij. Zijn woorden,  zijn  glimlach... Hij was  zo zelfverzekerd. Zelfs de manier waarop hij op de  betonnen treden naar achteren leunde  straalde zelfvertrouwen uit.


      Ik kreeg dat  bekende gevoel onder in mijn buik, dat uitstraalde naar mijn benen.


      ‘Oké,  oké. Genoeg  gekeuvel, vraag  me iets.’ Ik moest nodig  worden afgeleid  van de manier waarop het  verlangen door mijn lichaam  trok terwijl Kael langs zijn lippen likte  terwijl hij de  sinaasappel pelde.


        ‘Ik heb  er  maar  één meegenomen, maar we kunnen  delen,’ zei  hij.


        Deze  speelse versie  van  hem was geweldig. ‘Wat een date,’ grapte ik.


        Hij schudde  zijn  hoofd.  ‘Nee  hoor, jij zei dat  het geen date was.’


       ‘Touché. En stel nu  maar vragen, anders maak  ik vroegtijdig een  eind aan deze niet-date.’


        We wisten allebei  dat dit een loos dreigement was.


        ‘Trouwens, jij  bent  degene die mij  niets over zichzelf  heeft  verteld.’


         ‘Dan mag  jij eerst,’ bood hij aan.


          Ik dacht na  over wat ik over  hem wilde weten. Dat was gewoon zo  veel... Muziek.  Dat kwam als eerste  bij  me op. Ik zou hem iets vragen over  muziek! ‘Wat  is je favoriete  band die  eigenlijk  niemand kent?’


        Hij keek me  met grote ogen opgetogen aan.  ‘Dat  zijn er zo veel. Ik ben gek op  onbekende bandjes, hun muziek  is vrijwel het enige  waar ik naar  luister. Wat dacht je van  Muna? Die heb  ik pas  ontdekt. Die zijn  geweldig.’


         ‘Muna  is niet onbekend, ze hebben  samen  met  Harry Styles  getoerd.’ Ik  vertelde hem  dat ik gek was op hun muziek en dat Elodie en ik hadden geprobeerd kaartjes  te  krijgen voor  het  concert,  maar dat het  razendsnel was uitverkocht  en dat ik  daarom nog  wat extra cliënten nodig had voor ik het  me kon  veroorloven om een  ‘tweedehands’ kaartje te  kunnen kopen.


      ‘Harry Styles, hè?  Als je naar  elk willekeurig concert  kon gaan, van wie zou  dat dan zijn?’


        Ik knikte hevig ja  vanwege Harry Styles,  en dacht  na over welk concert ik zou kiezen als  ik het  voor  het zeggen had. Alanis  Morissette  was altijd mijn nummer één  geweest, maar  bij Kael koos ik voor  de naam die het  eerst bij me opkwam. Het voelde bevrijdend,  om zo eerlijk te zijn.  Ik vond het fijn  dat hij me uit mijn schulp haalde. Ik  gaf  hem niet  het antwoord waarvan ik dacht dat hij  het wilde horen, maar de  waarheid. ‘Shawn  Mendes.’


        ‘Shawn Mendes?’


          Ik voelde  de  grap al aankomen, dus ik probeerde het  gesprek  verder te laten  gaan.  ‘En jij?’


        ‘Ik? Nou, ik zou waarschijnlijk Amy Winehouse zeggen,  voor ze...’ Hij zweeg even.


        Dat  was  mooi. Het kwam  op me  over als een soort blijk van  respect. Ik glimlachte  bemoedigend.


       ‘Of Kings of Leon op hun eerste  toer, toen ze nog nagenoeg  onbekend  waren.’


         ‘Ik ga een lijstje maken van onbekende bandjes voor onze volgende... muzieksessie, of  hoe we dit ook noemen.’


       ‘Onze volgende niet-date.’


       Volgens mij waren we allebei opgelucht het woord  ‘volgende’ te horen.


       ‘Oké.’  Ik keek er  nu al naar uit.


      ‘Zo,’ zei Kael. ‘Dan heb ik  nog  een vraag voor je.  Als jij Austin met één woord kon  omschrijven, wat zou dat  zijn?’


       ‘Hm.’ Ik tikte  met een  vinger  tegen mijn  neus terwijl ik nadacht. ‘Goedbedoeld?’ antwoordde ik uiteindelijk  wat onzeker, maar dat was niet  het juiste woord. Niet helemaal.


      ‘Schrijf je dat niet  los  van elkaar?’


      ‘Nee hoor.’ Ik ging  verder  met mijn redenatie.  ‘Hij bedoelt het  goed,  maar hij maakt daarnaast  de  nodige  slechte  beslissingen.’


       ‘Dat  snap  ik.’


        Ik kreeg ook het gevoel dat dat echt zo was. ‘Mijn beurt.  Hoe zit het  met  jou? Met je  zusje?’


       Heel even  verscheen er een  harde uitdrukking op  zijn  gezicht,  maar  die was  net zo snel  weer verdwenen.


         Had ik me dat ingebeeld? Hij dacht  na, overwoog geen antwoord  te geven, dat zag  ik aan hem.


      Toen zei hij:  ‘Grootmacht.’


        ‘Grootmacht?’ Wat een mooie  manier om  door iemand beschouwd te worden,  vooral door iemand van je  eigen familie.


        Hij knikte. ‘Ja,  ze is briljant en  laat zich  door niets tegenhouden. Haar  middelbare school is een van die chique privéscholen waar ze de leerlingen alleen  het vak leren waar ze goed  in zijn. Wetenschap is haar ding. Ze  scoorde  op haar negende hoog genoeg om te  worden toegelaten, maar mijn  moeder kan niet  rijden en  liet  haar  pas op  haar veertiende alleen de stadsbus nemen. Nu neemt ze elke ochtend  de  bus naar de  andere kant  van  de stad en elke middag  de bus naar  huis.’


        ‘Wow,’  was  het enige wat ik kon zeggen. Natuurlijk was Kaels zus een wonderkind  op wetenschappelijk  gebied. Het was intimiderend en grappig om dit tienergenie  die de bus  pakte om  naar haar  school voor superslimme kinderen aan de andere kant van de stad  te gaan te vergelijken met mijn broer die zich zelfs vanuit huis  in de nesten kon werken.


          ‘Volgende?’ Het was Kaels beurt om van  onderwerp te veranderen.


        Nu stelde  ik een eenvoudige vraag. ‘Wat doe  je  graag in je vrije tijd?’


       ‘Een massage krijgen.’ Hij glimlachte. ‘En aan mijn huis werken. Ik  heb toen ik uitgezonden was  een duplexwoning gekocht. Weet je  nog dat je me naar het parkeerterrein  had gebracht  om mijn sleutels op te halen? Die hoorden daar te zijn.  Maar  goed, ik heb een vervallen duplexwoning gekocht  en  ben nu de lege kant aan het opknappen. Af  en toe klus ik ook aan mijn  kant zodat  ik die uiteindelijk kan verhuren  en in de andere kan trekken om daar dan het hele  proces te herhalen. Als  ik er ooit  de kans voor krijg wil ik misschien  in de richting van  Atlanta trekken.’


       ‘Ik  heb mijn  huis om dezelfde  reden gekocht.’


        Hij zette zijn tanden in de  sinaasappel  om  een beginnetje  te maken.


        Ik  rook  hoe zoet de vrucht  was  en het  water liep me in  de  mond. ‘Nou ja, dat van het verbouwen.  Ik hield het niet meer vol bij  mijn vader en zijn vrouw te  wonen, dus ik heb eerst iets gehuurd tot  ik  mijn  huisje online vond en  ben dat  toen langzaam, en dan bedoel  ik ook héél langzaam, aan  het opknappen.’ Ik sprak het benadrukte woord  ook  langzaam uit.


      Hij schoof lachend iets dichter naar  me toe.  ‘Dat was me al opgevallen.’


      ‘Vind je niet dat ik het  goed doe?’ vroeg ik. ‘Heb  je de tegels in de  douche  niet gezien?’ Ik durfde te wedden dat hij ineenkromp door het aantal  klusjes dat nog moest worden gedaan in huis.


         Hij zat dicht bij me, zo dichtbij  dat  ik de geur  van het fruit op zijn  adem  rook.  Ik  wist  niet  of ik het  was of  Kael, maar  iemand kwam dichterbij. Tegen de tijd dat Kael en ik  elkaar willekeurige vragen hadden gesteld als hoelang  we onze adem in konden houden en  naar  welk  geluid hij de hele  dag  kon luisteren, waren we nog maar enkele centimeters  van elkaar  verwijderd.


       Het  was magnetisme,  een onweerstaanbare  aantrekkingskracht.


        ‘Ik  kan de hele dag naar  je  luisteren,’ merkte  hij  opeens  op.  ‘Dat wordt al snel  een van  mijn  favoriete dingen om te doen.’ Zijn blik rustte op mijn  mond.


         Mijn hart  bonkte  in  mijn keel.  ‘Ik  kan ook de hele dag naar jou luisteren,’ bekende  ik.  Dit voelde zo goed, zoals we dicht bij elkaar op mijn veranda zaten zonder de auto’s of  mensen op te merken  die  ons passeerden.


       ‘Op  een dag  krijg je  daar  spijt  van.’ Kaels adem streek langs mijn  wangen, mijn vochtige, begerige lippen.


        Zijn mond was dicht  bij de mijne. Ging hij  me  kussen, hier, nu, zomaar, met  een filmpje sinaasappelsap op  zijn lippen?  Kom dichterbij, dacht ik, raak me aan. Ik had nog nooit  zo  graag iets gewild als dat hij me kuste, hier op mijn veranda. Zou hij me zoenen?


        Mijn  vraag werd vrijwel meteen beantwoord.  Hij  leunde  naar me toe  en drukte zijn zachte mond op  de mijne.


        Alles werd stil. Het verkeer,  het geluid  van de vogels, zelfs die lawaaierige zender  in mijn  hoofd. Er waren geen  woorden,  geen gedachten, alleen  hij bestond.


        Hij was in het  begin verlegen, voorzichtig...  tot ik  mijn tong tussen zijn lippen door schoof en hem proefde.  Mijn verslaving  laaide direct  op en ik wist  dat ik nooit  genoeg van hem zou krijgen. Ik zou  elke  hit nodig hebben en  zou elke kans  aangrijpen om die te  krijgen.


        Na die  eerste kus volgden er talloze anderen terwijl we speelden  met  de regels  van vrijblijvend en betrokken. Ik  kende  het  gevaar. Als ik  niets van mijn  eigen verleden had opgestoken, dan kon  ik in ieder  geval putten  uit de les die in vrijwel elk nummer van de  Cosmopolitan  stond  en in  elke romantische comedy  van de afgelopen twintig jaar  was  voorgekomen.  Dit kon nooit,  maar  dan ook nooit  iets worden.


        Maar ik  moest  dat risico  nemen.


           Koste  wat kost, ik moest  dat risico nemen.
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       Kael stond achter de salon geparkeerd toen ik  de volgende dag klaar was op het  werk.  Water droop van  zijn enorme  Bronco.  Hij droeg een shirt  met  lange mouwen met de  naam van zijn compagnie op  de  voorkant op een  blauwe spijkerbroek  met gerafelde  pijpen, alsof  die al jaren oud was.


         Ik wilde het zachte,  versleten  denim  aanraken en dat lichtjes tegen mijn  vingertoppen  voelen schuren.  ‘Wat doe jij hier? Hoe wist je  hoe  laat ik klaar zou zijn?’ Ik was verrast hem bij mijn werk te zien, met zijn auto die pas  door de wasstraat was gehaald en  nieuwe schoenen aan zijn voeten. Opgetogen, maar verrast.


       ‘Een  klein vogeltje heeft me dat verteld.’  Hij zette zijn zonnebril af  en deed het portier aan de passagierskant  voor me open.


       ‘Heeft dat vogeltje toevallig een  schattig Frans accent?’


        Hij  haalde zijn schouders op. ‘Dat is  vertrouwelijke  informatie,’  zei  hij met  een strak gezicht.


         Ik zag  een lichte glans in zijn ogen. Hoe was het mogelijk dat ik hem  vannacht had gemist terwijl  hij bijna tot middernacht  bij me op de veranda  had gezeten? En  nu was  hij  er weer.  ‘Wat doe je  hier?’  vroeg  ik  opnieuw.  Ik zou niet zomaar instappen zonder dat  hij daar  moeite voor hoefde  te doen.


       ‘Ik  wil  je mee  op een  date  nemen.’


       ‘Een date? Ik dacht dat we hadden gezegd dat wij niet aan dates zouden doen, dat we alleen  maar  tijd samen zouden  doorbrengen  om te kijken  hoe  het gaat?’


       Hij duwde zijn  handen  in zijn zakken en bleef  naast het  open  portier  staan. ‘Dan hoeven we het geen  date te  noemen. Maar heb je zin  om  vanavond iets met  me  te gaan doen aangezien je tot twaalf uur morgen vrij  hebt van je  werk?’


       Ik  zei ja zonder te doen  alsof ik daarover  moest nadenken. Dat had geen  zin. We wisten  allebei dat  ik overal met  hem  naartoe zou gaan. Hij hield ter  ondersteuning mijn elleboog  vast terwijl ik in  de  wagen klom en deed het portier  achter me dicht. Het was heel attent  dat hij  het portier  voor me open  had gedaan.  Hij was een heer  zonder dat hij  daar moeite voor  hoefde te doen.  Ik  kon niet wachten om de  vrouw  te ontmoeten die  verantwoordelijk  was voor zijn opvoeding en die  van zijn wetenschappelijke wonderkind van een zusje.


          ‘Ik heb iets voor  je gepland.  Ik heb  een  muzieklijst samengesteld.’  Hij keek  wat schaapachtig. ‘En  ik wil  je meenemen naar mijn favoriete restaurantje van  de hele stad.’


        Ik  werd  met  de minuut  enthousiaster.


       ‘Ik heb  vijf bandjes gevonden waarvan je volgens mij nooit hebt  gehoord. Eentje heet Chevelle. Ik heb  een  jongen gekend tijdens de basistraining  die de songteksten keer op keer schreeuwde. Ze kwamen  uit zijn  geboortedorp  en tegen de tijd dat we geslaagd waren, kende ik  de  teksten bijna vanbuiten. Ik  weet niet  of  je ze nu goed zult vinden, maar als je  ze had gehoord  voor  je voor  Shawn  Mendes  was gevallen, dan  was het  misschien een  ander verhaal geweest.’


        Als Kael vertelde,  klonk  alles zo veel  indrukwekkender, aangenamer  om naar  te  luisteren.


         Hij  was  opgewekt  en zwaarmoedig, zowel  aanwezig in het hier en nu  als  elders met zijn gedachten.  Bijtende whisky  en tongstrelende wijn. Het was fascinerend,  de manier  waarop  hij  alles over zichzelf tegensprak. Hij was een intrigerende man en ik kon niet  wachten  om nog meer  over hem te  weten te komen.


        ‘Laat Shawn hierbuiten,’ zei ik met een glimlach.


       ‘Ik zag die  poster  in je kamer bij je vader.  Ik heb er toen niet bij stilgestaan,  maar  het schoot me net te binnen.’  Kael  reed de  snelweg  op  terwijl de  dag  langzaam  plaatsmaakte voor  de avond.


      ‘Hij is de John Mayer van onze generatie!’


       Kael grinnikte. ‘John Mayer is de John Mayer van  onze generatie.’


      Daarna zweeg hij en ik was tevreden  terwijl we naar muziek luisterden en over een  lange, slingerende weg reden die ik niet  kende.  Het zou me altijd bijblijven hoe de zon en de maan die  nacht in de hemel dansten  en wat een rust zijn stilte in me  opriep.


      Ik luisterde naar  zijn  stem toen hij me  willekeurige vragen stelde net als bij  onze  eerste ‘date’  op mijn veranda. Die zou altijd de  beste eerste  niet-date van mijn leven blijven.


       ‘Hoeveel  broers en zussen had  je willen hebben?’


        ‘Wie is je favoriete personage van Friends?’


        ‘Hoe  vaak heb je  The Lion King gezien?’


       Ik begon me  te erg  op  mijn gemak te voelen, daar naast  hem in zijn  Bronco, en  toch voelde ik dat  er ergens chaos op de loer  lag.  Alles  ging te goed.  Ik begon  te veel voor deze jongen te voelen.


       De  naam van mijn broer verscheen op mijn telefoonscherm en ik overwoog hem te negeren, maar nam toch op. Muziek schalde door de  luidspreker en hij  sprak met  dubbele tong. Ik kon  hem nauwelijks verstaan.


       ‘Kareee, kom  me halen. Alsjeblieft,  Katie.  Fuck  Katie. Katie kan de klere krijgen met  haar ex-vriend en haar fucking telefoon... Kare, kom  me alsjeblieft halen.’


       Chaos, daar was-ie dan.


       Ik kon niet weigeren. Ik vroeg  Kael om me naar  het adres te  brengen dat  Austin me gaf en  hij reed er meteen  heen.  Tegen de tijd dat we daar kwamen rolden  er twee  jonge mannen over straat. Het enige  verschil dat  ik zag was dat de een  een rood T-shirt  droeg en de ander een  zwart shirt.


       ‘Ga van hem af!’


       Ik  herkende Katies  stem  voor ik  haar zag.


        ‘Kom op,  Nielson, leer  hem een lesje!’  zei  iemand op de achtergrond.


         Er werden nog  een aantal venijnige, opruiende dingen geroepen voor het tot me doordrong  dat  de jongen met  het rode  shirtje Austin  was. Zo te zien had hij zijn tegenstander in een houdgreep en  was hij niet van plan hem los te laten.


        ‘Hou op!’ riep Katie  weer. Er zaten  zwarte vegen mascara op haar  wangen.


       Ik  rende  naar haar toe en greep haar bij  haar schouders. ‘Wat is er  gebeurd?’


       Kael riep Austins  naam en probeerde een eind aan het  gevecht te  maken.


      ‘Mijn ex, en  Austin...’ Ze begon hysterisch  te huilen.


         Ik kreeg er geen zinnig woord meer uit.


      Gillende sirenes  kwamen  dichterbij terwijl Austin de man losliet zodat hij hem tegen  zijn  ribben kon stompen. Ze zagen eruit als  een stel jochies die aan het worstelen  waren, maar het  waren volwassenen,  en de politie  kwam eraan.


        Ik riep  Austins naam  en Kael probeerde mijn broer  van die andere jongen af te  trekken. Als  hij weer werd gearresteerd,  kon hij het schudden.


       De sirene werd afgekapt en de  stemmen klonken luider. Er waren  misschien maar  vijf mensen buiten, maar iedereen riep tegelijk. De chaos was compleet.


       Alles  gebeurde  zo snel.


        De militaire  politie  sprong uit de auto en rende recht op Kael af.


        Ik  gilde  en sprintte  naar hem toe toen  Austin de grond raakte, waardoor ik tegen  de man botste met wie hij aan het vechten  was en wiens elleboog of vuist recht op mijn gezicht afkwam. Ik  bracht mijn handen omhoog en hoorde Kael schreeuwen. Niet zomaar schreeuwen, maar een diepe kreun van pijn. Het klonk bijna dierlijk,  zo intens, en het geluid  ging  door merg  en been. Ik keerde me naar hem toe,  probeerde mezelf niet langer te beschermen. Het enige wat  er door  mijn hoofd schoot  toen ik de agent zijn zwarte wapenstok zag  heffen, was  dat  Kael  op  de  grond  lag  en dat de agent op zijn rechterbeen mikte.


           Er klonk nog een schreeuw. Misschien  was het Katie, misschien was ik  het,  dat  zou  ik nooit  zeker weten. Wat ik wél  wist was dat terwijl  Austin in alle verwarring  naar de Bronco  kroop, het hem op de een  of  andere manier lukte om met  zijn  dronken kop erin te klimmen en  te  gaan  liggen.


        Kael en ik werden ondervraagd door de politie.


       ‘Waar  gingen jullie  heen?’


         ‘Weet je  zeker dat je niets hebt  gedronken  op het  feestje?’


        ‘Laat je  ID maar  zien, soldaat.’


         Ik keek de  agenten  kwaad  aan lang nadat Kael niet meer huiverde op de  parkeerplaats. De andere kemphaan  mocht ook zo weglopen, maar Kael moest zijn identificatie laten  zien.


       Toen ik tegen Kael zei dat  het  niet  eerlijk was dat hij zo werd  behandeld, terwijl  hij  niet eens had gevochten, zei hij  dat ik niet tegen  de agenten in moest  gaan, dat het niet  veilig was.


      ‘Geef een  man macht en hij  verwoest  de wereld,’ had  mijn moeder altijd gezegd.


       Met  elke  dag die verstreek bleek  ze meer  gelijk te krijgen.


        Een uur  later  konden we eindelijk terugkeren naar de  auto.


       Austin  werd  wakker  toen we bijna bij paps  huis  waren. Mijn broer  was helemaal van  het  padje, vroeg  naar Katie,  naar mam, om een boterham met pindakaas.


       ‘Volgens  mij is hij niet alleen dronken,’  merkte  Kael op toen  we Austin de trap op hadden geholpen.


          Kael had  Austin  in  bed moeten stoppen, maar pap had  het lef  om mij een paar minuten nadat we waren weggereden  een berichtje te  sturen met de  vraag  of Kael met een  borrel  op achter  het stuur  zat. Waarom was pap op een  doordeweekse avond  zo laat nog wakker? Ik reageerde  niet. Ik kon maar  zoveel hebben.


       ‘Wat  wil je daarmee zeggen?’ Ik keek Kael met een koele blik  aan. Dit was niet het moment om onredelijke beschuldigingen te uiten.  Alsof  mijn broer  aan de  drugs was.  Hij had nauwelijks genoeg  geld om naar de  kapper te gaan,  laat staan om drugs  te kopen en  de alcohol en zijn lievelingsrestaurant te  kunnen  bekostigen.


        ‘Niets, ik dacht hardop.’


        ‘Doe dat  maar  niet.’ Ik was defensief.  Austin was mijn tweelingbroer.  Hij zat niet aan de  drugs, hij dronk alleen veel meer  dan  goed voor hem was.  ‘Ik denk dat  het beter is als we  allebei even niets meer zeggen,’ zei ik, om  hem  op de  kast  te jagen, wat echt oneerlijk van me was, vooral  gezien de aanvaring met  de politie. Ik kon  nog  steeds  niet geloven hoe ze Kael hadden  behandeld. Het was alsof  ze persoonlijk iets  tegen  hem hadden. Die  ene agent had bijna zijn toch al bezeerde been  met een wapenstok bewerkt. De aanblik daarvan  was afschuwelijk geweest en de herinnering  was nog  honderd  keer  erger.


       ‘Het spijt  me, echt.’ Ik pakte Kaels hand  vast om mezelf gerust te stellen.


      Hij schoof zijn  vingers, sterk en  vertrouwd, tussen de mijne door.


        Ik  voelde me meteen  weer kalm worden. ‘Dat je het voor  Austin op moest  nemen  en dat je door die klote-agenten  werd  aangevallen,  dat  je voor mijn broer  moest  zorgen...  Jezus, het spijt me dat ik je  leven de  laatste tijd  een  stuk  moeilijker heb gemaakt.’


       Kael zuchtte en bracht mijn vingers naar  zijn lippen. ‘Jij bent het allemaal  waard.’ Hij leunde  naar  me  toe en nam mijn gezicht  tussen zijn  grote handen om me een kus te geven.  ‘Ik hoop dat  jij dat ook altijd voor  mij voelt.’


      ‘Altijd, hè?’


      ‘Nou  ja, misschien niet altijd. Ik wil je niet afschrikken.’


       ‘Bijna altijd?’


       Kael knikte, glimlachte en trok me dicht  tegen zich aan.


        Zelfs in het  oog van de storm gaf hij  me  het gevoel veilig te  zijn. Het draaide allemaal om hoe je ergens naar  keek en  ik kon  wel een flinke dosis realiteit gebruiken. Maar in plaats van naar vaste grond  te zoeken, zweefde ik in  de lucht  met de felste ster. Mijn moeders stem  klonk in mijn hoofd toen ik Kael weer  kuste: ‘De felste sterren  branden het snelst op, dus we moeten van ze houden zolang dat kan.’ Ze  had dat maar één  keer  tegen  me gezegd,  maar  al  die  jaren  later herinnerde  ik me dat nog steeds.  Waarschijnlijk kon ik het  me nu ze er niet  meer was niet veroorloven om al haar wijze  uitspraken en  de  verhalen die ze door  de  jaren  heen had verzameld te vergeten.


        ‘Zullen we naar huis gaan?’ Ik wist dat  Kael zou begrijpen dat  ik het  over mijn huis had.


       Hij knikte.


       De rit verliep in een  vredige stilte. De woorden van mijn moeder vervaagden toen we op de snelweg invoegden.
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       Ik wist niet wat  ik zonder mijn baan zou doen. Daarbij draaide  het  niet alleen  om het betalen van  rekeningen, al was dat natuurlijk niet onbelangrijk.  Het ging  om de  sleutel in het slot van de voordeur omdraaien, de lampen aandoen, ervoor  zorgen  dat we  schone handdoeken hadden en voldoende soorten olie. Elk klusje leidde me af van  het piekeren  en hielp  me in contact te  komen met de wereld om me heen. Ik was zeker  van mijn  vaardigheden als  massagetherapeut, trots  op mijn bijdrage  om  mensen te helpen de spanning  in hun leven op te lossen.  Dat had ik vandaag meer  dan ooit nodig,  terwijl ik  de  puinhoop in  mijn eigen leven probeerde te ontwarren.


         Mali begreep waarom  ik te  laat  was.  Ze  had  me aangeraden een  dagje vrij te nemen  toen ik haar had gebeld om haar te vertellen  wat  er was gebeurd, maar dat kon ik niet  doen.  Kael  had de  hele  dag afspraken op de  basis en  ik kon de afleiding goed gebruiken. Ik had overwogen met hem  mee te  gaan, maar  ik  was  bang  dat ze me als  zijn vrouw  zouden zien.  Ik was nog banger dat ik dat  fijn zou vinden. Ik vond het  vreselijk  om  niet bij hem te zijn en had hem zelfs  gebeld tijdens mijn wandeling  naar de salon.


       Ik  was blij met het  werk,  maar  ik had er bijna  een hele dag op zitten  en was  klaar om naar  huis te gaan, vooral omdat Kael had  gezegd dat hij na mijn dienst  langs zou komen. Ik had tot vier uur moeten  werken, maar ik was van plan om een  uurtje  eerder naar  huis te  gaan als ik tegen  drie  uur nog geen binnenloper had.


       Ik was moe, afgemat door onze helse date van  gisteravond. Kael had  nog geprobeerd Austin te helpen met de militaire politie en hij had me op mijn voorhoofd  gezoend toen  ik  onderweg  naar  huis tegen hem  aan had liggen huilen.


        Austin herinnerde  zich er  niets van. Natuurlijk niet. Hij was te ver heen  geweest.


        Ik wist dat er niet  alleen  alcohol in het spel was,  al was dat al erg genoeg. (Onze  moeder had voor ons allebei een waarschuwing moeten  zijn.) Er was  meer aan de hand geweest,  dat was  wel gebleken  uit  zijn grote zwarte pupillen. Hij was  gedesoriënteerd en slordig overgekomen, als iemand die geblinddoekt was achtergelaten in een bos en zelf  de terugweg moest vinden. Toen hij mijn  naam had geroepen had hij de eerste letters  ervan niet eens kunnen vormen. Het  enige  wat  ik had gehoord was een gemangelde  ‘K’. Had Kael  gelijk? Was er  naast  alcohol nog iets anders wat zijn lichaam beheerste en zijn geest vertroebelde?


       Ik wilde niets  liever dan de gebeurtenissen van gisteravond  vergeten en ik wilde echt  nooit meer  zoiets angstaanjagends meemaken. Iedereen zei  dat ik  niet zo van mijn stuk was als ik had moeten zijn. Ik wist  niet zeker wat ze daarmee bedoelden. Was  dat een  compliment?


        Elodie  had theegezet en was bij Kael  en mij blijven zitten, terwijl  ik had gepraat  en gehuild en alles had geprobeerd te  begrijpen, mijn weg  terug naar het licht had proberen  te vinden. Toen ik niet meer kon praten had  hij me opgetild  en me naar mijn bed gedragen. Om zo te worden vastgehouden, om  zo te worden opgetild... Het was voor het eerst dat iemand  mij probeerde  te redden.


       Ik was uitgeput en het was me  de volgende ochtend pas rond twaalf  uur gelukt uit bed te komen.


      Kael was niet van  zijn stuk geweest  door het voorval,  alleen boos.


       Daar  was blijkbaar veel meer voor nodig  dan een eikel van een  agent die waarschijnlijk op de middelbare school  was gepest en  dat nu afreageerde op iedereen die hij tegenkwam  die gekleurd  was. Ik keek  het nieuws; het  was een epidemie in  het hele land. Kael wilde  niet de ‘rassenkaart’ spelen, zoals hij dat had genoemd,  maar dat wilde ik  wel. Ik  wilde  verdomme het hele stok kaarten inzetten. Het minste wat ik  kon doen  was  mijn privilege gebruiken voor iets  belangrijks. Maar je besefte pas hoe machteloos je was als  je iets  belangrijks wilde doen.


       Ik had het  gezien.  Elk corrupt moment vol vooroordelen en racisme.  Ik hield van mijn broer en  ik was blij dat  hij niet  gewond was  geraakt, maar jezus... Ook al  was Austin er zo slecht aan toe geweest, hij was als een rechtschapen burger behandeld. De  agent had Austins hoofd beschermd  terwijl hij hem in de patrouillewagen had geholpen voor de twee  minuten dat  hij  daar daadwerkelijk in had moeten  zitten, ook al had Austin de agent getreiterd. Dat had  hij in ieder geval  geprobeerd. Hij had er slechts met  moeite fragmenten van  woorden uit  geperst. Het was grappig geweest als  het niet zo  tragisch  was.


        Het was  verschrikkelijk hoe erg hij op  onze  moeder had geleken.


        Het  was nog steeds niet volledig tot  me doorgedrongen wat er was gebeurd, zo snel was het  allemaal  gegaan. Ik had  om  Austin  geschreeuwd, toen om Kael. Toen werden er zwarte wapenstokken  getrokken en had ik  Kaels been beschermd... Ik  huiverde. Oké, misschien  had  ik er nog steeds een beetje last van. Het was  gewoon niet  logisch hoe  snel ze waren  gekomen, hoe  snel  ze waren overgestapt  van Kael bijna aanvallen op mij vertellen dat ik mijn broer weer in  de Bronco moest stoppen waar ze hem  uit hadden getrokken. Ze hadden  ons heel  abrupt op een botte, agressieve  manier ondervraagd, waarna ze zich  weer net zo snel hadden teruggetrokken.  Flarden van  het voorval trokken aan  me voorbij.


       Halverwege mijn  werkdag had Kael me een berichtje gestuurd. Hij verliet de basis en  zou langskomen nadat hij bij  zijn duplex was geweest  om  daar wat verf  af te leveren. Ik had hem verteld dat  hij  de sleutel onder mijn deurmat  met daarop de tekst  HELLO kon  gebruiken. Die was versleten en de  letters  waren niet meer zo scherp als ze  ooit waren geweest, maar die bood een prima verstopplek.


      Hij stuurde een berichtje  terug.


       +++


         Ik hou het bed  warm.


       +++


        Ik zuchtte en drukte de telefoon tegen  mijn borst. Ik voelde die  verlichting die je ervoer als je je  in een aangenaam bad  liet  glijden of in  een warm  bed  stapte. Als ik eraan  dacht  dat Kael in mijn bed lag te wachten... Door hem  leek al het andere  zo veel  makkelijker te verdragen.


       Ik stuurde hem een  kus-emoji en hij  stuurde  er een  terug. Ik  miste hem zo erg dat ik  zijn afwezigheid als een fysieke leegte  voelde.


       Om  drie uur waren er  nog  geen binnenlopers gekomen. Niet  één. Het was dinsdag.  Ik wilde van elke mogelijke minuut  met Kael genieten voor ik naar het  etentje  bij pap  moest gaan. Ik overwoog of ik Kael mee  zou nemen, maar ik wilde  niet dat iets  ons gelukkige wereldje  zou verstoren,  vooral  niet mijn  vader. Ik kon me niet  voorstellen dat Austin  pap over  het voorval had verteld, dus het was goed mogelijk dat hij het niet  wist.  Daar  rekende ik  op.


       Ik wilde vanavond  geen drama of gedoe tijdens het  eten. Ik wilde niet gaan, maar in  bed blijven met  Kael. Ik was  helemaal verslaafd aan hem  en dat was zowel  angstaanjagend  als opwindend.
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       Er waren zo  veel  dingen die  ik wilde doen  en die hadden allemaal met Kael  te maken.  Er was maar één ding dat ik moest doen: bij mijn vader  langsgaan voor het etentje.


        Ik  proefde mezelf nog  op Kaels lippen toen  ik hem opnieuw zoende.  Ik lag dicht  tegen hem aan,  onze ledematen waren met elkaar verstrengeld. Hij was zo warm, zijn huid en lichaam waren zo  mooi, alsof hij zo uit de  aarde was gevormd die onze planeet voedde en verzorgde.


        Ik likte  over zijn huid, gewoon, om  hem te proeven. Ik maakte me helemaal  nergens zorgen om,  dacht alleen aan hem en de manier waarop hij kreunde als  ik  op zijn huid  zoog. Ik had  nooit over dit soort daten nagedacht  voor  ik hem kende. Brien  en ik waren gaan daten  zonder  het ooit  uit te  spreken. Ik wist  pas dat  we een  stelletje waren toen  hij  me vertelde dat ik niet  zulke korte  broeken  moest dragen in het bijzijn  van  zijn vrienden. Hij beschermde me alleen als  hij stoer wilde overkomen  in hun bijzijn,  verder niet. Destructieve  mannelijkheid ten  top.


       Ik had niet eens geweten dat daten of wat  het dan ook was wat we deden  zo kon zijn. Brien en ik  vreeën veel in het begin.  Ik  wist niet  zeker wat er was  gebeurd, maar  onze fysieke  aantrekkingskracht veranderde in  iets  anders, iets wat  veel te comfortabel was... en ook gevaarlijk. Dat was voor ons allebei  niet goed. Nou  ja,  dat was niet goed voor  mij.  Had ik dat toen maar beseft.  Maar goed, we gingen hartstochtelijk en  gretig van start, maar  we  werden  ons  nerveuze en onervaren gefriemel zat. Toen  leken we onze tijd  samen  door te  brengen met  naar de film  en naar  het winkelcentrum gaan.  Daarna  maakten we het een paar keer uit en kregen we weer wat  met  elkaar. Omdat  we eenzaam waren,  of ons verveelden, of welk  ander  excuus ik bedacht  terwijl ik die laatste paar keer naar hem  toe reed.


       Zo voelde  ik me nu niet, met Kael. Ik  had toen met Brien niet geprobeerd het  aantal  keren dat hij in  een minuut ademde te tellen. Ik  had niet geprobeerd zijn hart in  zijn  borst te horen  kloppen.


       Ik kuste  Kael weer  en  hij  liet zijn handen via mijn  rug omlaagglijden en kneep  in mijn kont.


       ‘God.’  Hij kreunde tegen mijn hals  en kuste me. ‘Het lijkt wel alsof je speciaal voor mij bent gemaakt.’ Hij bracht  zijn handen naar de voorkant van mijn  slipje, waar hij zacht over me heen wreef.


       Ik probeerde stil te blijven, maar  het  voelde  zo goed. Ik wilde  niet  dat hij  ermee  ophield,  maar ik  wilde er ook geen  heel gedoe van maken. Dus terwijl ik mijn  heupen rustig heen  en weer bewoog  en  mijn adem  stokte, slikte ik zijn naam in terwijl ik mijn ogen dichtdeed. Al mijn spieren spanden  zich aan en ontspanden  zich  weer en  ik klampte  me aan  hem vast terwijl ik klaarkwam.


        Ik  hield mijn  ogen  dicht terwijl ik  langzaam terugkeerde in het hier  en  nu en daarvan  genoot.  Ik hoopte met heel  mijn hart dat hij niet  zoals Brien  zou zijn en me  zou vragen  hoe het was  geweest. Daardoor draaide  alles meteen om hem. Ik verwachtte niet dat Kael zo  was en ik kreeg  gelijk toen ik  mijn hoofd op zijn  borst legde en  er  een  ongedwongen stilte viel.


         ‘Ik wil  je de nieuwe  ramen  laten  zien  voor mijn  huis,’  zei Kael opeens,  terwijl hij rondjes aaide over  mijn blote heup.


         ‘En dat is waar je aan denkt nadat je een meisje hebt laten klaarkomen?’


         ‘Alleen bij jou.  Mijn twee favoriete dingen: mijn renovatieprojecten en jij.’  Hij keek verlegen terwijl hij  dat zei.


       Ik giechelde.  ‘Ik kan niet wachten tot je klaar  bent en aan mijn huis kunt  beginnen,’ grapte ik, al vond ik  het een heerlijk idee om Kael met ontbloot bovenlijf de  kastjes in mijn keuken te zien slopen.  Was  dat  niet  de  droom van elke  vrouw? Een toegewijde man die hard aan het werk was... voor haar. Ik  verborg mijn gezicht tegen zijn borst  alsof hij mijn gedachten kon horen.


      ‘Mmm, ik kan  niet wachten om  met jouw huis aan de slag  te  gaan zodat ik elke  nacht hier bij jou  kan slapen.’ Hij  trok me steviger  tegen zich  aan. ‘Het is zo  fijn  als je vrij hebt. Jij moet vaker  vrij hebben. Stel je eens voor  als we een hele dag voor  onszelf hadden,’ sprak hij tegen mijn  haar.


        Ik genoot ervan hoe hij mijn  donkere  lokken om zijn brede vingers had gewikkeld en daar zachtjes aan trok. Dat deed me denken aan  toen hij over mijn  huid wreef, aan  toen hij me  liet  klaarkomen zonder mijn slipje  uit  te  trekken.


       Ik knikte, tevreden  en  warm. Opeens  was ik  moe en  ik  besefte  dat ik zo  een dutje kon doen. Het  was  ongekend voor  mij om  overdag  zo ontspannen te  zijn  dat  ik in  slaap kon vallen. Volgens mij  had dat alles  te maken met mijn  gezelschap.


        Kael  neuriede een lied.  Hij vertelde  me over  een  bandje  dat hij in  een bar in Kentucky had  ontdekt nadat hij  zijn basistraining had  afgerond en dat hij  hun  nummer op de radio had  gehoord.


       Als hij moe  was klonk  zijn heerlijke stem nóg  dieper.


       ‘Ik  ben zo  ontspannen dat je  zou denken dat ik  ook was  klaargekomen,’ merkte hij op.


       Ik hief mijn gezicht en keek hem aan. ‘Wil  je dat?’ Ik kuste zijn kin.


        Hij glimlachte. ‘Is dat  een retorische vraag?’


       Ik schudde mijn hoofd en drukte kusjes op zijn  keel, langs  zijn sleutelbeen en schouders. Zijn huid voelde zo zacht aan onder  mijn lippen. Ik kuste het  litteken op zijn schouder twee keer.


      Hij begon tegen me  te  praten, me aan te moedigen en me te vertellen  hoe hard  hij door mij werd toen zijn  telefoon op  het nachtkastje rinkelde. Hij pakte die  snel, keek wie er belde en liet mij  het scherm  zien.  ‘Het is Mendoza.’


       Ik  knikte, maakte hem duidelijk dat hij moest opnemen.


       ‘Hé...’ Kaels  begroeting werd onderbroken  door  geschreeuw. ‘Hé, gast, rustig.  Alles is oké.’ Zijn stem klonk nu weer  anders, als  sergeant  Martin.


       Het verbijsterde me en  ik was  ervan onder de indruk.  Hij  beschikte over zo veel empathie, dat  zijn  ziel me tegemoet leek te stralen. Ik was bang dat  onze empathie op een dag onze  ondergang zou betekenen  omdat het erop leek dat we  die geen van beiden in toom konden houden, maar  voor  nu waren we bij  elkaar en door hem wist ik hoe een attente  man eruitzag: hij had een prachtige bruine  huid, meelevende  ogen en een zorgzame  aard.


          ‘Nee, nee. Het is  goed, jongen.  Zeg,  vertel me eens  waar je bent? Dan kom ik naar je  toe,  pakken we  een biertje  en gaan  we darten of zo.’ Kael verliet mijn bed,  pakte  zijn broek, trok die aan en wachtte op het  antwoord van  zijn vriend.


         Ik wist niet wat ik moest doen,  dus  ik zat  daar op  het bed toe te  kijken terwijl Kael zich in volledige  missiemodus om me heen bewoog.


       Om de paar tellen  keek hij naar mij, om me te laten weten dat  hij wist dat ik er  was, maar zijn  concentratie op Mendoza aan de  andere kant  van de lijn was  zowel  indrukwekkend als  huiveringwekkend.


       ‘Alleen ik. Ik zal Gloria niet vertellen waar  je bent. Ik  wil ook niet dat Karina  het weet.’ Hij keek  me aan ten teken dat hij dat niet meende.


        Dat  wist ik.


       Kael schoof zijn  voeten in  zijn  schoenen en vertelde Mendoza dat hij eraan kwam. ‘Luister,  luister,  ga  terug naar binnen en bestel twee biertjes voor ons.  Jezus, ik zal zelfs tequila met je drinken,  maar wacht  daar op  me. Ga niet weg.’


      Zou hij zichzelf iets  aandoen? Ik stapte uit bed en ging naar Kael toe.


       Hij  hield een  vinger  omhoog  ten  teken  dat ik mijn  mond moest houden. ‘Ik ben  er zo, alles  is in orde. Praat  verder  met  niemand tot ik  er ben,’ beval hij.


      ‘Is alles  in orde?’ vroeg ik.


       Hij  knikte. ‘’Mendoza is dronken  en  zegt dat hij wordt bespioneerd. Dat  is de paranoia  die is  blijven  hangen doordat hij de hele tijd  voor rugdekking heeft moeten zorgen en heeft gezien dat zijn maten werden  opgeblazen. Ik  weet  hoe  dat is.’


          Ik schrok van zijn woorden.


       ‘Het spijt me dat ik  weer moet gaan.’ Hij drukte  een  kus op mijn  voorhoofd,  mijn  wangen en  toen op  mijn mond.  ‘Ik kom zo  snel mogelijk terug.’


       ‘Ga alsjeblieft niet  achter het  stuur zitten nadat je tequila hebt gedronken. Zal  ik je anders  brengen?’


         Hij schudde zijn hoofd.  ‘Het spijt me,  Kare, maar als hij  jou ziet nu ik hem heb verteld  dat jij niet  mee  zou komen, dan vertrouwt hij me niet  meer. Ik ga  geen tequila drinken en hij ook niet. Ik  ga hem  overhalen om naar een restaurant  te  gaan voor een milkshake.’


      ‘Ik moet naar pap toe, maar  ik hou mijn telefoon  in de buurt. Ik heb er zo geen zin in. Ik  ben moe.’  Ik leunde  nog een laatste  keer tegen zijn borst.


       ‘Dan  ga je  toch  niet? Het  is maar één  avond.  Je werkt de  laatste  tijd keihard  en brengt al  je  vrije  tijd door met mij vermaken.’  Hij gaf me  een knuffel. ‘Je  vindt het daar  verschrikkelijk. Waarom neem je  deze week niet vrij?’


       Ik  kon Kaels  gezicht niet zien, maar zijn  stem klonk overtuigend.  Hij had  gelijk. Waarom was ik  bereid elke  week het ongemak te ondergaan van deze geplande  etentjes  alleen maar om mijn vader en zijn perfecte  vrouw niet van streek te maken? Ik was volwassen. Ik mocht mijn eigen keuzes maken  en mocht een keertje overslaan.


        ‘Ik  h...’  zei  Kael  toen hij  zich  van me losmaakte.


        Ik  deed alsof ik het niet hoorde. Ik wilde niet dat iets  onze bel vol geluk verstoorde en als hij  zou  zeggen  dat hij van  me  hield terwijl we elkaar nog maar  een week  kenden, zou ik  hem  dat nooit vergeven. ‘Pas goed op en stuur me alsjeblieft een berichtje als  je daar bent om me te laten weten  dat alles in orde  is, oké?’


        Hij  knikte, kuste me nog een keer  en  liep naar de deur  van de slaapkamer. ‘Wat ga jij  vanavond doen?’


       Ik hakte de  knoop  door. ‘Ik ga een dutje doen  tot je weer terug  bent.’


          Er verscheen een  glimlach op zijn gezicht die net niet zijn ogen bereikte.


      ‘Hij is toch wel  oké?’


      Hij knikte. ‘Ja, Kare. Het komt goed met hem,’ zei  hij geruststellend.


       Ik  liet me op bed  vallen terwijl ik  nadacht over  hoeveel  soldaten op de wereld nog lang  nadat  ze het strijdveld hadden verlaten  werden geplaagd door demonen. Thuis was voor hen geen veilige  plek. Ik viel in slaap terwijl ik me afvroeg hoe sterk de demonen waren die mijn soldaat plaagden.


          +++


        Kael lag in mijn bed te slapen  toen ik terugkwam van de winkel. Ik  had mijn vader een  berichtje  gestuurd dat het me speet,  maar dat ik niet kon komen, had drie uur geslapen en was  naar de supermarkt  gegaan. Ik  had  een telefoontje van pap gemist en belde hem terug terwijl  ik bij de diepvriesafdeling  stond om hem te  vertellen dat ik  er geen zin in had. Meer  niet.  Mijn antwoord beviel hem  niet,  maar hij liet me  gaan toen  Austin  hem op zijn andere lijn belde. Elodie had weer een uitje  met de legerdames, een barbecue.  Ze leek het fijn te vinden om  eropuit te gaan, vooral nu ze kennis  had  gemaakt  met een paar vrouwen die aardig tegen  haar waren. Ze waren  nog niet zo lang op  de basis en wilden  niets te maken  hebben met  die krengen die het leuk vonden om Elodie tot slachtoffer te maken.  Omdat ze zelf buitenstaanders waren konden ze de situatie goed  inschatten: een  groep gemene  meiden die  nog niet helemaal volwassen  waren en die  het om de een  of andere reden prima  vonden om  zich  bij elke handeling te laten leiden door jaloezie.  Elodies  nieuwe vriendinnen wilden alleen maar  wijn  drinken en  naar  Netflix  kijken,  dus minus  de wijn was  het  perfect voor Elodie.


       Kael droeg enkel een boxershort, wat zijn  gespierde dijen benadrukte.


       Ik  dacht  terug aan onze eerste ontmoeting in  de ontvangstruimte, waarna hij had  geweigerd om zijn  joggingbroek uit te trekken en  me zijn rechterbeen te laten aanraken.  Het was nog  niet zo lang geleden dat de  vreemde met de aparte naam op mijn massagetafel had  gelegen  en nu lag hij hier, in mijn  bed,  en  bungelde  zijn arm langs de rand.


       Ik tilde  zijn hand op, bracht die naar mijn lippen en kuste die zacht. Hij bewoog zich niet.  Zo  zijn  hand vasthouden,  iedere vinger aanraken,  de kleine vouwen  tussen zijn knokkels verkennen... alleen  dat  al  was de  beste remedie voor alles wat  me dwarszat. Ik  was gek  op  zijn grote, sterke handen. Ik dacht aan hoe hij  me ermee vasthield, me  aanraakte,  me tot de grens  bracht en  daar voorbij. Ik liet  zijn arm  voorzichtig los, trok mijn schoenen en broek uit  en  klom  bij hem in bed. Hij werd wakker zodra ik tegen  hem aan kroop, me aan hem  vastklampte alsof hij mijn reddingsboei was.


      Mijn reddingsboei. Zo begon ik hem  te zien. Daar had ik me  zorgen om moeten maken, maar dat was niet het geval. Ik was nooit  wanhopig  geweest,  had nooit de dame in nood  gespeeld.  Dat was niets voor mij.  En  toch...  hier was  hij dan, deze ridder die  languit heel knus  bij mij in bed lag.


       Ik had  me moeten herinneren  dat niet alle sprookjes  met  lang en gelukkig eindigden.


      Toen Kael zijn ogen opendeed was daar heel  even verwarring in te zien.


      Ik zag het moment dat  hij weer in het  hier en  nu  terugkeerde.


       ‘Hé.’  Hij kroop tegen me aan.


        We  probeerden in elkaar  te verdwijnen, minder dan dat zou niet voldoende zijn.


          ‘Hoe was het in  de winkel? Heb je hulp nodig om de  boodschappen binnen te brengen?’


       ‘Goed  hoor, ik...’


        ‘Waarom draag je nog kleren?’ klaagde hij.


        Ik  had mijn broek al uit, maar dat  was  niet voldoende. Dat deze  man me een high wilde bezorgen  waar ik vroeger  nooit van had kunnen dromen. Ik had me  niet eerder zo gevoeld. Nooit. Ik  wist wat een cliché  het was en dat  kon me niets schelen. Het enige  waar ik  iets om gaf lag bij me en hij kwam nog dichterbij.


         Kael kwam  op zijn  elleboog  omhoog,  leunde  over me heen en  keek  me  aan.


       De hoeken  van zijn  gezicht  bleven me verrassen, alsof  elke keer dat hij  vanuit een andere invalshoek  naar  me keek ik een nieuwe kant van hem zag. De  manier waarop hij me bestudeerde...


      Hij slikte hard,  wilde me verslinden.


          Het  was  een  kleine beweging, haast  onmerkbaar, en toch zo  intens dat  ik mijn  ogen moest sluiten.  Ik voelde dat hij zijn gezicht, zijn lippen dichterbij  bracht.  Zijn vingers voelden warm aan toen hij  mijn shirtje langzaam boven mijn navel  schoof,  over mijn bovenlichaam, tot ik  dat net  voldoende hief zodat hij  het over  mijn  hoofd  kon uittrekken. Ik voelde  koele  lucht op  mijn huid, maar mijn kippenvel en de elektriciteit  die door mijn lichaam trok  werden veroorzaakt  door Kael.


         ‘Ik heb  je mond gemist.’  Hij sprak  langzaam, elk woord  verried zijn verlangen,  elke ademteug  verried  zijn  begeerte. Hij trok met  zijn vingertoppen de contouren van mijn lippen  na.


        Ik likte  eraan, liet  mijn tong langs zijn zachte huid  glijden, over  zijn harde nagels. Ik hapte er speels  in.


        Hij likte langs  zijn  lippen  en beet toen op zijn  onderlip.


       Hij  probeerde zich in te  houden.  Ik  hoorde  het aan zijn ademhaling, zag het  aan zijn  gezicht. Hij wilde me. Ik ademde diep in  en uit. ‘Kael... dit moment, nu...’


       ‘De woorden, jouw woorden...’  Kael klonk schor. Zijn  donkere  ogen waren half geloken.  ‘Zoals die smaken.’  Hij bukte  zich  om me te zoenen.  ‘Ze smaken zelfs nog  beter  dan ze klinken.’ Hij  hief zich iets  op  en  liet zich opnieuw zakken voor een zoen.


        Het was meer  dan een  zoen. Een aanraking én een  kus, en iets wat ik met  geen woorden  zou kunnen  beschrijven  wat zich  in  mijn lichaam uitte als pure  opwinding.


       Hij liet zijn tong tussen  mijn lippen  door glijden, dwong  die  verder van elkaar om beter toegang tot me te krijgen.


        Mijn lichaam was tot leven  gekomen. Onder zijn betovering kwam  ik  het  dichtst bij de pure  menselijke vorm in de  buurt.  Als hij  me aanraakte voelde ik dat  mijn geest zich uitstrekte.  Zijn aanwezigheid dwong de  chaos  in  mijn hoofd zich terug te  trekken,  stelde me  gerust en ik kon helderder nadenken.


        ‘Je hele lichaam...’ Hij drukte kusjes langs  mijn  kaak.  ‘... smaakt zo goed.’


       Ik deed mijn  ogen dicht. Hij was zo  hard. Ik voelde hem tegen me  aan  drukken,  mijn lichaam  reageerde op hem voor mijn  geest  dat kon  doen. Ik  reikte tussen ons in om hem aan te raken, maar  hij greep mijn  pols  beet  en drukte die boven mijn hoofd tegen het matras.


       ‘Heb  je  haast?’ Kael liet zijn hoofd nogmaals zakken. Dit keer zoog hij op het vlees dat boven mijn beha  uit puilde.


       Ik huiverde.


      ‘Ik heb  de hele dag aan je tieten gedacht,  aan hoe ze in mijn handen zouden aanvoelen.’  Hij bedekte mijn  hele borst met zijn  grote hand.


        Ik kneep  mijn ogen dicht en het duizelde me. Hij zoog op  mijn huid  tot ik het zoete  prikken  van  bloed voelde.  Hij markeerde me, claimde me,  maakte  me tot de zijne. Het  bonsde tussen  mijn benen.


        ‘Hoe ze smaken.’ Hij  beet me  zacht  en  liet zijn  tong onder de kanten cup van  mijn beha  glijden.


      ‘Ik heb je gemist,’ lukte  het me tussen het kreunen  door te  zeggen.


         Hij  zoog nu aan  mijn tepel, beet er zacht op. De pijn vermengd  met genot  zond  een  opwindende golf door mijn  hele lichaam.


      ‘O,  ik heb je  zo gemist.’


       ‘Ik  wil...’  Ik hapte naar adem, kreeg  niet langer  lucht.


       ‘Wat, Karina? Wat wil je?’  vroeg hij.


       Hij  plaagde me, kwelde  me.


        Ik  slikte,  mijn mond voelde zo droog aan. Al het  vocht  had zich naar een andere plek  in mijn lichaam verplaatst.  Hiervoor had ik nooit begrepen  waarom mensen zo gek  waren op seks, waarom seks  ze  waanzinnige  dingen had laten doen. Maar als  Kael me op dit moment, terwijl hij mijn tepel zo verwende, had gevraagd  samen  met hem een bank  te beroven, had ik met  liefde ja gezegd.  Niet bij hem te zijn, zijn handen niet  op de mijne te voelen, zijn mond op de  mijne... dat  zou  de echte misdaad zijn.


         ‘Meer, Kael. Ik  heb meer nodig...’ Ik had  het laatste woord nauwelijks gezegd voor hij  zijn  hand onder  mijn lichaam schoof en me optilde, voorzichtig onze lichamen  omdraaide zodat ik  boven  op hem lag en hij greep mijn heupen  stevig beet. Ik voelde dat mijn slipje  doorweekt was toen hij  zich tegen  mijn bonzende kern duwde.


        Ik wilde  hem zeggen  dat hij me moest neuken.  Het kon me niet  schelen of het  pijn  deed:  ik wilde dat hij zich in me ramde, dat hij me  nam tot er  niets meer van  me over  was. Ik wilde mijn slipje uittrekken en me  op  hem laten  zakken.


       Alsof hij mijn gedachten  kon lezen  liet  hij mijn heupen  los  en schoof hij zijn  hand onder mijn slipje.


        Ik  kreunde, liet  opgelucht  mijn  hoofd zakken,  maar wierp  die toen  in mijn nek van  opwinding. Het  bonsde tussen  mijn  benen.


        Kael plaagde me met  zijn brede vinger,  liet die heen en weer glijden door de plakkerige  natheid, maar niet waar ik hem het  meest nodig  had.  Hij wist precies waar hij me moest aanraken,  dat merkte  ik door  hoe hij met mijn lichaam omging, de  zelfverzekerde manier waarop  hij tegen  me sprak.


         Ik bewoog mijn heupen omhoog zodat zijn vinger over mijn clitoris gleed. Ik kreunde en opeens spreidde hij me met  twee vingers. Ik voelde een kneepje  en toen een golf van extreem genot.


           ‘Ik wil  je likken, op je zuigen, je proeven, je  plagen.’ Elk woord werd gefluisterd en  er lag een vurige blik in zijn  ogen. Nog een kneepje.


         ‘Fuck.’ Ik  bewoog  mijn heupen opnieuw, wreef  met mijn  smachtende kern langs zijn  lul.  Het  was het schakelpaneel voor mijn lichaam en  Kael controleerde  alle stroomkringen.


      Hij haalde zijn  hand weg  en  bracht zijn vingers naar zijn mond om  me te proeven.


        Ik keek naar hem zoals  hij daar onder me lag en voelde me als een  godin die een uitgehongerde man  voedde.


       Hij  zoog op  zijn vinger en deed zijn  ogen dicht.  ‘Kom hier.’  Hij greep mijn middel  beet en trok  me  naar zich toe,  naar zijn mond.


       ‘Ik... Ga  je...’ Ik had allerlei vragen, maar zijn tong gaf het antwoord  terwijl hij  die in cirkeltjes over me heen bewoog. Ik wilde  mijn heupen wegtrekken, hem  zeggen dat... Sorry zeggen omdat ik  me  niet  helemaal had  geschoren. Al mijn onzekerheden borrelden op,  terwijl het  genot  zich in mijn lichaam opbouwde.


         Ik wist niet hoe  dit mogelijk  was, maar voor de verandering won het genot  de  oorlog in mijn hoofd  en ik dacht alleen aan  Kaels handen  bovenaan mijn dijen, vlak  onder  mijn middel, de manier waarop  hij me op mijn plek hield binnen bereik van zijn  tong.  Toen ik  begon te beven  en  er onverstaanbare  woorden over  mijn lippen  rolden, zette hij  zijn vinger  in om zijn magische tong  te helpen en ik kwam zo hevig klaar dat ik me op zijn stevige,  warme lichaam  liet vallen.


       Hij hield me  vast, sloeg zijn armen stevig om mijn rug  en  trok  me dicht  tegen  zich aan.  Terwijl  mijn lichaam  nog  zinderde van  mijn orgasme,  vroeg ik me af of andere jongens het vrouwelijk lichaam net zo goed kenden  als Kael  en daardoor moest ik aan de meiden denken die  Kael voor  mij had aangeraakt, gekust en  zijn naam had  laten  kreunen terwijl ze hun hoogtepunt  bereikten.


      ‘Je bent  zo mooi als je klaarkomt,’  fluisterde hij  in mijn oor, terwijl hij over mijn  rug streek.


       Ik  wilde  mezelf straffen, mezelf vertellen dat  dit allemaal te mooi was om waar te zijn, maar  zoals hij zijn  beide handen om mijn gezicht legde  en het hief en me kuste,  deed me alle kolkende twijfels  vergeten.  Hij bezat die macht en dat was zowel  angstaanjagend als opwindend.
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          +++


        De volgende  ochtend duurde mijn dienst  zo lang dat ik  mijn ogen nauwelijks open kon houden. Het  liep  tegen  het eind van Stewarts behandeling en  ze vertelde me over  haar naderende verhuizing  naar Hawaii. Dat was heel belangrijk voor haar; ze  had eindelijk  de promotie gekregen waar ze op had gehoopt.  Stewart ratelde  maar door over haar partner, over hoe  optimistisch zij  was over de verhuizing van haar zaak naar Hawaii. Ze  ontwierp leuke, bebloemde jurken en verkocht die  online en in  een paar  plaatselijke boetiekjes, dus haar  onderneming kon ze meenemen. Het was zelfs zo  dat  ze  het  waarschijnlijk beter zou doen  in de buurt van een  strand  dan hier bij  de grens tussen Georgia en Alabama, op zo’n  vijf uur rijden van de kust.


       Ik was een beetje afgeleid. Elke keer als  ik me bewoog, voelde ik  de  invloed van Kael door mijn lichaam trekken. Twaalf uur na dat explosieve moment kon ik  me nog steeds elk moment en elke aanraking  herinneren. Ik zweefde nog steeds een beetje.


         ‘Ze gaat een winkeltje beginnen bij het strand.  Ze is ervan overtuigd dat ze geboren is voor het leven  daar.’


       Stewart  kromp ineen toen ik zo veel mogelijk druk uitoefende. Ze zat altijd vol knopen, maar ze kon de pijn  beter verdragen dan de meeste mensen. Ik lachte een beetje toen ze  gewoon verder praatte. Haar hoofd lag in de opening  van het hoofdkussen en haar stem klonk wat gedempt, maar dat  was iets  waar je aan gewend  raakte.  ‘Ik herinnerde haar  eraan dat we  in de buurt van  de basis  zullen wonen, aangezien  we niet op de  basis zelf kunnen wonen.’


       Het  leger moest nodig moderniseren. Ik kon er met mijn verstand niet bij dat ze haar land  mocht dienen  zoals een  soldaat die  hetero  was,  maar niet dezelfde privileges kreeg voor haar gezin. Het  leek  erop dat  de  houding  van doodzwijgen was vervangen door  onverschilligheid.


        Kael had  me een  keer  verteld dat hij een lesbienne had  gekend die in Duitsland  op haar  sterfbed had gelegen  vanwege aan oorlog gerelateerde verwondingen en het  leger had  haar partner niet gebeld. Alleen haar  homofobe ouders die haar alleen hadden laten sterven. Ze verscholen  zich achter regels om ongestraft  weg  te  komen  met hun  verschrikkelijke  nalatigheid.


          ‘Ik  heb gehoord  dat de huizen  op de basis heel  mooi zijn, maar  we  hebben een schattig huisje  gevonden op maar een paar kilometer afstand ervan. Er zit een tuintje bij  voor de  honden. Het is trouwens bijna onmogelijk om ze mee te nemen naar Hawaii. Ik  heb  verhalen  gehoord dat  huisdieren maanden  in  quarantaine hebben gezeten.  Dat  probleem proberen we nog  op  te  lossen.’


        Ik luisterde de rest  van onze sessie naar haar, maar Kael was nooit ver  uit mijn  gedachten. Zijn  door  eeltplekken ruwe handen die langs  mijn dijen streken,  ze  spreidde, zijn mond daartussen. Het was  niet  eng  om me zo kwetsbaar op te  stellen.  De manier waarop  hij me aanraakte, hoe hij naar  me keek,  het was alsof hij  iets  in  mij  liet  opbloeien. Ik had hem  gesmeekt om te zuigen, zijn vingers in me  te schuiven.


        Ik werd me bewust van een  zeurend gevoel in mijn buik. Mijn lichaam miste hem. Na gisteravond was ik niet meer zo bang voor wat er hierna met ons zou  gebeuren. We hadden geen plan, maar  dat  hadden  we niet nodig. We konden  ons eigen tempo  aanhouden  en deze...  relatie op onze eigen manier vormgeven. Voor nu betekende het dat we elk wakend moment samen doorbrachten om over de wereld  na te denken.


       Ik  kon  niet  wachten  op het eind  van Stewarts behandeling  zodat ik in  ieder geval op mijn  telefoon kon kijken. Ik  wilde op elke  mogelijke manier  contact met hem maken. Ik wilde me  dichter bij hem voelen, zijn  naam op  mijn schermpje zien,  opnieuw de  berichtjes lezen die hij me vanmorgen had gestuurd. Ik  wilde  naar de  foto  kijken die ik  van  ons samen in mijn  bed  had genomen waarop zijn  arm loom over mijn schoot  gedrapeerd lag. Hij had  zijn ogen dicht en een brede  grijns  op zijn  gezicht.


        Nog  drie minuten. Dat leek  een eeuwigheid. Stewart zou  het vast niet  merken dat ik al met een  cooldown bezig  was en rustig mijn handen  over haar huid liet glijden om  haar te laten ontspannen na de deep tissue-massage.  Na één minuut  beëindigde ik haar  behandeling twee minuten te vroeg. Ik voelde me een beetje  schuldig, maar  er was ook een lichte kick. Ik griste  meteen mijn telefoon van  de  plank.


        Geen nieuwe  berichten, maar ik  had wel een gemist  gesprek  van mijn vader. Nou, hij kon wachten. Ik had  er geen zin in om hem te  spreken. Het  enige waar ik  aan dacht was dat Kaels lippen  naar  de kersenlippenbalsem smaakten die  hij  gebruikte  en hoe hard hij had gelachen toen ik  over  een tegeltje in mijn badkamer was gestruikeld. We hadden ons vanuit  mijn slaapkamer daarheen verplaatst, maar  hadden elkaar niet los kunnen laten,  waren elkaar blijven aanraken, verkennen.


       ‘Karina?’


       Ik schrok toen ik Stewarts  stem  hoorde, liet mijn  telefoon vallen en  die  belandde  op de vloer met  de foto van Kael  en mij op het scherm. ‘O mijn god,  sorry!’ Ik  verborg mijn gezicht achter  mijn  haar terwijl ik me bukte om die op te rapen. ‘Kleed je maar aan, dan zie  ik  je zo bij de balie.’ Ik  gaf haar wat privacy.


        Toen  ik de gang  op stapte, moest ik op mijn onderlip bijten om niet  te  lachen. Normaal gesproken zou ik  door zoiets onbelangrijks  in  de stress schieten. Voelde  Stewart zich  slecht  op haar gemak  of dacht ze dat  ik gek was geworden? Deze keer  reageerden  mijn hersenen niet zoals altijd, tenzij ik ze ertoe zou dwingen.  Mijn eerste gedachte  was hoe geobsedeerd  ik raakte  door  Kael  en dat hij zou lachen als ik hem vertelde over  mijn telefoonincidentje in  het bijzijn van Stewart.


      Wat ik voor Kael voelde hield het  midden tussen heerlijke verliefdheid  en complete vernietiging.  Het was krachtig en rauw. Hij was primitief en  toch zo vriendelijk en zachtmoedig. Hij was een  vat  vol  tegenstrijdigheden, zat  vol conflicten.  Hij had een dierlijke aard en toch was hij veiliger  en kalmer  dan de chaos van  op de rand  van een verbintenis  te verkeren. Ik  was doodsbang, want hoe opwindend  het was om me onder te dompelen in Kael en  de rust die hij in mijn leven bracht, ik had me tot gisteravond door mijn angsten  tegen  alles verzet, zelfs  tegen mijn  eigen  verlangen. Toen hij  met zijn  hoofd op  mijn  borst had geslapen en weer toen hij midden  in de  nacht wakker  was geworden en naar iemand genaamd  Nielson  had gevraagd, waarna  hij Phillips  naam had  geschreeuwd, had  ik mezelf en Kael  beloofd dat  ik mijn  angsten onder ogen  zou  zien, dat ik niet langer het vreselijke  onbekende alles zou laten beheersen. Ik verdiende het dat los te kunnen laten  en te leven...  écht  te leven, en hij  verdiende de  versie van mij die niet hoefde te  weten  hoe alles in  elkaar  zou passen.


       En ik leefde,  nu mijn  twijfels  en onzekerheden  net  voldoende waren geweken  om te voelen hoe die onrust  in mij veranderde in enthousiasme.


          Was dit nu geluk?
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      ‘Het is goed om je  zo te zien,’ merkte Stewart op.


      Ze kneep in mijn hand toen ik haar een pen en haar  bonnetje gaf. Ik schudde  met een  glimlach mijn hoofd. ‘Wat?  Ik  ben altijd al  zo geweest.’


      We lachten allebei.


        Voor  mijn gevoel deelde ik iets met haar. Ja, dit moest geluk zijn.


        ‘Tot volgende week,’  zei ze ten afscheid.


        Ik  was blij voor Stewart en de verandering die  haar te wachten stond, maar ik zou haar ontzettend missen.


         Ik  maakte mijn kamer zo snel mogelijk, maar nog steeds  grondig schoon. De handdoeken werden  in de was gegooid en  ik controleerde of het toilet wel schoon was en of de  wasbrander geen  nieuw rondje nodig had.


        Ik wachtte  niet tot Elodie klaar was met  haar cliënt, maar riep een algemene  ‘Doei!’  in de richting van Mali en vertrok. Met  elke dag die verstreek hield  ik  meer van mijn huis  en ik was  dankbaar  dat ik maar vijf minuten hoefde te lopen. Ik stuurde Kael een berichtje om te controleren of hij  nog steeds bij mij thuis was.


        +++


       Ben onderweg. Heb je gemist.  Hoop  dat je nog  steeds in  mijn bed ligt ♥


       +++


        Ik staarde naar de telefoon toen ik de salon  verliet en de steeg in liep.  Het  was fris. De zon  ging  schuil achter  de wolken. Ik voelde me maar een klein beetje belachelijk toen ik  dacht  dat als  ik Kael zag zelfs de zon  feller scheen. Nog een paar minuten.  Het app-belletje  verscheen met drie grijze puntjes, en  toen verdwenen die  weer.


      Ik  keek  op  van  mijn  telefoon, naar het einde van de steeg. Kaels Bronco stond op straat geparkeerd, recht voor mijn huis. Dat was nog eens  een trekpleister.  Maar toen ik het  eind van de straat  had bereikt  en  wilde oversteken, zag ik een zwarte Buick op mijn oprit staan.  Die viel me nu pas  op. Ik hoefde niet de  sticker met US ARMY op de bumper te  zien om te weten dat die  van  mijn vader was.


      Het voelde  alsof  iemand een emmer koud water  over me heen had  gegooid.  Nu was  ik nerveus, onzeker. Ik  wilde me  haast  omdraaien en me achter de rij afvalcontainers in de steeg verstoppen  en daar Kael een  berichtje  sturen dat hij mijn  vader weg moest sturen.  Dat had ik willen doen, dat had ik moeten doen, maar ik hoorde de stem van mijn vader.


       De hordeur stond open en toen ik sneller ging lopen,  zag ik net  over de drempel van mijn huisje mijn vader met zijn rug naar me  toe  staan.  Hij had zijn handen geheven  alsof  hij  aan het  schreeuwen  was.


          Toen klonk Kaels stem.  ‘Je hebt verdomme geen idee!’


      Ik kreeg het  ijskoud en  door iets in mijn hersenen, een of ander minuscuul detail van een weggezonken  herinnering, stopte  ik,  vlak  voor ik bij de veranda kwam.


      Ik  bleef in  de beschutting die de  steeg bood terwijl zij ruzieden. Het ging er hard aan toe, elk woord was een klap.


      Afghanistan. Doofpot. Hoe  durf je  hier te  komen. Crimineel. Mijn familie. Mijn  dochter. Mijn dochter.


           Ik  drukte me tegen de muur en ging op mijn  hurken zitten, een vergeefse  poging om mezelf te beschermen tegen wat ik hoorde. Maar natuurlijk wist  ik niet  wat ik  hoorde. Ik  begreep  er niets van, behalve dan dat mijn droom van  nog lang en gelukkig net tot  een eind was  gekomen en dat er een nachtmerrie  was  begonnen.
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      ‘Denk maar niet dat ik je  niet herkende zodra  je mijn huis in kwam,’ zei pap boos.


       De  laatste keer  dat ik hem  zo  kwaad had gezien was toen hij ECHTSCHEIDINGSADVOCATEN in mijn moeders  zoekgeschiedenis op de gezinscomputer had zien  staan. Ja, mijn vader  was  het soort  man dat de zoekgeschiedenis van zijn vrouw controleerde.


      ‘Waarom heb je  toen niets gezegd?  Als  je  zo  bezorgd was  over mijn  bedoelingen met je dochter?’


        Kaels  woorden  dansten rond in  mijn hoofd. Wat was  dit?  Wat was er aan de hand? Het voelde  alsof ik  in  een  lunapark was,  waar spiegels in  rare vormen stonden, verbogen om je  te verwarren met een verwrongen weergave van de  realiteit. Wat je  dácht dat de  realiteit was. Alles om me  heen was vervormd, ik voelde  nauwelijks mijn  voeten op het gras.


       ‘Ik wist het in eerste instantie niet zeker. Toen heb ik  Mendoza  gevraagd  of jij het was. Je bent een stuk  volwassener  geworden.’


        ‘Omdat ik een  kind was.  De middelbare school  lag nog  maar een paar maanden  achter  me.’


        ‘Je  bent  nog  steeds een  kind. Je  stelt overal vragen en  bemoeit je met dingen die je niets aangaan.’


       ‘Zij hebben mij opgezocht. Ik  ben  verhoord omdat hij een  kogel door zijn  kop wilde jagen, oké?’


      Kael probeerde te bedaren, dat  hoorde ik aan  zijn ademhaling.


        ‘Toegegeven, dat was spijtig, maar  dit  mag niet bekend  worden.’ Mijn vaders stem  klonk  nu zachter, dreigend, en niet zo’n beetje bang ook. ‘Dan  zijn we allemaal genaaid! Besef je  dat dan  niet, jochie?’


      ‘Noem  me niet zo!’


      Ik kwam overeind. Het kon me  niet schelen  of ze me zagen. Ik moest naar binnen, voor  pap.  Ik mocht  dit niet uit de  hand laten lopen, maar ik wist  dat ik er niet op kon vertrouwen dat een van hen me de volledige waarheid zou vertellen en dat was  een verschrikkelijke gewaarwording.


      ‘Dan zitten we allemaal  in  de problemen. Ik ga met pensioen,  jij  krijgt  bijna dat  medische  ontslag dat  je  wilt,’  zei  hij tegen Kael. ‘Mendoza... hij krijgt de hulp die hij nodig heeft en kan  in dienst blijven.  We kunnen  het niet gebruiken dat er  mensen komen  rondneuzen.’


         ‘Rondneuzen? Er zijn onschuldige  mensen gestorven en jij wist  daar verdomme  van en  hebt het  verborgen!’ schreeuwde Kael tegen  mijn  vader toen  ik de deur verder opendeed.  Toen hij  mij zag veranderde zijn  woede  in  paniek.


       Mijn vader reageerde langzamer, draaide  zich  om om te zien wat  Kaels aandacht had  getrokken.  ‘Karina, ik  heb je voor hem gewaarschuwd.’  Hij wees  van Kael naar mij, probeerde zoals altijd  snel  een probleem te verdoezelen. ‘Ik heb  je gezegd dat hij een  lastpak was  en je hebt  me niet serieus genomen.’


        ‘Wat is  er verdomme aan de hand?’ Mijn hart  bonkte snel.


         Kael leek weer een vreemde te zijn.


      Ik kreeg het  ijskoud.  ‘Waar hébben  jullie  het over!’  riep ik. Toen  ze  allebei zwegen,  schreeuwde ik: ‘Zeg het,  nu!’


      Kael stak zijn  hand uit,  maar ik rukte  de mijne  weg. ‘Ik kan je vertellen wat er  aan de hand is. Je vader is een corrupte klootzak en heeft...’


        ‘Lulkoek!’ riep mijn vader.


      ‘Laat hem  uitpraten!’ snauwde ik.  Mijn handen beefden. Mijn hele lichaam  beefde.


      ‘Het ligt aan  hem, Karina. Hij is een seniele  narcist die zichzelf ervan  heeft overtuigd  dat er een of  ander complot gaande  is en dat  ik vanwege hem iets met jou heb. Dat is niet waar, hij  is de  oorzaak van dit  alles!’ Kaels kalme masker dreigde weg te vallen.


       Ik wilde  hem  troosten. Ik  wilde vluchten. Ik stond tussen hen in terwijl  hun  waarheden om  me heen wervelden, op zoek naar een opening.


         ‘Mendoza... die agent die ons verdomme  aanviel! Hij  zit hierachter.’


       Mijn vader balde zijn vuisten. ‘Nu we het over militaire carrières hebben, heeft hij  je verteld dat hij op het punt  staat oneervol ontslagen te worden?’


      Ik verschoot.  Mijn wangen begonnen te gloeien  terwijl ik  een  steek in  mijn hart voelde. Ik  probeerde Kaels reactie in  te  schatten, maar dat lukte niet. De Kael voor wie ik viel was nergens  te bekennen.


       ‘Het kan je  op dit moment niet eens iets schelen, hè, Martin?  Je hebt je koffers al gepakt om naar Atlanta te verhuizen.  Dat nieuws heeft  zich  snel verspreid. Je hebt er een huis gekocht, toch? Weer een project dat  je kunt verpesten.’


      De onderkant van mijn vaders golfshirt schoot uit  zijn spijkerbroek en zijn huid  zag  rood,  was vlekkerig. Als die van  een leugenaar  of van een onschuldige man  die terechtstond. Ik  wist het niet.


       ‘Heb je een  huis in  Atlanta gekocht?’ Ik  keek Kael met een brok in mijn keel aan.


         Hij  was sprakeloos.


       Daar nam ik geen genoegen mee. ‘Heb je dat gedaan?’  Ik duwde tegen zijn  borst.


        Hij gaf  geen  krimp.


       Hij droeg zijn uniform.  Het groen en bruin  was altijd een  voorbode geweest voor  de  slechte shit in  mijn leven. Dat was zo te zien niet veranderd.  Ik gaf hem nog  een duw.


        Hij pakte mijn polsen beet. ‘Zo zit het  niet. Hij verdraait  alles,  Karina.  Dat doet hij. Ik  ben het.’ Hij tikte  met zijn vingers tegen zijn  borst.


        ‘Hij heeft  een verslag vervalst. Laat je niet voor de  gek houden. Hij heeft dat  document getekend terwijl hij maar al te goed wist wat er was gebeurd. Ga je het ontkennen, Martin?’


        Pap probeerde  hem op te hitsen. Ik kende die  toon,  die verafschuwde  ik  al vanaf het moment dat ik die had  ontcijferd.


         ‘Ontken je  dat je  bibberend als een juffershondje mijn kantoor  in  kwam  met je been  helemaal in het verband en dat je je  naam  onderaan die  bladzijde  hebt gezet? Jij hebt het ondertekend.  Mendoza heeft het ondertekend. Lawson heeft het  ondertekend.  Jullie hebben dat allemaal gedaan! En  nu besluit jij,  bijna twee jaar later, om  terug  te komen  en  oude koeien uit de sloot te halen?’


          Mijn  vader zat helemaal  in zijn  rol als officier.  Ik luisterde  gehoorzaam toe,  net als  Kael. Het was  misselijkmakend om te zien dat mijn  vader precies  wist hoe  hij zijn stem kon vervormen om  soldaten onderdanig te krijgen...  Iedereen, eigenlijk.


         ‘Zijn vriend is gestorven, Kare...’


       ‘Noem me niet  zo,’  lukte het  me te zeggen. Mijn  maag draaide  zich om.  De asgrauwe huid van mijn  vader  hing  wat losser om zijn  kaaklijn en  in combinatie met zijn bos witte  haar  zag hij  er nu  uit als een schurk. Kael keek  gekwetst en geschokt, meer held dan antiheld.  Maar schijn bedroog.  Dat wist ik. Ik wilde dat  ze allebei  zouden verdwijnen.  De façade van een normaal leven, de stabiliteit waarvan ik  me had overtuigd dat ik die met Kael  had lag aan  diggelen, was versplinterd tot piepkleine  fragmenten die  te gevaarlijk  waren om nog te  proberen ze op te rapen.


       ‘Zijn vriend werd neergeschoten tijdens het vuurgevecht toen Mendoza die onschuldige mensen vermoordde.  Weet je hoeveel er  moet worden onderzocht in  dat soort  zaken?’  Nu sprak hij tegen ons allebei. ‘Ik  heb ze geholpen! Ik heb hun gezichten gezien toen ze  terugkeerden. Jij.’ Hij wees beschuldigend met  een vinger naar Kael. ‘Ik  heb jou zijn lichaam het  kamp in  zien slepen, terwijl je zelf nauwelijks  kon lopen.’


      ‘Je beschermde  jezelf!’  snauwde Kael tegen mijn vader. ‘Je gaf helemaal niets om  ons of om onze levens!’


      Mijn vader praatte op luide toon  door hem heen.


       Het  duizelde  me.


       ‘Vertel je dochter hoe  je de levens  van jonge mannen en  vrouwen  hebt gebruikt  om promoties en medailles te krijgen. Vertel haar dat omdat jij ons zo’n beetje  hebt bedreigd, mijn vriend bijna gek wordt door zijn schuldgevoel  en hij kan  het er  niet eens  met iemand  over hebben omdat  hij...’  Kael zette een stap naar mijn vader  toe.


       Ik probeerde  niet langer tussen hen in  te blijven staan.


       ‘Zeg haar dat Mendoza  je  heeft  gesmeekt of hij  zich  niet mocht aangeven. Die  slachtoffers achtervolgen hem en jij voorkomt dat hij  kan genezen zodat jouw pensioen niet op  het spel staat!’


       ‘Die slachtoffers achtervolgen hem? Hoor  je nu wat je zegt, Martin?  Jij bent soldaat. Ik ben soldaat. We hebben dingen gezien en gedaan die de meeste mensen zich niet kunnen voorstellen.’


       Mijn vader  sprak  Kael in  zijn eigen taal  toe. Ik hoorde de woorden, maar  ik kon daar  niet  de  beelden van  dood en vernietiging bij oproepen die zij zagen.


      ‘Weet je wat hem  zal achtervolgen? Als  hij zijn kinderen niet  te  eten  kan geven, als zijn vrouw  alleen achterblijft met die kinderen zonder inkomen. Dat  achtervolgt je  pas. Je moet je vermannen. Jullie allebei. Dit is geen fucking videospelletje. Dit is volwassen  shit en als jullie dat niet trekken, dan stellen jullie  niets voor als soldaat. Of je wilt  je vriend  en  zijn  gezin beschermen, of  je  wilt  dat hij beter wordt. In  de  echte  wereld kun je  dat niet allebei krijgen.’


       Mijn vader riep  altijd ‘de echte  wereld’ aan  als hij een punt wilde maken en dat punt was dat  hij de  volwassene was en alle  anderen, ik en Austin  of in dit geval Kael, niet.


      ‘Met mijn dochter het bed in duiken is niet de manier  om dit  op te lossen,  tenzij je  nog  dieper in de problemen wilt raken.’ Mijn  vader bedreigde  Kael openlijk en richtte zich  toen tot mij. ‘Hij probeert me mijn  rang af te nemen voor mijn  pensioen en  dat laat  ik niet gebeuren. Het spijt me, liefje.’


        Mijn vader probeerde  zich  uit  alle macht te  beheersen, stapte  nu in de rol  van ouder, een rol waar hij even  snel uit kon stappen. Het was eng hoe  hij zijn stem  kon aanpassen, zijn houding, zodat die bij zijn gekozen rol  paste. Op het moment was dit  die van bezorgde  vader.


       ‘Dit draait niet alleen om jou en jouw gevoelens. Hij brengt mensen in gevaar, inclusief zichzelf, door onnodig te proberen een  afgesloten zaak te  heropenen. Hiermee zal de schijnwerper  ook op jou  worden gericht. Heb je  daaraan gedacht?’


        Had  hij het nu  tegen mij of tegen Kael?


      ‘Het enige wat ik Lawson heb gevraagd is of jij het was.’ Kael  keek  mij aan. ‘Ik wist het niet, Karina. Daar zou ik nooit  over liegen. Ik heb je de  rest niet verteld omdat...’


         Ik staarde Kael  aan  terwijl  hij zijn daden probeerde te verklaren.  Ik probeerde vaste grond onder mijn voeten te krijgen, mijn  evenwicht te hervinden.  Ik  moest alles verwerken, maar dat  lukte nu niet. Ik  keek  Kael aan,  bestudeerde zijn ogen,  maar trof daar niet  aan waar  ik  naar op zoek  was. Daar was niets  uit  af  te  lezen, hij sloot zich  af, zag mijn  stilte aan voor twijfel.


      ‘Ik  herkende je  vader in eerste instantie niet eens, dat zweer ik.’


        Kael  wilde mijn  handen vastpakken.  De timer van  de  oven ging zomaar af  en  ik dacht dat het behoorlijk ironisch  was dat die bleef piepen en piepen,  bijna alsof  mijn  huis me  probeerde te  helpen aan  alle chaos te ontsnappen.


         Nu was  het de beurt van mijn vader om op me in te praten. ‘Hij  heeft je  gebruikt om  wraak  op mij te  nemen,  Karina. Hij heeft  geprobeerd je van me af te  pakken. Ik had je foto  op mijn  bureau  staan. Iedereen heeft die gezien. Denk  eens na over hoe  afstandelijk je de laatste tijd  bent  geweest. Dat etentje dat je hebt gemist. Je hebt  me niet teruggebeld. Dat komt  door hem, hè?’


        Ik dacht daar diep over na. Ik  dacht na over hoe  makkelijk het voor  mijn vader  was om de  waarheid te verdraaien. Daar was hij zo goed in. Hij had politicus moeten worden. En toch,  Kael  had  gezegd dat mijn vader ingewikkeld was, maar dat had  ik van me af gezet. Hij  had me  verteld  dat ik een keertje vrij moest nemen  door niet naar het wekelijkse etentje  te gaan. Dat had ik ook van me af gezet. En hoe zat  het met Kael en dat ontslag en het huis in Atlanta? Hoe zat het met de plotse verandering van zijn gedrag, hoe hij in  het  begin onbetrouwbaar en grillig was geweest  maar opeens niet meer van mijn zij  was geweken? En toen hij had gezegd dat  ik hem kon vertrouwen?  Hij had mijn gezicht bedekt met kusjes  nadat  hij  met me  naar bed was geweest. Ik kon  wel overgeven nu  ik eraan dacht.


        ‘Karina, je bent mijn dochter. Ik heb geen  enkele reden  om tegen je te liegen.’


       Daar moest ik om lachen.  ‘Dat is al gelogen.’


       ‘Je kent  hem  nauwelijks. Denk na.’


      Mijn vader sprak me  toe alsof  ik een kind  was, alsof hij me zo  zou vertellen dat ik  overdreef, zo  van: ‘Kinderen van jouw leeftijd zijn  zo emotioneel.’


       ‘Het  maakt me  bang hoe makkelijk  jij te beïnvloeden bent en hij  is onverantwoordelijk, Karina.  Hij  riskeert zijn  carrière door  vragen te stellen over iets wat voorbij is,  afgelopen.’


      ‘Ik  heb alleen vragen gesteld aan  Lawson,’ zei Kael op  hetzelfde moment dat  ik vroeg: ‘Op  welke manier ben  ik  dan makkelijk te beïnvloeden?’


      ‘Jij  hebt Mendoza naar  de afdeling geestelijke  gezondheid gebracht, toch? Ik  heb overal op deze basis ogen en  oren. Was je dat vergeten?’


         Mijn vader speelde niet  langer de bezorgde  ouder, maar  was nu puur  roofdier.


       ‘Hij  stond in zijn eigen voortuin met een pistool te zwaaien. Hij zei me dat  hij het  niet  verdiende om te leven.’ Kael  perste  die woorden er met moeite uit.


       Ik voelde wat het  met hem deed, was me naast mijn eigen  emoties bewust van alles wat hij  voelde. Ik kon dat  allemaal bijna niet meer verdragen.


       ‘Hij zei dat  hij een monster was! Als  Gabriel Mendoza denkt  dat hij  een monster  is,  dan zijn  wij allemaal  duivels.’


        Ik  werd verscheurd tussen deze twee  mannen. Ergens was  ik bang dat Kael  hierdoor  zou worden opgeslokt.  Hij  had mij nodig om  hem  uit dit drijfzand te trekken, maar  hoe  kon ik dat doen  terwijl ik  niet wist wie of wat ik moest geloven? Ze  trokken  allebei aan me,  gebruikten me  als een pion om de  ander  te  kwetsen.  Zelfs als Kael dit  niet met opzet had gedaan, en dat geloofde ik, ik kon dit  ook  niet zomaar wegwuiven. Er was nog steeds flink  gelogen.


      ‘Karina, liefje, jij kent het verschil tussen goed en slecht. Ik ben in  jouw ogen misschien  niet de beste vader  geweest, maar je weet  dat ik alles  voor jullie en voor de  soldaten onder mijn bevel zou doen. Ik heb mijn leven gewijd  aan het dienen van  dit  land. Ik bedoelde het goed toen  ik ze probeerde te  helpen. Zeg hem dat, Karina, als  hij  geen oneervol ontslag  wil.’ Hij hield zijn handen  op alsof hij bad.


        Ik  had  hem dat maar één  keer eerder zien doen, toen mijn moeder die eerste keer haar koffers had gepakt. Hij had haar door de  woonkamer gevolgd, terwijl hij haar alle  redenen had gegeven waarom hun leven prima was. Niet goed, maar prima.


        ‘Het gaat prima met je,’ had hij haar  verteld. ‘Alles zal prima zijn.’


        Met zijn smekende handen  en  de ontreddering in zijn ogen  geloofde ik hem bijna.  Ik ving een  glimp op  van  wat mijn moeder al die jaren geleden in  hem had gezien.


        ‘Kom op, Karina.  Dat wil je  toch  niet voor hem? Dat verpest  zijn toekomst.’


       Kael  verliet  mijn kleine woonkamer. Hij  leunde tegen  de gipsplaat  die hij had  hersteld nadat ik had geprobeerd een  klok op te hangen en  de halve  wand had  gesloopt. Mijn huis,  mijn  privéleven... Het  werd allemaal te veel  om nog  te  kunnen herstellen.


       ‘Hij kan niet naar zijn eigen kind kijken zonder hun gezichten te zien. Wist  je dat? Het  vreet aan hem,  verziekt zijn geest. Dat  doet het  met ons allemaal.’


        Kael  had me opengebroken en had mijn  lichaam en geest in korte tijd  verslonden. Ik had op elk  ander moment sinds ik  hem had leren  kennen alles gedaan  om zijn verdriet  te genezen, maar  niet nu,  nu alles zo onduidelijk was.


        ‘Zo zijn we allemaal. We hebben allemaal demonen die ons ’s  nachts wakker  houden. Hij  kan voor PTSS  worden behandeld als dat nodig  is, maar  je moet geen slapende honden  wakker maken. Dit  is de laatste waarschuwing. Je brengt ons  allemaal in  gevaar, zelfs  haar.’ Hij wees  naar mij, gebruikte  mij om Kael  te raken.


         Als pap  geloofde dat  Kael mij belazerde,  waarom dacht hij dan dat het hem iets kon schelen  dat hij me in gevaar  bracht? Mijn  vader was een leugenaar. Een goede. Dat was slecht  voor iedereen,  behalve  voor hemzelf, want hij  was  er heel  erg  goed in.  Mam had verhalen  verteld  over de  man  die ze  tijdens haar  laatste jaar op de middelbare school  had ontmoet  en hoe  hij haar het hof had gemaakt terwijl  ze  hem elke dinsdag een stapeltje pannenkoeken had geserveerd. Daar kwam  de  traditie van de familie Fischer  vandaan.


        De man  op wie ze verliefd  was  geworden had zachte ogen en  een  vriendelijk hart. Blijkbaar had hij haar zelfs zonnetje  genoemd,  zoals  zij  mij had  genoemd. Die man was langzaam verdwenen, was opgegaan in  dit  manipulatieve  stuk vreten  dat ik  nu per ongeluk bij mij thuis  was tegengekomen.


        ‘Denk  na, Martin.  Zet je  toekomst  niet op het spel. Ik zal ervoor zorgen dat je medische ontslag soepel verloopt zolang je  mij  hetzelfde  belooft voor mijn pensioen.’


       Hij bekokstoofde dit allemaal in mijn bijzijn.  Hij vroeg  Kael  om de  ellende van zijn  vriend te negeren en een egoïstische keus  te maken  om mijn vader gunstig te stemmen.


      ‘Jij bent  walgelijk,’ zei  ik, voor Kael zijn aanbod kon aannemen of  afwijzen.


        ‘Bemoei je er niet mee.’


        Mijn  vader wuifde  mij weg. Hij kleineerde me, probeerde me het gevoel aan te praten dat ik  niet mijn eigen keuzes kon maken. Hij gebruikte  mijn onzekerheden  tegen me. Deed  Kael dat ook?


        Ik  keek  van Kael  naar  mijn vader.  ‘Rot op, jullie allebei.’ Mijn stem beefde, maar de  boodschap kwam  over.


          ‘Martin, wees geen idioot en raak niet verstrengeld in iets wat  je niet aankunt.  Hierna bied ik je geen olijftak meer aan,’  ging pap door,  ondanks  mijn duidelijke bevel.


      ‘Mijn huis uit,’ zei ik,  luider dit keer.


       Kael smeekte met zijn  ogen en mijn vader met zijn stem.


       ‘Eruit. Nu!’


        Elodie kwam binnen. Ze nam  de  situatie in zich op.  ‘Moet ik...’


        ‘Nee. Jij blijft.  Zij stonden  op het punt om te  gaan.’


        Mijn vader  gaf  als  eerste  toe, al deed hij  dat waarschijnlijk omdat  hij  niet  in  het bijzijn van Elodie uit zijn rol wilde vallen.


        De reden interesseerde  me niet, ik wilde alleen maar dat hij  mijn woonkamer verliet en de deur achter zich  dichttrok.


       Kael was  lastiger.


          Ik zag  zijn schouders onder zijn  uniform beven en  het kostte me al mijn kruim om mijn bevel te herhalen. ‘Mijn  huis uit,’  zei ik  met zo veel overtuiging  als ik met een gebroken hart en  een gebroken stem  kon  opbrengen.


        ‘Karina,  luister alsjeblieft  naar me.’


       Ik hield mijn hand  op.  ‘Als je wilt  dat  ik ooit nog met je  praat,  verlaat je nu  mijn huis en geef je me  ruimte.’  Ik weigerde hem  aan te kijken. Ik  wist  wel beter. Dit hield ik nog  maar een  paar tellen vol, waarna ik me in  zijn armen zou storten zodat we  samen konden genezen. Ik zag het  verdriet in zijn ogen voor hij  zich  omdraaide en eindelijk naar buiten liep.
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        Toen  ik de volgende ochtend  wakker  werd bonsde mijn hoofd. Mijn  lichaam  deed zeer. Mijn hart  was gebroken. Alles keerde in  één keer  bij me terug.


        Kael.


       Mijn  vader.


         Hun verleden.


       De beschuldiging van mijn vader dat Kael me  als pion gebruikte bij een of  andere wraakactie voor wat  er in Afghanistan  was gebeurd. Wat ze daar hadden gedaan. Wat  Kael had moeten doorstaan. Wat Kael had  verzwegen.


       Ergens dacht ik dat mijn vader  aan  waanvoorstellingen  leed, dat hij dit hele gedoe obsessief zelf  had verzonnen. Het was gewoon  toeval dat  Kael en pap elkaar kenden.  Toeval, zoals wanneer je een  oude vriend tegenkwam bij de bioscoop  of aan iemand dacht van wie je een tijdje niets had gehoord  en vlak daarna  een berichtje van  ze kreeg. Het feit dat mijn vader en Kael in  dezelfde compagnie  zaten viel in die categorie. Een uiterst bijzondere omstandigheid. Maar dat ze  daadwerkelijk  contact hadden  gehad terwijl ze  tegelijkertijd in  het buitenland zaten en dat Elodies man toevallig Kaels beste vriend was...  dat  was  te veel  gevraagd,  zelfs voor  iemand die  alles graag wilde  geloven. De  ellende daarvan zorgde ervoor dat ik mezelf  daarmee wilde kwellen, alleen  maar om me af  te  leiden van het verdriet dat ik al voelde.


       Dit  was precies wat ik had  willen  vermijden.


      Ik  had geweten dat Kael vroeg of laat  zijn ware  aard zou onthullen,  de ware aard  van ons allemaal: wij waren de meest egoïstische wezens die bestonden. Ik had dat  stemmetje  in mijn achterhoofd niet moeten negeren dat me had verteld dat het niets zou worden. Ik  had het gevoeld,  de manier waarop hij zich had teruggetrokken zodra  we  dichter  naar elkaar toe  groeiden.  Het was gestoord zoals hij me had opengebroken, me  in een ware emotionele gieter had veranderd die  haar meest intieme  gedachten  met hem  had gedeeld. Hij had die als een spons opgezogen,  maar  het was niet wederzijds geweest.


       Af en toe ving ik een glimp op,  een fragment van toen we in elkaar verstrengeld in mijn bed hadden  gelegen. Alles was nu anders, zelfs  al  geloofde  ik dat onze relatie niet opzettelijk tot stand was gekomen. Hij  had  me keer op  keer  beloofd dat hij  dit wilde proberen, wat dit ook  was.


        Was, was, was, dacht  ik.


       Terwijl  ik me aankleedde probeerde ik aan  iets  anders te  denken, aan alles behalve Kael. Ik had me dagen  in hem en  in  zijn geest kunnen verdiepen.  Hij was alles  wat een man hoorde te zijn, de  eerste van  wie ik ooit  had gehouden, en hij bleek slechts een fabrieksmodel  te zijn.


        Toch  klampte  mijn lichaam zich vast aan  de herinnering aan zijn warmte  en passie. Toen  dacht ik aan mijn advies  aan  Sammy  nadat het weer uit was  met Austin, dat  hij maar een  piepklein deel was van haar leven, dat hij er over  een jaar nauwelijks toe zou doen,  dat ze zich  hem na vijf jaar nog nauwelijks zou herinneren. Zij had gezegd dat ze hem  nooit zou vergeten, omdat ze  mij altijd  in haar  leven zou hebben  en dat waar ik  was, Austin vlakbij zou zijn.  Maar dingen veranderden. Duidelijk.


      Ik liep  door mijn kamer en mijn hele lichaam deed  met elke  stap zeer, want het had niet  de boodschap gekregen dat we Kael  nu haatten.


       Ik  verlangde naar  zijn aanraking.  Ik moest zijn huid tegen de mijne voelen.  Ik kon  hem  niet uit mijn  gedachten zetten, waar hij het zich gemakkelijk had gemaakt. Mijn  vingers wilden hém aanraken terwijl ik  door de lades grabbelde, op zoek naar dunne,  comfortabele kleding.  Ik had me afgemeld voor het  werk,  waarbij ik de vragende klank in Mali’s stem had  genegeerd. Ik had opgehangen voor ik  in tranen  was  uitgebarsten.  Natuurlijk was vandaag maar een kort dagje op  het werk  geweest  en hadden  Kael en ik plannen gemaakt om zo ver mogelijk  hiervandaan  te rijden. We hadden vragen voor elkaar voorbereid, muziek verzameld. Eergisteren  nog had Kael plannen  gemaakt om onze  levens meer met elkaar  te  verweven.


         Dat  had  ik  in  ieder geval  gedacht.


         Misschien  had hij alleen  maar plannen gemaakt  om  wraak te  nemen voor wat er ook was gebeurd tijdens die  verrekte missie.


       Hoe  was het mogelijk dat alles zo snel  kapot was  gegaan?


      Ik  dacht dat als ik me  een  beetje opfriste,  als  ik  me douchte en  mijn tanden poetste,  ik me  misschien  een beetje meer mens zou voelen. Of in ieder  geval minder als een zombie.  Maar toen ik in de  badkamer  kwam en zijn tube kaneeltandpasta zag  staan die aan  het uiteinde was opgerold,  stikte ik bijna. Het was verschrikkelijk, dit gevoel. Dit  was erg. Dit was bijna  nog erger dan dat het goede goed was geweest. Ik wist niet zeker  of iets van  dit alles het  wel  waard was. Dit  wilde ik nooit meer meemaken. Ik besloot ter plekke  dat ik  mezelf nooit  meer  zou toestaan om  me  in deze gevarenzone te begeven.


       Ik  pakte zijn  smerige tandpasta en  smeet die naar de prullenbak.  Toen ik miste,  knalde die tegen de wand en verscheen daar een barst  van zeker tien centimeter lang. Ik begon een hekel aan dit huis te krijgen  en dat besefte het  maar al  te goed. Daarom viel het samen met mij  in duigen.
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        Ik voelde  me iets  beter na mijn  douche, maar ik  zag  er  nog  steeds niet uit. Ik trok een zwarte  legging  aan met een  T-shirt, wreef  zacht met een handdoek over mijn haar en  spoot er  wat zoutspray door. Dat was een wondermiddel voor  mijn dikke haar.  Ik kon niet  wachten tot  de  dag voorbij was  en kneep in mijn  wangen  om wat kleur te krijgen.


        Ik hoorde  Elodies stem zodra ik de gang op stapte. Het klonk alsof ze iemand sussend  toesprak, maar ze  was alleen met  haar laptop. Phillips  stem kwam door  de luidspreker.


       ‘Lieg niet,’  zei  hij.


       Ik dacht dat ik  hem  verkeerd had verstaan,  maar hij zei het opnieuw.


       ‘Lieg  niet tegen  me, Elodie. Coopers vrouw heeft me verteld  dat  je daar was. Zíjn vrouw vertelt  hem alles, in  tegenstelling  tot de mijne.’


      Elodie huilde.


        Ik moest me vasthouden aan  het  deurkozijn om  me  niet met haar zaken  te  bemoeien. Ik wist  niet waar Phillip  het over  had, maar  zijn  toon stond me niet aan. Dit was de eerste  keer dat ik  deze  kant  van  hem  zag, of liever hóórde, en ik kon niet vaststellen of  zijn vrouw  hieraan gewend was.


       ‘Ik lieg niet. We zijn daar hooguit een uur geweest. We zijn naar  de bijeenkomsten gegaan en  toen  naar dat  huis. Er  waren geen mannen,’  vertelde ze.


      Ik trommelde met mijn vingers tegen  de wand om  Elodie te laten weten  dat ik eraan kwam.


      Ze ging rechtzitten en veegde zoals verwacht haar tranen weg.  ‘Phillip, Karina is er.’


      Volgens  mij  zei ze dat  om hem te waarschuwen. Ik wist niet wat er  tussen die twee speelde,  maar het beviel  me niet zoals  hij tegen mijn vriendin sprak die zíjn kind  droeg.


        ‘Hoi, Karina,’ zei Phillip. Zijn stem klonk opeens  vriendelijk  en  rustig, het  tegenovergestelde  van net.


        Ik riep heel neutraal  ‘Hoi’  en liep  naar  de keuken waar borden opgestapeld stonden  in de gootsteen. In de  hoek  stond de uitpuilende  wasmand. Ik kon de rotzooi niet eens  wijten aan mijn emotionele wanhoop, want de breuk had nog geen twaalf uur geleden plaatsgevonden. Het lukte me één  hapje te nemen  van een sinaasappel voor  ik weer door hem werd omringd.  Ik voelde zijn  warmte, proefde de  zoete citrussmaak die zijn lippen bij onze eerste  zoen hadden bedekt en gooide de sinaasappel in de  prullenbak.


       Dit begon een gewoonte  te  worden, dingen weggooien.


         Elodie rondde haar Skype-gesprek af  en kwam naar  de keuken.  Haar ogen waren bloeddoorlopen en haar  neus was vuurrood.


        ‘Alles in  orde?’  Ik  likte het laatste beetje sap van mijn  lippen.


       Ze knikte en ging tegenover me aan de keukentafel zitten.


       Ik wilde haar niet onder druk zetten, maar  ze was duidelijk niet oké. ‘Elodie, je weet dat je met me kunt  praten?’


       ‘Je hebt genoeg problemen.’  Ze  probeerde te glimlachen, sterk te zijn.


       ‘We kunnen overal  over praten. Voor jou heb  ik tijd.’


         Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, nee, er  is  niets aan  de hand. Echt, de andere  soldaten zorgen voor problemen.  Waarom is er zo veel drama? Hebben  ze niets beters te doen?’ Ze snotterde even en wreef over haar neus. ‘Hoe  gaat het met jou?’  Ze  stak haar handen uit.


      Ik deed  alsof  ik  het niet zag en legde de  mijne op mijn schoot. ‘Prima, ik  ben alleen moe.’ Als zij recht in mijn gezicht kon liegen, dan mocht  ik dat ook.
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        Ik bracht  mijn  dag door met lezen. Elodie was naar haar werk en ging daarna naar een van de  andere echtgenotes  toe. Ik probeerde de dingen te doen die  ik graag had gedaan voor ik Kael had ontmoet. Dat was  niet zo heel lang geleden. Dat betekende een hele dichtbundel lezen in die nieuwe hipsterstijl  van gedichten met zwarte omslag en pakkende  titels. Ik  had een zwak  voor goede marketing, dus ik bestelde er nog drie op  Amazon. Elke keer als  ik iets  online bestelde, voelde het alsof ik een soort  volwassenenpunten  scoorde omdat  ik voldoende  geld op mijn rekening had  staan  om me dat te kunnen  veroorloven.


       Nadat ik veel te lang  Amazon  had  doorzocht en mezelf ervan  had overtuigd dat ik  geen  hogedrukreiniger met de naam The Clean Machine nodig  had die ik  bovendien nooit zou gebruiken, ging ik  naar  Facebook.  Even  scrollen  om  mijn hoofd  leeg te  maken. Het  was veel makkelijker om me  op de problemen van anderen  te concentreren dan op die  van mezelf.


        Ik voelde me  gênant veel beter toen ik zag dat Melanie Pierson ging  scheiden.  Melanie had een  klas boven me gezeten en  was in haar laatste  jaar regelmatig met Austin  naar bed  gegaan. Ze  had gedaan alsof ze me aardig vond,  ongetwijfeld om  dichter bij mijn broer in de buurt te kunnen  komen. Tot we op een dag gingen zwemmen en ze  de  kleine  streepjes bovenaan mijn dijen zag  die mij zelf  niet  eens waren opgevallen. Ik had  niet eens geweten wat striae  was, tot zij haar hand tot een klauw vormde en  me ‘tijger’ noemde.  Weer iemand die haar  eigen slechte  zelfbeeld  had  proberen  op  te krikken door een ander  belachelijk  te maken.


          Melanie  had ongetwijfeld gedacht dat ze aan dit stadje  zou ontsnappen door met een soldaat te trouwen  en moest je nu eens  naar haar kijken. Ze kwam met haar staart  tussen de  benen  naar  huis. Ze hield iedereen  op de hoogte van alles wat ze  deed, dus ik wist dat ze  precies vandaag over een week terug zou komen.


         Ik ging verder  met mijn  oom,  die foto’s van stenen had geplaatst die op  mensen leken.  Verveling en gebrek  aan  motivatie  hadden dat  effect  op een man. Hoe  zouden mensen reageren als ik  de emoji van  een gebroken hart plaatste? Of een lange paragraaf  over mijn liefdesverdriet en dat het me  van binnenuit  opvrat en  dat ik waarschijnlijk al  deze ellende  verdiende omdat ik zo wanhopig naar aandacht  had gesnakt dat  ik de controle over mezelf en mijn leven  was  kwijtgeraakt.


        Zou  Melanie dezelfde  reactie hebben op  mijn  tegenslag  als  ik  op die van haar?  Zag ze  mij als Austins kreng van  een zus die altijd  overal  mee  naartoe  ging, het meisje met  het badpak dat te veel onthulde, dingen die zij zo afstotelijk vond dat ze er in het  bijzijn van  iedereen commentaar op moest  leveren? Ik dacht ook  aan Sammy, en of zij  ooit mijn post zou  zien en  medelijden zou hebben  met haar  beste  vriendin, of  wat we dan ook  hoorden te  zijn. We spraken elkaar nauwelijks meer,  maar ik  beschouwde haar nog  steeds als  mijn beste vriendin. Als  iemand  daarnaar vroeg, in  ieder geval. Niet dat iemand  dat deed. Het was waarschijnlijk meer  een gewoonte.


      Ik sloot  Facebook af  voordat ik mijn sociale experiment kon uitvoeren en ging op de  veranda zitten. Het was de perfecte temperatuur. Warm genoeg  om geen  jas aan te hoeven  trekken, maar niet zodanig heet dat het plakkerig  was. Ik nam de dichtbundel en een biertje dat Kael in  mijn koelkast  had achtergelaten mee en bracht een uur door in de  frisse buitenlucht.  Ik nam  één slok van het donkere,  amberkleurige bier en het  enige wat ik proefde  was  Kael.


        Hij was overal. Hij was alles geworden. Ik sloeg  de  bladzijdes van mijn boek om en het voelde alsof elk  gedicht met Kaels stem werd voorgelezen. Ik bladerde verder.


       +++


        Your skin is  dark


         As  the  velvet night


      Your starred  eyes


       Are tenants in  the constellations


        +++


       Ik  sloeg  het boek dicht  en gooide  het weg. Het gleed  over de veranda. The  Chaos  of Longing was precies wat  ik nu  voelde en ik wilde  die  bundel  zo  ver  mogelijk bij me uit de buurt hebben. Ik  gaf  het roze boekje een  schop  en  zag het in het  onkruid naast mijn veranda  verdwijnen.


       Toen voelde  ik  me schuldig. Het lag niet aan de  dichter dat mijn  eerste liefde maar een week had geduurd. Ik kroop  erheen  en stak  mijn hand  tussen het sliertige onkruid om de bundel te pakken. Het was  te lang, te ontembaar en overwoekerde mijn tuintje.  Dit  huis  was het  enige  wat niet iets anders zou blijken te zijn dan wat het  leek.  Ik  had geweten wat ik zou krijgen toen ik het nagenoeg verlaten huis  aan  het eind  van  de  straat  van het winkelcentrumpje had gekocht. Het was  precies  zoals ik had verwacht.  Tuurlijk, het was verwaarloosd en viel om me heen uit elkaar, maar daar was ik mee  akkoord gegaan.  Ik wilde het  weer mooi maken. Mijn huis. Voor  mezelf. En toch  was het weer iets geworden wat me aan Kael herinnerde.


        Ik plukte een stuk onkruid uit de tuin. Ik had afleiding nodig en kon de rest van  de  dag doen wat ik wilde,  zolang Mali maar niet  langs  kwam rijden  en me hier  bezig zag.  Minuten  tikten voorbij en toen ik klaar  was  met  het onkruid, pakte ik de bezem  om het  grind, dat  langzaam mijn tuin  overnam, terug naar de  oprit te  vegen.


       Ik dacht aan Kael en  zijn  verbouwingsplannen voor zijn  duplex. Hij  had daar talent voor  en  ik  vond het vreselijk dat  hij me had  verteld dat ik mijn oprit moest asfalteren. Elke keer als ik  nu dat  grijze grind zag zou  het  me  aan  hem herinneren.


         Ik dacht: daar  mag je niet aan denken. Laat hem niet dit  huis  voor je verpesten. Het  is alles wat je hebt.


        Het was mogelijk dat ik dat hardop had gezegd, maar dat wist ik niet  zeker.
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       In eerste instantie dacht ik  dat  het een luchtspiegeling was toen ik de blauwe Bronco voor mijn  huis tot  stilstand  zag  komen. De zon  ging  onder, dus ik  had zeker  twee uur buiten doorgebracht. Mijn verbeelding speelde me  duidelijk parten. Ik kwam overeind en staarde ernaar.


       Toen hij  uitstapte drong  het tot me door. Hij  was het echt, hij was hier en  ik liet hem dichterbij komen.


        ‘Karina.’


       Zijn melodieuze  stem hypnotiseerde  me.  Ik  deed mijn mond open  en hoorde in gedachten de stem  van mijn vader,  gevolgd door  die van Kael en toen opnieuw die van pap. Er  was niet voldoende tijd om te bedenken wat ik  voelde of wat ik zou doen.


        ‘Je kunt hier niet zijn.  Ik  heb tijd nodig, Kael.’  Dat  vertelde ik hem  net toen  hij het gras bereikte. Mijn rug  deed  zeer toen  ik  daar  stond met  een hand  op  mijn heup en met de  andere mijn ogen tegen de  brandende zon beschermend.


         ‘De tuin ziet er goed uit.’  Hij negeerde wat ik zei, keek  langs me heen en  wees.


      ‘Kael,  je  kunt hier  niet zijn.’


       ‘Karina, toe,’ smeekte hij.


        Ik  ving maar een  glimp op van  zijn gezicht, de droefheid  in zijn ogen,  terwijl hij het contact  probeerde te forceren. Ik liet heel laf  mijn  hand zakken, zodat ik zijn gezicht niet zag. ‘Ik heb tijd nodig. Ik ben niet het soort meisje dat  graag wordt achtervolgd, Kael. Ik  zeg dit niet  nog eens.’  Ik zei hetzelfde tegen hem als dat ik tegen  Estelle  had  gezegd  toen ze had gebeld in een  poging  om me  te paaien. Op dit  moment waren Austin en Elodie de enigen  die ik kon  vertrouwen. Gezien mijn geluk  met mensen  zouden  zij me waarschijnlijk  ook verraden.


        Kael staarde  me  aan, dat voelde  ik. Hij nam  alles wat  ik  voelde in  zich  op,  absorbeerde dat, zoals wij dat allebei  deden bij andere  mensen.


      ‘Laat  me  verliefd op je worden, Karina.’


       Zijn stem was zo zacht dat ik  niet wist of ik  hem goed had verstaan.  ‘Wat?’


       Hij  kwam een  stap dichterbij.


       Ik  liep achteruit om zelfs nog meer afstand  tussen ons te creëren.


       ‘Ik  zit  er zo dichtbij, Karina. Laat  me  verliefd  op je  worden. Je kent  me.’ Hij raakte zijn borst aan.


        Ik  schudde hevig mijn hoofd.  Hoe durfde hij  dat woord  zo  vrijelijk te gebruiken, alsof het  niets voorstelde,  alsof  ik hem alles zo  zou vergeven  omdat hij dit  had gezegd. ‘Heb niet  het  lef dat tegen me te gebruiken,’ beet ik hem  in  de schemering toe. De bomen beefden terwijl mijn woede  toenam,  alsof Moeder Natuur me hielp en me hiervoor kracht  verleende.


       ‘Dat doe  ik  niet, Kare.’ Hij kwam opnieuw dichterbij.


       Ik balde mijn vuist en duwde  mijn nagels  in mijn palm tot de huid daar bijna openspleet.  ‘Noem  me  niet zo,’ waarschuwde ik hem.  ‘Dat huis in  Atlanta?  Jij was  van plan  om te verhuizen zonder  me dat te vertellen!’ Het kon me niet schelen hoe luid mijn stem was of wie me hoorde. ‘Ik ken jou helemaal niet,’  zei ik, waarbij ik zijn kenmerkende vlakke  toon gebruikte. Ik  wilde dat hij dat hoorde en  het venijn ervan  voelde.  Ik keek hem  eindelijk aan.


       Hij moest iets in  mijn ogen hebben gezien  wat hem duidelijk  maakte  dat hij  me de ruimte moest geven,  want  hij hield  zijn  handen op,  draaide zich om  en liep weg.


      Nadat hij was weggereden zakte ik op het gras in elkaar en daar bleef  ik liggen tot de sterren mijn tranen hadden gedroogd  en de  maan vermanend naar me staarde omdat ik naar mijn eigen bed  moest gaan.
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       Mali was  de  volgende  dag  begripvol. Ik had gedacht dat ze me misschien achter de vodden zou  zitten, maar ze had door dat er iets aan de hand  was en gaf  me de ruimte  die ik nodig had. Ik concentreerde me op mijn  cliënten,  op hun welzijn. Zij  hoefden zich  niet zo gebroken te voelen als ik.  Mijn dienst verliep rustig; traag,  maar  rustig. De korte wandeling naar  huis was moeilijk. Ik bleef denken aan de laatste keer dat  ik dezelfde route  had afgelegd, dat ik  vol  vreugde eraan was begonnen en dat die met wanhoop was afgelopen.


      Zo verliep mijn leven een aantal dagen.  Ik werkte. Ik sliep. Het was  mogelijk dat ik  een  aantal films  met Elodie had gekeken, maar dat wist ik niet  zeker.  Alles verliep  in  een waas. Ik wist niet precies wanneer het was, hoeveel  dagen na de  breuk, dat ik  na het werk  thuiskwam  en Austin  daar  aantrof.


        Zijn gezicht was rood en  zijn haar stak alle kanten op. Hij had zijn handen aangespannen, zijn  witte vingers  beefden. Er stonden  geen auto’s op  de  oprit  of  op straat, dus ik had geen idee hoe hij  hier was  gekomen.


        ‘Wat  is  er aan de hand? Gaat het wel?’ vroeg  ik,  lichtelijk  in paniek.  Hij was maar één keer op bezoek geweest sinds hij terug was.


       Hij schudde zijn hoofd.  ‘Pap en ik hebben  een  flinke aanvaring  gehad.’


        Ik ging naast  hem op  het koude beton zitten. ‘Met woorden? Of hebben jullie  gevochten?’


        ‘Allebei. Ik heb naar hem uitgehaald.’


      ‘Austin!’


      ‘Toen  viel hij mij aan. Hij heeft me tot het  uiterste gedreven, Kare. Je weet hoe hij is.  Hij zit daar dan  zo arrogant. “Doe dit, doe dat, toen ik zo oud was als jij...”’


        ‘Ik weet  het, ik weet het. Ik heb  ook voldoende preken gehad, geloof me.’


       Austin  ging verder  met zijn tirade alsof hij  me niet eens had gehoord. ‘Weet  je, hij geeft niets  om haar, helemaal niets.  Toen ik vroeg of  hij iets van  haar  had gehoord  lachte hij  alleen maar. Ik  zweer het je,  Kare, hij lachte, verdomme.  Waar  Estelle bij was. Je denkt  toch niet dat hij iets van haar heeft gehoord? Heb jij nog steeds niets gehoord?’


          Ik schudde mijn hoofd. Ik was eraan gewend mijn hoofd te schudden  waar het mijn moeder betrof. Zij. Haar. Mijn  moeder.  Ik  wist  precies over wie  hij het had.  ‘Nee.’ Ik kreeg een knoop in mijn maag.


        ‘Maar ze  is in  de buurt. Dat  weet ik zeker, dat  voel  ik.’


       ‘Austin...’  Ik  pakte zijn hand. We waren nooit  een aanhalige  familie geweest, op onze moeder na.  Toen we klein waren, had  ze me  om  het minste of  geringste  omhelsd;  als ik een smileysticker op een boekverslag had gekregen  of als  ik mijn kamer had opgeruimd  zonder  dat  ze me  erom had hoeven  vragen. Zelfs toen  ik ouder werd liet ze bijna elke nacht voor ik  ging slapen haar  handen over mijn  rug glijden. Soms schreef ze met haar lange nagels woorden op  mijn pyjamajasje.


        Welterusten.


        Hou van  je.


       Beertje van me.


      ‘Je kunt je niet druk maken om  haar, Austin. Ze  is  een volwassene. Ze heeft haar eigen  keuzes  gemaakt. Je maakt jezelf  gek als je je  zo op haar  richt.’


        Ik was zo’n  hypocriet. Ik dacht elke dag  aan  mijn moeder, hoe  erg  ik ook  mijn best deed om dat niet te doen. Ik dacht haar in de rij te zien staan  bij de supermarkt. Ik  hoorde haar  stem in mijn  hoofd  terwijl  ik de afwas deed. Ik klom ’s  avonds in  bed en huilde mezelf in slaap. Ze was  overal. Ze was nergens. Ik  was zo ongelooflijk  kwaad op haar  en  op de wereld. Hoe  kon ze er zo vandoor zijn gegaan?  Hoe kon ze vertrekken zonder verder nog contact met ons op te nemen? Hoe was het mogelijk dat ze  ons zo onverbiddelijk in haar greep hield?


        ‘Ik ben deze plek zat, Karina.  Ik  wil gewoon ergens  anders heen gaan. Niet terug naar Rudy,  gewoon... ergens anders. Voel jij die kriebel niet  meer?’


        Wow. De kriebel. Dat  was  jeugdsentiment.  Het leek  zo lang  geleden, die tijd dat  we onze ontsnapping planden. We  hadden alles  tot  aan het laatste  detail toe bedacht. Ik  zou  serveerster worden  en hij zou banden vervangen en auto’s aftanken, afhankelijk van waar we terecht zouden komen. Ik zou een leuk restaurant  zoeken met geruite tafelkleedjes en een pittige oudere  serveerster genaamd  Phyllis die  mij  ‘meissie’ zou noemen en me onder  haar vleugels zou  nemen. Austin  zou hard werken en zou  zich verder gedeisd  houden. Hij zou meestal te vroeg zijn voor zijn dienst. De  eigenaar van het tankstation zou merken wat een  goede  werknemer hij was en zou  hem na  verloop van tijd laten zien hoe hij auto’s  kon repareren. Austin zou daar goed  in zijn, auto’s repareren, als hij  zich maar kon  concentreren op het oplossen van problemen in plaats van ze te creëren.


        We  hadden toen zo veel avonturen bedacht, zittend op het lage bed in Austins kamer, een  uur na bedtijd. We wisten dat zij het  niet zouden merken. Ze  kwamen nooit  meer bij ons  kijken. Wij waren nog  maar  kinderen en dachten  al  aan  onze ouders  als ‘zij’. Als in  ‘zij’ en  ‘wij’.


         Ik had Austin  verteld dat ze niet  meer bij  ons  kwamen kijken omdat we  ouder waren,  eerst bijna twaalf,  toen dertien  en  daarna veertien. Op  zijn vijftiende  vroeg hij niet  langer  waarom.  We praatten urenlang, droomden over de  reizen die we zouden maken, het  stadje  waar we zouden neerstrijken. We zouden leren erbij te  horen, zijn wie we wilden  zijn. Hij  zou die  automonteur worden en ik die  serveerster. Of  misschien zou  hij muzikant zijn en ik kunstenares of  glasblazer.


        Ik  wilde  dat Austin dat  zou  geloven meer  dan dat ik het voor mezelf wilde.  Ik droomde  een betere toekomst voor hem, omhulde hem  ermee tot ik  merkte dat hij die mogelijkheid accepteerde. Toen ik  voelde dat  hij zich hechtte aan de  droom  die we voor  onszelf  bedachten, kon ik me ook ontspannen en soms lukte het me  zelfs om zelf ook in die prachtige  toekomst te geloven. Op die  nachten sprak ik  op een  luide fluistertoon, plaatste  ik mijn handen als kommetjes  om Austins  oren om  hem af te  leiden van de geluidsgolven van  ellende die uit  de slaapkamer van onze ouders kwamen,  verderop op de gang.


       ‘Waar wil  je dan naartoe?’ vroeg ik.


        ‘Arizona. Barcelona.  Het  maakt niet uit.  Jezus, ik  zou  zelfs  bij  onze groot...’


         ‘Weet je waar je paspoort  is?’


      ‘Ja, en ook  waar dat van jou  is. Die  liggen allebei bij pap, in de la.’


        Voor we naar Georgia waren verhuisd,  had pap ons verteld dat we naar  Duitsland werden  uitgezonden.  Mijn  moeder kwam bijna  gelukkig over.  Zo had ik  haar in lange  tijd niet gezien. Ze had altijd München  willen  bezoeken. Blijkbaar was een van haar vrienden daarheen  verhuisd na de middelbare school.


       We moesten met spoed  onze paspoorten regelen.  Mam bracht de tijd door met het bestuderen  van treinroutes  door Europa en leerde  wat eenvoudige woorden in  het  Duits. Ze maakte ons elke ochtend wakker met ‘Guten  Morgen’ en begroette  ons met ‘Guten Tag’ als we  ’s middags van school  kwamen.


       ‘Kare,’  had ze op een dag gezegd. ‘Moet je eens  horen: “Schönes Wetter heute,  nicht wahr?”’ Ze grijnsde breeduit. ‘Ik heb net  gezegd:  “Het is mooi weer  vandaag,  niet?”’


        ‘Mam,’  zei ik plagend, ‘het regent.’


       ‘O,  dat moet je niet letterlijk opvatten,’ reageerde ze  met een  lach.  ‘En dit dan: “Das sind meine Kinder, Karina  und Austin. Ja,  die sind  sehr  gut erzogen. Vielen  dank.”’


        Austin kwam de kamer  binnengerend toen hij zijn naam hoorde.


         Mam keek hem  stralend aan. ‘Ik  heb  net gezegd: “Dit zijn  mijn kinderen, Karina en Austin. Ja, ze zijn  welgemanierd. Dank  u.”’


        ‘Zei je  nu  net dat Austin welgemanierd is? Mam! Je bent hilarisch. Je  mag die arme Duitsers  niet  zo voor de gek houden. Ik geef  Austin drie dagen voor  hij een  of andere internationale wet  overtreedt.’


        ‘Ha. Haha, Karina,’ zei Austin.


         We lachten en mam kookte die avond  zelf spaghetti.


        Het was makkelijk om dat mooie moment te herinneren. Er waren  er  zo weinig  van  geweest.
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        Mam  was terug. Ze was vrolijk zonder manisch te zijn, helder  en in controle, zonder overdreven geconcentreerd te zijn, begrijpend en vergevingsgezind.  Ze leek wel  een van die tv-moeders die  altijd de juiste opmerking wist te  maken. Ze bracht de tijd  door met schoonmaken, sorteren  en  het in dozen stoppen van  al onze  spullen. Haar verzameling borden en antieke  sieraden. Ons speelgoed en onze kleren.  De tv had niet meer zo lang uitgestaan sinds voor ze  zich langzaam  was gaan terugtrekken uit het  leven.


         ‘Ze  zullen op een dag iets waard  zijn,’ zei mam,  terwijl ze door  haar oude  tijdschriften ging. ‘Als  het gedrukte  woord eenmaal in zijn geheel is verdwenen.’  Ze waarschuwde ons bijna  net  zo vaak  voor  de  toekomst als dat  ze ons liet weten hoe goed zij daarop voorbereid  was.


        Ik  zat die middag aan de  keukentafel.  Mam stond  achter me en ze  trok  plukjes van mijn  haar  door  een  sadistisch  highlightmutsje. Ik onderging  het  echter  met liefde om  haar te hebben zoals de meiden genaamd Ashley en  Tiffany. Alles in huis was al ingepakt  voor de verhuizers zouden  arriveren. Mam hield haar platen  echter in de buurt  en  zong  zelfs weer op  haar strijdlustigst met  Alanis Morissette  mee.


         ‘Het  duurt maar  twee uur om van Parijs naar Londen te komen. Geloof  je  dat?’  Ze  danste om  me heen met die  rare plastic handschoentjes aan.  Toen ‘You Oughta  Know’ begon stompte  ze  met haar vuisten in de  lucht alsof dat haar  strijdlied  was.


       Ik wist nog hoe ze er die dag uit had gezien. Ze had eyeliner  op en had haar lange bruine  haar hier en daar  versierd met vlechtjes.  Ze was prachtig,  gelukkig.


         ‘Karina, we  gaan het zo geweldig hebben. Stel  je  eens al die mensen voor  die we zullen ontmoeten. Iedereen is daar anders, door elkaar gemengd, en niemand maakt zich zo druk als de mensen  hier. Ze  zullen ons  niet veroordelen. Het  wordt  fantastisch, Kare,’ had ze beloofd.


      Waarom was geluk altijd zo  kort  van duur, terwijl  wanhoop maar  bleef plakken als een ongewenste  gast?


       De volgende  dag waren Austin  en ik op  school toen pap haar het nieuws vertelde. We gingen niet meer naar Europa. Als gevolg van een  commandowijziging zouden we in  Georgia  worden  gestationeerd,  maar twee staten verderop. Mijn  vader zei dat hij daar  meer kans maakte op promotie. Mam zei dat dit de nekslag was  voor wat er nog over was van haar ziel.


      De volgende  ochtend trof  ik  een lege  ginfles  aan in de  badkamer. Die stopte ik in  een tas en  bracht ik  naar buiten, naar  de grote vuilnisbak. Zo hielp ik  haar het bewijs te verbergen, maakte  ik het haar makkelijker. Op dat moment maakte ik me  niet zozeer zorgen om  die lege  fles, maar om  het feit dat het gin  was. Dat betekende namelijk dat de wodka op was.
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        ‘Wil je anders een  tijdje bij mij blijven?’ Ik  keek Austin  aan en heel even  zag ik  iets van haar in hem, iets bij de ogen, de vorm van zijn mond. We zouden altijd een mengelmoesje van onze ouders zijn en dat  was een afgrijselijke  gedachte.


        ‘Nee.’ Hij  zuchtte.  ‘Ik weet  het niet.  Ik  moet mijn problemen oplossen en  dat  lukt  me niet  vanaf jouw  bank.’


        ‘Het is goedkoper dan Barcelona,’ grapte ik.


        ‘Ik  zat  eraan te  denken om bij Martin te logeren.’


         Zijn woorden kwamen aan als een  stomp in mijn maag. ‘Martin?’  Ik zou hem dwingen zijn naam te zeggen.


       ‘Kael.’


       ‘Sinds  wanneer zijn jullie zo goed bevriend?’ Het lukte me niet de gekwetste  klank in  mijn  stem te  verbergen.


       ‘Ik  weet  het niet, een week of  zo?’ Hij lachte.


       Ik kreeg geen  lucht.


        ‘Hij is veel  bij Mendoza  geweest.’


       ‘Serieus?’ Ik kon  hem niet geloven.


         ‘Luister, ik weet dat er iets  tussen  jullie twee  is  gebeurd  en  ik weet  dat het voorbij  is, meer  niet. Jij hebt  me  verteld dat  het niets serieus was, dat die  shit met pap een vergissing was, toch?’ Hij keek me recht aan  en daagde me uit om eerlijk  te  zijn.


         Dat was een uitdaging die  ik  niet zou aannemen.


         ‘Dus tenzij er meer speelt, meer dan je met mij wilt delen, snap ik  niet  wat het probleem is  als ik  bij hem logeer. Hij  is naast Mendoza de  enige die  gewoon  thuis  relaxt en  niet elke  avond meiden over  de vloer heeft.  Hij  haalt zich geen problemen op zijn hals.’


       Ik  was misselijk, opgelucht, ik was er kapot van.  Wat een ellendige combinatie. ‘Ik zeg niet dat je geen vrienden met hem moet  zijn.’ Ik slaakte een gefrustreerde zucht.  ‘Het is gewoon...’ Ik kon geen geldige reden bedenken om  Austin te  vertellen dat hij niet  bij Kael moest logeren zonder  hem  alles te  vertellen  en dat was niet mogelijk. Hij zou  ze allemaal haten, misschien  zelfs Mendoza. Het was  genoeg dat ik ze  haatte.


       ‘Als je dat niet wilt, dan moet je dat zeggen. Maar je moet weten dat ik niet langer bij pap kan  blijven, Kare. Dat kan ik  niet.’


        Ik  knikte. Dat gevoel  begreep ik. Hij kon bij Kael  logeren. Of bij  Martin.  Ik dacht graag aan  hem  als Martin, als de  soldaat  die alleen maar deed wat hem  was  opgedragen, die had  aangeboden  mijn broer te helpen toen hij dat nodig had.  Niet als  de man voor  wie ik was gevallen, de man op  wie ik dom genoeg zo hevig  verliefd  was geworden.


       Ik  had hem een tijdje niet gezien,  behalve als ik door mijn Instagram scrolde en naar de rijen van foto’s  van ons keek.


        Hij had  me zo veel veranderd in zo’n  korte  tijd. De bijbehorende teksten hadden me toen zo slim geleken. ‘Atlanta weigert ons  nu te  zien,’ had ik geschreven onder een foto van ons  in de  auto met een exemplaar van Vijftig tinten grijs op het dashboard. Ik  had  het opnieuw gelezen ter voorbereiding op de  film die binnenkort  in  de  bioscoop zou draaien, en het was nu nog  spannender omdat  ik  een man had  die  graag bazig in bed werd als  ik het boek weglegde. Mijn  band klapte precies toen we  wegreden voor ons uitstapje  naar Atlanta, dus dat ging niet door.


        Ik moest het van  me af zetten, fysiek mijn hoofd schudden om niet aan  Kael te  denken.  Mijn handen beefden. Ik had  gedacht  dat ik hier  overheen was.


      Austin veranderde van onderwerp. ‘Pap belt  me weer.’


        ‘Ga  je opnemen?’


       ‘Nee.’


       Er reed een auto  voorbij. Het kleine jochie op  de  achterbank zwaaide  naar  ons. Austin  zwaaide  terug en  glimlachte zelfs  voor het kind.


       ‘Ik heb ook een baan,’  merkte hij  even later op. De zon ging onder en  de lucht veranderde om ons heen van kleur.


         ‘Serieus?’ vroeg  ik enthousiast, voor hem. ‘Dat is geweldig nieuws.’ Dat  meende  ik. Hij had geen baan meer gehad sinds  hij was  ontslagen bij de drive-in. ‘Waar?’


        Hij aarzelde. ‘Bij Martin.’


       ‘Natuurlijk.’  Ik liet mijn hoofd tussen mijn knieën hangen.


        ‘Hij is die  duplex aan  het verbouwen,  weet je?  Die ene waar hij in woont. Hij  betaalt mij, Lawson, iedereen die  hem helpt. Ik krijg  meer uren  dan de  rest, omdat zij doordeweeks  moeten werken. Het is gewoon de vloerbedekking  verwijderen, dat  soort shit.’


       Ik moest blij zijn voor mijn  broer,  ook al  richtte hij zijn leven  nu in  rondom de persoon die ik juist uit  mijn  leven  probeerde te krijgen.


        ‘Jullie lijken  veel op  elkaar, wist je dat?’ merkte hij met een glimlach op.


       Het was  voor het eerst sinds ik hem hier had aangetroffen dat hij er  ook maar een  beetje gelukkig uitzag.  Ik  schudde mijn hoofd. ‘Dat is echt  niet waar.’


       ‘Wat jij  zegt, Karina.’


      ‘Hoe gaat  het  met Katie?’ vroeg ik, om de  aandacht opnieuw op hem te richten. Ik wist dat  ze weer  bij elkaar waren, dat had ik op zijn Facebook  gezien. Blijkbaar  was haar ex  voor nu uit het beeld.


        ‘Goed. Ze  is goed voor me, houdt  me in  het gareel.  Zij wordt vroeg wakker om naar school te gaan, dus ik ga  ook minder op stap,  weet je.’


       Het klonk  alsof hij trots op zichzelf  was en dat liet ik maar zo. We  waren twee totaal andere mensen, ook al hadden we een baarmoeder  gedeeld.


         ‘Mooi.  Ik  ben blij  voor  je.’ Ik ging achterover op  de  veranda liggen met mijn hoofd  dicht bij het zijne.  We waren zo bijna weer kinderen.


       ‘Bedankt. Ik zal  hem niet  mee hiernaartoe nemen als je dat niet wilt, maar hij helpt  me echt enorm.’


        Ik staarde naar de lucht, smeekte de sterren in stilte tevoorschijn te komen om te spelen. Ik  wilde weten dat  ik  op  ze kon rekenen. Ik wilde ergens zeker van zijn.  ‘Het is al goed. Ik heb trouwens toch iemand  anders ontmoet.’ Die leugen rolde slinks over  mijn lippen.


      ‘O?’


       ‘Ja. Ik  wil  het  er  niet over hebben,’ zei ik, in de wetenschap dat Austin zo mogelijk alles  zou  vermijden wat ingewikkeld leek  te  zijn.


       ‘Oké, dus dan word  je  niet boos omdat hij me hier  elk moment kan  komen ophalen.’  Hij sprak de  woorden vlug  uit, alsof  dat hun betekenis  zou veranderen.


         ‘Austin,’ zei  ik gefrustreerd. ‘Prima, ik  ga naar binnen. Jij hebt echt  een auto nodig.’


        ‘Die  ga ik ook kopen  nu ik een baan heb.’


        Zijn stralende glimlach  verlichtte mijn verdriet iets. ‘Ik ben trots  op je,  echt. En je hoefde niet eens bij het leger te gaan,’  grapte ik. Ik  wist dat hij dat nooit had gedaan,  ongeacht hoeveel dwang onze vader op hem had uitgeoefend.


         Ik hoorde het brullen van Kaels  pick-up voor ik die zag.  Mijn lichaam reageerde op dezelfde razendsnelle  manier als mijn geest en ik moest me er echt toe zetten om naar binnen te  gaan voor  hij  mijn straat  in  reed.


       Ga, zei ik tegen mijn voeten. Nu.


        Maar hij was al uitgestapt en  liep  over het  gras voor  ik in beweging kon  komen. Hij droeg een  honkbalpetje,  zijn ogen waren half geloken. Ik zag  kort  verwarring  over zijn  gezicht flitsen  toen ik er niet  vandoor ging.


         Wist hij maar dat ik er niets aan kon doen.  Ik wilde bewegen. Ik  wilde wanhopig  graag naar binnen rennen, me onder mijn  dekens verbergen en doen alsof het  nooit was  gebeurd.


       ‘Karina.’


       Kaels  mooie stem kwam  als een bestraffing binnen.  Ik kon niets zeggen  omdat  ik  een  brok in mijn  keel had, mijn  tong voelde loodzwaar aan. Tot mijn  verrassing zag  hij er hetzelfde uit. Hoe was het mogelijk  dat  het  pas een  week geleden was sinds ik hem  had  aangeraakt?  Het was  onvoorstelbaar.  Mijn lichaam was een  verrader,  het  herinnerde zich zijn  warmte terwijl  hij  in de tuin  bleef  staan,  te ver bij me  vandaan.


       Mijn  broer stond op en  blokkeerde kort mijn zicht op Kael. Dat was  precies wat ik  nodig had om tot mezelf  te komen.


        ‘Tot de  volgende  keer,’  zei ik zo achteloos  mogelijk tegen Austin zonder naar Kael te kijken. Hier verdiende ik een Academy  Award voor. Ik pakte  de  handgreep van de hordeur vast en  liep  zonder om  te  kijken naar binnen. Toen ik  het slot achter  me dicht hoorde klikken, drukte ik  mijn rug tegen de voordeur. Het was een poging om overeind te blijven, om steun te  vinden.  Het  werkte niet. Ik moest zo hevig huilen dat ik langs het hout naar de vloer gleed. Daar  bleef  ik tot  Elodie thuiskwam van het werk en ze me van  mijn plek lokte  met  foto’s  van haar echo. Haar kleine  avocado was  nu zo lang als  een banaan. Ze was zo gelukkig dat ik  weer moest huilen.
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      Ik vond het prima om voor Elodie  af te sluiten, die pijn in haar rug had. Het  was ook prima dat Mali eerder naar  huis ging om  haar honden uit te laten, omdat het pokerspel  van haar man  uitliep en hij niet op  tijd thuis  zou zijn. Maar alleen  zijn in de salon?  Dat vond ik verschrikkelijk.


       Dat lag aan  mijn  verbeelding, aan de manier waarop die binnen de kortste keren graag de extremen opzocht.  Ik begon me slecht op  mijn gemak te voelen, net als toen mijn  ouders me  alleen thuis  hadden gelaten  en zoals  ik me af  en toe  in mijn eigen  huis voelde. Ik  dacht aan al die broodje-aapverhalen die  iedereen zo  grappig vond.  ‘Het telefoontje  komt vanuit het  huis!’ Ik zag  daar nooit  de  grap  van  in. En  die ene over de man  die zich onder het bed van  een meisje  had verstopt en aan haar vingers likte zodat ze zou denken dat het haar hond  was?  Ja...  Ik joeg  mezelf de stuipen op het lijf.


       Het  duurde  niet lang meer.  Er  stonden geen afspraken op  de  agenda  en ik  verwachtte niet dat er  in de  komende  twintig  minuten  nog iemand vanuit het winkelcentrum  zou komen, dus ik sloot mijn kamer  af  en trof vast voorbereidingen voor morgen. Het  schoonmaakbedrijf was afgelopen nacht geweest en  alles zag er  vrij  goed uit. Ik  hoefde nog maar een paar  klusjes af te werken en te  controleren of alle kaarsen uit waren.  Dat soort dingen. Ik deed de  lichten  een  voor een  uit  alvorens  de achterdeur op slot  te doen, inclusief hangslot, en toen ging de lamp  in  het kantoor uit.


        Ik rende  bijna naar de lobby om daar  tot slot  het licht uit te schakelen. Ik zette de zaklamp op mijn telefoon aan en liep naar het raam in de hoek om de  vloerlamp aan te doen. We  lieten altijd een schemerlamp aan  om inbraak  te voorkomen. Mali had  me verteld dat  ze dat ook  op scholen deden. Alleen al bij de gedachte  dat er zou worden ingebroken werd  ik zenuwachtig.


      Zit  je jezelf op te fokken,  Karina?


        Ik moest  een beetje om mezelf  lachen. Wat  was ik toch  een watje. Dat kwam door al  die  CSI-scenario’s die  ik voor mensen bedacht. En Law & Order?  Een  overdaad aan  Law &  Order SVU-marathons had duidelijk een slechte invloed op  me  gehad.


      Toen zag ik  een  schaduw de deur  naderen en schrok  ik  me rot. Het was mogelijk dat me  een gilletje ontsnapte. Ik bleef stilstaan, probeerde op adem te komen  en mijn hartslag  tot bedaren te brengen. De  schaduw kwam dichterbij en toen zag  ik dat  het een man was...  een jonge man. Misschien een soldaat,  gezien zijn kapsel. Het was aan de late kant voor iemand om  zomaar  voorbij te lopen. Daar kwam nog eens bij dat ik  hem niet herkende en dat beviel me  niet.


       Ik was nooit eerder ’s avonds alleen in  de salon geweest  en dat zou ik ook  nooit meer doen. Had ik nu maar  naar Kael geluisterd  toen  hij had  gezegd  dat ik weer peperspray bij me  moest dragen.  Ik wierp een blik op het lege roze busje dat  aan  mijn  handtas bungelde.  Was het niet grappig  dat die roze was? Alsof  dat ‘schattig en meisjesachtig’ hoorde  te  zijn zodat ik  me ’s avonds  tegen  mannen kon verdedigen.


       De man  trok aan  de deur en  ik  knipte  de andere lamp weer aan en deed een  stap naar voren. De zaklamp op mijn telefoon kon uit en ik bleef op een afstandje van de deur staan.


       ‘Hé, sorry, zijn jullie  gesloten?’ vroeg hij kalm.


         Hij klonk vriendelijk genoeg.  ‘Ja... Nou,  over tien minuten.’ Ik klonk  als een bang muisje. Zo voelde  ik  me ook en dat  vond ik vreselijk. Wees moedig, Karina.


       ‘O, sorry,  volgens mij heb  ik bij de training een spier in mijn  rug  verrekt en ik hoopte dat jullie nog tijd  zouden hebben.’


       Hij klonk oprecht, maar ik  kon zijn gezicht niet zien. ‘We hebben morgenochtend nog plek.  Ik zou vroeger kunnen  komen?’ bood  ik  aan. Ik  ging  ervan uit dat  hij zou moeten werken, maar ik  voelde me een beetje  schuldig  omdat ik wist dat  hij een  soldaat was en pijn had.


        ‘Ik denk  dat ik dan wel onder de  training uit kan  komen.  Mag ik binnenkomen om mijn naam te noteren?’


        Ik keek  naar  het rode lampje  van de  camera die aan de wand hing  en  haalde  de  deur  van  het slot. Law & Order  schoot weer door mijn hoofd en  ik dacht aan  hoe Mali  zou reageren  als ze hier morgenochtend mijn levenloze  lichaam  aantrof.


      De man kwam binnen en  keek me aan.


          Dat was onaangenaam, maar op een vreemde manier ook eerlijk.  Hij volgde me  naar de balie en ik  pakte er de geprinte  versie  van het  schema bij omdat ik  de computer al uit  had gezet. Ik keek naar mijn  dag. ‘Ik  heb meteen om tien uur een  plekje en om twaalf  uur, maar ik  zou  om  half  negen  of  om negen  uur kunnen omdat je hier  vanavond  helemaal naartoe bent gekomen.’ Ik wist niet  waar  hij vandaan kwam,  maar ik  probeerde een aantal van de  typische zinnetjes  te gebruiken  die ik door de  jaren heen bij verschillende banen  had geleerd. Extra moeite doen ten  koste  van jezelf voor de ontevreden klant was meestal  voldoende, tenzij de klant een echte eikel  was. In dat geval  konden ze het  verder  ook schudden.


      ‘Laten we het anders op half tien  houden  zodat het hier  rustig  is.’ Hij  keek achter zich naar de plek waar de openingstijden in duidelijke witte  letters  en cijfers  op de voordeur waren geschilderd.


       ‘Oké.’ Ik slikte. ‘Half  tien. Wat  is  de naam?’


        ‘Nielson,’  zei  hij.


        Ik schreef het op. Het klonk  bekend, maar  ik wist dat ik  hem nooit  eerder  had gezien. Ik  herkende mensen.


      ‘Ben jij degene die... je weet wel, de speciale massages geeft?’


       Het voelde alsof er  talloze kleine spinnetjes  over mijn huid liepen. Ik kreeg  een knoop in  mijn maag.  ‘Wat zei je  daar?’ vroeg ik op beschuldigende  toon. Ik keek opnieuw naar de camera, maar dit keer heel  overdreven  zodat die  hem  ook  opviel.


       ‘Eh, nou...  ja. Tja...  ik heb  gehoord dat een  van  jullie  dat hier  doet,’ probeerde  hij het opnieuw. ‘Je weet wel... speciale massages...’


         Ik wilde overgeven, ik wilde  wegrennen, maar in plaats daarvan  raapte ik mijn moed bij elkaar en  hield ik voet bij  stuk. ‘Ik  moet  je  vragen om te gaan,’ zei ik zo vastberaden  mogelijk. Ik pakte de vaste telefoon en bracht die  halverwege mijn oor.


         Hij hield zijn  handen  spottend op ten teken van overgave en grijnsde.


       Ik dacht dat ik een flits van metaal achter bij  zijn kaak zag toen hij lachte.


       ‘Tuurlijk,  oké, oké.  Ik plaagde  je maar wat, Sorry, hoor.’ Hij hield zijn handen geheven.  ‘Niks aan  de hand. Je hoeft  niet  zo defensief te doen.’


      Ik  staarde hem zwijgend  aan, maar ik liet de telefoon niet  zakken en hoopte maar dat hij niet merkte hoe  krampachtig ik die vasthield met mijn  bevende  hand.  Mijn  knokkels zagen wit.


        Na wat de  langste secondes van mijn leven waren liep hij achteruit naar de  uitgang, maar  hij bleef naar me kijken. Die ijsblauwe ogen en  strakgespannen bleke huid kwamen heel sinister  over nu ik doodsbang voor hem was. Dat mocht ik echter niet aan  hem laten blijken,  dus ik  perste mijn lippen op elkaar en hield de telefoon omhoog waar hij  die kon zien.


       Vlak  voor hij door  de deur stapte glimlachte de  vreemde opnieuw. ‘Jij bent de dochter van  Fischer, toch?’


      Er ging een alarmbelletje bij me af.  Wie was  deze man?


         Het belletje rinkelde  toen hij  met zijn rug tegen  de deur  duwde.


       Mijn hart leek uit mijn borst te willen ontsnappen,  zo hard bonkte het.  Ga, alsjeblieft, smeekte ik  hem  in stilte.  Ga!


       Hij draaide  zich om en aarzelde nog in de deuropening. Toen hij de  deur langzaam  dichttrok, verscheen Kael op de  stoep.


      Ik dacht dat ik flauw  zou vallen toen ik  hem zag. Kael. In vlees en bloed. Ik was niet  meer alleen.

    

  


  
      
       69


       +++


       Kael deed  het portier open en ik klom zijn pick-up in. Ik probeerde  niet te denken aan alles wat er nog niet was opgelost of  hoe graag  ik naar hem  toe  wilde schuiven om me  aan zijn warme lichaam vast te klampen.


       Die  goede oude Kings  of Leon  klonken zacht  door de luidsprekers.


        ‘Autogordel,’  zei Kael, zoals altijd.


      ‘Jij hebt niet  het recht om bazig te zijn.’


      Hij glimlachte.


       Ik baalde ervan  dat ik niet op mijn hoede kon zijn  bij hem in  de buurt, maar  de opluchting die  ik voelde als  hij naar me keek, zo met zijn hoofd iets  schuin  en zijn lippen die van elkaar  weken... Nou, daar baalde ik niet  van. ‘Wat?’  Ik  liet mijn kin  naar mijn borst zakken zodat hij  mijn  mond niet zag.


       ‘Het voelt  goed om weer adem te kunnen halen.’ Hij  keek me strak aan.


      Dat  was het. Verslaving. Terugval. Ik kon er niets aan doen,  zelfs al  zou ik het willen. ‘Mmm,’ zei ik  plagend.  ‘Stel me maar vragen,’ zei ik om de spanning te verbreken.  Het was dat, of toegeven aan  de verlangens  van mijn lichaam en zijn schouders aanraken,  zijn  hals, zijn lippen.


       Alle  ellende van de afgelopen week  was het waard nu ik hier weer  naast hem zat.  Zoals  ik al  zei:  verslaafd.


       Hij  zette  de radio zachter. ‘Weet  je zeker dat  het gaat? Je  zag eruit  alsof je bang was. Je weet wel,  voor die kerel die de salon verliet.’


       Hij klonk bezorgd. Ik wilde ook dat  hij bezorgd was, al  zou ik dat nooit  aan hem bekennen. Ik knikte. ‘Ja hoor. Echt.’ Dit zou  pas later  echt bij me binnenkomen. Dat wist ik. Als  ik alleen was,  zonder  de  veiligheid van Kaels lichaam  naast me, zonder de bescherming die  zijn aanwezigheid me bood,  zou  tot me  doordringen wat  er  was  gebeurd, dat er een engerd binnen  was gekomen die een walgelijke grap  had gemaakt en mijn vader bij naam kende. Ik rolde het raampje  naast  me naar beneden  om wat frisse lucht te krijgen. Die rook een beetje naar regen en aardwormen. Dat kalmeerde me. De  wind, Kael achter het stuur, het  luide brommen van de motor in dit  beest van een pick-up... Door  dat alles kalmeerde  ik.


        ‘Oké, als je het zeker weet?’  Hij  wachtte  op  mijn antwoord.


        Ik knikte.


        ‘Hoe oud  was  je toen je je eerste tand verloor?’


          Daar dacht ik even over na. ‘Zes? Denk ik. Mam  zei dat ik ze  opat. Dat ik die letterlijk doorslikte voor zij  het doorhad waardoor de  tandenfee me  twee keer heeft overgeslagen.’


         Hij  beet op  zijn lip om niet te  lachen. Zijn volgende vraag was: ‘Oké, hoeveel  bekeuringen heb je gekregen?  In  totaal.’


       Ik hield mijn hoofd  schuin. ‘Drie.’


         ‘Drie?  En hoelang  heb je je rijbewijs? Hooguit  vier jaar?’ merkte  hij  plagend  op. ‘Tja,  als je een gemiddelde  van één per jaar wilt hebben dan loop je  een beetje achter.  Dat weet je wel, toch?’


      Ik knikte.


      Hij ging verder. ‘Hoeveel huisdieren heb  je gehad?’


      ‘Eentje  maar. Zijn naam was  Moby.’ Ik vertelde  over hoe  gek ik op  de kleine pluizenbol  was geweest tot hij voor  de veertigste  keer was weggelopen en niet meer was teruggekeerd.


        ‘Was hij  vernoemd  naar  de  walvis of naar de zanger?’ vroeg  Kael.


       Ik verbeet mijn lach, maar dat lukte niet helemaal. ‘Geen van beiden, we vonden het gewoon een leuke naam.’


       Hij droeg een grijs T-shirt met  daaroverheen een  donkerblauw bomberjack. Het jasje zat  strak om  zijn armen en hij had mijn favoriete zwarte spijkerbroek  aan, die  met de scheur bij zijn knie.


       ‘Waar doet de  smaak van macaroni  met  kaas je aan denken?’  Hij reed de snelweg op.


      Ik moest lachen. ‘Hoe verzin je die vragen?’


       Hij haalde zijn  schouders op. ‘Hoezo,  ben je sprakeloos?’


         Ik schudde mijn hoofd. ‘Macaroni met kaas doet  me aan  mijn moeder denken.’  Ik legde mijn handen voor mijn gezicht. ‘Dat is altijd  mijn antwoord.’ Ik veegde mijn wilde  haar  voor mijn wangen weg. ‘Maar ze  maakt... maakte, de beste macaroni met kaas. Helemaal  zelf. Op de pasta na, natuurlijk. Die maakte ze  niet  zelf.  Ze zei altijd dat ze me  het recept  zou geven als ik getrouwd was.  Wat raar is.’ Ik lachte half.


        ‘En  ouderwets,’ voegde hij eraan toe.


        ‘Ontzettend.’


         ‘Ik heb nog een paar vragen.’  De richtingaanwijzer tikte terwijl  we bij een  stoplicht bij Kroger wachtten. Aan de  overkant van de straat was  de  wasserette waar  Brien en ik het  uit hadden gemaakt, terwijl hij  zijn auto  uitzoog. Hij was  geobsedeerd met  het stofzuigen  van zijn auto.


       ‘Ga door.’ Ik  moedigde hem aan om verder te gaan,  zodat ik  Brien uit  mijn  gedachten kon zetten.


      ‘Wanneer besefte  je dat je anders was dan iedereen om je heen?’


        We keken  elkaar aan. Het was donker  in de auto. Hij  had  een hand  op zijn stuur en de andere op zijn schoot.


        Ik wilde zo graag zijn vingers  aanraken. Alle wilskracht die ik de  afgelopen week had ingezet was in een oogwenk  vervlogen. Ik haalde zijn leren openstaande boekentas die tussen  ons in stond weg en schoof iets  dichter  naar hem toe. Een dun stapeltje papier gleed eruit en dat legde  ik op de lege  plek naast  me.


         ‘In  wat  voor  auto  denk je  over vijf jaar te  rijden?’  vroeg hij.


         ‘Hm, waarschijnlijk in dezelfde?  Ik weet  het niet,  auto’s interesseren me niet zo.’


       ‘Wat is je grootste angst?’


        Ik antwoordde zonder na  te denken. ‘Dat er iets met  Austin gebeurt.’


         Kael keek me aan  en maakte me  zonder  iets te zeggen duidelijk dat  hij zich  daarvan bewust was. Kael was de eerste persoon die  me moeiteloos  begreep. Het was zo  verfrissend om weer bij hem te zijn. Zo erg  zelfs dat het de twijfel  verdrong die me had beheerst sinds ik hem voor het laatst had gezien.


       ‘Mijn beurt.’ Ik had  de laatste vragen zwijgend aangehoord.  Ik had geen  antwoord  op  de  eerste vraag die hij had gesteld omdat ik nog nooit een Marvel-film had gezien.


         ‘Heb je nu het  gevoel dat  je me kent?’ vroeg hij.


          Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik  heb  gezegd dat het mijn beurt is.’  Ik zat inmiddels bijna naast hem  op  het  bankje.


        Hij keek naar de  zitting tussen ons in. ‘Als je  je gordel  omdoet is het jouw beurt.’ Hij had het  nog niet  gezegd of er was voor ons een lichtflits te zien. Hij zwenkte naar een  andere rijbaan. Er  werd getoeterd terwijl Kael opnieuw aan het stuur rukte  om de auto recht te krijgen.


      Ik hield mijn adem  in, schoof  terug  naar mijn  plek aan de andere kant van  het bankje  en deed mijn gordel  om.


       Kael staarde recht  voor  zich uit en  greep het  stuur angstvallig  beet.


       ‘Gaat het?’ vroeg ik.


       Na een paar tellen slikte  hij. ‘Met jou?’  Hij keek  me niet aan.


        ‘Ja. Je maakte  je zo’n zorgen om mijn gordel dat je  ons bijna vermoordde.’  Ik reikte naar  zijn hand en toen drong het tot me  door hoe  hard hij het stuur daadwerkelijk vasthad. ‘Kael.’ Ik zei zacht zijn  naam, zoals wanneer hij ’s ochtends  wakker werd  en niet wist op  welk continent hij zich bevond. Ik zag diezelfde blik  nu in  zijn  ogen. ‘Kael, het is oké. Ik ben oké.  Wij zijn oké.  Wil je aan  de  kant gaan staan?’


        Hij zweeg.


       Ik reikte  over de stapel papier  en de  tas heen en legde mijn hand op zijn bovenbeen, waar  ik over  aaide.  ‘Zet de auto  aan de  kant.’ Het was geen vraag. Ik zag  dat hij nog  steeds niet in  het hier en nu was  teruggekeerd. ‘Kael.’  Ik hief mijn  hand. ‘Ik  raak zo je gezicht aan,’ waarschuwde ik hem,  omdat ik niet  wist hoe hij zou reageren. Ik trok  dit soort  angst niet lang meer.


         Hij  knikte  langzaam.


         Ik legde mijn vlakke hand  voorzichtig tegen  zijn wang, drukte die  tegen zijn  warme huid,  waarna ik  langzaam met  mijn duim  over de stoppels  bij zijn kaak wreef.


       Hij  kwam langs  de kant van de weg tot stilstand voor ik nogmaals zijn  naam moest zeggen. Hij ademde zwaar, paniekerig. Ik was zo blij  om bij hem te zijn, zo dichtbij, en ik  vergat de  peptalks  die ik mezelf  ’s ochtends en ’s avonds  had gegeven terwijl ik mijn afstand  had bewaard. Ik had moeten  weten dat het onmogelijk zou zijn. ‘Het is oké,’ herhaalde ik,  terwijl ik  mijn armen om hem heen sloeg.


      ‘Karina.’ Hij  hijgde, alsof  hij net een trap  op was gerend.


         Ik knielde op de zitting  en keerde me naar hem  toe.  ‘We zijn  oké. Kijk.’ Ik duwde  het puntje van mijn neus tegen het  zijne.


         De afwezige blik verdween uit zijn ogen.


       Hij leek  zo net een kleine jongen, niet een veteraan, niet een man.  Mijn hart smolt. Hierdoor wilde  ik hem vertellen dat ik verliefd  op hem werd,  dat hij me alleen maar zonder leugens  en zonder  de waarheid te  verdraaien hoefde uit  te  leggen  wat er was gebeurd. We moesten zo veel bespreken, maar nu wilde ik hem  alleen maar troosten. Hij keerde langzaam terug van wat dit ook  was. Hij kwam bij  me terug.


      Ik  schoof  iets dichter naar hem toe.  ‘Ik leg alleen even deze papieren  aan  de kant,’  zei ik, terwijl ik ze netjes  tot een stapeltje vormde. Er lag  een mapje  van het leger  bovenop, met de kenmerkende ster erop.


       Kael verstijfde.


      Ik voelde  de sfeer omslaan toen  ik  de  tekst erop las. Auto’s zoefden langs  ons  heen op  de snelweg, maar  dat kon me niets  schelen. Ik wilde dat hij kalm was, dat hij normaal  kon ademhalen.  ‘Wie heeft zich aangemeld?’  vroeg  ik,  nieuwsgierig als altijd. ‘Ik dacht dat jij er  juist uit wilde stappen?’ Ik kon het niet laten en sloeg  het  mapje open.


       Kael  probeerde het van me af te pakken.


      ‘Je  meldt  je toch niet opnieuw aan? Niet na alles wat je...’  Toen zag ik  de naam op de eerste bladzijde staan.


           AUSTIN TYLER FISCHER
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         Nu  was het Kaels  beurt om mijn naam te roepen, om mij terug in het hier en  nu te krijgen.


       ‘Karina.  Karina... Luister  naar me,  Karina. Er is een verklaring...’


       Zijn woorden liepen door elkaar heen. Ik  verstond  mijn naam, maar  dat  was  het dan.  Ik was me nauwelijks bewust van mijn eigen  lichaam.  ‘Wat heeft  dit te betekenen, Kael?’  perste ik er uiteindelijk  uit. De pick-up stond in  de  berm, maar het voelde alsof die  op de rand van een steile afgrond balanceerde.


       Toen  hij geen antwoord gaf gilde ik. Ik had geen  tijd  voor zijn smoesjes en leugens; ik las het bewijs.


       ‘Waarom...  Wat  doet dít  in jouw auto?’  Ik smeet het mapje tussen ons in op de zitting neer.


       Een vrachtwagen  toeterde naar  ons.


       Kael reikte naar  de pook.


       ‘Je laat deze wagen verdomme hier staan  tot je me vertelt wat dit is en wat het  in jouw auto doet.’ Angst,  woede, walging en minachting raasden door me heen.


       Hij  was  als een  marmeren beeld: prachtig,  maar kil.


        Het alarm van mijn telefoon  ging af. Zijn  twintig minuten  om vragen te stellen waren verstreken. Maar  twintig minuten? Had Austin zich echt aangemeld bij het leger?  En  Kael was daarvan op  de  hoogte?  En nog belangrijker: wat  was  zijn  rol daarbij?


        ‘Je geeft me  nu antwoord of ik hoef je nooit meer te zien.’ Ik zocht  in mijn tas naar mijn telefoon. Ik had een oproep  gemist van een plaatselijk nummer  dat  ik niet herkende, maar verder was er niets. Ik  zocht  Austins naam op. Het duizelde  me zo erg  dat  het me wazig  voor de ogen werd terwijl  ik probeerde  een  berichtje  aan  hem te schrijven. Ik  belde hem, maar hij nam niet  op. ‘Jij hebt hem  hiertoe gedwongen, hè?’ beet  ik Kael  toe. ‘Jij  hebt dit gedaan  om mij te kwetsen!’ schreeuwde  ik.


       ‘Ik  heb  dit gedaan omdat hij structuur nodig heeft. Ik heb  dit gedaan omdat  hij  moet ophouden zijn leven te verkloten.’


        ‘O mijn  god.  Dit  is niet te  geloven!  Ben  je bereid zo ver te gaan met  je  wraak  op mijn vader dat je zijn enige zoon naar een oorlogsgebied stuurt?’ Ik  moest overgeven. Ik wilde het  raampje  naar beneden draaien, maar ik kon  het hendeltje niet vinden. Ik stak mijn hand uit naar de handgreep.


      Kael  probeerde het portier  voor me open  te doen.


         Ik ging met een ruk opzij.  ‘Flikker  op!  Raak  me niet  aan!’ Ik  viel bijna  de Bronco uit.  ‘Ga weg. Rot een eind op.’  Tranen stroomden  over mijn wangen en plukjes haar  bleven eraan plakken. ‘Ga!’ gilde ik. Het  kon me niets  schelen dat het donker was of dat  ik hier alleen langs de snelweg zou  staan. Ik wilde zo ver mogelijk  bij hem  uit de buurt komen.


      En natuurlijk,  omdat het  universum me haatte, begon  de hemel te huilen zodra mijn  schoenzolen de grond raakten en ik opnieuw tegen hem  riep dat  hij  weg  moest rijden. Ik  werd  van top tot teen doordrenkt door dikke regendruppels.
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       Dit is  het  gênante deel van een boek waarin ik doe alsof  ik  een Oscar heb gewonnen  en  de mensen opnoem die me  het  eerste te binnen  schieten, dus heb geduld terwijl ik deze mensen een  klein  deel probeer te geven van  wat ze verdienen.


       Flava Viotti, mijn  buitengewone agent.  Jij bent een stoere, hardwerkende  vrouw  en een van  de beste  moeders die ik ken. Het is  een eer om jou te  kennen en ik kan  niet wachten  op wat de  toekomst  ons  brengt. Je  hebt keihard aan dit  boek gewerkt en dat betekent  ontzettend  veel voor  me.


        Erin  Gross: jij vult me aan. Letterlijk. Dank  je dat  je mijn  linker- en rechterhand, -hersenhelft, -arm en ga zo  maar door bent. Je bent geweldig en wij gaan samen over de wereld regeren. Jij  bent zo  vernieuwend en  werkt  praktisch nog in je slaap. Ik  stuur  je een enorm HARTJE!


       Jen Watson,  ook wel bekend als Jenny  from the block: jij! Jij bent een maatje voor het leven. We hebben ontzettend veel  avonturen  samen beleefd, wat betreft werk, maar ook zeker daarbuiten  LOL.  Ik kan niet wachten  op ons volgende avontuur.


       Ruth Clampett: jij bent  onze persoonlijke  meditatie-app. Ik kan jouw  barmhartigheid en  vriendelijkheid  inmiddels niet meer missen.


       Erika: jij bent  mijn ultieme cheerleader en zonder jouw  invloed op  mijn leven en woorden zou  ik  letterlijk geen carrière  hebben. Dank je dat je zo’n fantastische mentor  bent  en een vrouw  tegen  wie ik kan  opkijken.


       Kristen Dwyer:  dit is  ons tiende  boek samen!  Hoe dan?  Jij bent een ster en ik  kan  niet wachten op nummer  elf  en twaalf tot en  met  negenennegentig.


        Brenda Copeland:  wat ben jij een fantastisch mens! Ik ben zo blij  dat jij  onderdeel bent van dit  team en je  was geweldig met het  eerste chaotische boek. Maak je borst maar nat voor het volgende. <3


      Al  mijn uitgevers over  de  hele wereld,  alle  redacteuren, de  verkoopteams, de omslagontwerpers en iedereen  die iets van zijn of  haar kostbare  tijd besteedt aan  het  helpen  mijn dromen uit  te laten komen: bedankt!  Jullie  inzet en toewijding blijft  niet  onopgemerkt.
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