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    Proloog


    Onthutsend is de slaap met zijn dromen, die omgekeerde wereld.


    Als de druk afneemt komen de nachtmerries aangestormd. Als de kramp wegtrekt komt het waargebeurde boven. Het verdriet wordt verwerkt, al wat moeilijk is. Leed wordt nogmaals doorleefd, alle kwellingen, alle verschrikkingen.


    In de werkelijke wereld heerst orde, heersen harmonie en geborgenheid.


    In het rijk der dromen schreeuwt de angst zijn duistere boodschap uit. Zwart is de nacht. Blijf wakker!


    Maar ten slotte vallen de oogleden dicht, de mond open.


    Dan vliegt de nachtmerrie over de naakte ziel, rijt, rukt, wil binnengelaten worden, wil erkend worden, wil werkelijk worden. Eigent zich het recht toe.


    Die wereld, bestaat die? De gevoelens en stemmingen worden geweten aan alles wat destijds gebeurd is. Alles wat kon gebeuren. Dat vreselijke waar je nooit aan denkt als het dag is.


    Maar als de kramp echt was. Als het gebeurde. Als het plaatsvond in de wakkere werkelijkheid.


    Toen prijkte de Hof van Eden achter geloken oogleden en alles was heerlijk en liefelijk en het geluk trilde in elke vezel van elke kleine hongerende ziel. De dromen schitterden als kristal, fantastisch en wonderschoon.


    Je wist dat je droomde. Dat het nooit zo kon worden. Nooit zo goed kon worden. Je verzette je. Je wilde niet opnieuw ontwaken in die ijzige, kolkende rivier, verwachtte niets en wenste alleen maar achter gesloten oogleden in het Paradijs te mogen blijven. Waar de droom allang verwezenlijkt was. Zou je daar niet mogen blijven? Ja, alleen maar slapen!


    Het geheugen beweegt zich ongehinderd door tijd en ruimte. In het heden gloeit de as van de branden nog na. De vuren die tegen de ochtendhemel oplaaiden, zou dat allemaal gebeuren?


    Vuren, duisternis en koude, en een tergend verlangen. Het was het hemelrijk. Vlak bij ons. Die eenvoudige dingen.


    Warmte te kunnen voelen, krachten die terugkeren in je lichaam, verzadiging kunnen voelen. Weer vrij zijn.
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    steenkist


    De opperhuid


    Hij had vast een naam? Die kerel uit het dorpje Idbäck in de parochie Malung, de man die die grote den velde? Die hoge den waarin hij een mast zag? Hoe kon hij op die manier denken? Hoe kwam hij op het idee? En ging ermee aan de slag?


    Dat hij de energie had!


    Want hij ontdeed hem van de schors. De stam was achtentwintig meter lang, bijna zestig Zweedse el. En zo lang en zo dik als hij was, bracht hij hem naar Gävle, met paard en slede. Slechts zes dagen duurde de tocht in de kou. Hij moet een taai en trouw paard hebben gehad!


    Eenmaal in de stad Gävle – Dzävväl in Malungs dialect – verkocht hij de stam aan een werf, en van het geld kocht hij rogge.


    Honderdtachtig kilo was het.


    Toen hij terugkeerde in Idbäck, kregen zo veel dorpsbewoners van het meel, dat men zei dat het net als in de Heilige Schrift was, waarin Jezus Christus duizenden mensen te eten gaf, of als in het sprookje van de toverpan, waarin de zoete pap maar bleef opwellen.


    Een moeder kreeg haar melk terug.


    Daarmee werd een zuigeling gered. Zo kwamen sommigen dat jaar de winter door, terwijl anderen heengingen.


    Verder waren er in het geheel geen gevoelens. Gevoelens waren er nauwelijks, die winter van het jaar achttienhonderdzevenenzestig.


    Toen was het stil. Het was onheilspellend rustig. Het leven ging trager dan normaal. De achttiende mei kon er nog met paard en slede over de rivier worden gereden. Het Siljanmeer overstroomde in juni. De bergen in Malung waren nog steeds bedekt met sneeuw – Middagsberget, Byråsen, Ålidberget – allemaal wit.


    Toen was het niet mooi. De schoolkinderen moesten korstmossen verzamelen en ze koken en fijnhakken en vermengen met wat er voorhanden was.


    Er was geen eten.


    Na midzomer werd er gezaaid. In augustus kwam de vorst. Zo ging het in heel Dalarna, in heel Norrland. Het lachen was de mensen vergaan, want zelfs het zaaigoed kreeg men nooit meer terug. De mensen waren ten einde raad.


    En opnieuw ging men een winter in.


    Die wilde men zich later hoe dan ook niet herinneren.


    Maar het wordt weer voorjaar. Eindelijk breekt de lente aan. Het licht keert terug.


    Het is lente met zonneschijn en smeltende sneeuw op de heuvels Backarna in het buurtschap Västra Fors in de kerkelijke gemeente Malung.


    Hulda wordt komende zomer acht. Ze speelt met haar buurjongetje Olof bij de bruisend stromende Ellingån, die over haar enorme traptreden naar beneden dondert, op weg naar de grote rivier. De molens staan stil, wat treurig is nu het water zo hoog staat.


    Maar er is niets om te malen. Ook de walkmolen staat stil, evenals de schaafmolen, en de beendermolen. Want er zijn geen beenderen om te vermalen, die als extra meststof op de akkers hadden kunnen dienen.


    Hulda lacht.


    Weet je wat er op een briefje stond dat een man bij de kerk had opgehangen? Er stond: ‘Laat je benen vakkundig verbrijzelen door Bondpä Jonas in Lännviken.’


    Olof lacht niet.


    Maar snap je het dan niet? Alsof je vrijwillig naar hem toe zou willen gaan om met je benen languit te gaan liggen: ‘Zet de luiken maar open en laat het kraken!’ Ik bedoel je eigen, die je onder je hebt natuurlijk, waar je voeten aan vastzitten. Waar je mee loopt!


    Eindelijk lacht Olof.


    En ze lacht opnieuw, hard, zodat iedereen het kan horen en omdat hij verhoogd moet worden, de toch al bevochten opgewekte stemming.


    We spelen dat we aardappelen poten!


    Ja!


    Ze trekken voren in de sneeuw en maken sneeuwballen, die ze op enige afstand van elkaar poten. Daarna schuiven ze de voren met hun handen dicht. En wachten.


    Even voelt ze haar voeten – hun gevoelloosheid – in het ijswater in haar hoge schoenen. Dan roept Hulda blij.


    Nu zijn ze klaar! Zie je niet hoe hoog het loof staat, en nu is de eerste vorst eroverheen gegaan. Eindelijk – tijd om te oogsten!


    En ze halen een grootse oogst binnen, sommige aardappelen zijn als kinderhoofdjes zo groot.


    Wat zullen ze met al die aardappelen doen? Het is haast te veel geworden. Zouden ze ze allemaal aan Noorwegen kunnen verkopen?


    Hulda leidt het spel, ze lacht steeds hard en glimlacht naar Olof, draait zich naar hem toe.


    Als we groot zijn gaan we trouwen, hè Olof? Jij en ik? En dan hebben we zo veel aardappelen dat we ze kunnen verkopen? Dat we ze aan Noorwegen kunnen verkopen?


    Hij knikt. Het is allang duidelijk. Zolang ze zich kunnen herinneren hebben ze vadertje en moedertje gespeeld, ze hebben al land – akkers en weiden – met gerst en haver en vee en een stal met een heleboel hokken en een kinderschare natuurlijk en aandeel in een molen en een tot de nok toe gevulde kelder met dennenappels die aardappelen zijn en ook nog een vermogen aan geld van het dubbeltjeskruid van vorig jaar.


    Al is hij nu een beetje moe en heeft hij het een beetje koud hoewel de zon schijnt. Krampen en steken en pijn in zijn buik. O, aardappelen!


    Maar Hulda gaat door. Ze krijgen loon, ze hebben werk. Hoewel ze zo niet denkt. De drang is er hoe dan ook.


    Want op een nacht was ze wakker geworden, of misschien was het nog avond. Haar ouders spaarden de smeerkaarsen en waren zuinig met het brandhout. Zelfs met het hout waren ze zuinig, hoewel dat het enige was waar ze genoeg van hadden. Maar nu was het zaak om rustig aan te doen, de krachten te sparen. En met de koe, zolang ze haar hadden, en de twee geiten als warmtebron kwamen ze een heel eind. In het donker hoorde Hulda het trage gesprek tussen haar ouders.


    Slechts een paar woorden, die waren blijven hangen. Als op een lei stonden ze nadien in haar geheugen gegrift, een brandende zin, in hun eigen vertrouwde dialect: Zolang de kinderen spelen is er niets aan de hand. Zolang ze spelen redden we het.


    Maar als ze gaan liggen en stil worden. Dan.


    Dan dreigt er gevaar!


    Zolang ze spelen blijft de dood buiten. Misschien rammelt hun maag wat. Maar als ze maar enigszins vrolijk zijn, is er niets aan de hand. Kinderen die lachen gaan niet dood!


    Maar ze lachen toch niet meer zo veel?


    Jawel hoor. Ze zijn altijd rustig geweest.


    Ze huilen toch om het minste of geringste?


    Nee hoor. Ze huilen alleen maar als ze vallen en zich bezeren.


    Dus niet omdat ze …?


    Nee hoor. In het geheel niet. Nee, nee, nee!


    Dit had ze haar geliefde ouders horen zeggen in de welbekende, geurende duisternis van hun hut.


    Het is prettig en vertrouwd om het huis te delen met de beesten, de koe en de geiten. Veel mensen doen dat. Als je beesten hebt om mee samen te wonen, ben je niet arm. Dat is wijs en waar, dat heeft papa gezegd, waarom op twee plaatsen stoken als één genoeg is? Bovendien geven de beesten meer melk in het gezelschap van mensen die ze kennen. Dat zeggen mama en papa allebei. De beesten houden de mensen warm, ook als deze het maar moeilijk opbrengen om hout te hakken en het liefst zouden gaan liggen om uit te rusten omdat ze zich zo zwak voelen.


    De ochtend daarop was ze het eerste wakker van iedereen en ze was zo vrolijk geweest! Ze kietelde haar broertjes en zusje tot ze het uitgilden, het werd zo’n speelfestijn dat haar moeder haar tot kalmte moest manen.


    Ongelofelijk, wat een wild meisje je opeens geworden bent, Hulda!


    Ze was tot bedaren gekomen, maar durfde het niet meer los te laten. Johan, die zes is, had in het geheim strenge instructies van haar gekregen om met de kleintjes te spelen als zij niet in de buurt was. Karin is vier, Niels drie. Het gaat om hun leven!


    Je speelt met ze, begrepen?


    Zelf speelt ze met Olof, van wie ze houdt, hoewel ze nog maar acht is. En hij houdt ook van haar, hoewel hij zo mat is, zo bleek, zo zwak, heel anders dan anders. Ze zet het spel door.


    Ze spelen dat de kleine Ellingån de Storälven is, de grote rivier, en dat ze met een kerkboot – met drie paar riemen – naar de kerk roeien, dus naar de molen Jerskvarnen, vlak voor de waterval een eindje verderop.


    Dat ze spelen dat de Jerskvarnen de kerk is, voelt goed, omdat Hulda oorspronkelijk van de Jersgården komt. Het woonhuis is bouwvallig en oud, maar rondom staan andere gebouwtjes, een echte hoeve. Daar wonen de mensen alleen ’swinters bij de dieren, zoals nu. Al is het lang geleden dat ze op de Jersgården is geweest. Er valt zo weinig te lachen en je moet mensen niet in verlegenheid brengen met een bezoekje, omdat ze je niets kunnen aanbieden als je langskomt. Dat zegt mama. Je gaat niet bij elkaar op bezoek als het zo arm is. De Jersgården is oud en vervallen, maar toch prachtig. Ze is trots dat ze op die hoeve geboren is en nu gaan ze met een grote roeiboot naar de kerk, naar de molen van de Jersgården dus.


    Wat vind je dat de kerkboot moet zijn?


    Olof is niet goed in dingen verzinnen. Hij is gewoon moe. Ze probeert wat leven in hem te krijgen.


    Je muts misschien?


    Zijn muts? Nooit van zijn leven, dan zou die nat worden! Hij is meteen klaarwakker, ze meent toch niet wat ze zegt?


    Ja maar, wat nemen we dan?


    Opeens weet ze het: we mogen vast wel iets lenen!


    Mama is lief. Mama weet heel goed dat ze het eigenlijk koud hebben, maar de kinderen mogen niet binnen blijven. Kinderen moeten buiten zijn, tenzij het bitter koud is, en nu is het immers lente. Plaksneeuw, een heleboel kneedbare plaksneeuw, eindeloos veel om mee te spelen, en de Ellingån is altijd open en nu ook nog breed en woest, zoals ze zich over de enorme traptreden omlaagstort.


    Ze is nog maar acht jaar. Ze roept en lacht zo hard dat het binnen te horen is. En dat is de bedoeling. Zolang de kinderen spelen blijft de dood buiten. Ze stikt bijna van het lachen, ze maakt zichzelf wijs dat ze vrolijk is, dat ze alleen maar wil spelen. Maar waarmee? Ze bedenkt dat houten dingen drijven, ze zijn licht en kunnen niet zinken.


    Ze vraagt anders altijd om toestemming. Ze is het oudste meisje, het oudste kind. Ze is het gewend, ja iedereen is het gewend dat ze zich verantwoordelijk gedraagt, dat ze niets doet wat niet mag. Hulda is een gehoorzaam meisje, ze heeft haast nog nooit op haar donder gekregen. Haar ouders zijn lief, welwillend, ze denkt dat ze het toch wel goed hadden gevonden.


    Waarom ze het niet vraagt, weet ze niet. Misschien om te voorkomen dat Olof verveeld raakt en weggaat. Diep van binnen vreest ze dat hij naar huis zal gaan. Gaat liggen. Ophoudt met spelen.


    En niet meer op zal staan.


    Die lusteloosheid. Dat mag niet gebeuren! Olof moet op de been gehouden worden, ze moet het spel verder opvoeren, hem zichzelf doen vergeten, hem nieuw leven inblazen, zoals daarstraks met de grote sneeuwaardappeloogst en de schrik dat ze zijn muts zou natmaken.


    Dus haast ze zich naar de schuur, die aan hun hut is vast gebouwd. Ze sluipt niet. Iedereen kan haar zien, hoe ze naar buiten komt met het schepel dat haar moeder in het voorjaar nodig heeft om haver en gerst mee te zaaien. Hij lekt niet, het is een soort groot houten vat, en ze draagt hem open en bloot en lacht en holt ermee naar Olof, die nog op de rivieroever in de sneeuw staat.


    Hoewel ze natuurlijk weet dat het raampje in de hut zelf nog ondoorzichtig is, het is dun, enkel glas, en klein. Het is nog helemaal dichtgevroren, je kunt onmogelijk door de dikke laag ijsbloemen heen kijken die zich de hele winter lang uit het ademvocht van de mensen en beesten aan de binnenkant heeft gevormd, een hardnekkige, moeilijk te ontdooien laag opgevroren ijs.


    Wie roeien er mee naar de kerk? vraagt ze.


    Olof heeft nu weer wat kleur op zijn wangen en hij begint langzaam alle hoeven in Västra Fors op te noemen, alle namen die hij kan bedenken: Åsola, Jers, Tatus, Jommo, Lindjo, Backola, Klinglott, Guffabel, Olabel, Perjos, Troskari, Forslars, Engelbrekts, Gudmunds, ze mogen allemaal mee op deze spannende tocht naar de kerk. Voor elke hoeve en elke naam breken ze een berkentakje af, dat ze een voor een in het schepel gooien.


    Dan vertrekken ze.


    Hulda heeft bedacht hoe dit spel nog extra spannend kan worden. Ze heeft de snelle beweging van het water bestudeerd en weet dat de stroming verderop bij de molen afbuigt, zodat ze het schepel terug zal krijgen. Dat dan kan drogen, tenzij er nog een tocht naar de kerk zal worden gemaakt. Daarna zal ze het netjes terughangen en niemand zal merken wat ermee gebeurd is.


    Ze duwt het van de kant af. Olof is vrolijk, eindelijk vrolijk. Hij klapt in zijn handen.


    Hoe ver zullen ze varen?


    Maar zij weet dat dus al. Slechts tot aan die neer, de tegenstroom, de draaikolk, waar het tot stilstand zal komen.


    Wat zingen de mensen als ze naar de kerk roeien? Iets christelijks?


    Nee, je kunt toch niet roeien op de maat van een psalm?


    Jawel hoor, dat gaat best.


    Mama heeft haar alle liederen geleerd, zowel de volksliedjes als die over God. Vaarwel mooi Fors, nu roeien we naar de oevers van Myckelbyn en Grimsåker en naar de kerk.


    We roeien op de maat.


    


    Sierlijkste rozen door doornen behoed,


    Lieflijkste kruiden, vol dodelijk gift,


    Blozende wangen, wijl ’t hart heim’lijk bloedt,


    Zelden, zo zelden raakt het lot op drift.


    Eeuwige strijd, maalt onze tijd,


    Louter de hemel schenkt geborgenheid …


    Ploegend door de sneeuw rennen ze mee langs de oever en moedigen het gezelschap in de kerkboot op de rivier aan.


    Joehoe, wat gaat dat hard! Langs de Jangården en nu zijn ze al voorbij Buan, de zomerweiden van de dominee in het bos, en nu komt het dorpje Gärdås, waar ze alleen maar hooi eten.


    Nee, dat moet je niet zeggen, Olof, in Gärdås eten ze boterhammen, dat weet je toch, met boter erop?


    Ja, maar nu zijn ze al in Jägra. Daar eten ze zeker eieren?


    In Jägra is het net als thuis, daar wonen de mensen samen met de beesten, behalve op de hoeven Isak, Pell en Falla. En nu zijn we in Idbäck met hoeven als Nörstmo en Gucku en Täpp, en nu varen we langs Romarheden en Holsbyn.


    Tjonge, wat gaat dat hard, het gaat duizelingwekkend snel! Nu zijn we al in Storbyn, maar jee, wat een mensen! En schapenhuiden die te drogen hangen!


    Maar hoe moeten we langs de vlotbrug komen?


    Nou, die kan wel open. Dus doen we dat: ‘Ga open, ga open, nu varen we verder.’


    Hoor je? De kerkklok!


    Ja, hij hoort het. Hoe ze op een berk bonst.


    En zie je, de kerk?


    Ja, natuurlijk ziet hij de kerk, met zijn enorme toren en de wijzerplaat met zijn ene wijzer. De houten molen.


    Het is elf uur, hè?


    Olof glimlacht en zijn ogen, eindelijk stralen ze, hij ziet vanaf de rivier dat het elf uur is, dat zie je zo – de berkenbast op het molendak. Nu gaat de kerkboot inderdaad langzamer. De boot stoot met de neus tegen de stenen rand, ze stoot er hard tegenaan en telkens weer als het water druk uitoefent – en nu is de boot weer een schepel waar Hulda zuinig op is!


    Met haar hand kan ze er bijna bij. Dank aan alle mannen van Jommo en aan de mensen van Lindjo die zo goed hebben geroeid! Hulda doet een stap naar de kerkboot in de stroomversnelling, naar het schepel dat niet kapot mag gaan


    … verdwijnt opeens …?


    … het gaat snel. Wat ze zegt … onderbroken


    midden in een zin! Grote verbazing!


    Wat doet ze hier? Is ze verkeerd gestapt? Dat het water haar aan alle kanten omsluit, boven haar hoofd, ze zinkt!? Zo koud!!! Overal water! In haar neus in haar keel …


    Dan de schrik. Zal ze niet langer leven? Ze glijdt langs de loodrechte steenkist aan de voet van de molen omlaag. Ze had geen idee dat het hier zo diep was, er is helemaal geen bodem!


    Ze gaat recht naar beneden, er komt geen eind aan, het is donker en ze wordt in elkaar gedrukt. Haar rokken zijn omhooggeslagen en belemmeren haar bewegingen, ze hapt naar lucht. Die water is! Nu stikt ze!!!


    Bezeten, schopt, vecht, nee nee nee!
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    Ontwaken


    Langzaam komt ze bij. Ze staan allemaal om haar heen, haar broertjes en zusje en haar moeder.


    Ze is thuis. Ze hoort Pärla ademen, snuiven. Pärla ademt zwaar en ligt op de grond. Misschien moeten ze haar verkopen. Ze geeft al tijden geen melk meer.


    Hulda aait Pärla vaak, elke ochtend, elke avond, en probeert haar met het weinige dat er nog van de looftakken over is te voeren. Maar Pärla lijkt niet hongerig meer, ze ligt alleen nog maar. Wat is er toch met mens en dier aan de hand? Dat ze zo sloom zijn!


    Dacht je ons te verlaten, Hulda?


    Het spijt me, mama! Het spijt me dat ik het schepel had gepakt!


    Ach, dat ding. Wat kan mij dat schepel schelen! God zij gedankt dat je praat, dat je leeft!


    Ze heeft koude koorts, ze rilt zonder dat ze het wil.


    Karin en Nils komen uit zichzelf op de bank, ze kruipen naast haar onder het dierenvel. Ze heeft alleen een hemdje aan. Ze voelt hun warme lichamen, ze voelen heet aan tegen haar dove, stijve huid.


    Mama, ze is zo koud als een snoek!


    Blijf bij haar dan, verwarm haar! En Johan, leg nog wat hout op het vuur!


    Nu weet ze hoe het voelt om dood te gaan. Het komt plotseling. Je schiet recht naar beneden en er is geen bodem. Boven je hoofd slaat alles dicht, zodat het net is alsof je nooit bestaan hebt. En dan schiet je omlaag in een zwart en koud en bodemloos gat en daarna wordt het warm en licht en stil. Je hebt het niet koud meer, niets is meer vreselijk.


    Je bent daar. Bij je geliefde Vader.


    Waarom hebben jullie me teruggehaald?


    Wilde je net als Ollas Anna eindigen? Wat een geluk dat Troskari Ola in de molen was en Olofs geschreeuw hoorde.


    Ollas Anna, haar klasgenootje, dat noodmeel kreeg, meel dat bedorven was. Nu is ze dood.


    Hulda heeft sinds de begrafenis niet meer aan Anna gedacht. De bouw van de lagere school is nog niet klaar, nog steeds worden de lessen op verschillende hoeven gehouden, bij mensen die genoeg ruimte hebben. Ze hebben ook op de Perjosgården school gehad, daar is het leuk met die klok die de wonderklok wordt genoemd, befaamd in de hele parochie, omdat hij niet alleen de tijd aanwijst, maar ook de maand en de dag. Wat kunnen ze toch bijzondere dingen maken, daar in Mora, waar die klok vandaan komt!


    Toen Anna niet meer naar school kwam, wisten ze het allemaal, het gerucht ging dat ze dood zou gaan. Het meisje was al zwak, Hulda mocht er niet heen, en na een tijdje vol alledaagse saaiheid was ze Anna vergeten, ja, ze was gewoon vergeten dat Anna er nog was.


    Schrok als het ware wakker toen ze zeiden dat het afgelopen was. Dat de strijd voorbij was. Het kind had haar Vader mogen ontmoeten. En dan bedoelde men God, er was geen andere in leven, en in dit geval ook geen moeder.


    Toen de begrafenis. Hoewel Anna een arm en eenzaam kind was geweest, dat uit barmhartigheid bij bijna even arme familieleden in huis was genomen, werd toch alles keurig netjes verzorgd. Als je een mens niet tijdens zijn levensreis kon helpen, was het in elk geval je plicht ervoor te zorgen dat de laatste tocht waardig zou zijn, iets anders zou schandelijk zijn. Dus was de kist met sparrentakjes versierd en lag er een mooie strook met sparrentakken tot aan de weg.


    De lijkrede, het plechtige moment voor het lijk het huis verlaten zou, werd zoals altijd uitgesproken door Joni Jonas. Hij hield een mooie toespraak over het geluk God al op jonge leeftijd te mogen ontmoeten.


    Hulda wist niet wat ze hoorde, ze had nooit geweten dat Anna zo’n bijzonder kind was geweest. Ze schaamde zich. Joni Jonas vertelde dat God zo sterk naar Anna had verlangd dat hij haar voortijdig tot zich had genomen. Anna bevond zich nu aan gene zijde, in het Paradijs. Ze was zalig. Pijn noch verdriet noch onrust kon haar langer raken, ze was reeds geborgen bij haar alwijze en enige Vader.


    Hulda had moeten huilen. Ze had spijt van haar onwetendheid, dat ze Anna’s grootsheid nooit had gezien maar gewoon met haar had gespeeld en dat ze niet meer aan haar gedacht had nadat de volwassenen hadden gezegd dat ze ziek was en dat er geen kinderen naar haar toe mochten.


    De lijkrede werd gehouden in het Malungs, iets anders zou hooghartig en belachelijk zijn geweest als niet één van de aanwezigen Zweeds sprak. Vervolgens zong Joni Jonas met zijn krachtige stem, in het Zweeds, zo ontstellend mooi. Het lied maakte bij de meesten die daar stonden tranen los. Men beweende de onbevattelijke vragen over het korte, tragische leven en de eindeloze, zonderlinge dood. Joni Jonas schetste de mensen zo’n duidelijk beeld van dat alles, alsof het een wandschildering in een welgestelde hoeve was.


    Zo leerden ze Zweeds, via het christendom en op school. Later gebeurde het weleens dat mensen op hogere leeftijd, mede doordat ze de taal te weinig gebruikten, toch weer terugvielen op dialect, zodat ze zich nauwelijks verstaanbaar konden maken als er iemand van buiten kwam. Maar dat was ongewoon. Mensen waren in de wijde omgeving als leerbereider aan het werk, ze gingen naar begrafenissen, ze hoorden de officiële taal, op muziek gezet en plechtig.


    


    Droef vaarwel in liefdevolle pijn.


    Vaarwel, gij oud’ren en kind’ren.


    In rijkdom en armoe, groot en klein,


    Eens haalt God ons vreugdevol binnen.


    Daar nimmer scheiding meer leidt tot smart,


    Geen traan meer opwelt uit ons hart.


    God, verhoort daarom ons gebed.


    Amen.


    Anna lag daar vredig te slapen. Ze was mooi! En bleker dan in levenden lijve. Ze droeg een eenvoudig onderhemd, maar veel te dun, en ze was blootshoofds. Haar vlechten waren uitgekamd, het lange haar lag los om haar heen, golvend en blond.


    Hulda’s verstand, toch kon ze het niet begrijpen. Eerst niet. Het waren immers alleen maar woorden: mooi in de dood.


    Pas toen het begon te sneeuwen. Een betoverende sneeuwval terwijl Joni Jonas zong, grote vlokken vanuit de hemel.


    Vlokken vanuit de hemel, die op Anna’s neus en mond vielen. En haar ingevallen en blauwe oogkassen vulden.


    En dat de sneeuw gewoon bleef liggen? Alsof het meisje overal van gemaakt kon zijn, maar niet van waar een mens van gemaakt is!


    Hulda’s broertje en zusje hadden hetzelfde gezien. Ze begonnen van schrik te huilen.


    Dat die sneeuw zich niet gedroeg zoals ze behoorde te doen? Dat ze niet smolt? Dat Anna niet met haar ogen knipperde, niet snoof, dat ze daar maar lag en dat elk vlokje bleef liggen! Karin en Nils hikten en huilden stilletjes, ze wisten dat ze geen geluid mochten maken. Johan keek met natte ogen strak voor zich uit, hij stootte hen aan.


    Hulda veegde snel haar eigen tranen af en ging op haar knieën zitten, kneep haar broertje en zusje zachtjes en stootte als een geit met haar hoofd tegen ze aan, kroop in het rond, kroop onder de kist, geluidloze gebaren: ‘Kiekeboe, kijk eens, Nils! Kiekeboe, Karin! Ik ga jullie zo pakken!’


    Een stevige greep had haar plotseling op haar voeten getrokken. Het was mama, lieve mama. Die nu boos was! Boze ogen.


    Of bang?


    De kinderen verstijfden. Niemand verroerde zich meer.


    Toen de lijkrede was afgelopen, vroeg Joni Jonas of er nog iemand wilde kijken?


    Of er nog iemand wil kijken? Voor we het deksel erop schroeven?


    Haar vader en Olofs vader en twee andere in het zwart geklede mannen uit het dorp stonden gereed.


    En een van hen had de schroeven in zijn handen.


    Daar lag Anna, haar hele gezicht nu met sneeuw bedekt, sneeuwvlokken in haar wimpers en op haar mond, zonder dat ze knipperde of dat de vlokken wegsmolten.


    Toen werd het deksel erop gelegd.


    En vastgeschroefd. Ze was opgesloten in haar kist. Ze zou in de aarde worden neergelaten en er niet meer uit kunnen komen!


    Was het waar? Kon dit echt gebeuren?


    En iedereen stemde ermee in? Dat het ook hen zou overkomen? Dat het voor iedereen hier zo zou eindigen?


    Karin en Nils huilden uit volle borst. Hulda hield haar handen voor hun ogen. Maar ze hadden het gezien. Hoe het eigenlijk was. Het einde, als er niets meer over was.


    De mannen tilden de kist op en de lijkstoet zette zich langzaam in beweging in de richting van de sleden die gereedstonden. De tocht naar de kerk was meer dan tien kilometer lang, zoals men dat tegenwoordig zou zeggen, ruim één Zweedse mijl. Papa droeg het hoofdeind, het deel van de kist dat het sterfhuis als laatste zou verlaten. Mama bleef achter en probeerde haar kinderen in het gareel te krijgen. Zodra de lijkstoet in beweging kwam, schudde ze Hulda door elkaar en siste: Dom kind, wat deed je daar onder die kist! Snap je niet hoe gevaarlijk dat is?


    Nee, dat snapte ze niet, ze had alleen haar broertje en zusje maar willen afleiden!


    Je zult dol worden in je hoofd. Ja, je wordt helderziend. Nu heeft iedereen het gezien, dat je onder de kist bent gekropen. De mensen zullen gaan praten!


    Maar nu werd het Hulda te veel.


    Haar tranen maakten haar broertje en zusje nog angstiger. Ze probeerde ze in te houden, maar ze stroomden heet over haar koude wangen.


    Mama’s ogen werden zachter.


    Ga nu maar! Loop, hier kunnen we niet blijven staan. O, nu ben ik de laatste, ja, ja.


    Later kwam Hulda erachter wat dat betekende. Degene die het sterfhuis als laatste na de kist verlaat, zal een groot onheil overkomen.


    Dan ben je de volgende die aan de beurt is.


    Ze heeft koude koorts. Mama huilt.


    Was je ons bijna ontvallen! Wat hadden we dan moeten doen? Als papa thuiskomt uit het bos, zal hij zich doodschrikken, en zo opgelucht zijn dat je het overleefd hebt. Stel dat we je waren kwijtgeraakt, mijn meisjelief, mijn zonnetje, mijn alles. Ik red het niet als je heen zou gaan.


    Huilt mama? Ze heeft haar moeder nog nooit zien huilen.


    Koude koorts!


    Maar ze moet beter worden. Ze moet zich schrap zetten en weer gaan leven. Ze doet de kleintjes verdriet door hier zo te liggen en koude naar hen uit te stralen als een slijmerige snoek uit de Upptagsviken.


    Waar is Olof?


    Hij is naar huis gerend. Hij was bang. Toen jij in het water viel, schreeuwde hij als een loopse vos. Troskari Ola kwam de molen uit. De jongen kon niets zeggen, maar wees. En Troskari Ola zag jou daar onder in de draaikolk met je rokken over je hoofd als een ontluikende waterlelie, zoals hij het zei! Het was diep, maar hij heeft natuurlijk bootshaken in de molen. Hij kreeg je omhoog. En Olof glipte weg. Hij dacht vast dat hij op zijn donder zou krijgen. Troskari Ola heeft je naar huis gedragen, nadat hij je eerst heeft laten overgeven.


    Is ze door Troskari Ola gedragen, de grote molenaar?


    Er komt iemand aan. Iedereen draait zich om. Het is bovengenoemde man, die met een bezorgd hart terugkeert.


    Aha, ze is bijgekomen.


    Hij stapt naar voren. De kleintjes worden onrustig, ze zijn bang voor de oude molenaar.


    Eén ding wil ik je zeggen, wichtje, dat je nooit meer uit de Ellingån mag drinken! Want hoe zouden wij het dan zonder water voor de molen en de walkhamers moeten rooien? En weet je wat ik net vandaag gevonden heb, tussen de graankisten in de molen op de vloer? Kijk! Van ganser harte geef ik dit aan jou.


    Hij reikt haar een muntstuk aan.


    Een muntje van twee öre!


    Ze heeft nog nooit geld gehad. Waarom krijgt zij dit muntstuk?


    Omdat ze beter moet worden. Omdat er leven in haar zit en het hem bespaard is gebleven om een verdronken meisje op te dreggen bij de molen. Zo’n dag als vandaag moet je een beetje vrolijk mogen zijn. Iedereen zou vrolijk moeten zijn!


    Die avond kookt mama pap, de lekkerste pap die Hulda ooit gegeten heeft. Ze wil niet weten waar het meel vandaan komt, ze hebben immers overal schulden. Of heeft Troskari Ola hun dit meel gegeven? Want de pap is als het leven zelf, verrukkelijk en mild en bijkans zoet, hoewel ze alleen maar uit meel, zout, geitenmelk en water bestaat. Ze glijdt door je keel en legt zich dan zacht en verrukkelijk onder je hart. Een voor een krijgen ze allemaal opgeschept, ook mama en papa. Het is een papfeest! Als een opstandingsfeest, ze eten tot ze aangenaam verzadigd zijn.


    Ze blijft leven en het zal allemaal goed komen. Ze laten de lichtzinnigheid los en zeggen tegen elkaar dat het stilaan zeker goed komt.


    Er volgt echter nog een vreselijk jaar. Het voorjaar is normaal. Maar daarna komt er geen regen, maar koude. In juli zit de vorst een duim diep in de grond. Tot haar grote schrik ziet Hulda op een avond dat Brus Marit, het eenzame oude vrouwtje dat zelf geen grond bezit, staat te huilen terwijl ze over de akkers uitkijkt. Het is de negenentwintigste augustus. Later zegt haar vader dat die nacht de nekslag was, toen alles bevroor.


    Vervolgens wordt het heet. Nog steeds geen regen. Maar enorm veel wind, waardoor een deel van de vruchtbare grond wordt weggeblazen.


    Ook dit jaar krijgt men niet terug wat men gezaaid heeft. Er is niet genoeg voer voor de koe, hun geliefde Pärla. Maar niemand wil haar kopen. Anderen hebben evenmin voer.


    Ze wordt geslacht. De kinderen eten. Met het hart in de keel, met Pärla in hun buik, hun trouwe maatje geeft hun het beste van zichzelf, tot op het allerlaatst. Opdat zij blijven leven!


    In Stockholm danst de noblesse voor de hongerigen op bals. Er wordt weer noodmeel uitgedeeld, centraal vanuit Falun. De allerarmsten, zij die honger lijden, krijgen ieder een zakje meel. Maar ook dit jaar is het meel soms bedorven, het is gaan schimmelen. Een enkeling zal in een eigen hoekje in een stal komen te liggen en aan de noodhulp sterven. Iedereen in Malung die helemaal berooid is, meer dan honderd man, krijgt vier kilo van het meel, tien oude ponden. Om zo lang mogelijk van te leven.


    Er is armenhulp, maar die wordt uit de hondenbelasting bekostigd. En honden zijn er weinig. Er zijn maar weinig mensen die een hond hebben, bij het hoeden van het vee zijn kinderen gemakkelijker, en bij de jacht zijn er veel drijvers die mee willen doen, in de hoop een deel van de buit te krijgen. Elanden zijn er trouwens nauwelijks, omdat ze hard bejaagd zijn.


    De hondenbelasting tegen de onbarmhartige honger. Overal heerst armoede, de gemeentelijke belastingen moeten van de woonhutten en het geitenbestand komen.


    Maar dan breekt er weer een lente aan. En deze is mooi en lekker warm en Hulda groeit zo hard dat haar benen er zeer van doen. De koe is dood, maar de geiten niet, die taaie wezens, die snel aansterken door jonge loten te eten, ook van de spar en de den.


    En er is weer melk.


    Haar kindertijd is geborgen, vooralsnog is die geborgen. Ze voelt zich veilig binnen het gezin, al is het ’sochtends weleens zwaar geweest, met vuur in de haard, maar daarna niets. De kleintjes zo ernstig. Dat vreselijke gebedel, dat ze het niet doorhadden, dat ze niet begrepen dat mama hun niets kon geven! En dan haar eigen pijn, dat knagende monster binnen in haarzelf, en dat haar krachten niet wilden terugkomen. Dat ze toen het op zijn allerergst was het liefst wilde gaan liggen, hoewel ze de verwachtingen voelde, dat ze moest stoeien en spelen en de dood buiten de deur moest houden.


    Maar die keren was mama weggegaan.


    En vervolgens teruggekomen. Ze had niets om te verkopen, maar toch was er hulp, familie, vrienden. Je moest alleen je schaamte overwinnen. Mama deed dat. Ze overwon haar schaamte en smeekte op haar blote knieën voor haar kinderen toen ze het het allerzwaarst hadden.


    En papa heeft vrienden. Hij wordt als betrouwbaar beschouwd, hij mag wat geld lenen, ze kunnen weer een tijdje vooruit.


    En nu komt er warmte en zon, de geiten geven melk, alles wordt gemakkelijk, als een strop die is losgemaakt.


    Hulda denkt bij zichzelf: Geluk is genoeg te eten hebben. Als je niet gelukkig bent hoewel je genoeg te eten hebt, dan heb je het aan jezelf te wijten.


    Het is ook een genade om niet te weten wat er te gebeuren staat, niets te vernemen over een toekomst waar je niet om gevraagd hebt en die je toch niet kunt zien. Maar je als het ware in deze aangename toestand onder te dompelen, alsof hij eeuwig zou duren.
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    Geitengeluk


    De naam van dit buurtschap in de gemeente Malung is makkelijk te begrijpen. Want de rivier Västerdalälven, hiervandaan en noordwaarts, is één lange fors, één lange stroomversnelling, helemaal tot aan Tandö. Ja, bijna helemaal tot aan de bergen.


    Fors is niet beter of slechter dan andere dorpen en gehuchten. Het is niet zo arm als Gärdås en Jägra, maar ook niet zo welvarend als Storbyn, Grimsåker, Myckelbyn, of Backbyn verderop bij de kerk. Niet voor niets is er juist hier een brug, zodat men haar, de rivier, met gemak kan oversteken, naar Östra Fors aan de overkant. De dorpjes liggen ieder aan een kant van de rivier, een parelketting door het hele langgerekte dal, gescheiden door het water behalve in de tijden waarin de koude haar voor iedereen te betreden ijsbrug legt. ’sZomers moet je een boot hebben, want er zijn maar weinigen die kunnen zwemmen en de stroom is grillig en sluw, de kalmte aan het oppervlak en de zuiging daaronder.


    De kinderen mogen niet in de rivier zwemmen. Er zijn verhalen over. Etter Per was dronken geweest en zijn al net zo stomdronken vrienden hadden die zaterdagnacht hulpeloos moeten toezien, eerst toen hij bij Jommobäcken in de rivier viel, en daarna toen hij naar de kant zwom maar vanwege de steile rivieroever niet verder kwam. Zijn vrienden kropen op handen en voeten naar de rand, maar voor ze een hand hadden kunnen uitsteken, zodat ze er zelf bijna in waren gerold, viel hij terug en dreef hij weg. Hij ging kopje-onder en kwam niet meer boven. Zes kinderen en een vrouw achterlatend, die het naar beste vermogen moest zien te rooien met het gezin.


    En het dienstmeisje van Gudmunds Eric viel er ook in, toen ze netten uitlegden. Gudmunds Eric was een deugdzaam man, dus nuchter, toen hij haar probeerde te redden. Waarbij beiden verdronken.


    Tros Ola daarentegen heeft heimwee naar Gärdås, vooral als hij dronken is. Dan wordt hij als het ware helemaal week van binnen en zwemt hij de rivier over en schrijdt dan zoals hij geboren is naar de hoeve Tros. Mensen die hem gezien hebben, kregen haast een beroerte, vrouwen gilden, paarden sloegen op hol, was het de watergeest Näcken? Was het de duivel? Op een keer was het mistig. Die keer had hij de hele nacht gezwommen, beweerde Ola. Na verloop van tijd was hij aan land gegaan. En werd wakker toen het licht werd. Maar aan dezelfde kant als hij erin was gestapt! Alhoewel een heel eind hogerop.


    De rivier vereist extra waakzaamheid. Ze is evenwel geliefd en gedienstig om mens en vee en hout te vervoeren, zowel ’swinters als ’szomers, maar ze kan grillig zijn. In april kan het ijs plotseling breken en komt het paard wild krijsend met rollende ogen in het water te liggen, het oogwit naar de hemel gekeerd, trappend voor zijn leven. Dan dient men niet te aarzelen om het mes te grijpen en snel het tuig en de lijnen door te snijden om ze hetzelfde natte graf te geven als de slede en de vracht, zodat het paard loskomt en in veel gevallen met behulp van touwen, stokken en planken en te hulp geroepen kerels kan worden gered.


    Door Västra Fors loopt een handelsweg westwaarts over de bergen naar Värmland en Noorwegen. In januari is er markt in Røros, de Grundsetmarkt is de eerste dinsdag in maart! De mensen keren met volgeladen wagens met haring en gedroogde vis en schapenhuiden en zout en tabak en nog veel meer huiswaarts.


    Een boer die net van een markt komt, pakt in de grote kamer uit en het hele dorp stroomt toe om goederen van hem te kopen of met hem te ruilen. Want winkels zijn er niet, in elk geval niet hier. De eerste kruidenierswinkel is verder stroomafwaarts geopend, bij de kerk in Grimsåker. Dominee Thunblad ziet het met lede ogen aan. Hij meent dat de winkel de arme bevolking ertoe verleidt haar zuurverdiende centen aan opschik en nutteloze goederen te verkwisten in plaats van er graanproducten en andere dingen die men werkelijk nodig heeft van te kopen. En porseleinen borden of papieren kragen hebben de mensen niet nodig. Laat staan boeken. Zogeheten romans. Je reinste rommel!


    Het leven rekt zich uit, begint te fonkelen. Olof heeft zich hersteld, is weer helemaal de oude, uitgelaten en blij, zijn ware aard, niet mat en uitgehold door een voortdurende buikpijn. Ze rennen over de heuvels rond, maar Hulda moet ook een oogje op haar broertjes en zusje houden, die met dennenappels en stokjes spelen, ermee rondlopen en sjouwen en plezier maken. Maar ze komen godzijdank niet in de buurt van de Ellingån. Ze herinneren zich haar afschuwelijke duik.


    Het leven dringt zich op. Er is iets met een geit. Hulda hoort het door het mestluik.


    Papa zegt dat die geit daar, het is hoog tijd, tijd om met haar op weg te gaan, ze is tochtig.


    En mama antwoordt dat die geit echt niet tochtiger is dan zij! Wil je op pad gaan en jezelf nodeloos belachelijk maken?


    En papa antwoordt: Als zij niet tochtiger is dan jij. Dan is het werkelijk hoog tijd! Ja, dan is het zeker tijd!


    En dan zit hij mama rond de tafel achterna.


    En mama lacht en verdedigt zich, en Hulda ziet alles door het mestluik en ze hoort het ook, hoe ze grommen alsof ze boos zouden zijn, en lachen, samen lachen en tegen de stoelen en de tafel stoten.


    Nu zal ik je krijgen, jij tochtige geitenmadam, niemand komt hierlangs, niemand! Ja, kom maar, dan krijg je iets uit mijn armen, zodat je nooit meer bijkomt.


    Ze hoort hoe ze als het ware vechten. Ze kijkt weg.


    Kijkt naar Olof, die een blok hout op zijn neus laat balanceren.


    Afgelopen winter was er een order uitgevaardigd, dat elk schoolkind een blok hout moest meenemen naar de ruimte waar de lessen gehouden werden. Maar dat werd een mislukking, sommige kinderen kwamen met stokjes aanzetten. Nu heeft de parochie beloofd om de school volgende herfst met brandhout bij te staan. School is iets belangrijks en wordt uiterst serieus genomen. Daar zullen de kinderen deugdelijke mensen worden. De school is de verantwoordelijkheid van iedereen, niet in de laatste plaats van de parochie.


    Ze is blij, en schaamt zich, voor haar ouders. Dus de geit is tochtig? Ze weet precies wat dat betekent. Dat het tijd is om met de geit naar een bok te gaan. En dan komen er jonkies met een vacht haast net zo zacht als die van jonge poesjes. Ze zuigen aan je vingers en aan wat ze maar te pakken krijgen, met hun zachte donzige snuitjes. Ook paarden en koeien worden tochtig en moeten worden weggebracht, al die dingen weet ze, die weet elk kind. Bij de schapen laat men een ram en als gevolg daarvan komen er in april schattige lammetjes.


    En alles wat een beetje opwindend en prikkelend is, en dat de volwassenen kunnen plagen, ook zij, alsof ze weten wat je denkt. Als ze bijvoorbeeld in een boom is geklommen en Olof eronder staat en vraagt of hij het mag zien. Hij heeft het nog nooit gezien, hij heeft geen zusjes, hij weet niet hoe het eruitziet. Ze staat hoog en trekt haar rok op, zodat het licht erop valt en hij het kan zien, omdat hij erom vraagt. Dan roept mama, en lacht.


    Heb je haar nu gezien, Olof? Tot in de sacristie?


    Dat soort dingen.


    En als een geit tochtig is en naar de bok moet, weet de ouwe baas in kwestie dat het de vorige keer zo’n gedoe was om de geit na afloop te vangen. Dus in plaats van haar los te laten uit de bögen, de grote lederen zak waarin hij de geit op zijn rug draagt, klapt hij alleen maar de flap omhoog. En de bok springt erop. In een handomdraai is het gepiept, zo makkelijk als wat.


    De ouwe baas is trots als hij thuiskomt. Hij heeft geen rondjes hoeven rennen in die vreemde stal om de geit te pakken te krijgen.


    Ja, waar je al niet trots op kunt zijn. En de mensen hebben weer wat om te lachen. En dan heb je natuurlijk die bok. Die bij Sjungars in Gärdås, die niet helemaal normaal is. Die denkt dat hij een soort mens is. Dus hij doet zijn plicht niet als het niet om een vrouwmens gaat. Geiten deugen niet. Dan snuift hij alleen maar en hij stoot ze meedogenloos met zijn kop, hoe tochtig ze ook zijn. Maar komt er een vrouwmens langs, potjandorie, dan moet ze uit de buurt blijven, hij wacht haar op en staat gereed om aan te vallen. Ontzettend ergerlijk voor de eigenaars van de bok. Wat doe je met zo eentje? Ze schamen zich natuurlijk.


    In elk geval hebben ze geprobeerd, en met wisselend resultaat, om de geit als vrouw te verkleden, het is namelijk een prima dekbok, afgezien van die gestoorde voorkeur. Het gaat een tijdje goed, de verkleedscène met hoofddoek en rok, de bok is bijna klaar, maar dan heeft hij door dat het om een geit gaat. En dan wordt hij razend en stoot hij haar keer op keer zodat de eigenaar met een hark tussenbeide moet komen.


    Ja, mijn god, geiten, wat een spektakel kun je daarmee beleven. Wie kent trouwens dit raadsel: een grote warboel kriskras door elkaar en aan beide uiteinden een kut? Rara, wat is dat?


    Niemand die het weet? Het is zo makkelijk. Dat zijn natuurlijk twee geiten die met de koppen tegen elkaar stoten.


    De mensen in de dorpjes fleuren op, het leven sprankelt, en daarmee ook de ongezouten formuleringen. Mensen lopen elkaar tegen het lijf en maken een praatje. Het leven dampt van de verhalen, en in Fors holt Hulda rond als in een zwerm knutjes van roddels en verzinsels en hardop uitgesproken gedachten en hele verhalen of fragmenten daarvan en vertellingen over vroeger, alles wat de ouderen zich herinneren en zo graag verder willen vertellen. Voor wie oud is, is ook een kind een welkome toehoorder. Hulda kent de mensen op de boerderijen en weet wie goed vertellen.


    Na dit mooie voorjaar volgt helaas nog een zomer met misoogst, koude en regen. Zo veel regen dat al wat niet kapotvriest, wegrot. Mensen verlaten de streek, sommige vertrekken naar Värmland, waar het iets gemakkelijker is, als men daar familie heeft. Amerika komt ter sprake, maar slechts een enkeling heeft geld voor de overtocht. Er zijn brieven gekomen van familieleden uit die kolonie Bishop Hill.


    Neemt jullie lederen kleding mee, schrijven ze. Want het waait vreselijk op de prairie, lederen kleding is het enige wat helpt, waar de wind niet doorheen komt. De lederen kleding alhier in Amerika is niet te vergelijken met die uit Malung. Neemt dierenvellen en bontjassen mede.


    Het is niet erg aanlokkelijk, velen zijn immers al tijdens de overtocht gestorven. Ze zijn vast op de rivierbodem blijven liggen, zoals de mensen zeggen, want wat is een zee? Weten zij veel. En er is geen geld voor reisbiljetten. Nee, aan zoiets willen ze niet eens denken, er is al ellende genoeg hier. Mensen bedelen, zij het indirect. Zitten vlak naast de deur, tot ze iets krijgen. Het bedelen gebeurt verholen en beschaamd en zelden door nieuwelingen of rondzwervend volk. De pasplicht tussen de parochies en provinciën is opgeheven, maar Malung heeft toch geen last van armelui van buiten. Het tegenovergestelde komt beduidend vaker voor, dat zuidelijker gelegen parochies zich beklagen over verlopen volk uit Dalarna, soms hele gezinnen, die zonder eten of beschutting voor hun kinderen rondtrekken. Er is niet genoeg werk voor iedereen, er wordt geen leder bewerkt, geen handel gedreven. Het is het jaar achttienhonderdeenenzeventig en velen lijden nog steeds honger in het koninkrijk Zweden.


    Net voor de school voor de laagste klassen in Västra Fors eindelijk gereed is, is Hulda al op de grote school begonnen. Een eigen gebouw ook voor de grote school is vooralsnog slechts een idee. Sommigen willen liever een kapel bouwen.


    Gods woorden volstaan wel als onderwijs, zeggen zij. Maar anderen beweren stellig dat er een echte school gebouwd moet worden, wil men met de ontwikkelingen meegaan. Niemand minder dan dominee Thunblad vindt de school belangrijker dan een kapel. Maar voorlopig is het een hypothetische kwestie, aangezien er geen geld is. Het onderwijs moet nog steeds in verschillende hutjes en keukens gegeven worden, soms met een zuigeling of een kreupel oudje liggend in dezelfde kamer, terwijl de huismoeder zoete weikaas kookt boven de haard, de kat met een rat over de drempel springt en geprezen wil worden, het oudje voortdurend in een bakje spuugt en de zuigeling krijst en niet stil te krijgen is, ondanks de woeste bewegingen waarmee de moeder de wieg laat schommelen.


    Er is een voorschrift uitgevaardigd dat juist schoolkinderen bijzonder geschikt zijn om noodproviand te verzamelen. Een brochure van het Koninklijk Patriottisch Genootschap, getiteld Onze beste eetbare korstmossen, is in niet minder dan drieduizend exemplaren gedrukt. Meester Backerik Hans volgt de richtlijnen en vóór de eerste sneeuw valt, gaan ze met zijn allen het bos in om korstmossen te verzamelen. De kinderen zien er de ernst niet van in, maar worden vrolijk van deze onderbreking van het saaie schoolwerk. Er zijn volop lege zakken in het dorp te leen. Aan zakken komen is niet moeilijk, want er is niets om ze mee te vullen.


    Eenmaal in het bos laat Backerik Hans de kinderen zien welke korstmossen ze moeten pakken. Hij vertelt hoe ze heten.


    Dit is praktische kennis der natuur, zegt hij.


    De kinderen raken geïnteresseerd, het is allemaal zo echt, de namen en de korstmossen, hoe ze aanvoelen en hoe ze ruiken. De jongens klimmen met plezier in sparren om baardmos te plukken en de meisjes plukken vlijtig van het witte IJslandse mos. De kinderen houden wedstrijdjes. Ze lachen en schreeuwen en dat is toegestaan hoewel het schooltijd is.


    Aan het eind van de schooldag loopt de klas als in colonne terug naar het dorp en naar een washuis bij de rivier. Daar worden de korstmossen in een grote kuip in loog gelegd en dan is de schooldag ten einde. Alleen nog even staande een kort gebed.


    De kinderen juichen en rennen naar huis.


    Een paar dagen later worden de korstmossen verscheidene malen in de Ellingån uitgespoeld. Handen en armen worden helemaal stijf in het koude water. Het grootste deel wordt vervolgens te drogen gelegd, maar een gedeelte ervan wordt meteen tot soep verwerkt, een gratis schoolmaaltijd, vermengd met zemelen en wat meel.


    Hoewel de kinderen hongerig zijn, is het gerecht moeilijk weg te krijgen. Ook Backerik Hans eet maar een beetje. De familie Lissman, bij wie ze op dat moment school hebben, wil amper proeven.


    ’sWinters wordt er georganiseerd onderwijs gegeven, zij het onder buitengewoon armoedige omstandigheden. De meester informeert de parochie welke kinderen het het zwaarst hebben, toch is er niet altijd noodmeel voor hen beschikbaar.


    Soms blijven deze kinderen helemaal van school weg. Toch krijgen ze geen straf, omdat Backerik Hans de reden weet. Op het laatst kun je niet meer, dan moet je rusten, dan moet je onder een dierenvel gaan liggen en de weinige energie die je nog hebt sparen.


    Toch is er een nieuwe tijd in aantocht, op meer dan één manier. Backerik Hans is bijvoorbeeld nooit dronken, zoals vroegere onderwijzers soms wel waren. Op een school in Myckelbyn waren de kinderen getuige van een vechtpartij tussen de schoolmeester en diens even dronken broer waarbij de waterbak werd omgegooid, de hele vloer stond blank! Backerik Hans is altijd nuchter en hij slaat hen ook niet zomaar willekeurig, maar probeert enigszins rechtvaardig te zijn als hij aan haren trekt of oorvijgen uitdeelt. Hij gebruikt evenmin oudere leerlingen als hulpmeester, maar geeft al het onderwijs zelf volgens een doordacht systeem dat ervoor moet zorgen dat ze leren wat ze nodig hebben in een arm maar vooruitstrevend land. Bovendien worden er beloningen uitgedeeld in de vorm van complimenten, wat extreem modern is, haast zondig. Het is niet vanzelfsprekend meer dat kennis er bij de kinderen moet worden ingeranseld.


    Ook de meester zelf wordt soms beloond door een ambitieuze ouder die iets te eten overheeft, waardoor een leerling het iets minder zwaar krijgt. En toch ook niet, wellicht gepest en geslagen door armere klasgenoten.


    Onderwijzen is geen kinderspel. Schoolkind zijn is evenmin eenvoudig, maar het leren zelf is een makkie, vindt Hulda, die snel van begrip is, verzen, de catechismus en steden, alles blijft zonder grote inspanning hangen. Vaak verveelt ze zich als ze door het raam naar buiten kijkt, dromend, wachtend op haar beurt om iets te laten zien wat ze allang onder de knie heeft.


    Opnieuw een lente met vogels, vlinders en bloemen, het leven is toch mooi en het is fijn om het niet meer koud te hebben. Hulda droomt en fantaseert, binnenkort is het schooljaar ten einde, het is voorzomer.


    Na schooltijd probeert ze erbij te zijn als er ergens iets ophanden is. Als Sangsta Elias meubels en deuren gaat verven bij haar vriendinnetje Jommo Brita, bijvoorbeeld. Hij vindt het vervelend dat de kinderen zo nieuwsgierig zijn. Maar ze verzinnen klusjes om hem te helpen en zijn zo behulpzaam dat hij zich laat vermurwen. Ze mogen kijken hoe hij een aderpatroon maakt en hoe hij zijn vingers door de verf haalt waardoor er wonderbaarlijke effecten ontstaan.


    Jouw bloemen zijn mooier dan echte, jubelen de meisjes en ze klappen in hun handen.


    Gevleid vertelt hij over een hele zaal vol bloemen die hij in Norra Ny in Värmland geschilderd heeft.


    En binnenkort gaat hij de preekstoel hier in de kerk beschilderen. En het kerkgewelf moet worden wit gekalkt, die eigenaardige middeleeuwse beschilderingen moeten weg. De kerk moet lichter worden en een eigentijdser aanzien krijgen, er zullen nieuwe ramen worden uitgehakt en nieuwe kerkbanken, zonder deurtjes, worden geplaatst en ook die moeten natuurlijk beschilderd worden. Het oude is lelijk, weg met dat alles, de ouderwetse kleurschakering van de preekstoel zal vervangen worden door wit en goud. Het toegangspoortje, het knekelhuis en de muren rondom het kerkhof worden bovendien gesloopt, misschien komt er een haag voor in de plaats. Sommigen vinden juist die muur met zijn zandstenen blokken erg mooi en eigenlijk vindt hij dat ook. Maar belangrijker dan onbegrijpelijke schoonheid is dat de overgang naar het nieuwe doelbewust, grondig en degelijk wordt aangepakt.


    Na een tijdje bekijkt hij hen eens goed en hij kijkt vooral naar Brita.


    Je bent mooi, zegt hij, jou zou ik kunnen portretteren, je zou iemand uit de Bijbel kunnen zijn, misschien wel de vrouw van Potifar, zo mooi zie je eruit. Ik kan het moment schilderen waarop Jozef zich uit je armen losrukt.


    Ja, Hulda ziet dat Brita knap is, grote donkere ogen, mooie gelaatstrekken. Zelf ziet ze er als een heel gewoon meisje uit. Ze heeft er niet zo bij stilgestaan. Spiegels zijn er nauwelijks. Maar nu deze schilder. Hij weet waar hij het over heeft.


    Je mond is misschien wat groot, zegt Brita later, als Hulda blijft aandringen.


    Ja, maar ben ik lelijk?


    Je ziet er lief uit, iedereen vindt je aardig. En er zijn maar weinigen die al een verloofde hebben, zoals jij.


    Hulda heeft gemerkt dat de jongens naar Brita kijken. Iedereen, behalve Olof, die gek genoeg nog steeds van haar houdt, van Hulda dus. Maar het ergste is dat ze hem kinderachtig is gaan vinden. Ze voelt zich groot en vreemd hoewel ze nog maar twaalf is. Hij is nog maar een jongetje, hoewel ze even oud zijn. Maar ze blijft dapper met hem spelen. Ze heeft de oude molensteengroeve ten zuiden van het dorp gevonden, door iedereen vergeten, een vrij grote kuil met half afgemaakte molenstenen die ze als tafel kunnen gebruiken.


    In Gärdås is het delven van molenstenen nog in volle gang en voorbij Grimsåker ligt de Kvarnberget, de Molenberg, met zijn hutjes en smederijen, doorzeefd met schachten. Daar gaat het delven de hele winter door. Papa beweert dat de naam Malung is afgeleid van al het malen.


    Stenen voor handmolens of grote staafmolens worden sinds mensenheugenis tot in het zuiden van Skåne verkocht en naar Gotland verscheept. Molens zijn van levensbelang, je kunt het graan niet eten zoals het is, het moet eerst tot meel worden gemalen om brood of pap te kunnen worden. In Skåne worden de molens aangedreven door de wind, als het waait beginnen de grote molenraden te draaien en kan het graan fijngewreven worden tussen de stenen uit Malung, die de beste van heel Zweden zijn, ze zijn namelijk zelfslijpend, vertelt papa. In vroeger tijden had iedereen een eigen molentje bij zich als men wegtrok om als leerbereider te gaan werken of diensten te verrichten voor een heer. Hoe ver men ook trok, die stenen gingen mee. Zo belangrijk was het malen, en daarom heet Malung Malung, beweert papa.


    Maar mama lacht en wuift zulk geklets weg.


    Ja, er zijn nieuwe tijden aangebroken. Papa vindt dat hij een goede slag heeft geslagen, hij heeft het kleine stukje bos dat hij had, verkocht. Toch zal hij ervoor betaald kunnen krijgen als hij daar van de winter aan het werk gaat! Dat is werkelijk modern. Het is helemaal de omgekeerde wereld. Echt te begrijpen is het niet.


    In het voorjaar ligt de rivier tegenwoordig vol boomstammen. Dan kunnen de mannen als houtvlotter aan het werk en geschoold worden door lieden van buiten, ervaren volk.


    Voor de sneeuw begint te smelten wordt er volop in het bos gekapt. Papa wou dat hij een paard had. Zodra de eerste sneeuw in het najaar valt, kan hij met een werkploeg mee om met man en macht bomen te kappen om de paardenmenner van hout te blijven voorzien, dat deze vervolgens naar de dichtstbijzijnde stroom moet vervoeren. Een man met een paard kan flink verdienen.


    Zo gaat het tegenwoordig in het bos, de mannen verblijven weken achtereen in haastig opgetrokken blokhutten. Het is niet meer zoals kortgeleden, toen dennen waardeloos waren en de bossen er afgezien van de wilde dieren en het ’szomers grazende vee verlaten bij lagen. De veenweiden hadden de grootste waarde in het bos. En die hebben ze nog steeds. In die zin gaat Hulda’s vader niet met zijn tijd mee, en de andere mannen ook niet. Uit het bos halen ze alleen brandhout, het belangrijkste zijn de veenweiden en de graasgronden.


    Tegenwoordig is het verboden om bos af te branden. Maar vroeger, en in het geheim, werd op die manier bouwland ontgonnen. En dat gebeurt nog steeds wel, dat men het overgebleven bos na het rooien in brand steekt. Zo ontstaat er een akker. Die vervolgens een eersteklas weiland voor de koeien oplevert. De eerste drie jaar haalt men bovendien enkele flinke roggeoogsten van die akkers af, zoals men van de Finnen geleerd heeft.


    Te dikke bomen en te dicht bos staan alleen maar in de weg.


    Nee, grote houtstapels maken weinig indruk op papa. Maar hooiwissen en vlonders, stevige houten vlonders tegen optrekkend vocht, met daarbovenop bundels looftakken en ruiter na ruiter met zegge daarentegen wel.


    Dus als een Zweedssprekende heer op beleefde en vriendelijke wijze aan papa belooft dat hij ook in het vervolg vrijelijk gebruik zal kunnen maken van de veenweiden, slaat hij toe en tekent, voor die kerel spijt krijgt. Baar geld is schaars. Deze heer houdt hof in de herberg van de Jangården. Men wordt onthaald op koffie, een stuk vers gezouten spek en een borrel. En nog een. En een gesprek zonder omhaal van woorden en zonder enige voorwaarde, iets wat deze voorname heer met klem benadrukt.


    Velen komen. Ze kijken elkaar aan.


    Jij ook hier? Goed dan.


    Daarna tekenen ze.


    Maar het wordt niet zoals vroeger. Pas later komen ze daarachter. Dat niemand zo goed voor het hooi zorgt als voorheen. De ruiters lopen gevaar in te storten maar daar wordt niemand voor verantwoordelijk gesteld omdat de compagnie nu eigenaar van de grond is en die heren van de compagnie niet weten wat zorg is. Een oeroude rechtsorde wordt bedreigd. En dan het brandhout, dat is men vergeten te vragen. Dus dat moet heimelijk worden gehaald of helemaal niet. Gelukkig is er het meentbos, dat is in elk geval van iedereen.


    Het nieuwe brengt veel van dat soort dingen met zich mee. Hevige opwinding ontstaat door de spoorwegen, door verhalen daarover, van terugkerende arbeiders en leerbereiders die het wonder zelf hebben aanschouwd, en er soms zelfs mee gereisd hebben, met een angstaanjagende snelheid, tussen Falun en Gävle!


    Stel dat er ooit helemaal tot aan Malung een spoorweg wordt aangelegd.


    Ja, hoewel de rails bij Vansbron dan vast gestolen zouden worden, daar had je immers van die oplichters. Dikke ijzeren spoorstaven in verlaten bos, je snapt wel waar dat op uit zou kunnen draaien.


    Daar zijn baanopzichters voor, vertellen degenen die de grote wereld hebben gezien. De baanopzichters wonen langs de spoorweg en zorgen ervoor dat niemand die betreedt, en ze mogen boetes opleggen. Een spoorweg helemaal tot aan Malung is echter moeilijk voor te stellen, daar zijn ook de thuiskomers het mee eens, dat moet toch te ver weg zijn?


    Maar het zijn de boomstammen die per spoor zullen reizen. Eerst denken de mensen dat het een grap is. Maar de Västra Utsjö Spoorwegmaatschappij wordt opgericht. De constructie wordt stroomafwaarts aangelegd, recht tegenover de kerk op de westelijke oever van de rivier. Daar, op een kunstmatig aangelegde wal door ongebaand terrein, wil men een ijzeren spoor aanleggen zodat het hout dat over de Västerdalälven komt aandrijven, aan land kan worden getrokken, om vervolgens op wagons te worden geladen en met stoomkracht omhoog te worden vervoerd langs de aaneengesloten meren en rivieren aan de kant van Värmland!


    Een volstrekt onnatuurlijke operatie, vinden de mensen. De natuurlijke weg van het water en de afwatering van het drasland worden getrotseerd. Zelfs het houtvlotten is niet genoeg, nu wil men zich boven de natuurkrachten plaatsen en voor God spelen.


    En zo veel geld als dat kost!


    Maar de dorpsbewoners zwijgen tegenover de heren. Want velen krijgen werk en een paar centen voor de gedane arbeid. En baar geld is zoals gezegd schaars.


    En er gebeurt meer, veel te snel. Het menselijk brein en het verstand proberen de omvang ervan te bevatten. Dat men kan telegraferen, bijvoorbeeld. Dus berichten over grote afstanden overbrengen zonder er zelf mee op pad te gaan, of een bode of een postiljon of een voerman in te huren. Helemaal naar Amerika! Volstrekt onbevattelijk en tegennatuurlijk. De mensen schudden hun hoofd, het is onmogelijk te begrijpen hoe dat in zijn werk gaat. Misschien zijn het domweg leugens, dingen die men verzonnen heeft? Een samenzwering waarbij van tevoren is afgesproken wat men zal zeggen dat er is medegedeeld?
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    Onder stille wateren


    Het is de laatste schooldag voor de zomer. Ze hebben het tijdelijke leslokaal in de Troskarigården met groen versierd. Tussen de stammen van de muren en rondom de haard zijn verse berkentwijgen gestoken, het ruikt fris, het ruikt naar zomer. In tegenstelling tot anders is het ook stil. Hoewel de schoolmeester streng is en Zweeds spreekt tijdens de les, heeft het hem moeite gekost om orde te houden. Ze zitten met een paar klassen in dezelfde ruimte en de kinderen komen uit drie verschillende buurtschappen, uit Gärdås en uit Östra en Västra Fors.


    Uit Gärdås is een twee jaar jonger jongetje gekomen dat meteen opviel omdat hij zo snel kan hoofdrekenen en ook in andere dingen snel is. Hij heet Sangsta Anders en woont daar in Gärdås bij zijn grootouders in een laag hutje zonder de gebruikelijke zolder. Zijn moeder is overleden toen hij vier was en zijn vader is meestal op pad voor werk. Hij heeft ook een klein zusje, en ook zij kan goed rekenen zal later blijken. Hij is geen vechtersbaas zoals sommige anderen, maar hij wordt toch niet gepest. Er is iets met hem, met die Sangsta Anders Eliasson.


    De Frithiofs saga bijvoorbeeld, daar kent ook Hulda een aantal verzen van omdat het zo mooi is, en heimelijk fantaseert ze erover dat het epos over Olof en haar gaat. Sangsta Anders kent het bijna helemaal uit zijn hoofd. En hoewel hij jonger is dan zij, is hij beter in rekenen, ja, net zo goed als de meester. Hij woont ver van school, maar ze komen met een groepje uit Gärdås en ze lopen samen, wat goed is op aardedonkere vroege winterochtenden en al even donkere avonden als ze langs Gravängsheden moeten ploeteren, waar geesten van het oeroude kerkhof gereed liggen om hun de stuipen op het lijf te jagen.


    Tussen de lessen door spelen jongens en meisjes nooit met elkaar, alleen thuis op de heuvels Backarna, de gemeenschapsgrond van het dorp, waar mensen zich hebben kunnen vestigen omdat de grond daar niet zo gewild is en bovendien van iedereen.


    Olof wordt gepest omdat hij met haar speelt, dat ze gaan trouwen. Maar hij wil toch spelen. Zij is altijd degene die iets verzint. Het is lente en het razen van de Ellingån is veranderd in kabbelen. Alles wordt groen, de zomer staat voor de deur. ’sAvonds is het zo licht dat ze nooit naar binnen willen, het is zonde om deze korte tijd waarin alles zo mooi is te gaan slapen. De koekoek laat zich voor het eerst horen, en de kwikstaartjes zijn er al lang. Mensen willen niet terugdenken aan wat geweest is.


    De familie heeft nu een kalf, dat ze ook Pärla hebben gedoopt, naar de grootmoeder van het dier.


    Mensen willen niet herinnerd worden aan wat geweest is, maar zich op het goede richten. Toch hoort ze met ontzetting het verhaal over die twee hongerige broers uit Rossknölen in Finnmarken, verstoten en hulpeloos, zonder enige familie of iemand die voor hen kon zorgen. En alsof dat nog niet genoeg was: de jongste van de twee was mismaakt, en niet zo’n beetje. Elf jaar was hij, de eerste keer dat Thunblad hem zag, uitgemergeld, ja, blauw, in de keuken van de pastorie, schuchter, stil en afwachtend, bedelend. Wat moesten die twee beginnen? Hij was een van degenen die later van het noodmeel kregen en bijna doodgingen. De dominee was in gesprek geraakt met deze wonderlijk groteske jongen, klein als een trol, die op de een of andere manier was blijven steken in de groei. Na het ongeluk met het meel, toen hij bijna het loodje had gelegd, trok de dominee zich zijn lot aan. En de geestelijke begreep dat, al mocht het lichaam dan abnormaal zijn, er niets mankeerde aan het verstand van het kind, integendeel.


    En de dominee onderwees deze dwerg vervolgens, deze Lars Matsson uit Rossknölen, die de catechismus, bijbelteksten en nog veel meer zo snel leerde dat iedereen versteld stond. Een wonder hoe deze jongen later een jongeman werd met wie je kon pronken, ja, op wie je trots kon zijn.


    En de jongen leerde in recordtijd waar anderen jaren over deden, zodat hij later wie weet naar Karlstad zou kunnen gaan om examen te doen. Hoe dat praktisch gezien dan ook moest gaan. Maar het was mooi, dat stond buiten kijf. En daarna, zo was de bedoeling, zou hij schoolmeester kunnen worden hoewel hij amper een meter lang was. Ondanks het feit dat hij een gedrocht was, dat in vroeger tijden in een hok zou zijn opgesloten om hem niet te hoeven zien.


    Een zekere heer Lisell uit het dorpje Grönland was het daar absoluut niet mee eens, een dwerg, hoe zou die ooit gymnastiekles en tuinbouwonderwijs kunnen geven? Maar Thunblad was niet de enige die de kleine eigenwijze Lars Matsson uit Rossknölen bewonderde en steunde. En het was makkelijk om redenen te bedenken waarom, bijvoorbeeld dat hij zo in zijn eigen levensonderhoud zou kunnen voorzien.


    Een gelukkig verhaal dat verder zou gaan, de dwerg was nu nog haast een kind, twee jaar ouder dan Hulda. Maar, zoals gezegd, zeer begaafd.


    Hulda weet niet of ze begaafd is of niet. Zo denkt ze niet. Dat een meisje op zo’n manier ontdekt zou kunnen worden, is niet eens een idee, dat kun je niet denken, dat bestaat niet. Een meisje groeit op tot een vrouw en zal vroeg of laat de levenstaak van de vrouw volbrengen, geheel vrijwillig. Tijdens zwoele zomernachten, en het liefst nadat ze getrouwd is, zal ze zwanger worden en later kinderen baren, de een na de ander, in de lente in april, zodat de kleintjes de zomer hebben om aan te sterken. En iets anders wil de vrouw ook niet.


    En kan ze goed rekenen, des te beter, dat heb je allemaal nodig achter het weefgetouw om dril te vervaardigen, zegt papa. Wie anders dan een vrouwelijk wiskundig genie heeft dat mooie lijkkleed in de Lissmaritgården geweven? Het wordt af en toe uitgeleend als omkleedsel voor de kist die naar de kerk zal worden gedragen. Een uitgelezen kwaliteit die al meer dan honderd jaar meegaat en zeker nog eens honderd jaar zal meegaan. Dat kunstige patroon in kleuren die afkomstig zijn van wat het bos ons biedt, van sparappels, korstmossen, berken en elzen! Tijd en hoeveelheid zijn uitgerekend, vrouwelijke wiskunde, evenals het aantal draden juist berekend is toen het weefgetouw gespannen werd. Er zit ook indigo in verwerkt, hoe duur moet dat niet zijn geweest, over de grote zeeën vervoerd en daarna diep onze bossen in? De weefsters fixeerden die dure kleurstof door op de linnen schering te piesen. Want dat wisten ze. Ze konden doseren, ze konden rekenen, het waren genieën.


    En zijn de krachten der natuur zelf niet vrouwelijk? De zon en de rivier worden door de mensen immers met ‘zij’ aangeduid. De maatstaf is in wezen deze ‘zij’.


    Juist daarom moeten mannen zich bewijzen, zich tegen al dat vrouwelijke afzetten, om respect af te dwingen.


    Zo laat papa daar in de hut soms een vrolijke redenering de vrije loop, om de raadselachtige indeling van de wereldorde uit te leggen aan zijn leergierige vrouw en kinderen.


    En aangezien de rivier vrouwelijk is, is dit dorp dat waarschijnlijk ook. Iets om door omsloten te worden en om trots op te zijn. Om in haar te wonen, in Fors.


    Het is de laatste schooldag voor de hogere klassen van de lagere school in Västra Fors, het pas ontloken berkenloof geurt en Backerik Hans vertelt de kinderen dat er in de herfst een gediplomeerd onderwijzer komt, eentje die examen heeft gedaan aan het seminarie in Karlstad, hij heet Ingri Erik en hij is tevens gediplomeerd boekbinder. Hij is getrouwd en woont in Gärdås.


    Sommigen van jullie kennen ongetwijfeld zijn familie.


    Zelf keert Backerik Hans terug naar de landbouw en de leerbereiding. Hij spreekt de wens uit dat ze deze nieuwe onderwijzer met fatsoenlijk gedrag zullen bejegenen en dat ze onder de bescherming van de Heer mogen leven en dat ze de trots van hun ouders mogen zijn.


    Daarna wordt iedereen geboden te gaan staan, om gezamenlijk de welbekende zomerpsalm te zingen. Het is zo mooi dat Hulda’s ogen vochtig worden.


    


    … Heer, zegen de gewassen, behoed voor droogte ons land.


    Geef ons ons dagelijks brood. Zegen meer en strand.


    Gelijk ’t water uit den hemel. Voedend onze aarde.


    Komt tot ons met het Woord. De zoetheid der genade.


    Ze kent de zoetheid der genade en het water uit den hemel dat op hen neerdruipt van God. Die goed is, die alle bloemen en mama en alles wat mooi is en lekker smaakt en naar zomer ruikt heeft gemaakt. Ze heeft hem nog nooit ontmoet, in tegenstelling tot degenen die zich in de rivier laten dopen. Maar hij bestaat. Hij laat de mensen hun buik vol eten en zorgt ervoor dat het gras groeit, dat Pärla zal kalven, dat het warm wordt, dat er zalmforel in de rivier komt en dat iedereen goedgeluimd zal zijn.


    Daarna mogen ze gaan zitten. Backerik Hans spreekt de zegen uit. Het is heel plechtig, iedereen zit zwijgend met stevig gevouwen handen.


    Na afloop gaan ze allemaal naar voren, geven de meester een hand en maken een buiging. Sommigen krijgen een aai over hun hoofd. Dan gaan ze naar buiten, de jubelende voorzomer in Västra Fors in Malung in.


    Het werk kan beginnen.
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    het groene weefsel


    Het loslaten


    Meehelpen met hoeden, het vee tijdens het grazen volgen, deed ze weliswaar al sinds haar vijfde, maar nu worden er hogere eisen gesteld. Nu zal ze, samen met de dorpshoedster, zelf verantwoordelijk zijn voor de beesten en de hele dag bij ze blijven, zorgen dat ze op de juiste plekken grazen, dat ze verzadigd raken en het belangrijkste van al: dat geen ervan zoekraakt.


    Komende zomer dertien jaar. Mama was indertijd nog maar acht.


    Hulda is nog een kind. Ze is nog niet voor de dominee verschenen, zoals dat heet, nog niet geconfirmeerd dus, en heeft nog niet deelgenomen aan het Heilig Avondmaal. Maar nu is het absoluut tijd om haar steentje bij te dragen, al krijgt ze er alleen maar te eten voor. Het is leerzaam en nuttig om te werken. Ze krijgt de opdracht zich beschikbaar te stellen om lissgättare, jongste hoedster, te worden voor de boerderijen die geen zomerweiden hebben, meestal de armste, zoals bij haar thuis. Die dientengevolge ’szomers in het dorp blijven. Deze boerderijen hebben samen een kudde koeien, die volgens een zorgvuldig uitgewerkt systeem in het bos moet worden gehoed. Nu gaat Hulda deel uitmaken van dat alles.


    Hulda is een monter en wakker meisje. Je krijgt te eten, en wie rap is met de sokkenbreipennen misschien nog iets meer. Wie geluk heeft, of pech, om op de dag voor midzomer en met midzomer zelf te moeten hoeden, krijgt extra lekker eten mee in de ransel, een iets zwaardere last op de rug, een lik room op de filmjölk, de dikke gezuurde melk, bijvoorbeeld, pure gräddfil dus! Een hele maand kun je over dat fantastische maal fantaseren. Maar het hangt er ook van af welke boerderij het proviand voor die dag verzorgt. Zijn de mensen gierig of arm, dan is er geen room, al moet je hoeden terwijl alle anderen vrij zijn en plezier maken. Alleen op de zomerweiden kun je misschien een enkele keer room proeven, daar valt het niet zo op, daar glipt nog weleens het een en ander naar binnen. Boter is geld en boter is van begin af aan room, zo simpel is het eigenlijk.


    Ze is moe, de eerste ochtend als haar moeder haar wekt. Ze krijgt pap, die ze eet terwijl mama de geiten melkt. Ze zwijgen om de anderen niet wakker te maken en ook de beesten zijn stil. Johan en de kleintjes slapen nog. Papa is voor timmerwerk bij de rivier de Sångån.


    Samen brengen ze de dieren naar buiten. Dan pakt mama haar bij de schouders en kijkt haar in de ogen.


    Doe je best, Hulda, laat zien wat je kunt!


    Ze ontmoet mama’s blik, die heerlijke warme. Het is mama en zij. Het is zalig.


    Dan drijft Hulda de beesten voor zich uit, het is helemaal niet moeilijk, westwaarts, over het goed omheinde koeienpad met het dichte hekwerk omhoog naar de bosrand waar de koeien zullen worden losgelaten.


    Ze is nog loom van de slaap, ja, moe. De avond ervoor was ze bij een volwassendoop, en die duurde maar voort. Ze is nog steeds overweldigd door de plechtigheid van gisteravond en het feit dat volwassenen tot op hun enkels in witte gewaden gekleed waren en zich Gods kinderen noemden. Alsof ze kinderen zouden zijn, net als zij. De godvruchtigen van het dorp vormen als het ware een eigen familie, waar je geen toegang tot hebt. Zij noemen het eten een lening Gods, hoewel Hulda vrij zeker weet dat het eten gegeven is, dat krijg je van God, zonder eis van terugbetaling, omdat je ervoor gewerkt hebt. Er is veel met het geestelijke dat Hulda niet begrijpt. En niet alles is goed, is dat in elk geval niet geweest.


    Vijfentwintig jaar geleden is het dorp getroffen door een grote ramp, en de naweeën werken nog steeds door. Papa vertelt vaak over die moeilijke tijd, hij vertelt keer op keer over die aderlating, alsof hij het zelf probeert te begrijpen.


    Het verdriet is nog voelbaar. Nog kun je mensen zien huilen bij de branden op de Råberget, bij die ene spar.


    Het kwam door die piëtisten, de tegenstanders van het conventikelverbod, vooral door Erik Jansson. Hij kwam aangestormd en reet een kloppende wond open, die nog pijn doet.


    Dat zo velen ondanks alles gebleven zijn, is de enige pleister op de wonde. Dat zijn de godvruchtigen, die zelfs volwassenen dopen bij de rivier. Maar ze zijn toch heel fatsoenlijk en heel anders dan de Erik-Janssoners, die allemaal verdwenen zijn. Degenen die achterbleven respecteren oude gebruiken en nemen hun verantwoordelijkheid, vaak beter dan anderen. Joni Jonas bijvoorbeeld, die alle lijkredes verzorgt en die haast een soort leider voor het hele dorp is. Een achtenswaardig man van de beste soort, maar daarom niet minder verwant aan de in ongenade gevallen familie die ooit op de hoeve Lindjogården woonde, die er nog altijd verlaten bij ligt, sinds ze die keer allemaal zijn vertrokken.


    Ja, ze vertrokken allemaal naar Amerika met Erik Jansson, die losbandige lorrendraaier. Nu kan dat gezegd worden. Maar toen hij hier was, toen hij via de eerzame zoon van de hoeve, Lindjo Lars, op tweesprongen, in hutjes en op zomerweiden zijn bijeenkomsten hield, wisten de mensen niet wat ze moesten geloven. Het was als een ziekte, velen werden er in meer of mindere mate door besmet en wat de mensen werkelijk aan het twijfelen bracht, waardoor ze misschien mee wilden gaan, was toen Lindjo Gabriel, de vader, die gerespecteerde en welgestelde boer, voor de leer gewonnen werd, het psalmboek en de catechismus op het vuur gooide en alles verkocht om in de Heer te leven, zoals hij het zelf zei.


    De mooie Lindjogården, generaties lang eigendom van de familie, werd net als de hele inboedel bij opbod verkocht, alles wat kon worden omgezet in geld verkocht de rijkste man van het dorp en niet voor eigen gewin, maar voor de goede zaak. Alles bij elkaar leverde het vierentwintigduizend rijksdaalders op. Een niet te bevatten som gelds, die in een kist werd gelegd, mooi beschilderd door de vader van Sangsta Elias. Erik Jansson ontfermde zich persoonlijk over het vermogen en gebruikte het om reisbiljetten te betalen en ginder aan de andere kant van de oceaan land, dieren, gereedschap en dergelijke aan te schaffen. Alwaar hij een kolonie stichtte, die Bishop Hill werd genoemd, vernoemd naar de parochie waar hij geboren was, Biskopskulla in Uppland.


    Van de vierhonderd dorpsbewoners gingen er meer dan veertig mee. Het gebeurde allemaal overrompelend snel, te snel voor de anderen om het te bevatten, om mensen over te halen of zelfs maar afscheid te kunnen nemen toen degenen die verleid waren hun besluit hadden genomen. Hoe was het mogelijk dat vrouwen hun man in de steek konden laten, gewoon weggingen! Ook verloofden braken hun belofte en lieten hun aanstaanden alleen achter!


    In Vallerås was Erik Jansson bijna afgeranseld door een groepje woedende jonge mannen die de rekening wilden vereffenen voor al die zogenaamd bekeerde meisjes die ze niet meer herkenden, met wie ze niet meer op zolder mochten liggen. Toch waren deze pas bekeerde meiden in zekere zin schaamtelozer dan ooit, want Erik Jansson had los haar geboden! Terwijl hun verloofden het amper hadden mogen zien, hun haar, in elk geval niet doordeweeks. Het haar moest zichtbaar zijn, dat was klaarblijkelijk geen zonde meer. Hij wilde er vast zelf van genieten, zich een absoluut heerser voelen over al dat vrouwelijk schoon dat zich als bloemen ontvouwde en hem volgde als ware hij de zon. Het gewoon op zolder te mogen ervaren, de zachtheid en de geur. Maar nu waren de meisjes zo heilig geworden dat alle nachtelijke activiteiten zondig waren, al ging het alleen maar om praten en grapjes maken en hoogstens elkaars hand vasthouden.


    Het was hoogst merkwaardig dat juist hij de vrouwen aantrok. Hij was klein van stuk en smerig, had amper nog tanden in zijn mond, maar wel een grote onverzorgde baard over zijn hele gezicht. Het was ook geen geheim dat hij daar in Uppland een gezin en een huis vol kinderen had. Toch deze aantrekkingskracht. Ook voor volstrekt onberispelijke mannen als Lindjo Gabriel, die dus in allerijl al zijn bezittingen had verkocht om met zijn hele familie te vertrekken. Hij kwam ternauwernood aan, na een vreselijke, rampzalige zeiltocht over de Atlantische Oceaan. Zijn zoon, zijn trots, stierf vervolgens aan cholera, waarna Lindjo Gabriel er getuige van moest zijn dat de profeet in hoogst eigen persoon de weduwe van zijn zoon tot tweede vrouw nam.


    De pas bekeerden stierven daarginder als vliegen, door epidemieën en ontberingen. Wat dacht Lindjo Gabriel, zo ver van huis, toen hij alles was kwijtgeraakt en zijn leider, al na een paar jaar, verwikkeld in een uiterst werelds jaloeziedrama, werd doodgeschoten met een pistool? De vrouwen zaten vervolgens dagen achtereen bij het lijk en geloofden dat de bedrieger zou herrijzen zoals hij gezegd had te zullen doen, de dag dat hij niet meer in leven zou zijn.


    In plaats daarvan begon hij te stinken. Zodat ze zich uiteindelijk genoodzaakt zagen hem te begraven.


    Dit alles: de aderlating, de vervoering en het verdriet, werpt nog altijd zwarte schaduwen over Östra Fors en Västra Fors en ook over Vallerås, het dorp dat misschien wel het zwaarst getroffen werd door die voorname heer uit Biskopskulla in Uppland. Hoe konden ze zich zo laten misleiden?


    Het waren zijn ogen, zeggen de mensen die erbij waren en het nog weten, en die over de ellende kunnen praten. Zijn ogen, en zijn stem, en dan nog iets. Iets dwingends, dat je je niet kon verweren, je wist zonder twijfel dat die man de waarheid droeg. Je wilde met hem mee, door hem gezien worden, door hém worden goedgekeurd. Je wilde voortdurend bij hem in de buurt zijn. Deelnemen aan al die zalige liefde en verbondenheid die hij hun voorspiegelde. Die wachtten in het nieuwe land. Je deed alles voor hem, hoewel hij lelijk was en bij tijd en wijle laf en hoewel hij bij leven al stonk en hij zich op zolders en in aardappelkelders verstopte als hij op het punt stond op zijn lazer te krijgen. De man die God aan zijn zijde had, zag zich genoodzaakt ervandoor te gaan en het arme vrouwvolk achter te laten om de tegenstanders af te leiden vóór hij zijn grote menigte verzameld had, en hen had meegelokt over de Atlantische Oceaan.


    Na deze doodklap zijn alle dromen over Amerika vervlogen. Slechts een enkeling heeft nog zin om de oceaan op te gaan. Dat hele Amerika-gedoe brengt alleen maar ellende met zich mee. Het is vast niet voor niets dat er geen geld is voor reisbiljetten.


    Het moet de Duivel zijn geweest die hen in zijn klauwen kreeg, waardoor ze van hun echtgenoten, kinderen, verloofden en vaders wegvluchtten. Een paar van die hysterische vrouwen verzamelden zich de laatste nacht onder die spar bij de zomerweide op de Råberget, voor ze de voettocht naar Gävle aanvingen. Om daar aan boord te gaan van een schip dat hen naar Engeland zou brengen, van waar ze vervolgens verder zouden varen naar Amerika. Daar op de Råberget hadden ze een vuur gemaakt, ze verzamelden zich eromheen, en sliepen hun laatste nacht in het meentbos onder die dichte spar.


    Ze zijn nooit meer teruggekomen.


    Erik Jansson beval zichzelf en zijn gevolg om midden in de periode dat de sneeuw smolt te vertrekken. Dat was een dwaasheid die alle proporties te buiten ging, want geen normaal mens gaat op reis als de winterwegen niet betrouwbaar zijn. Het was een wonder dat er niemand omkwam voor ze Zweden verlaten hadden. Erik Jansson nam de route door het bos en reisde naar Kristiania. Haast in het voorbijgaan wist hij nog een hele familie van een boerderij midden in de wildernis, waar het gezelschap nachtkwartier had gehouden, mee te krijgen. Deze mensen werden bekeerd en gingen meteen mee.


    Bedachtzaamheid was de mensen in die vervlogen tijd werkelijk vreemd! Plotselinge ingevingen en snelle beslissingen daarentegen niet, dat was duidelijk, de mensen bij Ryan gingen gewoon mee.


    Het verhaal over Erik Jansson en zijn bedrog is als een etterbuil. En toch is het een teken van de nieuwe tijd, want nu is het conventikelverbod opgeheven en de dominees van de staatskerk zijn min of meer gaan kruipen voor de gelovigen die tot de vrije kerk behoren, ze willen geen strijd.


    De dominees lijken bang voor de nieuwe verkondigers, beweert papa, als hij het hele gebeuren rond Erik Janssons bekering van hele dorpen samenvat.


    Het is koel buiten. Hulda rilt. De beesten hebben geen haast, hoewel ze hongerig zouden moeten zijn, misschien hebben zij het ook koud? Ze krabt een van de geiten in haar vacht, tot ze wegspringt.


    Hulda houdt van het geloof, ze houdt van de uitoefening ervan. Ze houdt ervan om uren in een hut te zitten wachten tot de bijeenkomst gaat beginnen. En dan, in de schaarse verlichting, samen met een hele groep te proberen één liedboek te delen, te proberen de tekst te zien en te zingen. Het gemeenschappelijke lied recht door het lichaam van een buurvrouw te voelen. Met haar eigen nog platte borst dicht tegen de rug van die andere vrouw aangedrukt te voelen hoe de tonen naar buiten worden geperst. En je dan op een op twee schragen steunende plank te laten zakken, naar een lange en slaapverwekkende preek te luisteren en weer op te staan als de getuigenissen zullen worden afgelegd.


    Hier in een hut, tijdelijk als gebedsruimte ingericht, kun je de brandende vlam van het hart voelen. En hier kun je mensen zien die je drek over de akkers hebt zien verspreiden, of ondergepieste windselen van zuigelingen hebt zien verschonen, of met door en door vuil winterwasgoed naar de Ellingån hebt zien komen. Zien hoe zij plotseling in geestelijk zoekende wezens veranderen die met trillende lippen en een weerloze ziel naar Jezus verlangen, alsof ze zich in elk willekeurig paar armen zouden kunnen storten, die naar verluidt van hem zouden zijn.


    Gods warme omhelzing.


    Dus als mama vraagt of ze, tegen de avond, echt op pad gaat, alweer? Dan antwoordt Hulda wijsneuzig: ‘Laat de kinderen tot mij komen.’ Wat mama doet zwijgen.


    Hulda loopt dromend verder over de weg het dorp uit, Pärla hobbelt zwaar voor haar uit, de geiten draaien zich om en proberen weer terug te rennen. Ze maken geen schijn van kans, zonder zich zelfs maar te hoeven inspannen onderschept ze hen, ze ziet aan hun lichamen wat ze denken, ze zijn niet intelligent.


    Hulda heeft een volle buik, ze voelt zich goed, ze is moe en gisteren heeft ze een volwassendoop mogen bijwonen bij de uitmonding van de Ellingån in de rivier, even opwindend als de lange, extatische bijeenkomsten tijdens de winteravonden. Het is haast tovenarij, maar dat durft ze niet te zeggen. Als een betovering, mensen worden anders, verschillend vergeleken met hoe ze normaal zijn, ze spreken Hebreeuws en Zweeds en hun gezichten staan vreemd.


    Maar het is mooi, het is plechtig. Mensen voegen zich, proberen zich goed te gedragen, kleden zich zondags, praten netjes en wie bekeerd is drinkt geen brandewijn.


    Je kunt het dorp opdelen in mensen die brandewijn drinken en mensen wier bruidegom Jezus is. Alsof het twee verschillende landen zijn, hoewel de mensen in hetzelfde dorp wonen. Het ergst is het als de grens dwars door een gezin loopt, en dat komt voor. Niet zelden is de vrouw bekeerd, terwijl haar man vindt dat hij af en toe een borrel verdient en dat hij mag vloeken als iets finaal misgaat. Zulke spanningen kun je voelen als je zo’n hut binnenkomt. De man zit aan tafel naar het achterwerk van zijn vrouw te kijken, de klederdracht zit strak om haar middel, hij ziet haar vormen. Hij is teleurgesteld. En ook zij is teleurgesteld. Ze blijft tegen het druiprek praten terwijl ze melkemmer na melkemmer onder handen neemt.


    Lieve Here Jezus, ik ben de jouwe, alleen de jouwe. Ik geef je mijn hele leven. Laat mij daarna weggevoerd worden, naar de groene weiden in het Paradijs.


    Dan is het heel wat beter met mama en papa, die geen van beiden zo zijn. Papa drinkt niet, maar vertelt toch verhalen en grappen. En dan moet mama proberen hem te overtreffen, en zo gaan ze maar door als ze eenmaal op gang zijn. Veel verhalen worden telkens opnieuw verteld, maar het wordt toch nooit saai, het is leuk om op de krul in de staart te wachten, zoals mama het altijd zegt.


    Als de volwassenen het dagelijks werk hebben afgerond komen de verhalen, de oude grappen, spreuken en zegswijzen. Ze wachten de avond af, zitten in het schemerlicht te praten. Wachten zo lang mogelijk met het aansteken van een smeerkaars, want dan wordt het tijd om iets nuttigs te gaan doen en het licht te benutten, er is altijd wel iets te doen, vooral voor de vrouwen. Daarom zijn zij vaak de toehoorders die geïnteresseerd luisteren, terwijl de mannen praten en zijzelf broeken lappen of zelfs iets nieuws naaien.


    Er zijn petroleumlampen, maar die zijn duur, net als de petroleum. De mensen zijn zuinig met licht, ze redden zich met het licht van het vuur en een kleine smeerkaars. Er kan een buur aanwippen en dan komen de verhalen los. Het komt ook weleens voor dat iemand gedronken heeft en goed op dreef is en zelfs een viool bij zich heeft. Dan is het feest. Als de speelman niet te dronken is, wordt heel hun eenvoudige hut met tonen gevuld als op het heerlijkste bal. Pärla en de geiten verstijven, verroeren zich niet, ze luisteren aandachtig terwijl de benen van de mensen kriebelen.


    Fors is het dorp van speelmannen en wie een viool heeft en haar kan bespelen is in elke hut een graag geziene gast. Van sommige melodieën weet niemand waar ze vandaan komen, ze zijn altijd al gespeeld, generaties lang, ze zijn alom bekend, geliefd, en worden keer op keer gespeeld omdat ze zulke sterke emoties oproepen. Wie kan zulke muziek bedacht hebben? Je kunt toch onmogelijk alles aan de watergeest Näcken toeschrijven?


    Hulda glimlacht terwijl ze haar drie beesten voor zich uit drijft naar de doorgang in het dorpshek, nu ziet ze dat de dorpshoedster daar staat te wachten.


    Hulda weet wat er gaat gebeuren. En Pärla weet dat ook. Ze heeft haast gekregen, hoewel ze vrij dik is, ze holt bijna. De geiten zijn daarentegen niet bepaald slim maar draaien zich telkens om en lijken te zijn vergeten welk lekkers hun wacht als ze buiten het dorp zijn en het bos in gaan. Geiten – dat is een grote warboel kriskras door elkaar. Geiten zijn niet zo schrander als koeien, en als mensen.


    Het is leuk om naar een gebedsbijeenkomst te gaan. En het is ook leuk om bij verschillende boerderijen langs te gaan. Van een kind trekken de mensen zich niet zo veel aan, ze glipt gewoon naar binnen.


    Het komt weleens voor dat mannen dronken zijn en onthutsende dingen zeggen en over de drempels struikelen als die hoog zijn, en vallen en hun petten en pijpen en flessen kwijtraken, en vloeken als ketters, en dan naar huis worden gesleept door hun gelovige vrouwen, die in alle talen zwijgen.


    Maar je kunt zien wat ze denken. En wat ze eigenlijk het liefst zouden willen zeggen, als Jezus niet in de weg had gestaan, want je mag immers niet vloeken.


    Brus Marit draagt twee tassen aan een band om haar middel en een pas gevlochten ransel van berkenbast op haar rug, hij is haast nog roze, zo nieuw is hij. Daar zit hun middagmaal in, deze dag opgehaald bij de Hansegården. Dun, ongerezen brood, zogeheten tunnbröd, en gezuurde melk in een kruik en hopelijk ook een of andere kaas, denkt Hulda. Ze is de honger al voorbij, nu al vindt ze dat brood alleen te droog is. De honger is verdrongen en vergeten, ze wil het liefst iets op haar brood, al hoeft het geen boter te zijn. In de tas op haar ene heup heeft Marit het likzout voor de dieren – een mengsel van grofmeel, zemelen en zout. In de tas op haar andere heup draagt ze haar breiwerk. Hulda heeft net zo’n tas met een breiwerk erin. Zij hoeft echter niet voor geld te breien, zoals Marit wel moet doen.


    Marit staat te wachten. Ze houdt de halsband van de leiderkoe stevig vast. De bel is nog met mos gevuld, dat haalt ze pas weg als ze vertrekken.


    Van verschillende kanten komen de beesten van de boerderijen aangelopen, door boerinnen, dienstmeisjes of dochters gehoed. Een vaars hier, twee melkkoeien daar. Marit kent ze allemaal, en nu mag haar kleine hoedstertje, die niet echt klein meer is, maar al dertien jaar, deze koeien en geiten leren kennen, hun persoonlijkheden en eigenaardigheden, die indirect iets zeggen over de manier waarop de boer en boerin hun dieren behandelen. Wat nog indirecter iets vertelt over hoe de boer en boerin met elkáár omgaan. Andermans beesten mogen hoeden is alsof je een kijkje mag nemen in hun hokken, in hun stal en de kamers en bedden en de manier van doen van de boer en boerin.


    Welkom, Hulda, je bent toch niet slaperig? We gaan zo, als die slomen van Lissmyr zich eindelijk eens de heuvel op hebben gesleept met die melkarme stakkers van ze.


    Het loslaten, loslaattijd. Wat is het toch een bijzonder moment van de dag. Er zit haast nog een vleugje vorst in de lucht want het is nog niet eens midzomer, maar de vogels zijn door het dolle heen. Er ligt dauw, ja, glinsterend vocht op bloemen en bladeren, en Hulda heeft het koud, ze is blootsbeens en blootsvoets, de koude kruipt omhoog vanuit het vochtige groen en de kale, platgetrapte aarde op de loslaatplek, dampend van de koeienpis en verse geitenkeutels. Maar verder is ze goed gekleed, een overgenomen maar toch dikke rok, geweven van geitenhaar dat het vocht weert, daaroverheen een rood schort, zoals de meeste vrouwen in deze streek, een grijs wollen vest over haar hemd en een heel eenvoudige geruite hoofddoek, eveneens overgenomen en met liefde. Hij ruikt naar mama, hij is versleten en oud en kan naar voren getrokken worden tegen de zon. De doek kan ook omlaag worden gedaan als het te heet wordt. In het bos komt het niet zo nauw met je haar, hoewel je overal voor op je hoede moet zijn, ook daar.


    Maar wij geloven niet in spoken, zegt mama. Alleen in sommige gevallen, als niets anders helpt.


    Loslaattijd. Hoewel het vroeg is en behoorlijk fris. De vrouwen rillen en trekken omslagdoeken en truien strakker om zich heen, genieten van deze dagelijkse aanleiding om elkaar te ontmoeten en een paar woorden te wisselen, nieuwtjes te horen over groot en klein, meestal het laatste.


    Docka was zo moeilijk te melken vanmorgen.


    Plinga, die plaaggeit, stoot zo erg dat het binnenkort tijd is om met haar naar de bok te gaan.


    Vanmorgen is Olof meegelopen naar de meentgrond, waar hij zijn vader zou treffen. Ze gaan het aan het bos grenzende buitenhek van het dorp repareren.


    Hulda tuurt, maar ze ziet hem niet. De hekken zijn belangrijk, wie zijn gedeelte niet goed onderhoudt kan een boete krijgen. Al is de schande nog erger. Overal staan hekken die onderhouden moeten worden. De meentgrond – de hele aan het bos grenzende zoom van het dorp – moet tegen ongewenste grazers beschermd worden. Het koeienpad naar het dorp is ook gedegen omheind, evenals elk eigen lapje grond, elke boerderij met haar respectieve akkertjes en weitjes. Het is zaak om de hekken heel te houden, vooral aan de onderkant, waar het kleinvee anders snel een gat kan maken om doorheen te glippen om van het kostbare, verboden gras te eten, dat in juli gemaaid wordt en waar je zuinig op moet zijn, het is vetter en voedzamer dan het hooi van de veenweiden in het bos.


    Nu zijn ook de laatste beesten gearriveerd. De Nissgården krijgt op een vriendschappelijke manier lachend en plagend een paar goed gekozen uitbranders van Brus Marit over zich heen. Maar de hoedsters laten wachten, dat is toch geen manier van doen?


    De meid van de Nissgården laat zich vernederen. Dat hoort bij het spel. Ze zwaait opgewekt en gaat meteen weer terug naar huis, terwijl dorpshoedster Marit en Hulda zich over de koeien Gulla en Bolla ontfermen en over de geiten Lisa en Maj, die overigens zusjes zijn, een tweeling zelfs, en die zich ook de hele tijd lachwekkend hetzelfde gedragen.


    De andere vrouwen blijven nog even hangen, er is zo veel om over te praten, dit babbeltje zo op de vroege ochtend als het vee wordt losgelaten is het enige wat ze hebben om er daarna, de rest van de dag, over na te denken. Je kunt het roddelen noemen. Een honger is het, naar verhalen en ook naar zelf te mogen vertellen, mensen te ontmoeten en te vergelijken, te horen hoe anderen denken, hoe anderen met het leven omgaan.


    Ze horen over ongelofelijke dingen, nieuwigheden, al hebben ze ze nog nooit gezien. Hoewel fotografische portretten, die hebben sommigen van hen wel gezien. Leerbereiders die in hun vaste werkgebieden zijn geweest, hebben zulke portretten van zichzelf laten maken, duidelijk en sterk gelijkend, dat kun je gerust zeggen.


    En wat geld betreft niet onoverkomelijk, naar het schijnt.


    Er is één iemand uit Fors die geportretteerd is. Prästhans Erik, nou en of, bijna iedereen heeft dat portret zelf gezien, de boerenjongen is daarop net een gouverneur, zo ernstig is hij anders nooit.


    Maar als je het zelf zou willen wagen, zul je helemaal naar Falun moeten, bijna een week lopen. En dan weer terug naar huis.


    Of misschien komt er op een gegeven moment wel eentje langs die rondtrekt? Dat kan zomaar gebeuren, je weet maar nooit.


    Ja, goede god, wat komen er een reizigers langs, eigenaardig volk dat onbegrijpelijke taal uitslaat en dat kunsten vertoont, op de handen loopt en zingt en instrumenten bespeelt, maar muziek maken kunnen onze eigen speelmannen uit Fors beter, dat is een ding dat zeker is. De muziek wordt het best door dorpsgenoten ten gehore gebracht.


    Muzikanten van buiten maken weinig indruk.


    Dan zou het beter zijn als er eens een dokter langskwam, maar zo eentje hebben de mensen hier in de gemeente Malung nog nooit gezien. Ook in dat geval zul je helemaal naar Falun moeten reizen, zodat de kans groot is dat je onderweg doodschudt, mocht je in de zomer ziek worden en op een wagen moeten worden vervoerd, als je niet al op een andere manier dood bent gegaan.


    Al zouden we eigenlijk niet moeten klagen nu we een vroedvrouw hebben in Myckelbyn. Ze moest helemaal naar Stockholm, op kosten van de gemeente, om examen te doen.


    Ze kan ook tegen pokken inenten, ze ent kinderen in zonder er geld voor te vragen, dat is heus waar. De gemeente geeft haar brandhout en rogge voor de moeite.


    En ze heeft al heel wat barende moeders het leven gered, ook al zijn hun kinderen gestorven, maar beter zo dan allebei. Ze kan de bloeding stelpen en het kind eruit krijgen, hoe verkeerd dat ook ligt.


    We mogen wel tot God bidden dat ze zelf geen kinderen krijgt waardoor ze verhinderd zal zijn om ons te verlossen.


    Ben je zwanger?


    Nee, ophouden nu, we moeten toch maar blij zijn dat ze er is. Weliswaar is de dominee in zekere zin ook een soort dokter, als het moet kun je bij hem terecht om voor vijfentwintig öre verschillende medicamenten te kopen, maar van kraambedden heeft hij geen greintje verstand.


    Maar als je doodziek wordt … Ja, dan is de dominee de enige die je aan je bed wilt hebben.


    En Joni Lars, die kan ook goed lezen als het tijd is om te gaan, als dat tenminste de bedoeling is. Je kunt door sacramenten of handoplegging genezen worden, koude en warme omslagen kunnen deze geestelijke mannen ook voorschrijven.


    Je kunt gerust zeggen dat het dokters zijn, die dominees.


    Ja, en degenen die uitgeleide doen in zekere zin ook, zij helpen om de pijn te overwinnen en mensen over de grens te helpen als het zover is.


    Hulda huivert bij de gedachte aan de aangeroerde zware verlossingen en wil graag blijven om te luisteren, maar nu roept Marit, ze schreeuwt zo hard dat de beesten opschrikken.


    En dat doen de vrouwen ook. Ze zien er plotseling verlegen uit.


    Hebben ze midden op de warteldag hun tijd staan verpraten?


    Hoe heet een dag die geen rustdag is, wat dus bijna elke dag is? Nog altijd is Hulda’s ziel hopeloos ondergedompeld in Malungs dialect. Ze kan wel Zweeds, maar die taal is net als verf, een dun laagje dat een grote diepte bedekt. Bezigheidsdag? Doordeweekse dag? Dat woord heeft ze weleens gehoord.


    De vrouwen trekken hun al keurig dekkende en stevig geknoopte banden en hoofddoeken recht en lopen met gebogen benen terug naar huis.


    Hulda heeft een berkentak afgebroken en drijft de kudde mekkerende geiten en loeiende koeien naar het dorpshek, dat Marit opent door de stokken eruit te trekken zodat de beesten erdoor kunnen.


    Snel trekt ze het mos uit de bel. Het welbekende aangename geluid luidt de nog verse dag in.


    Kling en kleng en klang en klong! Hier gaan we. De koeienkudde op weg naar het bos!


    De leiderkoe is trots en lijkt te begrijpen dat ze de leiderkoe is. Ze krijgt een half handje zoute zemelen van Marit en volgt haar vervolgens op de voet naar het graasland van deze dag in de richting die Marit bepaalt. Het meentbos moet systematisch en waaiervormig worden afgegraasd, zodat ze, als ze het laatste stuk beweid hebben, terug kunnen keren naar het eerste, waar dan ondertussen nieuw en geiler gras groeit.


    Marit loopt voorop, op de voet gevolgd door de belkoe. Ze jubelt haar jodellied zodat de dieren de richting kunnen horen als ze de bel niet horen.


    Hulda, die achteraan komt, houdt van dit gezang – het koeren, de uithalen – het gezang dat vaak woordeloos is, maar krachtig en helder, het is van verre te horen. Vaak zingen de hoedsters deze hoge tonen haast meer voor zichzelf dan voor de beesten. Ze vullen het bos met hun menselijke stemmen en soms hoor je andere hoedsters zingen, bij andere kudden heel in de verte. De vrouwen zijn ver over de bossen en bergen te horen dankzij dit krachtige en vrijmoedige gezang.


    Een enkele keer kan het gezang ook verdriet vertolken. Dat de vrouwen het op deze manier mogen uitbrullen, loeien, schreeuwen, zich kunnen laten gaan en toch in een vorm waar niemand iets op tegen heeft. De stem is de spiegel van de ziel, zo is het toch? Een taal die meer dan duizend jaar oud is, en Marits klanken zo krachtig en mooi, verheven boven haar, groter dan zijzelf.


    Want zelf is Brus Marit immers maar een gewone oude vrouw.


    Hulda herinnert zich hoe Marit huilde over de teloorgegane oogst, ook al heeft ze zelf geen grond.


    Ja, Marit is arm, en oud. Daarom is ze hoedster voor het dorp, geen man en geen kinderen, alleen een hutje dat net een stal is en niet meer dan één geit aan de poot van haar brits gebonden, zomer en winter. Helemaal niets meer. Dan is het zomerse hoeden van het vee een goeie manier om het hoofd boven water te houden. Naast eten heb je ook gesponnen wol om te verwerken zodat je tegen de herfst een bepaald aantal gebreide kousen af kunt leveren, werk dat in geld kan worden uitbetaald, of in graan, klaar om gemalen te worden, of met iets anders wat ze niet heeft. Ze rooit het wel, Brus Marit, nu ze de hongersnood heeft doorstaan zonder ziek te worden en dood te gaan.


    Nu jodelt ze helder en mooi als een jong meisje en koeien en kleinvee, kalveren en geiten, volgen haar en helemaal achteraan komt Hulda, paraat om rond te rennen en de niet-begaafden, de beesten die dwarsliggen door zelf op avontuur te gaan, terug te drijven.


    De mars, die snel begint, neemt algauw een rustiger tempo aan. De dieren weten dat als ze het eerste stuk gewoon braaf meelopen, ze daarna met rust worden gelaten en zo veel mogen grazen als ze maar willen.


    Na een tijdje slentert Marit langzaam voort terwijl Hulda helemaal achteraan blijft om ondeugende weglopers achterna te zitten. Af en toe vangt ze tussen de bomen een glimp op van Marits rode schort.


    Nu is het zaak niet weg te dromen, maar voortdurend in de gaten te houden hoeveel dieren er zijn, dat er geen een de kudde verlaat. Verder zal het een lange dag worden voor het tijd is om rust te nemen.


    Hulda had het liefst naast Marit gelopen en gepraat, maar dan had haar eigen inzet geen enkel nut gehad. Het gaat er juist om dat Hulda jong en rap is en hard kan rennen en zich snel door ongebaand bos kan verplaatsen, dat weet ze.


    Marit is oud, al minstens vijftig, maar erg ervaren, de dorpsbewoners vertrouwen haar, ze zorgt ervoor dat de beesten op de juiste plekken in het bos komen, dat ze verzadigd raken zodat ze wat aanspekken en flink veel melk geven. Hulda moet rennen als dat nodig is, en verder rondlopen en zorgen dat alles naar behoren verloopt.


    Ze kent de individuele dieren nog niet goed genoeg. Ze is zich ervan bewust dat ze niets over hun eigenaardigheden of zwakheden weet en het nog niet ziet als er eentje pijn heeft.


    Ze babbelt en aait en streelt en probeert de vaarzen en melkkoeien en geiten snel te leren kennen. Het beest dat het niet lekker vindt om gekrabd en geaaid te worden bestaat niet. En ze vindt het zelf prettig om te doen, strelen en aaien is iets wat bij haar hoort, ze voelt zich op haar gemak bij het liefkozen. Tederheid is haar ware aard. Ze kan een kat oneindig lang aaien zonder er genoeg van te krijgen, het is fijn en warm en liefdevol, net als met deze hoornloze koeien en hun kalfjes, en ook met de ruigharige grijze geiten. Een eenstemmigheid voorbij de taal. De aanraking, het gebabbel, het lichte stoten en het gevoelige gesnuif zijn aanspreekvormen waar mens en dier zich bij thuis voelen.


    Geluiden zijn genoeg, er zijn geen woorden nodig.


    Nu heeft Marit haar breiwerk tevoorschijn gehaald en omdat het rustig is en alle beesten grazen om de ochtendhonger te stillen, pakt ook Hulda haar handwerk.


    Zolang ze met het been bezig is, is het makkelijk, maar dan, als ze bij de hiel komt, wordt ze bang om fouten te maken. Misschien kan ze Marit om hulp vragen? Ze weet dat ze lange haren van zichzelf moet uittrekken om in de kousen te verwerken, juist bij de hiel, waar anders makkelijk gaten vallen bij gebruik. Het zijn kousen voor haar broertje Johan. De eerste is al af, mama heeft haar geholpen met de hiel, ze heeft de kous bij zich om te kunnen vergelijken zodat ze hetzelfde worden. Het garen heeft papa meegenomen uit Värmland, het is onregelmatig en slecht gesponnen, maar het was goedkoop en het is ongetwijfeld warm.


    Ze slentert in een rustig tempo voort. De koebel is slechts af en toe te horen als de leiderkoe haar kop optilt, het geluid van het ritmische kauwen, de graspollen worden afgegraasd, net als jonge loten van berk en wilg.


    Met het stijgen van de zon is het warmer geworden. Nu is Hulda blij dat het koel is rond haar voeten en benen in het vochtige mos. Sommigen dragen zelfgemaakte schoenen van berkenbast in het bos. Ze heeft het geprobeerd, maar vindt het vervelend en je krijgt er makkelijk schaafwonden in, ook als je ze met zijdezacht schoenenhooi opvult. Ze rent liever op blote voeten. Ze is niet bang voor slangen. Ze heeft eigenlijk nog nooit een slang gezien, dat is geen reden tot zorg, en ondertussen hebben haar eigen voeten een beschermlaag gevormd met sterke zolen, de vervangbare schoenen van het lichaam zelf. Mama heeft gezegd dat ze nog sterker worden als je ze insmeert met teer. Maar dan worden ze toch zwart? Een hele zomer zwarte voetzolen, nee, dat wil ze niet, er niet mee te koop lopen dat ze een barrevoets kind is.


    Slaapverwekkend is deze langzame voettocht door het bos. Marit roept af en toe, zingt een beetje en dan hoor je de koebel klingelen.


    Hulda loopt te dromen en wacht tot het etenstijd is. Ze denkt aan haar speelkameraadjes. Olof zal bij zijn vader zijn om samen het dorpshek te repareren, Kristina heeft geluk gehad en mag het hulpje van de dienstmeid op de Jangården zijn, de hoeve die als herberg dient, en Brita moet thuis helpen met de grote schoonmaak voor midzomer, zodat het gezin van de hut met dieren naar de blokhut kan verhuizen. De deuren ervan zijn mooi beschilderd en ook de gespannen doeken aan de wanden, zogeheten behang. Zelfs het plafond is wit geschilderd tussen de balken en daarna met bloemenslingers versierd. De hut bij Brita is als muziek, maar dan voor je ogen, denkt Hulda. Schilder Sangsta Elias Dahlén is echt buitengewoon bekwaam, daar is iedereen het over eens.


    De zon staat nu hoog. De beesten grazen minder intensief en zelf moet ze steeds meer aan de inhoud van Brus Marits ransel denken. Dat het zonder kaas ook prima is. Ja, alleen brood en filmjölk is uitstekend eten. Nu wil ze gauw iets in haar maag krijgen. Haar benen beginnen stram aan te voelen en ze onderdrukt de neiging om te gaan zitten, als ze een boomstronk in het oog krijgt.


    Een lange zomer als hulphoedster heeft ze voor zich, een rustig en onveranderlijk bestaan. Het leven gaat trager, zoemend, mompelend, slaapverwekkend als in een droom. De eeuwigheid van de kindertijd, daarin bevindt ze zich nog steeds, zonnig en drukkend warm, een laatste zomer in zachtmoedigheid, in vredigheid, in stil hangende geuren van hars, mierenpis en mos. De zomerherinnering – ze zit er middenin. Ze zuigt het voor het laatst in zich op, neuriet zomerliedjes, zoekt afleiding van de steeds opdringerige eetlust door zich op de dieren te concentreren, want ze groeit, ongeremd. Ze heeft bijna altijd honger.


    De geiten zijn persoonlijkheden en hoewel ze erg dom zijn, begrijpen ze grappen en grollen. De koeien zijn gezegend, zij beschikken over een wijsheid die de menselijke overtreft. Een koe heeft alle gevoelens die een vrouw heeft, en dan nog een paar. Heel hun leven zijn ze moeders voor de hele dorpsbevolking. Heb je een koe dan heb je eten. Mooi zijn ze ook met hun zwarte oren, zwarte snuiten, hun schouders zwartgevlekt. Deze koeien zijn klein en licht en uitstekend geschikt om door ongebaand terrein te lopen. Hun melk is vetter dan elders in het land. In andere delen van Zweden schijnen er grote rode koeien met hoorns rond te lopen. Hoorns die alleen stieren hebben. In Malung worden ze ossen genoemd.


    Ze heeft honger. Ze is moe. Ik ben nog maar een kind, denkt ze wijsneuzig.


    Plotseling herkent ze de omgeving. Ze zijn bij de rustheuvel aangekomen, bij de Lisskaristanholn. Hier is ze eerder geweest! Nu gaan ze rust nemen!


    Ze loopt snel door, nu is ze weer blij. Boven op het heuveltje is het open, vrij van bomen. Er liggen nog verkoolde resten van eerdere vuren.


    Marit is al gaan zitten. Wacht ze?


    O, ja! Natuurlijk is het Hulda’s taak om brandstof te verzamelen, zodat Marit een vuurtje kan maken. De muggen zijn ergerlijk en de belkoe staat te trappelen, ze weet wat er wacht. Ze schudt haar kop, slaat met haar staart, draait haar oren om te horen of de andere beesten er al aan komen. Kling en klong en klang, ze schudt haar kop, klong en dong. Iedereen wacht.


    Hulda krijgt haast, rent in het rond en verzamelt gevallen takken die ze naar Marit brengt. Deze heeft een handbijltje bij zich, waar ze het hout behendig mee hakt, in handzame stukjes. Daarna pakt ze het kostbare doosje met lucifers en haalt plechtig een lucifer langs het strijkvlak. Ze brengt de lucifer naar het gras en de berkenbast, die ze als een balletje onder het droge hout heeft gestopt.


    Algauw ruikt het heerlijk naar een vuurtje en Hulda maakt opnieuw aanstalten om te gaan zitten.


    Nee, zegt Marit, je moet nog vochtig mos halen zodat we wat rook krijgen, tegen de muggen.


    Hulda rent. Helemaal niet zo ver, onder aan het heuveltje, ligt een klein veenmoeras, waar ze zo veel mos lostrekt als ze maar kan dragen.


    Als ze terugkomt verspreidt Marit een deel van de vangst over het vuur. Een dikke en walmende rook is het resultaat. De wind komt van de goeie kant en de rook verspreidt zich om het heuveltje.


    De dieren verzamelen zich. Muggen en knutjes schuwen de rook. De beesten zijn voldaan. En nu komt de rust. Geleidelijk aan gaan ze liggen, omgeven door rook. De koeien beginnen te herkauwen.


    Hulda krijgt tranen in haar ogen, maar raakt er na een tijdje aan gewend. Ze heeft liever rook dan knutjes. Knutjes zijn erger dan muggen en zo gauw het warm is, heb je altijd knutjes. Ze kruipen in je ogen, vallen je hoofdhuid aan, dringen door tot onder je kleren en in je neus en min of meer onder je huid.


    Nu heb je vast honger, zegt Marit.


    Hulda knikt en kijkt smachtend naar de ransel van de dorpshoedster.


    Er is voor ieder een dikke plak zoete weikaas, flink wat tunnbröd en het gebruikelijke vaatje met filmjölk, waar ze om beurten uit eten.


    Het is zo lekker. Hulda denkt dat dit God is, de smaak, het gevoel in je buik, het welbehagen, de verzadiging.


    Ze probeert in een fatsoenlijk tempo te eten, ze weet hoe je je gedraagt. Ze eten om beurten met hun houten lepels uit de kruik met filmjölk. De gezuurde melk is nog koel. Het brood is broos. De weikaas is taai en lekker, gewoonweg verrukkelijk, donker en vertrouwd, vervuld van Gods heerlijkheid, de zoetheid, al wat hun lichaam nodig heeft.


    Marit humt en laat zich het eten in stilte smaken.


    Hulda doet hetzelfde. Het eten is heilig, dan praat je niet. Dan geniet je en denk je aan God en zijn goedheid. Zij het wellicht niet op dezelfde letterlijke manier als Hulda, die zich voorstelt dat ze hem opeet. Hoe hij met elke hap in haar groeit, steeds lekkerder en lekkerder wordt, tot ze vervuld is van opluchting, van verzadiging, van geluk.


    Ze vegen hun mond met de rug van hun hand af en kijken uit over het vee dat zich rond de heuvel te rusten heeft gelegd. Brus Marit prijst Hulda.


    Ik zag hoe goed je oplette om al het kleine grut mee te krijgen. Het is fijn om op je hoedstertje te kunnen vertrouwen. Met de koe Gullros van de Ulfsgården moet je uitkijken. ’sMiddags kan ze het in haar kop halen om naar huis te lopen, ze glipt er gewoon tussenuit. Maar je krijgt zure gezichten als ze te vroeg bij het dorpshek staat te loeien. Ze is verwend, gewend om iets lekkers te krijgen als ze thuiskomt. Ze hebben die koe verpest. Het is hun eigen schuld dat ze niet de hele dag wil blijven. Maar ze worden boos als ze vóór de anderen thuiskomt. Ze geven haar vast een aardappel of likzout zodra ze haar hok binnenkomt zodat ze makkelijker te melken is. Ze behandelen haar als een kind. Hun eigen kinderen zijn immers volwassen en het land in voor werk. Dus ze hebben alleen die koe. Hoe ze niet met haar bezig zijn! Ze is bedorven. Eigenlijk zou je er iets van moeten zeggen.


    Marit maakt kauwbewegingen met haar makkelijk te tellen tanden. Dan trekt ze haar ijzeren pijpje tevoorschijn uit een verborgen rokzak, stopt het met iets uit een doosje, steekt het met een gloeiend houtje uit het vuur aan en rookt een poosje in stilte en met welbehagen. Hulda wacht. Nu ze voldaan zijn, is het tijd om wat te praten, dat weet ze.


    Zo Hulda, naar wat ik gehoord heb ben jij dus een helderziend meisje?


    O nee, niet echt? Dat komt dan nog wel, je kunt zien dat je overgevoelig bent, dat je een zesde zintuig hebt, je hebt het alleen nog niet kunnen ontwikkelen. Wat ga je doen als je voor de dominee hebt gestaan? Ga je naar Hälsingland? Of naar Stockholm?


    Nee, ik blijf hier en ga trouwen en kinderen krijgen. We zijn in hetzelfde water gedoopt, Olof en ik.


    Hulda kijkt Brus Marit trouwhartig aan. Maar als ze Marits glimlach ziet, krijgt ze een kleur. Daarna wordt ze boos op zichzelf als ze merkt dat haar wangen beginnen te gloeien. En dan Marits glimlach, dat ze het gezien heeft.


    Hetzelfde water, dezelfde man. Ja, ja, lieve kinderen, maar zulke overeengekomen huwelijken vinden helaas zelden doorgang, of worden zelden goed, wat de mensen ook zeggen. Hoewel het natuurlijk toch die kant op kan gaan. En dan moet je er een winter of wat op uit om baar geld te verdienen zodat jullie niet berooid hoeven te beginnen. Jullie ellende zul je dan tot later moeten uitstellen. Er zijn jonge meiden die met halve inboedels zijn teruggekeerd. Aan de voettochten zul je niet ontkomen. Want een bruidsschat is niet voor mensen zoals wij.


    Wat is een bruidsschat? Daar heeft Hulda nog nooit van gehoord, ze moet het mama vragen.


    Het is beangstigend om zo ver weg te gaan. Alleen al om van huis te gaan. Om te vertrekken. Om Malung te verlaten.
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    Dölhed Anna


    Onverwacht, en schijnbaar ongevoelig, begint Marit over Dölhed Anna te vertellen.


    Alsof Marit doof zou zijn voor Hulda’s bedenkingen, die op haar gezicht geschreven staan, de angst om van huis te gaan, om op weg te gaan.


    Alsof Hulda’s onrust juist iets in gang zet, in Marits binnenste.


    Wat voettochten betreft, je hebt toch weleens van Dölhed Anna gehoord? Ja, dat heeft vast iedereen. En ik weet precies hoe het gegaan is, want ik ken haar vader. En hij is nog altijd in leven, de arme man. Het was beter geweest als hij had mogen gaan in plaats van zij, lieve god, ze was nog maar zestien jaar oud en was net voor de dominee verschenen. Alsof hij nog niet genoeg sterfgevallen in zijn familie had meegemaakt, de arme man, zijn oudste dochter nog wel, hij had haar toch best mogen houden.


    Marit trekt vergenoegd aan haar pijpje en Hulda is zo vermetel om te gaan liggen. Dat mag tijdens de middagrust. Ze weet ongeveer wat er komen gaat en huivert. Het verhaal is vreselijk, en bovendien waargebeurd.


    Heb je dat verhaal weleens gehoord, Hulda, over Dölhed Anna?


    Ja, misschien, maar vertel nog eens! Jij kent haar vader?


    O, ja, en vooral kende ik zijn ouders, de oma en opa van het meisje. Ze leefden nog en moesten dat allemaal meemaken. Lars was hertrouwd, Anna’s moeder was overleden toen ze twee jaar was en ook haar nieuwe moeder, de pleegmoeder, was gestorven, toen Anna zes was. Toen dit gebeurde was hij dus voor de derde keer getrouwd.


    Arme Anna, kun je je voorstellen hoe ze het had? Het zou best kunnen dat ze juist omdat het thuis zo triest was op weg is gegaan, omdat ze zowel haar moeder als haar pleegmoeder kwijtgeraakt was en daarna een nieuwe zogenaamde moeder had gekregen die ze niet mocht.


    Stel je eens voor. Pas stond ze nog voor de dominee en dan is ze gewoon dood.


    Ze is vermoord.


    Hulda huivert weer. Maar het is midden op de dag. Het vuur knettert, de rook wervelt, de koeien en geiten herkauwen, ze doet alsof het niet echt is maar veeleer een sprookje.


    Ze liep met handelswaar, weet je. Het was haar eerste handelstocht en ze was nog maar zestien. Ze liep met een net zo jong meisje dat Brita heet, en met Gylle Ingeborg, die tweeëntwintig was toen het gebeurde, en die zo’n beetje voor die twee moest zorgen, verantwoordelijk voor ze was. Gylle Ingeborg liep al jaren met handelswaar en zou hen op sleeptouw nemen.


    Moet je je voorstellen die twee meiden, die nog nooit buiten Malung waren geweest. Gylle Ingeborg vertelt ongetwijfeld alles wat ze moeten weten terwijl ze naar Eskilstuna lopen. Dat kost ongeveer een week, misschien iets meer. Ze kent mensen daar in de stad. Ze zorgt ervoor dat ze smeedwerk kunnen kopen, allerhande dingen die verkoopbaar zijn. Mensen uit Malung hebben een goeie naam in Eskilstuna en mogen hun voorraad op krediet kopen. Nooit heeft iemand dat vertrouwen beschaamd.


    Maar goed. Ze beginnen in Sörmland langs de deuren te gaan. Nu zullen ze ieder voor zich lopen en nu moeten Anna en Brita zich echt volwassen tonen en verantwoordelijkheid nemen voor hun handel. Gylle Ingeborg legt uit waar en wanneer ze elkaar zullen treffen, om de drie of vier dagen bij verschillende kerken. Zelf is Gylle Ingeborg verantwoordelijk voor hun voorraad. Ze loopt keer op keer terug naar Eskilstuna om meer waren te halen. Kun je je voorstellen, wat een gesjouw. Maar goed.


    Nu is er een hele winter verstreken. Ze hebben afgesproken om elkaar op Witte Donderdag te treffen in Björnlunda, zo heet die plek daar in Sörmland. Lieve hemel, wat zullen ze naar huis hebben verlangd! Ze hebben overnacht waar het kon, met bijlkoppen en tangen en scharen en naairingen gezeuld, dat zijn geen lichte dingen, ze dragen een volle last. En ze zijn nog maar zestien en kennen geen mens behalve elkaar. De hele winter zijn ze van huis geweest en nu is het Pasen. En ze zullen elkaar zoals ik al zei op Witte Donderdag treffen, ze zijn stellig van plan om naar de hoogmis te gaan. De kerk is een vast punt als je rondtrekt, het is een soort thuis, waar je je ook begeeft, een geborgenheid. In een kerk voel je je altijd op je gemak.


    Goed, Ingeborg en Brita treffen elkaar, maar er verschijnt geen Anna! Eenvoudige mensen, jong en niet bekend met de streek, wat moeten ze doen? Ze hopen natuurlijk dat ze gewoon op een of andere manier verlaat is.


    Maar als paaszaterdag aanbreekt, en ze nog steeds spoorloos is, vatten ze moed en vragen rond of iemand haar gezien heeft. Ze weten immers ongeveer waar ze geweest is, dus proberen ze haar voetsporen te volgen, ze komen mensen tegen, en vragen.


    En uiteindelijk. Ja, uiteindelijk hebben ze een spoor gevonden. Of beter gezegd: alle sporen eindigen bij een en hetzelfde pachtboerderijtje. Bij een schoenmaker die Brunfeldt heet. Maar daar durven ze niet naar binnen te gaan, want ze hebben inmiddels het gevoel dat er iets vreselijks kan zijn gebeurd. Ze durven niet naar de deur te lopen en aan te kloppen.


    In plaats daarvan gaan ze terug naar Björnlunda en hebben geluk dat ze hulp krijgen van aardige mensen die de ernst van de zaak begrijpen en die met hen meegaan naar een lekenrechter. Die op zijn beurt met hen naar een rijksveldwachter gaat. En de rijksveldwachter begint de zaak te onderzoeken.


    Durf je de rest nog te horen, Hulda?


    Ja hoor. Jij hebt immers een bijl, Marit, mocht er hier op de Lisskaristanholn een moordenaar opduiken.


    Een bijl, ja. Daar zeg je wat. Dat was het precies. Want die rijksveldwachter komt erachter dat het schoenmakersgezin, met twee kleine kinderen, volledig aan de grond zit. Mensen wisten dat ze geen eten hadden en ook geen melk voor de kinderen. Maar een paar dagen geleden had men deze schoenmaker een volle zak naar huis zien dragen, waar vermoedelijk rogge in zat. Bovendien kon iemand vertellen dat hij ook in Mariefred was gezien, en dat hij daar leder had gekocht. Voor baar geld!


    De rijksveldwachter neemt het oudste meisje, Gylle Ingeborg, met zich mee en samen met twee betrouwbare kerels brengt hij een bezoek aan die schoenmaker.


    Deze zit bij zijn leest en zijn leder en is volstrekt onvoorbereid. Zijn vrouw is ook aanwezig.


    De twee kleine kinderen zitten op de grond te spelen. Maar waar spelen ze mee? Gylle Ingeborg slaakt een kreet. Want ze spelen met Dölhed Anna’s haarbanden! Ze herkent ze, de banden waarmee Anna haar vlechten altijd opbindt!


    De sfeer wordt gespannen. De schoenmaker wordt ter verantwoording geroepen, maar ontkent dat hij een Dalameisje in de streek zou hebben gezien. Zijn vrouw begint tranen met tuiten te huilen en de kleintjes worden onrustig.


    De kinderen willen de bezoekers op de een of andere manier afleiden, de aandacht wegtrekken van de ouders, die zich zo angstaanjagend gedragen en die huilen alsof ze zelf kinderen waren.


    Ze beginnen aan een stok te trekken die rechtop in de schoorsteen staat gedrukt. Gylle Ingeborg denkt dat het om een provisorische schuif gaat. Maar als een van de kinderen de stok lostrekt voor de ouders dit hebben kunnen verhinderen, wat valt er dan omlaag? Ja, Dölhed Anna’s lederen zak!


    Hulda gaat rechtop zitten.


    Wil je de rest niet horen?


    Jawel, ga door! Hu, wat vreselijk!


    Ja, nu is de zaak bijna opgelost. De schoenmaker wordt gek en stormt naar buiten. Maar hij wordt algauw ingehaald door de mannen die, in tegenstelling tot de schoenmaker, de hele winter genoeg te eten hebben gehad en daarom over heel andere krachten beschikken.


    Ze werken hem tegen de grond, brengen hem naar binnen en binden hem vast. Zijn vrouw is door het dolle heen en ze zien zich bijna genoodzaakt om ook haar vast te binden. Er wordt een rijtuig besteld en die twee worden in bewaring gesteld, of aangehouden of hoe het ook heet, in elk geval opgepakt.


    Aan de schoenmaker werd uitgelegd dat hij zich op verzachtende omstandigheden kon beroepen als hij vertelde waar het lichaam was, en verder meewerkte door te vertellen wat er precies gebeurd was.


    De kinderen zaten nu hoog op het aan de wand bevestigde bed, ze waren verlamd van schrik. Hun moeder wiegde van voor naar achter en jankte en huilde terwijl de schoenmaker vertelde dat zij het was, zijn wettige echtgenote, die meermalen op hem in had gepraat en gezegd had dat hij laf was dat hij niet een van die rondtrekkende Dalameisjes doodsloeg en haar haar geld afnam nu ze zelf bijna omkwamen van de honger.


    De vrouw bleef maar huilen. Hij ging verder en vertelde dat er een meisje was gekomen. Maar dat hij het niet over zijn hart kon verkrijgen. En dat hij toen de hoon van zijn vrouw over zich heen kreeg.


    Dus toen Dölhed Anna uit Malung kwam, bevond hij zich als het ware in een andere wereld. De kinderen kwijnden al weg en zelf was hij duizelig door het gebrek aan eten. Dus nu moest het gebeuren. Zijn vrouw had alles uitgedacht. Zelf dacht hij niet na, hij liet het maar komen zoals het kwam.


    Anna had keurig gegroet en zich netjes gedragen en als ze ziet dat hij schoenmaker is, zegt ze dat ze elzen en scharen en zelfs brillen heeft, spullen die hij misschien nodig heeft? Hij antwoordt dat hij haar waren graag wil zien.


    Vervolgens zet ze de lederen zak op de grond, opent hem en buigt zich voorover om uit te pakken.


    Dan grijpt hij een grote laarzensteun en slaat haar op haar achterhoofd zodat het bloed eruit spat. En dat recht voor de ogen van de kinderen.


    Anna zijgt neer en ligt daar te jammeren, terwijl haar hoofddoek omlaag is gegleden en haar haar doordrenkt is met bloed.


    Dan pakt hij de bijl. En slaat die in haar borst. Een harde klap die haar tot zwijgen brengt. Ja, ze wordt voor altijd tot zwijgen gebracht. Ze sterft daar terwijl het bloed uit haar lichaam stroomt, recht voor de ogen van die kleintjes. Die eindelijk geluid kunnen maken en beginnen te gillen.


    Maar dan zegt hij hun dat ze stil moeten zijn, dat ze geen kik mogen geven. Want dan kan hij ook hen doodslaan. En ze hebben immers met eigen ogen gezien dat hij dat kan. Dus verstommen ze, helemaal verstijfd en stil.


    Later was zijn vrouw thuisgekomen. Toen ze zag wat hij gedaan had, had ze hem geprezen, en vervolgens gedaan wat er gedaan moest worden. Ze had de rokken van het meisje doorzocht en zestien rijksdaalders en twee schellingen gevonden. Uit de lederen zak haalde ze een keurig verzorgde voorraad elzen, priemen, scharen, ringen, vingerhoeden en pakjes naalden, snuifdoosjes en beitels en messing knopen, zevenenveertig knopen hadden er in de zak gezeten.


    Dezelfde dag was de man op pad gegaan om een zak meel te kopen. En zodra het donker was had het echtpaar Dölhed Anna’s lichaam naar het bos gebracht.


    En daar in het bos, onder een berg takken, werd inderdaad Dölhed Anna’s lichaam gevonden, diep onder een dikke laag aardkluiten en takken en grote stukken schors. Nog in haar Malungse dracht gekleed. Maar bloederig en kapotgeslagen, de rokken in de war.


    Toen het rijtuig dat hen naar het gevang zou brengen kwam, en nadat een buurvrouw zich over de kinderen had ontfermd die het uitschreeuwden, zoals je je wel kunt voorstellen, het waren hoe dan ook hun ouders, neemt de moeder vergif! Vermoedelijk arsenicum, iets wat ze opgespaard had en in een zak had verstopt. Dus sterft zij daar in die wagen onder hevige krampen en kotsend, zelfs nog voor ze het gevang hebben bereikt.


    De man schreef de koning en smeekte om te mogen leven. Maar onze koning Oscar de Eerste antwoordde toen dat ‘het Dalameisje ook had willen leven’. Dus werd deze schoenmaker onthoofd op een plek die Axala Hed wordt genoemd, dat is alles wat ik weet.


    En Dölhed Anna werd in Björnlunda begraven, met Gylle Ingeborg en Brita als enige aanwezigen uit haar geboortestreek. De vorst was immers net uit de grond, dus was het moeilijk om je te verplaatsen, bovendien waren ze natuurlijk arm. Ze moest zonder familie of verwanten begraven worden, alleen in aanwezigheid van haar twee wanhopige vriendinnen, een armeluisbegrafenis zonder sparrentakken of krans. Het lichaam naar huis vervoeren was te ingewikkeld geweest en er was niemand die dat had kunnen betalen.


    Het meisje dat een hele winter naar huis had verlangd zou nooit meer terugkeren.


    Stel je dat eens voor, Jers Hulda Matsdotter! Bedenk hoe goed je het hebt! Ga nu maar liggen om uit te rusten, we gaan een dutje doen! De dieren zijn nog niet uitgekauwd.


    Dank je, Marit! Ga jij maar slapen. Na dit alles blijf ik klaarwakker.


    Ze wordt wakker van een ruwe tong die onvermoeibaar haar wenkbrauwen bewerkt. En nu begint er iemand aan haar hoofddoek te trekken.


    Dekselse geit! Ze geeft haar een tik op haar snuit en gaat rechtop zitten. De geit springt weg, verwonderd en gekrenkt.


    Je hebt vast zout op je voorhoofd, van het zweet, moppert Brus Marit.


    Nu ziet Hulda dat het Marits geit is. Gelukkig heeft ze niet hard geslagen.


    Je slaat liever geen dieren. Je stuurt en duwt en stuwt en lokt omzichtig. Mensen die hun dieren slaan worden verafschuwd. De dieren zijn persoonlijkheden, ze horen bij de familie. Ze kunnen weliswaar niet praten, maar verder hebben ze zeer uitgesproken karakters. In dit dorp bestaan er ingewikkelde familiebanden tussen de verschillende generaties en verschillende boerderijen, en ook met andere dorpen en de verschillende dieren in die dorpen. De geit Ingeborg heeft een zus in Vallerås die een volle emmer melk geeft en een oom in Jägra, een bok dus, die zijn baas toen deze dronken was zo’n stevige stoot gaf dat het op een waar gevecht uitdraaide. Maar de bok moest zich gewonnen geven en werd aan zijn hoorns getuierd, dat ging er niet zachtzinnig aan toe. Een enkele keer moet je samen hongerlijden en dan geven de mensen het weinige dat er is haast liever aan de dieren omdat de dieren, zolang ze melk geven, zo veel meer teruggeven.


    Nu doet Marits geit een poging om bij de ransel te komen. Marit knuffelt haar, krabt haar tussen de hoorns, aait haar over haar schouders en mompelt liefkozende woordjes.


    Je bent mijn enige en allerliefste kleine Gråpiga, gekkerdje van me.


    Ja, wat weten we eigenlijk van hoe het is? Misschien begrijpen ze meer dan je denkt, misschien begrijpen ze meer dan wij, denkt Hulda.


    Het vuur is uitgebrand. De bel klingelt, de leiderkoe staat loom op en ook de geiten komen stijf overeind. Tijd om nog een stukje verder het bos in te lopen, voor het tijd is om te keren en weer terug te kuieren.


    Nee, maar wat nu?


    Ren, Hulda, ren!!!


    Snij haar de pas af! Daarginds! Gullros! Die duivelse koe is op weg naar huis en ze heeft de vaart erin!
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    De grote kudde


    Die nacht slaapt Hulda ongewiegd, zoals mama het altijd zegt, als een blok dus. Als je je echt moe hebt gewerkt. Veel stappen waren het, een hele dag in het bos en ze is het nog niet gewend. De wedloop met Gullros had ze bijna verloren. Gullros is een schrandere koe die waarschijnlijk denkt dat ze zelf een mens is. Wat is ze toch soepel en snel, welke geheimen gaan er niet in dat onschuldige koeienlijf schuil?


    Het was louter Hulda’s regelrecht waanzinnige doorzettingsvermogen dat de zaak besliste. Na afloop wierp ze zich op de grond. Hijgend voelde ze haar snelle hartslag door haar hete gezicht in het koele mos. Gullros voegde zich bij de grote kudde en deed net alsof er niets was gebeurd. Brus Marit voer tegen haar uit, noemde haar een trollenkoe, ja, beledigde haar flink. Misschien zou de koe daar later wraak voor nemen? Hulda daarentegen, werd geprezen om haar rapheid.


    De volgende dag regent het. Maar mama heeft het eerder meegemaakt. Als Hulda wakker wordt zijn de dekstukken al klaar. Zodoende komt Hulda een poosje later met grote samengebonden stukken berkenbast op haar schouders de dorpsweg in, de geiten en Pärla voor zich uit drijvend. De schors steekt een eindje uit en beschermt haar hele lichaam. Haar hoofddoek is zo dik dat het een tijdje zal duren voor hij doorweekt is. Ze heeft hem naar voren getrokken zodat hij als een klep uitsteekt.


    Eerst regent het dat het giet. Dan regent het pijpenstelen. De vrouwen nemen deze ochtend niet de tijd om bij het dorpshek te roddelen. Ze hebben iets om zich heen geslagen, komen op een holletje aan, hun beesten ongeduldig voor zich uit jagend. Daarna keren ze snel weer huiswaarts. Niemand benijdt de hoedsters vandaag. Brus Marit lacht tandeloos om al die haast.


    De loslaatceremonie blijft uit, plotseling staan ze daar alleen met alle in het dorp achtergebleven dieren, met hun natte en borstelige vacht, het ruikt naar koe en geit, puur bedwelmend. De beesten staan met hun snoeten en snuiten dezelfde kant op als een verslagen leger te wachten, geduldig en stil. Hoewel de regen met bakken uit de lucht komt zijn de knutjes bij het dorpshek hardnekkig, ze weten dat hun daar bloed wacht. De geiten schrikken en de koeien springen op als hun arme onbeschermde uiers worden aangevallen.


    Marit draagt eenzelfde soort regenbescherming als Hulda. Wat een geluk dat mama was voorbereid, anders had Hulda er nat bij moeten lopen tot het haar gelukt was net zoiets als dat van Marit in elkaar te zetten. De koeien en geiten lijken geen last te hebben van de regen, de muggen en knutjes zijn erger.


    Goed, we gaan! Marit plukt het mos uit de bel, die antwoordt met: Klep! Klodong!


    De beesten huppelen, stappen, hobbelen door het dorpshek, nu verheffen ze hun stemmen en mekkeren opgelucht, loeien en hebben haast om weg te komen van die hardnekkige bloedzuigers.


    Brus Marit loopt met flinke stappen door. Haar lokroep wordt min of meer gesmoord door de vochtige lucht, maar de beesten volgen haar toch, gemotiveerd om snel in het bos te komen om aan hun plaaggeesten te ontsnappen, natte struiken onder hun buik langs te laten gaan, sparrentakken over hun snuit en rug te laten strijken. Hulda, die achteraan loopt, sluit het dorpshek achter hen.


    De gedachte aan het eventuele stuk weikaas houdt Hulda op de been want de voettocht van vandaag zal hoofdzakelijk onplezierig worden. Het is niet te vermijden dat er straaltjes water door haar kleren dringen en na een tijdje ligt haar hoofddoek tegen haar haar geplakt. Het water stroomt over haar gezicht. Hoewel er geitenhaar door de stof geweven is, trekt de rok toch water aan en zwabbert zwaar rond haar benen.


    Hoe bedoel je, Heer, wat hebben we verkeerd gedaan?


    Net op dat moment roept Marit luid over de koeienkudde heen.


    Alle regen voor midzomer is een zegen! God is met ons! Dit is goed, Hulda, voor de groei en de oogst! En de koeien worden immers gewassen, helemaal vanzelf!


    Dat troost misschien een beetje, maar Pärla is toch al schoon, Hulda heeft haar zelf geroskamd. Pärla is een parel, haar vacht is schoon en ze ruikt lekker. Hulda geeft haar meteen een knuffel, boort haar neus in haar hals en wrijft met haar wang langs de zachte koeienwang, deze trouw, deze geborgenheid. Ook de kleintjes aaien de koe en de geiten vaak. De grenzen zijn uitgewist, niemand kan nog zeggen wie beest is en wie mens. Het enige dier dat een echt dier is, is de kat. Die krijgt geen eten maar voedt zichzelf. Maar hij is tam en laat zich graag aaien, en mag in tegenstelling tot de kinderen overdag binnen zijn. Dan ligt hij in de buurt van het vuur te slapen om bij te komen van zijn nachtelijke avonturen.


    Niet doen, Karin, de kat geen kusjes geven! roept mama in hun vertrouwde dialect. Je zag toch dat hij een rat opgevroten heeft!


    Als het begint te schemeren sluipt hij naar buiten, wil niet meer geaaid worden. Ogen en snorharen op scherp. De kat is geheimzinnig, gaat zijn eigen gang, is alleen tam als hij dat zelf wil.


    Deze dag bereiken ze ten slotte de heuvel Trosmyrstanholn. Maar het is niet leuk. Ze maken weliswaar een vuurtje en dan wordt het iets prettiger, maar Hulda voelt nauwelijks behoefte om te gaan zitten. Alles is nat.


    Ga vlak bij het vuur zitten, zegt Brus Marit. Draai iets om, een steen of oude takken, trek je benen op. Warm je, dan voel je je iets beter.


    De anders zo barse Marit is zachtaardig en vriendelijk en plotseling is de situatie helemaal niet zo vervelend meer.


    De koeien en geiten verzamelen zich zoals gewoonlijk een eindje bij het vuur vandaan, waar ditmaal geen mos op hoeft om rook te krijgen. De rook kruipt langs de helling omlaag waardoor de dieren uiteindelijk gaan liggen, herkauwend en na verloop van tijd doezelend in de regen.


    De dorpshoedster en haar hulpje hebben honger en eten gezamenlijk in stilte. Marit bepaalt het tempo met de kruik met gezuurde melk, het mag niet te snel gaan, je moet langzaam van het hoogtepunt van de dag genieten. In stilte, zodat de ervaring van de heerlijke smaken niet vertroebeld raakt, niet verstoord wordt. Ze zitten zo dicht mogelijk bij het vuur en de regen voelt niet meer zo akelig dankzij het lekkere eten en de warmte en de frisse geur van brandend berkenhout en schors.


    Als het ijzeren pijpje vervolgens is aangestoken komt er als vanzelf een verhaal.


    Hulda krijgt heel even het gevoel dat Marit heeft lopen bedenken wat ze zal gaan vertellen. Hoewel het klinkt alsof ze net op dit moment aan hen moet denken, aan die arme mensen daar in een van de buurtschappen bij Mobyn.


    Het gaat over Nygårds Isak en zijn vrouw Lycke Marit. Ze waren bast aan het verzamelen bij Buhån. Dennenbast, moet je weten, de binnenste laag wil je te pakken krijgen en dan moet je de hele boom vellen. Dat grove aan de buitenkant snij je immers weg. O, lieve hemel! Je bent nog zo jong, Hulda, dat heb je nooit meegemaakt. Het is veel werk met die dennenbast. Hij moet eerst worden gekookt om het bittere in de smaak kwijt te raken en dan worden gedroogd en gemalen en opnieuw gedroogd. Het is geen klein klusje om het spul te bemachtigen waarmee het meel kan worden vermengd. Maar als je het goed doet kun je meer dan de helft bastmeel gebruiken en dan wordt het toch goed, ik heb er zelf mee gebakken, meer dan eens, dus ik weet het. Hoewel dat met die mossen, wat jullie moesten leren, veel gemakkelijker lijkt. Maar het smaakt misschien minder? Nu ja, ze waren bast aan het verzamelen bij Buhån en hun twee kleine kinderen waren achtergebleven bij mensen op de zomerweiden bij Lyån, een meisje van vier en een jongen van acht. Maar ze hadden ook een zuigeling, die zo klein was dat hij de melk van zijn moeder nodig had. Dus hem hadden ze meegenomen in zo’n draagzak, je kent ze wel, en die hingen ze in een boom, het kleintje was nog maar een maand oud.


    De vrouw bewerkte de dennen van onderaf, met een schorsmes op een lange steel, en de man velde ondertussen andere dennen zodat ze ook hogerop bij de bast konden komen.


    Op de zomerweiden werd er lang op hun terugkeer gewacht. De kinderen begonnen te dreinen toen het tegen de avond liep en er nog geen spoor van mama en papa te bekennen was.


    Het was laat, maar licht, omdat het zomer was. Nygårds Isak en zijn vrouw waren zoals gezegd naar Buhån gelopen, een kwart Zweedse mijl van de zomerweiden vandaan. Je deed er wel een uur of langer over om dat stuk te lopen.


    Dan moet je weten, en dit is echt waargebeurd, want ik ken een van de hoedsters op die zomerweiden die het met eigen ogen heeft gezien.


    Hoe Nygårds Isak zwoegend omhoog komt lopen vanaf de rivier die je hoe dan ook over moet steken. Hoe hij zich de heuvel op worstelt. Hij is alleen. Maar hij heeft een zware bepakking!


    Ja, het is werkelijk een zware last. Back Karin zoals ze heet, de hoedster die ik ken, zei dat ze die aanblik nooit zal vergeten. Hoe die arme kerel de heuvel op ploeterde, een afschuwelijk gezicht. Want wat hij op zijn rug droeg was geen gewone last. Het eerste wat ze zag, Back Karin, daarboven bij de hut, was iets roods.


    Dat is het rode schort. Dan ziet ze de hele persoon – ze ziet zijn vrouw, Lycke Marit! Die dood is. Hij heeft haar dwars over het draagstel vastgebonden en bij elke stap deinen haar levenloze armen en benen en ook haar hoofd op en neer, en haar knot is losgegaan en bij elke stap slingeren haar vlechten heen en weer. En dan dat Malungrode schort.


    En alsof dat nog niet genoeg was. Hij heeft een riem door het handvat van de draagzak gehaald en deze vervolgens om zijn nek gelegd en daar aan de voorkant draagt hij hem, de zuigeling. Tegen die tijd ontroostbaar, uitgehongerd, nat.


    Hij had een boom zo ongelukkig geveld dat deze haar hoofd had geraakt in de val en haar ogenblikkelijk gedood had! Daarna wilde hij haar niet alleen laten, overgeleverd aan de roofdieren in het bos, maar nam hij haar mee op zijn rug. En dan de zuigeling natuurlijk.


    Het is nu een paar jaar geleden. Back Karin kan die aanblik maar niet vergeten hoewel ze het probeert, dat rode schort en Lycke Marits ledematen die op en neer deinden bij elke stap die hij omhoogploeterend naar de zomerweide zette. En ook het gebeuren zelf, de reden waarom ze zich daar bij Buhån bevonden, de hongerellende zelf.


    Hoewel hij daarna hertrouwd is met een vrouw die Åsjers Stina heet.


    En het kind?


    O, dat ging natuurlijk dood, slechts een maand oud, het was te moeilijk om het zonder de borst van de moeder te stellen hoewel ze het ongetwijfeld met koeienmelk hebben geprobeerd, maar die is veel te zwaar te verteren voor zo’n klein maagje en het is trouwens niet eens gezegd dat er wel melk was. Daarentegen hebben die andere twee kinderen het gered. Zij kregen een stiefmoeder die Nygårds Isak nog drie kinderen schonk. Hoe die eerste twee zich gevoeld moeten hebben kun je je wel voorstellen. Maar nu zijn ze groot. Er zit niets anders op dan zoiets te accepteren als het zich voordoet en als onze Heer het zo wil.


    Hulda blijft zwijgend zitten. Ze denkt dat er een bedoeling moet zijn met deze verhalen, het een nog droeviger dan het ander. Ze moet tot haar schaamte toegeven dat ze ervan geniet. Ze is voldaan. Door het knetterende vuur is ze nu warm. Ze heeft familie en ze hebben de zware jaren doorstaan zonder dat een van hen ziek is geworden of is overleden. Haar vader werkt in het bos. Haar broertjes en zusje gaan allemaal naar school. De familie heeft eigen beesten, waar ze mee samenwonen. Ze heeft het zo goed als je je maar kunt wensen.


    Een paar jaar geleden nog maar kwamen mensen om van de honger. Hulda en de andere schoolkinderen verzamelden mossen om het meel mee aan te vullen. Nygårds Isak verloor zijn vrouw toen ze bast verzamelden die ze hadden willen drogen en malen. Op het ijs op het Nissången blies een man de laatste adem uit, hij ging in de sneeuw liggen en stierf van uitputting en honger. Het leven balanceert op een smalle scheidslijn tussen goede dagen, zoals nu, en diepe ellende. In een maaiershutje bij Sångån stierf Skinnar Marits man Jugas Jonas. Ook hij was doodop, hij ging liggen en kwam niet meer overeind. Vrouw en vele kinderen achterlatend. Ollas Anna, Hulda’s klasgenootje, ging naar de hemel, net als alle anderen over wie ze gehoord heeft en aan wie ze niet wil denken. Het is even droevig als dat ze naar Amerika vertrokken zouden zijn. Maar je kunt niet voortdurend aan dat soort dingen denken, dan zou je het zelf niet volhouden. Toch deze verhalen, die op de een of andere manier sterkend zijn. Hoewel het allemaal echt gebeurd is, is het toch alsof het niet waar is, het is maar een verhaal.


    Ze blijven nog even zitten en voeren het vuur. De regen maakt het onmogelijk te gaan liggen. Marit heeft aan de rand van een moeras een armvol zegge geplukt en nu houdt ze het grote boeket bij de warmte omhoog om het ergste vocht te verdrijven, zodat het latere schoenenhooi kan nadrogen en gekamd en gevlochten kan worden als ze thuiskomt. Hulda onderzoekt alle schrammen en korsten op haar benen. Haar voetzolen zijn hard en haar teennagels hebben rouwrandjes. Ze maakt ze een voor een met een stokje schoon. Haar breiwerk heeft ze vandaag niet meegenomen hoewel mama haar voorbij de hiel geholpen heeft, het is te nat om te breien.


    Half voor zichzelf begint ze uit Frithiofs saga voor te dragen, om als het ware terug te betalen met een eigen verhaal. Marit luistert verbaasd.


    


    Op de aarde wandelt de verzoener rond, de Dood.


    De Tijd is niets dan kruimelen der Eeuwigheid,


    En ’t leven is slechts afval van Alvaders troon


    Verzoend zijn is gelouterd weder tot hem gaan.[1]


    Wat kun je goed Zweeds! Marit klapt in haar handen en glimlacht opgewekt met het pijpje tussen haar lippen.


    Je preekt als een dominee! Begrijp je eigenlijk wel wat je zegt? Het is hoe dan ook wonderlijk dat je dat allemaal geleerd hebt!


    Nog geven de verhalen kleur aan de dag, ze zijn het zout des levens, ze zijn een spel, ook de woorden zelf zijn een spel, met hun wild en spannend klinkende klanken, op elkaar afgestemd. Nog dienen de verhalen ter bescherming tegen verveling en de eentonigheid van het bestaan. Ze mogen zo gruwelijk zijn als wat, of zo burlesk of dwaas dat je je verwondert, of moet lachen. Nog is Hulda een jong roofdier dat met scherpe tanden en met gezonde eetlust elke nieuwe buit verslindt. Ze wordt sterker ten koste van elk verhaal, of dat haar behandeling overleeft of niet. Nog is het kleurenspel des levens een sage. Ze is bovendien een kind. Zelden mag ze een stukje van de kostbare suikerkegels proeven. De verhalen zijn haar lekkernijen.


    De volgende dag is het bewolkt maar droog. Het is warmer. De muggen en knutjes zijn ongelofelijk hardnekkig.


    Vandaag komen we langs Backhansarna’s veenweide, let dus goed op dat er niet een over hun pollen loopt! Als die lui van Backhansarna hoefsporen zien, krijgen we een hoop stampij, vergeet dat niet. Er mag geen enkel rund in hun moeras komen, bespaar me de schande!


    Hulda krijgt een slinkse blik toegeworpen van Gullros – die sluwe koe weet al wat hun te wachten staat. Alleen al als ze eraan denkt wordt Hulda moe. De slaapverwekkende voettocht door het bos is nog niet eens begonnen.


    Kunnen ze geen hekken rond hun veenweiden plaatsen?


    God nee, de drassige beemden zijn veel te groot. De grond is mager waar het beemdhooi groeit. Het beemdhooi is niet te vergelijken met het voer dat van de eigen lapjes grond wordt gehaald, van de goed onderhouden en bemeste en omheinde weitjes. Maar zonder dit hooiland zouden we niet half zo veel dieren kunnen hebben in Fors. Dit gras levert toch nog altijd enkele vlonders met hooiruiters op en de hooiruiters zelf worden immers omheind. Als hoedsters is het onze taak ervoor te zorgen dat de veenweiden met rust worden gelaten. Er zit niets anders op. Je zult gewoon achter ze aan moeten, Hulda, tot ze doorkrijgen dat het geen zin heeft. Vroeger werd je in het blok gezet. Voor de kerk. In je herderskleren. Moet je voorstellen, Hulda, barrevoets en in smerige en opgelapte kleren pal voor de dominee en de kerkgangers in zondagse kledij. Dan kun je echt zeggen dat je je schaamt omdat je de beesten niet in het gareel hebt gehouden!


    Als ze eenmaal bij Ellingkölen komen is het hooiland zo drassig dat het toch gemakkelijk is om alle beesten de baas te blijven. Hulda is blij dat ze op blote voeten loopt, ze verplaatst zich veel makkelijker dan Marit en de koeien. Het is haast leuk. Nu kent ze bovendien een deel van de beesten en zij kennen haar, ze kan ze in zekere mate sturen met haar stem.


    Ze nemen rust op de Liss Fössmyrstanholn. Na het gebruikelijke aandachtige eten en het aansteken van Marits pijp, komt er zoals verwacht een verhaal. Marit heeft er inderdaad over na lopen denken, Hulda ziet het. Nu wil het verhaal eruit.


    Ja, je weet dat ik een oude vriendin heb die Skärp Elin heet, zij heeft me dit verhaal verteld. Toen ze jong was werkte ze als dienstmeisje voor een voornaam man in het dorp Husom en daar ging het er verhit aan toe, moet je weten. De man was oud en had in het leger gediend, waar hij bovendien een kwetsuur had opgelopen. Deftig klinkt dat. Een kwetsuur opgelopen. Maar onder ons gezegd was hij gewoon met zo’n sabel in zijn gat gestoken. Maar goed. Hij kwam na de oorlog thuis en trouwde, en die arme echtgenote van hem zou hem acht kinderen baren. Ze deed haar plicht tot de kinderen volwassen waren. Toen stierf ze zoals te verwachten was, oud en afgeleefd.


    Maar de man niet. Die werd juist ernstig vrouwziek. Amper lag zijn echtgenote onder de zoden of hij begaf zich al op het vrijerspad met een hele horde joelende jongelingen in zijn kielzog. En armoe is immers de zwaarste veroordeling van allemaal, zwaarder dan ouderdom. Dus de bejaarde had de beste kaarten. En de drieëntwintigjarige Ingeborg zag geen andere uitweg dan ja te zeggen, tegen eten en zachte kussens en huisraad.


    Maar dominee Restadius kondigt het huwelijk niet af.


    De oude man wordt uitzinnig van woede. Benend op zijn krukken begeeft hij zich vlak na de hoogmis naar de sacristie om te vragen wat eraan schort.


    De dominee probeert de ouwe tot rede te brengen, trouwen met iemand die je kleinkind had kunnen zijn, dat geeft toch geen pas! De oude man was echter betrokken geweest bij de aanstelling van Restadius. Daarom is het helemaal tot in de kerk te horen als hij schreeuwt.


    Je zult het huwelijk afkondigen! Ik heb je hierheen geholpen. En ik kan je hier ook vandaan helpen!


    Zo’n hoge prijs was de dominee niet bereid te betalen. Dus de volgende zondag werd het huwelijk afgekondigd.


    Het eigenaardige echtpaar kreeg twee zoons. Daarna ging de man eindelijk dood. Restadius was nog steeds dominee. Hij had het huwelijk tussen de man en het meisje ingezegend. Nu moest hij zijn graf zegenen. En het meisje raakte meteen in een bittere erftwist verwikkeld met de acht volwassen kinderen van de man. Dit heeft mijn vriendin Skärp Elin allemaal verteld, die daarna verhuisde en niet weet hoe het verder is gegaan.


    Ja, Hulda, zulke zorgen hebben wij niet, wie er moet erven. Ik ben allang blij als iemand voor Gråpiga wil zorgen als ik als eerste van ons tweeën wegval.


    Dat duurt vast nog een tijdje, Marit, je bent toch helemaal gezond?


    Brus Marit geeft geen antwoord. Ze voelt of het pijpje koud is en stopt het weg tussen de plooien van haar rokken. Dan gaat ze liggen, trekt de hoofddoek voor haar ogen en lijkt meteen in slaap te vallen.


    Hulda ligt een tijdje naar haar te kijken en denkt na over wat ze verteld heeft. Stel je voor om te trouwen met een oude man met acht volwassen kinderen! Dit is toch zeker ook een gruwelverhaal? Dat bruidsbed, die huwelijksnacht? Heeft ze niet zelf een heel bruiloftsgezelschap gezien, hoofdzakelijk dronken jongens, hoe ze het pasgetrouwde paar joelend helemaal tot in hun kamer volgden en zowel de bruidegom als de bruid bijna tot op hun hemd uitkleedden en hen in bed stopten en schunnigheden zongen en lachten en schreeuwden, voor ze de deur achter hen op slot deden en wegliepen? Het was overduidelijk wat die twee geacht werden te doen. Grof was het, en iedereen had het gehoord, zowel jong als oud. Die Ingeborg moest de huwelijksdaad bovendien twee keer hebben doorstaan. Marit had gezegd dat ze twee kinderen had gebaard. Mama en papa hebben het vier keer gedaan. Hulda wil daar niet aan denken.


    De koeien willen naar huis. Hun uiers staan op springen, ze verlangen naar de warme en vaste handen van hun bazinnen, die hen zullen verlossen van een steeds grotere onvrede en onevenwichtigheid in hun lijf. Iets klopt er niet – nu willen ze naar huis! Ook bij de geiten dringt het – witte melkdruppels! Opschieten!


    De koeien gaan uit zichzelf terug, ze weten de weg en lopen op een drafje. Als die opgedeelde en nauwkeurig gereguleerde afgrazing er niet was geweest, had het vee op eigen houtje door het bos kunnen rondstruinen, ze zouden de weg tegen de avond toch wel terugvinden.


    Als een leger terugkerende soldaten komt de koeienkudde luidruchtig het dorp binnen, waar vrouwen gereedstaan met lauw water en lappen.


    Het avondmelken, ervoor en erna, een tijdsindeling waar iedereen naar leeft. De zindelijkheid, het zeven, het reinigen, het koelen van de melk op diepe plaatsen in de beek, het overschenken in wijde vaten en het wegzetten op planken in zorgvuldig schoongeschrobde hutjes en stallen. De volgende dag is de room klaar om te worden afgeschuimd. Ofwel met een sleef of ook wel door het grote vat beet te pakken, het voorzichtig af te gieten in een ander vat en de massa met de onderarm en een schone hand tegen te houden zodat alleen de room achterblijft.


    Deze wordt bewaard, misschien een week. Dan is het zover. Dan komt het erop aan. Om met de juiste techniek te karnen, in het juiste tempo zodat het één geheel wordt, de kostbare boter.


    Zo fortuinlijk te zijn dat er boter ontstaat.


    Slechts een week later heeft Marit het nieuwe gedroogde gras bij zich in de ransel. Omdat haar schoenen van berkenbast nu als onherstelbaar versleten worden beschouwd, vlecht ze rap nieuwe. Als ze een hele zomer door het bos loopt, verbruikt ze enkele paren. Met haar scherpe mes heeft ze geschikte bast afgesneden van gladde berkenstammen. Hulda kijkt geïnteresseerd toe als Marit vervolgens met de zool begint, die is het belangrijkst en daar moet de sterkste bast komen te zitten. Ziet hoe ze daarna rap de hele schoen vlecht, knikt, buigt, naar binnen vouwt en hoe vervolgens schijnbaar moeiteloos een gelijksoortige schoen vervaardigd wordt.


    Wil jij niet ook een paar maken, Hulda, je ziet hoe makkelijk het is?


    Nee, dank je. Ik ben liever blootsvoets. In grote schoenen kun je niet rennen.


    Klopt, helemaal waar. Maar tegen de herfst is het lekker warm met zulke als deze.


    Ach, ik ben het gewend. Zelfs als er sneeuw ligt kan ik op blote voeten lopen, ik heb al heel vaak in de sneeuw gerend, als ik hout moest halen, of naar de plee moest.


    Heel goed, meisje. Je moet zuinig zijn op je schoenen. ’sWinters draag ik ook zulke, maar dan met sneeuwsokken erover, lekker warm en met een extra berkenbasten zool erin. Niets in de wereld is warmer dan berkenbast. Lederen schoenen draag ik alleen naar de kerk en dan heb ik het koud hoewel ik sokken van Noorse wol voor mezelf heb gebreid. Morgen moet je die vaars niet meenemen naar het bos, ze is zover, let op mijn woorden.


    Brus Marit heeft gelijk. Als Hulda diep in slaap is, baart Pärla een stierkalfje in de hut waar ze wonen. Mama waakt, alles gaat goed. ’sOchtends ligt het kalfje op het turfstrooisel tegen zijn moeder aan.


    Jammer dat het een stiertje is, we moeten maar zien wat we doen. Maar vanavond is het feest, dan krijgen we kalvdans, dametje, pudding van die verrukkelijke biest! Van nu af aan hebben we zoetemelk in dit huis. In het begin moeten we het met het kalfje delen.


    Hoe heet hij?


    Hecht je niet aan hem, het is geen blijvertje.


    De geboorte van een dier is een grote gebeurtenis en Marit heeft er veel ideeën over, Hulda hoort het verlangen in Marits stem.


    Ik was de enige die het lukte om Blända te melken. Bij haar bazin kneep ze dicht. Dus moesten ze mij komen halen. Dan ging het, zo makkelijk als wat, de melk gutste gewoon uit haar. Blända en ik, dat was wat. Hoezeer ik die koe niet liefhad. Liefhad. Zo zeg je dat in het Zweeds, dat klinkt beter, wij hebben er niet eens een woord voor, voor dat gevoel als er iemand is waar je ontzettend veel om geeft.


    Hulda ziet een schittering in Brus Marits oog en schrikt.


    Maar je hebt je geit toch?


    Jazeker, mijn lieve Gråpiga, wat zou ik zonder haar zijn? Maar ik had er alles voor overgehad om Blända te mogen kopen, hoewel dat natuurlijk onmogelijk was. Ik had ook geen voer gehad. Maar toen ze met haar naar Filipstad vertrokken. Toen heb ik een hele nacht gehuild, kan ik je vertellen.


    De koeien uit Malung hebben een heel goeie naam, dus ze kregen er vast goed voor betaald. Ik wilde het niet vragen. We verkopen onze beesten niet graag. Dat kun je niet doen, het is haast alsof je je eigen kinderen verkoopt. We hebben ze zelf nodig, allemaal.


    Waarom ben je niet getrouwd, Marit?


    Oei. Wat een vraag! Ja, waarom heeft de aarde niet zeven manen? En waarom groeien de bomen niet met hun wortels in de lucht?


    Maar ik heb wel degelijk vrijers gehad, vergis je niet. Verscheidene zelfs. Je hoeft niet alles te begrijpen. Als je werkelijk gek bent op een vent, is het nog niet gezegd dat hij deugt. Of mensen nemen de eerste de beste om niet alleen te hoeven zijn. Maar zo ben ik dus niet, snap je. Niet voor het levensonderhoud, niet voor de eenzaamheid. Dat zou ik nooit kunnen.


    En doe jij dat ook niet, Hulda! Neem alleen genoegen met het beste! Wat echt is. Liever honger en eenzaamheid dan geveinsde liefde, ook al wordt dat mooie woord om de haverklap gebruikt! Hoor je dat, Hulda! Vergeet niet wat ik zeg! Alleen echte liefde. Anders maar niet!
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        [1] Het fragment is afkomstig uit Frithiofs saga van Esaias Tegnér. Vertaald door P.L.F.C. von Eichstorff, herzien door J.J.L. ten Kate. Amsterdam: Uitgeversmaatschappij Elsevier, vierde druk, 1901
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    Morsk Selma


    Hulda is niet meer zo moe. Ze is eraan gewend geraakt, ze kan nu ver lopen en rennen. Het is mooi weer, geleidelijk aan ontluiken er steeds meer bloemen, het is echt warm geworden. Ze wil het water in. Ze heeft andere kinderen zien zwemmen in het vennetje Perjostjärn even verderop, nu wil zij er ook nodig heen.


    Als haar jongste broertje en zusje dat horen, willen ze mee. Johan is er al.


    Dan moet hij je helpen opletten dat Karin en Nils niet verdrinken.


    Johan kan al zwemmen. Mama is erg bezorgd en waarschuwt keer op keer, maar laat hen toch gaan. Ze geeft Hulda een klein stukje zeep mee. Het is ze geraaien dat ze zich goed wassen, ze zal hen inspecteren als ze terugkomen, vooral oren en hoofdhuid. Met midzomer moet je fris en schoon zijn.


    Meestal zijn daar grote jongens waar Hulda een beetje bang voor is. Ze kunnen onder water aan komen zwemmen en je dan omlaagtrekken. Eén keer kreeg ze de ene na de andere slok water binnen en kon ze niet bij de bodem. Na afloop verstopte ze zich in de bosjes en huilde, een hele tijd.


    Maar nu zouden ze het eens moeten wagen! Tegenwoordig kan ze zelf grote stukken onder water zwemmen.


    Het mooie weer heeft ook vrouwen naar het vennetje gelokt. Hulda is opgelucht. Ze staan met opgebonden rokken een eindje het water in. Sommigen spoelen wasgoed uit. Eén vrouw staat zich te wassen onder haar kleren, die helemaal nat worden. Ze is blootshoofds! Na een tijdje dompelt ze ook haar hoofd onder. Ze wast haar haar!


    Ze is jong, zoiets gebeurt soms. Maar niet zo jong als Hulda, die nog naakt het water in gaat, net als alle andere kinderen.


    Niemand zegt iets. Maar ze weet het. Dat dit de laatste zomer is. Ze is al anders, ze begint echt groot te worden.


    Het vennetje is warmer dan de rivier, maar toch nog behoorlijk koud zo aan het begin van de zomer. Ze vinden kikkerdril. Ze vinden ook volwassen kikkers en gaan achter ze aan als ze wegspringen. Dan doet Hulda een wedstrijdje met haar broertjes en zusje wie het eerst in het water is. Ze gillen en spetteren. Het is een baadfestijn, het is zomer.


    Als de kleintjes blauw zien en het zo koud hebben dat ze klappertanden, lukt het haar Johan over te halen om hen mee naar huis te nemen. Zelf gaat ze met Kristina mee naar de Jangården. Kristina heeft zo veel te vertellen, het is spannend om daar het hulpje van de dienstmeid te zijn. De hele tijd gebeurt er iets, mensen komen en rijtuigen vertrekken daarvandaan, paarden die verzorging behoeven worden vervangen en alle mensen dient eten te worden gebracht.


    Het is Kristina’s taak om spullen uit de kelder te halen, hout naar binnen te dragen en afvalwater naar buiten, te vegen en urenlang in de kokende wei te roeren.


    En potten te legen, hè, van de voornaamste lui, die het niet opbrengen om naar buiten te gaan om te pissen. Maar de herbergierster is blij met die pis, die ik van haar over de aardappelen moet gieten.


    De aardappelen?!


    Ik bedoel waar ze groeien, ze zijn nog niet opgekomen. Wat dacht jij dan?


    Ze stikken bijna van het lachen, pakken elkaars handen vast en draaien in het rond, zo hard in het rond dat ze vallen. Daarna gaan ze boterwegen, ze wegen elkaar op de rug, keer op keer, tot ze weer vallen. En maar blijven lachen.


    Mag ik alsjeblieft wat pisaardappelen?


    Maar als ze bij de statige en mooie hoeve aan de rivier komen, maant Kristina Hulda tot stilte. De hoeve doezelt. Een paard staat roerloos, met gesloten ogen. De werkzaamheden van vandaag zijn afgerond en misschien zitten de herbergier en zijn vrouw wel ieder in een stoel in de grote kamer te slapen, hebben ze voor de schijn iets op hun schoot liggen, doen ze net alsof ze bezig zijn hier iets van hout te snijden, daar een kous te stoppen. Maar ze slapen.


    Stilletjes sluipen de meisjes langs de halfopen deur en lopen voorzichtig de zacht krakende trap op naar de bovenverdieping. Daar duwt Kristina een deur open en Hulda kijkt naar binnen.


    Op een bed ligt een volledig geklede vrouw, samen met een paar kleine kinderen, en op een dierenvel op de grond liggen nog drie, iets oudere, kinderen. Ze slapen allemaal geruisloos en diep.


    Kristina trekt de deur voorzichtig dicht en gebaart Hulda mee te komen.


    Eenmaal in de avondzon rennen ze het erf over naar de stal, waar Kristina zich om de hoek in het gras laat zakken.


    Zag je dat? Die zijn rond het middaguur gekomen. Zag je dat ze helemaal op waren?


    Dan vertelt Kristina het verhaal over Morsk Selma, de vrouw die op de bovenverdieping ligt, waarom ze zo moe is.


    Weet je, de herbergierster heeft dit zelf aan ons verteld, aan de dienstmeid en mij, in de keuken daar. We moeten aardig tegen ze zijn, want ze hebben het echt niet makkelijk gehad. Ze zijn onderweg naar Lima. De herbergierster huilde zelfs en zei dat ze geen geld zal vragen. Ze geeft hun eten en onderdak voor de nacht en dan hoeven ze niet zo ver meer. Misschien kunnen ze morgen het laatste stuk afleggen en dan zijn ze eindelijk weer thuis.


    Kijk, in het begin waren ze met twee gezinnen, die samen naar Gotenburg waren gegaan, waar ze met een boot naar Engeland zouden varen. In Engeland zouden ze met de trein. En daarna zouden ze aan boord gaan van een nieuwe boot, naar Amerika. Beide gezinnen hadden hun boerderijen in Lima verkocht, er was geen weg terug, ze zouden emigreren.


    Maar toen ze in Gotenburg aankwamen was het daar blijkbaar erg groot, ze voelden zich verloren, ja, het is vast vreselijk in een grote stad, al zal het best spannend zijn om er een keertje een te zien. Ze huurden in elk geval ieder een kamer, om te wachten tot die boot naar Engeland een paar dagen later zou vertrekken.


    Morsk Selma’s man regelde alles in het gezin, blijkbaar een sterke man die wist wat hij wilde. De eerste avond ging hij de deur uit om eten te kopen. De rest van het gezin bleef op de kamer. Het andere gezin logeerde vlak in de buurt in de zogeheten Sillgatan, de Haringstraat. Dat klonk goed, en misschien was Morsk Selma’s man wel van plan geweest om haring te kopen.


    Maar hij kwam niet terug, de hele avond niet. En de hele nacht niet!


    Uiteindelijk vielen de kinderen in slaap, maar Morsk Selma deed geen oog dicht.


    De man uit het andere gezin ging bij het krieken van de dag op pad om te zoeken, maar hij kende de weg niet in de stad. Het hele verhaal eindigde ermee dat Morsk Selma zich genoodzaakt zag naar de politie te gaan, naar de rijkscommissaris van de stad.


    Eerst dacht ze dat ze haar niet begrepen vanwege haar dialect, dus deed ze erg haar best om echt Zweeds te praten omdat ze geen vragen stelden. Ze zeiden helemaal niks en keken haar alleen maar aan.


    Na een tijdje slaakte de ene een zucht. Hij stond op en haalde een riem tevoorschijn.


    De gesp – ze wist wie die gemaakt had! Ze kende de smid die die gesp in Lima had gesmeed!


    Haar echtgenoot was doodgeslagen gevonden in een stadsdeel dat Nordstaden heet, in een steegje, helemaal niet ver van de plek waar ze een kamer huurden, in de wijk waar de Amerikareizigers meestal verbleven. Maar waar blijkbaar ook gespuis rondhing.


    Ze kreeg natuurlijk een schok. En niet alleen was hij dood, ook de hele reiskas was weg, net als alle reisbiljetten, die dure reisbiljetten!


    Het andere gezin was natuurlijk ook ontdaan. Ze probeerden haar zo goed mogelijk te helpen, maar ze hadden eigenlijk alleen geld voor zichzelf.


    Morsk Selma’s man moest daar in Gotenburg begraven worden, een eenvoudige begrafenis natuurlijk, ze had immers niets om mee te betalen.


    Maar nog voor de begrafenis had plaatsgevonden, werd het nog erger. De vrouw uit het andere gezin kreeg namelijk cholera! En haar man vlak daarna ook. Blijkbaar heerste er een cholera-epidemie in de stad Gotenburg, en dat hadden ze niet geweten.


    Al het geld dat ze hadden ging op aan eten en onderdak en aan een dokter, ja, ze kregen doktershulp, en misschien ging er ook nog wat naar die begrafenis. Maar dood gingen ze toch. Ja, ze gingen allebei dood. Moet je voorstellen, Hulda, in een grote en vreemde stad. Samen met een heleboel anderen begraven op een speciale plaats, buiten de stad.


    De enige die over was, was Morsk Selma, met haar drie kinderen. En dan nog twee, die kleiner waren, de kinderen van de overleden buren. Goeie buren, die reisgezelschap zouden zijn geweest op weg naar Amerika, en opnieuw buren zouden zijn geworden, in Minnesota. Nu waren alleen hun kinderen nog over, radeloos, dat spreekt voor zich.


    Ja, de rest kun je zelf wel bedenken. Wat moest ze doen? Ze kon die twee kleintjes niet in de steek laten. Maar ze had geen geld. In Gotenburg kreeg ze geen hulp, de stad had al genoeg aan haar eigen armlastigen, ze mocht niet blijven, ze wilden haar kwijt. Ze gaven haar een reispas en gelastten haar de stad te verlaten en terug te gaan naar waar ze vandaan kwam. Gotenburg nam geen verantwoordelijkheid voor Morsk Selma en haar grote kinderschaar, het moest maar genoeg zijn met de armeluisbegrafenissen voor die twee die aan cholera waren gestorven.


    Dus begon ze te lopen, noordwaarts. Ze zagen zich stomweg genoodzaakt om bedelend op pad te gaan. Moet je voorstellen, de schaamte, te moeten bedelen terwijl je onlangs nog op weg was geweest naar Amerika en nog schoon bent en verzorgde kleren aanhebt. En bovendien zo verdrietig bent, drie van hen waren er immers niet meer.


    Mensen moeten goed voor ze zijn geweest en hun eten hebben gegeven. Ze hebben nu drie weken gelopen, met kleine kinderen gaat het niet snel. En ze hebben elke dag gehuild. Hoe het in Lima verder moet weten ze ook niet, ze hebben immers geen huis om naar terug te keren. Maar daar kennen ze in elk geval mensen, misschien hebben ze familie die kan helpen. Mensen moeten barmhartigheid tonen, ja, ook de parochie, dat vindt de herbergierster in elk geval.


    Zo gaat het er hier op de Jangården aan toe. Er valt veel te beleven als je hulpje van de dienstmeid bent in een herberg. Om nog maar te zwijgen van alle zuiplappen die je bijna elke avond kunt bekijken. Ze vertellen de meest absurde verhalen en om de haverklap is er wel een vechtpartij. Gisteravond laat zag ik er twee die in de schuur lagen en het deden. Zeker weten! De rokken tot aan haar middel omhoog en haar hemdjurk opgerold en hij met zijn gat in de lucht op en neer wippend als de dakspaanschaaf in een schaafmolen aan een woest kolkende smeltwaterrivier.


    En wat heb jij dan te vertellen, Hulda?


    Heb je me niet gehoord, Hulda! Wat heb jij te vertellen?


    Ik?


    Ja. Wat heb jij dan meegemaakt?


    Ik? Ja … Wacht. Even zien. Ja, Prickros! De vaars van de Backolagården. Die bleef vanochtend achter en ik moest een heel eind omrennen om haar weer terug te drijven.


    O ja?


    Ja …? En … Verder hebben we een uil gezien! Hij zat in een spar te slapen.


    Goh. Een uil.
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    Viooltjes voor Brus Marit


    Verveling en saaiheid! De eentonige bezigheden van het hoeden. De rustheuveltjes en de middagrust als eilanden in een zee van tijd die lijkt te zijn blijven steken. Geen speelkameraadjes behalve de beesten.


    Je verlangt naar huis. Je wilt erbij zijn. Je wilt meehelpen. Je wilt er middenin staan. Het is leuk om brood te bakken en het ruikt zo lekker. Maar het gebeurt te zelden en mama doet het bakken het liefste zelf.


    Het zou niet best zijn als er iets verbrandt, je mag het een andere keer proberen, Hulda.


    Brood is een schaars goed, je krijgt meestal gezuurde melk of pap of brij, niet zo vaak brood. Het begeerlijke brood is kostbaar, veel te krachtig, als het ware heilig.


    Vuur maken is leuk, vuur is leven en gezelligheid. Maar de grond bewerken is saai, zo vreselijk saai. Hulda brengt het niet op om zich alle graszoden, alle stenen te herinneren. En hoewel de akkertjes klein zijn komt het werk nooit klaar, het wordt alleen maar saaier en saaier – o! Door het bos lopen en dat er niets gebeurt, is ook saai. Vooral als je jong bent en alleen een oude hardhorende vrouw hebt om mee te praten, die niets begrijpt ook al is ze aardig. Je wilt iets meemaken, iets wilders. Je wilt alles wat je uit verhalen kent met eigen ogen zien. En je wilt geld verdienen! Maar dat kan nog lang niet.


    En toch. Om de kudde een helling op te drijven en boven op een heuvel te komen en het hele zwerk en de bossen en de blauwe bergen te aanschouwen. En dan alleen maar te gillen, niet te zingen of te koeren, maar het gewoon uit te schreeuwen en zo voor mens en vee uitdrukking te geven aan deze ervaring.


    En dan Brus Marits hikkende geproest te horen, hoe ze begint te hoesten, je hebt haar zo hard aan het lachen gemaakt omdat je het zelf hebt uitgeschreeuwd ten overstaan van het zo wonderbaarlijke schoon, van het alles. Je bent nog een kind. Maar de levenskracht bonkt, harder en harder.


    Het is midzomer. De Backolagården heeft de taak om deze dag het eten van de hoedsters te verzorgen. Als Hulda bij het dorpshek komt ziet ze meteen het tevreden gezicht van Brus Marit.


    Jawel. Het brood is nagenoeg wit. We hebben ook boter gekregen. Naast weikaas. De room zit nog op de verse melk, het vat heeft sinds gisteren gestaan en is niet afgeroomd!


    Hoewel Hulda net pap opheeft, loopt het water haar in de mond als Marit vertelt wat ze in het vooruitzicht hebben.


    Net als de laatste geit over de onderste dwarsstok van de doorgang in het hek wil springen, die ze niet weg heeft gehaald, krijgt ze Olof in het oog, die achter zijn vader aan komt lopen.


    Olof kijkt blij. Ze hoeven maar een halve dag te werken. Het repareren van het dorpshek is klaar.


    Ze kijkt langs de dichte omheining die zich over de gehele lengte van het dorp uitstrekt en het dorp van het bos afgrenst. Het hek is net zo lang als het dorp zelf en gaat rechtstreeks over in het hek van Gärdås, dat op zijn beurt overgaat in dat van Jägra, en dan verder loopt door de overige dorpjes langs de rivier. Het is net een burchtmuur van stokken en staken grenzend aan het bos waar koeien en geiten lopen te grazen, de beesten kunnen de dorpen alleen binnenkomen via de zorgvuldig afgesloten doorgangen in het hek, die alleen mensen kunnen openen.


    Ze heeft dit hek altijd gezien, maar had er nooit eerder bij stilgestaan. Olof moet er daarentegen elke dag dat hij en zijn vader eraan werkten aan hebben gedacht. Zijn vader heeft hem nu alles geleerd over waar de dichte sparren en taaie jeneverbesstruiken gehaald moeten worden, en over het dichtschroeien van de worteleinden van de staken, het verdelen van de schoren, het soepel maken en wikkelen van de twijgen en de inzet van de diagonale stokken, de lange en de minder lange en de fraaie. En over het losmaken van de grond zodat het hek recht komt te staan, en het rijgen en vlechten aan de onderkant.


    De hekken, alleen zoiets al.


    Het is dagen geleden dat ze hem voor het laatst heeft gezien. Hij is kleiner geworden, misschien is hij uitgeput. Nu schreeuwt hij met een hoge stem over het feest bij het vennetje, over de spelletjes, al het heerlijke en fantastische dat te gebeuren staat.


    Waar Hulda niet bij kan zijn.


    Omdat ze de beesten moet hoeden.


    Ze ziet aan hem dat hij ziet hoe jaloers ze is.


    Ja maar je kunt toch wel later komen?


    Als het bijna is afgelopen? En alle anderen mooi gekleed zijn, met schone hoofddoeken, schoenen aan hun voeten en nieuwe schorten, de mannen in witte overhemden en zondagse vesten, alles wat je nu wilt zien? Daar past een door muggen gestoken hoedstertje met schrammen en zwarte harsvlekken op haar armen en benen en met vieze, opgelapte kleren niet.


    Overigens wil ze niet met hem spelen. Ditmaal laat ze de gedachte helemaal toe. Ja, Olof is kinderachtig. Ze wil niet met hem optrekken. Ze is boos. Hij is stom. En zij heeft nog wel de hele tijd gezegd dat ze gaan trouwen!


    Ja maar dan kunnen we toch naar de brug gaan om te kijken als ze dansen?


    Dat mag ik niet van mijn moeder.


    Ik ook niet, maar we kunnen het toch stiekem doen?


    Ze had het ook wel leuk kunnen vinden om in de bosjes te liggen en naar de ouderen te kijken als ze dansen en te zien hoe sommige dronken worden en of er misschien eentje is die ruzie zoekt en op de vuist gaat. Laat staan dat ze het doen, dat wat Kristina te zien had gekregen!


    Maar zo mag ze niet denken.


    Hoewel ze het wil.


    Nee, dat wil ze helemaal niet!


    De achterste geit mekkert en ze haast zich achter haar aan en sluit de doorgang in het hek zorgvuldig af.


    Het geeft niet, roept ze tegen Olof, wij hoedsters hebben geweldig lekker midzomereten gekregen. Niet iedereen moet room naar binnen zien te werken – met een sleef!


    Gemeen is ze. Onaardig en boos.


    Ze is anders. Ze is vreemd vergeleken met de andere meisjes in het dorp. De eenzaamheid bij de Ellingån heeft haar op een eigenaardige manier schaamteloos gemaakt. Ze is niet mooi, maar ze is ook niet lelijk. Ze heeft sproeten en een grote mond. Haar ogen zijn vol leven, grijsblauw met een vleugje groen. Haar haar is lang, roodblond, met slag erin. Ze is tenger en taai, kan hard werken. Ze is geen kind meer. Olof voelt voor haar als een last.


    Deze ochtend leidt Brus Marit de kudde naar een nieuw gebied waar het gras extra mals is, want nu is het midzomer, ook voor de dieren.


    De midzomerdauw is krachtig, stelt ze vast, als ze hun middagrust houden. Vannacht moet je je kans grijpen als hij neerslaat, was je erin dan word je mooi. Ik bedoel nog mooier, meisje. Je hebt van die vrouwen die zich helemaal uitkleden en door de dauw in het gras rollen, mensen die mooi willen worden over hun hele lijf. Waar dat nou goed voor mag zijn.


    Zwanger worden ze toch wel, al zien ze eruit als een dorsschuur. En vooral tijdens de midzomernacht, dat speciale licht, in hun gezicht en op hun tetten. Die dauw, weet je, is niet alleen krachtig maar ook gevaarlijk.


    Marit vertelt hoe je deze nacht, die de kortste van het hele jaar is, in je droom en in de werkelijkheid je aanstaande te zien zult krijgen, maar al die dingen heeft Hulda eerder gehoord.


    Ze is chagrijnig. Ze wil hier niet zijn. Ze wil niet op de dag van midzomeravond beesten hoeden. Liever had ze het eten aan haar neus voorbij laten gaan, al smaakte het goed. En nu is het op. En ze heeft een volle buik. Haar broertjes en zusje krijgen vandaag ook het lekkerste eten dat mama bij elkaar kan krijgen. Papa is vrij, speelt met hen. En mama heeft alles versierd, het is schoon en gezellig met berkentwijgen rond de haard en jeneverbestakken op de vloer. Karin heeft lelietjes-van-dalen geplukt zodat hun hut verrukkelijk ruikt. In het hok is het schoner dan anders, met wit mos op de aarden ondergrond voor de beesten. De houten vloer is geboend zodat ook die bijna wit is. Het is een feestdag in het huis en in het hele dorp. Maar Hulda moet koeien en geiten hoeden!


    Vandaag zijn het niet meer dan beesten. Ze heeft geen zin om met ze te praten. Ze is stil. Ook de beesten zijn stil. En het is stil geworden in het bos, de vogels zingen niet meer als bezetenen, alleen af en toe klinkt er gekwetter.


    Ook Brus Marit is stil na de rust.


    Midzomer, en hier lopen zij tweeën, helemaal alleen. Terwijl alle anderen samen zijn, lachen, spelen, echte koffie drinken, wittebrood eten en met elkaar keuvelen. Niemand werkt, het is feest.


    Ze wordt gekweld door een verstikkend gevoel, als een bodemloze put onder haar hart, ze voelt een haast dodelijk verlangen.


    Ze weet best hoe het is, ook met midzomer moet iemand de beesten hoeden, zo erg is dat toch niet? Eigenlijk is ze een held, een heldin van de beesten, die met een mekkerend geitenconcert vereerd zou moeten worden!


    Als op bestelling en als de gewoonweg menselijke geit die ze is, vuurt Gråpiga meteen een kanonnade van ronde bruine kogeltjes af. Hier, alsjeblieft!


    Hulda proest het uit.


    Toch – dit verlangen, maar niet naar de mensen uit het dorp of naar haar familie, maar naar, ja, naar wat? Ze voelt een innerlijke drang, ze verlangt ernaar om te worden blootgesteld aan iets of zichzelf ergens aan bloot te stellen. Aan iets gevaarlijks, iets wat meer is dan een avontuur, zich bloot te stellen aan iets verschrikkelijks. Ze wil alles meemaken! Ze wil haar hart harder voelen bonken, ze wil angst worden aangejaagd, bang worden, verrast, betoverd, door een hele roversbende worden weggevoerd.


    Zou ze gek zijn? Ze wil zich blootstellen aan doodsgevaar. Niemand heeft zulke fantasieën als zij. Misschien wil ze weg? Ja, ze wil weg, ver weg. Ach, was ze maar groot! Ver weg trekken voor een of ander soort werk is niet het ergste. Het ergste is om te blijven. De tijd gaat zo langzaam, deze koeien zijn zo dom, om nog maar te zwijgen van de geiten.


    Dom zijn jullie, ja, jij ook, Pärla, net als Docka, Prickros, Sara, Vitgås, Lisskulla. Er is toch wel meer dan gras eten?


    Die mooie ogen, waarvan ze dacht dat ze hun ziel spiegelden, zeggen misschien wel helemaal niets.


    En Brus Marit, als Hulda aan haar denkt wil ze huilen. Ze begrijpt zichzelf niet. Brus Marit, die al die verhalen in zich draagt. Ze heeft zo veel, en toch bekommert niemand zich om haar. Ze is niet mooi, ze is tandeloos, en ze heeft een bijzondere geur waar je aan moet wennen. Maar ze is ook een heel bijzonder mens. Waarom kan niemand echt veel om haar geven? Waarom kan er niemand komen die Brus Marit zomaar optilt en zegt: jij bent de beste Gråpiga die er bestaat! Jij bent het vetste eten van de wereld waard! En die dat dan vervolgens aan haar geeft, evenals mooie kleren, en naar haar luistert en haar vertelt over al het heerlijke wat haar nog te wachten staat.


    Nu begrijpt Hulda het opeens. Datgene waar ze over fantaseert zal geschieden, de dag dat Brus Marit Onze Heer ontmoet.


    Maar zo bedoelt ze het niet. Ze bedoelt in het echt, dat Brus Marit bij leven al zou moeten mogen voelen dat er iemand is die heel veel om haar geeft.


    Hulda voelt de tranen komen. Nee, niet huilen! Ze weet immers niet eens waarom.


    Dan, puur toevallig, loopt ze zo tegen een groepje met heel statige viooltjes aan. Ze staan daar om geplukt te worden.


    Ze plukt ze, een mooi boeketje, waar ze mooie bladeren omheen schikt. Dan gaat ze op zoek naar Brus Marit, die met haar hand boven haar ogen in de verte staat te turen. Ze steekt haar het boeketje toe.


    Een fijne midzomeravond gewenst, Marit!


    Marit lijkt het eerst niet te begrijpen.


    Dan neemt ze het boeketje aan, zonder een woord te zeggen. Hulda krijgt een tikje tegen haar wang van een knokige hand, het gaat snel. Daarna draait ze zich om en beent weg.


    Hulda ziet vanaf een afstand dat ze haar neus diep in het boeketje drukt, ja, eigenlijk haar hele gezicht. De kromme rug, hoe ze daar in de verte steeds langzamer loopt, en blijft staan.


    Ze staat toch niet te huilen?


    Ze ligt en hoort de muziek in de verte. Haar broertjes en zusje zijn in slaap gevallen. Ook zij doet net alsof ze slaapt. Ze probeert zich terug te duwen in een eenvoudige vreugde, in het leven van een kind. Maar het lukt niet. Ze hoort de muziek zacht, of helemaal niet. Ze verbeeldt het zich. Ze is erbij daarbeneden op de brug en het doet pijn. Ze voelt geen verlangen, ze is bang. Ze ligt met haar rug naar het woongedeelte van de hut, de tranen stromen en vallen op de oude koeienhuid onder haar. Ook als ze dood is kan een koe tranen opnemen en verbergen. Vrouwen die tegen koeien aan huilen, ze is bezig een vrouw te worden en ze wil het niet. Het is angstaanjagend en weerzinwekkend. Dat haar ouders lief zijn maakt het alleen maar erger. Volgens traditie heeft ze zeven verschillende bloemen geplukt, samen met Karin, die het niet kon laten om te gniffelen. Fijn dat ze zelf niet hoefde te praten. Ze had niets kunnen zeggen zonder te laten merken hoe verdrietig ze was. Het ergste is dat ze niet weet waarom.


    Bleek om de neus keren de jongeren de ochtend na midzomeravond huiswaarts. Enkelen hebben helemaal niet geslapen maar de hele nacht gewaakt. In sommige dorpen heeft men de gewoonte om een berg te beklimmen om de zonsopgang af te wachten. Sommigen hebben op zolder, in schuren of in maaiershutjes of onder de blote hemel gevreeën. Enkelen zijn beneveld geraakt door de nachtelijke geuren, door het meisje naast zich en door de brandewijn, en deze personen hebben alle reden om zichzelf ter verantwoording te roepen, niet laf zijn nu, niet nu al fantaseren over vluchten naar Noorwegen!


    Een meisje raakte ooit tot haar eigen verbazing zwanger, en toen haar moeder haar de mantel uitveegde riep ze verontwaardigd: Wat kon dat kleine beetje nou voor kwaad?


    Waarop haar moeder nog kwader werd.


    Wat dacht je dan dat ervoor nodig was?


    Op een ander moment kwam een jongeman met hangende pootjes naar zijn vader om te bekennen dat hij per ongeluk wat prut in een meisje was verloren, zoals hij het zelf zei. Hij had haar bemorst. Om wat voor morsigs dat ging dat begreep de vader wel en hij toonde begrip.


    Hoe heet het meisje? Haal haar hiernaartoe zodat we haar kunnen ontmoeten. En nu moet jij haar ten huwelijk vragen zodat we de familie en buren voor de verlovingskoffie kunnen uitnodigen.


    Op een avond zit Hulda samen met haar moeder op de buitenplee. Hulda grijpt vaak haar kans om tegelijk te gaan als ze ziet dat mama die kant op gaat. Gelukkig hebben ze maar twee zitgaten. Zodat haar broertjes of zusje niet mee naar binnen kunnen glippen, zodat ze met haar moeder alleen kan zijn. ’sWinters spreekt het voor zich om samen te gaan, maar nu is het zomer.


    Als mama opstaat, trekt ze onverwacht haar rokken op en Hulda ziet het net. Dat er bloed langs haar been omlaagloopt. Dat is de maandelijkse bloeding, dat weet Hulda allang.


    Mama laat zich weer op het gat zakken, grijpt naar mos, veegt het bloed af en nu ziet Hulda haar tranen, dat ze huilt.


    Maar waarom?


    Dank, goede God!


    Lieve Vader in de hemel, vergeef me dat ik zo ondankbaar ben! Dank, dank, ik weet dat jij over alles beschikt. Bedankt dat je mij ook deze keer hebt verschoond!


    Dan pakt mama nieuw mos. En veegt nog meer af. Ze houdt het grijze mos omhoog, dat helemaal rood is.


    Dit, Hulda, dit is geluk. Dit is vrijheid. Dit is ’swerelds zaligheid.


    Ik heb jullie. Maar ik wil er niet meer.


    Nu begrijpt Hulda het. Mama heeft het gedaan, hoewel ze al zo oud is? Met papa! Wanneer dan? En waarom? Maar ze durft het niet te vragen.


    In plaats daarvan begint mama haar te vermanen.


    Binnenkort zul je voor het eerst naar de dominee gaan, Hulda, en je leert makkelijk, dus daar maak ik me geen zorgen om. Mijn zwarte jurk zal ik voor je in orde maken als je zover bent om voor de dominee te verschijnen. Dat is niet waar ik aan denk. Maar daarna. Want dan komen er vrijers, dat is net zo zeker als dat midzomer na april komt. En dan komt het erop aan, mijn lieve kind. Want hoewel de jongens het best weten, is het nog niet gezegd dat ze hun hoofd erbij hebben. Ze kunnen zo verhit raken dat ze volledig hun verstand verliezen en dat kan ook jou overkomen! Ja, dat kan! Vergeet niet dat ik je dit nu heb gezegd! Want dat mag niet gebeuren! Je weet wat ik bedoel. In geen geval, hoor je me! Niet voor jullie echt weten dat jullie gaan trouwen. Dan is het geoorloofd om je te laten gaan. Maar niet eerder, begrijp je me goed? Een vrijer te hebben op zolder is leuk. Een hoerenjong in je buik, maar geen vader, dat is niet leuk. Dat is een schande voor alle verwanten. Nu heb ik het gezegd. Nu weet je alles. Nu kun je niets en niemand de schuld geven, lieve Hulda, mocht het die kant op gaan. Je bent gewaarschuwd! Het is voor je eigen bestwil, dat moet je begrijpen. Is het gebeurd dan is het te laat. Het is een kwestie van een ogenblik en de gevolgen zijn levenslang. Dit wilde ik je allemaal zeggen voor je volgroeid bent, zodat je voorbereid bent. Dit zijn belangrijke dingen. Je weet immers wat er met Skinnar Marit is gebeurd.


    Ja, maar zij is toch oud?


    Nou en? Ze liet die vent bij zich hoewel hij getrouwd was, wat had ze dan gedacht? Nu is ze in het spinhuis beland.


    Was er niemand die zag dat ze een kind verwachtte?


    Het schijnt dat niemand iets wist. Maar waarom gingen ze dan op zoek? Hoe konden ze het kinderlijkje meteen vinden hoewel ze het zo goed verstopt had? Met stenen in een zak geknoopt en op de grens met Idbäck in de beek laten zinken. Hoewel het schijnt dat ze zichzelf zo had ingesnoerd dat er niets te zien was. Dus het is niet gezegd dat er nog iets van die stakker geworden was, als ze hem had laten leven. Ineengedrukt en afgedankt.


    Uit een zak in haar wijde rokken haalt mama een stopdoek tevoorschijn die ze tussen haar benen vastbindt. Hulda heeft dat eerder gezien, ze weet hoe alles in zijn werk gaat. Dat denkt ze in elk geval.


    Maar misschien toch niet?


    Skinnar Marit, zo onbegrijpelijk. Dat ze het liet gebeuren, hoewel ze wist dat hij al getrouwd was en niet zo makkelijk nog een keer kon trouwen? En zich dan insnoeren. En dan doden? En zich daarna van het lijk ontdoen, in een greppel. Zodat ze nu in het spinhuis zit?


    Dat ze de prijs wist. En zich er toch aan overgaf?
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    Voor het veenmoeras


    Papa is bij een buurman geweest om de zeis te slijpen, Johan draaide de slijpsteen. Nu zitten ze met zijn allen bij het vuur, de laatste avond vóór iedereen van het gezin, behalve Hulda, vertrekt.


    Papa slijpt met een wetsteen na. De zeis moet zo scherp zijn dat een haartje al valt als het alleen maar tegen de snede gehouden wordt. Karin mag een van haar haren omhooghouden en papa doet net alsof hij afbreekt.


    Eerder op de dag is hij in Vallerås geweest om bij een vriend langs te gaan die hij geld schuldig was. De vriend kreeg zijn lening terug en als dank een klomp boter, omdat hij een goeie vriend was geweest toen ze hem echt nodig hadden.


    Hoe was het in Vallerås?


    Tja. In een naburig boerderijtje daar in Vallerås is een vrouw weduwe geworden. Twee kleine kinderen en geen man meer. Met andere woorden: een grote ramp.


    En hoe is hij gestorven?


    Hij keerde niet terug van zijn vaste werkgebied in Husby, waar hij alleen heen was gegaan, hij maakte geen deel uit van een leerbereidersploeg. Alle anderen keerden tegelijk met de kraanvogels terug, maar hij niet. Ze moest het zaaien zelf zien te rooien. Per, mijn vriend, zag zich genoodzaakt haar te helpen toen de aarde gereed lag en de boer niet kwam opdagen.


    Maar daarna kwam er een boodschap van de dominee, dat ze bij hem moest komen. Er was een brief bezorgd die haar aanging, bij de pastorie. Dat haar man daar in Husby was overleden.


    Amper had hij de huiden op een hoeve in de week gelegd of hij begon te klagen over pijn in zijn buik, en daarna lag hij te kronkelen van de pijn en kon hij niet meer werken. Een oude soldaat had zijn buik ingesmeerd, maar niets had geholpen. De huiden van vier ramlammeren waren verpest. Hij was namelijk doodgegaan. Het was veel te warm geweest om bericht uit zijn geboortestreek af te wachten, dus hadden ze een kist getimmerd en hem daar in Husby een heel sobere begrafenis gegeven.


    Dus nu is ze alleen? En daar ben jij op bezoek geweest?


    Per vroeg me om mee te gaan om te helpen. Hij wil er niet alleen naartoe, mensen kunnen gaan praten hoewel hij getrouwd is, hij heeft haar al veel geholpen. En nu was er een nieuwe putzwengel nodig. Haar man had het meeste al gedaan, alles was voorbereid. Maar het omwisselen moest je met zijn tweeën doen. En dan die steen als tegengewicht, dat was nog een heel karwei.


    Hoe was ze dan? Bood ze koffie aan?


    We kregen koffie en brood. De kinderen waren erg klein.


    Ze is dus nog jong? Ja, het moet echt vreselijk zijn om op zo’n manier te worden achtergelaten. Was ze verdrietig?


    Ze liet in elk geval niets blijken. Leek arbeidzaam. Had de hut vol wol liggen die ze zou verwerken.


    Dieren?


    Alleen een geit. Maar haar man was immers leerbereider. Zolang hij leefde rooiden ze het wel.


    Het was niet beter geweest als zij degene was geweest van hun tweeën die dood was gegaan.


    Dat is waar. Dat was nog erger geweest, nu hoeven de kinderen misschien niet door de parochie te worden opgevangen als ze flink is. Een man had daarentegen moeite gehad om voor een kinderschare te zorgen. Je redt het niet alleen, je moet met zijn tweeën zijn.


    De kinderen luisteren zoals altijd naar het gesprek van de volwassenen. Hulda kijkt stiekem naar haar moeder, die met haar neus pal op de stof zit te naaien.


    Plotseling ontwaart ze een masker dat als het ware over mama’s gezicht getrokken is.


    Ze ziet haar moeders gezicht getekend door de dood, overtrokken door iets grauws.


    Het duurt maar een ogenblik.


    Hulda’s tranen komen zo snel dat het pijn doet.


    Ze veegt ze gauw weg, niemand ziet het.


    Wat zag ze? Het moet verbeelding zijn geweest. Ze wil zich niet herinneren dat ze zojuist scherpe plooien in mama’s gezicht zag en die grauwe kleur, betekende dat dat mama stervende was?


    Maar nu is mama van houding veranderd en het licht van het vuur valt anders, nu is ze weer net als anders.


    Nee, niet meer aan denken. Mama is toch helemaal gezond? Ze gaat immers hooien! Ze kan zwaar tillen en ver lopen. Haar moeder is nog jong, ook al is ze een beetje versleten.


    Morgen is het Joelsdag. Hulda zal alleen achterblijven om voor de beesten te zorgen terwijl de rest van het gezin naar het bos vertrekt.


    Het is de eerste keer dat ze niet meegaat. Maar dat betreurt ze niet, ze is trots dat ze alles alleen kan.


    Haar ouders vertellen vaak dat ze al meeging nog voor ze kon lopen. Dat ze daar op het veenmoeras waar ze hun maaiershutje hadden een provisorisch hokje hadden gebouwd, en dat ze de hele tijd om hen riep zodat ze zich helemaal uit de naad liepen, maar dat het te zwaar zou zijn geweest om haar de hele dag op de rug te dragen als de ondergrond zo moeilijk begaanbaar was. Papa zwaaide zoals gewoonlijk met de zeis terwijl mama achter hem aan kwam om het in grepen en zwelen bijeen te harken, het gras te verzamelen. En hoe ze het vervolgens samen op berries naar de jaar na jaar opnieuw opgezette ruiters brachten. Als ze eenmaal op dat punt waren aangeland mocht Hulda erbij zijn en in het hooi rondkruipen, waar ze heel tevreden mee was.


    Haar ouders vertellen hier graag over, over die eerste zomer waarin ze ouders waren.


    Alle kinderen in het gezin kunnen tegenwoordig meehelpen. Ze weten hoe een hooiruiter in het moeras moet worden opgebouwd en daarna moet worden gekamd, afgedekt en omheind zodat het hooi goed kan drogen totdat er sneeuw ligt en papa een paard mag lenen om dit belangrijke voer naar huis te brengen. Vroeger heeft hij het hooi weleens met een trekslede gehaald, hij skiede verscheidene malen op en neer met de disselboom van de slede in zijn ene hand en een skistok in de andere. Zonder de grip van een ouderwetse met elandenhuid beklede kortere ski aan zijn ene voet en alleen een loopski aan de andere, was het hem nooit gelukt om die zware last naar huis te trekken. Tegenwoordig mag hij het paard van de buren lenen.


    Olof gaat ook met zijn familie hooien op de veenweiden. En vele anderen, het dorp zal bijna leeglopen. Alleen Marit en de beesten blijven achter, evenals een paar oudjes op de andere boerderijtjes, die niet meer zo ver kunnen lopen en daarom nu het melken en het loslaten van de beesten en dergelijke op zich nemen.


    Hulda vindt het spannend om zelf overal voor te mogen zorgen en over te beslissen. Het enige wat ze zal missen zijn de nachten. In de buitenlucht liggen bij een houthakkersvuur terwijl de vonken knetterend opstijgen, de sterren zien en de oehoe horen en je warm en veilig voelen omdat je bij mama en papa bent. Naast hen liggen op sparrentakken onder een dierenvel en diep en droomloos slapen omdat je de hele dag over drassig land hebt gelopen zodat je helemaal uitgeteld bent. Dat is een avontuur, voor een kinderziel. Ze is blij voor haar broertjes en zusje als ze bedenkt hoe onbezorgd en leuk ze het zullen hebben.


    Twee weken blijft de familie weg om te hooien. Er is niemand anders dan Hulda die de verantwoordelijkheid voor het huishouden op zich kan nemen en ze is immers bijna groot. Ze zal niet alleen zijn, ze heeft Pärla en het kalf en de geiten. De kat zal haar ook niet in de steek laten. Als ze bang wordt in het donker dan moet ze maar naar Brus Marit rennen of naar iemand anders, ze kan helemaal naar de Jangården rennen, naar Kristina. Maar dat zal niet gebeuren. Het is niets bijzonders dat een groot meisje als zij enige tijd de verantwoordelijkheid voor een huishouden op zich neemt. Achtjarigen hebben koeien en broertjes en zusjes verzorgd, dat is weleens voorgekomen. Als je geen keuze hebt dan doe je dat. Je doet wat je moet doen. Als het noodzakelijk is doe je alles.


    Het hooien op de veenweiden is van levensbelang voor de komende winter, dat de beesten voer hebben zodat ze transport, melk, boter, kaas, wol, warmte, eten en kleren, sledetochten en in sommige gevallen geld kunnen leveren. Het hooien gaat boven alles. Er zijn vele verhalen over het belang dat de mensen eraan hechten, aan dit werk in het bos tussen Joelsdag en Larsdag.


    Verhalen dwalen als geesten in haar rond, was er niet een dertienjarige jongen die het leven liet daar in het bos? Hij ging liggen en stierf aan dysenterie. Maar hij werd niet naar het dorp en de dominee gebracht voor het hooien ten einde was. Hij moest bij de zomerweiden op de Södra Kallberget bij de Storlarsgården in de kelder liggen, het hooien mocht geen vertraging oplopen. Later, toen het hooien klaar was, maakte de vader van de jongen een baar van stokken, bond het lichaam van zijn zoon erop vast en samen met een paar andere mannen droeg hij de dode de twee Zweedse mijl om hem ter aarde te bestellen.


    De vader was kapot geweest. Het was niet zo dat hij geen waarde hechtte aan zijn zoon. Het was vanwege het hooien geweest. Zonder het beemdhooi voor de beesten had ook de rest van het gezin het kunnen afleggen.


    En was er niet een vrouw uit Torgås die op een hooiland achter haar man aan liep te harken en plotseling voelde dat het zover was? Het paar besloot toen dat ze alleen terug zou gaan naar het dorp om te baren, hij had geen tijd om mee te gaan.


    Maar ze kwam maar halverwege. Toen ze nog een mijl te gaan had, moest ze gaan liggen en zichzelf daar in het bos verlossen. Maar toen kwam er niet één kind, het waren er twee. Ze baarde een tweeling. Met de kinderen in haar schort sleepte ze zich naar de zomerweiden op de heuvelrug Matsåsen een paar kilometer verderop. Toen ze daar aankwam was een van de kinderen dood. Maar het andere leeft nog, hij heet Johannes, een gezond en wakker knaapje dat net heeft leren praten en dat er al hoog van opgeeft dat hij het levenslicht heeft aanschouwd in het bos.


    Hulda begrijpt dat de man niet met zijn vrouw mee naar huis kon. Dan had hij de hele hooioogst op het spel gezet en daarmee het welzijn van de familie voor de komende winter. Dat was niet zo raar. Al was het jammer dat de vrouw het niet kon ophouden maar zich genoodzaakt zag om daar midden in het bos in haar eentje te baren.


    Je kunt het best ophouden, beweerde een oude vrouw, kijk maar naar de beesten, die baren niet voordat het rustig is in de stal. En de tweeling was misschien toch doodgegaan, het is moeilijk met twee.


    Iedereen beaamde dat.
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    Het is Lars


    Twee weken zijn verstreken. Het is Larsdag. Hulda is blij. Vandaag moeten ze terugkomen. Het is de laatste dag dat je nog met goed fatsoen op de veenweiden aan het hooien kunt zijn. Vanavond komen ze thuis, ze weet het zeker.


    Ze zit vol verhalen. Brus Marit heeft haar onderhouden, en ook zelf heeft ze wat te vertellen gehad. Ze hebben elkaar onderhouden. De middagrust was het hoogtepunt van elke dag.


    De avonden waren met werken gevuld. Ze liet zich elke nacht op bed neerploffen en om er zeker van te zijn dat ze zich niet zou verslapen had ze de kat ’snachts ingesloten, waarop de kat haar inderdaad wekte, maar te vroeg, het was nog maar vier of vijf uur toen het mormel kenbaar maakte naar buiten te willen. Hulda is nu moe en blij dat de familie terugkomt zodat ze kan ontspannen en weer een kind kan zijn dat door haar moeder wordt gewekt en niet elke avond hoeft te melken en te zeven en af te wassen en overal om moet denken.


    Ze struint door het bos een eindje bij de kudde vandaan. Ze heeft de kudde tegenwoordig helemaal in de hand en kan het af en toe rustig aan doen. Ze vindt kleine roze bloempjes die honderd keer sterker ruiken dan je zou verwachten als je ze ziet. Ze plukt er een paar, loopt eraan te ruiken en lacht in zichzelf als ze aan Marits laatste verhalen denkt.


    Het is Lars’ naamdag. En vandaag zal ze Lars te zien krijgen. Lars zal ook haar in het oog krijgen. Ze zullen elkaar in het oog krijgen. Ze zijn er allebei niet in het minst op voorbereid, het gebeurt gewoon.


    Zij ziet hem het eerst. Zijn onbedekte hoofd. Hij is blootshoofds. Hij heeft zijn muts afgegooid, omdat hij het warm heeft gekregen. Natuurlijk, hij heeft immers gejaagd, alles is meteen duidelijk, een jager.


    Ze neemt hem op, zijn nek, zijn wang, een stukje van zijn mond, maar vooral ziet ze zijn hand. Want die streelt, streelt het zachte lichaam.


    Maar de vos kan niet reageren, omdat hij daar alleen maar hangt. Terwijl de laatste druppels van zijn snuit vallen, het lichaam van bloed ontdaan.


    Door het geluid van de beek waar de vos boven hangt, hoort de jongen haar niet. Al zijn aandacht is op de dode vos gericht, mooi, van leven en geest ontdaan. Hij streelt hem, roemt en bewondert hem. Zijn jonge sterke hand!


    Ze wou dat ze de plek van die vos innam, dat ze zelf die pels was. Misschien zelfs dat ze … als dood was? Helemaal verlamd in elk geval zodat ze alleen maar … zich niet kon verdedigen maar alleen maar … kon ontvangen? Lamgeslagen, niet in staat zich te verweren, dat niet willen ook. Maar dat niemand dat wist.


    Hij heet Lars. Dat weet ze. Ze heeft hem eerder gezien. Hij is ouder dan zij, zestien misschien. De buks ligt naast hem op een graspol, die is vast van zijn vader. Hij zal geprezen worden voor dit mooie vel. Dat hij van het hooien is teruggekeerd en meteen een vos heeft geschoten.


    Zoals hij streelt. Hij bewondert de vos zoals hij daar hangt. Een onbekende begeerte, een verlangen. De beek stroomt voort en ruimt op, voert het bloed weg en nu trekt Lars het mes uit de schede en maakt een snede in het witte onderlijf van de vos. Al dat mooie witte, dit lijden.


    Hulda wordt duizelig, ze wil flauwvallen, ze bedenkt dat ze moet omdraaien en wegrennen, maar in plaats daarvan roept ze en hij draait zich om en krijgt haar in het oog, het mes nog in de lucht geheven.


    En ze moeten de regels van het spel volgen. Dus loopt ze naar hem toe om te groeten, zegt hallo, en gaat zo in het pollige gras zitten.


    Heb je een vos geschoten?


    Zijn betrapte, naakte blik, nog steeds dat verlangen. Dan de vreugde die in hem opstijgt wanneer hij haar aankijkt. Als wanneer de zon opkomt. En het gebeurt woordeloos.


    Ze zijn samen blij. Ze glimlachen schuchter naar elkaar.


    Daarna babbelen ze. Over alledaagse dingen beginnen ze te converseren en langzaam leren ze elkaar kennen.


    Maar al die tijd is er een intense lading.


    En er wordt helemaal niets gezegd. Ze zitten alleen maar te babbelen, misschien een uur, misschien een kwartier.


    Ontwaken. Ze horen het, steeds energieker, enerverender, Brus Marits geroep heel in de verte. Ze jodelt niet. Ze koert niet. Ze roept, in het Zweeds.


    Hier is degene die je zoekt – zoek niet meer!


    Keer op keer, het echoot … ‘Zoek niet meer.’ Ze denkt dat Hulda rondloopt om een beest te zoeken hoewel ze allemaal al in de kudde zijn geteld. Dus roept ze steeds ongeduldiger.


    Domme meid, wie denk je dat ervandoor is? Brunkulla? Stjärna? Smördocka? Nee, ze zijn allemaal hier! Nu moet je echt terugkomen!


    Want er is je toch niks gebeurd? Moet ik eropuit gaan om te kijken wat er aan de hand is? Als je niet gauw opduikt kom ik eraan! Je hebt je toch niet bezeerd?


    Hier is degene die je zoekt …


    Hulda moet gaan. Maar ze wil niet gaan. En hij wil niet dat ze gaat.


    Zien we elkaar weer? vraagt hij. Hoewel er een andere vraag in de vraag doorklinkt.


    Dat hoop ik, antwoordt ze, wat stoutmoedig is. Wat, bijna, hetzelfde is als te zeggen dat ze hem al liefheeft.


    Daarna droomt Hulda dag en nacht over hem. Het is voor en na Larsdag. Ze is niet meer dezelfde.


    Als ze terugkomt, vraagt Brus Marit wat er aan de hand is – heb je de bosgeest ontmoet?


    Hulda lacht, ja, met staart en al – ik heb een vos gezien! En een jager. Niets bijzonders, Lars van Engelbrekts maar.


    Ze droomt dat ze dansen. ’sNachts wordt ze gloeiend heet wakker, maar ze droomt het alleen maar, dat ze op deinende planken dansen, een huppeldans en een wals en dat iedereen om hen heen staat en de maat klapt. Ze droomt over die mooie handen rond haar middel. Ze droomt dat hij haar rond en rond zwiert en dat haar handen op zijn stevige schouders liggen, dat ze hem onder haar handpalmen voelt. Ook overdag droomt ze over hem en over dezelfde dingen, dat ze op de dansvloer staan en dat alleen hij en zij dansen, alle anderen zijn in nevelen gehuld.


    Ze weet niet eens of hij kan dansen. Hij heeft immers al voor de dominee gestaan dus hij mag gaan dansen als hij dat wil, maar ze weet niet of hij het kan.


    Dat een jongen, ja een man, zo mooi kan zijn? Hij is immers heel alledaags. Hij is haar nooit eerder opgevallen, gewoon een van al die blagen. Binnen in die joelende groep zat deze parel verborgen. Ze weet zeker dat ze hem nooit heeft horen joelen.


    Dit is haar allerdiepste geheim. Niemand mag het weten. Niemand, zelfs Kristina niet, niemand van haar vriendinnen mag in haar schatkamer kijken. Alleen zij kan een liefde als deze voelen. Alleen zij weet dat er in hun afgelegen dorp een prins woont. Hij is de jongste, hij heeft geen jongere broertjes of zusjes, daarom heeft ze zo zelden reden gehad om die boerderij aan te doen. Zijn ouders zijn aardig. Het is eenvoudig op de hoeve Engelbrekts, maar ze wonen wel in een echte blokhut. De stal ligt apart, daar wonen ze niet meer, zelfs ’swinters niet.


    Of zij goed genoeg is? Hoe kan ze zo denken, net veertien! Ze is nog niet eens volgroeid, ze is nog niet eens voor de dominee verschenen, ze moest zich schamen.


    Maar hoe kan ze verhinderen wat ze denkt? En de gevoelens die deze gedachten opwekken? Als die gevoelens bovendien heerlijk zijn, beangstigend heerlijk? Het kan toch niet verkeerd zijn om te voelen wat ze voelt?


    In het vervolg gaat het hoeden haar gemakkelijk af. Nu vliegen de dagen om. Brus Marit merkt dat er iets gebeurd is.


    Wat is er, Hulda, je bent zo veranderd?


    Hulda doet net alsof ze de vraag niet begrijpt. Dan draait ze zich weg, verstopt haar neus in haar hand en gniffelt borrelend van plezier. Brus Marit vindt het vast moeilijk te begrijpen dat je verliefd kunt worden als je in je eentje als hoedster door het bos struint.


    Dan ben je betoverd geraakt, lieve kind. Op jouw leeftijd word je op de eerste de beste verliefd, elke figuur in mannenkleren, je weet gewoon niet beter, de eerste de beste jager. Donders. Je moet nog groeien en voor die tijd zou je opgesloten moeten worden. Wil je het verhaal horen over Brudskogen, waar de bruidskroon van de buurparochie uit de onderwereld werd gehaald? O, dat ken je al, maar dan zal ik je iets heel akeligs vertellen wat niet zo heel lang geleden op de Hultanhoeve is gebeurd.


    Dit gaat over een jonge hoeder, net als jij. Hij had werk gekregen op de Hultanhoeve in het dorp Gustav Adolfs, een eindje zuidwaarts Finnskogen in, en zijn ouders waren blij geweest. Het was een prachtige hoeve en de jongen zou daar flink kunnen aansterken. De jongen verlangde naar huis, maar het eten was vet, hij gedroeg zich netjes en de mensen op de hoeve waren vriendelijk.


    Dan op een dag, zonder waarschuwing vooraf, hou je nu vast, zit hij in de grote kamer op de vloer, hij is klein en is waarschijnlijk niet te zien. Dan komen er heel onverwacht twee kerels binnen. Ze hebben een pikhouweel bij zich en hakken daarmee zonder omhaal op het hoofd van de man in. Er lag namelijk geld in de hoeve, en dat wisten ze. Ze slaan hem zo hard dat hij sterft, en dat zonder dat ze de jongen zien, die doodsbenauwd weggekropen is, onder een bed. De vrouw van de man raakt natuurlijk helemaal overstuur. Vooral als ze begrijpt dat zij de volgende is. Dus stormt ze naar buiten. Maar ze komt niet ver. De man met het pikhouweel rent achter haar aan, stopt haar met een slag in de rug, mept haar vervolgens dood en sleept haar met het pikhouweel in haar schouder terug de kamer in. Ze druipt van het bloed, dat kun je je wel voorstellen.


    Dan begeven de twee misdadigers zich naar de zijkamer om het geld te zoeken. De jongen hoort dat ze zeggen dat ze het huis in de fik gaan steken. Dus glipt hij stilletjes door de deur naar buiten, rent weg en verstopt zich achter een grote stapel brandhout. En dat was maar goed ook. Want na een tijdje steken ze de boel in brand, zodat het huis met het dode echtpaar volledig in vlammen opgaat. Zelf gaan ze ervandoor, met alles waar ze beslag op hebben gelegd, een heleboel brood en natuurlijk het geld, een vermogen.


    Bij de Östra Näsberget woont, zoals je misschien weet, een man die Sven Ersson heet. Die twee moordenaars klopten bij hem aan om om werk te vragen. Ze waren waarschijnlijk van plan om zich een tijdje schuil te houden tot de ergste storm geluwd was.


    Nietsvermoedend zette Sven hen aan het werk om een vennetje droog te leggen zodat hij meer weidegrond zou krijgen voor zijn dieren.


    Ze werkten goed, maar waren schuw. Ze bleven daar in het bos. Ze hadden zo veel brood bij zich dat er overbleef. Later werd het brood per opbod verkocht.


    Op een dag vroeg een van de mannen Sven of hij de volgende keer dat hij naar het dorp ging een groot bankbiljet voor hen kon wisselen. Dus toen Sven in Ekshärad was, ging hij naar de bank en haalde dat bankbiljet tevoorschijn. Toen werd hij aangehouden en vervolgens opgepakt, door de rijksveldwachter. Hij moest een nacht in het gevang zitten, maar slaagde er uiteindelijk in om hen van zijn onschuld te overtuigen.


    Ondertussen roken die twee geweldplegers onraad omdat hij maar niet terugkwam. Er volgt een jacht. Het spoor van de een leidt naar Kristiania, waar de man al aan boord van een schip heeft weten te komen dat naar Amerika zal varen. Sven gaat achter hem aan. Hij stuurt een boodschap naar het schip dat hij afscheid wil komen nemen aangezien het schip pas over een paar dagen vertrekt. En hij was immers goed voor hen geweest. Tot Svens verbazing komt die kerel daarom aan land. En wordt natuurlijk meteen ingerekend. Maar hij ontkent. Want hij weet nog niet dat er een getuige is. Dat er een hulphoedertje is die hen en hun gruwelijke misdaad heeft gezien.


    De ander werd aangegeven door zijn verloofde. Zij had de boel al een hele tijd niet vertrouwd, vanaf het moment dat haar aanstaande bebloed thuis was gekomen en had beweerd dat hij een kalf had geslacht. Maar nog geen klein stukje vlees van een kalf had hij bij zich gehad, en daarna was hij zonder een verklaring achter te laten verdwenen.


    Het hulphoedertje was bang dat ze hem zouden doden als ze vrijgesproken zouden worden. Maar hij getuigde toch. Er was immers ook bewijs, het geld, en het droge en bebloede brood, nog altijd eetbaar, brood is heilig. Brood mag nooit en te nimmer verkwist worden, zelfs niet als het in handen van een moordenaar is geweest.


    Ze werden opgehangen op een plek die Kroppheden heet. Het brood werd per opbod verkocht. Degenen die ervan aten stortten tranen. Het was immers gebakken door een vrouw uit Gustav Adolfs die was vermoord en verbrand.


    Moet je je voorstellen, dat je beesten aan het hoeden bent in het bos en thuiskomt en getuige bent geweest van een dubbele moord. Ga nu maar even slapen, lief meisje van me, slaap lekker en probeer die jager van je en al die hete kwellingen van je hart nu maar te vergeten.
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    het licht achter het ijs


    Ziel na ziel


    September rolt binnen met vuurrood brandende espen. Blauwvoet, het monster dat zwemmen gevaarlijk maakt, heerst al geruime tijd in het water. Een grote weemoed bevangt degenen die de hutjes op de zomerweiden moeten afsluiten, de stok voor de lage staldeur plaatsen en de beesten terugdrijven naar het dorp. Of misschien tot oktober in het bos blijven. Maar de meesten keren voor Sint-Michiel terug, want kinderen moeten naar school, het koren in de gestuikte schoven is allang droog en moet gedorst, gewand, geschift, op platen gedroogd en gemalen worden wanneer het water naar de molens toereikend is.


    Hulda hoeft niet meer te hoeden. Terugkerende vrouwen begeleiden de dieren nog enige tijd naar het bos, ze wisselen elkaar af, boerderij na boerderij is aan de beurt. Alles is uitgebloeid en begint een bruine zweem te krijgen, de eerste vogels zijn vertrokken. Bij de rivier trompetteren de kraanvogels hun eenzame fanfare van verlatenheid: Straks gaan we weg! We laten jullie achter! Wie blijft sterft gewis van honger en kou. Het is tijd. Hier kun je niet langer zijn.


    Een buurvrouw komt onverwacht binnen, alleen maar om te huilen.


    Hoe is het Märta, wat is er met je?


    Lydia, mijn dochter, gaat naar Skultuna, samen met Knutola Brita uit Idbäck.


    Ja, ik weet wel wie Knutola Brita is. Maar lieve schat, hoe is het? Ben je zo verdrietig?


    Mama gaat naast de buurvrouw op de bank zitten en pakt haar hand vast.


    Het is moeilijk, dat begrijp ik. Maar je dochter is al groot, ze moet haar steentje bijdragen. Maar dan nog, natuurlijk moet je huilen. Veel mensen huilen met Sint-Michiel.


    Elkaar pas in mei weer te zien. Niet weten wat er gebeurt. Alleen maar wachten en hopen dat alles voorspoedig verloopt.


    Maar ze is toch zo flink, je dochter. Het gaat zeker goed.


    Märta huilt.


    Elkaar zo ontzettend lang niet zien. Dat snijdt door mijn hart, mijn borstkas trekt samen, ik heb het gevoel dat ik dit niet overleef, mijn meiske, zo groot is ze nou ook weer niet.


    Hulda mag erbij zitten zolang ze zich stilhoudt. Ze hoort hoe haar moeder troost.


    Een winter is snel voorbij. Dan komt ze thuis met gebloemd en gestreept katoen en kammen van been of messing, en een paar duiten! En bovendien rond en gezond en sterk, in tegenstelling tot al die stakkers die hier blijven. Denk aan die gelukkige dag! Nu moet je flink zijn en het haar niet moeilijk maken. Laat geen tranen zien! Denk aan God! Bedenk dat hij haar de hand boven het hoofd houdt. Zodra ze weer thuis is, ben je deze vreselijke dag vergeten.


    Zo zitten ze een hele tijd, en hoewel Hulda Lydia niet goed kent, wordt ze meegetrokken in de stemming van deze vrouwen die de pijn van het afscheid verwerken, de pijn die elk jaar moet worden doorstaan, keer op keer. Ze leeft zich in in Märta’s ongerustheid, maar ook in Lydia’s verlangen om weg te gaan. Hoewel dat meisje als ze eenmaal weg is misschien weer naar huis verlangt? Is het wel zo spannend om steeds tussen vreemde mensen rond te trekken?


    Na een tijdje noemt Märta in het voorbijgaan het vaste werkgebied van haar man in Ockelbo, waar hij met zijn leerbereidersgezel en waterknecht, die dit jaar nieuw is, heen gaat.


    Maar dat is iets heel anders, haast gewoon. Haar man is elk jaar weg, een gebruikelijke afwezigheid waar Märta aan gewend is.


    Maar niet dat Lydia weggaat! Dat is iets heel anders! Dat doet zo’n pijn dat het haar stellig in het graf zal brengen.


    De leerbereidersploegen gaan op weg, een voor een verlaten ze alle dorpjes van Malung. Dat is niets bijzonders, hoewel het honderden mensen betreft. Niet zoals in de streek rond het Siljanmeer, waar de dienstknechten, die voor de heren gaan werken, gezamenlijk vertrekken met hun met paarden voorgespannen wagens waarop ze hun reisgoed kwijt kunnen, niets hoeven te dragen. Met vioolmuziek en zelfs vaandels voorop aanvaarden zij de tocht over de veelgebruikte Dalkarlsleden.


    In Malung gaat men gewoon weg. Er wordt nauwelijks ‘dag’ gemompeld. ’sAvonds heeft men in het donker al stilletjes afscheid genomen. Dan wordt gezegd wat gezegd moet worden.


    ’s Ochtends lopen de mensen weg alsof ze alleen maar even naar het buurdorp gaan. Er staat vrijwel niemand bij de deur te zwaaien. De meester-leerbereider, zijn waterknecht en gezel gaan gebukt onder hun gevulde lederen zakken en kijken niet één keer om, niet één keer. Er wordt geen energie meer verspild aan tranen en gebeuzel. De tocht die ze voor de boeg hebben is lang en ze moeten het volhouden. Naar Stora Skedvi, naar Järbo, naar Ovansjö en Västra of Östra Ämtervik of misschien naar Noorwegen.


    Je moet gewoon lopen tot je bij je werkgebied bent, de streek waar je voet aan de grond hebt gekregen, waar je bekend bent, erkenning geniet en verwacht wordt. Op de ene na de andere hoeve, waar de leerbereiders in een stalkamer of op een zolder mogen slapen, liggen de huiden te wachten na de slacht.


    De huiden moeten tot pelzen en dierenvellen worden verwerkt, de leerbereiders uit Malung zijn onovertroffen. Ze kunnen de huiden zacht en soepel maken en toch voorkomen dat de haren losraken. Ze kunnen ze tot bontjassen en vesten en broeken en warme rokken snijden, met de haren er nog aan en met een dusdanige pasvorm dat de naden niet schuren. Ze kunnen de rug er met zulke nette en regelmatige steken inzetten, dat de mensen deze naden zichtbaar willen hebben, als versiering.


    Hier komen de vakmannen, die zo kundig zijn dat ze de taal zelf veranderd hebben. Een leerbereider was oorspronkelijk een beklagenswaardige figuur, die huiden van dode dieren afstroopte en zelf haast als een dier werd beschouwd. Maar nu, nu heeft het woord ‘leerbereider’ in heel Midden-Zweden een door en door waarderende klank gekregen, dankzij deze hardwerkende mannen uit Dalarna met hun grote vakkennis diep verborgen in dat onbegrijpelijke leerbereiderstaaltje van hen, het Malungs op en neer en twee steken terug.


    Het ritmische geklop van de dorsvlegels is verstomd, het stof in de dorsschuren in het dorp is neergeslagen.


    Hulda heeft verscheidene keren geprobeerd te dorsen. Het is lastig om het ritme te vinden en er handigheid in te krijgen. Ze heeft zichzelf vaker geslagen dan het koren.


    Maar wat telt is de wil.


    Vroeg of laat leer je het, zegt mama en ze laat haar meehelpen op de grote bakdag. Zoiets is een goeie klus als het dorp bijna is uitgestorven. Papa, ver weg bij de Ålidberget, treft voorbereidingen om het hout af te voeren, en de overige mannen en veel meiden en vrouwen zijn onlangs vertrokken.


    Je mag je niet overgeven aan dat hartverscheurende gevoel, geen weemoed en verdriet voelen, niet verlangen! Nee! Tevreden zijn met wat er is. Doen alsof er niets aan de hand is, dat het net als anders is en hier wonen we en hier leven we meestentijds. Het is precies zoals het zijn moet. We wonen en leven hier in Malung.


    Het is waar dat er velen ontbreken. Het blije gelach van jongeren ontbreekt. Mannen ontbreken, vrolijkheid en vertier ontbreken.


    Helemaal niet! We zullen lachen! We zullen blij zijn! We zullen geen verdriet laten zien. We gaan bakken!


    De oogst is goed geweest. Gerst en haver en aardappelen zijn er volop. En nu mag Hulda de lekkerste soort tunnbröd leren bakken. De gekookte en gestampte aardappelen worden beetje bij beetje door het meel gemengd om tot grote koeken te worden uitgerold, die mama vervolgens om een stok rolt en dan op de steen in de oven opnieuw uitrolt.


    Hulda kan het amper bijbenen. Het wonderlijkste is dat de aardappelen het deeg zo nat maken dat er nooit genoeg meel doorheen lijkt te zitten. Doet ze iets verkeerd?


    Mama lacht.


    Nee, dat hoort zo. Het vocht komt alleen maar van de aardappelen, en toch lijkt het veel te nat. Kneed maar gewoon door, je moet geleidelijk aan wat meel toevoegen en dat er gelijkmatig en voorzichtig doorheen werken.


    Ze bakken vooral knäckebröd en een beetje van dat lekkere tunnbröd, waar ze hoogstens een week van kunnen eten, daarna zou het toch beginnen te schimmelen. Het knäckebröd daarentegen, in veel grotere hoeveelheden, kan als het moet tot de Kerst aan de stokken blijven hangen.


    De grote bakdag in dit huis is een feest. Zo heerlijk met die geur, het samenzijn, het vuur en de grapjes en al dat lekkers! Bijvoorbeeld in de vorm van kleine bolletjes vers deeg in boter gedoopt – meelbokjes! En dat iedereen mag proeven! De kleintjes zitten als vogels op een tak aandachtig op een houten bank toe te kijken terwijl Hulda als een volwassene werkt, de aardappelen schilt en fijnstampt, er meel en zout doorheen mengt en het deeg uitrolt, er gaatjes in prikt, het deeg omkeert, bepoedert, afborstelt en opnieuw omkeert en dan het resultaat doorschuift naar mama bij het vuur. Want het bakken is puur wetenschappelijk, niet te kort, niet te lang en dan plotseling ligt het brood daar dubbelgevouwen en klaar, groot en dun als een sierkleedje. Maar absoluut een stuk smakelijker.


    Hulda schroeft het tempo op. Ze raakt bevangen door werklust. Dat komt door het brood in haar buik, en doordat iedereen blij is dat er eten is, zo veel als je maar wilt!


    En nog iets. Ze voelt zich raar. Ze moet zonder reden lachen zodat ze zich schaamt. Ze krijgt zin om dingen te doen die zelfs nog nooit in haar zijn opgekomen. Afbreken. Ruziemaken. Vechten. Ze voelt zich gek, maar blij.


    En toch wil ze nog het liefst met iemand vechten, iemand flink aanpakken.


    Of dansen natuurlijk. Maar daar kan ze hier niet over fantaseren, midden tijdens het grote bakfestijn met een hele stapel ronde platte broden voor zich. Ze heeft haar familie om zich heen.


    Niet aan Lars denken! Dan glipt hij zo haar mond uit de kamer in, want ze wil het uitschreeuwen en iedereen over hem vertellen.


    In godsnaam, niet aan hem denken! Hou je smoel en gedraag je nu fatsoenlijk! Zing, in godsnaam, zing!


    


    Jonge deerne, fris en pril!


    Vlecht jezelf een mirtenkrans.


    Dans wijl iedereen je wil:


    Schoon is nu je kans.


    


    Eer je ’t weet zul je als vrouw


    Grijs en verlept ontwaken,


    Vol van zorgen en berouw


    De ouderdom zien naken.


    


    De rozen in het echt’lijk bed


    Zijn stekelig, en schrijnen.


    Erger doch, om plots ontzet


    Als deerne weg te kwijnen.


    


    Pluk de dag nu het leven


    Elke minuut je toelacht.


    Je lente duurt maar even


    En gaat eerder dan gedacht.


    Haar broertjes en zusje applaudisseren. Hulda glimlacht, en lacht. Ze overtroeft haar impulsiviteit door te gaan zingen. Lieve Lars!


    Het knäckebröd heeft een paar dagen nodig om stevig en echt droog te worden. Ondertussen mogen ze tunnbröd eten, met boter. De hongerjaren zijn werkelijk helemaal voorbij. Melk hebben ze ook, zoetemelk en de melk van de geiten, die tegenwoordig louter voor kaas wordt gebruikt. Ze hebben ook geld, zodat er binnenkort stokvis zal zijn, zo hard als hout, en zout en nog meer, want ze zullen inkopen doen zodra de boer van de Tatusgården over de eerste sneeuw terugkomt van de markt in Drammen, Noorwegen.


    De nieuwe onderwijzer is vriendelijk en haast een beetje deftig. Ze hebben nog steeds geen schoolgebouw waar ze terechtkunnen. Het onderwijs wordt gegeven op de Troskarigården, waar twee van de schoolkinderen zelf vandaan komen, dus die hoeven nog geen meter te lopen naar school, terwijl de kinderen uit Gärdås bijna een uur onderweg zijn. Geen vieze oudjes op deze hoeve en geen krijsende zuigelingen.


    Hulda voelt zich te groot om naar school te gaan, maar ze hoeft er ook niet meer zo vaak naartoe, af en toe een dagje maar. Ze gaat immers bij de dominee beginnen en dat zal veel tijd vergen.


    Die Sangsta Anders uit Gärdås onderscheidt zich nog steeds op een wonderlijke manier. Ook de nieuwe meester verbaast zich erover hoe goed hij kan lezen, om nog maar te zwijgen van rekenen. Hulda bedenkt dat het eigenlijk flink kinderachtig was om met hem te wedijveren in kennis van de Frithiofs saga. Hij is immers nog maar een kind, net als zijn vriendje, de nu voor haar vreemde Olof, die ze amper nog een blik waardig keurt. Wat is er trouwens met hem aan de hand? Hij zegt geen woord, bloost en is saaier dan ooit. Ze heeft niet echt spijt van haar kinderachtige spelletjes met die jongen, maar dat was toen.


    Dan is er nog een jonkie, nog niet droog achter de oren, en Hulda is eigenlijk totaal niet geïnteresseerd in dat jonge spul. Deze achtjarige, die meestal Grott Ola wordt genoemd omdat hij met zijn ongehuwde moeder in een hol woont dat net een grot is, is niet zo verstandig om zich gedeisd te houden, hoewel de kinderen voortdurend op hem inhakken. Ze lachen gemeen en doen net alsof Grott de naam is van de plek waar hij woont. De kinderen vinden zelf dat ze vindingrijk zijn in hun wreedheid. Ze prikken hem met scherpe houten stokken en doen alsof hij een vreemd grotwezen is.


    Maar Ola is onversaagd en is begonnen een molen te bouwen. En de molen werkt! Hij is klein, alsof hij voor trolletjes zou zijn gemaakt. Hij heeft er bast mee gemalen, heeft de bast fijngemalen tussen twee eigenhandig vervaardigde stenen, aangedreven door de met eenvoudige middelen in elkaar gezette staafmolen. Dat hij dat kan! Bast kunnen ze op zich nodig hebben daar in dat hol. Want hoe verdorven is die Börta Karin, zijn moeder, wel niet! Begrijpt hij het niet? Ze komt terug naar Västra Fors, zevenendertig jaar oud, nadat ze er als dienstmeid elders in de parochie uit is gegooid. Omdat ze zwanger is van dit hoerenjong, zoiets kan men niet laten passeren. Als Börta Karin geen hulp had gekregen om zich op die helling in te graven, was het maar de vraag geweest hoe het zou zijn afgelopen, want thuis was ze echt niet welkom. Vooral omdat het huis al vol was met gehuwde broers en zusters met hun mannen en vrouwen en hun door en door echte kinderen.


    Dat ze de naam van de vader van het kind kon noemen hielp helemaal niets. Hij was er, maar dat gold ook voor de schaamte. En hij wilde zijn verantwoordelijkheid niet nemen omdat hij al de vader was van de kinderen op de hoeve waar zij dienstmeid was geweest, waar hij de baas was, en zijn vrouw de vrouw des huizes. De schaamte om met een lafaard naar bed te zijn geweest was echter het ergst, zei ze als het ter sprake kwam. Ze moest hem met rust laten. Dan hoefde hij zich niet voor de rechtbank vrij te zweren.


    Grott Ola is tot nu toe elke keer met zijn moeder meegegaan naar Hälsingland, waar ze heen trok om wol te kaarden. Ze heeft hem op een slede over rivieren en bergen getrokken, heen en terug, jaar na jaar. Maar nu moet hij thuisblijven, de school wacht.


    En daarmee alle slechtheid van de wereld.


    Maar dat krijgt Grott Ola niet klein. Dat laat hij niet gebeuren. Hij gaat niet liggen maar laat zich slaan tot niemand meer door durft te gaan, bang dat hij voor de rest van zijn leven getekend zou raken en dat zij dan de schuld zouden krijgen. Hij doorstaat alles. Huilt, maar blijft druipend van het bloed staan, geeft zich niet gewonnen. Vanaf een slede heeft hij half Zweden gezien, niemand kan tegen hem op. Hij kan bast malen. Ze kunnen hem niet krijgen. Hij is moedig, snel van geest en sterk, en na een tijdje mag hij Karin Ola heten, naar zijn moeder.


    Nu hij zo groot is dat hij naar school gaat, is zijn moeder op mannenwerk overgegaan, om in Malung te kunnen blijven. In het voorjaar heeft ze meegedaan aan het houtvlotten onder een mannennaam en in een houtvlottersbroek. De compagnie kwam het niet te weten en papa, die haar bezig heeft gezien, was zonder het te willen onder de indruk. Ze is vijfenveertig en sterk als een paard, goed gebekt, mag graag plagen, verstopt gereedschap van de mannen en neemt tegenwoordig overal de leiding. Ze woont in een hol, ze is een hoer. Ze heeft alles gedaan. Ze heeft ook de prijs betaald.


    Vrijers komen niet binnen door de lage deur van de Grot. Börta Karin kan zichzelf en haar kind bedruipen. Ze kruipt voor niemand, buigt voor niemand het hoofd. De tegenslagen hebben haar nagenoeg gek gemaakt. De zachtheid die haar ooit haar armen deed ontsluiten is er niet meer. Niet voor mannen. Slechts voor eentje is er liefde. Hij wordt er groot en sterk van, haar toewijding beschut hem tegen alle minachting, die raakt hem niet.


    Langzaam maar zeker wint hij enig respect. Wordt daarom niet meer geslagen, wordt met rust gelaten.


    Op een nacht droomt Hulda over zijn moeder, dat zij zelf deze vrouw is. Zij is Börta Karin. Iedereen uit het dorp heeft zich achter een schuur verzameld. In haar eentje staat ze midden op de dorpsweg. Ze beginnen stenen te gooien. En alle stenen raken.


    Raken de hoer in haar.


    Het doet pijn, ze zijgt neer, ze huilt en smeekt. Maar het helpt niet.


    Ze schrikt wakker.


    Als het tijd is om bij de dominee te beginnen, moet Hulda het hele eind alleen lopen. Olof heeft familie in Storbyn bij wie hij kan logeren. Ook voor Brita en Kristina is kost en inwoning geregeld.


    Het geeft niet, zegt Hulda tegen haar moeder, ik heb geluk om elke avond thuis te mogen komen zodat ik geen heimwee hoef te krijgen.


    Hoewel het ochtend is en licht vindt ze het onplezierig om langs Gravängsheden ten noorden van Gärdås te moeten. Er is daar een hek waar ze doorheen moet en dat piept en kreunt, ze is bang dat het de geesten zal roepen, dus in plaats van het te openen klimt ze eroverheen. Wat maakt het uit? Er is toch niemand die haar ziet. Snel haast ze zich dan langs Buan, de hutjes op de zomerweide van de dominee, die nu leegstaan sinds de meiden en beesten huiswaarts zijn gekeerd. Het omheinde stukje grond voor de stal is nog steeds vertrapt en modderig van de grote koeienkudde die daar afgelopen zomer is geweest. De stal is de grootste die Hulda ooit heeft gezien, met twintig hokken voor koeien en kalveren en geiten. En dit is nog maar een deel van wat de dominee bezit. Een andere koeienkudde heeft de Prästvallen op de Bredsjöberget begraasd, twee Zweedse mijl westwaarts in de richting van Värmland. Bovendien schijnt er een derde zomerweide te zijn die aan de dominee toebehoort, ten zuiden van de parochie. De dominee is het voornaamst. En het rijkst.


    In Gärdås komt ze langs het boerderijtje Tros, waar de beruchte Christina Wallinder ooit brandewijn en liefde verkocht. Christina’s moeder, die aan de andere kant van de weg woonde, voelde zich terecht te schande gemaakt. Die twee stonden vaak te kibbelen en kijven tot de woordenstroom was opgedroogd. Dan draaiden ze zich om en trokken hun rokken omhoog, elkaar hun achterwerk tonend. Deze grove belediging kwam in dit geval uit Rusland, aangezien Christina Wallinders vader een Rus was. Daarom wordt die plek Rövtäppan genoemd, het Reetveldje.


    Soms staat daar een jongetje tussen de stokken van het hek door naar Hulda te kijken. Ze heeft met hem gepraat en mag hem graag omdat hij Lars heet. Hij is drie jaar oud en al een klein kereltje met een houtblok met een lederen teugel, een eigen paard.


    Wat een mooi paard, hoe heet hij?


    Het is een fjord.


    Een fjord, aha. Die geen naam heeft?


    Jawel, hij heet Laje.


    Dat is heel mooi, kleine Tros Lars.


    In het volgende dorpje voelt ze zich thuis, de meeste mensen in Jägra wonen samen met de dieren, net als haar eigen familie. Een krot staat er verlaten bij, daar woonde Skinnar Marit. In de aardappelkelder om de hoek verstopte ze haar dode kind.


    Op de grens tussen Jägra en Idbäck is het griezelig in het bos, het pad leidt een ravijn in naar de kabbelende beek waar Skinnar Marit dat kind vervolgens liet zinken. Ze zit nu in het spinhuis, helemaal in Stockholm, en niemand weet of ze ooit nog terugkomt.


    In Idbäck staat een hut vlak langs de weg. Die hoort bij de Knektmatsgården en daarbinnen hoort ze een zuigeling krijsen. Het is een meisje dat pas gedoopt is en de naam Anna heeft gekregen, weet een klein meisje haar te vertellen, hoewel Hulda niets heeft gevraagd. Ze ziet dat er veel kinderen zijn op de boerderij. En ook veel dieren, te oordelen naar de mesthoop. Het mooiste wat de mensen hebben wordt naar de weg gekeerd.


    Anna en Lars, twee kleine kinderen die een paar zullen vormen. Hulda kan dat niet weten. Toch ziet ze het – druppels aan de daken, net boven het vriespunt en een ijslaag op de weg. Maar is het niet oudejaarsavond? Toch zo warm dat het dooit. Hoewel het erg donker is. De klokken van de kerk luiden geluidloos. Lars en Anna omhelzen elkaar. Ze verloven zich hier op de Knektmatsgården, ze beloven elkaar trouw, vlak voor de grote sprong naar de twintigste eeuw. Ze ziet de hele scène als een fonkelend schilderij voor zich. Anna als volwassen vrouw, mooi in het zwart gekleed. Oudejaarsavond, sterrenlicht, dat de klok twaalf slaat. Dat de negentiende eeuw voorbij is. En zijzelf dan? Dat mag ze niet weten. Deze keer in elk geval niet.


    Ze rilt even alsof ze koorts heeft. En het visioen is weg.


    Ik heb te veel fantasie, denkt ze misnoegd. Ze vraagt niet om die visioenen, ze komen gewoon, zonder waarschuwing vooraf.


    Na Romarheden gaat de voettocht een stuk sneller. Hulda’s gemoed klaart op want spoedig is ze in Holsbyn. Een laan van jonge berkjes is onlangs langs de weg geplant.


    Ze opent een hek en treedt de grote wereld binnen, want hier heeft Pell Pä onlangs zijn kruidenierswinkel geopend. Ze wordt overweldigd door nieuwsgierigheid, maar ze durft niet naar binnen te gaan omdat iedereen zal begrijpen dat ze geen geld heeft om iets te kopen. Er zijn nu twee kruidenierswinkels in Malung, deze en die in Grimsåker.


    Storbyn is het volgende dorp waar ze doorheen komt, ook hier staan de huizen in dichte groepjes rondom een dorpsweg. Storbyn, het Grote Dorp, doet zijn naam nog eer aan met zijn verhoudingsgewijs schitterende hoeven.


    Plotseling, als een bliksemschicht, krijgt ze een visioen waardoor ze even haar evenwicht verliest: Brand! Vonken en vlammen boven de dichte houten bebouwing. Het vuur breidt zich snel uit en werpt zich van het ene huis naar het andere, de wind maakt het nog erger. Ze hoort het gebulder, de kreten, de gillende beesten in de afgesloten hokken en stallen. Ze ziet alles en ruikt de smerige geuren van de brand: huiden die branden, de vlammen die zich als bezetenen op nog een gortdroog dak van berkenbast, spaanders en hout werpen!


    Het duurt maar even, dan is het visioen verdwenen.


    Ze heeft een droge mond. Nee, dat mag niet gebeuren. En het zal toch ook niet gebeuren? Ze voelt angst. Mocht het wel gebeuren dan weet ze niet wanneer.


    Nog een voorteken, als het er al een was. Ze is niet van plan om het aan iemand te vertellen. Ze kan er toch niets aan doen. Wat zou het helpen om te waarschuwen. En trouwens, dat doodsmasker, bij haar moeder, er is immers niets gebeurd. Mama is nog onder de levenden, alles is net als anders.


    Ze is vast niet helderziend, ze verbeeldt het zich maar.


    Toch begint ze te trillen. Ze probeert de angst te verdrijven, de paniek over wat ze niet weet, wat er binnen in haar is.


    Wie is ze eigenlijk? Waar komt ze eigenlijk vandaan? Dat met dat neuken en dan die steeds dikkere buik en dat je dan naar buiten wordt geperst in lucht en licht, is te oppervlakkig. Waar komt ze vandaan? Wie is ze? Wat gaat er met haar gebeuren? Al die verhalen over wat er geweest is, maar niet een over wat er komen gaat. Over de tocht die wordt aangevangen als je begint te leven. Waarom is ze hier?


    Klopt het wat mama zegt, dat dat gepraat over helderziendheid alleen maar bijgeloof is? De Bijbel en Thunblad hebben antwoord op alle bovenaardse vragen.


    Ze is niet helderziend. Die begrafenis, dat ze toen per ongeluk onder de kist kroop, dat is echt niets om je druk over te maken.


    De schoolmeester preekt dag in dag uit tegen bijgeloof en spokerij en ze wil die nieuwe manier van denken dolgraag omarmen. Het oude is beangstigend en er is geen vat op te krijgen. Rede en verstand daarentegen, baden in het licht. Je hoeft het nieuwe alleen maar te omarmen, dan zal al dat duistere en gevaarlijke wijken.


    Bij Storbyn staan geteerde, zwarte dukdalven in de rivier, tijdens het houtvlotten in het voorjaar worden de kettingen van aaneengebonden boomstammen daaraan vastgelegd. Ze loopt over de brug naar Backbyn aan de overkant. De brug deint en klotst bij elke stap die ze zet, maar ze is niet bang, de brug kan een paard-en-wagen dragen. Midden in de rivierarm is een hogere overbrugging gemaakt zodat roeiboten eronderdoor kunnen zonder dat de brug geopend hoeft te worden.


    Aan de overkant loopt de weg vanaf het bruggenhoofd naar de dorpsweg steil omhoog. Het onbekende dorp Backbyn. Hier kent ze niemand.


    Nu ziet ze de kerktoren! Achter de kerk ligt het nieuwe gerechtsgebouw. Ze vergeet dat ze moe is. Haar hart bonkt. Voor het eerst zal ze dominee Thunblad in de ogen kijken en dan nijgen en haar ogen neerslaan, en hij zal haar met haar naam aanspreken en haar later overhoren. Hij zal haar zien. Ze zal verlicht worden door zijn blik. En ze zal al haar leeftijdgenoten uit de parochie ontmoeten die voor de dominee zullen verschijnen, net als zij.


    Thunblad is oud. Hij gaat voor in het lokaal op de tafel zitten en laat zijn benen bungelen alsof hij nog jong was, en degenen die echt jong zijn moeten voor hem in de banken zitten.


    Deze eerste les zet hij de toon. Hij vertelt wat ze geleerd moeten hebben voor hij met hen klaar is, en dat is niet weinig! Hoewel iedereen daarop is voorbereid, gaat er een gemurmel door de rijen banken. Zal het hun lukken om de toets te doorstaan en toestemming te krijgen om die dag aan het Heilig Avondmaal deel te nemen?


    Thunblad begint meteen te onderwijzen. Hulda luistert aandachtig. Het gaat veel over het aardse, maar misschien nog meer over het hemelse, en ze moet het allemaal uit haar hoofd leren.


    De andere jongeren zijn even nieuwsgierig naar elkaar als zij.


    Na een week wordt er gegiecheld en gekibbeld en geknepen en gefluisterd zodat Thunblads stem af en toe overslaat als hij hen stil probeert te krijgen. Ze hebben zeker respect voor hem. Hij kan hen urenlang bij zich houden, en niemand zal daar iets van zeggen. En hij heeft tevens het volle recht om hen te slaan, mocht dat nodig zijn, en niemand zou het in zijn hoofd halen om te klagen. Maar toch. Het is zo grappig, zo komisch, zo vreselijk spannend en bruisend dat ze haast stikken van het lachen. De hele confirmatie is één groot feest. Gedurende deze merkwaardige uren, in dit gerechtsgebouw, zitten ze schrijlings bij de hoogste rechter met het ene been in de kinderwereld en het andere bij de volwassenen, in het leven dat hun wacht.


    En dat alles maakt dat ze zich bijna doodlachen!


    De terugweg is op de een of andere manier niet zwaar omdat Hulda zo veel heeft om over na te denken. Alles wat ze heeft meegemaakt in de groep met jongens en meisjes, maar ook alles wat ze moet proberen te onthouden. Ze loopt in het boek te lezen, houdt haar hand ervoor en probeert het zich te herinneren en meestal kent ze de les al als ze Romarheden voorbij is en bij Idbäck komt. Ze doet er meer dan twee uur over om thuis te komen, op jonge en gezonde benen, wat mama de hele tijd benadrukt.


    Het komt weleens voor dat ze gezelschap krijgt. Eén keer loopt er een vrouw helemaal tot aan Fors met haar mee. Maar meestal loopt ze alleen.


    Elke keer dat ze langs Gravängsheden komt, is het weer schemeriger dan de vorige keer, binnenkort zal ze door pikzwarte duisternis moeten lopen. Ze is helemaal verstijfd, alsof het bloed uit haar lichaam is weggestroomd en ze zelf een spook is geworden. Ze sluipt langs deze verschrikkelijke plek om de aandacht van dode zielen en geesten maar niet te trekken. Ze klimt zo onmerkbaar mogelijk over het hek om het desolate gepiep niet te hoeven horen.


    Haar rok! Hij zit vast! Ze denkt dat het de geesten zijn! Haar tanden klapperen, ze heeft het zo koud dat ze helemaal rilt, terwijl ze het net nog warm had, ze zit vast, nu wordt ze gek!


    Puur uit gewoonte pakt ze de stof echter beet en licht hem op. De geest, als die er al was, is krachteloos, en ze snapt best, ze begrijpt heel wel, dat het door haar opgejaagde gemoedstoestand komt dat ze zich de vreselijkste dingen verbeeldt.


    Als ze deze angstaanjagende plek van het oude kerkhof– in een ver verleden ten tijde van de Zwarte Dood verlaten– eenmaal is gepasseerd, moet ze zich beheersen om niet te gaan rennen. Hier is zo veel gezien. Op een dag vond een man een schat die verborgen werd toen de mensen voor de pest op de vlucht sloegen. De mooiste voorwerpen van goud en zilver glommen in de duisternis. Hij nam een gouden schaal mee als bewijs en droeg deze onder zijn arm. Maar toen hij bij Gärdås aankwam, was de schaal veranderd in een stinkend kadaver, de kop van een ram. Ze mag niet rennen want ze weet dat ze dan in paniek raakt en begint te snikken en te janken. Niet met betraande wangen thuiskomen en Karin en Nils de stuipen op het lijf jagen. Ze weet zich te beheersen en schrijdt zowaar voort door het bos tot ze Klunka ziet, de eerste boerderij van Västra Fors. Het zwakke schijnsel van de haard doet het kleine raampje oplichten. Op dit moment heeft ze de mensen die daar wonen lief, alleen maar omdat ze weet dat ze meteen binnengelaten zou worden als dat nodig was.


    Hulda loopt elke avond de lange weg naar huis en de volgende ochtend is ze daar opnieuw lopend te zien, op de weg, de andere kant op.


    Het voorname gerechtsgebouw, waar het onderwijs wordt gegeven, ligt op de Tegelungsbacken en onder aan de helling stroomt de Smäckan, die ten zuiden van de kerk uitmondt in de rivier. Over de Smäckan ligt een mooi gewelfde stenen brug, die de armen moesten repareren om noodmeel te krijgen. Maar die tijd is nu godzijdank voorbij.


    De kerk is het statigste gebouw van de streek, log met haar dikke stenen muren en in haar witheid toch elegant, mooi staat ze daar, als een hinde aan het water. De kerk is oud. Hier zijn mensen altijd samengekomen. Een verzamelplaats voor alles, hier heeft men gerouwd en het hoogste lied gezongen, hier is mensen de les gelezen, zijn ze gestraft, een deel van het land geworden, hier is de mensen belasting opgelegd en is men in rangen ingedeeld op grond van de positie die men binnen de kerk bekleedde, zowel bij leven als in de dood. De oude gewelven hebben alles gezien: generaties parochiebewoners zijn na de kerkgang van hun moeder ten doop gedragen, vervolgens de confirmatie van de kinderen en daarna de huwelijksplechtigheid en ten slotte de teraardebestelling. Een aaneenschakeling van korte mensenlevens, terwijl die stenen muren daarentegen haast eeuwig lijken te zijn. Die stonden er toen, die staan er nog.


    Maar nu is er een nieuwe tijd aangebroken; er zijn mensen die vinden dat er een orgel moet worden gekocht. Invloed overgewaaid uit kerken in het zuiden, maar zolang Thunblad leeft verzet hij zich daartegen.


    Moet de schone stem van de mens in zulk gedreun verloren gaan en wat kost dat wel niet? Nee, contact met de broze heiligheid van de ziel krijg je wanneer gezang van menselijke stemmen alleen de gewelven vult, dan stijgt de geest op tot God. De mooie koralen van het koor die aan lang vervlogen tijden doen denken, aan de tijd van Gustav Vasa, van vóór de Reformatie en ver voor het nieuwe psalmboek, zijn als heilig geklost kantwerk, zo oud dat ze alleen met behulp van kelen en tongen genoten kunnen worden, de kleinste verschuiving verdragen ze niet. Nee, je kunt deze wat moeilijk toegankelijke coloraturen en teksten onmogelijk aan de honderdvoudige geluidssterkte van orgelpijpen blootstellen, dat zou de dood van die oude psalmen betekenen.


    Thunblad stort zijn frustratie uit over zijn confirmatieklas, hoewel het de jongeren weinig interesseert of er een orgel in de kerk komt of niet.


    In het zuidoostelijke deel van het gerechtsgebouw liggen de twee gevangeniscellen van het district. Er zitten tralies voor de ramen. Als de les even wordt onderbroken, staan de jongeren vaak te praten over hoe het zou zijn om daar opgesloten te zitten.


    Op een dag krijgen ze het antwoord.


    Luidkeels geweeklaag, gehuil en gesnik, dringt door de van tralies voorziene opening naar buiten. Een dief. Hij heeft een bijl en eten gestolen.


    Maar nu zit hij hier, verkondigt dominee Thunblad.


    Luister naar zijn geweeklaag, zo is het nu met deze stoere kerel gesteld! Bedenk dat zijn straf een pure beloning is vergeleken met de hel waarnaar jullie zullen moeten afdalen indien jullie zondigen tegen de Heer en niet alle delen van de catechismus leren, dus niet alleen dat kleine beetje dat jullie op school hebben opgepikt.


    Een mens heeft leiding nodig. Een mens heeft richtlijnen nodig. Anders gaat het net als met deze schurk die klaarblijkelijk het zevende gebod niet heeft geleerd. Overdenk de zonde. En schuw haar. Dan zal het jullie in de wereld goed vergaan.


    Nou, Hulda, wat zegt het zevende gebod? Wat betekent het eigenlijk om niet te stelen?


    Wij moeten God vrezen en liefhebben, dat wij onze naaste zijn geld of goed niet ontnemen, noch dit door vervalste waar of bedrieglijke handel ons toe-eigenen, maar hem helpen zijn goed en broodwinning te verbeteren en te bewaren.


    Goed zo, meisje. En daar valt meer over te zeggen. Wie zijn taak niet volbrengt, hoe eenvoudig die ook is, en bijvoorbeeld geen bladeren wil plukken voor het vee, of als meid of knecht niet een volle werkdag wil werken, verzet zich niet alleen tegen zijn of haar meester, maar steelt in feite. Ja, zo is het, die steelt van hem. Want de meester rekent op een hele werkdag van zijn knecht, maar krijgt eigenlijk maar tien uur, omdat de knecht de laatste twee uur op zijn greep staat te leunen of zit uit te rusten achter een muur of met een kameraad staat te praten in plaats van te werken. Dat, kinderen, is ook stelen, want laat hij zich ondanks die verloren tijd niet volledig betalen? Toch geeft hij niet een volle dag terug. Denk daaraan als jullie op pad gaan en werk op je nemen! Jullie zijn geen haar beter dan dieven als jullie luieren en je best niet doen, want jullie baas dient genoeg terug te krijgen voor wat hij betaalt.


    Maar als hij slecht betaalt?


    Wat hoorde ik daar? Was er iemand die iets zei? Niemand? Goed. Ik kan jullie vertellen dat wat de meester betaalt, precies is wat jullie werk waard is.


    Maar nu dacht ik toch echt, wie was dat? Wat is er met jullie? Ga staan als je het woord hebt! En steek eerst je hand op! Dat was vast ook niemand die iets zei? Nee? Laf zijn jullie. Commentaar zonder afzender. Is dat de manier van doen?


    We hebben het nu over het zevende gebod. Als jullie werk plotseling enorm veel geld zou kosten dan zouden jullie niet rijk worden, maar zonder werk komen te zitten. En kregen jullie toch heel veel voor jullie werk betaald, dan zou dat pas werkelijk stelen zijn. Maar nu dwalen we ver af van wat jullie moeten weten over het zevende gebod, dat eigenlijk heel eenvoudig is. Je zult niet stelen, je zult daarentegen het bezit van je meester vergroten. Dan ben je een goed mens.


    En kom je tot God.


    Inderdaad. Wie zei dat? Dan kom je tot God. Wie? Is het zo erg om je bekend te maken, ik ben het immers met je eens! Je komt tot God als je zijn geboden volgt! Niets is eenvoudiger dan dat.


    Ze is bang geweest om hem te ontmoeten, bang om erachter te komen dat ze het mis had, dat het allemaal één grote droom was. Diep van binnen heeft ze al die tijd inzicht gehad, dankzij alle dweepzucht die ze van nabij heeft aanschouwd. Ze kent het en weet hoe het is. Ze heeft het op veel gebedsbijeenkomsten gezien:


    Jezus, goede Here Jezus Christus, mijn hart bloedt. O Heer, neem mij, hier sta ik ontkleed, arm en naakt. Geliefde Christus, breng mij naar je hemelse weiden! Ik ben de jouwe en alleen de jouwe. Zachtmoedige en lieve Heer, geef mij een teken! Ik doe alles wat je me vraagt. Laat me slechts dicht bij je mogen zijn. Maak mij tot de jouwe! O Heer, lieve lieve Christus. Hemelse. Jezus, jij bent de enige ware. Jij bent de Waarheid en het Leven zelf.


    Deze dweepzucht, deze woorden. Die nu een verklaring hebben gekregen. Alsof ze helemaal niet tot God waren gericht. Maar tot een springlevend mens en manspersoon. Hoe die woorden al te goed haar eigen verlangen uitdrukken, naar Lars!


    Ze komt hem puur toevallig tegen. Ook deze keer ziet hij haar niet als eerste. Maar zij zal hem inhalen. Omdat hij zo’n zware last op zijn rug draagt, een enorme mand vol turfstrooisel voor de koeien.


    Dus het gaat niet snel. Ze zal hem inhalen, al loopt ze langzaam.


    En dan, dan moet ze langs hem. Ze kan toch niet gewoon vlak achter hem blijven lopen, ook al is dat nou net wat ze het liefst van alles zou willen doen. Hem volgen, zijn bewegingen zien, hem met haar ogen bezitten zonder dat hij zich erin kon mengen of het zelfs maar doorhad.


    Maar ze moet zich kenbaar maken, anders kan ze elk moment worden betrapt, hij hoeft alleen maar om te kijken om te zien dat ze daar loopt. En wat ze is: een blozende idioot.


    Nu moet het gebeuren. Als het alleen maar een droom was zal ze dat nu te weten komen.


    Hij ziet haar niet alleen. Hij houdt haar staande.


    Hé, ben jij het?


    En niet alleen dat.


    Hij zet zijn zware last neer, gaat door zijn knieën en bevrijdt zich van de draagriemen, ten teken dat ze moet wachten, dat hij nog niet klaar is, dat hij meer te zeggen heeft.


    Zo staan ze daar op de weg, tegenover en dicht bij elkaar.


    En toch wordt er niets gezegd.


    Omdat hij begint te stamelen.


    Zijn verwarring is geweldig. Is die echt? Lijkt hij het zich te herinneren, heeft hij dezelfde gevoelsherinnering als zij, van dat korte moment in het bos? De beek, de vos, het mes, het bloed van afgelopen zomer.


    Hoe ging het met de huid?


    Welke huid?


    Van die vos.


    O, die. Ja, die hebben we gelooid en met wat ander goed ingepakt, de huid zal op de markt in Lillehammer worden verkocht. Dus … Ga je naar de dominee?


    Ze knikt.


    Meer wordt er niet gezegd. Ze staan daar gewoon.


    En weten het allebei.


    Maar geen van beiden heeft enig idee wat ze met dit alles aan moeten.


    Als je bij de dominee bent geweest wordt het wat anders, zegt hij ten slotte.


    En ze beseft hoe jong ze is.


    Maar klinken zijn woorden niet als een belofte? Hij is van plan te wachten tot ze voor de dominee is verschenen. En dan? Ja, dan kan hij op een avond bij haar komen. De meisjes zijn dan zogezegd gereed, dan mag het. En dat hoeft nog niets te betekenen. In het begin is het gewoon als een heel normaal contact, allebei verlegen, je ligt in het donker op je rug en bent blij dat je niet te zien bent, je hoeft niet eens te praten als je dat niet wilt. Juist dat ongedwongene, en toch die nabijheid, zorgt ervoor dat je op een gegeven moment een hand durft uit te steken, zelfs iets liefs durft te zeggen. Dus niemand hoeft te reageren en niemand hoeft te weten hoe sterk dit tussen hen is.


    Als hij weer door de knieën gaat en zijn armen in de riemen van de grote mand steekt, wil ze hem tegenhouden, zich op hem storten. Zijn armen zo gespreid, de weerloosheid, dat eenvoudige jasje en zijn hals. Ze wou dat zij degene was die die boord bij zijn hals gebreid had, straks is alles te laat. Ze wil dat hij blijft.


    Maar er komt geen woord over haar lippen.


    Hij gaat gebukt onder de last, hij loopt stijf, je ziet dat hij merkt dat hij bekeken wordt. Ze wil de boog niet verder spannen, de spanning niet opvoeren, die is al pijnlijk om te dragen.


    Dus rent ze voor hem uit, haast zich om achter de volgende bocht te verdwijnen, rent helemaal naar huis. Ze heeft zo veel plezier, zo veel energie, dat ze nog wel een rondje zou kunnen rennen, door de hele parochie en terug, zich uitleven, alles laten gaan. Waar moet ze heen met deze energie?


    Maar als ze vlak bij huis is, ruikt ze de geur van thuis, die speciale geur. Wonderlijk is dat, dat elke boerderij zijn eigen geur heeft, ze weet met haar neus waar ze is. Van elke boerderij waar ze mensen kent kan ze geurherinneringen oproepen. Nu is ze thuis, want deze geur – die uit een mengeling van dieren, mest en eten, familieleden en ook haar eigen geur, hout en aarde en een vleugje koffie, en ook zeep en zelfgemaakt sop bestaat – roept een verdovende, verleidelijke sfeer op waar ze zich pardoes in stort.


    Hier ben ik!


    Eindelijk, we hebben op je gewacht. Ben je niet moe? Lieve kind, wat zie jij er blij uit!


    Blij? Ik? Zie ik er blij uit?


    Dat ben ik helemaal niet, ik ben bang! Na Gravängsheden, jullie weten wel.


    En toch lach je? Je begint er duidelijk al te wennen, meiske!
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    Een doorschijnend weefsel


    Lars is het vuur, de vonk, het antwoord zelf. Door de gedachten aan hem blijft ze zwevend boven een zuigende, dwingende duisternis.


    Waar ze van weg, weg moet zien te blijven.


    Herfst en natte sneeuw, koude en verlatenheid. Ze vraagt of ze in Grimsåker in een stal mag overnachten en dat is goed. Ze heeft het de hele nacht koud. In de hut zelf liggen de mensen als boomstammetjes van een knuppelbrug op vloeren en banken dicht tegen elkaar. Bij mensen die het beter hebben durft ze niet te vragen, ze kent ze niet en durft niet het risico te lopen om een nee te krijgen, wat zou ze zich dan schamen!


    Het is zo stil geworden thuis. Maar dat komt toch alleen maar doordat de kleintjes ouder zijn geworden? Papa is er bovendien zelden. Wat doet hij eigenlijk? Ze komt er niet achter. Hoe kun je nou houthakken voor er sneeuw ligt? Maar ze vraagt het niet, ze doet net alsof er niets aan de hand is en denkt er ook niet aan.


    Duisternis en vlammende vonken die opstijgen naar de hemel en de sneeuw die valt en valt en blijft liggen. Hulda skiet in een warme pelsrok waarvan het bont aan de binnenkant zit, met een linnen rok eronder en een overgenomen lederen jakje met boorden van lamsbont die ooit wit waren. En met de gebruikelijke ransel op haar rug, met daarin alleen de catechismus en brood en melk, die ze opwarmt voor ze weggaat zodat die niet bevriest. Ze gebruikt twee stokken in plaats van een. Het gaat een stuk sneller nu, hoewel er op de hele tocht hekken staan waardoor ze elke heen- en terugreis naar en van de les maar liefst zes keer haar ski’s af moet doen. Ze zou over de rivier kunnen gaan. Later misschien. Ze is overdreven bang dat het ijs niet houdt, ze weet niet goed waar de oppervlakkige stromingen zitten en waar het verraderlijk is.


    Op Annadag of met Lucia wordt de stokvis in water gelegd, dat vervolgens ververst moet worden en in de gaten moet worden gehouden tot de vis op tijd voor Kerst klaar is. De ochtend van Lucia begint de school om vijf uur. De kinderen zijn al om vier uur klaar. Nils komt als laatste uit bed en wordt daarom de rest van de dag geplaagd met ‘luibuis’. Dat is die dag de straf als je nog even blijft liggen. Om tien uur mogen ze naar huis en dan is het de hele dag feest. Niemand werkt. Mensen gaan bij elkaar langs.


    Mama is blij. Mama zet koffie. Mama zit bij de haard en doet niets, ze breit zelfs niet maar praat alleen maar, vrolijk en ongedwongen, met de buren die zijn langsgekomen. Ze vertellen elkaar verhalen en lachen, zo hard dat de muren ervan trillen. Maar waar is haar man eigenlijk?


    Ze wuift die vraag met een grapje weg.


    Er was vast iets. Iemand die hulp nodig had, niets ernstigs voor zover ik weet. Hij is naar Vallerås vertrokken, waar hij een vriend heeft wonen die een paard heeft dat beslagen moet worden.


    Nee, niet met Lucia, dat is waar, maar er kan wel iets anders zijn. Moet je je voorstellen dat mijn rechterpoot zo zeer doet dat ik haast brandewijn zou moeten kopen om de slaap te kunnen vatten en aan die ellende te ontkomen.


    Hulda’s borsten doen pijn. Ze is nu helemaal een vrouw, maar groeit klaarblijkelijk nog, het getailleerde lederen jakje dat ze van haar moeder heeft overgenomen zit strak over haar boezem.


    De buren geven commentaar op haar nieuwe uiterlijk.


    Nu hebben jullie hier zowaar twee volgroeide vrouwen in huis. Wordt het dan niet gauw tijd om een schoonzoon te vinden?


    Ze krijgt een kleur. Wat de bedoeling was. De aardige buren klappen in hun handen en lachen en hebben veel plezier.


    Je hebt vast al een jongen aan de haak geslagen, en wie zou dat dan kunnen zijn? Misschien moet je alvast wat bruidsmeisjes zoeken en je als Luciabruid verkleden en het dorp rondgaan om wat geld in te zamelen voor het toekomstige huishouden!


    Plotseling komt Lissmyr Erik op bezoek en hij heeft zijn viool bij zich! Hij is even oud als Lars en is een vriend van hem, dat weet Hulda. Hij is al bijna beroemd dankzij zijn buitengewoon bekwame spel. En hij kan niet alleen spelen, maar ook eigen melodieën componeren.


    Een dorp heeft altijd plek voor een speelman. Juist deze jongen is toevallig ook nog goed in iets anders. Hij is al een bekwaam timmerman, met een eigen schaafbank bij hem thuis in de hut. Zijn ouders schrikken zich soms een hoedje, want het gebeurt weleens dat die bank aan de kant wordt geschoven als er jongeren langskomen en dan wordt er langs de wanden gedanst dat het een lieve lust is. Erik zelf is de enige die niet aan dansen toekomt. Heeft hij ooit een meisje in zijn armen gehad?


    Iedereen is verbaasd, het gebeurt niet vaak dat hij op bezoek komt.


    Des te leuker!


    Hij geeft geen antwoord, maar zijn gezicht verraadt dat hij de welwillendheid zelve is. En nu gaat hij los met een van zijn eigenhandig gecreëerde huppeldansen.


    De hut ondergaat als het ware een metamorfose. De geiten rennen rond in hun hok en de koe probeert zich om te draaien om te zien waar dit eigenaardige geluid vandaan komt.


    De dieren houden van de muziek. Om nog maar te zwijgen van wat de bewoners ervan vinden.


    Kom, zegt mama, en ze trekt Hulda de vloer op.


    Hulda biedt gepaste weerstand.


    Wat is dat nu voor gekkigheid?


    Maar algauw vergeet ze haar verlegenheid. Mama is verrassend sterk, ze dansen, lachen, lopen uit de maat want het ritme is merkwaardig. Maar meeslepend, ze kunnen het niet laten te blijven proberen. De oude buren stampen de maat en geven hardop commentaar op de verschillende passen van Hulda en haar moeder.


    Hopla, daar ging de pas van de man mis!


    Ja hoor, die meid pikt het zo op.


    Ja, het dansen gaat steeds beter. Na een tijdje moeten ook haar broertjes en zusje het proberen. Johan schaamt zich, maar tegelijkertijd wil hij leren dansen, hij weet dat hij vroeg of laat aan het kortste eind zal trekken als hij het niet kan, want de dansavonden zijn de parels en hoogtepunten in een verder grijs bestaan. Het geeft geen pas om een houten klaas te worden die geen polska, gaillarde, huppeldans of wals kan dansen en in plaats daarvan met andere harken om de hoek gaat staan zuipen. En die dan na de dansavond de luidruchtige menigte volgt, van meisje naar meisje, en overal wordt afgewezen, niet welkom is. En als de groep tot twee is gereduceerd, dan ben jij de laatste, dan heb je elk meisje en elke zolder bezocht maar overal een blauwtje gelopen. En die nacht zul je alleen naar huis moeten gaan.


    Alleen omdat je niet hebt leren dansen!


    Dit hebben de ouders hun kinderen uit-en-ter-na verteld, dus Johan slikt de schaamte en vernedering in en stampt en huppelt met zijn grote zus en moeder in het rond. Hij zal leren dansen!


    Lissmyr Erik slaakt een kreet voor een bijzonder geraffineerde pas en verhoogt het tempo van zijn spel. De kleintjes moeten zo hard lachen dat ze de kluts helemaal kwijtraken, maar Johan zet door. De muziek is zo bruisend. Hulda draait tijdens de huppeldans met een hikkende Karin in het rond – hoei!


    Dat Lissmyr Erik bij hen is langsgekomen!


    De hele hut is warm geworden en vervuld van het grootste plezier en hij houdt maar niet op, hij speelt de ene huppeldans na de andere tot iedereen kan dansen, of in elk geval één keer de kleine vloer rond kan gaan zonder de maat te verliezen.


    Uiteindelijk is het afgelopen. Helaas is het afgelopen, de schitterende kleuren verbleken en trekken langzaam weg, het wordt haast armzaliger in hun hut dan voorheen.


    Lissmyr Erik wist het zweet van zijn voorhoofd, de kleine kinderen klimmen helemaal uit zichzelf naar zolder, moe van het dansen, vallen daarboven vrijwel meteen in slaap.


    De volwassenen beginnen te praten, proberen grapjes te maken, maar woorden en verhalen hebben moeite om te wedijveren met het werk van deze toonkunstenaar dat gevoelens weet te raken zonder een omweg te hoeven maken via gedachten en verstand.


    Dankbaar drinkt hij de koffie die hem wordt ingeschonken en hij breekt een stuk van het brood dat mama gebakken heeft, in de vorm van een kruis. Maar hij is zwijgzaam. De muziek is zijn taal.


    Hulda probeert hem te bereiken, probeert aardig te zijn en echt te laten blijken hoe dankbaar ze zijn voor de onverwachte muzikale traktatie.


    Maar de gevoeligheid, haar gevoeligheid. Ze kijkt hem in de ogen en daarmee recht in zijn verschrikkelijke pijn. Ze ziet de honger, ze ziet de dorst. Zijn blik ontmoet de hare en daar staat een bedelaar die een steen tot tranen zou kunnen roeren.


    Het gaat niet. Begrijp je het niet. Ik heb Lars al, wil ze hem uitleggen.


    In plaats daarvan slaat ze dicht.


    Hij is even gevoelig.


    Behalve zij ziet niemand zijn teleurstelling. Hij heeft geen woorden nodig, hij heeft haar gereserveerde antwoord op de bedelaarshand die hij uitstak onmiddellijk begrepen.


    Hij vertrekt meteen.


    Nee, hij gaat niet naar een andere boerderij. Hij gaat waarschijnlijk naar huis. Er staat een dissel in de klem die hij nog moet nakijken en misschien moet bijwerken.


    Als Hulda in bed ligt: iedereen is stil, alleen diepe ademhaling en af en toe een zucht van mens of vee. Dan komt de muziek terug, misschien is ze ook zelf in slaap gevallen, weggedommeld. Maar ze weet dat ze hier ligt en ze herinnert zich de dansoefeningen van die avond, mama en zij en Johan en Karin en Nils, hoe de buren de maat stampten en hoe iedereen lachte, al die warmte.


    Hij is het. Het is Lissmyr Erik, die iets groots vertelt en hun als het ware iets van zichzelf geeft. Ze hebben deze avond met eer overleefd. Het was een grootse belevenis dankzij dat vioolspel, die snelle verplaatsingen van de vingers, de lange streken en de korte en lichte, en ook het getik, en de hele tijd dat speciale ritme.


    Hij was geweldig zolang hij speelde. Daarna was hij heel gewoon. Ze zou hem elke dag kunnen liefhebben als hij maar niet ophield met spelen, als de muziek zijn gedaante was, alleen de muziek. Maar helaas is hij ook wie hij is. Tot het moment dat hij de strijkstok pakt en de eerste verzengende toon een voorbode laat zijn van wat er komen gaat. Hij is een mens, een gewoon mens. Maar binnen in zich draagt hij deze muziek. Waar komt die vandaan? Hoe kan die zo aanstekelijk mooi zijn als hij zelf zo sloom is en amper een hele zin kan maken, zelfs niet in het Malungs? Ze bedenkt dat hij eigenlijk Lars is en Lars eigenlijk Erik. Dat het zo in zijn werk gaat om een stukje zaligheid te verkrijgen.


    Ze is waarschijnlijk niet wakker want nu voelt ze dat het hele bed begint te zweven en ze stijgt door het dak naar de hemel omhoog. Ze ziet dat het hele dorp veranderd is. Er zijn geen hekken meer maar brede en vlakke wegen, en je kunt ze zien? Lampen buitenshuis? En hoge sneeuwwallen? Licht, ja, van alle kanten licht, in elke hut, maar ook erbuiten en de hutjes zelf zijn groter geworden. Over de rivier welft een brug zich hoog boven de vlotbrug. En die is er niet meer? Maar alles is rustig en stil, er is geen leven, alleen deze intense witheid midden in de nacht, door al die lampen verlicht. Hun hut is weg. De molen eveneens en ook de walkmolen. Vanuit de hemel komt Lars naar haar toe en hij gaat naast haar liggen en zegt: ‘Wat er ook gebeurt, nu ben ik bij jou en tot in de eeuwigheid. Want ik ben niet degene die je denkt dat ik ben en niet degene naar wie je verlangt.’


    Ze strekt haar armen naar hem uit. Maar dan is hij verdwenen.


    De gele kleur. De citroenvlinder, nee, de boterbloem, nee, die ook niet. En de geur, het licht, het is allemaal erg vreemd. Alles is geel, maar het is winter, mama is er. Heeft mama het gele kerkschort van de buurvrouw geleend?


    Nee! Niet dat schort!


    Jawel. Maar wees gerust. Ik beloof je, ik laat je niet alleen. En je weet toch dat ik geen rouwschort heb? Ik leen het alleen als het nodig is. Je droomt maar, meisje.


    Dat gele, wie heeft dat bedacht? In Malung is de rouw geel met een zwarte rand.


    Gaan ze allemaal dood? Gaat Lars? Gaat mama?


    Ze wil wakker worden. Maar ze kan het niet. De onrust is zo groot, maar ze zit stevig vast in de genadeloze klauwen van de droom en nu is er alleen maar koude en eenzaamheid. Ze raast voort in een ritselende rok, zonder schort zonder hoofddoek en met haar haar onbedekt.


    Niet zij? Jawel, zij. De eenzaamheid omklemt haar hart, klemt, klemt, ze krijgt geen lucht, ze wil overgeven. De sterren schitteren koud en onneembaar. Het is stil.


    Maar denk dan toch aan het dansen!


    Ze kan het niet. Alles is verlaten en zonder leven. Ze is vrij en mooi in de witte kant, de zijden rok. Ze heeft geen honger en ze heeft het niet koud, maar ze zweeft nog. Is ze dood? Geen gevecht en geen wil, niets wat nog lokt. Dat de dood een actieve daad is. Dat degene die stopt met vechten, stopt met groeien. Dat die ervoor kiest te sterven?


    Wat droomt ze eigenlijk? Waarom droomt ze over de dood? De muziek schittert, nog een paar tonen, de streken smachtend en zacht over de gespannen snaren, het geluid ondraaglijk mooi, een sprankje van het leven in de eeuwige eeuwigheid.


    Nu slaapt ze eindelijk echt, een kleine ziel ergens in het koninkrijk Zweden.
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    De kaars brandt


    Pärla is ziek.


    Nee, dat is ze niet, zegt mama.


    Jawel, ze hoest en ze geeft minder melk.


    Nee hoor, zegt mama.


    Jawel, ze hoest. Ze verlangt vast nog naar het kalf.


    Niets daarvan, zegt mama, je verbeeldt het je maar. Pärla is gewoon net als anders.


    Het gebeurt niet vaak, maar vandaag gaat Hulda naar Brus Marit alleen maar om weg te komen, thuis weg te komen. Om uit te rusten van dat alles. En misschien een klein beetje omdat ze dan langs Engelbrekts moet, waar Lars woont. Het is al genoeg om daar voetstappen in de sneeuw te zien en te weten dat sommige ervan van hem moeten zijn. Ze is haast bang om hem te zien, de band tussen hen te voelen. Dat sterke, te weten dat hij hetzelfde denkt.


    Zowel bij de stal als bij de hut komt er rook uit de schoorsteen, maar verder ziet ze geen leven.


    In Brus Marits hut ruikt het net als anders, onbeschrijfelijk. De geit, Gråpiga, ligt aan de brits getuierd, maar staat op als Hulda op bezoek komt.


    Mekkert zachtjes.


    Brus Marit zit bij de haard en begint te stralen.


    Je hoeft geen reden te hebben om langs te komen. Hulda neemt plaats op een kruk bij de deur.


    Marit spoort haar aan om aan tafel te komen zitten op de houten bank die tevens als bed dient, maar Hulda blijft zitten.


    Ze drinken slappe koffie en kletsen. Marit zit op haar praatstoel en Hulda luistert dankbaar. Het is rustig bij Marit. Klein is het, haast zo dat je de andere muur met je hand zou kunnen aanraken, maar het is gezellig. Schoonmaken is geen vanzelfsprekendheid op de boerderijtjes, maar Marit heeft schoongemaakt voor de Kerst en eigenhandig gekruld papier opgehangen langs de planken waarop ze haar spulletjes heeft staan. Het stro op de vloer is schoon. Het ruikt niet zo scherp als anders.


    Met wat ze voor het hoeden heeft gekregen komt ze vast niet ver, denkt Hulda. Ze heeft de geit natuurlijk, misschien af en toe een kaas? Maar ze moet ook zelf leven, net als de geit, waar leeft ze eigenlijk van?


    Ik leef bij de dag, zegt Marit als antwoord op hetgeen Hulda alleen maar denkt.


    En binnenkort is het Kerst.


    Dat is waar, denkt Hulda, dan worden veel mensen vrijgevig. Niemand zal toestaan dat Marit op kerstavond zonder brood zit.


    En dan is er altijd wel iets wat zich aandient, vult Marit aan. Alsof ze nog steeds hoort wat Hulda denkt.


    Maar trouwens … Je hebt vast weleens gehoord over dominee Karlsson uit Tyngsjö, wat hij allemaal heeft meegemaakt? Dat er ergens in Finnskogen een vrouw op sterven lag. Een eind weg, en donker en nat, want het was voor de eerste sneeuw, je begrijpt dat het lastig was om daar te komen. Dus als een dienaar Gods zich die moeite getroost, dan mag je voorwaar dankbaar zijn en moet je je niet afvragen waarom hij geen avondmaalskelk en dergelijke bij zich heeft en er genoegen mee nemen dat de heilige wijn in een fles wordt vervoerd. Maar goed. Ze lag daar zoals gezegd in het schemerduister met alleen een smeerkaarsje als licht bij haar bed. De dominee ging op de rand zitten en begon met het oudje te praten terwijl hij de avondsmaalsfles bij het kaarsje neerzette, waar overigens al een fles stond.


    Na een tijdje was de vrouw rijp voor het laatste avondmaal, en de dominee gaf haar de kelk, de fles dus.


    Dat was droog en karig, was het commentaar van de vrouw op de teug.


    De dominee vroeg wat dat betekende? Waarop ze herhaalde dat het zowel karig als droog was. Misschien zelfs zo dat ze moest hoesten van wat ze binnen had gekregen.


    De dominee dacht dat er misschien iets mis was met de wijn en boog daarom naar voren om in de hals van de fles te kijken. Waarbij er iets van de inhoud op het kaarsje viel. Maar het was niet de wijn. Dit was de andere fles, waar kruit in zat!


    De knal was gigantisch en de vrouw springt uit bed, rent in haar nachthemd naar buiten, helemaal naar de dichtstbijzijnde buurvrouw.


    Lieve mens, laat me erin, want nu zijn de dominee en de duivel om mijn ziel gaan vechten. En dat terwijl ik nog niet eens dood ben!


    Ze lachen hartelijk.


    Een andere keer, moet je weten, Hulda, zat hij weer bij zo’n sterfbed en lag de vrouw te jammeren en te janken dat het, o goede God, zo eigenaardig was dat uitgerekend zij zou moeten sterven! Maar ondanks het lawaai probeerde hij haar toch te troosten door te zeggen: ‘Niet huilen! Jezus Christus is immers omwille van jou gestorven.’ Waarop ze hem onderbreekt.


    Hemeltjelief, is hij dood? Ik wist niet eens dat het niet goed met hem ging! Dat is me toch ook wat, dat je zo ver van de mensen moet wonen dat je nooit iets hoort, alleen als het al te laat is!


    Ze lachen nog harder en hebben het gezellig samen, en er komen nog meer verhalen, want na een paar dagen alleen thuis heeft Brus Marit behoefte om te praten.


    Hulda blijft uren zitten, wil niet naar huis. Ze noemt Pärla’s ziekte niet, roert niet alles aan wat onvoorstelbaar triest is. Ze zegt er niets over en Marit vraagt er ook niet naar.


    Ze heeft het gevoel dat Marit het toch al weet.


    Hoewel er immers niets is.


    Wat weet ze?


    Er is immers helemaal niets.


    De duisternis is gevallen. Op weg naar huis blijft ze even voor Engelbrekts staan, vlak bij Lars. Staat daar alleen maar. Misschien leeft en ademt hij slechts een paar el bij haar vandaan?


    Je bent mijn grote troost en verlangen in deze wereld. Wat zou ik moeten als jij er niet was? Elke nacht die hete dans. De geheimen van mijn hart!


    Papa is thuisgekomen. Hij heeft nu wat geld en als hij nog meer heeft verdiend gaat hij een paard kopen.


    Er is eten voor de Kerst en misschien nog iets anders? Met toespelingen en grapjes bouwt hij een zekere spanning op.


    Maar de dag voor Kerst wordt lang. De ochtend is feestelijk, er wordt stro op de vloer gestrooid, de dieren mogen van het kerstbrood proeven, de familie eet boter en kaas op het brood bij de ochtendkoffie, die absoluut niet slap is. De stokvis met aardappelen en boter als middagmaal midden op de dag smaakt verrukkelijk.


    Maar daarna is het haast saai. Want je mag niet bij iemand langsgaan, en je mag ook niet rondrennen. Je moet van deze vrije dag genieten en uitrusten, zoals de volwassenen doen.


    De kinderen spelen ‘kontje hopsen’ in het stro, dat je de grond alleen met je achterste mag raken en wie dan het snelst bij de deur is. De ouders laten hun hun gang gaan.


    Heel even zit mama bij papa op schoot.


    Iedereen verstijft alsof het iets heiligs is – daarna schamen ze zich.


    Mama moet meer hout op het vuur leggen en het moment is voorbij.


    Pärla hoest, iedereen hoort het.


    Hulda krijgt tranen in haar ogen. Maar dat komt van de rook! Ze snuit haar neus met haar vingers boven het vuur zonder iets op haar hand te krijgen, ze is nu groot.


    Mama daar in papa’s armen en mama’s geest, mijn god, zoals het leven indikt, zoals het wordt afgeremd en brult, zoals het daar ter plekke geluidloos schreeuwt, genadeloos. Niemand merkt het. Niemand ziet het. Dat het slagersmes suist. Dat God in de hemel brandt, brandt!


    Eindelijk wordt het avond met bloempap en boter in een kuiltje! Zo zalig is het als het eten monden en gedachten stilt.


    Hebben jullie weleens van kerstgeschenken gehoord?


    De kinderen schudden hard hun hoofd.


    Nog nooit, wat zijn dat?


    Hoewel ze het best weten.


    Ja, maar hoorden jullie niet dat er op de deur werd gebonkt? Wat kan dat dan zijn? Niemand klopt toch op een deur? Je loopt toch gewoon naar binnen? Of niet soms? Ja, tenzij je natuurlijk als de kerstbok zelve ertegenaan stoot!


    De opwinding van de kinderen kent geen grenzen, maar ze doen hun uiterste best om zich te beheersen. Want nu gaat papa naar het halletje, dat de hut met de schuur verbindt, en komt met iets in zijn armen terug?


    Een koude tocht trekt over de vloer als hij de deur dichtdoet. Ze trillen van opwinding en geluk. Wat staat hun allemaal voor leuks te wachten?


    Het was inderdaad wat ik dacht, de kerstbok die op de deur bonkte, en kijk eens wat hij naar binnen gooide! Een gedraaid poppetje dat Här Lars uit Idbäck heeft gemaakt voor ons kleinste meisje Karin!


    Karin durft nauwelijks naar haar eigen vader toe te lopen. Plechtig neemt ze het houten poppetje in ontvangst, uit één stuk gedraaid zonder armen zonder voeten, maar met een ronde en mooie rok en een hoofd zonder hoofddoek.


    Een echte kerel heeft een mes aan zijn riem, dat spreekt voor zich. En Nils, nu heb je lang genoeg moeten wachten, kijk eens hier.


    Nils stormt naar voren en zou haast zijn vader omarmen. Maar je omhelst elkaar niet, dat gebeurt nooit. Je kunt op een schoot kruipen en je zo in een paar armen laten glijden als die toch vrij zijn, omdat er niet veel plaats is om te zitten. Maar nooit een omhelzing. Dan zouden alle aanwezigen meteen doodvallen van schaamte.


    De wangen van de jongen gloeien, hij heeft een mes gekregen.


    En dan heb je degenen die al zo groot zijn dat je ze geen jongetjes meer kunt noemen. Dat zijn degenen die je met rode mutsen met groene randen op tweesprongen ziet staan, waardoor iemand ooit zei dat het net graspollen vol bosaardbeitjes zijn. Een jongemannenmuts voor de koning van het huis, neem me niet kwalijk, ik bedoel natuurlijk voor jou, Johan.


    Johan zet het hoofddeksel meteen op. Hij had al gezien dat mama ermee bezig was en soms het breiwerk min of meer verstopte, maar hij had het nooit durven vragen. Het kon natuurlijk best voor iemand anders zijn geweest.


    Als laatste maar niet het minste, nee het grootste, hebben we onze flinke meid die over een paar maanden volwassen wordt, die voor de dominee zal verschijnen. Je kunt natuurlijk best in geleende spullen geconfirmeerd worden. Maar het is wel zo leuk om iets van jezelf te hebben. Daarom krijg je hier leder van Pärla de oudere, op de Cathrinebergs Garfveri in Grönland bewerkt en nu gereed, gelooid en klaar om er zo mee naar de schoenmaker van Lisskersti te gaan. Je kunt zelfs om een tong en een hak vragen, in elk geval een beetje fraai. Het verven kun je zelf wel. Teer heb ik, schapentalg kunnen we door ruilen verkrijgen, in een oogwenk heb je mooie schoenen passend voor elke dans. Maar eerst de confirmatie, natuurlijk.


    Ze is blij en opgelucht. Ze zal zich niet hoeven schamen, nu is haar kledij compleet voor als ze voor de dominee moet verschijnen. Deze kleren, de jurk die ze van mama heeft overgenomen en haar eigen, nieuwe schoenen, zullen vervolgens nog jarenlang haar beste spullen zijn. Ze zal er zuinig op zijn. Waarschijnlijk zullen ze nog voldoen tot na de plechtigheid waar elk meisje geacht wordt naar op weg te zijn.


    Hoewel ze in boetekleed zou kunnen trouwen als het moest, als ze Lars maar kon krijgen. En het hoeft niet zo veel jaar meer te duren. In Malung wordt jong getrouwd.


    Ze mogen tot even na enen slapen. Om twee uur beginnen ze te lopen om er om vier uur te zijn. De vroege kerkdienst op eerste kerstdag begint om vijf uur en ze willen graag een zitplaats hebben om niet de hele dienst te hoeven staan. Want daarna rest nog de terugweg en die zal langer aanvoelen dan wanneer ze verwachtingsvol zuidwaarts stappen.


    Mama heeft een smeerkaars aangestoken die ze voor het raam heeft geplaatst zodat iedereen kan zien dat ook dit huis de kerstnacht heiligt ter ere van de geboorte van Jezus. Een klein gaatje is al ontdooid, het water loopt omlaag.


    De kinderen staan naar de brandende kaars te kijken, gekocht in de winkel van Pell Pä in Holsbyn. Het is plechtig. Het licht komt gewoonlijk alleen van het haardvuur dat met kienhout wordt gevoed om te kunnen zien. Deze ene kaars staat hier niet om beter te kunnen zien, maar om Jezus Christus deze magische nacht te heiligen. Waarin volgens zeggen bepaald wordt wie er het komende jaar zullen sterven. Maar aangezien het kleine raampje helemaal met ijsbloemen is dichtgevroren, had niemand tijdens het avondmaal naar buiten kunnen gaan om naar binnen te kijken en te zien of er iemand zonder hoofd zat, degene die eventueel het komende jaar het leven zou laten. Dat is natuurlijk bijgeloof, maar veel mensen nemen het serieus. Er gaan verhalen over vaders van gezinnen die van de maaltijd waren opgestaan en per ongeluk naar binnen hadden gekeken en dat gruwelijke beeld hadden moeten aanschouwen.


    De kinderen huiveren. Het warme schijnsel van de kaars weerspiegelt in hun glimmende ogen.


    Lieve god, wat zijn jullie lief, roept mama plotseling uit.


    Dan schaamt ze zich, dat ze zich dit heeft laten ontvallen.


    Iedereen voelt plaatsvervangende schaamte, dat ze dat heeft gezegd. Dieren en kinderen moet je niet prijzen, in het ergste geval kunnen ze je dan ontnomen worden. Een moeder met verantwoordelijkheidsgevoel beklaagt zich over haar kinderen, ze zijn lelijk en dom en de dieren zijn ook lelijk en geven niet bepaald veel melk.


    Maar, ga je niet mee?


    Nee, die poot van me, aan één kant trekt het als het ware omhoog. Het is belachelijk. Maar ik zal het eten klaar hebben als jullie terugkomen. Doe de mensen die we kennen de groeten en zorg dat jullie netjes en mooi zingen, zing ook voor mij. Zing De gezegende dag op de Malungse melodie, die is zo mooi:


    


    De dag is doch echter nimmer zo lang.


    Dat niet de avond zich aandient.


    Dan stokt ons werk, dan verstomt ons gezang!


    Maar jullie mogen niet verstommen!


    Ook in de andere hutten schijnt er licht achter de ramen. Op elke boerderij zijn de mensen wakker hoewel het nog maar twee uur is.


    Het is koud. Ze hebben alle kleren aangetrokken die ze hebben. Mama heeft Karin in een grote sjaal gewikkeld, haar armen staan recht opzij. De kousen komen echter maar tot haar knieën, de rest van haar been is bloot. Maar de rok is lang en warm en de berkenbasten zooltjes en de dikke slobkousen over haar sneeuwkousen zorgen ervoor dat het meisje niet klaagt. Alleen toen ze gevallen was en er sneeuw onder haar rok was gekomen heeft ze een keertje gehuild. Het is lastig om door de sneeuw te ploegen, bij het spelen in de sneeuw zijn meisjes in het nadeel.


    Ze volgen het sledespoor over de rivier dat helemaal tot aan de kerk loopt.


    Papa aait hen om de haverklap over hun schouders, hij is blij. Hij zegt dat hij hen warm wil wrijven. Hij is blij met zijn kinderen en kan dat moeilijk verhullen.


    Hij vertelt hun over het helse tumult dat een paar jaar geleden in de rechtbank was ontstaan, juist over deze winterweg.


    Het spreekt voor zich dat de sledeweg over de bevroren en vlakke rivier moet lopen. Maar die ronduit gezegd verduvelde gouverneur werd kwaad omdat de weg per ongeluk een beetje nat was. Dus stapte hij naar het gerecht en hoopte hij de mannen van de gemeente ertoe te kunnen dwingen om de weg naar het land te verplaatsen, dwars door de dorpen! Wat natuurlijk onzinnig was. Want waar moesten ze dan met de sneeuw naartoe? De dorpswegen waren immers aan weerszijden door hekken omgeven, bovendien hoopte de sneeuw zich daar op zodra het een beetje woei, waardoor ze in onneembare sneeuwmuren veranderden. Maar de gouverneur wilde zich niet gewonnen geven.


    De mannen van de gemeente legden uit dat het een ongeluk was geweest die keer dat er water op de winterweg lag. Maar ze hadden van hun fouten geleerd, het zou niet weer gebeuren. Ze gaven de weg tegenwoordig een stevige ondergrond, goten er water op en lieten hem opvriezen. Daarna hoogden ze het oppervlak gaandeweg op met sneeuw zodat de weg voortdurend op hetzelfde niveau bleef als het rondom liggende sneeuwdek. En dan kon er onmogelijk water omhoogkomen, hoe zwaar het sneeuwdek ook op het ijs drukte en hoeveel water er ook door de volgeladen sleden naar boven werd geperst. Nee, het was waanzin om te eisen dat er op het land sneeuw geschoven moest worden, dan zou de hele weg met de hand moeten worden gedaan, tientallen kilometers lang, vanwege enkele kieskeurige reizigers. Want denk alleen maar aan de paarden! Alsof het niet al zwaar genoeg was met de kernhouten sneeuwploeg en met stenen voor het gewicht, niet bepaald licht om te slepen. Om hem bovendien tussen onneembare burchten van met sneeuw bepakte hekken door te moeten trekken, zou pure dierenmishandeling zijn.


    De mannen van de gemeente volgden graag de wet zolang die zinnig was. Ze zouden de sledeweg gewoon over de rivier blijven prepareren, vanaf december en zolang als het ijs het hield, het liefst tot in de tweede helft van april of helemaal tot in mei, als er weer zo’n winter als in zevenenzestig zou komen.


    Wat een drukte en tumult was er ontstaan, hoger beroep en harde woorden en zelfs gegil en geschreeuw, maar de mannen van de gemeente gaven niet toe. En het gerechtshof stelde hen in het gelijk.


    Terwijl papa vertelde, hebben ze een heel eind afgelegd. De sneeuw is hard en vlak, lopen gaat zo makkelijk. Hulda bedenkt dat het nog makkelijker zou zijn geweest op ski’s, maar ze hebben thuis maar twee paar, drie van hen zouden in dat geval zonder moeten doen. Bovendien ga je te voet naar de kerk, zo hoort het. Je loopt als een pelgrim en je skiet niet. Je dient de hielen te lichten, het moet niet te gemakkelijk zijn om Gods heilige huis te bereiken.


    Als ze nog een stuk verder zijn gekomen zien ze zich genoodzaakt de diepe sneeuw in te stappen want nu komen de rijtuigen, het ene na het andere, dravende paarden met volle arrensleden waarin de mensen onder dierenvellen liggen ingepakt.


    Sommige paarden hebben belletjes om hun nek. Het geluid klinkt plechtig en feestelijk en nog feestelijker zijn de rijtuigen met fakkels op hun sleden. De sleden zelf zijn net reusachtige, gevlochten manden. De snelheid is hoog en de vonken van de fakkels hangen als lange brandende staarten achter de reizigers aan.


    Het geluid van de belletjes verandert, sterft weg, ten slotte zijn de rijtuigen slechts een zwarte massa heel in de verte.


    Het zicht is goed. Sterren en een kleine maansikkel schenken de sneeuw voldoende licht om de groeiende mensenschare die te voet, of per slede, naar de kerk gaat als een toneel te verlichten.


    Net als het schijnsel boven in de toren als een reusachtige lantaarn zichtbaar wordt, beginnen de klokken te luiden.


    Er gaat een rilling door hen heen, dit machtige, dit heilige. Ze ploeteren de rivieroever op en komen uit op een vlak stuk waar de sneeuw geruimd is. Buiten de muren staan paarden met oude dekens en dierenvellen overdekt en met plukken hooi voor hun beijsde snuiten.


    Ze haasten zich de kerk in. De mutsen van papa en de jongens gaan af.


    Helemaal achterin is er plek. Ze wisselen een blik en gaan uit elkaar. Hulda neemt Karin bij de hand en wurmt zich aan de linkerkant een rij in.


    Hulda is het gewend, maar Karin is nog niet zo vaak in de kerk geweest. Met grote ogen staat ze naar de hoge gewelven te kijken. Overal branden kaarsen zodat je kunt zien, je kunt alles zien!


    Vooraan bij het koor staan twee grote ijzeren kachels. De kerkwachter, alias stokslager, opent het ene deurtje en legt er meer hout op, het brandt volop.


    Maar hier beneden is het frisjes. Als ze een tijdje zitten beginnen ze het overal koud te krijgen, vooral bij hun voeten.


    En ze blijven het koud hebben.


    Eindelijk begint de dienst. Iedereen gaat staan, de hele parochie heeft zich onder een en hetzelfde dak verzameld. Het is overweldigend.


    De meisjes zingen zo hard als ze durven om warm te worden. De hele kerk wordt met menselijke stemmen gevuld. Het is machtig, ze zijn maar een heel klein deel van deze grote mensendrom, ze zijn maar een splinter van een werkelijker werkelijkheid waarin ze niets betekenen en waarin er niets van hen verwacht wordt, behalve inschikkelijkheid en onzichtbaarheid. Wie duidelijke en onzichtbare regels overtreedt zal daarentegen voer voor verhalen zijn. Tot in de vierde generatie. Dat is het niet waard.


    De preek duurt zo lang dat Karin in slaap valt. Hulda voelt haar lichte gewicht tegen haar arm. Ze verwacht niet dat de stokslager nu naar hen toe zal komen om iets te doen. Ze houdt hem in het oog, je weet het nooit.


    Karins regelmatige ademhaling geeft een veilig gevoel. Aan de andere kant van het gangpad ziet ze haar vader en de jongens. Ze ziet rij na rij mensen die ze kent, die ze herkent, of alleen van gezicht kent. Ze weet bijna van iedereen wie het is en kan hen plaatsen. Ze weet wat ze in hun mars hebben, wat ze hebben gedaan, ze kent hun verdiensten en zwakheden.


    Het leven ligt open en bloot voor iedereen. Je kunt je er niet tegen verweren. Daarom heeft ze Lars niet eens gegroet, hoewel ze bijna tegelijk de kerk binnenkwamen. Ze keek niet naar hem en hij ongetwijfeld niet naar haar. Ze weet precies waar hij zit. Maar ze kijkt niet. Ze kijkt niet die kant op.


    Kijkt niet die kant op!


    Ze zit in een kamer. Maar dit is toch een kerk? Dat is immers ook een soort reusachtige kamer. Hier hebben haar voorvaderen gezeten, honderden jaren lang. Voordien was er een eenvoudige kapel op de Hallosbacken in Mobyn. En voor die tijd was er een staafkerk op Gravängsheden. De mensen daar bonden belletjes aan de hoeven van de paarden zodat het te horen was als ze eraan kwamen. Als straf voor deze hoogmoed vaagde de pest iedereen weg en de kerk ging in vlammen op. Er werd een kruis in de rivier gegooid en dat strandde aan de voet van de Hallosbacken, waar een tijdelijke kapel werd opgetrokken door het zwaar beproefde overgebleven groepje mensen. Na een herstelperiode van ongeveer één generatie werd besloten dat er een echte kerk zou worden gebouwd. Opnieuw werd er een kruis in de rivier gegooid en dat strandde op deze plek.


    Men gebruikte steen hoewel het een eenvoudige kerk was, de zijbeuken waren er toen nog niet.


    Nog niet zo heel lang geleden moesten de mensen de hele dienst staan en er waren weinig kaarsen. Toen lag er een aarden vloer en waren er geen kachels. De vloer werd soms open gemaakt voor een graf als er een dominee of een dergelijk iemand was overleden.


    Toentertijd was het echt koud in deze kerk, hebben de ouderen verteld. Tegenwoordig hebben de banken zelfs een rugleuning en liggen er planken op de vloer. Het wordt steeds maar beter, dat weet ze, Hulda, ze heeft het immers zelf gezien.


    Als ze naar buiten komen is het al licht aan het worden. De paarden hinniken bij het zien van de mensen die het heiligdom verlaten. De paarden voorvoelen dat ze weer mogen draven, ditmaal huiswaarts naar de eigen stal.


    Papa groet velen. Vrolijke kreten, grapjes en menig langverwacht weerzien.


    Blijkbaar vooral met één iemand, vriend Per uit Vallerås, papa gaat vlak bij hem staan om met hem te praten zodat Hulda het niet kan horen.


    Is dat opzettelijk? Papa heeft toch geen geheimen?


    Dan holt hij met hen de rivieroever af naar de sledeweg op de rivier en beginnen ze huiswaarts te lopen, noordwaarts in de richting van Fors.


    Algauw dreigt er weer gevaar, ze moeten stoppen en een stap opzijdoen, de sneeuwwallen in. Want de arrensleden hebben haast om thuis te komen, het wordt een wedstrijd. Sommigen zijn nog maar amper in de slede gesprongen of ze vertrekken al. Een eind verderop op de rivier zien ze dat het eerste rijtuig al wordt ingehaald hoewel de sneeuw naast het spoor los is. Het is vooral bedoeld als spel en om een reden te hebben om snel thuis te komen en de paarden warm te laten worden na het lange wachten buiten in de kou, slechts een enkeling kan in de buurt van de kerk een stalplaats lenen.


    Maar iets is er nog over van het bijgeloof. Dat degene die na de vroege kerkdienst op Eerste Kerstdag als eerste thuis is ook degene is die van de zomer als eerste de oogst binnenhaalt.


    Je kunt het nooit weten. Het is het beste om met beide binding te houden, zowel met de dominee als met de voorstellingswereld van de voorvaderen. Dat wat de mensen voortdurend ervaren, al het onbekende, de afgrond, de natuur, de dieren en de kracht van de aarde, het bestaan zelf.


    Als ze eindelijk terug zijn in Västra Fors is Karin zo moe door gebrek aan slaap, dat papa haar op zijn rug moet dragen, het laatste stukje de Backarna op.


    Eindelijk – de eigen schoorsteenrook, wit en kaarsrecht naar de groen glinsterende hemel opstijgend.


    Mama heeft het eten klaar.


    


    [image: blaadje.tif]

  


  
    #


    De dunne draden


    Op driekoningenavond wordt er op de Lindjogården gedanst. Jongeren hebben daar toestemming voor gekregen onder de strikte voorwaarde dat ze zich netjes gedragen, voorzichtig zijn met vuur en na afloop opruimen. Sinds de boerenfamilie met Erik Jansson naar Amerika is vertrokken, staat de hoeve leeg, en niemand weet welk lot haar wacht. De Boscompagnie lijkt geen haast te hebben om een besluit te nemen.


    De boer van de naastgelegen boerderij is verantwoordelijk voor het beheer van de hoeve en houdt het nodige toezicht. Hij spreekt met de jongeren uit het dorp af dat ze hem met het een en ander zullen helpen in ruil voor het gebruik van de grote zaal. Men toont namelijk begrip voor hun verlangen naar een midwinterbal, en dat dat zoals altijd op driekoningenavond moet plaatsvinden. Er zijn jonge mensen die het hele jaar door naar het dansfeest van Driekoningen uitzien.


    De zaal is groot. Er kunnen veel mensen in, alle jongeren uit Östra en Västra Fors en ook lieden van verder weg die te voet uit Vallerås en Gärdås zijn gekomen. Er is een arrenslede helemaal uit Tandö gekomen. Heeft men zich de moeite getroost zo ver te reizen om anderen te mogen ontmoeten, dan is men welkom om te dansen. Er is ook af en toe nieuw bloed nodig. Gewillige huwelijkskandidaten van buiten kunnen mogelijk een aframmeling verwachten, maar doorbreken ook de inteelt en leveren sterke, gezonde kinderen op, dat weet iedereen.


    Een paar getrouwde mannen, stabiele huisvaders, houden orde op het feest. Voorbereidingen zijn getroffen. Kaarsen zijn aangeschaft, geld is ingezameld, ook de speelmannen zullen een kleinigheid krijgen, voor de moeite. Als het al een moeite is, of niet gewoon een manier om hun bekwaamheid te verfijnen en naam te maken, hun roem al bij leven over de wereld te verspreiden.


    Een leerbereidersploeg met Orsa als werkgebied is voor de Kerst naar huis komen lopen en zal tot de dertiende januari blijven. De jonge leerbereider zal juist deze avond zijn meisje voor het eerst in maanden weerzien. En er zijn meer mensen die elkaar zullen zien en die daar niet vaak de gelegenheid toe hebben.


    Dus iedereen is vol verwachting, sommigen zijn haast nerveus. Ver van tevoren zitten de meisjes keurig op een rij te wachten tot ze de cavaliers in de fantastisch heldere verlichting mogen aanschouwen, zo veel smeerkaarsen!


    Dit is het kleine kerstfeest. Dan nemen de jongens een driekoningenvrouw en de meisjes zitten klaar met hun eigengemaakte draadpoppetjes die ze bij hun middel hebben ingestoken. Troskari Erik, die bijna vijftig is en dus al een oude man, zal de dans leiden met zijn spel. Lissmyr Erik zal hem aflossen en misschien zullen ze vanavond ook samenspelen als Troskari Erik daarvoor zou voelen. In Västra Fors wordt een muzikaliteit gecultiveerd die alle verwachtingen te boven gaat en men koestert een gemeenschappelijke trots over deze hoogstaande muziekkunst, die recht uit magere mesthopen en een dunbevolkt gebied opklinkt.


    Kristina zit vol kattenkwaad. Jommo Brita ook. Hulda voelt zich niet helemaal zichzelf. Alle drie zijn ze anders dan anders, ze giechelen alleen maar.


    Het is een zonde om te liegen. Toch staan ze daar, zich van geen kwaad bewust en schuldeloos onschuldig staan ze daar.


    Ja, hun ouders hebben ermee ingestemd dat ze vanavond hier zijn, juist omdat het driekoningenavond is en omdat ze binnenkort naar voren moeten, voor de dominee moeten verschijnen! Anders zouden ze een heel jaar moeten wachten! En dat zou niet helemaal eerlijk zijn, vinden hun ouders. Daarom zijn ze vanavond hier, daar is niets mis mee.


    Het is haast zo dat ze het vooral voor hun ouders doen. Die willen immers het beste voor hun dochters.


    Er zijn jongens voor wie je alles zou willen doen om ze maar tegen te komen.


    Hoewel ze het daar niet eens met elkaar over hebben gehad. Ze zijn alleen maar samen gekomen. Toevallig hierheen gegaan.


    Het meisjestrio straalt zo veel hartstocht, verwachting en jeugdigheid uit, dat hun verklaring als vanzelfsprekend wordt geaccepteerd. Ze zijn immers met puur magische energie geladen, een elmusvuur van je reinste ontdekkingsvreugde danst om hen heen. Niemand zou al deze vreugde op hun stralende gezichten willen uitdoven.


    Ze treden de zaal binnen en doen hun uiterste best om zich te beheersen. Niet in de lach schieten, onder geen beding, nee, niet doen! En ook niet zo strak naar al dat spannends staren, al die mensen die op hun zondags zijn gekleed. Ze moeten zich nu niet meer als kleine meisjes gedragen!


    Het vuur knettert in de haard, het is al warm. De smeerkaarsen verlichten alle bont geklede meiden die met elkaar zitten te fluisteren, en alle interessante jongens die staan te praten, sommige al in witte hemdsmouwen, gereed om onmiddellijk ten dans te vragen zodra de speelman begint.


    Wanneer de eerste dans met luide stem wordt aangekondigd breekt het feest meteen flink los.


    Nu beginnen we, het is maar dat jullie het weten!


    Met Troskari Eriks strijkstok wordt een gewone polska ingezet.


    Wat een muziek! Die man kan spelen!


    Paartjes, die gewend zijn om met elkaar te dansen, zijn in een oogwenk de hele dansvloer rond, rokken zwaaien, hakken slaan, mannen roepen. De meisjes zitten met open mond te kijken.


    Wat een vaart!


    Ze worden niet ten dans gevraagd, ze zijn te jong. De jongens die goed kunnen dansen kiezen meiden van wie ze weten dat ze gemakkelijk te leiden zijn.


    Na de polska volgt een huppeldans, dan volgt een wals en dan een halling. De stemming stijgt en er wordt plaatsgemaakt, want nu wordt bij wijze van grap een eerste acrobatische voorstelling gegeven. Handstand en dan de voeten naar het plafond, dat in deze grote hoeve niet zo laag is als bij de meesten thuis. Het lukt niet om het plafond met je tenen aan te raken, zelfs niet als je je afzet!


    Maar geklapt wordt er toch. De jonge mannen stappen trots rond en laten zichzelf zien, demonstreren lenigheid, balans en gevoel voor ritme, soepelheid en kracht, alle eigenschappen die je wenst aan te treffen bij een man met wie je mogelijk op zolder zou willen liggen. Om elkaar beter te leren kennen, om eventueel met hem te trouwen, en dan voordeel te kunnen hebben van al die eigenschappen, op feestdagen maar vooral ook daarbuiten, tijdens lange werkdagen waar niemand op dit moment aan denkt.


    Wat een dans! Wat een feest! Waarachtig, wat een bal! De stemming verandert in een hellevuur van stampende voeten, handgeklap, kreten, zwierende rokken, warmte en stof, dat steeds hoger van de vloer omhoog wervelt, vermengd met de rook van de lieden die met hun pijpen rond de haard staan. De grote kamer verandert in een zoet inferno van muziekplezier met de geur van zweet, stof en leder, kaf en tabak, en geuren van jonge frisse meiden met vuurrode wangen, het haar in sommige gevallen onbedekt en met wapperende haarbanden, zodat de vlechten dreigen uit te zakken.


    Er dringen bovendien steeds meer mensen door de deur naar binnen zodat het echt vol wordt. Het meisjestrio staat dicht opeen en kan nauwelijks nog wat zien.


    Maar ze willen laten zien dat ze het ook kunnen.


    Dus beginnen ze beurtelings met elkaar te dansen. Er zijn nu zo veel mensen dat het niet echt opschudding veroorzaakt, godzijdank.


    Kristina met haar fijne gezichtje wordt ten slotte ten dans gevraagd door een stijlvolle jongeman.


    Kristina, de anders zo kranige meid, raakt in de war, struikelt en bloost. Niemand van hen kent de jongen die haar ten dans vraagt. Maar dan zwiert ze weg in een stamphambo waarbij telkens genegen wordt, en komt algauw voor de tweede ronde langs, opnieuw kranig, ijverig gezichten trekkend naar haar twee verschrikte vriendinnen.


    Hulda heeft het opgegeven. Hij komt blijkbaar niet. Ze kan ontspannen. Ze danst met Brita. Ze giechelen.


    Ze is totaal niet voorbereid.


    Hij danst langs zonder haar te zien. Een wals, en hij danst met Lissmans Anna, ze zijn even oud, Anna heeft bij hem in de klas gezeten. Hij kijkt blij.


    Troskari Erik neemt even rust en Lissmyr Erik begint te spelen. Iedereen klapt en iemand roept.


    Driekoningendans! Velen vallen bij.


    Driekoningendans, driekoningendans!


    Een huppeldans, Lissmyr Eriks specialiteit.


    De jongens vragen de meisjes ten dans.


    Hulda ziet Lars niet meer. Ze is verdrietig. Maar waarom eigenlijk? Er is toch eigenlijk niets aan de hand? Ze had hem gewoon niet gezien. En hij haar blijkbaar niet.


    Want als hij dat wel had gedaan, was hij toch zeker naar haar toe gekomen? Ja, dan had hij haar vast ten dans gevraagd.


    Nu wordt ze echter door een schavuit van de Jersmaritgården ten dans gevraagd, die ze helemaal niet kent. Heeft ze hem ooit gesproken? Hij is zeker vijf jaar ouder dan zij. De geur, ze ruikt dat hij brandewijn heeft gedronken, maar ze kan geen nee zeggen. Dat zou opvallen. Dan zou ze zich moeten schamen. Na afloop zou iedereen zeggen dat die Hulda weigerde, hoewel ze nog zo jong is en hoe dan ook dankbaar zou moeten zijn als iemand haar ten dans vroeg.


    Dus grijpt ze de jongen van de Jersmaritgården beet bij de huppeldans, deze snelle polska, ze moet zich goed vasthouden om hem niet kwijt te raken, hoewel hij haar stevig beet heeft. Hij is warm en hij ruikt naar brandewijn, hij hijgt.


    Oei, wat gaat dat snel!


    Hij houdt haar stevig om haar middel vast, hij tilt haar haast in het rond. Doelbewust leidt hij haar en zij probeert te volgen. Hij is sterk en dronken en warm en hij heeft krachtige werkknuisten.


    Na een minuut worden plotseling alle smeerkaarsen uitgeblazen. De meisjes beginnen te gillen, het wordt pikdonker in de zaal omdat men het vuur uit heeft laten gaan. Lissmyr Erik blijft echter spelen. Zij het op een andere manier, ruwer, heftiger, donkerder en met tonen in mineur.


    Tjonge, wat gaat het snel. O, wat moeilijk.


    Na een tijdje wordt de ene na de andere smeerkaars opnieuw aangestoken. En nu hebben de jongens, althans sommige, draadpoppetjes gekregen van de meisjes die hen onder bescherming van de duisternis hebben opgezocht.


    Lachen en grappen en ernst te midden van dat alles.


    De uitverkorenen zijn trots, ze dragen hun trofeeën duidelijk zichtbaar in de haakjes van hun vest of laten ze uit hun borstzakjes steken.


    Hulda zit nog steeds stevig in de houdgreep van die idioot. Ze wil het helemaal niet, maar hij omhelst haar, hij doet net alsof ze dansen. Onder bescherming van de duisternis heeft hij haar borst beetgepakt! Met harde vingers voelde hij langs haar rug omhoog en toen greep hij opeens naar de voorkant voor ze zich had kunnen verweren, een hunkerende greep om haar ene borst.


    Ze moet naar buiten! Ze probeert zich los te rukken. Ze geeft hem een duw en komt uiteindelijk vrij, haast zich weg, in de richting van de deur.


    Loopt recht tegen Lars op, die plotseling stilstaat. Ziet het poppetje, het zit midden op zijn borststuk. Ze stapt opzij, moet naar buiten! Het poppetje zit daar, goed zichtbaar, midden op zijn borst vastgehaakt. Ze moet naar buiten! Ze moet zo snel mogelijk weg zien te komen, voor ze begint te janken.


    Voor de hoeve staat het vol met jongens. Ze zuipen, ze snoeven en troeven elkaar af en als ze in het schemerduister langs hen loopt, roepen ze, proberen ze haar tegen te houden, proberen ze indruk op haar te maken en op elkaar, proberen ze te achterhalen wie ze is.


    Stop, wil je geen brandewijn?


    Kom, mag ik je eens aanraken!


    Nee, kom liever hier, hier heb je een lul die er mag zijn.


    Luister maar niet naar hem, die heeft nog nooit geneukt, maar ik wel, kom eens hier dan zal ik je een heksenvlucht bezorgen op een schacht die je niet gauw zult vergeten!


    Ze zou willen rennen, maar ze loopt. Ze loopt zo snel als ze kan en probeert niet te denken, helemaal niet te denken, hoewel de tranen al zijn doorgebroken. Huilend thuiskomen! Wat zal mama zeggen?


    Onderaan de oever glijdt ze uit, ze grijpt zich vast aan de leuning van de brug, die ook glad is, en klautert vervolgens aan de andere kant langs de steile oever omhoog.


    Het is licht, want het is halve maan.


    Ze hoort dat er iemand achter haar aan komt.


    Ze begint te rennen. De weg gaat nog steeds omhoog. Ze komt langs de Perjosgården en volgt het sledespoor dat naar het noorden afbuigt langs het vennetje. Waar het zomer was met spetters en spel, kikkerdril en plezier. Ze waren allemaal kinderen. Haar lichaam was niets, dat van een klein kind. Kon ze maar terug! Kon ze de pijl van de tijd maar omdraaien, zodat ze geen vrouw zou hoeven zijn, ze wil het niet, het is weerzinwekkend.


    Hij roept haar naam. Dat hij het niet opgeeft! Hoe kon hij! Haar jonge borsten doen nog pijn, ze zijn nog niet eens volgroeid. Hij greep er een en kneep keurend, de lummel, alsof hij overwoog haar te kopen als ze goed genoeg was. En buiten stond dat tuig, en geen van hen zou het zelfs maar in zijn hoofd halen haar te helpen als hij haar had ingehaald. Die grove taal!


    Nu komen de tranen. En dan dat poppetje, midden op die borst. Die van Lars was, hij was het! Waarom moet je leven? Het doet alleen maar pijn, het is alleen maar ellende, een draadpoppetje dat Lissmans Anna gemaakt heeft en aan hem heeft gegeven. En dat hij vervolgens heeft vastgehaakt zodat iedereen het kan zien!


    Nu roept hij weer.


    Wacht, wacht alsjeblieft op mij!


    Ze hoort dat hij dichterbij is gekomen.


    Er zijn geen anderen in de buurt. Ze is bang! Ze hoort zijn ademhaling, zijn hijgende en zware ademhaling, hij komt steeds dichterbij! En zij dacht dat hij dronken was, hoe kan hij dan zo hard rennen, ze rent immers zo hard als ze kan? Dan lukt dat andere hem vast ook.


    Als hij haar beetpakt, schreeuwt ze en probeert ze hem weg te duwen.


    Lieve Hulda, stop, we kunnen toch wel even praten?


    Het is Lars.


    Ze stopt. Ze verstijft. Ze weet niet of ze droomt, maar dan herinnert ze zich het poppetje. Ze draait zich om en kijkt hem aan.


    Ben jij het? Waarom blijf je niet met Anna dansen?


    Omdat ik met jou wil dansen natuurlijk. Moest je nu al weg?


    Ik ga waar ik wil. Ga maar gauw terug voor er iemand anders beslag op haar legt. Ze heeft vast meer poppetjes om uit te delen.


    O, dit ding. Ze heeft het gewoon aan me vastgemaakt. Neem jij het maar. Ik wil het niet hebben. Je kunt de draad vast wel ergens voor gebruiken. Naai iets van dit poppetje, Hulda, dan is het in elk geval nog ergens goed voor.


    Moest ze iets met Anna’s poppetje doen? Dat Anna hem had gegeven? Waarvoor Anna de draad misschien zelfs zelf gesponnen had, om te laten zien wat voor fantastische echtgenote ze zou kunnen zijn?


    Nee, ik neem het niet aan!


    Alsjeblieft, geef me je hand! Anders gooi ik het hier op de weg. Ze maakte het aan me vast voor ik me kon verweren. Echt, ik zweer het!


    Ze aarzelt. En neemt het draadpoppetje dan aan. Omdat ze hem gelooft, dat hij van plan is om het op de grond te gooien zodat anderen het kunnen zien.


    Ze laat het in haar rokzak glijden. Ze weet niet wat ze voelt, is het triomf? Triomf over het feit dat hij niet lijkt te willen vechten voor zijn recht om Lissmans Anna’s poppetje te mogen dragen? Dat zou eigenlijk helemaal niet zo erg zijn, populaire jongens hebben soms wel tien poppetjes bij zich die ze allemaal tijdens driekoningenavond gekregen hebben. Oude mannen kunnen zich herinneren dat ze zo veel poppetjes kregen toen ze nog ongehuwd waren, dat ze net generaals leken, met een borst volgehangen met medailles. En hun vrouwen worden dan warm van het lachen, zo blij lijken ze te zijn dat zij uiteindelijk degenen waren van al die mooie meiden met hun linnen trouwpoppetjes die de nu kale verweerde mannen hadden weten te bemachtigen.


    Ga je mee terug?


    Ze schudt haar hoofd. Ze wordt misselijk bij de gedachte aan het dansen, die figuur die haar vastklemde, en al die dronkaards bij de deur! Hun commentaar was zo besmeurend dat ze het gevoel heeft helemaal onder de drek te zitten. Ze wil er niet bij zijn. De woorden blijven in haar keel steken, ze schaamt zich, voelt walging.


    Ze begint te lopen. Hij gaat mee. Ze lopen zwijgend de Backarna op naar haar huis.


    Als ze er bijna zijn, blijft ze staan. Het lukt niet meer om net te doen alsof ze gaat waar ze wil.


    Je kunt niet verder meelopen.


    Ik weet het. Ik begrijp het. Ik ga ook naar huis.


    Ga je niet terug om verder te dansen?


    Ik wist niet dat jij er was. Had ik dat geweten dan had ik met jou willen dansen. Alleen met jou.


    Ze wordt blij. O, hij is dapper! Hij offert zijn trots. Hij is niet laf.


    Ze raakt vervuld van zijn woorden: ‘Alleen met jou.’ Hij zei dat hij alleen met haar had willen dansen.


    Dat hij dat durft te zeggen? ‘Alleen met jou.’ Dat is zij immers? Ja, alleen met jou, met jou, met jou.


    Ze staan tegenover elkaar. Ze zou door moeten lopen, maar ‘Alleen met jou’ heeft haar voeten geblokkeerd, ze komt niet van haar plaats.


    Alleen met jou. Dat zei hij. Hij zei dat over haar, zojuist nog.


    Ze kijkt hem in het gezicht. Het is zo donker dat ze alleen vage contouren ziet. Ze voelt zijn pijn, zijn aarzeling, dat hij niet meer weet wat hij moet zeggen.


    Ja, dag, Hulda. Slaap lekker!


    Dag, Lars.


    Hij steekt een gewante hand uit.


    Ze aarzelt. Haar hand is naakt. Ze weet niet waar ze haar wanten heeft, die liggen vast nog in de zaal, hopelijk neemt Brita ze voor haar mee.


    Ze steekt haar hand ook uit.


    Hij trekt zijn want uit. Zijn hand is warm. En die van haar koud. Hij trekt ook de andere want uit. Hij pakt allebei haar koude handen met die grote, warme van hem vast. Hij verwarmt haar koude handen tussen de zijne.


    Het gevoel is zo heerlijk dat ze het liefst zou willen schreeuwen, jubelen. Van het puntje van haar hoofd tot aan haar tenen gaat er een siddering door haar heen, een rilling. De warmte van een ander mens en niet van zomaar iemand – maar van hem! Ze hebben elkaar nog nooit aangeraakt, dit is de eerste keer.


    Zo staan ze daar. Onhandig en vuurrood. Haar handen in het warme nest dat hij voor ze gemaakt heeft. Haar handen rusten daar, ze hoeven niets te doen. Hij houdt ze vast, kneedt ze voorzichtig. Doet net alsof hij kneedt hoewel hij het naakte lichaam van haar handen streelt.


    Ten slotte trekt ze haar opgewarmde handen voorzichtig uit het ruwe maar toch zachte nest, deze levende want waar haar handen warmte kregen, liefde kregen.


    Ze draait zich dralend om en loopt weg.


    Ze heeft gekregen. Ze heeft alles gekregen.


    Boven op de heuvel draait ze zich om.


    Hij staat er nog. Hij steekt zijn hand op. Dan keert hij om en loopt weg.


    Vlak voor ze naar binnen wil gaan, gaat er opeens een brandende pijn door haar heen, woede en walging. Dat duivelse mens! Ze wilde hem afpakken!


    De pijn snijdt in de plooi van haar rok, in haar lies, waar de rokzak hangt. Waar dat helse trouwpoppetje zit, dat hem met zijn prachtig gesponnen, dunne draden had moeten strikken. Lissmans Anna wilde Lars van haar afpakken!


    Ze weet dat er ergens bij de schuur een hooiruiterstok staat met een scherpe punt aan de onderkant.


    Ze vindt hem en pakt hem en loopt ermee naar de mesthoop en steekt hem krachtig in al dat zachte en licht dampende ondanks de koude, de afbraak die nimmer ophoudt, de warmte van de excrementen van mens en dier voor de aarde en een rijke oogst. Diep daarbinnenin brandt het, alles wordt vernietigd in een brand zonder vlammen.


    Naast de buitenplee steekt ze de grove stok met de scherpe punt in de mensenstront.


    En gooit het poppetje in dat gat.


    En ze stoot en ze stoot, keer op keer. Ze stampt het vervloekte poppetje zo ver mogelijk de stront in, zodat het nooit zal worden teruggevonden! Het zal daarbeneden branden in zijn eigen stronthel. Ze wenst haar alle kwaad toe, die hooghartige Lissmans Anna, die denkt dat ze alleen maar omdat ze mooi is, en alleen maar omdat ze zo’n vleiend mooi trouwpoppetje heeft gemaakt, en alleen maar omdat ze zo veel ouder is dan Hulda. Dat ze daarom de vrijheid kan nemen om te proberen Lars voor zich te winnen! Dat ze het lef heeft, die godgeklaagde duivelse dorpshoer!


    Stampt krachtig met de stok in de mensenstront en beweegt hem vervolgens heen en weer zodat het niet te zien is dat er iemand in de mest heeft gewroet.


    De rijp zal de sporen wissen, zal de wond boven het draadpoppetje helen, de trouwstront binnen in de mensenstront. Voor de nieuwe dag aanbreekt zullen de ijskristallen het oppervlak van deze smartelijke ziekte, deze gitzwarte waanzin, doen verbleken.


    Ze zou Anna kunnen wurgen! Ze kan haar valse glimlach niet uitstaan en als ze er even over nadenkt kan ze niet één van haar familie uitstaan!


    Niet een van hen deugt.
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    de raadselen


    Niet ontwaken


    Op achtentwintig januari achttienhonderdvijfenzeventig overlijdt Hulda’s confirmatiepredikant Gustaf Thunblad, tweeënzeventig jaar oud. De confirmandi zijn bedremmeld, hoewel het overlijden eigenlijk niet onverwacht komt, gewoon een beroerte. De hulppredikant, Johan Erik Eriksson, treedt onmiddellijk in diens plaats tot er een nieuwe predikant is aangesteld. Op de begrafenis krijgen de mensen te horen wat voor vooraanstaand predikant ze hebben gehad, zoon van een eenvoudige pachtboer uit Dingtuna bij Västerås. God speelde het echter klaar om Thunblad te veredelen tot zijn trouwe dienaar, die nu het geluk smaakte eindelijk thuis te mogen komen.


    De dood is op bezoek. Hulda mocht Thunblad graag, hij was aardig. Hij vertelde de bijbelse geschiedenis, hij had geduld met hen. Ze heeft een slecht geweten omdat ze niet goed doorhad hoe oud hij was. Ze had de herrieschoppers beter in de gaten moeten houden, de jongens die een stukje hars onder de bank langs een draad wreven, waardoor Thunblad zich afvroeg hoe de opgesloten kat binnen had weten te komen, enzovoort. Een koude wind doet haar binnenste huiveren. De dood komt op bezoek zonder zich eerst aan te kondigen.


    Papa, die steeds weg is geweest, is nu de hele tijd thuis. Hulda snapt niet wat daar de zin van is. Nu de sneeuw perfect is om je per slede te verplaatsen en alle anderen het bos in trekken, eenvoudige blokhutten bouwen, als dat niet al gedaan is, tussen de hut en de nog primitievere stal gangen graven door de sneeuw en met man en macht zagen en hakken en laden en alles naar bevroren waterlopen en naar de rivier slepen.


    Dus? Papa?


    Die dennen wachten wel. Maar papa melkt, papa haalt water. Papa volgt mama overal, hoewel ze net als anders is, behalve dat ze de hele tijd herhaalt dat ze zo’n pijn in haar poot heeft. Ze loopt mank, er is iets aan haar ene kant. Haar voorhoofd glimt, waarvan? Hoewel het koud is. Ze moet gaan liggen, moet liggen om adem te halen. Steeds vaker eigenlijk.


    Hulda heeft ’snachts gele dromen, over boterbloemen en dotterbloemen en dat schort. De droom komt telkens terug, gele vlinders die zo vlak voor haar ogen fladderen dat ze zich niet kan verweren. Ze probeert ze weg te jagen, maar het worden er alleen maar meer en aan haar voeten prijken gele bloemen, het zijn er duizenden vanaf de uitloop van de Jommobäcken, en mama komt aanlopen met dat geleende schort, dat ook geel is.


    Het is griezelig. Als ze wakker wordt schudt ze de dromen zo snel als ze maar kan van zich af. Ze weet dat ze soms weleens beweegt, ze kan rechtop gaan zitten in haar slaap en praten zodat iedereen wakker wordt.


    Dat is normaal op jouw leeftijd, zegt mama, als je maar niet opstaat en rond gaat lopen en met je hoofd tegen de haard valt.


    Mama vertelt over het jaar waarin Hulda geboren werd: achttienhonderdzestig. Hoe het was in die tijd, met de grootste overstroming in Zweden sinds mensenheugenis.


    Alles werd erdoor verwoest. Schuren kwamen langsdrijven en verdwenen, boten die op de oever vastlagen kwamen omhoog omdat de oever er niet meer was, totdat de roeispanen en vloerplanken eruit vielen en wegdreven, en de rivier steeg nog verder zodat die boten uiteindelijk rechtop stonden en helemaal onder water verdwenen. De vlotbrug hield het niet en werd losgerukt en dreef weg.


    Midden in die chaos werd jij geboren. Daarna moest je zeven jaar later die vreselijke jaren met ons doormaken. Je broertjes en zusje waren zo klein dat ze het vergeten zijn, maar jij vast niet. Dat je zo’n honger had? Ik wist het wel, maar je klaagde nooit. Je begreep dat we je niets te geven hadden, je was zo moedig toen, mijn lieve kind. Toen werd me duidelijk wat je in je mars hebt. En juist nu ben ik daar zo blij om.


    Hulda wil het niet horen! Wil het niet horen, het klinkt alsof … Alsof mama Hulda’s leven kort samenvat? Als een lijkrede? Maar ze is echt niet van plan om dood te gaan.


    En binnenkort, Hulda, zul je voor de dominee verschijnen en dan ben je groot. Laat iedereen zien dat je het kunt. Ik heb alle vertrouwen in je, ik weet wat je aankunt, mijn lieve Hulda.


    De woorden komen ongemakkelijk, haast alsof mama niet in hun dialect spreekt, over dit soort eigenaardige dingen hebben ze het anders nooit, dat past niet in hun leven. Ze wil dat mama iets zegt wat het snijdende van deze ernst wegneemt, iets waaruit blijkt dat het voor de grap is.


    Maar dat gebeurt niet.


    Ze droomt dat het zomer is, een vroege ochtend in de hooitijd, nog voor de vogels wakker zijn, het is nog schemerig in de hut, maar mama is aangekleed en klaar. Ze gaat op reis.


    Waarnaartoe?


    Ze geeft geen antwoord.


    Waarom heb je niets gezegd?


    Ik wilde je niet ongerust maken. Maar ik hoop dat je ervoor zorgt dat alles hier thuis gewoon doorgaat terwijl ik weg ben.


    Waar ga je naartoe, mama?


    Mama geeft daar geen antwoord op, in plaats daarvan zegt ze: Probeer nu maar weer te gaan slapen, lieve kind! Rust uit, je zult al je krachten nodig hebben.


    Ze hoort Pärla weer hoesten. Die hardnekkige gemene hoest. Wat gebeurt er als Pärla achteruitgaat? Stel dat ze hen verlaat? Wat moeten ze dan doen? Pärla is hun alles. Ze geeft echte zoetemelk, die boter oplevert die ze kunnen verkopen. En kaas, die samen met de geitenmelk een smaak heeft die helemaal tot in het dorpje Grönland geroemd wordt. De oude Pärla moesten ze slachten, dat mag niet weer gebeuren. Pärla mag niet achteruitgaan, Pärla mag hen niet verlaten, mag niet doodgaan!


    Nog steeds droomt ze. Nog steeds zweeft ze dicht onder de bewuste werkelijkheid. Al haar aandacht is gericht op het hok waar ze Pärla hoort hoesten, hijgen, dat ze is gaan liggen. Ze heeft de hele nacht gelegen. Ze zou toch moeten gaan staan om te pissen? Maar ze ligt, niets wil erin of eruit. Is het nu afgelopen met Pärla?


    Wat een lawaai! Zoals ze ademt. Kon een koe maar praten. Nu moet ze zelf wakker worden en naar haar toe gaan en haar aaien en met haar praten en haar in leven houden, er is iets vreselijks gaande hier in de hut.


    Hulda weet dat ze spoedig de grens tussen slapen en waken doorbreekt.


    En dan is het onherroepelijk.


    Dan moet ze het aankunnen. Wat haar wacht.


    Wat haar wacht, in de werkelijkheid.


    Kienhout in de haard en een brandende gekochte kaars op tafel.


    Niemand heeft haar gewekt. Haar broertjes en zusje slapen nog. Ze had al op pad moeten zijn, skiënd over de verse sneeuw, ze had allang onderweg moeten zijn naar de les.


    Het is stil. Pärla staat in haar hok, hijgt niet, pist daarentegen wel, een rustig geklater in het dampende turfstrooisel.


    Het is zo stil. De geiten mekkeren ook niet, ze hoort het stro in hun hok maar net ritselen.


    Schichtig verspringt haar blik. Papa zit op een kruk. Bij de bank. Lieve hemel, hij huilt!


    Ze heeft hem nog nooit zien huilen.


    Op de bank.


    Daar ligt mama’s lichaam, ze begrijpt het meteen.


    Verbazing, loodrecht langs die stenen muur naar beneden te glijden, niet met haar tenen bij de bodem te kunnen en hoe haar rokken als de kroonbladen van een bloem omhoogslaan en het gevecht van haar armen stoppen, haar bewegingen belemmeren. Zolang er nog zuurstof in haar longen zit, zolang ze nog niet heeft ingeademd in dat koude graf, zolang ze nog op haar bed ligt, niet de volgende ademteug neemt, de volgende stap zet.


    Ze heeft er niet voor gekozen. Ze mocht niet kiezen. Ze wil dit niet meemaken. Wil het niet weten. Wil deze reis afbreken. Het heden bevriezen, gewoon achterblijven, het laten voor wat het is. Wil op de bodem blijven die ze nooit lijkt te bereiken, onder aan de Jerskvarnen, waar het koud en donker is en waar geen daglicht komt.


    Als je maar beneden blijft, wordt het warm en rustig en is alles voorbij.
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    Omslag


    Naderhand zijn er alleen maar fragmenten, restanten van die dag en de daarop volgende.


    Hulda is opeens moeder. Ze moet ze laten huilen, de anderen. Haar kleine zusje snikt zo hard dat ze kramp krijgt. Ten slotte kruipt ze bij Hulda op schoot en in haar armen.


    Dan ben je groot, dan bezit je een overvloed, onmetelijk, als van een moeder. Dan vertel je dat mama aan gene zijde is, dat ze het goed heeft, gelukkig is en dat ze haar kinderen elke dag volgt, hoewel ze haar niet kunnen zien. Ze heeft het beste met hen voor.


    En als Karin ook maar een klein beetje getroost is, staan daar twee diepbedroefde jongens die niet mogen huilen, het zijn immers jongens.


    Help me even, Johan, en jij ook, Nils, help me om hout en water naar binnen te dragen en de beesten moeten eten hebben, we moeten de handen uit de mouwen steken en opruimen voor de begrafenis.


    Het is hard, maar er moet een heleboel gebeuren, en ze hebben ook nog een vader. Ze moeten doen wat hun te doen staat ook al kunnen ze niet slapen. Uiteindelijk slaapt het lichaam toch en in je droom leeft mama nog. Je wilt niet ontwaken. Je wilt slapen zodat mama terugkomt zonder te zeggen dat ze op reis gaat.


    Eén ochtend kan Hulda zich herinneren. Ze zag het immers in mama’s ogen, al dat geel. Mama stond in hun spiegeltje te kijken. Zo geel als een boterbloem. Ze moet het zelf gezien hebben. Maar ze besloot om niets te zeggen, hoewel ze het toch gezien moet hebben? Hulda was zo bang geworden dat ze dacht dat ze het verkeerd begrepen had, vooral toen mama niets zei.


    Na dat moment bij de spiegel stond mama niet meer op. En Hulda vergat het. Was het gewoonweg kwijt. Dat het wit van mama’s ogen zo geel was geweest als dotter- en boterbloemen.


    De begrafenis, na afloop kan ze zich nauwelijks herinneren hoe die was. Die was toch heel gewoon? Een mooie lijkrede en een onthaal thuis, voordat de sleden vertrokken, papa had een korfslede en een paard mogen lenen. Naar gebruik een witte zakdoek aan de linkerdissel, om te laten zien dat de dood ditmaal een vrouw had weggenomen. De dominee en de koster, die hen bij de muur van het kerkhof opwachtten en de stoet rechtstreeks naar het uitgehakte graf voorgingen. Dorpsbewoners droegen de kist. Het was zo koud dat de lijkstoet en wat er gezegd werd, wat er gezongen werd, nauwelijks te horen waren op die kristalheldere groenglinsterende winterdag.


    Alleen de kerkklokken brachten het op om een toon aan te slaan tegenover het ongehoorde. Wat ze zich na afloop herinnert is de koude. Nog nooit heeft ze het zo koud gehad.


    Ze werden ook met andere dingen geholpen toen ze terugkwamen, met nog meer eten en drinken, aardappelen en gezouten spek en brandewijn. Het hoort erbij dat je brandewijn schenkt, voor de warmte, vanwege de tocht, maar niemand misdroeg zich. De stemming was gedempt. Kinderen achterlaten was niet goed. Je moest ze eerst grootbrengen voor het tijd was om in je graf te gaan liggen.


    Ze voelde toen niets. Pas na afloop kwam het. Wat restjes van de sparrentakken die de kist hadden bedekt en de afdrukken in de sneeuw van de stoelen waarop de kist gestaan had. Het sneeuwt zachtjes, maar de sporen van die stoelen blijven lang zichtbaar. Dat mama’s gewicht die tekens had veroorzaakt, dat ze nooit zouden mogen verdwijnen; de laatste keer dat mama thuis was, het bewijs daarvan.


    Het gewicht van haar lichaam.


    En haar poep. Mama’s poep, roodgekleurd, nog zichtbaar door het gat in de zitplank van de buitenplee, niet ver van de plek waar Hulda met die stok in de stront porde.


    Die stok – zo belachelijk.


    Dat was een gelukkige tijd. Toen was ze een gelukkig meisje dat het zich kon veroorloven om Lissmans Anna te haten en midden in de nacht in de mesthoop te staan stampen.


    Dan heb je het goed.


    Mama’s poep van de laatste keer dat ze de kracht had om naar de plee te gaan.


    Mama’s haar ook. In de fijngetande messing kam, het overrompelt haar. Hulda is er niet op voorbereid en barst in tranen uit voor ze zich heeft kunnen inhouden. Haar broertjes en zusje staren haar verschrikt aan.


    Ze herpakt zich, schreeuwt dat ze een splinter van een vloerplank in haar voet heeft gekregen en dat het ontzettend pijn doet.


    Nee, er is niets te zien, hij is zo onder mijn nagel geschoten, au!


    Wat kan zo’n pijn fijn voelen, ter afleiding.


    Als ze bij mama’s kleren komt is ze voorbereid. Ze ruiken naar mama. Mama leeft, ze is hier, haar geur in haar kleren, haar poep onder het zitgat van de buitenplee, haar haar in de kam, zodat ze in zekere zin nog leeft. Het is troostrijk en verschrikkelijk. Ze zijn er, deze vervliedende sporen die ze heeft achtergelaten, die vertellen dat ze de reis heeft aanvaard waar niemand van terugkeert. Waar niemand van terug is gekomen en over kan vertellen.


    Het is niet te bevatten. Ze is toch alleen maar even weg?


    Maar ze hebben haar allemaal gezien. Er vielen geen sneeuwvlokken, maar er zat geen greintje leven in, ze was echt dood in haar wasgele haven. Zij was het niet. Het was alleen maar iets wat erop leek.


    Dat er geweest was.


    Waarin ze geleefd had en zich had kunnen bewegen, warm en rozig en blij.


    Hoe een moeder alles is voor haar kind. Dat je wereld instort, iets onbekends en vreselijks wordt als zij er niet meer is.
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    Mercurium


    Papa is bij zijn vriend in Vallerås.


    Maar dan komt hij terug. Hij heeft inkopen gedaan bij de winkel van Pell Pä in Holsbyn, de noodzakelijke benodigdheden. Maar nu is het geld op. Hij moet naar het bos. Nu moeten de kinderen laten zien dat ze zichzelf kunnen redden.


    Vooral jij, Hulda.


    Dus hij vertrekt. Gaat gewoon weg met de lederen zak op zijn rug, gevuld met een bijl, een schorsschop, eten voor veertien dagen en versgemalen koffie in een klein houten doosje. Duwt zich voort door het bos op de ouderwetse ski’s: de met elandenhuid beklede korte ski aan de rechtervoet om mee af te zetten, en de langere loopski aan de linker om op te glijden, en met maar één stok. Hij is niet anders gewend. Het andere paar ski’s heeft hij voor de kinderen gemaakt, in de eenvoudige bindingen past elke voet en elk schoeisel.


    Hulda loopt als een hinde op deze ski’s, ze wil zo snel mogelijk thuis zijn. Toch is het meestal al donker als ze terugkomt.


    Ze helpen elkaar. Zelden klaagt er iemand. Mama heeft immers gezegd dat ze flink en lief moeten zijn. Misschien mogen ze haar in de toekomst ontmoeten, je weet het nooit. ’sNachts in je fantasie is alles mogelijk.


    Ze poetsen, dragen en zeulen, melken, koken, karnen, kazen, vegen, stoken, halen steeds maar weer hout en water, looftakken en hooi en stro en turfstrooisel, mesten uit en maken ten slotte een bord pap, bloempap, delen een stuk brood en kruipen uiteindelijk als de mensenbeesten die ze zijn samen dicht bij het vuur. De haard is het vaste punt.


    Het vuur is het middelpunt van het leven, gedachten en woorden worden die kant op gericht, in de vlammen van het vuur worden vragen, raadselen, overdacht.


    Hulda ziet de ogen van haar broertjes en zusje, ze glanzen zo. De vlammen worden weerspiegeld, branden diep van binnen in die jonge zieltjes. Op hun ernstige gezichten ziet ze hun herinneringen als wolken voorbijdrijven, wat ze denken, en ze ziet in Johans ogen hoe bronnen van verdriet opwellen, hoe het vocht overloopt en hoe hij het snel met de mouw van zijn trui afveegt en denkt dat niemand het gezien heeft.


    Nu zijn jullie zo flink geweest.


    Mijn god, ze moet een eind maken aan deze vreselijke stemming.


    Jullie zijn zo flink geweest, nu mogen jullie uitrusten, dan zal ik iets spannends vertellen.


    Mama kon goed vertellen en papa kan dat ook. Maar Hulda zit toch altijd alleen maar stil te luisteren? Haar broertjes en zusje verwachten er niet veel van, dat ziet ze.


    Ze moet hen opmonteren. Ze moet hun hut ergens mee bevolken. De koude buiten is zo streng en de bulderende stroomversnelling zo volstrekt genadeloos, de Ellingån met zijn uitzinnige lied, vanuit de diepe bossen die zich westwaarts tot ver achter de blauwe bergen uitstrekken. Ze moet iets verzinnen wat verdriet en zorgen en alle verwoestende gedachten verdrijven kan.


    Jullie zijn zo flink geweest. Ik zal wat vertellen. Iets spannends, luister maar! Jullie weten toch dat er mosselen zijn in de rivier en dat mensen ze openmaken om parels te zoeken? Dan moeten jullie weten dat mosselen die heel zijn geen parels bevatten. Er moet een vuiltje binnen zijn gekomen dat irriteert en pijn doet, pas dan krijg je een parel. De mossel probeert met het kwaad om te gaan door het met het ene na het andere laagje parelmoer te omgeven zodat dat zandkorreltje niet meer zo hoekig is en niet meer schuurt, niet meer zo’n pijn doet. Na verloop van tijd wordt de laag steeds dikker, de parel steeds groter, ze veroorzaakt nog steeds ongemak, maar een ander soort. En ze wordt steeds mooier. Was dat niet een bijzonder verhaal?


    Haar broertjes en zusje zeggen niets.


    Ze moet iets beters verzinnen. Ze moet verhalen verzinnen, als een bescherming, ze moet ervoor zorgen dat ze het opbrengen om door te gaan. Dat ze onderscheid kunnen maken tussen zichzelf en de beesten met wie ze de hut delen. Het is geen kwestie van verstrooiing, het is belangrijker dan dat.


    Opeens herinnert ze zich iets wat Brus Marit heeft verteld toen ze aan het hoeden waren.


    Nu zal ik jullie wat vertellen. Een paar jaar geleden ging een kerel een weddenschap aan met zijn vrienden dat hij zou durven overnachten in de Kånabbsladan, de schuur aan de voet van de Middagsberget, waar het zo veel gespookt heeft. Als hij daar de hele nacht zou blijven, zou hij een hele daalder krijgen. Omdat hij groot en sterk was en niet bang, dacht hij dat dat makkelijk verdiend was.


    Hij gaat in de schuur liggen en het wordt nacht.


    Ondertussen hebben zijn vrienden ieder een berg beklommen. Met een grafstem roept nu de ene: Hoor je mij, broer? Mag ik je grote pan lenen?


    Wat ga je ermee doen dan? antwoordt de andere.


    Nou, ik ga die man koken die in de Kånabbsladan ligt.


    Natuurlijk mag je mijn pan lenen, antwoordt de andere reus, als ik de aangekoekte restjes maar krijg.


    Nee, liever nog braad ik hem boven het vuur dan dat jij de restjes krijgt! antwoordt de eerste reus.


    Als de man in de schuur dit hoort, wordt hij zo bang dat hij het in zijn broek doet. En wegrent, helemaal naar huis.


    Eindelijk glimlachen haar broertjes en zusje. Hij heeft in zijn broek gescheten. Ze giechelen.


    Na een paar avonden weten Hulda’s verhalen de wereldhemelen te dragen zodat deze niet meer op hen neerstorten.


    Ze realiseert zich dat ze in verhalen rondwandelt, ja, erin waadt. Ze hoort ze langs de weg, van de dominee, van Kristina en Brita, ze zitten ook binnen in haar, dingen die ze zich herinnert, overal verhalen, ze vormen de mensheid zelf. Is de Bijbel niet één groot fantastisch verhaal, of eigenlijk verscheidene? Verhalen zijn niet alleen het gouden randje van het dagelijks bestaan, er komen ook dagelijks nieuwe bij. Want je kunt niet alleen denken aan wat er in het heden gebeurt, al het tijdelijke. Dat zou ondraaglijk worden, de ziel en hersenen van de mens behoeven krachtiger kost. En je kunt niet alleen praten over wat er om je heen is, nog een schep sneeuw en nog een en nu een houw met de bijl, en nog een. Wie voortdurend op aarde probeert te blijven zal uiteindelijk zijn onrust met brandewijn of vechtpartijen moeten dempen of gek worden en dientengevolge gebonden in een kooi eindigen. Alle mensen hebben verhalen nodig als voeding voor de ziel om niet krankzinnig te worden. Verhalen zijn spiegels en leidraden, het zijn raadselen en antwoorden op raadselen. Verhalen zijn hun mensen. De dood en het uitdoven schuilen in de sleur, de onverschilligheid, de futloosheid, de ledigheid. Ook de obscure, de duistere en vuile verhalen hebben hun mensen, ze zijn boosaardig, en kunnen over moord en doodslag gaan.


    Ja, de dood is kleurrijk en fonkelend, levenslustig en vitaal, het wordt een feest rond gruwelijkheden. Onverschilligheid daarentegen, de stilte, het onzichtbare en dat er niets gevoeld wordt, de zinloosheid zelf, zijn het vreselijkste wat er is. De dood geeft een soort hoop, hij brengt de mensen in een goed humeur. Het gelijkende wordt met het gelijkende genezen, dat weet iedereen. Je begraaft wat huidafschraapsel van je pijnlijke rug in een mierenhoop en dan word je beter. Je krijgt een door en door weerzinwekkend verhaal voorgeschoteld als tegenwicht, als contrast, en dan kun je alles aan.


    Ze vertelt over Jers Kari die met haar man naar Filipstad reisde en hoe deze op een afdaling door het met staal beklede glij-ijzer van zijn eigen slede werd onthoofd en hoe Jers Kari vervolgens bij mensen aanklopte om hem te begraven en daarna haar handelstocht voortzette hoewel ze al over de zeventig was.


    Vertel meer! Wat gebeurde er toen?


    Ze vertelt over Damm Lars, wiens lijk niet door een wak kon nadat hij in Dalsland was vermoord. Hij had zijn zware slede een hele winter gesleept en was te breedgeschouderd geworden. Dus begroef de moordenaar hem in de sneeuw.


    Maar zeg eens, wat komt er na sneeuw?


    De kinderen openen hun mond.


    Bedoel je dooi?


    En dat hij daar toen open en bloot lag? En dood? Zodat iedereen hem kon zien? Is dat echt gebeurd?


    Ja, en dat was nog niet het ergste, want thuis in Malung zat zijn jonge echtgenote en zij was zwanger en aangezien de moordenaar alle goederen die Damm Lars op krediet had gekocht verdonkeremaand had, zat zij nu tot over haar oren in de schulden, naast het feit dat ze weduwe was en binnenkort een kind zou baren. Maar de moordenaar verhing zich. Zo gaat dat. En nu moeten jullie gaan slapen.


    Ze zijn uitgeput van al het werken en nu ook doodmoe in hun hoofd, alle vreselijke verhalen tollen rond, ze moeten wel achteroverleunen en floep, daar vallen ze in slaap. Hulda stopt de dierenvellen om hen heen, spreidt het vuur een beetje uit, duwt de schuif in de schoorsteen dicht en legt zichzelf te rusten in de geurende goede duisternis in de veilige volte in de ruimte die nog steeds een thuis is.


    Ondanks het feit dat de steun en toeverlaat van het huis niet meer bij hen is.


    Nu zal ik jullie vertellen over een Dalameid die alleen was op de zomerweiden op de Myckelberget. Ze stoorde zich aan alle dikke vliegende insecten die voortdurend door de hut bromden. Ze zat daar in de kokende weikaas te roeren en werd nauwelijks met rust gelaten door die ellendige vliegen en bremzen, ze doken recht de weikaas in en zoemden rond elk spatje melk en ook rond haar hoofd en ergerden haar honderd keer meer dan de muggen en knutjes, die kleiner zijn en zich niet op het eten storten.


    Ten slotte hervond ze haar goede humeur. Nu zal ik jullie eens wat laten proeven, dacht ze. Het laatste wat ze deed voor ze die ochtend op pad ging om de beesten te hoeden, was een dik met boter besmeerde boterham op tafel leggen. Ze kon al horen hoe blij de vliegen en bremzen zouden zijn. Maar dat was niets vergeleken met haar eigen blijdschap!


    Want het was namelijk zo, dat ze een flinke portie mercurium door de boter had geroerd, arsenicum dus.


    Terwijl ze met de beesten door het bos liep, kwam haar verloofde. Hij had gedacht haar te verrassen, haar blij te maken. Hij wist dat ze veel te lang alleen was geweest. De hut was leeg en hij begreep dat ze met de koeien het bos in was. Maar – zo veel boter op een boterham? Die moest wel voor hem zijn. Wat een verwelkoming! Ze had vast aangevoeld dat hij onderweg was.


    Toen de hoedster thuiskwam werd ze ijskoud van binnen. Ze was zo in de war dat ze eerst dacht dat de bremzen en vliegen de boterham hadden opgegeten. Maar daarna zag ze de lederen zak bij de deur, ze herkende hem! Ze stormde naar buiten, begon te zoeken, rende als een wilde door het bos.


    Hij lag bij een bron, had waarschijnlijk dorst gekregen van het gif.


    Vertel meer! Wat gebeurde er toen?


    Daarna werd ze gek. En op de plek waar hij gevonden werd, staat nu een kruis, mochten jullie een keer naar de Myckelberget gaan.


    Vertel meer, Hulda! Je kunt zo goed vertellen!


    Hun ogen hangen aan haar lippen, hun ogen stralen van verwachting. Eindelijk, de erkenning. Ze is erdoorheen! Voortaan wordt ze als een uitstekend vertelster gezien. Ze vertrouwen haar, dat ze in staat is de grote zalen in hun binnenste, die leeg weergalmen na een feest dat onherroepelijk voorbij is, te verwarmen.


    Ze vertelt nu voortdurend als er behoefte aan is en de avonden veranderen in verzadigende voorstellingen vol gekke mensen, gnomen en trollen, zodat haast het idee ontstaat dat het te krap wordt bij hen in hun eenvoudige hut in het noorden bij de bulderende stroomversnelling.


    Een enkele keer antwoordt ze gedachteloos: ‘Ik kan niets meer verzinnen.’ Lippen beven. Ogen schieten vol. De pijn keert vele malen erger terug, de sfeer in huis wordt ondraaglijk. Nergens is er beschutting en rust te vinden, nergens bescherming tegen de werkelijkheid met haar rauwe pijn, deze grauwe, lege beklemming. Dat het leven nauwelijks de moeite waard is om geleefd te worden.


    Dan doet ze zomaar wat. Dan vertelt ze wat ze niet weet. Dan komen er verhalen waarvan ze de bronnen niet kent. Alsof ze afkomstig zouden zijn van dezelfde onbekende plek als die ondoorgrondelijke muziek. Het belangrijkste is dat die verstikking en waanzin hen niet overvalt, datgene wat hun het ademen belet.


    Ze ontdekt dat ze alles kan. Ze heeft een voorraad verhalen, als een bruisende waterval!


    Wees gerust, ik maakte maar een grapje, er komt geen einde aan, dat beloof ik.


    Ze vergeet wie ze is, ze vertelt gewoon. Ze geeft en geeft, aan hen die het nodig hebben. Ze geeft hun de woorden, de troost, de verhalen.


    Ze troost ook zichzelf. Ze schildert de wereld opnieuw, zodat die weer heel en mooi en spannend wordt. Ze schildert de zin ervan.


    Jullie weten toch dat Annika Erik nog steeds bij die vrouw in de berg woont, bij Valborg? Soms kun je hem zien. Hij werd door haar betoverd. Het begon ermee dat hij op een dag van zijn kolenmeiler in het bos naar huis liep en helemaal veranderd was. In het begin gedroeg hij zich nog als een normaal mens.


    Maar met steeds kortere tussenpozen stond hij buiten op het erf in de richting van de Middagsberget te kijken. Hij beweerde dat hij in de verte licht zag bij Ragnhild, of Rangela, de jonge schone Valborg.


    Iedereen zag hoe hij verlangde en hoe zijn verlangen almaar groter werd. Ten slotte hield hij het niet meer. Hij vertrok en begaf zich naar de berg.


    En daarna kwam hij niet meer terug. Sommigen beweren dat ze hem in een indrukwekkende koets op een markt in Värmland hebben gezien en dat hij zou hebben gezegd dat het allemaal door dominee Godenius kwam die weigerde de kerkklokken drie donderdagen achter elkaar voor hem te luiden. Nu was hij gevangen, getrouwd met Ragnhild, die veel geld had en eigenlijk goed was.


    Maar één ding maakte het leven met haar een gruwel, ja, ondraaglijk. Namelijk haar … staart!


    Wat verschrikkelijk, Hulda. Hu, wat erg, wat afschuwelijk. Vertel meer!


    Ja, wat die staart betreft. Toen papa, of in elk geval zíjn papa, jong was, werd er in het bos tussen Lima en Malung bijna voortdurend gedanst. Je had daar grote vlakke en kale ronde plekken op de grond, die lokar werden genoemd. Hier kwamen de jongeren altijd samen om te dansen, ruwweg op de grens tussen de parochiën. Daar werden vroeger misdadigers opgehangen, wier hoofd was afgehakt en aan een paal was gespijkerd. Linnaeus, jullie weten wel, rook de stank van zo’n kadaver toen hij daar meer dan honderd jaar geleden langskwam.


    Er werd dus op de lokar gedanst en een mooie vrouw had zich stiekem tussen de vrouwen gevoegd en werd echt de hele tijd ten dans gevraagd. Maar de mannen werden stuk voor stuk zeer bedeesd als ze er plotseling achter kwamen dat de mooie vrouw … een staart had! Degene met wie ze op dat moment danste was echter een echte cavalier, dus fluisterde hij voorzichtig in haar oor: Excuseer, mijn dame, ik geloof dat uw sleep per ongeluk gevallen is.


    Toen haakte ze haar staart heel handig weer vast. En die kerel die haar niet voor gek had gezet maar zo galant was geweest, kreeg een beloning. Hij kreeg een kist vol met geld zodat hij een grote en prachtige hoeve kon kopen.


    Was dat de Jangården?


    Dat zou best kunnen, want hij ging hier in Fors wonen. Valborg kon goed zijn als je je gewoon fatsoenlijk jegens haar gedroeg. Ja, misschien was het de Jangården wel.


    Maar Annika Erik moest met haar trouwen en in de Middagsberget gaan wonen?


    Ja, maar dat wilde hij zelf, hij was immers door haar behekst. Hij wist echter dat de bezwering verbroken zou worden als de dominee de klokken drie donderdagen achter elkaar zou laten luiden. Maar omdat dat niet gebeurde moest hij wel helemaal verrukt blijven van die jonge schone Valborg. Hoewel het hem moeite kostte om te leven met … haar staart!


    O nee, Hulda, een mens met een staart, wat ontzettend smerig!


    Harde knallen vanuit het bos, als de schoten van een buks. Het is de koude. De bomen kraken, de schors barst, de koude bijt in de zwakste delen, al wat niet taai is knapt en breekt af.


    De kinderen zitten met wijdopen mond, vertel meer! Het voedt, het verzacht, het helpt te overwinnen, het is ronduit leuk om rond het vlammende vuur te zitten, de warmte te voelen, te weten dat ook de beesten het goed hebben, terwijl het buiten knalt en kraakt in al dat kale, dat geen beschutting kan vinden, nergens binnen kan komen. Dat alles over zich heen moet laten komen, al dat dodelijke ijskoude, en het gewoon moet zien vol te houden.


    De stilte op een bitterkoude winterdag als ze een paard lenen om beemdhooi te halen.


    Maar toch is het niet stil. Het paard zegt dat het water wil hebben, sneeuw is te armzalig. En het hooi dat daar op zijn vlonders over de rondom afgeschermde hooiruiters ligt, zegt dat het hoog tijd werd, moeten we hier eeuwig blijven hangen, terwijl we allang droog zijn, tot het laatste oordeel aan toe? Moeten we ons niet nuttig maken in de pens van een of ander rund? Eén enkele vogel vliegt daar midden in de winter in het bos voorbij alsof het een teken Gods is. Hier ben ik met mijn raadsel dat je niet kunt oplossen, hoe graag je dat ook wilt. Raad eens waar ik vannacht geweest ben? Weet je dat ik dood was, maar dat ik vanochtend herrezen ben enkel en alleen om in dit verlaten land aan jou te verschijnen met mijn bloedrode borst, het bloed van Jezus Christus’ wond hoog aan het kruis?


    Daarna, als ze de slede laden: de geur van het hooi die hen haast op de knieën dwingt, al die geluiden! De zomer overspoelt hen, bombardeert hen met zijn sterke geuren en vogelgezang. Herinneringen en beelden van het hoeden in het bos, de koebel, het gemekker, de oorverdovende tonen van de hoedsters, van de vogels.


    Hoewel het midden in de winter is.


    Stil is het dus niet in het koude winterlandschap.
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    Klaar voor de wereld


    En dan volgt een rustdag en papa komt eindelijk thuis uit het bos. Hij is geradbraakt en hongerig en moe. Maar de dag erna gaat hij al naar Vallerås en hij komt niet thuis voor het donker is. Maar dan maakt hij ook des te meer grapjes.


    Wat is het verschil tussen een districtsrechter en een lekenrechter? Nou, raad eens? Weten jullie het niet? Dat is hetzelfde verschil als tussen de vijgen van een paard en de vijgen van een merrie.


    Iedereen lacht, behalve Karin, die dubbelzinnigheden niet begrijpt maar alles letterlijk neemt. Als ze het eindelijk begrijpt begint ze te huilen, uit schaamte, omdat ze niet begrepen had wat er zo grappig was.


    Waarop papa nog harder lacht.


    Lieve hemel, meisje, als je eens wist hoe gek het leven kan lopen. Rechtvaardig is het nooit, zei Lisra Erik, toen hij tijdens de rechtszitting in slaap was gevallen en de rechter hem vroeg of er een rechtvaardig vonnis was uitgesproken, maar God geve dat het iets redelijks geworden is. Ja, mijn God, velen willen meer en de duivel komt steeds weer en de hel raakt nooit vol.


    Heeft papa gedronken? Hulda vindt dat hij zich eigenaardig gedraagt. En hij kijkt hen amper aan hoewel hij veertien dagen in het bos is geweest en straks weer vertrekt en even lang van huis zal zijn.


    Alsof hij haar aarzeling voelt vertelt hij onverwachts dat hij bij die weduwe is geweest, als Hulda zich haar nog herinnert? Die vrouw wier man niet terugkeerde uit zijn werkgebied in Husby, die vrouw die twee kleine kinderen heeft.


    Zonder zich de ogen uit zijn kop te schamen, zodat Hulda denkt dat hij toch brandewijn moet hebben gehad, vertelt hij vervolgens dat hij al vaak bij haar langsging toen mama nog leefde. En dat mama dat wist. En dat mama zei dat ze wenste dat hij een nieuwe vrouw zou hebben als zij er niet meer zou zijn.


    Hulda gaat naar buiten.


    Ze staat om de hoek.


    Nu. Nu komt het.


    Ze snikt en hikt en spuugt uiteindelijk en als de bodem van de bodem bereikt is zodat alles naar boven is gekomen.


    Dan huilt ze.


    Tranen van ontmoediging.


    Tranen van machteloosheid. Ook haar ziel spuugt, recht tegen de jaarringen in het hout op de hoek van de hut.


    Ze zal erin moeten berusten. Ze denkt aan de jonge Valborg die een staart heeft.


    Over de vrouw in Vallerås weet ze helemaal niets, alleen dat ze papa zand in de ogen heeft gestrooid, dat hij zich vreemd gedraagt en lacht alsof mama niets betekend heeft.


    Er is helemaal niets van haar uitbarsting te merken als ze weer binnenkomt. Ze is vast naar de plee geweest, het is menselijk om daar soms een tijdje te zitten. En nu is het al laat, ze moeten naar bed.


    Papa gaat voor drieën op pad om om zeven uur weer aan het werk te kunnen zijn. Hun wachten de beesten en school en de dominee, en opnieuw de beesten, en als de avond valt is er een nieuwe eenzaamheid omdat papa thuis is geweest en vervolgens weg is gegaan zonder ook maar één steen op de andere te laten. Alles is ingestort, afgebroken, verwoest.


    Maar ze mag het niet laten blijken. Alleen maar geven. Weer iets eruit gooien wat plotseling in haar opkomt.


    Nu zal ik vertellen over de herbergier in Åsen die geheel onverwachts opeens rijk was. Dus men begreep het wel, men trok zijn conclusies. Toen hij uiteindelijk op sterven lag, met duur linnen in zijn bed, met alles wat hij maar kon wensen aan medicamenten en veren kussens en echte wijn in een kristallen karaf. Hij had werkelijk alles.


    Maar toen het zover was, toen hij steeds slechter was geworden en zijn stervensuur geslagen had.


    Toen was er geen levende ziel meer in zijn kamer te bekennen! Iedereen was er namelijk van overtuigd dat de Boze zou komen om deze verdorven ziel te halen. Omdat zijn rijkdom van een man uit Västergötland kwam die zomaar verdwenen was. Maar men wist niet waar, en hoe, de herbergier hem gedood had. Daarna waren de jaren verstreken.


    Maar nu was de dag des oordeels gekomen. En de bedienden vluchtten alsof hij aan de pest leed. Lang voordat hij bedlegerig werd, hing er al een griezelige sfeer in die hoeve, iedereen wist wat er komen zou.


    Stel je voor om zo steenrijk te zijn als hij, en toch helemaal alleen te moeten sterven!


    Kwam de Duivel om hem te halen?


    Ja, het donderde en er hing een zwavellucht en het lukte niemand om die vreselijke grijns op het gezicht van het lijk recht te trekken. Ga nu maar lekker slapen en droom zacht!


    Ze vertelt gruwelverhalen zodat haar broertjes en zusje sidderen en niet alleen naar de plee durven te gaan, ze rukt en trekt aan hun jonge zieltjes, ze hardt ze en laat ze aan iets anders denken.


    Want niets is zo gruwelijk.


    Als dat mama nooit meer terugkomt.


    Dat doet papa daarentegen wel, om de veertien dagen. Er wordt niets meer over Vallerås gezegd. Hij gaat daar elke keer naartoe, maar ’snachts komt hij terug. Iets anders zou ook onbehoorlijk zijn geweest, er wordt toch al genoeg geroddeld. Kristina en Brita hebben ernaar gevraagd en ze heeft heel kort geantwoord. Ze begrijpt dat het gerucht gaat, ze doet haar best om het zich niet aan te trekken.


    Mama’s kleren, ze ruikt eraan als niemand het ziet. Ze zijn nu van haar. De zwarte jurk zal ze dragen als ze voor de dominee verschijnt. De andere kledingstukken zal ze aantrekken zodra ze van zichzelf weet dat ze zich kan beheersen en niet zal gaan huilen als ze de warme geur van haar moeders huid ruikt.


    Papa vertelt over een oude man die hij onderweg tegenkwam, die van een Fins pachtboerderijtje kwam en het zo verwoordde wat hij daar deed: hij had zich genoodzaakt gevoeld naar de parochie te lopen om te kijken of er nog mensen waren. Hij had al maanden geen mens gezien.


    Moet je je voorstellen, Hulda, dat je maandenlang behalve je eigen geiten geen sterveling hebt gezien! Dan zou je haast vergeten hoe je moet praten en op het laatst kunnen gaan denken dat je alleen op de wereld bent.


    Papa overspoelt hen met een stroom aan spookvertellingen, zegswijzen en verhalen, de rustdagen waarop hij thuis is. Hij voelt zijn verantwoordelijkheid om hen op te vrolijken, maar op Hulda heeft dit niet langer het gewenste effect.


    Als ze alleen zijn, vraagt ze hem of hij gelooft dat mama nu bij God is?


    Het mag wezen zoals het is, antwoordt hij ontwijkend. Maar naar de kerk moet je. Anders komt de dominee je vroeg of laat halen, die schande zou ondraaglijk zijn. Je moet naar verkondigingen en dat soort dingen luisteren, dat is belangrijk, wie niet naar de kerk gaat komt niets te weten. De dominee is niet alleen zielenherder en kerkboekhouder maar tevens dokter, hij is degene die de onderwijzers aanstelt, hij leidt de bouw van de scholen, en daarnaast is hij de rijkste boer van de parochie met meiden en knechten. Hij is degene die ons informeert over wat er in de wereld gebeurt en hij is degene die de gezagsdragers gegevens over ons verstrekt.


    Wat dan?


    Hij houdt toezicht op ons, en maakt aantekeningen. Hij brengt verslag uit aan de koning. En aan God, als die bestaat. Zo’n potentaat, die zijn gemeenteleden goed in de gaten houdt, kun je maar beter te vriend houden. Maar een moeder laat haar kinderen niet in de steek, zeker zij niet. Daarom denk ik dat ze weg is. Onder ons gezegd. Voor eeuwig weg. En dat er ook niets aan gene zijde is. Eén leven is voldoende, dat moet maar genoeg zijn.


    Harde woorden die troosteloos zouden moeten zijn. Maar Hulda wordt blij van zijn eerlijkheid, dat hij zo oprecht is en haar als een volwassene behandelt. Het biedt haar ook een soort verklaring, over dat mens uit Vallerås. Dat hij mama als weg beschouwt en dat hij niet gelooft dat hij haar ooit nog zal mogen ontmoeten, zelfs niet na de dood. Dan is het huwelijk werkelijk ontbonden.


    Maar Hulda kan het niet laten om te hopen. De gedachte om mama zelfs in de dood niet meer te mogen ontmoeten, voelt ondraaglijk zwaar. Mama die zo sterk in Hulda’s hart leeft. Maar wat weet je ervan?


    Misschien krijgt ze het antwoord als ze voor de dominee staat. Ze wil dat mama nog ergens is en ze gelooft haar zintuigen, wat ze hoort en ziet en voelt. Mama’s geur in de kleren. De herinnering aan haar stem, haar handen, de verhalen, de manier waarop ze zich bewoog. Dat is ook werkelijkheid, werkelijker dan oude verhalen die al duizenden jaren oud zijn, het Oude Testament, die hardheid en wraak. Waarom moet je vrezen? Is dat ook de reden waarom ze haar broertjes en zusje spookverhalen vertelt, om de aandacht van het vreselijke naar iets nog vreselijkers te verleggen?


    En de liefde dan? Dat gevoel bezit ze en niet alleen voor de kleintjes.


    Dat gevoel keert langzaam terug, de hartstocht, ze zou zich nog liever in de rivier verdrinken dan dat te erkennen. Onder haar schortenband bestaat ze niet. Haar verlangen naar Lars is sterk, ze houdt het krampachtig boven haar schortenband. Ze is louter geest, louter sterke gevoelens, sterke banden zo sterk als anderen ze met Jezus hebben, waar zij uiting aan geven tijdens gebedsbijeenkomsten en bij volwassendopen – dan kan het niet verkeerd zijn wat ze voelt.


    Ze is serieus begonnen te verlangen.


    Maar Lars is met een paar leerbereiders meegegaan naar Orsa, waar hun werkgebied ligt. Ze zullen niet naar huis terugkeren voor het tijd is om te zaaien.


    Als ze had gedurfd, had ze hem een brief gestuurd.


    Ze fantaseert daarover. Maar ze weet niet goed hoe dat moet. Drie keer per week doet een postwagen de Jangården aan op weg naar Tandö, Lima en Transtrand. Helemaal tot aan de zomerweiden in Sälen gaat dit transport niet, daar gaat ook geen weg naartoe als het eenmaal zover is dat je niet meer per slede kunt reizen, en Sälen heeft trouwens geen vaste bevolking. In het dorpje Transtrand keert de postwagen daarom om.


    Als de post uit het zuiden komt en in Fors aankomt, toetert de postrijder met een hoorn, waarvan het geluid in de wijde omtrek te horen is. De vrouwen op de zomerweiden die in hoornblazen zijn gespecialiseerd lachen om het ongepolijste getoeter van de postrijder. Maar de wanklank dient zijn doel – de eenvoudige boodschap over te brengen dat de post er is: Hier ben ik! Terwijl de vrouwen met hun koeienhoorns over grote afstanden van allerlei vertellen.


    Hebben jullie mijn weggelopen geit gezien? Hier is het beest dat je zoekt. Rödros en Vitpingla, kom, alle anderen hebben zich al op de rustheuvel verzameld. Is er iemand diep in het bos die mijn roep hoort? Kom vanavond hierheen dan koken we roompap! Ik verlang naar mijn geliefde.


    Boodschappen en gevoelens van verschillende sterkte door een eenvoudige koeienhoorn.


    Maar dat hoeft de postrijder niet te kunnen. Alleen maar: ik ben er, kom snel! Dat is de nieuwe tijd, dat de tijd zelf belangrijk is.


    Er is zo’n haast gemoeid met de post. De grote lederen posttas wordt afgegeven bij de herbergier van de Jangården om door hem te worden geopend, zodat hij de post kan uitdelen aan de mensen die de hoornstoten hebben gehoord en die toestromen om hun postzendingen te halen. De volgende dag keert de postrijder vanuit het noorden weerom nadat hij in Transtrand heeft overnacht. Hij reist nu weer helemaal terug door het dal, langs Östra Fors en de Jangården, waar hij de tas afhaalt die eventueel met nieuwe post is gevuld, en dan vervolgt hij zijn weg naar Grimsåker, waar hij zijn kleine pleisterplaats bij de kerk heeft. Met dezelfde regelmaat komt daar een postrijder uit Yttermalung, die zich vervolgens opnieuw zuidwaarts begeeft langs Järna en Floda en helemaal tot aan Gagnef, waar iemand anders het overneemt. Dit is de nieuwe tijd, dat de brief die je geschreven hebt in een paar dagen kan aankomen. Nog verder zuidwaarts naar Falun, Gävle en Stockholm wordt de post per trein vervoerd. Naar verluidt hebben de steeds langere spoorwegtrajecten kriskras door de provincies het parlement ertoe gebracht om voor te stellen alle klokken in het hele rijk gelijk te laten lopen. In Malmö, in Stockholm, in Kristiania, in Bergen en in Trondheim, ja, ook Haparanda in het uiterste noorden, moet het precies tegelijk twaalf uur zijn. Dat is de kinderen in Fors allemaal duidelijk geworden, dankzij het onderwijs op de school. En ook dat stokslager Lund Erik van de Göllorsgården in Idbäck zo stoutmoedig is geweest om zich op een krant te abonneren! Dalpilen heet die, de Dalapijl. Dus nu weet echt iedereen alles en je kunt er in hogere mate van op aan dan vroeger. Als het in de krant heeft gestaan is het meer waar dan wanneer iemand die rondtrekt een gerucht doorvertelt dat nog eens zo oud als de wereld kan zijn ook.


    Het kost geld om een brief te sturen. De postrijder neemt het geld in ontvangst en plakt het betalingsbewijs op de brief, een postzegel. Buiten op de brief, die verzegeld moet zijn met lak of met iets anders, moet je schrijven waar hij naartoe moet. Hulda heeft geen idee waar Lars zich ophoudt of hoe het er in Orsa uitziet. Niemand kent hem daar, alleen zijn naam zou niet genoeg zijn. Ze weet niet wat ze op de brief zou moeten schrijven zodat de brief bij hem aankomt. Ze moet maar geduld hebben, tot hij terugkomt.


    Ze verlangt, eindelijk! Ze is verbaasd over het frisse gevoel. De wurggreep rond haar hart wordt losser, beetje bij beetje. Het lukt haar om soms kortstondig aan iets heuglijks te denken. Ze herinnert zich. Haar koude handen, in de zijne. Hoe warm zijn handen waren, sterk en krachtig, hoe ze haar eigen ijskoude vingers verwarmden.


    Hoe ze daar zo lang stonden, dat de warmte gemeenschappelijk werd.


    Het komt langzaamaan terug, sterker en sterker. Ze lacht soms, aait de geiten, Pärla en de kat en neemt een broertje of zusje op schoot.


    Er zijn kleuren. Ze stralen steeds helderder.


    De dagen zijn met bezigheden gevuld. Op een morgen schijnt de zon vanuit een helderblauwe lucht, druppels vallen van de bomen en daken, onder het sneeuwdek kabbelt het, de tot aan de rand toe gevulde Ellingån buldert op haar weg naar de grote rivier en ’savonds is het licht.


    Niemand wil naar binnen.


    Uit de aardappelkelder halen ze de ene na de andere emmer met aardappelen die ze in de hut uitleggen. Het is weer tijd om voor te kiemen. Dat wonder, elk jaar. Hoe dan ook een godsbewijs, hoe zou het anders in zijn werk gaan? Toen ze klein was sneed ze stiekem een aardappel open om het uurwerk, het wonderwerk, te onthullen, hoe het er van binnen uitzag waar het leven ontstond, waar het begon en naar buiten schoot. Maar de aardappel onthulde niets. Hij ontkende alles, haast alsof hij loog, en liet niet zien hoe hij het deed. De schepping gaf haar geheim niet prijs, ze kwam niets te weten.


    Het wonderbaarlijkste in het leven is een kiemende aardappel. Hoe weet hij hoe en wanneer en op wat voor manier? Waar komt dat allemaal vandaan? Je kunt hem zelfs delen en elke scheut wordt dan een nieuwe plant alsof het er nooit één was geweest, één aardappel.


    De kiem weet alles.


    Het leven bruist. Hulda wil in bomen klimmen en ver kijken. Maar binnenkort moet ze voor de dominee verschijnen. Dan klim je niet meer in bomen, niet als je een meisje bent. In één dag verander je van een meisje in een vrouwmens en vrouwmensen klimmen niet in bomen.


    Mama zweeft als dode boven hen. Ze is daar. De pijn is er ook, maar niet meer ondraaglijk. Haar broertjes en zusje willen verhalen horen. En Hulda wil over haar vertellen. Dat verzacht.


    Toen ze jong was werkte mama als kaardmeisje in Hälsingland. Ik vraag me af hoe dat geweest moet zijn. Een beetje heeft ze me nog kunnen vertellen. Ze waren met een aantal meisjes en samen liepen ze van Malung naar Bollnäs, Ljusdal en helemaal naar Harmånger om wol te kaarden. Overal was wol. De meisjes uit Malung hadden veel werk in Hälsingland, waar ze al eeuwen kwamen, ja, zeker meer dan honderd jaar, vertelde mama. Daarom werd dat lied in het Malungs gezongen:


    


    Somtijds zijn er wolken, somtijds is het blauw.


    Somtijds is er vreugde, somtijds is er rouw.


    Jongens en meisjes zijn ons geboren.


    Maar zij zijn gevlogen als vogels uit ’t koren.


    De meisjes vertrokken naar Hälsingland.


    En de jongens vertrokken naar Villmarstrand.


    Maar laten we zingen, we vieren ons feest.


    Al wordt het nooit meer zoals het ooit is geweest.


    Ze zingt en haar broertjes en zusje neuriën mee.


    Het is een droevig lied, zowel de tekst als de melodie. Maar iedereen zingt het. Misschien omdat het een van de weinige liederen in hun eigen dialect is. En waarschijnlijk vooral omdat het uitdrukking geeft aan de zware weemoed die de bewoners van Malung elk jaar met Sint-Michiel moeten overwinnen als de leerbereiders en arbeidsters op pad gaan.


    In de tijd dat het lied geschreven werd, stierven de mensen in oorlogen. Toen trokken jonge kerels naar Rommehed en daarna verder met het Zweedse leger. En aangezien de mannen uit Dalarna vaak de eerste klappen moesten opvangen in de strijd, waren er niet zo veel die terugkwamen.


    Maar Lars komt zeker terug. Nu wil ze niet meer vertellen. Nu wil ze zich aan haar geheime fantasieën overgeven.


    Ga nu maar slapen!


    Het is maar drie dagen lopen naar Orsa, is haar verteld, misschien maar twee. Ze verlangt zo naar hem dat ze in haar eentje de bergen over zou kunnen trekken!


    En nu komen de vogels.


    Vragen zijn het, raadselen Gods. Ze ziet nooit vogels doodgaan hoewel ze met zo velen zijn. Waar zijn ze als ze weg zijn? Zijn het dezelfde vogels die terugkeren? Hoe vinden ze in dat geval de weg terug? Misschien begrijpen ze alles, meer dan de mensen? Het kwikstaartje wil iets terwijl het daar vlak voor je voeten rondhipt over het erf. Ze probeert iets te vertellen, hier ben ik weer. En dan nog wat meer? Het kwikstaartje blijft elk voorjaar hopen dat de mensen haar mooi geformuleerde boodschap zullen horen.


    Zodra de sneeuw op de heuvels gedeeltelijk is verdwenen, laten de mensen hun geiten een eindje achter het dorpshek los. Wat een wirwar en gespring en gemekker en gestoot! Het leven keert terug, deze geitenvreugde. Het kleinvee redt zich door aan schors te knabbelen en twijgen te eten, het vindt altijd wel wat te eten tussen de wilgen en jonge loten van de sparren. Van de weinige bundels looftakken die nog over zijn, mag Pärla smullen. Ze heeft dit jaar niet drooggestaan.


    De natuur barst steeds heviger los, het kabbelt en klatert overal, de vogels zijn bezeten en midden op de dag is het warm, het ruikt naar verrot stro, het gist en ruikt alsof iemand gebraakt heeft, de mesthopen dampen warm, het is licht, de eerste vliegen laten zich horen. Al dat lawaai, waar is het eigenlijk echt stil?


    Ook de hut zelf staat bol van de geluiden van mensen en hun lotgevallen sinds ze elke avond is gaan vertellen, waardoor hun huis tegenwoordig door spannende verhalen wordt bevolkt. Zozeer dat ook vriendjes van de kinderen al vragen of ze erbij mogen zijn. Is er nergens meer stilte te vinden?


    De stilte is niet voor te stellen. Ze bestaat niet, niet zolang er leven is. Alles wil iets. De vogels op de nok van het dak, het teken dat er iemand is overleden, maar ook een teken dat er opnieuw een lente is aangebroken.


    De confirmatie. Ze staat in het middenpad, ze loopt naar voren. Meer is het niet. Ze voelt niet de verwachte verhevenheid. Op een dag als deze voelt het extra zwaar om mama te missen. Een ouwe kerel in een kerkbank staart naar haar. Ze realiseert zich dat hij naar haar boezem staart. Ze wordt boos, maar kan er niets tegen doen.


    Er is geen viering. Maar het verhoor en het avondmaal in de kerk zijn met grote opwinding omgeven. Er zijn zo veel mensen in de kerk dat sommige moeten staan. Van papa heeft ze een psalmboek gekregen. Na afloop, voor de kerk, probeert hij haar onhandig te feliciteren, ze is geen kind meer.


    Ze krijgt te horen dat er een parochiebibliotheek is in het gerechtsgebouw, waar ze de hele winter naartoe is gelopen. Mensen hebben boeken geschonken en nu heeft de parochie geld opzijgezet om er nog meer aan te schaffen. Maar alleen nuttige boeken over landbouw en religiositeit. De dominee zal in de gaten houden dat er geen roman binnenglipt. Dat is ook in de notulen opgenomen. Want dat soort rommel, die lichtzinnigheden, zouden het lezende deel van de bevolking kunnen verleiden. Daarom moet elk boek grondig worden onderzocht voor de gemene man het in handen kan krijgen.


    Boeken zijn onbekende zaligheden voor Hulda, dus ze is noch opgelucht, noch teleurgesteld. De enige boeken die ze gelezen heeft, zijn het leerboek van school, de catechismus en de Bijbel.


    Maar ze houdt van schrijven, met een griffel, en op het laatst mocht ze echte inkt gebruiken. Ingri Erik gaf haar veel lof voor haar schoonschrift en een dikke tien voor netjes schrijven.


    Geëxamineerd, geconfirmeerd en klaar.


    Nu mag ze uit dansen gaan!
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    Van een steile helling naar beneden rollen


    De dans ontstaat spontaan, niet lang na Walpurgisnacht, het lentefeest dat elk jaar met sneeuw wordt begroet. De sneeuw is tot op het laatst nodig, zeggen de ouderen, om die wegsmeltende sneeuwhopen op de noordelijke hellingen mee te sleuren, pas daarna wordt het warm.


    Het vuur bij het Perjostjärn laait op. Ze staan daar in de natte sneeuwbui de lente te bezingen.


    


    Dra zijn de weiden wonderschoon,


    En tonen bomen weer hun kroon.


    Lof zij ’t ontwaken der natuur.


    Volgens de kalender is het lente.


    En het klopt, de dag erna al schijnt de zon en de ganzen vliegen in een V naar het noorden. Beneden bij de rivier roepen twee kraanvogels en hoewel het dezelfde stemmen zijn als in de herfst klinken deze kreten verre van troosteloos en boezemen ze geen weemoed maar gespannen verwachting in, binnenkort is het zomer.


    De meeste bloemen hebben geen naam in het Malungs, alleen bättsituppär, dotterbloemen, en de bosooievaarsbek en het lelietje-van-dalen. Kogelbloemen worden nolveselstuppär genoemd, omdat ze veelvuldig op de zomerweiden bij Nolvesela voorkomen. Ook de voorjaarsanemoon heeft in het Malungs een eigen naam – tsälötuppär, bloem van het dal. Voorjaarsanemonen zijn zeldzaam, ze zijn vlak na Walpurgisnacht, nog voor men met de beesten die kant op is getrokken, op de zomerweiden te vinden, en worden met eerbied behandeld alsof het dieren waren, als zeldzame jonge katjes met hun harige oortjes. Voorjaarsanemonen, bewonderd vanwege hun moed om zo vroeg te bloeien en vanwege hun tedere tooi in de lila kleur van het lijden.


    De eerste dans ontstaat spontaan op een zaterdagavond. Er zijn veel mensen op de been. Leuk is het om eindelijk naar elkaar te kunnen kijken, in groepjes of koppels te kunnen praten en lachen zonder te vernikkelen van de kou, gewoon daar te zijn en op een genoeglijke manier van het samenzijn te genieten. Het teergroene schoon van de berken wordt geaccentueerd door een intens concert dat uit de bosjes opklinkt. De aarde is weldra gereed om bewerkt te worden en dampt alsof ze kookt van verwachting. Het uitbotten van bomen en struiken doet geuren vrijkomen, een door en door exclusief parfum.


    Dan komt Lissmyr Erik aangelopen.


    Hulda begint te stralen, de vreugde bruist op.


    Ook hij begint te stralen als hij haar glimlach ziet.


    Het is te laat. Hij denkt dat ze blij is om hem te zien. Maar ze wordt blij als ze aan zijn spel denkt! Nu is het precies het juiste moment, de eerste enigszins warme avond waarop je een reden nodig hebt, een aanleiding om niet naar huis te hoeven gaan.


    Toch gaat ze vlak bij hem staan, hoewel ze zijn onrust voelt, zijn heen en weer schietende blik die de hare niet echt durft te ontmoeten.


    Dag Erik, wat een avond! Was er maar iemand die kon spelen! Kun jij niet naar huis gaan om je viool te halen? Dat zou erg aardig zijn.


    Waar haalt ze de moed vandaan, de geslepenheid? In een kring om haar heen voelt ze de bijval van de anderen.


    Hij heeft niet het talent om te praten, maar als ook enkele jongens haar voorstel steunen: Ja, Erik! We willen dansen! Doe nu maar wat Hulda zegt!, maakt hij rechtsomkeert en loopt hij weer naar huis. En dan duurt het niet lang voor hij met zijn viool onder de arm over de dorpsweg langs het vennetje en de Perjosgården komt aansjokken. De jongeren gaan als de ratten van Hamelen achter hem aan, hoewel hij niet speelt en alleen maar naar de rivier kuiert.


    En daar op de vlotbrug wordt vervolgens flink gedanst.


    De vreugde explodeert. Paar na paar laat zich als een tonnetje de oever af buitelen, een spel dat men aangrijpt om elkaar vast te mogen houden en samen van de helling naar beneden te rollen. Het wordt een gelach en gedoe, kleren worden afgeklopt en nieuwe tonnen moeten zich naar de vlotbrug laten rollen.


    Waar je ten dans wordt gevraagd, joho!


    Steeds meer mensen staan zich daar beneden dood te lachen terwijl het ene na het andere paar elkaar stevig vasthoudend omlaag komt rollen, mijn god, wat wordt er gelachen! Waarschijnlijk was je elkaar nooit zo nabij als toen je samen één geteerde ton vormde die van de steile rivieroever naar de haven der hartstocht rolde.


    Iedereen doet alsof er niets aan de hand is. Maar velen krijgen een kleur, trekken hun kleren recht, komen snel overeind, in het beste geval zorgzaam ondersteund door de hand van de zojuist nog rondrollende cavalier. Maar als hij net zo bleu is als zijn meisje, glipt hij snel weg en moet ze zelf zo goed en zo kwaad als het kan haar verlegenheid zien te overwinnen, terwijl het gras van vorig jaar nog aan haar rug en heupen plakt. Al was het gewoon alleen maar leuk. Je doet het opnieuw, elke keer als er op de brug wordt gedanst. Tonnetje rollen, het wordt geaccepteerd en is eigenlijk helemaal niet onfatsoenlijk, hoewel je zijn gewicht voelt en hij dat van jou. Een paar seconden. Hartstocht, onder, boven, om en om in een wilde roes tot je helemaal naar beneden bent uitgerold.


    Het is toch maar een spelletje.


    Alleen maar een spelletje. Daar is iedereen het over eens.


    Een dansavond op de brug organiseren is eenvoudig, er hoeven geen speciale maatregelen te worden getroffen, je hebt alleen een gewillige speelman nodig, de rest gaat vanzelf. Verder moet je niet met te veel zijn zodat de brug dusdanig begint te schommelen dat er iemand in de rivier zou kunnen vallen.


    Niet zo lang geleden werd hier de eerste lange broek voor mannen aanschouwd. Erkaspol Anders uit Gärdås had bijna een pak slaag gekregen omdat hij als leerbereider in Kristiania was geweest en terug was gekomen met zo’n geruit ding dat helemaal tot aan zijn voeten reikte. De jongens uit Fors in hun gele bevertienen broeken, onder de knie samengebonden, met voor een flinke klep en geen idiote gulp en met blauwe, zelfgebreide kousen eronder, protesteerden fel. Dat de genoemde man bovendien van buiten kwam, zij het slechts uit Gärdås, maakte het er voor hem niet beter op. De man die indruk had willen maken op de meisjes moest steeds sneller achteruitlopen tot hij uiteindelijk besloot om de benen te nemen, zich opeens herinnerend dat hij snel naar huis moest om iets te regelen.


    Dat was de dank die hij kreeg omdat hij geprobeerd had met iets nieuws aan te komen. Gedwongen te worden onverrichter zake huiswaarts te rennen, zonder zelfs maar één keer met de bekoorlijke meisjes uit Fors te hebben kunnen dansen.


    Hoewel er na die avond onder de danslustigen wel vaker broeken worden gezien die helemaal tot onder aan toe reiken.


    Net deze avond heeft een deftige heer zijn intrek genomen in de Jangården. Kristina heeft voor hem gezongen, op verzoek, iets uit de streek. Dus was het Malungsvisan geworden, dat hij enthousiast in een boek probeerde op te tekenen. En hij vroeg om een laken, en ze wist amper wat dat was. Maar de herbergierster gaf haar een groot stuk wit gebleekt linnen dat in het bed moest liggen. Kristina legde het boven op het dierenvel en de deftige heer lachte omdat hij dacht dat ze een grapje maakte, waarop ze begreep dat het de bedoeling was dat het laken in het bed zelf moest liggen, onder het vel. En daarna ging hij met haar mee uit dansen, hoewel ze dat helemaal niet wilde. Dat gaf toch geen pas? Maar hij stond erop. Dan moest hij het zelf maar weten. Hij zei dat hij geconsterneerd was over haar lieflijke verschijning en dat hij meende dat hij hun eenvoudige dans eer aandeed met zijn aanwezigheid. Ze stikken bijna van het lachen als Kristina dit tijdens het lopen vertelt, op weg naar Lindjo Halvar.


    Want als de vlotbrug niet langer volstaat – er komen zo veel mensen dat de brug tijdens een stamphambo zo erg schommelt dat het ronduit levensgevaarlijk wordt – verplaatsen ze het hele bal gewoonweg naar Lindjo Halvar. Hij is weduwnaar en heeft geen kinderen en stelt zijn woning gewoonlijk ter beschikking voor dansavonden. Hij krijgt wat gezelschap, er gebeurt iets. Het is interessant, zoals hij het zelf verwoordt. Zelf danst hij niet, maar hij houdt vooral in de gaten dat er niemand in de haard valt en dat niemand vlak voor de deur piest, maar meteen om de hoek op de aardappelen, graag! Mensen gedragen zich netjes bij Lindjo Halvar, dankbaar en zich er goed van bewust hoe moeilijk het kan zijn om een geschikte ruimte te vinden.


    Na de wurggrepen van de jaren zevenenzestig, achtenzestig en negenenzestig willen de mensen dansen, willen ze lachen. Men wil daar niet meer aan denken, met danspassen wil men snel weglengten en eeuwigheden creëren tussen zichzelf en die onmacht, die toestand van verdoving, toen men met een lege maag niets voelde, toen de kleuren verdwenen, toen men naakt was in een ijskoude ruimte. Mensen willen er niet aan terugdenken en het zich niet herinneren. Nu wil men alleen maar lachen. Men wil de kamer rondzwieren met een rakker van een jongen, ervan genieten hoe de salto’s steeds wilder worden en de dans bij vlagen versnelt, hoe de vloerplanken tegen de aarde eronder slaan. De honger mag niet bestaan, evenmin de zwakte of dat armeluismeel, waar je ziek van werd. Toekomstige generaties mannen en vrouwen kunnen zich mogelijk aan die afschuwelijke tijd gaan wijden, de belangstelling wordt wellicht gewekt als er maar genoeg jaren verstreken zijn, zodat er niemand meer is die het nog weet. Die er tot over zijn oren in zat. Als alles vergeten is, wordt het misschien weer tijd om te herinneren. Dan zal het misschien als iets moois worden beschouwd, in een toekomst waarin honger en angst geen werkelijke plaats meer innemen in het bestaan, alleen maar verhalen zijn. Geen herinnering in het lichaam, zoals nu.


    Deze avond, in aanwezigheid van de deftige heer van stand die in de Jangården zal overnachten, wordt het dansen iets extra speciaals. Lissmyr Erik is ook in een uitstekend humeur. Hulda voelt het als haar verantwoordelijkheid dat hij het naar zijn zin heeft en haalt een scheplepel water voor hem als ze ziet dat hij het warm krijgt. De dans is in driekwartsmaat en daarna in tweekwartsmaat en daarna volgt een stamphambo en dan een halling. Het gestamp is maatvast, als de vlegelslagen tijdens het dorsen, maar Lindjo Halvar heeft degelijke vloerplanken, dus het loopt allemaal goed af. Af en toe klinkt er een schel gefluit of een kreet op uit een euforische keel – de winter was lang en streng, nu moet alles eruit!


    Torris Erik staat al bekend om zijn acrobatische hallingdans. Zo licht als een elfje, hoewel hij een kerel is, leidt hij zijn dame een paar keer de dansvloer rond en dan, zonder haar hand los te laten, maakt hij radslagen alsof het niets is met zijn andere hand op de grond, slaat vervolgens in het voorbijgaan, en op de maat, met zijn hakken tegen elkaar, een roffel in de lucht. Mensen roepen en klappen in hun handen. Even zijn Torris Erik en zijn meisje helemaal alleen op de dansvloer, maar algauw stroomt die weer vol met danslustige paartjes.


    Hulda wordt ten dans gevraagd en ze voelt zich stijf. Ze is het nog niet zo gewend, maar o, wat is het leuk om een stopdans te doen. Eerst in een tweekwartsmaat tegen de klok in, dan opeens stoppen en de andere kant op, allemaal tegelijk, het is onmogelijk om niet te lachen en te schateren met wie je ook maar danst. Iedereen is blij.


    Wat zei ze ook alweer, hoe had ze het gedacht?


    Ja, wie genoeg te eten heeft en toch niet gelukkig is, heeft het aan zichzelf te wijten. Ze voelt dat het waar is. Als je maar genoeg te eten hebt dan kun je doen wat je wilt, dan heb je een keuze. Het is niet moeilijk, het is makkelijk, ervoor te kiezen om blij te zijn.


    Tegelijkertijd voelt ze diep van binnen dat het nog leuker zou zijn als Lars thuis was geweest.


    Bovendien voelt ze Lissmyr Eriks blik, dat hij de hele tijd naar haar kijkt.


    Waarom moet alles zo ingewikkeld zijn! Het is haar verantwoordelijkheid geworden om Lissmyr Erik in een goed humeur te houden, haast alsof ze zijn verloofde zou zijn, hoewel ze nauwelijks een woord hebben gewisseld. Hij is alleen maar een buurjongen, niet iemand aan wie ze denkt, een oninteressante en gewone dorpsjongen die nauwelijks een zin kan formuleren, alleen maar mompelt, als zijn muziek er niet was geweest had niemand naar hem omgekeken, hadden mensen hem alleen maar als een goeie timmerman gezien.


    Terwijl Hulda met haar oude klasgenootjes of met een oudere jongen rondzwiert, gebeurt er iets merkwaardigs, ze meent een lichtschijnsel rond Lissmyr Erik te zien, het komt uit zijn spel en is pure, onvervalste schoonheid. Zijn muziek drukt zulke heftige en bijzondere gevoelens uit dat ze niet begrijpt hoe diezelfde persoon het volgende moment, als hij zijn strijkstok laat zakken, zo saai kan zijn, terwijl hij net nog doorstraald werd van hemels vuur.


    Geleidelijk aan wordt de dans wilder. Het is nu bijna pikdonker in de hut. Om bij te lichten heeft Lindjo Halvar een smeerkaars aangestoken op de schoorsteenmantel, maar die geeft niet veel licht. De ramen zijn klein en het is al laat, het vuur heeft hij al een tijd geleden uit laten gaan omdat het snikheet is in de hut, het is ondoenlijk om nu een vuur aan te maken, zelfs niet voor het licht.


    Het baart echter weinig zorg dat je niets kunt zien. Je kunt immers voelen. Mensen stampen, klappen, maken radslagen, zingen, roepen en joelen en houden hun posities, want anders zou het niet lukken om in de drukte te dansen. De mensen uit Fors kunnen werkelijk op de maat rondgaan zonder elkaar aan te stoten.


    Het zweet gutst en de deftige heer wil op de enige bank die er staat uitrusten, maar dat mag hij niet. De meisjes trekken aan hem en slepen hem weer de dansvloer op. Het steekt niet meer zo nauw met hun haar, in het halfduister is er toch niets te zien, rode banden en hoofddoeken vliegen net als omslagdoeken alle kanten op, sommigen dansen alleen in hun bovenlijfje, de bloes, die drijfnat is van het zweet. De rok is immers zo dik en het schort ook dat je bijna stikt, joehoe, wat gaat het lekker.


    De deftige heer is van top tot teen doorweekt en zegt dat hij nog nooit zoiets heeft meegemaakt ofschoon hij zelfs in het koninklijk paleis heeft gedanst. Dat gelooft niemand, maar ze laten hem gewoon doorgaan met zijn Zweedse geklets. Het is leuk als er balgasten van zo ver komen, hij is welkom. Niemand is bang dat hij een van hun meisjes zal afpakken. Hij zou het waarschijnlijk wel willen, maar hij krijgt geen kans. Hij lijkt vooral een oogje te hebben op Kristina met haar mooie gezichtje, maar zij lacht alleen maar.


    We gaan toch wel samen terug? probeert hij.


    Maar nee, dat kan niet, helaas, omdat ik naar huis moet naar mijn moeder op de Backerkgården. Wat moet ze anders zeggen? Hij denkt dat zijn zijden vest en bijzondere pantalon indruk maken. Maar dat soort dingen hebben ze eerder gezien, meer dan eens.


    Met vrij luide fluisteringen geeft Åker Erik in het Malungs te kennen dat zo’n boksem – zo’n broek – wat hem betreft geen lang leven beschoren is, beslist niet.


    In Våmhus, waar ik was om leder te bereiden, was mijn pik zo hard toen ik met de meisjes uit Våmhus omging dat een spiksplinternieuwe bevertienen broek kapotging!


    De meisjes doen net alsof ze het niet horen, maar de jongens lachen. Het is eigenlijk niet zo scabreus, het verhaal is een sneer naar die deftige heer, die niets van die wilde taal begrijpt, dat bevertien het enige is dat heel blijft als je een echte kerel bent.


    Hoezo een bevertien’n boksem, wat is dat? Hij begrijpt er helemaal niets van. En dat is ook niet de bedoeling.


    Het donkerste uur is al voorbij als het helaas is afgelopen, als Lissmyr Erik zegt dat hij nu echt niet meer kan. Ze steken de draak met hem. Hij moet oefenen, net zo doen als die man die twee etmalen achter elkaar door speelde, ze proberen hem brandewijn te laten drinken, maar nee, nu is deze dansavond echt voorbij.


    Hulda voelt zijn blik en weet dat het haar plicht is om hem terug naar huis op de Backarna te vergezellen.


    In het begin lopen ze met een hele groep over de brug en langs het vennetje.


    Maar dan splitst de weg zich.


    En dan zijn ze nog maar met zijn tweeën over.


    Hulda praat als een waterval. De stilte geen kans geven. Geen spanning laten ontstaan! Maar flink doorstappen. Hij is echter langer dan zij, hij heeft geen moeite om gelijke tred te houden. Ze raakt bovendien buiten adem van de klim en haar lege geklets over de dans en over die heer die in de Jangården logeerde en dat Lindjo Halvar altijd zo aardig is en dat Torris Erik zo lenig is enzovoort, ze praat aan één stuk door.


    Ze komen door een klein bosje.


    Hij vraagt of ze iets zou willen horen dat hij onlangs heeft bedacht.


    De vogels zwijgen. Ze ziet hem duidelijk in het schemerduister.


    Ze begrijpt het. Hij wil haar het mooiste geven wat hij te geven heeft, hij wil haar als eerste zijn nieuwste melodie laten horen.


    Het is een cadeau, een ongelofelijk mooi cadeau. Ze kan hem dit niet weigeren. De hele avond heeft hij zijn nieuwe muziekstuk voor zich gehouden. Zijn viool heeft gezwegen als het graf hoewel alles eruit had gewild, hoewel het hart van de speelman vervuld was van die nieuwe muziek, bol stond van het verlangen zich uit te leven.


    Dat alles om het haar als eerste te laten horen. Hoewel de mensen gejuicht zouden hebben, hoewel hij zelf opzien zou hebben gebaard en bewondering geoogst als hij gezegd had dat hij een nieuwe melodie in elkaar had gezet. Een nieuwe dans moet beslist worden ingewijd, dan is het feest en dan is Lissmyr Erik de centrale figuur en het middelpunt van het feest!


    Dus ze kan hem dit niet weigeren. Ook al is het haast een verlovingsgeschenk.


    Ze houdt haar pas in en zegt dat dat bijzonder zou zijn, iets heel nieuws te mogen horen, dat nog niemand anders heeft gehoord.


    Zijn ogen schieten opnieuw heen en weer, zoals zo vaak. Hij kijkt om zich heen en ontdekt als bij toeval een welbekende ruststeen. Hij gaat erop zitten, langs de kant van de weg. Zet het instrument onder zijn kin, brengt de strijkstok omhoog.


    Begint te spelen.


    De eerste tonen treffen haar al meteen als zoete pijlen. En ze ervaart opnieuw de gedaanteverwisseling, dat hij een ander wordt, een man van gelukzaligheid.


    De weemoedige melodie komt als een fijne nevel opzetten. De nevel verspreidt zich en bezorgt haar kippenvel. Ze wil dansen, ze wil huilen. De natuur om hen heen verandert in een weelderige feestzaal. De muziek neemt ruimte in, verspreidt zich alle kanten op, vult elk hoekje in dit kleine bos. Lissmyr Erik weet haar zo te boeien met zijn spel dat ze zichzelf erop betrapt dat ze staat te stampen en als een idioot met haar rok zwaait.


    Ze ziet dat hij zelf helemaal in het gevoel opgaat. Hij wordt gegrepen door zijn eigen muziek en zit als het ware om zijn instrument gebogen, ze meent in de duisternis te kunnen zien dat hij in opperste concentratie zijn ogen gesloten heeft. Hij speelt alleen voor haar.


    De melodie wordt steeds verder opgebouwd, wordt krachtiger, mooier, doorstroomt haar, hij is een meester in gevoelens als hij speelt! O, kon hij maar de hele tijd blijven spelen, dan zou ze hem kunnen liefhebben. Hem zelf kunnen liefhebben! Om dat wat hij in zich heeft. Om het heilige wat hij eigenlijk voelt en is, Lissmyr Eriks diepste wezen, zijn ziel.


    Er loopt iemand. Er komt iemand. Iemand loopt te hijgen onder een o zo zware last.


    Ze droomt.


    Want nu komt Lars met de lederen zak op zijn rug de heuvel op, het lijkt erop dat hij het hele eind vanaf Orsa in één ruk gelopen heeft, hij loopt met gebogen knieën, hij wankelt haast onder zijn last.


    Lissmyr Erik zit op de steen te spelen, helemaal gegrepen door zijn muziek.


    Lars blijft staan, kijkt haar aan.


    Ze ontmoet zijn blik. Ze leest hem af, verrast, verbaasd.


    Hij is jaloers!


    Zoals ze op hem heeft gewacht! Nu is hij opeens thuis.


    Maar groet niet eens, zegt geen woord. Kijkt haar alleen maar aan, kil. En loopt dan verder omhoog, in de richting van zijn huis.


    Ze gaat achter hem aan. Ze wordt omsloten door Lissmyr Eriks muziek.


    Deze merkt niets. De muziek op de helling naar de meest westelijke boerderijen van Västra Fors is weergaloos.


    Ze volgt hem op de voet. Ze is zo gelukkig dat ze niet weet wat ze moet doen. De muziek is nog steeds te horen en Hulda holt achter Lars aan, die klaarblijkelijk nog krachten overheeft, ook al heeft hij de hele dag en avond en nacht gelopen, en flink doorstapt alsof hij haar van zich af wil schudden.


    Als de hoeken van de buitenplee opduiken, zodat ze in het ergste geval door iemand kunnen worden gezien, haalt ze hem in en loopt hem voorbij, draait zich snel om en verspert hem de weg.


    Straalt. Steekt haar handen naar voren.


    Wat goed dat je gekomen bent, Lars. Ik heb het koud. Verwarm me, verwarm mijn handen weer!


    De muziek is nog vagelijk te horen. Het is lichter geworden, het begint weldra te dagen.


    Ze kijken elkaar in de ogen. Vorsend.


    Lissmans Anna en Lissmyr Erik verbleken.


    De jaloezie valt van hen af.


    Ze omhelzen elkaar niet.


    Maar hij zet zijn zware last midden op de weg.


    En pakt haar handen.


    Zo staan ze een hele tijd. En kijken elkaar aan.


    En beginnen langzaam en zachtjes met elkaar te praten. Over alles wat er gebeurd is, over hoe hij het gehad heeft, over hoe het hier thuis was van de winter. Ze moeten het weten, allebei. Voortdurend hevig naar elkaar stralend.


    Ze merken niet dat Lissmyr Erik langs sluipt. Het enige wat er is zijn hun handen.


    Als ze heel goed voelt, merkt ze dat hij haar streelt, haast onmerkbare bewegingen.


    Ze streelt hem steels terug.


    Hun vier handen vormen een eigen wereld terwijl ze daar op de smalle dorpsweg in de eerste rode stralen van de doorbrekende zon staan.


    In een steeds wilder vogelconcert.
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    de vrouwen van het bos


    Morakoeien


    De laatste maandag van mei is het zover. Alle beesten van het dorp hebben een paar weken in het meentbos gelopen, hun poten zijn nu zo sterk dat ze de tocht naar Petsjöhusen, de zomerweide een behoorlijk eind het bos in, aan moeten kunnen. Er zijn drie boerderijen die die zomerweide delen, en Hulda, die nu plotseling, of althans op dit gebied, als volwassen wordt beschouwd, zal de hele zomer verantwoordelijk zijn voor de koeien, vaarzen en geiten van de Tatusgården. Ze zal op de zomerweide verblijven met Brita en Berta, die voor de beesten van de Backolagården respectievelijk die van de Jersgården moeten zorgen.


    Lars is naar de Ålidberget vertrokken om hout te hakken dat houtskool moet worden. Na die magische ontmoeting op de weg hebben ze elkaar alleen uit de verte gezien. Ze moeten er genoegen mee nemen elkaar in hun hart te ontmoeten, in hun fantasie, maar die kent daarentegen geen grenzen. Liefde kan bijna van lucht alleen leven en toch steeds sterker worden.


    Ze zal in contanten worden betaald, voor het eerst iets verdienen, als alles naar wens verloopt. Als niet een van de dieren gewond raakt zodat ze gekort wordt, natuurlijk. En de kaas en boter niet licht bedorven zullen zijn. Als alles naar behoren verloopt, zal ze deze zomer geld verdienen, klinkende munt. Daar zou je haast alles voor overhebben.


    Ze is er klaar voor. Ze zal en ze wil hard werken.


    Haar kleine zusje Karin is nu hulphoedster in het meentbos, samen met Brus Marit, voor de boerderijtjes die geen zomerweiden hebben, er is niets veranderd. Karin springt snel als een hermelijn in het rond en luistert tussendoor naar Brus Marits verhalen, komt ermee thuis, probeert ze na te vertellen.


    Hulda herkent de meeste. Ze is niet jaloers maar blij dat Karin weer kan lachen na dat vreselijke. Wat nog steeds vreselijk is.


    Dat de afgrond zich opende. Dat hun moeder erin stortte, van hen weggeroofd werd.


    Klein zijn is het ergste wat er is, net als de meeste kinderen wil Hulda zo snel mogelijk groot worden. De kindertijd is niet iets om naar te verlangen, de kinderen zijn weliswaar geliefd maar worden als onontwikkelde volwassenen beschouwd. Kinderen moeten op nog kleinere kinderen passen die zich aan de haard branden of per ongeluk binnen op de vloer piesen. Dan kunnen ze slaag verwachten. In het land van de volwassenen bestaat er in elk geval nog een zekere kans op vrijheid, ook al is dat vooral een droom. Op de smalle strook tussen de kindertijd en de tijd waarin je zelf kinderen krijgt, is er een prikkel om iets anders te doen. Een richel, waarop je rechtop kunt staan en een tijdje helemaal jezelf kunt zijn, ook al duurt die periode soms maar heel kort.


    Dat er alternatieven kunnen zijn.


    Je krijgt de kans om dat te voelen. Je voelt de zuiging en de kracht. Maar je weet niet wat het is.


    Daarna val je blindelings voor iets wat je hebben wilt, gewoon een broche, stof voor een jurk, een zijden sjaal, een geurende zeep die Oriëntaalse Roos wordt genoemd.


    En je wilt dansen, het hof gemaakt worden, je begerenswaardig voelen en uiteindelijk wil je je overgeven aan die innerlijke brand, die je zo lang hebt moeten onderdrukken en negeren.


    Dan is het zover, dan is het alleen nog een kwestie van tijd. Het meisje weet het, de jongen weet het eveneens. Ook deze week geen bloed, heb je niets op je kleren gekregen?


    Daarmee is het dansfeest afgelopen. In het beste geval loop je samen in vier dagen naar Kristinehamn om ringen te kopen waar jullie je namen in laten graveren. Als je vervolgens verder trekt en deze laatste winter met handelswaar rondgaat, de bruid al zwanger, heb je misschien iets om mee te beginnen, een paar potten en pannen, wat linnengoed voor het huwelijk en het eerste eigen thuis. Vaak samen met een gezin uit de oudere generatie dat er al woont.


    Nadien kun je je nauwelijks herinneren hoe het allemaal gegaan is. ’Het ging zo haastig, het kind in je buik was een klok die veel te snel tikte. Er was geen ruimte voor twijfel, er zat niets anders op dan door te zetten en te doen alsof dit was wat je gewild had.


    De ene dag was je nog met rechte rug heer en meester over je eigen leven. Je danste en maakte plezier, je was soeverein.


    In een volgend heden ben je een echtgenote met een nieuw schoppend kind in je buik en al verscheidene kinderen rond je benen. Het is een drukke bedoening. Zodra het oudste kind vijf is moet het meehelpen om op de kleintjes te passen. Kind zijn is geen zegen, het is zaak om zo snel mogelijk groot te worden om alles aan te kunnen wat er van je gevraagd wordt.


    Er is weliswaar het spel, met de bazigheid van de oudsten, als de volwassenen de andere kant op kijken. De boosheid over de dwang, om veel te vroeg voor anderen te moeten zorgen, moet op iemand worden afgereageerd. Alleen al om uren te moeten zitten kauwen voor een kind dat jankt en krijst of zelfs voor een tandeloze trol die in huis is genomen, die oud en berooid door de parochie ronddoolt zonder dat iemand voor hem of haar zorgt. Het allerergst zijn de gekken, ook die, hoewel er een armenhuis is opgericht. Maar niemand wilde aan het hoofd staan en daarmee de eerste en enige verzorger worden. Het is te smerig en zwaar. Zelfs een weduwe met drie kleine kinderen die eten nodig hadden, hield het daar niet uit en ging weer uit bedelen ondanks alle vernedering, protesten en hoon. Dus ook de krankzinnigen moeten verzorgd worden, en dat is wel iets voor een kind. Daar in de stal te zitten luisteren naar gejammer en gegil en visioenen die er misschien daadwerkelijk zijn hoewel je ze zelf niet kunt zien. Te proberen zo’n zot te voeren, hem te ontluizen en op te passen als hij gaat slaan. Taken voor de kinderen als de volwassenen ander en belangrijker werk te doen hebben dat er volledig op is gericht om brood op de plank te krijgen.


    Kind zijn betekent weliswaar bemind zijn, maar niet meer respect te krijgen dan de redeloze dieren. Dus je moet eruit zien te komen, zo snel als maar kan.


    Johan en Nils mogen deze zomer met papa mee, zaaien en houthakken om houtskool te verkrijgen en hooien op de veenweiden. Er moeten steenkisten worden gebouwd in de Femtån, geleiders getimmerd en bevestigingspunten gemaakt om de aaneengeketende boomstammen die de overige boomstammen bijeenhouden aan vast te kunnen leggen. Karin moet bovendien geholpen worden met de beesten, ze is nog te klein om het allemaal alleen te doen. Ze zullen niet zonder werk zitten.


    Maar ze zullen wel zonder een Hulda zitten.


    En zij zal zonder hen zitten.


    Het brede en door het vee platgetreden pad naar Petsjöhusen is zestien kilometer lang, anderhalve Zweedse mijl. Hoewel het niet verder is dan dat je het in wezen in één dag zou kunnen lopen, en ook nog terug, is het toch niet gezegd dat ze hen binnen afzienbare tijd terug zal zien. En zij haar niet.


    De laatste avond thuis is beklemmend. Hoewel het pakken op zich niet zo ingewikkeld is moet toch bij alles worden nagedacht. Vooruitdenken kost extra inspanning, dat gebeurt niet zo vaak, omdat het boerenjaar zich toch niet laat sturen. Maar als je weggaat kom je niet meer terug, en wat je dan vergeten bent is de volgende keer verdwenen. Ze moet breien, ze pakt wol, ze pakt wat extra zout want ze weet niet hoeveel ze van de Tatusgården meekrijgt. Ze pakt mama’s zondagse rok en bedenkt dat het ook in het bos zondag zal zijn. Om dezelfde reden pakt ze mama’s omslagdoek met rozen. Helemaal onderin pakt ze de droom dat Lars bij haar op bezoek komt, in elk geval één keer.


    Maar als alles klaar is en ook het avondmaal is afgesloten, beginnen Nils en Karin allebei te huilen.


    Waarom, wat is er?


    Omdat jij zo lang weg zult zijn, Hulda. Dan zijn we helemaal alleen.


    Maar, lieve kinderen, jullie hebben toch een vader? Hoor je dat, papa, ze janken alsof jij er niet zou zijn. Papa, die zo goed kan vertellen, ja, je moet ze elke avond iets vertellen, net als vroeger. En als jullie je oren spitsen in de richting van het bos, dan kunnen jullie Trosmarit Berta’s hoorn misschien horen. Petsjöhusen ligt hoog en het geluid draagt ver, misschien wel helemaal tot hier, wie weet.


    Maar nu zal ik jullie een verhaal vertellen over een man die in zijn leven echt heel ver gelopen en gesjouwd heeft. De ouwe Lund Jonas ligt meestal op bed, zoals jullie weten, zevenentachtig jaar oud, en het is niet gezegd dat hij nog een jaar te leven heeft. Maar hij diende in het leger, en hij voerde de mannen uit Dalarna aan bij de bouw van het Götakanaal. En daar wist hij zich dusdanig te onderscheiden dat hij een erepenning kreeg met het opschrift Voor de verdienstelijke assistentie bij het verbinden der zeeën. Ik heb hem zelf gezien! Heus waar. Ik wist dat hij hem droeg en vroeg hem om zijn baard opzij te schuiven. Echt zilver moet je weten! Een grote erepenning. Dat is wel wat voor jullie, om bij de ouwe Lund Jonas langs te gaan en te vragen of jullie zijn erepenning mogen zien!


    Hij was immers ook stokslager. En dan ging het werkelijk om een stok, opgewarmd in water, zodat de afranseling goed te voelen zou zijn. Hetzelfde jaar waarin ik geboren ben werd de geselpaal bij de kerk verwijderd. Ja toch, papa? En het was juist Lund Jonas die hier in Malung de laatste geselstraf had mogen uitdelen. Hij trok het zich erg aan, hè papa? Sommigen beweren dat hij huilde. Hoewel hij in de oorlog had gevochten, en later mensen had opgezweept bij de aanleg van het kanaal, bezwijmde hij net als de vrouw die geslagen werd. Ze vielen allebei flauw.


    Wie was dat dan?


    O, dat was een arme vrouw uit Lima die zich van haar pasgeboren kind had ontdaan. Ze zou twintig stokslagen krijgen en werd in een ijzeren ring langs die paal omhooggehesen zodat alleen haar tenen de grond nog raakten. Lund Jonas moest de geseling uitvoeren, dat was immers zijn taak. Maar na de eerste klap bezwijmde ze al, zodat ze haar omlaag moesten halen. Toen ze met behulp van water, zowel uitwendig als inwendig, was bijgekomen, werd ze weer omhooggehesen. Toen Lund Jonas vervolgens de ene na de andere klap had uitgedeeld tot het bovenlijf van die vrouw helemaal rood was van al het bloed, ging hij zelf van zijn stokje. En dat voor de ogen van alle mensen. Want hoewel het erg gruwelijk was, was iedereen gekomen om het spektakel te aanschouwen.


    Ik niet.


    Nee, jij niet, papa, zo ben jij niet, en mama was ook niet zo. Maar jullie kregen alles toch wel te horen. Zodat mama het mij later allemaal heeft verteld. En je zou je kunnen voorstellen dat mensen erheen gingen om hun medeleven te betuigen. Dat het helemaal niet hun bedoeling was om haar te honen maar dat ze haar wilden beklagen.


    Nu vertel je een sprookje, Hulda.


    Moet je altijd slecht denken over mensen, papa?


    Niemand is zo blij als degene die een echt sappige en grootse roddel bemachtigd heeft. Dan heeft de mens maar één drift in zijn lijf, de besprokene in kwestie aan stukken rijten.


    Waarom zeg je dat?


    Hoe er op zo’n klein oppervlak zo veel gekletst kan worden gaat mijn verstand te boven. Waar halen ze dat allemaal vandaan? Je hebt amper een voet buiten de deur gezet of de praatjes vliegen je als kogels in een oorlog om de oren.


    Als er geroddeld wordt, papa, is er meestal een aanleiding. Maar nu ga ik verder met het verhaal.


    Toen de klappen ten slotte eindelijk waren uitgedeeld, alle eenentwintig, was het nog niet afgelopen. De straf ging namelijk binnen in de kerk door, waar de ongelukkige vrouw de hele preek op de schandstoel moest zitten zodat iedereen haar kon zien. Bovendien werd ze als afschrikwekkend voorbeeld genoemd in de preek van Thunblad, moge hij rusten in vrede. Hij was aardig. Maar het was zijn taak, het hoorde bij zijn werk om haar ten overstaan van de gehele gemeente terecht te wijzen. Moet je je voorstellen. Je zou toch nog liever de rivier in lopen dan jezelf aan zoiets bloot te stellen.


    Dat moet je niet zeggen, Hulda!


    Nee, nee, hier lopen de mensen niet de rivier in. Bovendien staat de schandpaal er niet meer. Het zijn nu andere tijden. De ouwe Lund Jonas schept er nog steeds over op dat hij onder zes koningen geleefd heeft. Hoe dat precies zit kunnen jullie zelf uitzoeken als jullie geschiedenis krijgen op school. Töttan, de ongetrouwde dochter die voor hem zorgt, vertelt dat hij elke avond met luide en krachtige stem psalm vierhonderdveertig aanheft:


    


    Naakt bid ik vol deemoed,


    wast in Christus’ bloed,


    o Heer, mijn zondig wezen.


    Slechts dan zal mijn duister,


    verworden tot luister,


    wanneer ik ben verrezen.


    Hulda, mijn lieve kind, nu ben je aan het roddelen!


    Is dat zo? Nee, helemaal niet. Roddelen is laakbaar. Ik vertel verhalen. Ze zouden over iedereen kunnen gaan.


    Maar nu is dat dus niet zo. Nu gaat het juist over deze levende mensen.


    Alle mensen zijn levend en speciaal. Ik veroordeel niemand. Ik geef alleen maar weer, ik vertel hoe het was en is. Belangstelling hebben is toch menselijk? Waarom zit je zo op me te vitten, papa?


    Waarom moet je zo ver weg gaan, Hulda? Het is ieslijk bij Petsjöhusen. Waarom neemt de Tatusgården er geen genoegen mee om naar de Älgberget te gaan, zoals alle voorgaande jaren?


    Dat heb ik toch uitgelegd. Het is daar zo afgegraasd dat die zomerweiden zich nu eerst moeten herstellen. Bovendien werd het vol in het bos, haast vervelend, met al die kudden van de omliggende zomerboerderijen. Hoewel het natuurlijk ook leuk was voor ze om elkaar zo onverhoeds te zien en misschien op hetzelfde rustheuveltje bijeen te komen. Maar er is zoals gezegd niet veel te grazen. Ze zeggen dat het bij Petsjöhusen op alle manieren vrijer is. De mensen uit Värmland hoeden niet helemaal tot aan de grens, dus je kunt zo ongeveer overal lopen, zeggen ze. En Brita en Berta zijn daar eerder geweest. Ze zeggen dat alles daar goed is, papa, dus nu moet je deze kinderen hier niet wijsmaken dat er iets mis is met Petsjöhusen. Het is daar ontzettend goed, dat zeggen Berta en Brita allebei, en alle anderen trouwens ook.


    Dus je bent niet bang? Voor die spokerij?


    Vind je dat ik dat zou moeten zijn? Bang? Wil je niet dat ik op pad ga, wil je niet dat ik geld ga verdienen? Je feliciteerde me toch toen ik vertelde dat ze mij gevraagd hadden?


    Ik wil gewoon niet dat je bang wordt en dan niet naar huis kunt. Als je eenmaal daar bent is het niet anders, dan zit je daar vast en ben je verantwoordelijk voor de beesten.


    En dan vertelt hij over een jongen uit Gärdås, maar een jaar ouder dan zij. Hij heet Tros Halvar en na een tijdje realiseert ze zich dat hij de broer is van dat jongetje Tros Lars, met wie ze altijd door de stokken van het hek grapjes maakt als ze op weg naar de kerk langs Rövtäppan komt.


    Dat deze Halvar beesten aan het hoeden was, hetzelfde werk dat zij heeft gedaan. En dat er toen, aan de rand van een veenmoeras, een grote witte geit aan kwam grazen. Halvar plukte bladeren voor de geit en voerde haar en hij boog kleine berkjes omlaag zodat ze van de blaadjes kon knabbelen.


    Daarna keek hij heel even weg.


    Toen was de geit verdwenen.


    En daarna kon hij haar niet meer terugvinden, hoe hij ook zocht. Niemand wist wiens geit het was geweest.


    Zijn ouders waren bang geworden. Want het was geen gewone geit geweest. Als je begrijpt wat ik bedoel.


    Al die verhalen over spoken en klopgeesten, daar klopt dus helemaal niets van, dat kan ik je wel vertellen, papa. Natuurlijk word je bang als er een grote steen door de schoorsteen naar beneden komt. Of als de koeien ’smorgens al gemolken zijn en loslopen in de stal. Denk je dat ik niet weet dat dat allemaal bij Petsjöhusen gebeurd is? Maar daar is niets geheimzinnigs aan, en ook kan er heel goed een trollengeit gegraasd hebben. Maar het waren de lieden van de zomerweiden op de Bredsjöberget die daarachter zaten, omdat ze de koeien van Petsjöhusen niet zo dichtbij wilden hebben. Als ze komen spoken dan gaan wij naar de Bredsjöberget om terug te spoken. We zijn namelijk niet bang, Berta en Brita en ik. We hebben al plannen klaar mocht het ergste zich voordoen.


    Toch vind ik dat het beter zou zijn geweest als ze besloten hadden om jullie naar de Älgberget te laten gaan. Er was daar vast wel genoeg te grazen geweest voor jullie en voor de koeien van de naburige zomerboerderijen. Als ik al kon begrijpen waarom jullie echt zo nodig naar Petsjöhusen moeten gaan, dan hadden jullie daar net zo goed alleen van de herfst kunnen zijn, dat die weiden dan als herfstweiden zouden dienen, zoals ze sinds mensenheugenis hebben gedaan.


    Papa is bezorgd. Dat geeft een warm gevoel. Ze verlangt al naar hem terug. Zijn bezorgdheid tempert haar brandende gevoelens, de gevoelens die ze moet onderdrukken.


    De volgende ochtend is het koud in Västra Fors, de dauw is bijkans bevroren, de zon is net op en de eerste vogels fluiten. Ze zullen de beesten naar Petsjöhusen drijven, het is kil en ze hebben een beetje haast, ze moeten een eind lopen met vijftien koeien, plus vaarzen en geiten.


    Als het gezelschap zich verzamelt voor vertrek duurt het nog uren voor Brus Marit en Karin met het achterblijvende vee naar het meentbos gaan.


    Karin slaapt nog, net als de jongens. Hulda fluistert met haar vader. Hij wil per se met haar meelopen tot aan het dorpshek. Dat vindt ze fijn. Ze wordt helemaal warm van binnen van zijn onhandige genegenheid. Toch drukt ze hem op het hart naar huis te gaan en in bed te kruipen.


    De tas is zo licht dat ik die zelf wel neem, ik moet haar straks toch de hele weg dragen, ze weegt niets, alleen mijn eigen spullen zitten er immers in.


    Twee lastpaarden met bijbehorende boeren gaan mee naar Petsjöhusen, beladen met alle overige benodigdheden. De hoedsters blijven de hele zomer weg, maar de boeren zullen af en toe op de zomerweiden langskomen om verse en pas bereide melkproducten te halen.


    Papa groet de twee mannen, gaat bij ze staan, begint een soort springerig, van humor doortrokken gesprek. Het zijn kerels, met de taal die kerels bezigen. En ook de paarden zijn haast als kerels. Een kerel is het belangrijkste, net als zijn paard. Zij zijn zeg maar voor de helft iets beter. Maar op een andere manier toch ook niet. De koe en de melk, het kazen en de boterbereiding vormen alles bij elkaar de kern van het bestaan en deze fundamentele, kwetsbare, goedverzorgde gebieden worden volledig door vrouwen beheerst. Aan de andere kant is er spierkracht nodig, om te hakken en te eggen, te sleuren en te slepen, om te pakken en te sjouwen, te lossen en te dragen, de draagprestaties zijn fenomenaal. Lund Erik, de huidige stokslager, liep van Idbäck naar Fors, maar liefst acht kilometer alleen al heen, met een zak koren op zijn rug die zestig nieuwe kilo’s woog. Vervolgens maalde hij het koren in de Jerskvarnen waarna hij diezelfde avond nog terugliep. Dat was niets bijzonders, het was niet iedereen vergund om een paard te hebben. Een kerel moet sterk zijn en niet klagen, dat spreekt voor zich, waar heb je hem anders voor nodig? Om kinderen te maken? Dat kleine beetje? Dat zo snel gaat dat je amper de kans krijgt het leuk te gaan vinden of het is alweer voorbij? Maar dat vervolgens een heel leven op zijn kop zet!


    Kerels zijn wel goed, vooral als werkmaat die het zwaarste voor zijn rekening neemt, als je een paar vormt. Die een enkele avond pure levensvreugde biedt, grapjes, warmte. De rest van de tijd moet je op die gezegende momenten teren.


    Brita en Berta glimlachen als ze Hulda in het oog krijgen. Zij is de jongste van de drie. Het zal zwaar worden om de koeien en geiten helemaal naar Petsjöhusen te drijven. Als een van de dieren ontsnapt of als het gaat stortregenen hebben ze echter de mogelijkheid om een of twee nachten op de Älgberget te blijven. Die twee mannen zullen ook meehelpen. De een zal met zijn paard vooropgaan, is de bedoeling, en de ander achteraan. De oudere koeien zullen voortsjokken, ze weten dat ze naar de zomerweiden gaan en zullen geen streken uithalen. De vaarzen en geiten zullen lastiger zijn.


    Bovendien heeft de Tatusgården twee Morakoeien gehaald. Die verkeren nog steeds in vrij slechte staat hoewel ze meer dan twee weken geleden gekomen zijn. Tatus Olof beweert echter dat ze het aankunnen. Ze knappen altijd snel op.


    Hij snapt niet, nee, niemand snapt, wat ze in Mora met hun koeien doen, waar het klimaat milder is, dankzij het Siljanmeer. En dan toch deze grote groepen koeien die elke zomer naar Malung komen om aan te sterken. Zelfs in die mate dat mensen ervoor voor het gerecht zijn gedaagd. Want de beestenbezitters die, wellicht jaloers, geen Morakoeien onder hun hoede nemen, menen dat die vreemde koeien de gemeenschappelijke weidegronden van Malung uitputten. Die helemaal niet voor koeien uit Mora bedoeld zijn. Daarmee is niet gezegd dat ze bang zijn voor vreemdelingen, dat ze geen medelijden hebben met uitgehongerde dieren. Maar eerlijk is eerlijk. Als ze daar in Mora niet genoeg te grazen hebben, moeten ze niet zo veel koeien houden.


    Uiteindelijk is het zo geregeld dat elke boerderij tegenwoordig hoogstens twee Morakoeien mag opnemen. Als aan het licht komt dat je er meer hebt, wacht zo’n hoge geldboete dat ongehoorzaamheid niet loont. Je buren zijn de grootste rechtshandhavers. De Tatusgården houdt daarom maar twee vreemde koeien, en de verzorging ervan komt voor Hulda’s rekening. Ook Brita en Berta zijn door deze uitheemse vloek getroffen. Het is niet anders. De Morakoeien zijn gekomen om te blijven, zomer na zomer.


    Ze zien er lusteloos uit, hun vacht heeft geen glans en hun uiers zijn verschrompeld alsof ze zich ervoor schaamden dat ze niet in staat zijn om melk te geven.


    Hulda loopt naar voren en aait de vreemde beesten voor ze de andere aait. De dieren van de Tatusgården kent ze goed. Deze nieuwkomers kunnen er niets aan doen, aan hun gesteldheid, hun verlegenheid. Dat ze deerniswekkend zijn. Ze maakt zich zorgen of ze de lange tocht wel aankunnen. Hoewel ze klaarblijkelijk op eigen poten helemaal vanuit Mora hierheen zijn komen lopen. Ze weet ook dat ze over een paar weken een enorme verandering zullen hebben ondergaan. En als ze dan weer melk geven is de hele opbrengst voor de Tatusgården. Als tegenprestatie krijgen de eigenaars van de vreemdelingen tegen de herfst twee weldoorvoede en goed melkende koeien terug, uitsluitend aangesterkt dankzij de voorraadkast van Moeder Natuur in de grote bossen van Malung.


    De vrouw van de Tatusgården komt aangebeend, knijpt haar ogen half dicht in het ochtendlicht, groet. Ooit was ze zelf een jonge meid die op de zomerweiden werkte en ze voelt ongetwijfeld weemoed en ook jaloezie, dat haar man helemaal mee mag gaan. Nu biedt ze toch aan om het eerste stuk mee te lopen, tot aan Sångkölen. Deze gunst wordt in dankbaarheid aanvaard, wat extra drijfhulp in het begin, zodat het kleinvee leert dat spontane ontsnappingspogingen geen zin hebben en dat ze er het beste aan doen gewoon mee te lopen, zich in het gelid te scharen.


    Brita plukt het mos uit de bel van de leiderkoe. Daarna laat ze spontaan een lokroep schallen waarmee ze ongetwijfeld, zij het op sfeervolle wijze, het hele dorp wekt. Welluidende, krachtige en sterk vibrerende tonen in de allerhoogste registers worden uitgestoten – en door de bergen weerkaatst. Waarop ze snel in haar zwaarste en donkerste stem neerdaalt om vervolgens weer met orgiastische trillers over te schakelen op de kopstem, kwinkelerend als een vogel maar dan vele malen sterker, als een waterval. Kom dan, kom! Het is zover! Aftocht! Hojaaa!!! Kom dan!!! Kierrrrr!!! Hoeiii!!! Loeloeloeloeoeoe!!!


    Iedereen gaat rechtop staan, de beesten spitsen hun oren, langzaam komt de stoet in beweging. Daar gaan ze!
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    Drie in eenzaamheid


    De groep mensen op weg naar de zomerweide passeert het geopende hek en loopt de eerste helling op.


    Hoewel het niet zo snel gaat, is er veel om op te letten. Het zal lastig zijn om tussentijds te stoppen. Eigenlijk zijn ze niet van plan rust te nemen voor ze bij de Älgberget zijn, waar ze verwachten tijd te zullen hebben om een vuur te maken en een behoorlijke middagrust te nemen.


    Het is alleen dat ze min of meer voortdurend omhooggaan, de eerste uren zullen echt zwaar zijn.


    Hulda is nu van de ene op de andere zomer in rang bevorderd van hulpje tot zelfstandig hoedster. Ze voelt haar enorme verantwoordelijkheid, maar ook verwachting, haast als vreugde, en trots. Ze is beslist trots dat ze zo groot geworden is. Het is belangrijk werk dat ze zal verrichten. Het zal bepalend zijn voor haar naam, hoe ze zich heeft gedragen, de hoeveelheid en kwaliteit van boter, kaas, zachte weikaas en kousen plus hoe de dieren het maken nadat ze een hele zomer aan haar zorg toevertrouwd zijn geweest. Is ze een goede vrouw om te trouwen? Dat wil men weten.


    Maar eigenlijk weet men dat al. Vanaf de tijd waarin de kinderen klein zijn weet men wat hun bekwaamheden en vermogens zijn. Ze zijn eens en voor altijd bestempeld, ten goede en ten kwade.


    Hulda is al goedgekeurd. Ze hoeft haar goede werknaam alleen maar te behouden. Toch is ze benieuwd hoe het zal gaan. Hoewel het haar schuld niet zou zijn, kan een koe een poot breken. Dat gebeurt zelden, bijna nooit, niet met dit zo makkelijke en soepele ras. Maar het is weleens voorgekomen.


    Of er kunnen wolven opduiken. Ook dat gevaar is overdreven, maar je kunt niet weten, er gaan verhalen over hongerige roedels wolven, hoewel alleen ’swinters. Normaal gesproken zijn wolven schuw.


    Dan zijn beren erger. Lissisak Marit werd zo ernstig door een beer gekrabd dat de hele huid van haar schedel was losgeraakt en erbij hing, bovendien was ze flink in haar gezicht gebeten. Maar haar hoofdhuid groeide weer vast, en ze overleefde het.


    Ze had haar beesten willen beschermen en was met de bijl op de beer afgegaan. Waarop die haar een mep had verkocht met zijn klauw en daarna had geprobeerd haar neus eraf te bijten. Dat was gebeurd op Nötkölen bij de Bredsjöberget. Ze bloedde hevig en hoewel ze erg geschrokken was, lukte het haar terug te gaan naar de weide. De andere hoedsters zeulden en sjouwden haar daarna de twee Zweedse mijlen naar het dorp waar de geestelijke Daniel Godenius wondverband schonk en haar verwanten raad gaf over haar verzorging. Ja, ze overleefde het. In vertrouwen op God.


    Hulda hoopt dat ze zelf net zo veel moed zal kunnen opbrengen als de beer zijn buik vol wil eten aan de dieren van Petsjöhusen. Ze zal schreeuwen en zwaaien, knallen met haar schort, proberen hem weg te jagen.


    En als dat niet lukt: klaarstaan met het handbijltje, niet aarzelen, ijskoud tussen de ogen van de beer mikken.


    Maar eigenlijk is de angst zelf groter dan dingen die werkelijk zijn gebeurd. Pleuris en verhongering en uitputting en weinig eten is allemaal zo gewoon dat je er geen punt van maakt. De beer daarentegen kun je te lijf gaan met een bijl. De armoede valt zomaar over je heen, die velt haar vonnis. Daar zijn ze allemaal zo vertrouwd mee.


    Daarop heeft geen enkele bijl vat.


    Terwijl de dag opwarmt trekken de hoedsters, de mannen en al hun beesten steeds dieper de wildernis in. De drie jonge vrouwen die samen zullen leven, alleen met de verantwoordelijkheid voor een hele kudde dieren, zijn kranig, vastberaden, dit zullen ze rooien. Sterker en tastbaarder dan de leer van de kerk en de nieuwe dominee is de stem van de natuur zelf, alle boswezens, de bezieling van stenen, van bergen en van planten. Je voelt dat het er is, al die wezentjes die tevoorschijn komen zodra de zon onder is. Ja, zelfs tijdens het weiden midden op de dag kun je deze sterke geest voelen. Je wordt bekeken. Je wordt goedgekeurd of gehaat. Je kunt meegenomen worden of beroofd van een koe. Je kunt de eigenlijke bewoners van het bos per ongeluk in de weg lopen. Hoeveel mensen hebben er geen onbekende kudden koeien gezien, overduidelijk de beesten van het woudvolk? Er is van alles voorgevallen. Mensen hebben ook hulp gekregen: ‘Wakker worden, er is brand! Wakker worden, je moet de kokende weikaas doorroeren! Wakker worden, er is een koe gaan kalven in de stal! Wakker worden, je moet hout onder de pan leggen! Wakker worden, wakker worden, niet slapen – dan loopt het slecht met je af!’


    Na de middagrust op de Älgberget wil de leiderkoe niet verder meer aangezien ze denkt dat ze er is. Ze zijn langs Sångkölen gekomen, waar de vrouw van de Tatusgården omkeerde, langs de zomerweide van Gudmundsliden die verlaten was, er is nog niemand heen getrokken met de beesten, en ten slotte de zware tocht over een smal paadje omhoog de Älgberget op, waar ze eindelijk halt konden houden, uitpuffen, vuur maken.


    Als ze zijn bijgekomen en de paarden weer zijn bepakt, is de leiderkoe onwilliger om verder te gaan dan de stijve Morakoeien. De meisjes hebben lol om de geslepenheid van dit koebeest. Ze doet alsof ze het niet begrijpt en loopt voortdurend de verkeerde kant op, duidelijk met het doel terug te keren. Het vervolg van het pad is ook minder goed begaanbaar, maar ten slotte krijgen ze de hele kudde aan de andere kant van de berg mee omlaag, draven door een oud met korstmossen begroeid oerbos, doorkruisen meerdere zompige moerassige stukken, in de drassigste gedeelten schamel van gekliefde berkenstammetjes voorzien. De paarden voelen voorzichtig met hun hoeven om niet weg te zakken. Ten slotte schittert het vennetje Fisklöstjärn als een glanzend oog tussen de bomen en daarna leidt het pad wederom omhoog, schijnbaar eindeloos over de Petsjöberget zelf.


    Aan de andere kant ervan liggen de zomerweiden met de hutten.


    Als ze eindelijk aankomen hebben ze nauwelijks tijd om rond te kijken op deze open plek in het boslandschap waar hutten en stallen en melkketels slapen met het gras van vorig jaar, dat nog beschermend over het ontkiemende en nieuwe ligt en met muizenkeuteltjes op tafels en banken als de meisjes door de lage deuropeningen binnendringen en hun tassen op de aan de wand bevestigde bedden zetten.


    Hier is een sfeer, zo volstrekt overweldigend!


    Maar er is geen tijd om daarin te verzinken. Geen plaats om hem te doorvoelen, niet voor deze mensen.


    Want een woordeloze weeklacht stoort hun innerlijk oor, eerst onmerkbaar, daarna steeds luider, van de gehele kudde dieren. Niet alleen vermoeidheid op het randje van uitputting. Maar vooral een steeds sterker onbehagen, gespannen uiers! Doe iets!


    Nu krijgen de meisjes dus haast om alles gereed te maken, vuur aanleggen, water opwarmen, vaatjes en troggen boenen en alles op de juiste plaats zetten zodat de melkverwerking kan aanvangen.


    Hoewel doodmoe houdt Hulda van deze vrijheid, dat ze een volwassen vrouwmens is dat dingen aan moet pakken en niet hoeft te wachten op ingevingen en opdrachten van anderen.


    ’sNachts ligt ze in een diepe en droomloze slaap in de heel oude blokhut die hier al zeker honderd jaar staat. Dat alleen al, een eigen hut hebben, niet gewekt worden door broertjes, zusjes of beesten. Hulda is niet bang, ze slaapt diep.


    Wakker worden met pijn in schouders en benen, maar verkwikt en met een heerlijk gevoel helemaal zelf over haar dag te beslissen, over het werk, het hoeden, het vee.


    De mannen blijven een paar nachten, bekijken de omheiningen, hakken hout, doen allerhande klusjes en reparaties. Ze hebben het naar hun zin. Ook de paarden hebben het naar hun zin, rusten, grazen als koeien in het bos. Dit is een soort vrijaf, weg van alle verplichtingen van de boerderij. Zo de vrije natuur in trekken met dieren en jonge meisjes die makkelijk aan het lachen te maken zijn. Ze zouden de vader van hen allemaal kunnen zijn, de sfeer is ontspannen en vrolijk tussen twee fatsoenlijk getrouwde vaders van vele kinderen en hun ingehuurde veehoedsters.


    Als de mannen terug naar huis gaan, krijgen ze vaatjes verse melk en dikke gezuurde melk mee, waarmee de paarden bepakt worden.


    Het zal een tijd duren voor ze terugkeren en in de tussentijd is het de taak van de meisjes om voor de melk te zorgen, die te verwerken, de smaak en voedingstoffen te behouden met behulp van de boterkarn, stremsel, vetblad en door de zoete, bruine weikaas langdurig te koken in ijzeren potten. De dagen vliegen om.
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    De belofte


    De zomer hobbelt voort, zwaar van melk en steeds lomer.


    Naderhand herinnert Hulda zich vooral geuren en geluiden, de smaken en alle wisselingen van het licht op een dag. In de verte zien ze de bergen aan de kant van Värmland. De meisjes hoeden om beurten.


    Op een dag ziet Hulda een vreemde kudde koeien. Het kunnen de trollen zijn. Of het is de grote kudde van de zomerweiden op de Bredsjöberget, alle beesten van de predikant.


    Ze roept.


    Maar krijgt geen antwoord.


    Ze denkt dat de hoedsters van de predikant misschien juist geloven dat zij ver weg aan de kant van de Petsjöberget een kudde trollenkoeien hoedt.


    Voor zover het dan toch geen trollenkudde was.


    Op midzomeravond heerst er een gespannen verwachting op de weiden. Berta en Brita hebben allebei een verloofde in spe, vrijers die al meerdere keren achter elkaar bij ze op zolder zijn geweest, thuis in het dorp. Ze vegen, zowel buitenshuis als binnen, ze verzamelen berkentwijgen en steken ze vast tussen de stammen van de muur. Het blijkt dat de twee anderen, net als Hulda, hun zondagse kleren meegenomen hebben, voor het geval dat.


    Zij hoopt natuurlijk ook. Ze krijgt vragen, ze bloost, ze wordt geplaagd. Om een onbegrijpelijke reden weten Berta en Brita af van haar gevoelige romance met Lars. Of zou hij er iets over gezegd hebben?


    Maar geen Lars.


    Toch wordt midzomeravond een feest. Bezoek krijgen is op zich al een feestelijkheid. De vreugde stijgt op in de harten van de meisjes, ook in het hare, als ze de twee verloofden over het paadje naar de weide zien komen lopen.


    De verloofden worden onthaald op onafgeroomde melk, tunnbröd en bruine weikaas en als al het werk voor de dag gedaan is, komen ze met zijn vijven bij elkaar in de blokhut. Ze zingen, lang, meerstemmig, ze vertellen verhalen en doen zich te goed aan wrongelzaad, dat lekkere spul dat komt bovendrijven als de wrongel voor het eerst wordt verhit.


    Tijdens de lange werkdagen daarna draagt ze al het plezier dat ze hadden als het ware met zich mee, alles wat is gezongen, alle grappen, alles wat is gezegd. Ook al is Lars niet gekomen. Ze begrijpt dat het werk hem vasthoudt op de Ålidberget of thuis. Dat hij niet weg kon.


    Als hij eindelijk komt, is ze er helemaal niet op voorbereid. Ze draagt haar gewone, versleten werkkleren, gedeeltelijk bevlekt met wrongel en hars. Haar vlecht is uitgezakt en kronkelt tevoorschijn vanonder haar hoofddoek. Ze is naast de blokhut druk bezig houten vaten te schrobben als hij plotseling om de hoek opduikt.


    Zo onverwacht, alsof al die tijd niet verstreken is, al die zoete kwellingen, dit lijden, de vreselijke wurggreep van het verlangen ’snachts, overdag, in het bos, in de stal, als ze waakt, als ze slaapt en nu is hij hier?!


    Nu is hij hier.


    En alles is goed.


    Ze wordt rustig, ze raakt vervuld van kracht. De euforie stijgt als warme bellen door haar lichaam en keel, tot in haar haarwortels. Ze tintelt van tevredenheid. Nu is alles zoals het zijn moet. Nu is het leven weer ten goede gekeerd. Hier staat de verrukkelijkste vent van de wereld en zijn ogen vertellen dat hij haar en alleen haar wil hebben.


    Ze zullen een nacht samen krijgen. De ochtend erna moet hij weer terug.


    De andere hoedsters komen zodra ze klaar zijn met het werk van die dag, als ze zien dat ze bezoek heeft gekregen. Hun geplaag had dus een echte aanleiding, ze lachen. Lars neemt het zoals het komt.


    Dat er iemand op de afgelegen weiden op bezoek komt is altijd een gebeurtenis en een reden om plezier te maken en op iets extra’s te vergasten. Daarom is de traktatie van zowel geestelijke als lichamelijke kost vorstelijk. Ze maken grappen en zingen, declameren gedichten, wisselen nieuws uit en Lars wordt gevraagd zijn initialen en het jaartal in een stam te kerven waar al velen voor hem hun zelf gesneden zegel hebben achtergelaten.


    En al die tijd is hij daar! Is dit allemaal echt waar? Ze kan hem zien en hem in haar gedachten aanraken. Deze nabijheid. Haar blijdschap is als een pilaar, alles is zo goed.


    Officieel zal hij diezelfde avond al teruggaan, hoewel laat. Ja, zo laat als maar mogelijk is, wie weet wanneer. Zo laat als jongens gewoon zijn terug te keren van nachtvrijerijen in schuurtjes en op zolders.


    Als het begint te schemeren, trekken de twee andere meisjes zich terug.


    Morgen is er toch weer een dag.


    Ja, ik ga ook zo, hoor.


    Ja, later, maar wij gaan eerst, dat zou wat zijn. Als jij als eerste zou gaan!


    De meisjes gniffelen zich een ongeluk en vertrekken en daar zit hij verlegen op het driepotige krukje bij de haard.


    Het mag zo laat worden als ze maar willen.


    Ze gaan met hun kleren aan op de aan de wand bevestigde brits liggen. Hij moet toch uitrusten voor de lange tocht naar huis.


    En er is maar één bed. Nog meer gedoe en gepruts voor ze zover zijn.


    Ze wisselen hun eerste kus uit. Aanvankelijk bedeesd en onhandig.


    Daarna wordt het heet. Het wordt – duizeling.


    Maar de natuur mag zijn loop niet nemen. Haar hartslag davert als kerkklokken tijdens een brand. Ze liggen dicht tegen elkaar aan. Ze voelt zijn volledige kracht, verlangen, ademhaling. Maar ze beteugelen zich, ze beteugelen zich als gekken. Als zijn handen omlaag over haar middel strelen, schuift ze ze weg en hij dringt niet aan. Ze laat hem aan de buitenkant van haar bovenlijfje haar borsten strelen. Daarna onder haar hemd. Haar borsten hebben het nodig en je kunt er geen kinderen van krijgen. Ze wil dat hij verdergaat. Maar ze kan het niet toestaan. Opnieuw schuift ze zijn hand weg. Hun cultuur heeft hun dit vertrouwen gegeven. Niemand veroordeelt hen hierom. Het is toegestaan, dit vrijen. Ze mogen het vertrouwen dat hun is geschonken niet beschamen.


    En bij de gedachte aan kinderen schrikt ze op. God in de hemel! Kinderen wil ze niet hebben. Niet met Lars, met niemand niet, nog heel lang niet. Maar ze wil wel zo met hem liggen. Dat is het enige wat ze wil, altijd zo liggen, de intensiteit en de hitte voelen, zijn handen en zijn zoekende lippen. Dit is het leven. Dit is leven – zo dicht bij een ander mens te zijn, degene die ze liefheeft.


    Ze slapen de hele nacht niet. De dag van morgen zal wel voor zichzelf zorgen. Ze bevinden zich in een betoverd rijk. Er bestaat niets belangrijkers dan deze kleurenpracht en deze uitnodigende, wonderbaarlijke, onhoorbare muziek.


    Tegen de ochtend dommelt ze toch in, heel even. In die korte tijd droomt ze zo intens dat ze aanvankelijk denkt dat ze de hele nacht geslapen heeft.


    Een snelle en gecompliceerde reeks gebeurtenissen. Lars zou naar Amerika gaan. Hij stond half afgewend in hun hut thuis. Ze waren getrouwd? En nu zou hij op reis gaan en alles aan de andere kant van de oceaan voorbereiden zodat zij – en hun kinderen? Of waren het haar broertjes en zusje? – hem achterna konden komen.


    Wanneer was dit allemaal besloten? Had zij ermee ingestemd? Ze voelde vertwijfeling, ze wilde het niet! Hij hees de grote lederen zak op zijn schouders en opende de deur. Ze lag met vastgebonden handen en voeten in het bed, ze kon zich niet bewegen, ze kon geen woord uitbrengen. Hij zocht haar blik niet maar keek in de verte, half afgewend. Zei niets. Verdween zomaar, de deur uit.


    Wat een verschrikkelijke droom! Ze raakt hem aan. Hij wordt wakker. Aan de andere kant van het kleine raampje is het licht geworden.


    Ik heb zo naar gedroomd, Lars. Het was net alsof hij voorspellend was.


    Wat droomde je dan?


    Dat je bij me weg zou gaan. Misschien nooit meer terug zou komen. Ik zou het niet moeten vertellen. Je bent toch wel gezond, Lars, niet ziek?


    Hij lacht. En kust haar op haar voorhoofd.


    Daarna op haar mond, op haar mond.


    Lieve god, is hij een tovenaar? Al snel geeft ze zich aan hem met alle risico’s van dien.


    Dood ga ik niet. Daarvoor moet jij me eerst doodslaan. Ik zal je missen. Ik zal op je wachten. Als ik kan, kom ik deze zomer nog een keer. Als het lukt. Dat hangt ervan af.


    Dat geeft niks, Lars. Want … je bent toch de mijne?


    Ik ben de jouwe en van niemand anders. Wij tweeën, Hulda. Wij tweeën, jij en ik. Ik ben zo blij dat ik vannacht bij je heb mogen zijn. Voor mij ben je de enige. Er is geen ander.


    Voor mij is dat ook zo. Jij bent de enige die ik wil, Lars.
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    Hoeven in de sneeuw


    Zo heerlijk als deze ontmoeting is geweest, zo vreselijk is de tijd die erop volgt. Ze wordt gekweld door haar ontketende onrust, haar verlangen naar de geliefde. Haar humeur wordt grillig, korzelig, ze duwt een Morakoe bruusk aan de kant en noemt haar iets volslagen laakbaars. Achter een andere koeienrug huilt ze. Tijdens het weiden zingt ze, koert, jodelt, roept, haalt uit, gaat tekeer, schreeuwt en maakt kabaal als een hele gebedsbijeenkomst waar in tongen gesproken wordt, helemaal alleen in de wildernis.


    De pijl van de tijd lijkt te hebben gemist en zich recht de aarde in geboord te hebben. Het is niet leuk meer, geen uitdaging meer om de verantwoordelijkheid voor alle dieren van de Tatusgården te hebben. Ze wil naar huis. En het loopt tegen de herfst. De avonden worden steeds duisterder en langer.


    En geen Lars die nog eens op bezoek komt.


    Ze begrijpt dat hij niet kan. Maar de boeren komen evenmin, en dus zullen ze de beesten zelf terug moeten brengen naar het dorp. Augustus komt en gaat, boter en weikaas worden om de veertien dagen gehaald, maar tot diep in september is het onduidelijk wanneer ze hulp zullen krijgen om de beesten terug te drijven.


    Uiteindelijk, in de tweede week van oktober, komen de beide mannen aangestapt met echte pakzadels op hun paarden. Nu is het eindelijk zover. Inmiddels hebben de meisjes alle drie bijna overal genoeg van, inclusief van elkaar. Ze hebben over alles gepraat waarover maar te praten valt. De liederen die ze zich herinneren hebben ze tot vervelens toe gezongen. Ze hebben commentaar geleverd, zich geërgerd, de steeds langere en donkerder avonden met hun breiwerk gezeten en geprobeerd de stemming hoog te houden. Nu, eindelijk, zal hun wachten ten einde komen.


    Als de mannen verslag uitbrengen over van alles en nog wat – de meisjes snakken naar nieuws – hoort Hulda toevallig dat Lars vertrokken is, samen met de leerbereidersploeg, naar Orsa. Net als alle anderen zijn ze op Sint-Michiel vertrokken.


    Haar teleurstelling is zwarter dan het roet onder de grootste pan. Ze krijgt veel zin om zich daarmee in te smeren. In zak en as. Nu begrijpt ze wat dat betekent en hoe het voelt. Ze wil zich met roet bedekken, haar kleren kapotscheuren, schreeuwen en brullen, de hele weg terug naar het dorp op haar knieën afleggen, zichzelf in een moeras begraven.


    Maar ze laat natuurlijk niets blijken.


    Aha, dus Lars is dit jaar weer mee naar Orsa. Wat goed, dan is hij vast van waterknecht tot gezel bevorderd, enzovoort. Ze wil hem de ogen uitkrabben, ze wil een wild beest op hem loslaten, een wolf, ja een beer, ze zal hem slaan, ze zal hem bespuwen, ze zal hem al haar levensdagen omhelzen als hij maar terugkomt. Waarom doet hij zoiets?


    Omdat hij net zo machteloos is als zij.


    Diep van binnen weet ze dat, dat hij niet over zichzelf beschikt zoals zij had gewild. En zelf is ze net zo gebonden. Er is niemand om kwaad op te zijn, alleen het leven zelf.


    Teleurstellingen sterken je.


    Wat een kletskoek. Teleurstellingen beschadigen en doen pijn en laten littekens achter, teleurstellingen kunnen een gevoelige ziel verminken zodat deze haar menselijkheid verliest. Daar is niets groots aan.


    Anderzijds valt er ook niet zo veel te kiezen.


    En het wordt nog erger. De volgende ochtend worden ze wakker in een witte wereld. Die nacht is er een halve voet sneeuw gevallen!


    De meisjes zijn vertwijfeld, alles was immers gereedgemaakt, gepakt, ze zouden hier immers nog maar één nacht slapen en dan vertrekken, vandaag.


    Na het melken besluiten de mannen, ondanks de onverwachte omslag van het weer, dat ze de beesten toch terug naar huis zullen brengen. God weet hoelang deze sneeuw zal blijven liggen, ze moeten proberen naar lagergelegen bewoonde gebieden te komen, het is echt hoog tijd.


    De meisjes bedaren, ze hebben alle drie gehuild. Verbeten doen ze de laatste klusjes, sluiten de blokhutten af, verstoppen de sleutels en beginnen te lopen met het verwarde vee dat zich geen raad weet – hoe kan dat nou, niks te grazen?


    Als ze bij de Älgberget komen gaat het niet meer, aangezien het weer is gaan sneeuwen.


    Ze leiden de vaarzen en de Morakoeien de stal in, twee vaarzen per hok. De andere dieren moeten buiten vastgebonden staan, maar met meer dan genoeg hooi, dat uit de schuur wordt gehaald, nood breekt wet. De geiten mekkeren door elkaar heen.


    Ze blijven er twee dagen, zitten vooral binnen vuur te stoken en te wachten op milder weer.


    Op de derde dag druppelt het eindelijk van de daken, de zon die opkomt is warm. Ze kunnen weer door, komen net op tijd thuis.


    Want daarna sneeuwt het de hele nacht en ook de hele dag erna. Deze late terugtocht is ternauwernood volbracht.
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    Het besluit


    En toch wordt het nog erger.


    Want dat Lars is weggegaan is niet het enige. Haar broertjes en zusje komen aangerend over de helling naar Sångkölen als ze Trosmarit Berta’s hoorn horen, een fanfare en een voorbode van hun komst.


    Dadelijk zijn we thuis, dus speel vol plezier, dan zijn we er snel.


    Ze zijn blij, ja dolgelukkig om Hulda weer te zien, ze springen om haar heen en praten door elkaar. Ze kunnen nauwelijks wachten, ze vertellen meteen wat ze nu hebben: een stiefmoeder! Die bij ze woont.


    En ze heeft twee kleine kinderen! Die broer en zus voor ons zullen zijn! En hun huwelijk zal aangekondigd worden! Papa gaat trouwen met deze vrouw uit Vallerås die nu bij ons woont. Ze melkt en kookt en bakt en is streng voor ons, ze doet alles wat mama deed.


    Maar het is natuurlijk helemaal niet zoals met haar.


    Helemaal niet op die manier.


    Hulda schiet recht in de diepte naast de Jerskvarnen, het water sluit zich boven haar hoofd, ze houdt haar adem in, de volgende ademteug zal water zijn – de paniek, de spartelende waterpaniek voor je bent overgegleden naar de andere kant, waar er geen leven meer bestaat, waar je vrij bent en alles licht en warm en verrukkelijk is.


    De confrontatie is onmiddellijk, ze heeft maar net gedag gezegd en de weikaas neergezet.


    Maar alsjeblieft papa, je had toch wel een brief kunnen schrijven om mee te geven aan de mannen die bij ons langskwamen om boter te halen?


    Ze staan in het schuurtje en spreken zo luid dat het zeker te horen is in de hut.


    Waar zou dat goed voor zijn geweest? Ik heb trouwens geen papier. Het is nu eenmaal zoals het is en het was zoals het was. Er was geen reden om jou ongerust te maken. Ik dacht als je Katarina eenmaal ontmoet, dan vinden jullie het wel met elkaar en dan is alles goed.


    Maar het is zo krap hier, papa! En je weet trouwens heel goed dat je prima op berkenbast kunt schrijven.


    Het is nu toch niet krapper dan eerst? Die kleintjes nemen toch helemaal geen plaats in, je zou ze zelfs in de houtkist te slapen kunnen leggen.


    Hou je niet van den domme, papa. Ik ben nu groot. Jij moet daar toch liggen, ja, je ligt er vast al? ’sNachts? Naast dat mens! Zij zal liggen waar mama nog geen jaar geleden lag, naast jou. Op de bank. En wij moeten het aanhoren!


    De ogen van haar vader verwijden zich. Zijn gezicht wordt krijtwit en strak. Ze heeft hem nog nooit zo kwaad gezien.


    Nu hou je op, Hulda! Anders rammel ik je af! Hoor je wat ik zeg! Zulke taal wil ik niet hebben in mijn huis en nu gehoorzaam je me! We gaan trouwen. Er is niets onfatsoenlijks aan, het is algemeen aanvaard dat we onder één dak wonen omdat het met haar is zoals het is en omdat ze mijn vrouw zal worden. Als je kinderen hebt om voor te zorgen dan hertrouw je, dat weet jij net zo goed als ik, dat is het enige verstandige om te doen. Iedereen doet het als hij overal alleen voor is komen te staan.


    Je denkt alleen aan jezelf, maar geen moment aan mij of Karin of Johan of Nils.


    Aan jullie denk ik nou juist wél. Er is een vrouwmens nodig in dit huishouden.


    En dat ben ik niet? Iemand die de hele zomer een grote kudde koeien onder haar hoede heeft gehad en naar verluidt tot grote tevredenheid, zou ik dit huishouden niet aankunnen? Wie heeft daar trouwens voor gezorgd, toen jij in het bos was nadat mama was gestorven?


    Dat is niet hetzelfde.


    Inderdaad. Helemaal niet hetzelfde. Jij denkt alleen aan jezelf. Maar nog even en de kinderen, jouw kinderen, zijn groot. En ik ben al groot. Dus ik ga weg. Ja, ik ga weg, misschien naar Orsa, ik vertrek hier, net als de anderen.


    Haar vader is met stomheid geslagen.


    Het besluit is genomen. Ze begrijpt het zelf amper. Traag heeft de pek der tijd tot nu toe gestroomd. En plotseling als een bliksemschicht vuurt ze een besluit af, zo vlug dat ze zelf volstrekt niet ziet hoe dat in zijn werk is gegaan. Die gedachte bestond zonet nog niet. Maar zodra de woorden haar lippen verlaten, voelt ze dat dit goed is.


    Kunnen andere meisjes en vrouwmensen het, dan kan ik het ook. Ik ben volwassen, het is tijd!


    Ze gaan de schuur uit en de hut in en ze begroet het mens dat de nieuwe vrouw van haar vader zal worden met een handdruk. Twee kinderen zitten met dennenappels en de kat op de grond en kijken haar met grote ogen aan. Zij hebben hier evenmin om gevraagd. En toch zijn het indringers, ze zijn hun huis binnengevallen. Haar maag draait zich om als ze ziet dat het mens de vloer bij de haard veegt, alsof ze hier woonde. Dat doet ze natuurlijk ook, ze woont bij hen. Hoe het kleinste kind daarna opstaat, bang voor de onbekende, naar zijn moeder waggelt en begint te klimmen, te jengelen, omhoog wil.


    Wil wat? Nu ziet ze het, een vochtvlek op de kleding van de vreemde vrouw. Lieve God in de hemel, het kind wil de borst! Het mens zoogt nog, een kind dat al zijn tanden al heeft. Om niet zwanger te raken!


    Om niet zwanger te raken. Van papa!


    Haar eigen broertjes en zusje hangen ook, maar aan haar, klampen zich als het ware vast.


    Maar Johan zal voor de dominee verschijnen. De andere twee kunnen lezen en schrijven, ze zijn ijverig op school, ze kunnen van alles en nog wat, er mankeert niks aan ze, ze zullen het wel rooien. Zij wil, moet op weg gaan. De zelfstandigheid van de zomer eist nu ruimte om haar heen. Ze is geen wichtje meer dat je kunt commanderen en ze is thuis niet meer nodig. Er is hier geen plaats voor haar.


    De kleintjes verwachten verhalen, ze willen alles inhalen na de lange zomer, ze willen haar en al haar nieuwe verhalen hebben.


    Ze moet zich harden. Het moet gaan.
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    orgelstromen


    Knutola Brita


    Knutola Brita is vertwijfeld. Komt ze dan nooit weg? Sint-Michiel is gekomen en gegaan en de trekkende arbeidsters kwamen voorbij over de dorpsweg terwijl zij op al het kroost van haar broers en zussen lette zodat hun ouders door konden gaan de kisten vol te dorsen, bundels looftakken op te stapelen, hout te hakken en naar losgebroken paarden te zoeken in het bos. Inmiddels zijn er ook veel mannen vertrokken met hun grote lederen zakken vol met allerhande gereedschap: stoltsen, afstootijzers, naalden, draad en tangen om haakjes voor bontjassen te vervaardigen, en andere dingen die ze nodig hebben om huiden te bewerken op de verschillende boerderijen in hun werkgebied. Waardoor hun vrouwen het van nog groter belang vinden dat Knutola Brita aanwezig is, windselen verschoont, koeien melkt, weikaas kookt, ze moet er gewoon zijn.


    Hoezo dan iets anders? Ze heeft toch te eten. En geen kerel of kinderen.


    Maar de zwerfdrang bruist steeds vuriger in Brita. Ze is in haar veertigste levensjaar en in haar hart inmiddels een vagebond. Na het boerenwerk elke zomer eerst bij haar ouders en daarna bij de steeds veeleisender broers en zussen met hun groeiende schare kinderen, is ze elk jaar met handelswaar op pad gegaan en niet teruggekomen voor het ijs in de rivier losraakte.


    Maar nu is ze verlaat. Er moet ook zo veel gebeuren.


    ‘Je bent zo’n goeierd’ is een standaarduitdrukking geworden, die haar vangt en haar ook vastbindt en die haar ‘ja’ doet mompelen.


    Hoewel ze van binnen denkt: Nee, nu niet meer, ik moet weg, anders kom ik te laat waar ik zijn moet.


    Hulda hoort hierover vertellen, dat Knutola Brita nog niet op pad is.


    En ze zoekt haar op. Want Hulda is nog nooit buiten Malung geweest, ze heeft iemand nodig om samen mee te gaan, ze kent de weg niet, ze weet niet hoe het moet, waar je heen gaat, wat je zegt. Ze moet alles leren. Wat een geluk voor haar dat deze doorgewinterde marskraamster vertraagd is. God geve dat ze toch van plan is op pad te gaan.


    En dat Hulda met haar mee mag …


    Jakkes, wat veel schreeuwerige kleintjes daar in Idbäck, en in het midden van het tumult staat, ongelukkig, Knutola Brita, die de verantwoordelijkheid heeft terwijl haar broer in het bos is en zijn vrouw zich ophoudt bij de rivier met vuur en met stamper en ondergescheten en ondergepieste windselen. Geen wonder dat er uitbranders worden uitgedeeld, de windselen zijn niet toereikend, ze lekken bovendien als de kinderen zich optrekken en beginnen te lopen. Een kind dat kan lopen moet droog zijn. Of anders scherpe verwijten krijgen, daar twijfelt niemand een moment aan.


    Foei, heb je het weer in je broek gedaan!


    Als het winter wordt moet je water koken in de stal, de halfbevroren naar pis stinkende strontlappen die om de hoek van het huis zijn gegooid verzamelen, water dragen, moeite en loog verspillen, daarna in klamme lucht leven, overal opgehangen windselen in de krappe woonhut.


    En dat allemaal alleen maar omdat jij het steeds in je broek doet!


    Kinderen mogen niet dreinen, niet in de buurt van degenen die beslissen. Daarom halen ze alles in bij de weerloze en aardige tante Brita: Help me, draag me, geef me, troost me, voed me, verschoon me, vermaak me, wieg me, bescherm me tegen vlooienbeten en bremzen en andere kinderen en andere gevaren, ja zorg voor mij, een klein kind, en denk geen moment aan jezelf, jij oude, vermoeide vrijster!


    Daarom komt Hulda, als ze al niet uit de hemel is gestuurd, dan in elk geval als door een goddelijk ingrijpen. Een marskraamster in de dop die gezelschap en inwijding nodig heeft. Kan ze gelegener komen?


    Maar naar Orsa? Waarom dat? Wat hebben we daar te zoeken? Ze hebben het daar niet veel beter dan wij. Daar doe je amper bijzondere zaken. Bovendien zijn de wegen erheen lastig en is het ver lopen.


    Zo ver is het niet, maar drie dagen, misschien twee, of zelfs maar een, als je echt haast hebt en wilt komen waar je zijn moet. Ik ken er eentje die de hele tocht op één dag heeft gemaakt!


    Lief kind. Je moet toch wel iets hebben om te verkopen? Heb je dat? Eerst moet je voorraad inkopen, dat spreekt voor zich. En dat doe je in Romboland, waar we vertrouwd worden en krediet krijgen.


    Jazekers, Romboland in het oosten.


    Inderdaad. Daarna loop je je neus achterna, als ik jou was zou ik naar Sörmland gaan. Daar komt Malungvolk al sinds jaar en dag. Een Malungse als jij zal daar een streepje voor hebben op anderen die daar met handelswaar komen.


    Hulda begrijpt het. Terwijl het zware lood van de teleurstelling in haar ziel omlaagvalt. Lars niet mogen zien? Waarom zou ze dan nog op pad gaan?


    Maar wat is het alternatief? Deze steeds zo hinderlijke vraag?


    Nou, hier blijven.


    Nee. Geen dag langer dan noodzakelijk.


    Maar als ze naar Orsa wil, moet ze alleen gaan. Daar krijgt ze de ervaren Knutola Brita niet mee naartoe, dat heeft ze begrepen.


    Als ze er toch heen zou gaan – hoe zou ze zich dan moeten redden? Met het geld dat ze voor het werk van deze zomer heeft gekregen zou ze niet ver komen en wat zou ze verder doen daarginds, waar ze geen mens kent? Behalve Lars dan. Wat zou hij zeggen als ze kwam, wat zou hij denken? Misschien zou hij helemaal niet blij zijn. Misschien zou hij in plaats daarvan verlegen worden, bang zelfs. Wat weet ze eigenlijk? Weet ze trouwens wel zeker dat hij dezelfde ingehouden extase voelde als zij, in die magische nacht in de blokhut in Petsjöhusen?


    En wat zou de rest van zijn leerbereidersploeg denken?


    Ze bloost als haar gedachten zo ver zijn gekomen. Ze zouden geloven dat zij, vertwijfeld nadat ze heeft begrepen dat ze een kind verwacht, naar Orsa is gekomen om hem over te halen haar ten huwelijk te vragen en een verlovingsring voor haar vinger te kopen!


    Al die dingen zouden ze over haar en Lars geloven!


    Daarom zou Lars helemaal niet blij zijn als ze kwam, maar bezorgd. Wat was er gebeurd? Begreep ze niet dat ze tot de lente moesten wachten voor ze het zich weer konden veroorloven zich over te geven aan heerlijke gevoelens en hun ontloken liefde?


    De luidkeelse stem van haar hart volgen en naar Orsa vertrekken zou dus vele zorgen met zich mee brengen.


    En er geen enkele oplossen.


    Als ze daarentegen met Knutola Brita meegaat naar de werkplaatsen in Romboland, lost ze in elk geval twee problemen meteen op, ze hoeft niet in die krappe hut met dat vreemde mens te blijven, en ze hoeft daar niet onder ieders ogen in de kerk te zitten om getuige te zijn van de aankondiging van het huwelijk. Dan een bruiloft, hoewel eenvoudig, gat wat afschuwelijk. Ze zal bovendien wat verdienen, veel of weinig, maar zeker voldoende om zich te voeden en misschien ook iets om mee naar huis te nemen als het weer lente is en zomer wordt.


    Het besluit is daarom makkelijk. Al is het moeilijk. Het missen van Lars schuurt, de honger. Ja, de honger. Ze is vast onnatuurlijk. Zo’n gekte heeft ze bij niemand anders gezien. Zelfs niet bij haar goede vriendinnen Kristina en Brita. Zij giechelden alleen maar toen ze met ze probeerde te praten over hun belevenissen met jongens in de afgelopen zomer. Moet je daar niet over vertellen?


    Daarom heeft zij ook niets gezegd. Ze schaamde zich. Hoewel er eigenlijk niets was gebeurd.


    Een besluit nemen kan makkelijk zijn. Het ten uitvoer brengen is lastiger. Twee dagen later heeft ze ’sochtends heel vroeg, toen het buiten hun kleine hut nog maar nauwelijks licht geworden was, innig afscheid genomen.


    Ze wil niet, onder geen beding, zwakheid en gevoelens tentoonspreiden onder de ogen van die vreemde vrouw. Daar is ze veel te trots voor. Dat vreemde mens zal geen enkele gelegenheid krijgen er prat op te gaan dat Hulda is vertrokken om haar de ruimte te geven. O nee, dit is een verstandig besluit, ze moet echt met handelswaar op pad. Helaas zijn ze arm, ze kan niet, met goed fatsoen, op de zak van haar vader leven.


    Karin huilt. Johan en Nils hebben glanzende ogen. Haar vader is de dag ervoor naar het bos gegaan. De twee kleintjes slapen, maar worden wakker en beginnen te huilen, ook zij, als ze de vertwijfeling bij de grote kinderen bespeuren.


    Het is een bevrijding om de frisse lucht in te komen, om de weg naar Idbäck af te leggen en zichzelf ondertussen te beteugelen, haar gevoelens te beteugelen.


    Maar ze eerst uit te leven. Het begint toepasselijk te regenen, een zachte regen die niet zal storen. De afkoeling raakt haar niet, de voettocht zal haar warm houden.


    De regenstrepen zijn snaren op een hemelharp, onhoorbare tonen – Västra Fors in de dageraad, alles grijs, in grijze tinten, de eerste sneeuwhopen die nu wegsmelten, maar die binnenkort opgevolgd zullen worden door de witte deken die pas over een half jaar of later verdwenen zal zijn.


    Ze loopt de Backarna af en ziet dat de rook uit de verschillende schoorstenen in het verscholen dorp naar beneden zakt als slap hangende vaandels. Druppels die zonet nog rechte strepen waren, vallen met geluidloze plofjes op vergeelde bladeren, hangen zwaar, glijden omlaag. Langs al deze magere, grijze stammen.


    Wat is hier voor moois aan? Ze wil alleen maar huilen, maar ze mag niet, dan houdt ze het niet vol. Ja, ze huilt, maar niet tot op de bodem van haar bron, die is te diep, dat gaat niet. Ze laat het er maar uit gutsen. Ze heeft deze tijdelijke verlichting nodig. De oersmart zelf is bodemloos, die kun je niet leeg huilen. Ze moet zichzelf vermannen en proberen te doen alsof die er niet is.


    Het zoute water stroomt over haar wangen en wijt zijn ontstaan aan de gestaag vallende regen. Zij kan het toch niet helpen dat ze nat wordt, dat het regent. Ze gaat gewoon waar ze heen wil. Ze laat zich niet in een hoek drijven. Ze hoeft zich niet te schikken. Ze is vrij. Een vrije Dalameid die de grote wereld in trekt.


    Als ze haar broertjes en zusje niet had gehad. Het gemis van Lars is al zwaar genoeg. Maar hij is volwassen, er wacht hun iets goeds in het verschiet, ze hoopt dat hij haar man wordt.


    De kinderen daarentegen. En hun tranen.


    Maar wat is het alternatief? Weer die lastige vraag.


    Ze is niet nodig. Ze is zo kwaad op haar vader dat de tranen die nu opwellen tranen van pure woede zijn, heet rollen ze over haar gezicht en worden opgezogen door de knoop van haar hoofddoek. Hij heeft hun thuis verwoest. Ze waren met zijn vijven, een echt nijvere leerbereidersploeg, nadat hun moeder was doodgegaan. Ze zouden het gerooid hebben, ze hadden al een nieuw soort gezelligheid weten te vinden, een vertellersharmonie. Nu is alles kapotgemaakt en ze wil alleen maar vrij worden, daar weggaan, ontkomen aan dat nieuwe opgedrongen verwrongen leven in een omgevormd gezin, waar ze veranderd zou zijn in de meid van een arme man.


    Het laatste wat ze ziet als ze zich omdraait is de rook, de rooksliert uit de schoorsteen, van het huis, de warmte daarbinnen.


    Nooit meer.


    Daarna draaft ze voort, zo rap als ze kan, de weg rechtdoor.


    Ze klimt niet over het hek bij Gravängsheden, maar opent het en luistert naar het klagende knarsen. Een geest zonder kop zou vanmorgen een bevrijding zijn.


    Achter de omheining bij Rövtäppan bij Tros staat geen klein jochie. Het is vast te vroeg.


    Maar als ze voorbij Jägra komt, staat daar een oude vrouw met de naam Finnfaster Brita, die haar haar hut in wil trekken waar ze samen met haar twee geiten woont.


    Hulda is niet toeschietelijk, ze wil snel verder. Finnfaster Brita weet van Hulda’s voettocht en aangezien ze in haar jongere dagen zelf elk jaar naar Gävle ging om boten te laden zo lang het water ijsvrij was, wil ze haar allerhande praktische raad geven. Dat luizen niet van paard houden, bijvoorbeeld.


    Dus als je ook maar een beetje bezorgd bent over luizen waar jullie nachtkwartier krijgen, probeer dan een paardendeken te lenen die pas nog over een paard gelegen heeft, liefst over een bezweet, dat is absoluut het beste. Dan laten vlooien en luizen je met rust! Weet je trouwens dat Sangsta Anders ook op pad is gegaan? Hij is een paar dagen geleden naar Värmland vertrokken, naar Arvika, hij denkt dat hij daar kan leren looien. Alsof we dat hier niet kunnen, als er ergens mensen zijn die huiden kunnen bewerken, dan wel hier in Malung! Maar het is vast iets nieuws natuurlijk, wat ze daar hebben verzonnen. Niets mag blijven zoals het is. Nou, pas goed op jezelf daarginder. Denk af en toe aan mij hier in Jägra, aan mij en mijn geiten.


    Ze ziet de weemoed in de blik van de oude vrouw. Ze kennen elkaar eigenlijk niet. Toch heeft Finnfaster Brita hier staan wachten om iets mee te krijgen van haar jeugd en kracht en een vleugje op te vangen van de lange voettocht die Hulda voor zich heeft.


    Eensklaps voelt ze zich benijdenswaardig. Ze glimlacht vriendelijk naar het oude vrouwtje en zegt haar vaarwel, hoewel zij zelf degene is die op reis gaat.


    Knutola Brita is allang klaar.


    Nee hoor, Hulda hoeft niet uit te rusten, ze kunnen meteen gaan.


    Geen fanfares en slaande trom, het koeien melken is nog niet eens begonnen, stilte heerst nog in elke stal.


    Het is grauw en bedrukt, alledaags, een gewone doordeweekse ochtend zoals er zo veel zijn. Uit de Knektmatsstugan komt ook niemand tevoorschijn, alle kinderen slapen en hun ouders brengen het vast niet op.


    Zo is het op de ochtend dat Hulda en Knutola Brita op weg gaan.
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    Rondtrekkende arbeidsters


    Een aantal van jullie ging naar Hälsingland om wol te kaarden. Jullie kaardden en kaardden. De kaardplankjes hingen vol dankzij jullie kaarden van de wol.


    Jullie waren kaardmachines.


    Jullie gingen naar Mälardalen, waar jullie wasten en steven en ophingen tot in het oneindige.


    Jullie waren wasmachines.


    Jullie schrobden trappen, jullie schrobden matten, jullie schrobden buitenplees.


    Jullie waren poetsmachines.


    Jullie schrobden de immense houten vaten in de brouwerijen van de stad, jullie spoelden flessen en glas.


    Jullie waren afwasmachines.


    Sommigen begaven zich naar de sloepen op Stockholms Ström, waar jullie concurrerend met moderne stoommachines mensen en vee en goederen overzetten. Jullie werden roeimadammen genoemd.


    Maar waren in werkelijkheid roeimachines.


    Jullie zwengelden schoepsloepen, jullie waren zwengelmeiden, alom gewaardeerd om jullie humor en goede humeur.


    Jullie waren zwengelmachines.


    Jullie waren handarbeiders in rok.


    Jullie reisden op eigen benen.


    Jullie trokken door heel Midden-Zweden en jullie kwamen allemaal uit Dalarna.


    Jullie waren de vrije vrouwen die gingen waar ze wilden. De wijze waarop jullie in je onderhoud voorzagen vereiste die vrijheid.


    Maar duizendmaal liever hadden jullie, net als jullie welgestelde zogeheten zusters, in een behaaglijk huis gezeten. Als sieraden, als de trots van jullie man, als gastvrouwen, als aanvoersters van kokkinnen en dienstmaagden. Als bordurende, lezende, converserende dames in mooie salons in steden met geplaveide straten.


    Duizendmaal liever waren jullie meer dan graag blijven liggen en hadden jullie gezien hoe iemand anders in de morgenstond de tegelkachel had aangestoken die jullie nooit hadden gehad, soms maar amper hadden gezien.


    Duizendmaal liever, dan dit waaghalzenbestaan.


    Op slechts een paar daalders afstand van je reinste rauwe armoede.


    


    Het bestond niet eens in jullie taal, in het Malungs.


    Daar bestaat alleen ‘jij’.


    Zolang het niet over meer dan één gaat.


    Er betekent niet ‘u’ maar ‘litteken’ in het Malungs.


    Een spoor, van na een wond.


    Er bestaat geen woord voor het afstand scheppende u.


    Jullie gingen.


    En jullie gingen terug.


    Dat was de identiteit, dat jullie niet bleven.


    Jullie gingen terug, naar Dalarna.


    Sommigen rooiden het prima. De haarwerksters uit Våmhus gingen helemaal naar Sint-Petersburg. Ze konden geld naar huis sturen. Hun arbeid verrijkte bijna de hele parochie. De mannen van Våmhus waren blij en trots. Ze waren in staat te leven met vrouwen die meer verdienden dan zijzelf.


    Maar de meeste Dalavrouwen kregen hun klussen omdat ze zo buitengewoon hard konden werken. Omdat ze zo taai waren.


    En zich toch niet bepaald goed lieten betalen.


    Ze kwamen uit de arme dorpen in Dalarna.


    Alles meer dan eten was goed. Ze werden blij van een mooie stof en een fooi. Die namen ze in triomf mee terug naar Mora en Malung.


    Hun trots.


    Die namen ze ook mee terug.
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    Naartoe en niet vandaan


    Knutola Brita is in een stralend humeur en praat luid als ze zijn gaan lopen. Als ze nou in Rättvik of Leksand waren begonnen. En ze met meer waren geweest. Dan hadden ze een paard en een trekkar gehad waar ze hun last op hadden kunnen leggen. En had er iemand vooropgelopen en wandelwijsjes gespeeld op een viool. En dan had iedereen het tempo ondersteund met stappen en gezang.


    Maar zingen kunnen ze wat dat aangaat zelf ook. En een paard-en-wagen kost toch altijd een duit ook als je met zijn velen bent. Wat haar betreft maakt het helemaal niets uit. Deze etappe naar Mälardalen is goed om je rug en spieren te laten wennen.


    Je mag geen stijve rug of zere voeten hebben als je de echte last op je schouders moet nemen. Dan is het zaak om te kunnen dragen, kleine Hulda.


    Ze lopen in een gelijkmatig en rustig tempo, van kindsbeen af aangewend, geen zot geren waardoor je krachten snel opraken.


    Bij de kerk is de halve kerkhofmuur nu neergehaald en langs de kerk zelf zijn steigers verrezen. Het is opgehouden met regenen, het is nu klaarlichte dag. Ze vervolgen hun weg zuidwaarts langs de oostkant van de rivier. Ze passeren Grimsåker en Liasbacken.


    Daarna lopen ze zwijgend achter een rijtuig aan dat hetzelfde tempo aanhoudt als zij en dat later afslaat op de veelgebruikte weg van Utsjö naar de molensteengroeven.


    Ja, nu het dorsen en de slacht klaar zijn, gaan ze naar de Kvarnberget, het volk dat daarboven rechten heeft.


    Ik weet het. Die zelfslijpende molenstenen, papa heeft erover verteld, dat ze overal gewild zijn.


    Maar moeilijk te maken, uit te hakken en los te breken uit de omarming van de berg. Moet je je voorstellen dat je een week lang bezig bent geweest en dat de hele steen dan bij de laatste, beslissende slag barst.


    Dan zou het toegestaan moeten zijn om te vloeken.


    Ze lopen een bos in. De weg loopt dicht langs de rivier. Het wolkendek breekt.


    Op een open plek gaan ze zitten, perfect met een liggende boom om tegenaan te leunen. Ze maken hun zakken open en eten, ze smullen van het tunnbröd, en de boter en weikaas en dikke gezuurde melk. Een ontbijt en een feestmaal voor vrouwen die een voettocht maken.


    Ze glimlachen naar elkaar – moet je je voorstellen, we zijn op weg!


    Ze eten zelden vlees. In heel de parochie Malung is er maar een handjevol varkens en de koning van het bos, de eland, wordt ondanks gebrekkige wapens zwaar bejaagd. Slachten gebeurt enigszins in de herfst, maar het basisvoedsel is afkomstig van de oogst van de grond, aardappelen, gerst en haver, en van producten van geiten en koeien. Er wordt gevist, maar dat is op geen enkele manier toereikend. Zorgen dat er iets te eten is, is de basis van het bestaan, van het leven, ja de zin van het leven zelf. Alles daarbuiten is versiering, opsmuk en aankleding.


    Onderweg zijn, bij de rivier zitten en weten dat je dezelfde weg zal volgen als dat stromende water. Eten. En weten dat er meer is. Dat is geluk. Dat alles trekt als nevelen door hun bewustzijn. Ze verlangen niet naar vlees, omdat ze het zo zelden eten. Op een voettocht zijn gezuurde melk en brood en kaas en soms boter eersteklas proviand, waarop je ver kunt lopen.


    Hun lichamen vertellen hun wanneer ze zich hersteld hebben en weer gereed zijn om verder te gaan.


    Ze wandelen door bos tot aan de boerderij Lugnet. Hier stort de rivier op dramatische wijze naar beneden. Hoewel het grauwe herfst is en de meeste bomen hun bladeren hebben laten vallen, is het hier toch mooi. Het is niet moeilijk te begrijpen dat iemand hier een boerderij heeft willen neerzetten, hoewel die ver van andere bebouwing ligt. Er hangt iets betoverends over de machtig stromende rivier, de omringende bergen en de kleine hoeve die het moeilijk lijkt te hebben om weerstand te bieden aan al dat wilde.


    Ze aarzelen, maar besluiten om niet naar binnen te gaan.


    Het gerucht gaat dat er een rijksveldwachter heeft toegeslagen, dat hij dat kleine boerderijtje zal laten slopen en in plaats daarvan een statig huis van twee verdiepingen op de oever van de rivier zal optrekken. Om te genieten van het uitzicht, stel je dat toch eens voor. Genieten van het uitzicht, vanuit een salon! Maar jij weet zeker niet wat dat is? Een kamer om alleen maar in te zijn, zonder één enkel bed. Ik heb het zelf gezien, toen ik ergens in een stad was en binnen mocht komen.


    Ze lopen door en komen al snel bij een hut op een zomerweide, vergrendeld en leeg maar met haast net zo’n grote stal als bij Buan ten noorden van Gärdås, de weide voor de stal vertrapt tot modder.


    Hier zijn veel beesten geweest.


    Ja, dit is Södra Buan, bevestigt Brita, de zuidelijke zomerweide van de dominee. Ze grazen hard, zijn dieren. Daar in Gärdås schijnt er ook heel wat gekrakeel te zijn geweest over te veel beesten. Het is moeilijk om met een dienaar Gods te bakkeleien, maar soms moet het gebeuren, al zou hij dreigen met de hel, je moet je beesten toch kunnen voeden.


    Hulda geniet van elke minuut van het avontuur dat ze meemaakt. Ze heeft nu al zo veel te vertellen als ze thuiskomt.


    Dat is het nou net. Ja, dat is het. Dat het nog even zal duren. Wat moet ze doen met al haar belevenissen?


    Ze moet leren brieven te schrijven en vooral brieven te sturen. Die heeft ze weleens gezien, helemaal uit Amerika. Zo moeilijk kan het niet zijn. Ze moet haar broertjes en zusje vertellen over alles wat ze ziet en meemaakt.


    En dat zal zeker meer worden, haar reis is nog maar net begonnen.


    Ze komen bij een klein huisje, het is meer een herdershut. Knutola Brita kent de vrouw die daar woont.


    Die fleurt op als ze binnenstappen, zoals de gewoonte gebiedt zonder te kloppen, dan zou het lijken alsof je je boven de anderen verheven voelde, vooral als je elkaar kent. Het is beleefd om niet te kloppen. Back Britta is van dezelfde leeftijd als Knutola Brita, maar ze ziet er veel ouder uit. Ze heeft zichzelf verpest door zwaar smeedwerk te dragen en kan er daarom niet meer met handelswaar op uit. Ze is helemaal alleen, zo blijkt, haar familie is verspreid, velen zijn dood.


    Net zoals bij Finnfaster Brita trekt er een zweem weemoedigheid over het gezicht van deze oudere vrouw als ze hoort waarheen ze op weg zijn. Ze werpt een blik uit het kleine raampje, over de rivier, alsof ze denkt: zou ik nou toch gaan? Maar nee, ze moet hier blijven met haar koe en haar geiten. Ze heeft niets te klagen, lijkt ze te denken.


    Hardop vertelt ze dat ze pas met het vee is teruggekomen van de zomerweide die aan de andere kant van de rivier ligt. Ze kreeg hulp van de mensen van Lugnet. De geiten namen ze in de boot, maar de koe kon ze aan de hand meevoeren. Er ligt hier een oude waadplaats, de koe is het gewoon en ze is niet bang voor het bruisende water.


    Daarna begint ze te vertellen zodat het moeilijk wordt om zich los te rukken, ze moeten immers verder.


    Ja ja, maar weten ze waarom het hier beneden bij de rivier Kerstningsstrand heet, hier onderaan bij de Vemforsen?


    Knutola Brita weet het en belooft het Hulda tijdens hun mars te vertellen, maar dat is een leugen om de naar gezelschap dorstende Back Britta haar mond te laten houden.


    Nou, het was zo, moeten jullie weten, dat de mensen uit het afgelegen Yttermalung hier boven de stroomversnellingen een aanlegplaats hadden. Dat was nog voor er een kapel was in Yttermalung, en daarom roeiden ze hiervandaan naar de kerk, en daarna weer terug. Er zaten veel mensen in de boot want er was een doop geweest en inmiddels was het laat, en schemerig. Laat in het jaar bovendien ook en daarom was het water koud. Ja, jullie vermoeden al wat er komt.


    Toen ze hier weer terugkwamen, was het zo donker dat ze ongemerkt langs de aanlegplaats voeren, en plotseling schoten ze door de stroomversnelling naar beneden. Ze probeerden nog naar de kant te roeien, maar de stroom was te sterk en plotseling zaten ze midden in de waterval.


    En de boot kantelde. En iedereen viel in het water. En wie kon er zwemmen? Niemand, zeker niet met bontjassen aan, in duisternis, in doodsangst. Alle zeven in de boot zijn verdronken.


    Maar later, wonder boven wonder. Precies hier beneden hoorde iemand een geluid, als van een huilende zuigeling. Dat was de dopeling, die in zijn goed gevlochten mandje van berkenbast lag. Dat was als een boot blijven drijven en was hier vanzelf aan land gespoeld. Sindsdien heet dit strandje het Kerstningsstrand, omdat de pas gekerstende zuigeling overleefde en hier aan land dreef, als een tweede Mozes.


    De dag is geen dopeling meer en ze hebben nog een flink stuk voor de boeg. Schoorvoetend laat ze hen gaan. Ze heeft meer verhalen, ze zou kunnen vertellen over Varklövan hier beneden, waar mensen vroeger hinderlagen legden. Ze zou kunnen vertellen over de tijd waarin ze zelf rondtrok, over een nacht waarop ze in een schuur lag, en wat er toen gebeurde.


    Ze bedanken haar en Knutola Brita belooft dat ze op de terugweg zeker langskomen, ja, misschien wel op de vloer blijven slapen. En dan zullen ze echt praten.


    Daarmee neemt Back Britta genoegen en ze loopt met hen mee naar de weg. Ze staat er nog als Hulda zich omdraait.


    Ze blijft staan zolang ze hen kan zien.


    Ze wandelen nu weer vrij lang door bos. Knutola Brita is opgeruimd gestemd na het bezoekje aan haar oude vriendin en doordat ze zelf op pad is.


    Na een poosje zien ze de eerste boerderijtjes van Yttermalung.


    Nieuwsgierige kinderen die net klaar zijn met school of daar misschien nog helemaal niet begonnen zijn, lopen met hen mee en vragen zonder schroom wie ze zijn en waar ze naartoe gaan. De kinderen openen en sluiten hekken voor hen en krijgen glimlachjes als dank.


    Dat kunnen we zelf ook wel, hoor, helaas geven we zelfs het kleinste muntje niet weg, we moeten het weinige wat we hebben sparen.


    Aan de andere kant van de rivier zien ze een glimpje van de roodgeschilderde kapel. Hulda is nieuwsgierig, ze wil alles zien. Maar ze weet ook dat ze nog een flink stuk te gaan hebben voor ze kunnen stoppen voor de nacht.


    Het dorp Yttermalung is opgedeeld in een aantal buurtschappen: Sillerö, Eggen, Nordanåker en Bjuråker. Aan beide kanten van de rivier.


    Ze verlaten het dal en lopen weer door bos. De tamelijk nieuwe weg kronkelt met een doorsteekje over de helling van de Almaberget.


    Hier in Halferbacken, fluistert Knutola Brita opgewonden, hebben ze menselijke beenderen gevonden toen ze de weg aanlegden. Als we geluk hebben, pech bedoel ik, krijgen we misschien iets te zien. Je kunt hier gezelschap krijgen, begrijp je. Van wat er niet is.


    Hulda huivert. Ze zijn helemaal alleen. Moet je dat soort dingen geloven? Knutola Brita lijkt vooral verrukt, maar doet alsof ze het griezelig vindt.


    Wat kan er gebeuren?


    Hulda weet het niet. Ze is blij dat ze hier niet helemaal in haar eentje loopt.


    Dan schittert er even iets tussen de bomen. Het meer Almasjön, verklaart Brita. Nu hoeven we alleen de rest nog.


    Het water van het Almasjön is dramatisch zwart, rechte rotswanden lopen aan alle kanten steil het water in.


    Daarna is er bos en bos en heuvel op en heuvel af. Ze zingen niet meer, praten evenmin. Daarbij loopt de helling bijna al die tijd omhoog, een taaie en uitputtende berg.


    Ze zijn moe. Hulda wil rusten.


    Eindelijk, zegt Knutola Brita, als een echo, de Brindberget. Als je niet meer kunt, kunnen we hier overnachten.


    Het is een zomerweide met gebouwtjes. In de stal, die open is, kun je vuur maken en zelfs gaan liggen, er ligt stro voor reizigers.


    Maar als Hulda eenmaal iets in haar maag heeft, water uit de bron heeft gedronken, op het trappetje van de blokhut heeft gezeten en om zich heen heeft gekeken, kan ze zich best voorstellen om verder te gaan. Er is hier geen mens. Het is verlaten. Het waait. De hoge zwarte dennen zwaaien zacht heen en weer.


    Wil Knutola Brita hier blijven?


    Nee, ze loopt graag verder, nu ze weer op krachten zijn gekomen. Nog steeds schemert het niet, ze zullen voor het donker aankomen, maar ze mogen toch niet te hard lopen, moeten rustig aan doen, ze hebben nog vele dagen te gaan.


    Denk eraan, Hulda, je mag niet te gretig zijn, want dan kun je stranden vanwege een stompzinnig kwaaltje, je voeten, je rug, wat dan ook.


    Een bos is niet saai, nooit eenvormig. Een bos bestaat vast om het verlangen van het oog te verzadigen. Een bos verandert aan één stuk door: dichte bosschages, nauwelijks zichtbare open plekken. Het licht wisselt voortdurend. Deze meester der belichting, die waarschijnlijk God is, doet alles voor zijn kleinkoppig publiek. Als Hulda niet meer zo slapjes is dat ze alleen maar wil stoppen, ziet ze dat de decors waarlijk groots zijn. Voor wie zijn deze aangrijpende schilderijen gemaakt? Ondanks het wat sombere kleurenpalet van de herfst worden verzwelgende, weemoedige gevoelens getekend in lichte miststreken en onmerkbare glinstering, in plotseling opdoemende zwijgende grote vlakten, als ze op een bergkam komen. De geuren ook. En de afwezigheid van vogelgezang.


    Dit wachten, deze vrees voor wat komen zal, waarvoor je moet bukken, waar je je simpelweg ondergeschikt aan moet maken – de ongenade, de ijskoude. De bezielde natuur bereidt zich zo goed mogelijk voor. Geërfde of verworven ervaringen. Wij die niet naar het zuiden trekken, die zullen hier leven brengen, leven, ook in de winter. We dichten af, we verzamelen, we slaan op, we maken alles klaar zodat ook het ergste zal mogen gebeuren, wij zijn overal op voorbereid.


    Een geur: duidelijk en markant, niet direct prikkend, maar compact en herkenbaar? Ach zalige genieting – meilerrook!


    Ze glimlachen naar elkaar. Er bestaat toch nauwelijks iets heerlijkers dan deze speciale geur te ruiken na een lange wandeling, om op deze manier contact met mensen te hebben. Ergens in het bos, niet al te ver weg, zijn er koolplaatsen en de eerste meilers zijn blijkbaar al aangestoken.


    Het ruikt heerlijk, ze zouden erheen willen gaan, maar blijven toch rechtdoor lopen.


    Het is niet ver meer, zegt Knutola Brita.


    De eerste schemering begint merkbaar te worden. Een meer strekt zich uit naar het noorden.


    Nog even en we zijn in Lappheden, en dat daar is het Busjön. Langgeleden zaten hier Lappen, ze gingen ter kerke met rendieren voor hun sleden. Nu hoeven we alleen nog een paar gehuchten door en langs de kerk, daarna kunnen we als het goed is een tijdje op krachten komen.


    Maar Hulda luistert niet meer. Want ze zijn bij de eerste hoeve aangekomen.


    En achter het hoofdgebouw staat … een appelboom! Ze begrijpt meteen wat het is. Want er hangen nog een paar appels aan de takken.


    Daarom heet het hier zeker Äppelbo? Dat we al zo ver gelopen hebben dat er appels aan de bomen groeien!


    Knutola Brita lacht.


    Jazeker, het is hier warmer, een stuk zachter dan in Malung. Hier hebben ze prachtig mooie oogsten, wat ik je brom. Maar het belangrijkste hier is de paardenhandel. En heetgebakerd dat ze hier zijn, je moet eens horen hoe ze praten, het heeft iets scherps. De mannen van Äppelbo zijn beroemd om hun vechtpartijen. Een twistziek volk. Ik vraag me af of zich hier iemand aan de betrekking van veldwachter heeft gewaagd. Dat is al jaren een zorg. Niemand wil of durft, hoewel het behoorlijk betaalt. Wetteloos land kun je wel zeggen, Lappen en Finnen. Niemand wil een ander tarten door te proberen de wet te vertegenwoordigen. Over de dominees hebben we het maar niet. Een van de laatsten heette Uppström. Hij was zeven keer getrouwd. De laatste keer was hij eenentachtig en trouwde hij een zestigjarige weduwe en beklom met haar het huwelijksbed. Hij interesseerde zich maar voor één ding. Het is gewoon verschrikkelijk als je erbij stilstaat, zo’n ouwe geilaard, hoewel hij dominee was.


    Knutola Brita’s spraakwaterval stroomt op volle snelheid. Ze openen en sluiten hekken en komen langs de ene na de andere boerderij, allemaal zo interessant om te bekijken. Zelf worden ze ook bekeken, door mensen die hout halen, of uit de stal komen, en ze komen diverse paard-en-wagens tegen. Op het kleine kerkhof is een doodgraver als een heuse woelmuis aan het graven, schep na schep aarde vliegt omhoog uit het graf in wording.


    Ten slotte bereiken ze het achterste buurtschap Rågsveden, waar een roodgeschilderd en imposant houten huis verkondigt dat ze bij de enige herberg van Äppelbo zijn gekomen.


    Knutola Brita kent de mensen hier en daarom wordt er rap een plekje op de zolder boven de stal geregeld. Ze hoeven helemaal niets te betalen. Als dank doet Knutola Brita altijd een klusje.


    Het is genoeg als we de paarden water geven en vanavond en morgenochtend vroeg hooi voor ze neerleggen. Kom, nu gaan we eens kijken of ik je de grote kamer mag laten zien.


    Er zit een heer aan tafel, ze moeten wachten. In de tussentijd rusten ze uit, eten wat en kijken rond. Met de meegebrachte proviand zullen ze nog een paar dagen toekunnen, ze hoeven niets te kopen. De meid die Brita het beste kent geeft hun een nap dikke zure melk om te delen.


    Maar ga om het hoekje zitten, de uitbaatster hoeft het niet te zien.


    Het schemert al als de heer klaar is met eten en naar zijn kwartier op de bovenste verdieping is gegaan.


    Maar Hulda kan nog goed zien, met gemak kan ze de eigenaardige muurschilderingen in de grote kamer onderscheiden. Ze leest de tekst boven de getekende afbeeldingen, hardop.


    De zoon van de weduwe in Naïn. Daaronder een huilende vrouw in klederdracht uit Äppelbo en een lijkstoet.


    Simson. Onder de tekst een dier dat eruitziet als een ontzettend makke hond en Simson, in klederdracht uit Äppelbo, die losgaat op dat wilde beest. Het is vast de bedoeling dat je sympathie opvat voor Simson, maar Hulda voelt meer voor het dier.


    Daarna valt er weinig meer te doen dan naar bed te gaan, want het is pikdonker. De dienstmeiden zijn vriendelijk, maar nog steeds hard aan het werk, ze willen best praten, maar de vrouw des huizes houdt hen in de gaten. Mensen die aankomen en vertrekken zijn ook niets bijzonders.


    Als ze bijna slapen, horen ze iemand komen. Een meid met een smeerkaars in een lantaarn. Iemand snikt.


    Achter de meid komen twee kinderen de trap op, een jongen van een jaar of twaalf en een klein meisje dat niet ouder dan zeven lijkt. Het meisje snottert en snikt.


    Wat is er?


    O, deze twee komen hier ook liggen. Ze hebben de hele dag gelopen.


    Lieve hemel, hebben ze wat in hun buik?


    Ja hoor, ze hebben pap gekregen. Maar het wichtje is moe.


    Hulda en Knutola Brita maken plaats in het stro voor de kinderen. De meid heeft een oud dierenvel bij zich. De kinderen gaan liggen, het meisje snottert zacht en erbarmelijk.


    Als alles in gereedheid is gebracht, wenst de meid hun een goede nacht en verdwijnt met de lantaarn naar beneden. Dan is het weer volslagen donker.


    Wees maar niet verdrietig. Wie zijn jullie?


    De jongen antwoordt dat ze Gudmunds Olof Erson en Gudmunds Anna Ersdotter heten. Ze zijn op weg naar hun dorp Malung. Ze zijn uit Ockelbo komen lopen, meer dan twintig Zweedse mijl, ze hebben al tien dagen gelopen.


    Terwijl het broertje hun verhaal vertelt, verstomt het gesnotter, het zusje bedaart en valt in slaap.


    Ze moeten een beetje vissen, maar de jongen heeft hun verhaal nu waarschijnlijk al heel vaak verteld. Het is een schande, maar nu is het zoals het is. Hij lijkt te begrijpen dat het zijn schuld niet is, alles wat er gebeurd is.


    Namelijk, dat de beide ouders en hun kinderen voor werk in Ockelbo zaten, ze woonden bij mensen in. Hun vader bewerkte leder en hun moeder deed werk dat beschikbaar was.


    Afgelopen voorjaar ging mama zoals altijd vóór de anderen naar huis. Dat doet ze elk voorjaar, om voor onze akkertjes in Malung te zorgen, het zaaien. Wij zouden later komen.


    Maar toen mama was vertrokken, zette papa het op een zuipen, dag en nacht. Al het geld dat we hadden gespaard verdween langzamerhand en langzamerhand werd hij ook steeds gemener. We durfden niet in bed te blijven liggen als hij ’snachts thuiskwam, want dan maakte hij ons wakker en dan wachtte er soms slaag voor het een of het ander. Overdag lag hij in bed te huilen en smeekte hij om vergiffenis en zei dat het nooit meer zou gebeuren. Maar ten slotte was het zo vaak gebeurd dat hij dronken was en had hij zo vaak allerlei gemene dingen gedaan, dat we ons geen raad meer wisten. Er was ook geen eten meer. We leden gewoon honger.


    Toen vroeg ik Anna, mijn zusje, of ze dacht dat ze helemaal terug naar Malung kon lopen. Ze werd heel stil. Daarna vroeg ze of ik samen met mij bedoelde. Toen ik ja zei, begon ze te stralen en voor het eerst nadat mama was weggegaan was ze weer blij.


    We zeiden niks tegen papa, maar gingen gewoon weg. We vertrokken ’sochtends heel vroeg toen hij zijn roes lag uit te slapen. We hadden geen geld en we kenden de weg niet, maar aardige mensen wezen ons de weg en gaven ons eten. En nu is het niet ver meer. Morgen lopen we het laatste stuk en dan zijn we eindelijk weer thuis.


    Maar heeft ze geen brieven geschreven, boodschappen gestuurd en zich afgevraagd waar jullie bleven?


    Jawel, meerdere keren. En elke keer heeft papa iets teruggeschreven dat ervoor zorgde dat ze niet terugkwam. Waarschijnlijk heeft hij gelogen dat hij extra veel werk had gekregen. Misschien heeft hij ons zelfs de schuld gegeven, dat wij niet naar huis wilden.


    Maar als jullie met de hele familie in Ockelbo zitten en daar werk hebben en ook een plek om te wonen, kunnen jullie daar dan niet net zo goed echt gaan wonen?


    Nee, dat gaat helemaal niet. We zitten daar al sinds Anna heel klein was, maar mama en papa dromen er steeds van om genoeg geld te sparen om in Malung te kunnen blijven. We hebben een stal en een paar akkertjes in Vallerås, maar geen dieren natuurlijk. Maar ze dromen ervan die te kopen, ze hebben het er altijd over. Koeien en geiten en zelfs een paard zeggen ze dat ze willen kopen op de dag dat ze teruggaan. In Ockelbo word ik gepest als ik Malungs praat. Dus praat ik Ockelboos. Ik ga daar denk ik wonen als ik groot ben. Anna ook, zegt ze. We hebben haast niet in Malung gewoond. Maar mama en papa zullen oud worden in Malung, hebben ze gezegd, iets anders is ondenkbaar.


    Wij tweeën moeten dan maar heen en weer trekken. We hebben twee thuizen. Of geen. Zolang papa zuipt kunnen we daar in elk geval niet blijven. Nu zuipt hij zich misschien dood. Ik was zo bang dat hij een van ons dood zou slaan als hij dronken was, dat had hij zichzelf nooit kunnen vergeven.
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    Voettocht


    Als de ochtend aanbreekt slapen de kinderen zo diep dat ze niet wakker worden als Hulda en Knutola Brita rondscharrelen tussen de paarden op de benedenverdieping en daarna op weg gaan.


    Het is kil en er zit regen in de lucht.


    Laten we hopen dat we geen berkenbast hoeven afsnijden om om ons heen te hangen.


    We moeten maar blij zijn zolang er geen sneeuw ligt. Dat is me een keer gebeurd toen ik naar Noorwegen was gegaan. Op een keer kwam ik midden in het bos vast te zitten, de sneeuwhopen werden steeds hoger, ik was helemaal alleen en de volgende boerderij was mijlen verderop. Ik was zo moe dat ik onder een spar ging zitten en dacht dat alles nu mag gaan zoals het zal gaan, ik kan niet meer. Ik huilde en daarna raakte ik van de wereld.


    Maar stel je eens voor, ik werd wakker gemaakt door een Noor die me zo hard uitschold dat hij me helemaal naar Glava heeft gekregen! Wat een vent, hij blafte me af als een hond, heetgebakerd en akelig, maar hij heeft mijn leven gered, dat heeft-ie.


    Hulda’s mond valt open en Knutola Brita lacht.


    De laatste boerderijtjes verdwijnen achter hen en er is weer bos.


    En nog meer bos.


    Ze zingen een liedje dat Hulda nooit eerder heeft gehoord maar dat ze snel leert, het gaat over een varken met een kop zo groot als een hut waarvan het bloed en vlees niet in alle kuipen passen als hij dood is.


    Daarna zingen ze over twee maagden, de ene arm, de andere rijk, maar dat de knaap niettemin voor de arme kiest, want rijkdom is een lening Gods en de armen kunnen ook rijk worden.


    Ze ontbijten op een open plek met gladde ruststenen en een veelgebruikte vuurplaats.


    Knutola Brita klaagt niet, maar Hulda ziet dat ze stijf is. Het kost haar moeite om te gaan zitten en moeite om op te staan. Ze heeft grijs haar als ze haar band en hoofddoek af doet, ze zijn immers alleen en ze is bezweet en warm.


    Maar algauw rillen ze. Ze slaan hun doeken weer om en vervolgen de tocht.


    Ze komen bij de Gruckån, een waterval, een poel en een molen.


    Deze molen is van Äppelbovolk, zegt Brita. Er lijkt hier niemand te zijn. Afgelegen, zoals je ziet, er doen veel verhalen de ronde. Ik zal je geen schrik aanjagen. Een van de minder enge gaat over een onbekende man die op een avond binnenstapt bij degene die op dat moment maalt en zegt dat er drie afgehakte hoofden in de rivier liggen. Dan stopt de molen, hoewel het waterrad op volle kracht draait. Echt waar. Dan vergaat het lachen je wel.


    Dat zal me zeker vergaan als ik hier helemaal alleen langs moet als ik terugga.


    Je krijgt ongetwijfeld gezelschap. In het voorjaar zijn er zo veel mensen die tegelijk naar huis gaan dat je niet alleen hoeft te lopen, dat is mij bijna nooit gebeurd.


    Op een heuvel in de verte zien ze een zomerstal, een andere bij een meer, allebei zijn ze verlaten, de mensen zijn al met de beesten teruggegaan naar hun dorp.


    Ze passeren heel wat vennetjes, het bos is schraal, maar de wateroppervlakken fleuren het karige landschap op.


    We zijn op weg naar bewoond gebied, Hulda. Deze uitgestrekte heidevelden in het bos moet je onthouden, en vergelijken met alle mensen die we zullen treffen en met wie we ons in het land daarginds zullen verdringen.


    De plaats waar rivieren bruisend samenkomen is van verre hoorbaar. Ze lopen nog steeds door verlaten gebied, maar her en der zien ze nu tekenen van menselijke activiteit, verse karrensporen, een hutje, dukdalven in het water.


    De Vansbron, een vlotbrug, ziet er een beetje gevaarlijk uit. Hij is te openen vanwege de houtvlotters die er door moeten kunnen.


    De planken zijn nat?


    Iemand heeft hem kortgeleden omlaaggedrukt, bevestigt Knutola Brita. Waarschijnlijk een zwaarbeladen paard-en-wagen. En als hij een paard en een wagen houdt, dan zou het toch vreemd zijn als hij ons niet zou houden, al ziet hij er niet zo betrouwbaar uit. We hebben hoe dan ook geen keus, we moeten er hier overheen, anders maken we een flinke omweg.


    Bij elke stap die ze zetten klotst de Vansbron onder hen.


    Er is geen mens te zien. Ze draven de steile oeverwand op om daarna over een berg door te steken naar het dorpje Skamhed.


    Ze stijgen. Ze krijgen het goed warm.


    Hier ligt het moeras Jötmyran, waar jaren en jaren geleden een hele hoop Denen zijn begraven zonder kruis en zonder dominee. Hun onzalige geesten dolen hier rond zodra de zon onder is. Dat je het weet.


    Heel erg bedankt, Knutola Brita. Deze waarschuwing had ik echt nodig, voor het geval ik hier een keer tegen het vallen van de avond langskom. Duizendmaal dank.


    Geen dank, hoor, geen dank. Jij die zo half-en-half beweert dat je niet in dat soort dingen gelooft. Hier aan de andere kant ligt de Skiffsforsen en nu moet je eens horen.


    Daar kwam een paar jaar geleden een lijkstoet aan varen, over de rivier, op weg naar de kerk. In de boot zaten onder andere de weduwnaar en ook de zoon van de dode. Op de oever stonden wat mensen toe te kijken. Plotseling ontdekten ze dat de roeier de verkeerde riviertak door de stroomversnelling nam. Ze riepen naar hem, maar ze hadden hem nog niet gewaarschuwd of de stroomversnelling greep de boot beet.


    En die liet niet meer los, hoe hard de man ook aan de spanen trok. Want nu zouden de allerlaatste woorden van de dode vrouw bewaarheid worden.


    Als ik doodga, breng me dan over land naar het graf, leg me niet in een boot, want dan loopt het slecht af.


    En zo ging het. Vijf mensen verdronken, onder wie de weduwnaar. De zoon wist nog net aan land te komen. Stel je dat eens voor, Hulda, te moeten zien hoe je beide ouders verdwijnen in de rivier, een van tweeën al in de kist. Dat was een rouwtocht die niemand hier in Skamhed en Järna van zijn leven zal vergeten.


    Brita praat zo veel dat ze buiten adem raakt. Hulda leert verhalen van Knutola Brita. Ze ziet gebeurtenissen en mensen zo helder voor zich dat ze denkt dat ze ze zo aan zou kunnen raken. Met de boot door een stroomversnelling gaan, al deze gruweltochten over de hele Västerdalälven.


    Ze lopen nog een stuk verder en komen bij een hek en een boerderij. De bebouwing word steeds dichter.


    We zijn in Järna, bevestigt Knutola Brita. Maar het is nog geen avond. Kun je nog verder?


    Hulda twijfelt, er is zo veel te zien, mensen en dieren en het werk dat wordt gedaan. Aan de andere kant heeft ze nog kracht genoeg.


    Ze zien de Dalälven terug. Met behulp van een touw dat dwars over het water is gespannen wordt er een pontje voortgetrokken, het vervoert mensen en koeien.


    Nu, Hulda, blijven we een flink stuk naar het zuiden langs de rivier lopen.


    Ze zien een kleine stroomsnelte waar timmerhout rondkolkt, rond in eindeloze wervelingen, de stammen kunnen zich niet losrukken, ze zullen daar voor altijd blijven ronddraaien.


    Wat een lot, zo zinloos, niet verder te komen, alleen maar rond, rond, rond te wervelen.


    Jij en ik zitten in elk geval niet vast.


    Ook in Järna wisselen de buurtschappen elkaar aan beide zijden van de rivier af. Bij de kerk liggen de boerderijtjes dicht op elkaar. Plotseling krijgt ze hem in het oog.


    Maar Brita, waarom heb je niks gezegd?


    Ik dacht dat het dan een verrassing zou zijn, dat je hem beter zelf kon ontdekken.


    Een boogbrug, grote steenkisten, zo schitterend samengevoegd in het midden van de rivier, dat je je afvroeg of ze wel door mensen waren gemaakt. En daarbovenop vijf roodgeschilderde gewelven die in zachte bogen van steenkist naar steenkist springen en ook de gehele brug vormt een zachte boog die de rivier stroomafwaarts in een gracieuze draai volgt, terwijl hij zich hoog boven het stromende water welft, zo hoog dat de grootste boot er met gemak onderdoor kan glijden. Zo mooi, zo volmaakt, zo geriefelijk!


    Wat zou je daar op kunnen dansen! roept Hulda uit.


    De Bessarbron, zegt Knutola Brita. De trots van Järna. Hij heeft de smeltwatervloed van achttienhonderdzestig doorstaan. Hij kan wat dan ook doorstaan. Uitgedacht door een volstrekt ongeschoolde boer uit Snöbyn even verderop, vernuftiger dan de knapste ingenieur. Daarvoor hadden ze een veerpont die aanlegde bij een plek die ze Likstada, lijkplaats, noemden omdat de Finnen hun lijken daar altijd heen roeiden. Maar nu kunnen ze ze zoals je ziet met paard-en-wagen vervoeren.


    Wat ze allemaal niet te zien krijgt!


    Ze wandelen door een dorp met de bijbelse naam Emmaus.


    Hier ben ik een paar jaar geleden een meisje tegengekomen, Lassa Lisa. Ze wilde met me mee het land in, maar ik kon haar niet meenemen, ik had om je de waarheid te zeggen geen zin om de verantwoordelijkheid voor een kind op me te nemen. En ze had een vader, al was hij dan arm. Geen moeder, maar wel twee kleine zusjes.


    Ze vertelde dat ze toen ze acht jaar was zo hongerig waren, dat ze haar zusjes helemaal tot aan Stockholm mee uit bedelen had genomen. En dat ging zo goed, dat ze toen ze terugkwam geprezen werd om het stevige vlees van haar zusjes. Maar nu wilde ze met me mee om het woord Gods te verspreiden. Want hoewel ze nog maar een jong meisje was, was ze begonnen te prediken. Het was echt een ongewoon kind. Het zou me niets verbazen als er iets bijzonders van haar wordt. Maar dominee kan ze natuurlijk niet worden, al ligt dat eigenlijk het meest voor de hand, maar misschien onderwijzeres, of vroedvrouw.


    De boerderijtjes worden schaarser.


    Lukt het nog, Hulda? Want nu krijgen we weer bos, en lang.


    De vraag is wie het vermoeidst is. Dus als Brita nog kan, zegt Hulda geen nee.


    Ze zingen tot aan Snöa bruk. De smederij is onlangs gesloten, maar er wonen nog wel mensen.


    De grond is hier in elk geval vruchtbaarder dan thuis. Er groeien appels. Na Äppelbo heeft Hulda tientallen appelbomen gezien. In Malung staat er geen een.


    De rivier houdt hen gezelschap. Verlaten zomerweiden maar meestal niets dan bos tot aan Nås met zijn verschillende buurtschappen. Ze sjokken naar de kerk toe.


    De vallei heeft zich geopend. Het loopt tegen de avond maar alles voelt licht. De lucht is niet zo streng als thuis. Hulda geniet hoewel ze moe is.


    Naast de stal van de kerk woont een Malungse die Brita kent. De vrouw is opgetogen als ze hen op het erf van de kerk ziet staan, ze snelt hun tegemoet.


    Haar woorden klinken wat ouderwets, je kunt merken dat ze het fijn vindt haar dialect te spreken, dat ze het niet vaak kan gebruiken.


    Hier zullen jullie ongewiegd knorren. Ja, in de kerkstal zullen ze lekker slapen. En daar is volstrekt niets tegen in te brengen. Hij staat immers toch leeg. Water en ook melk zullen ze van de Malungse krijgen, die aan voortdurende heimwee lijdt.


    Ze moeten vertellen!


    En dat doen ze. Hun zelfbewustheid en geborgenheid liggen in de taal. Hoewel ze ver van huis zijn, scheppen ze met hun gepraat in de stalschuur een eigen klein Malung.


    De volgende ochtend is Hulda veel eerder dan Knutola Brita klaar voor vertrek. Ze voelt zich nu al een geroutineerd reizigster.


    Brita zegt niks. Ze is stijf, ontzettend stijf. Hulda doet alsof ze dingen omhanden heeft zodat haar reisgenote kan herstellen, ze weet dat de etappe van vandaag uitputtend zal zijn.


    Ten slotte is Brita klaar voor de aftocht.


    Ze bedanken de aardige Malungse die hun ook vanmorgen melk heeft geschonken. Ze vertrekken en volgen de rivier naar het zuiden, richting Björbo.


    De lange en wilde Fänforsen houdt hen een hele tijd gezelschap, door het gebulder van de rivier kunnen ze niet praten of zingen.


    In Björbo ligt een vlotbrug. Die is niet in zo’n geweldige staat en de rivier is nogal onstuimig. Hulda duizelt van de zuigende wervelingen en de snelle stroming van het water.


    Het pad gaat omhoog. Ze passeren een enkel boerderijtje en daarna lopen ze in de wildernis.


    Doorlopen is het devies.


    Gewoon doorlopen.


    Het pad gaat traag maar constant omhoog.


    Het pad gaat ruwweg de hele tocht naar hun nachtkwartier omhoog, een kleine hoeve midden in het bos.


    Het is al laat. Een oud vrouwtje wijst hun een plekje in de stal en wil contant betaald hebben.


    Ze zijn intens moe. De oplopende helling heeft al hun energie opgezogen. Hoewel ze honger hebben blijven ze in het stro zitten.


    Dan geven ze toe en laten ze zich overweldigen door de slaap. Maar ze slapen onrustig, vanwege hun lege maag.


    Worden vroeg wakker.


    Nou, we hoeven alleen maar verder te gaan. Maar eerst moeten we iets eten.


    Er heeft ook een andere rondtrekkende vrouw op de boerderij overnacht. Aan haar dracht zien ze dat ze uit Åhl komt.


    De Åhlse is onderweg naar Stockholm. Als Hulda haar eigen reisdoel noemt, lijkt de vrouw weinig onder de indruk.


    Je kunt beter naar Stockholm gaan, daar is geld, daar kun je wat verdienen, neem dat maar van mij aan.


    Maar er gaat vast ook heel wat geld doorheen, lijkt me, in zo’n grote stad?


    Zekers. Maar wij Dalavrouwen hebben onze eigen contacten. Dus mocht je van gedachten veranderen, dan moet je weten dat er in de zuidelijke wijken een buurt is waar je heel goedkoop kunt wonen en waar je bovendien vanzelf volk zult ontmoeten, volk zoals wij, Dalavolk. En wij zorgen voor elkaar.


    De vrouw uit Åhl loopt bijna de hele dag met hen op. De tocht van vandaag zal makkelijk zijn, voorspelt Knutola Brita.


    Inderdaad, ze gaan vaak heuvelafwaarts. Maar om hen heen is er nog steeds bijna alleen maar bos. Ze komen een enkele wandelaar tegen, iemand met een bepakt paard.


    Iedereen groet, zoals de gewoonte is. In een mum van tijd kan er een situatie ontstaan waarin je de hulp van een vreemdeling nodig hebt. Mensen zijn vriendelijk onderweg.


    Op een gegeven moment lopen ze over een brug van de natuur zelf dwars door een aantal meren, die de Malingarna worden genoemd. De brug waar ze overheen lopen is een rug van rolstenen, het pad is droog en geriefelijk.


    Die dag lopen ze helemaal naar Sörvik, langs Nyhammars bruk. Ze gunnen zich de tijd niet om bij de hoogoven te blijven staan, maar het lukt Hulda toch de geuren op te vangen en de hoogoven zelf te zien. Door een openstaande deur ziet ze het binnenste van een geweldige smederij, een groot smidsvuur met het ijzer heet en rood en de smeden met hun tangen, voorhamers, zweet en spieren bij het aambeeld.


    Even verderop een landhuis, het mooiste gebouw dat Hulda tot nu toe in haar hele leven heeft gezien, zulke uitgelezen harmonieuze vormen en tegelijkertijd groot en indrukwekkend. Ze zijn aangekomen in de mijnstreek, dat is duidelijk.


    Kom, Hulda! Ben je aan de grond vastgegroeid?


    Tijdens de tocht vertelt de Åhlse over haar verschillende werkzaamheden in Romboland, en vooral over wat voor werk ze heeft gedaan en wat ze heeft meegemaakt in de hoofdstad zelf.


    Ze heeft in een brouwerij gewerkt als flessenspoelster, ze heeft kleden geschrobd bij de Strömmen, haar rok bevroor en stond als een wagenwiel om haar heen. Ze heeft grote woningen schoongemaakt waarvan je nauwelijks gelooft dat er mensen in wonen, zo luxueus zijn ze, en ze heeft een hele winter brood gebakken, nachten lang gebakken en weken achtereen geen daglicht gezien.


    Nu is ze van plan te proberen werk als metselmeid te vinden. Zwaar werk, maar ook het best betaald. Als iemand dat aan zou kunnen, dan is zij het wel, als ze maar een voorman voor zich in kan nemen.


    De Åhlse vrouw is rijzig en ziet er sterk uit, maar Hulda begrijpt dat de metselmeiden zware stapels baksteen brengen naar de metselaars die de huizen bouwen, en ook de specie zelf, dus ze vraagt zich af: Worden de kerels dan niet kwaad? Het klinkt toch als typisch mannenwerk, niks voor vrouwmensen. Mengen jullie het ook, de specie? En als jullie hoog over die loopplanken lopen – en er staan mensen onder, stel nou dat ze onder jullie rokken kijken!


    De Åhlse glimlacht om deze overwegingen.


    Ach, daar hebben ze helemaal geen tijd voor. Ze werken daar voor stukloon weet je, dus ze hebben de rust niet om naar vrouwen te koekeloeren, nee, daar moeten ze zich het vuur uit de sloffen lopen. Maar er zijn inderdaad veel kerels jaloers op de metselmeiden. Die mannen zijn blut, ze slepen zich voort, zuipen zo veel ze kunnen. Terwijl wij zo veel bakstenen dragen dat we soms zelfs geld naar huis kunnen sturen. Specie mengen, daar zijn we inmiddels een meester in. Veel kerels zijn echter gevallen voor een soort brandewijn die zo schoon schijnt te zijn dat ze er niet ziek van worden, hoewel het effect hetzelfde is, beter nog, zeggen ze zelf. Ze gaan met de stoomboot naar wat eilanden waar dat spul wordt verkocht, als ze allemaal maar een kruik van die brandewijn kopen, mogen ze mee zonder te betalen. Ze lijken wel gek, de boten gaan twee keer per uur. Ze zuipen als ketters. Treurig voor hun familie.


    Maar vrouwen kunnen toch niet net zo veel dragen als een man?


    O, jawel hoor. Maar de eigenlijke reden dat we soms tot op de vijfde verdieping bakstenen mogen bezorgen is simpel. Namelijk de volgende: dat wij altijd nuchter zijn! Als ze een vent nemen, weten ze niet in welke toestand hij over een paar uur zal verkeren. Je moet weten dat er tegenwoordig enorm wordt gezopen in Stockholm, meer nog dan vroeger, en dat zegt veel. Als zo’n zuiplap naar beneden zou kukelen en dood blijft, krijg je om te beginnen een ongelofelijk tumult, en het werk ligt vaak een tijdlang stil. Daarbij moet de aannemer de weduwe en achtergebleven kinderen misschien zelfs betalen. Dat risico neemt hij niet. Niet als hij kan kiezen. Namelijk voor vrouwen als wij. Wij zuipen nooit. En verder ben ik niet bang om aan te pakken. En duizelig word ik nooit.


    In Grangärde zal de Åhlse afslaan om een binnenweg door het bos te nemen naar de Dalkarlsleden en daarover verder te gaan naar Stockholm.


    Ze schudden elkaar de hand en nemen afscheid. De Åhlse verdwijnt in oostelijke richting over een slingerend karrenspoor. Hulda en Knutola Brita gaan verder over de grote weg, tot ze bij de kerk zijn.


    Opeens blijft Hulda abrupt staan.


    Luister!!!


    Voor het eerst in haar leven hoort ze een orgel. Ze weet dat het een orgel is, maar ze wist niet dat het zo prachtig zou klinken.


    Ik moet even luisteren, Brita.


    Voor die haar kan tegenhouden, opent ze de kerkdeur en glipt naar binnen. Brita komt achter haar aan.


    Het is toch niet verkeerd? Ze mogen Gods huis toch wel binnengaan? De deur was toch open?


    De tonen grijpen hen. Hulda is verrukt. Ze loopt door het middenpad naar voren en blijft staan. Draait zich dan om en kijkt met gespreide armen omhoog naar de galerij, maar ze ziet niemand spelen, ze ziet alleen de pijpen van het orgel.


    Het moeten er haast wel meer zijn. Ze spelen toch met meerdere handen? Met vier handen?


    Ja!


    Er spelen vier handen! Zo is het! De liefde – zo klinkt die en zo voelt die! De tonen en de vibraties tot in je botten.


    Brandende ogen ontmoeten Brita’s blik. Brita schrikt, is Hulda bezeten geraakt?


    Daarna begrijpt ze dat Hulda dorst naar belevenissen, ze neemt alles op. Toen Brita zelf als jong meisje voor het eerst het land in trok was ze toch ook verbijsterd door al het nieuwe dat ze tegenkwam?


    Onder enig verzet krijgt ze Hulda mee naar buiten, ze hebben nog een stuk tot aan Sörvik voor de boeg, waar Knutola Brita altijd overnacht bij een vrouw die oorspronkelijk uit het dorp Holsbyn in Malung komt.


    We moeten voet aan hoofd liggen, er staat een bank in de keuken die meestal vrij is. Ze vraagt er niets meer voor dan nieuws, natuurlijk, groot en klein, ja, alles wat er in Malung is gebeurd.


    En nu heb je mogen ervaren, kleine Hulda, hoe het is om op voettocht te zijn. Zo is het. Elke stap zal genomen worden, elke spatje regen gevoeld en over elke steen die op de weg ligt moet je heen lopen. Je zult mensen ontmoeten, en dieren en vele verhalen, je zult moe worden, echt uitgeput, en hoewel je mijlen per dag loopt, zul je het gevoel hebben dat je nooit aankomt. Je zult al je spullen in de lederen zak op je rug dragen, zo veel mogelijk eten ook, zodat je niks hoeft te kopen. En dan lopen we nu nog zonder koopwaar. Na Skultuna zul je voelen wat het betekent om te dragen. Dan begint het werk zelf. Nu vervoeren we alleen onszelf. Nou Hulda, wat vind je ervan om zo op pad te zijn zoals alle andere Dalavrouwen? Heb je er al spijt van?


    Nee, nooit van mijn leven. Het is natuurlijk volstrekt anders dan ik verwacht had. Het is beter. Het is vrijer. Ik heb het gevoel dat ik wat dan ook zou kunnen doen.


    Dat kun je beter maar niet doen, lieve Hulda. Juist daarvoor moet je heel goed oppassen, dat je wat dan ook doet. Ik heb het natuurlijk over mannen.


    Aan zoiets dacht ik niet.


    In dat geval ben je het eerste vrouwmens in de wereldgeschiedenis dat niet aan kerels denkt.


    Maar Brita! Hoe kun je zoiets nou denken! Dat doe ik helemaal niet, echt niet. Bijna nooit. Alleen misschien een heel enkele keer. Eventueel soms, nee, bijna nooit. Denk je zelf dan zo, Brita?


    Dat kan best voorkomen, ja. In de stilste wateren huizen de meest ervaren snoeken. Maar ik doe natuurlijk alsof er niets aan de hand is.


    Wat …! Dus jij zou wel willen trouwen?


    Heb ik dat gezegd? Liever nog liep ik de rivier in. Aan mannen denk ik werkelijk wel. Maar trouwen?


    Nou, ik ben toch ook niet gek!
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    Aangekomen of slechts halverwege


    Vier dagen later bevindt Hulda zich in Skultuna, waar ze samen met Knutola Brita onderdak heeft gevonden in een klein kamertje. Ze zijn op het plaatsje achter het huis gaan zitten en leunen met hun rug tegen de muur van de buitenplee.


    Ze rusten. Ze blazen uit.


    Door de open poort naar de weg kunnen ze het leven bij de fabriek zien en horen: met staal beslagen wagenwielen over het grind van de weg, paarden die hinniken, kinderen die schreeuwen, mannen die luid praten en lachen en fluiten en iemand die een erg goddeloos lied zingt.


    Knutola Brita grinnikt. Hulda doet alsof ze het niet hoort.


    Het is fris. De bladeren zijn gevallen, het is herfst. Ze zijn moe, ze hebben ver gelopen en hebben eindelijk de eerste etappe van hun tocht afgelegd.


    Hulda heeft in de loop van de reis voorzichtigjes gevraagd of ze niet samen zouden kunnen blijven optrekken.


    Bedoel je dat je met me mee wilt om te helpen dragen? antwoordt Knutola Brita op haar wens. Ze zal naar Noorwegen gaan en verandert haar plannen niet graag. Hulda merkt aan het antwoord dat ze haar zelf verworven gebied eigenlijk ook niet graag deelt, hoewel het zo ver lopen is. Dat nadeel neemt ze op de koop toe, ze wil het gebied voor zichzelf, hoewel ze stijf is en er niet jonger op wordt.


    Opnieuw heeft ze Hulda aangespoord naar het platteland ten zuiden van het meer Mälaren te gaan.


    Geen dorpen, want daar zijn kruidenierswinkels gekomen, je moet rondtrekken op het platteland, daar kun je je voorraad zeker slijten.


    Maar de nacht ervoor heeft Hulda een nachtmerrie gehad. Angst die haar bekroop, doodsangst haast.


    Want in de droom was ze Dölhed Anna.


    Ze droomde dat ze, zonder het te kunnen verhinderen, aan zag komen dat ze overvallen en vermoord zou worden omdat ze spullen in haar lederen zak had die begeerlijk waren, smeedwerk en geld die de moordenaar wilde bemachtigen. Ze droomde dat ze op haar hoofd werd geslagen zodat ze in elkaar zakte en daarna hoe de moordenaar maar bleef slaan tot ze doodging. Ze droomde dat ze doodging en ze droomde dat de moordenaar haar verborg in de holte van de wortels van een omgevallen boom in het bos.


    Als ze wakker wordt begrijpt ze dat ze ertegen opziet om met handelswaar rond te trekken. Het lijkt haar helemaal niet leuk, het lijkt ieslijk, ja, verschrikkelijk. En het lijkt haar vooral ontzettend eenzaam.


    Daarna schaamt ze zich. Dölhed Anna had pech, nadat ze een hele winter met handelswaar rond had getrokken. Veel vrouwen uit Malung trekken rond om dingen te verkopen, net als vrouwen uit Älvdalen. Het is gewoon, en er gebeurt haast nooit zoiets ergs als met Dölhed Anna. Dalavrouwen worden gerespecteerd, ze hoeft niet bang te zijn.


    De lange mars door de mijnstreek heeft hen allebei afgemat. Ze heeft enorme koolopslagen gezien, ze heeft de geur geroken van de nieuwe ijzerproductiemethodes. Ze heeft de hoogovens zien daveren van de inwendige hitte, ze heeft de ritmische slagen van de hamers en de onregelmatige slagen van smeden in grote smidsen van steen vol slakken gehoord.


    Het verschrikkelijkst zijn de mijnschachten. Geheel onverwachts waren ze er af en toe op gestuit, koolzwart, recht en steil afdalend naar de hel. Mensen heeft ze gezien, beroet, kapot. Ze heeft beladen aken op kanalen gezien, ze heeft zware ladingen ijzer achter paarden gezien en ze heeft vrouwen gezien die zelf paarden waren en zware karren trokken. De mannen beulen zich echter het ergst af in de mijnstreek.


    De mijnschachten, ze kan ze niet vergeten, met hun krakende Polhem-raden en tingelende bellen. Een ritmisch pling, pling, dat betekent dat de lenspomp van de mijn werkt zoals hij moet werken, anders krijg je een overstroming en kunnen de mensen binnen als ratten verdrinken of hoe snel dat ook maar gaat.


    Maar het ergste van alles was een mijnwerker, pas bovengekomen uit het onderaardse, zwart als roet, kleren, pet, huid en haar. Zijn ogen, die vergeet ze niet, vuurrood, waarschijnlijk van rook en damp daar beneden in het donker. En de uitdrukking in die ogen, die vooral. Hij was zo zwart dat ze zijn leeftijd onmogelijk kon bepalen, misschien was hij net zo jong als zij. Maar die blik, en inmiddels is ze er een beetje aan gewend mannelijke blikken te trekken. De blik van deze man was gelaten, die zei niets, er was daar geen enkel vonkje, geen hoop, geen verlangen. Hij zag haar niet. Een gezonde jonge vrouw pal voor hem zette niks in gang. Hij was als het ware al dood, dood was zijn verlangen. Verlangen kan ontzettend pijn doen, maar zonder verlangen, hoe leef je dan? Ze had die man in haar armen willen nemen om hem overal voor te troosten, voor het hele leven dat hij daar beneden in het zwarte gat misliep, waar hij heen moest als hij niet uitrustte, om daar weer heen te kunnen gaan, en weer, en weer. Of als hij niet eens uitrustte maar dronk, net als de meeste anderen die korte tijd dat ze in het daglicht konden zijn. Want de geest wil ook het zijne hebben. Brandewijn is daar het enige wat het bestaan kleur kan geven.


    Ze heeft de mijnstreek gezien.


    Om de enige boom op de binnenplaats liggen hopen bladeren. Hier in Skultuna draait het hele bestaan om de messingfabriek, en hier heeft Knutola Brita contacten, hier gaat ze voorraden inslaan, net als Hulda, is het idee.


    Je had een stok voor jezelf moeten snijden, net zo een als ik. Zorg dat je er zo snel mogelijk eentje krijgt. Met zulke lasten heb je drie benen nodig, dan kun je meer hebben. Het gewicht wordt verdeeld over de stok als je zo voorovergebogen loopt. Zonder stok is het zwaar, dan hangt het gewicht te veel aan de achterkant zodat je zelfs achterover kunt kieperen.


    Hulda lacht om dat beeld en mompelt iets bij wijze van antwoord, ze weet zelf niet wat.


    Want nu denkt ze aan een vrouw die ze ten zuiden van Ludvika hebben ontmoet. De vrouw lag in een boerenwagen. Ze droeg de klederdracht uit Älvdalen en was onderweg naar huis, ze zou naar Björbo, daarna wist ze niet hoe het verder moest. Ze kon zich haast niet bewegen. Ze vertelde dat ze naar Eskilstuna was gegaan om smeedwerk te halen. Maar toen ze haar last op haar rug had gehesen, was er iets gebeurd. Ze had het gevoel gehad alsof haar rug in tweeën was gebroken. Nu kon ze niet anders dan onverrichter zake teruggaan, alleen God wist hoe ze thuis zou komen, en hoe ze daarna de winter moest doorkomen.


    Die vrouw.


    En de vrouw uit Åhl, die naar Stockholm ging. Die had een adres genoemd in de zuidelijke wijken, waar die dan ook lagen. Dat adres weet Hulda nog wel, ze heeft het onthouden.


    Ik zal geen smeedwerk inkopen. Ik wil niet in de voetsporen van Dölhed Anna lopen. Ik denk dat ik in plaats daarvan naar Stockholm ga.


    Waar heb je het over? Ben je volslagen zot geworden? Dat is toch al jaren geleden. De kans dat je wordt vermoord in de koninklijke hoofdstad, waar er zo veel mensen van allerhande slag zijn, is veel groter. Je hebt toch gehoord wat de vrouw uit Åhl zei. Hoe ze daar zuipen.


    Maar in Stockholm is de kans toch ook groter dat het me lukt om een paar öres te verdienen? Bovendien wil ik de hoofdstad zien, nu ik zo dichtbij ben.


    In Stockholm hebben ze onlangs pokken gehad, met meer dan duizend doden! Zo gaat het als er te veel mensen op één plek wonen. Je raakt besmet met de pokken en gaat dood. Bovendien is het helemaal niet dichtbij, als je gaat is het nog dagen en dagen lopen. Er loopt een spoorweg vanaf Västerås. Maar voor de trein heb je geen geld.


    Het zal leuk zijn om de spoorweg te kunnen zien. Dan hoef ik het spoor alleen maar te volgen om vroeg of laat in Stockholm te komen.


    Nee nee, dat mag niet. Het is verboden de spoorweg te betreden, daar kun je een boete voor krijgen. Als je gaat moet je de weg maar vragen. Ik moet tot mijn schande bekennen dat ik nog nooit in Stockholm ben geweest. Je kunt toch wel met mij meekomen? Als draagster, en voor het eten. Zou dat geen idee zijn? Het is ook niet zeker dat je meer verdient dan alleen je eten als je naar Stockholm gaat. Bovendien moet je weten dat het meer loont om messing spullen uit Skultuna te verkopen dan smeedwerk uit Eskilstuna. Anderzijds is het makkelijker krediet te krijgen in Eskilstuna. Dat geldt ook voor jou, hoewel je er niet bekend bent. Maar alleen op basis van je Malungse dracht en je Malungse dialect, mensen uit Malung zien ze heel graag in Eskilstuna, we hebben daar alle vertrouwen.


    Ik ga niet naar Eskilstuna. Ik ga naar Stockholm!


    Hulda glimlacht, ze krijgt onbedwingbare lust om te lachen, op Knutola Brita af te vliegen, haar door elkaar te schudden, te dansen. Al haar vermoeidheid is weggevaagd. Ze heeft een besluit genomen! Ze zal er misschien spijt van krijgen, maar nu, op dit moment, raast de vreugde als een roes door haar heen. Ze doet wat ze wil. Ze gaat niet naar Sörmland en niet naar Eskilstuna.


    Diep van binnen weet ze dat ze een slechte verkoopster zou zijn. Ze heeft geen enkel talent om mensen over te halen iets te kopen als ze er geen geld voor hebben, of het niet willen. Ze zit veel te dicht tegen de geldeloze, bittere armoede aan. Ze vertrouwt zichzelf niet, ze zou het zelfs in haar hoofd kunnen halen om dingen weg te geven waardoor ze zelf in de schulden zou raken.


    Nu echter is al haar bezorgdheid als sneeuw voor de zon verdwenen. In Stockholm moet er toch gewoon werk zijn voor iemand zoals zij! Als ze er niet kan melken of koeien hoeden, dan kan ze er wellicht wel kazen of schoonmaken? Of zelfs bakstenen dragen, wat dan ook dat genoeg oplevert voor eten en een bed. Ze zal het klaarspelen.


    En wat ze allemaal niet zal beleven! De ware drijfveer durft ze maar nauwelijks aan zichzelf toe te geven – nieuwsgierigheid, zucht naar avontuur. De ongerepte toekomst!


    Weet je wel, Hulda, dat je je smoel uit het lid aan het grijnzen bent!
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    Het slot en de vrije keuze


    Ze maakt daar in Skultuna nog een vreselijke nacht door met nachtmerries. Ze droomt over het slot. Het slot van het verhaal, haar levensverhaal.


    Dat op haar afkomt, hard en onmogelijk open te draaien. Het is een knoop. In een touw, dat haar wil wurgen.


    Maar ook het volstrekt concrete slot in Västra Fors. In haar droom herinnerde ze zich overrompelend hoe het kwam dat haar vader meel kon krijgen in die verschrikkelijke jaren waarin hun gezin honger leed. Ze herinnerde zich dat hij krediet had gekregen, maar zo was het niet. Wat ze zich dacht te herinneren klopte niet. Hun hut was voorzien van een oud slot, gesmeed in Lima, voorzien van een grote sleutel. Het was krullerig versierd en mooi en wat er gebeurde was dat haar vader het weghaalde en verkocht, omdat het als antiek werd beschouwd. Toen haar moeder erop wees dat ze hun deur nu niet meer op slot konden doen, vroeg hij bij wijze van antwoord waarom ze de deur eigenlijk op slot zouden doen. Als ze een keer niet thuis waren, kon je dat zien, aangezien er dan een stok tegen de deur stond. Ze kenden iedereen in het dorp. Er viel ook niets te stelen. Het slot was in zulke omstandigheden makkelijk te missen.


    In haar droom ging het slot open naar een afgrond waarachter ze niets wist. Het was zwart en alles wat daar was tikte in hetzelfde tempo. De klokken die overal in het land Zweden waren gaan tikken. Die nieuwe tijd en wat die met het innerlijk van de mensen doet. Nieuwe, verfijnde manieren om ijzer te vervaardigen waarbij een vloed van vonken schittert, bessemer en thomas of hoe het ook maar heet, efficiëntere methodes. Hulda reist met een duizelingwekkende snelheid hoewel ze stap voor stap loopt. De passen zijn verdwenen, ze hoeft niet langer een getuigschrift van haar dominee bij zich te hebben, uitgeschreven voor de gemeente waarvan ze van tevoren heeft verklaard dat ze die wil bezoeken. Die regel geldt niet meer.


    Ze gaat waarheen ze wil en niemand weet waar ze is, niemand kan haar controleren.


    Ze heeft een keuze. Het is tegenwoordig toegestaan die te hebben.


    Ze wordt midden in de nacht wakker.


    Ze kan welke weg dan ook waarheen dan ook nemen.


    Doet ze het juiste?


    Ze ligt lang wakker. Daarna dommelt ze in.


    Als ze weer wakker wordt gloort de dag.


    En ze is overtuigd.


    Overtuigd van haar stap. Recht het onbekende in.


    De dag daarop vergezelt ze Knutola Brita naar een complex met een gieterij, draaibanken en een messinggrossier.


    Ach, wat een mooie dingen! Ze doen haar denken aan de kandelaars in de kerk.


    Haar besluitvaardigheid begint te wankelen. Doet ze het juiste?


    Inderdaad, Hulda, de blakers in de kerk in Malung komen hiervandaan. Prima kwaliteit, weerkaatsen het licht bijna net zo goed als een spiegel vanaf de muur. Die dingen zijn niet moeilijk te verkopen. Je kunt je nog bedenken.


    Hulda kijkt toe terwijl Brita afspraken met de handelsman maakt over tabaksdoosjes, kandelaars, trechters, koffiepotten, allemaal van glanzend messing, haast goud. De onderhandelingen worden op routine gedaan. De twee kennen elkaar, je merkt dat ze eraan gewend zijn af te dingen tot de juiste prijs, alles gaat snel.


    Als Knutola Brita klaar is, geeft ze haar zak trots en met één hand aan Hulda.


    Voel es!


    Hulda pakt hem met beide handen aan. En gaat door haar knieën.


    Hoe moet je dat aankunnen, Brita?


    Aankunnen! Dat lukt wel. Mijn voeten lopen uit zichzelf, de een na de ander, als je weet dat je iets draagt wat mooi en solide is en wat gemakkelijk verkoopt. Bovendien hoop ik op sneeuw. Dan koop ik een trekslee, dat is geen verlies. Die kan ik later voor dezelfde prijs verkopen, als het meezit misschien zelfs met winst.


    Hulda beseft dat ze zelf echt geen zakenvrouw is – meer vragen dan je zelf hebt gegeven? In stilte feliciteert ze zichzelf met het besluit naar Stockholm te gaan.


    Ze moet zodoende nog ver lopen, ook zij, ze zal steeds verder van huis gaan. Malung, haar broertjes en zusje en ook Lars voelen ver weg. Ze wil nu niet aan hen denken. Ze is op weg de wijde wereld in.


    De volgende ochtend vertrekken ze. Knutola Brita zwaar beladen, Hulda met een verhoudingsgewijs lichte bepakking en inmiddels zonder eigen eten. Ze moet alles kopen en heeft niet veel geld meer over.


    Ze zijn allebei bang dat ze beginnen te janken en hun eenzame tocht in tranen zullen aanvangen, dat zou wat zijn, en bovendien werkt het bezwarend, vreet het kracht en energie. Dat mag niet gebeuren.


    Ze bijten op hun lip en pakken elkaars hand, kijken elkaar snel aan en zeggen goeie reis. Daarna draaien ze zich om en gaan ze op weg.


    Ik zal een trein zien, denkt Hulda. Dat wordt vast leuk.


    Ze mag niet aan Knutola Brita denken, die haar vriendin is geworden. Die ze graag mag. Om wie ze bezorgd is, die stijfheid, dat ze niet zo jong meer is. Een trein, dat zal leuk zijn. En Västerås, een echte stad, wat spannend, wat goed.


    Die vervloekte neus die loopt.


    Lieve God in de hemel, waar is ze aan begonnen?


    Is er iemand op de wereld eenzamer dan zij? Als er iets gebeurt? Dan moet ze het zien te rooien, helemaal alleen. Zonder geld. Als ze niet onmiddellijk werk krijgt. Zonder een öre op zak. Dus in geen geval gewond raken of ziek worden. Kalm aan!


    Ja, kalm aan.


    Ze kan immers werken!


    Achteraf wist ze niet goed meer hoe ze er was gekomen. Een dagenlange voettocht, een slingerende mars door gebieden die net vreemde landen waren. De bossen waar ze doorheen kwam waren niet streng maar glimlachend, hoewel het herfst was. Een boer die bezig was met brandhout bood haar hazelnoten aan, de eerste keer dat ze die at. Hij leerde haar de dop tussen stenen te kraken.


    Ze kwam langs grote boerderijen en landhuizen en zelfs een kasteel in de verte. Wie zou haar geloven? Ze geloofde zelf al amper wat ze zag. Ze stak pontonbruggen over en nam een pont. Mensen waren vriendelijk. Niemand leek het eigenaardig te vinden dat er een vrouwmens alleen rondtrok. Ze begreep dat dat door haar kleding kwam, ze wisten dat ze onderweg was vanwege werk.


    Ergens onderweg kreeg ze voor het eerst een neerbuigende opmerking over de rode band onder haar hoofddoek, dacht ze soms dat mannen in zwijm zouden vallen van geilheid als ze haar haar zou durven laten zien?


    Ze begreep de vraag eerst niet en dacht dat die over de kleur van de band ging.


    Ze legde uit dat je tot je getrouwd was een rode band hebt, daarna stap je over op wit. Achteraf begreep ze pas dat die meisjes de draak met haar hadden gestoken. Zelf liepen ze met zwaaiende vlechten. Maar zij was nu immers volwassen. Zij zou haar vlechten niet zo los laten hangen en helemaal zonder hoofdbedekking rondlopen.


    Maar, als ze de rode band nou af zou doen? Niemand kende haar hier toch.


    Op een nacht sliep ze in een schuur. Het was koud en ze kroop diep weg in het hooi. Het ritselde en kriebelde, maar ze was uitgeput en viel in slaap.


    De volgende ochtend bleek ze bijna in de armen van een landloper te hebben gelegen. Hij maakte zich vrolijk over haar.


    ’k Moest gewoon uitkijken voor je, je zat achter me aan waar ik ook heen kroop.


    Van dat soort taal was ze niet gediend. Toch gaf ze hem wat brood dat ze gekocht had. Daarmee kreeg ze de overhand op hem. Ze kocht de schaamte af.


    Als ze Stockholm nadert, verandert de sfeer. Het rustige ritme waarin ze haar leven tot nu toe heeft geleid en dat goed bij het verbruik en de inname van energie van een voettocht past, maakt nu plaats voor gehaastheid. Die zit overal, in de bewegingen en ogen van de mensen en hun manier van praten. Een gesprek is niet meer een gemeenschappelijke, overwegend aangename aangelegenheid. Het is vaak slechts een kwestie van uitwisseling van inlichtingen zonder gevoel, zonder verhaal, zonder eigenlijk contact. Soms kijken mensen haar met lege blikken aan, ze zijn gejaagd, in haast.


    Ze vindt het triest.


    Tegelijkertijd is ze benieuwd waar ze met hun ziel zouden kunnen zijn, aangezien ze niet aanwezig zijn in het heden. Als de gevoelens daar niet zijn, moeten ze wel des te heviger zijn als het ze toegestaan wordt vrijuit te stromen. Waar dromen al deze mensen van?


    Ze ziet de trein vanuit de verte, hij rijdt met duizelingwekkende snelheid, de rook ligt er als een streep achteraan, achteropgeraakt, achtergelaten. Ze hoort het opjagende tempo, het snelle puffen, tuffen en het plotselinge krijsen dat waarschuwt en al wat leeft de stuipen op het lijf jaagt. Haar hart slaat dubbel zo snel.


    Ten slotte is ze zo dicht bij de hoofdstad dat de huizen schouder aan schouder staan, met niet meer dan nauwe spleten tussen ze in. De weg zelf is gedeeltelijk geplaveid, er zijn overal mensen alsof het een feestdag is of midzomeravond, hoewel het een gewone werkdag is – een gewone doordeweekse dag, dat woord kent ze nu. De weg is veranderd in een straat.


    Ze overnacht in een kroeg, waar ze aanbiedt schoon te maken en af te wassen. Niemand heeft tijd om met haar te praten. Ze staat in een afgeschoten ruimte glazen af te wassen en ziet tussen de kieren het spektakel als er een hele bende mannen dronken wordt en steeds luidruchtiger bestelt.


    Het wordt laat, maar ten slotte mag ze in een met stro gevulde afgeschoten ruimte gaan liggen in een stal met koeien en kippen. Ze krijgt een deken te leen.


    De volgende ochtend is ze als eerste wakker, onaangenaam gewekt. Ze rukt zo veel mogelijk kleren uit als ze durft, plukt, borstelt, schudt – als het nou maar een paardendeken was geweest zoals Finnfaster Brita haar had aangeraden! Zo veel ongedierte heeft ze nog nooit meegemaakt.


    Er is niemand om te bedanken, iedereen slaapt. En ze heeft de handen uit de mouwen gestoken, dus ze sjouwt verder, want nu is het niet ver meer.


    Ze had nooit kunnen vermoeden dat er een plek was waar je zo veel kerktorens tegelijk kon zien!


    Ze is in Stockholm.


    Maar ze heeft nog een stukje voor de boeg. Nadat ze vragend naar de weg is aangekomen, wordt ze door dezelfde haast gegrepen als de Stockholmers, ze gunt zich de tijd niet om alles wat haar belangstelling wekt te bekijken. Dat moet later maar, denkt ze, al deze huizen en al deze mensen, paarden met treurige ogen achter zwarte oogkleppen. En kinderen, net zo barrevoets als thuis, maar met minder dingen om mee te spelen, geen jonge geitjes, geen bomen om in te klimmen, alleen de harde straat en op zijn hoogst een hoepel om te rollen.


    Ze volgt een hoofdstraat en is trots dat ze zich nu in Stockholm zelf bevindt. Ze begeeft zich naar de Norrbro.


    Ze is verbijsterd over de breedte van deze brug! Hij is helemaal van steen en zo breed dat kooplieden stalletjes langs de zijkanten hebben gezet. Toch kunnen wagens elkaar passeren.


    Ze ziet dat er veel te koop is, boeken en snoepgoed en witbrood. O, had ze maar iemand gehad om deze belevenis mee te delen! Ze wil commentaar geven, zich verbazen, ze wil dit niet allemaal alleen meemaken! Ze wil in haar handen klappen en verrukte kreten slaken in de beschutting van andermans aanwezigheid.


    Ze staat te lang te kijken. Kooplui beginnen naar haar te roepen. Ze begrijpt het eerst niet, wat is er? Wat willen ze? Maar daarna beseft ze dat ze alleen willen verkopen. De mens die ze is kan hun niks schelen. Ze zien elke dag honderden mensen, de individuele mens laat hen koud.


    Ze schudt haar hoofd als antwoord, ze begrijpt dat het niet verstandig is om naar hen toe te gaan om te kijken, dan zou ze verloren zijn. Ze heeft nog maar een paar kleine muntjes over. Zodoende loopt ze verder.


    Plotseling ziet ze het paleis recht voor zich. Ze blijft stilstaan tot een rijtuigje haar bijna omverrijdt, ze hoort het daverend gevloek van de voerman.


    Het paleis moet maar wachten, ze zal het later goed bekijken. Ze heeft het in elk geval gezien. Lelijk, al is het groot, een teleurstelling. Maar daar woont wel Zijne Majesteit de Koning.


    Het voelt griezelig om door Gamla Stan te lopen, de oude stadskern met de nauwe straatjes, die het daglicht verhinderen om helemaal beneden te komen. Maar waarom zouden deze hoge stenen huizen net op dit moment in de steegjes storten?


    Als ze bij Slussen is moet ze wachten omdat er een groot zeilschip door de sluis gaat. Ze ziet de machtige brug van de spoorweg en de tunnel in de berg aan de andere kant, waar ze naar op weg is. Nu weet ze dat het niet ver meer is.


    Voordat het weer is toegestaan om over de bruggen van Slussen te gaan, ontstaat er een hele menigte. Op het water al die vaartuigen, boten, gieken, platte roeiboten, aken en dan al die mensen, verschillende soorten, sommige in lompen, een enkele heer met een hoge hoed en met een vrouw met zichtbaar haar onder een net zo overdadige hoed met pluim. De rijken reizen per rijtuig, alle anderen lopen, dragen, zeulen, slepen en trekken karren, duwen van achteren tegen je aan, strompelen, hinken en rennen. De geluiden, de karren, alle stemmen. De geur van het water van de stad, bedompt en verlokkelijk, weerzinwekkend en spannend.


    Met een stevige greep om de schouderbanden van haar lederen zak loopt ze met trillende knieën omhoog naar het plein dat Södermalms torg heet, vraagt opnieuw de weg en vindt daarna al snel de Lilla Badstugugatan en daarna de buurt waar de Dalavrouwen hun intrek meestal nemen. Onder zich ziet ze trappen die naar een steiger op de Strömmen leiden, waaraan grote roeiboten zijn vastgemeerd.


    Ze gaat naar binnen door een poort die uitkomt op een binnenplaats.


    En daar zitten ze! Daar heb je de meisjes uit Orsa, Rättvik, Mora, Leksand, Åhl, Sollerön, Nusnäs, Svärdsjö en zelfs uit Särna, de laatstgenoemde heeft die speciale ruitjes op haar omslagdoek en schort. Wat een geluk! Het is bijna alsof ze thuis is.


    Hier zal ze hulp krijgen, ze zal niet vast komen te zitten. Ze ziet zelfs een vrouw met de dracht van Äppelbo, zo dicht bij Malung!


    De meesten zitten te eten. Want nu is het avond.


    Iemand krijgt haar in het oog.


    Maar kijk nou eens, daar komt er eentje uit Malung! En ze is niet bepaald nors! Kom eens hier en ga zitten en vertel eens met wie we de eer hebben! Er is nog koffie, als je zin hebt.


    Ze zal geen metselmeid worden. Dat wordt de daaropvolgende dagen allemaal duidelijk. Een meisje uit Orsa heeft een plaats in de aanbieding voor iemand zoals zij. Bälter Kerstin moet namelijk naar huis, helaas om treurige redenen.


    Pas nog liep Hulda in alle rust met Knutola Brita te keuvelen. Alles mocht de tijd kosten die het nodig had. Ze wandelden door dorpen en langs akkers en smidsen en door grote bossen.


    Het was een andere wereld en haast ook een andere tijd.


    Nu is ze binnen een paar dagen naar een volslagen nieuwe werkelijkheid verplaatst, waar ze snel aan gewend raakt, misschien wel erg snel, alsof ze is opgegroeid met locomotieven die onder haar voeten voorbij raasden.


    Na een dag of wat in de stad heeft ze een andere veerkracht en snelheid in haar passen.


    De vrouwen gaan ’sochtends om vijf uur naar hun werk. Ze komen om zeven uur ’savonds terug, soms zelfs pas om tien uur. Toch hebben ze tijd om te vertellen, haar te helpen, dingen te delen.


    Bälter Kerstin uit Orsa komt langs, informeert en zegt ten slotte dat Hulda als geroepen komt.


    Ze willen er precies zo eentje als zij hebben!


    Ze staat ongeduldig voor een pasgebouwd, groot en rijkelijk versierd stenen huis op Norrmalm. Het heeft meerdere verdiepingen. De straat ervoor is onlangs aangelegd en breed, in uitgespaarde kringen van aarde zijn tere boompjes geplant die na verloop van tijd een allee zullen vormen. Ze heeft eerder een pas aangelegde allee gezien, namelijk in Holsbyn, in Malung! Maar dit is Malung niet. Dit is Stockholm.


    Ze is er klaar voor. Klaar om in dit alles te stappen.


    Werk te zoeken.


    De grote ingang is ook al breed, met een eikenhouten poort, mooi houtsnijwerk en uitstekend steenhouwerswerk eromheen, traptreden van graniet en een messing klopper in de vorm van een leeuw met een lauwerkrans in zijn bek.


    Maar ze weet het, godzijdank.


    Ze weet dat dit niet de plek is waar zij naar binnen hoort te gaan.
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    de lelie van de stad


    De eerste brief naar huis


    De heer des huizes is begin dertig. De man is directeur van een bedelingsinstelling in de wijk Kungsholmen.


    Hij is vanmorgen net weggegaan in een rijtuig, vertelt de dienstbode nadat ze Hulda via de achteringang binnen heeft gelaten en vervolgens heeft meegenomen naar de salon.


    Deze kamer is zo anders dan de kamers waar ze aan gewend is, dat ze hier lang zou kunnen blijven staan om alleen maar om zich heen te kijken. Mooie meubelen, een dik tapijt met een gedetailleerd patroon, en dan het behang, en de schilderijen! Maar ze durft er niet heen te gaan om de afbeeldingen beter te bekijken. De planten, groot en weelderig, halfverborgen achter de lange en dikke gordijnen. Behalve één plant die op een voetstuk een eindje de kamer in staat. Daarbij mooie versierselen, foto’s in lijsten, een schaal die glinstert alsof hij van ijs is gemaakt, waarschijnlijk van kristal. Zelfs de tegelkachel is groen en goud gedecoreerd. Aan de schuif van de kachel hangt een prachtig geborduurde band waarvan Hulda de gelijke nog nooit heeft gezien.


    De vrouw des huizes is een dame, blootshoofds, paarlemoeren kammetjes in het haar, een kanten band om haar hals, ketting met parels en natuurlijk geen schort maar een ruisende jurk van onbekend materiaal.


    Hulda nijgt.


    Ze geven elkaar geen hand. De vrouw gaat op een stoel zitten en gebaart naar Hulda op de andere plaats te nemen.


    Ze gaat helemaal op het randje zitten. Ze weet dat ze geen luizen heeft, maar krijgt het idee dat de dame zich misschien zorgen maakt aangezien de stoel een beklede zitting heeft, waar wellicht iets in zou kunnen kruipen.


    Ze brengt haar boodschap over, dat ze werk zoekt als opvolgster van Bälter Kerstin uit Orsa, op aanbeveling van haar, nu deze zich door het overlijden van haar moeder genoodzaakt ziet terug te gaan naar Dalarna om voor alles te zorgen.


    De vrouw des huizes is niet hooghartig of dominant, eerder inschikkelijk. Ze is heel vriendelijk, ze glimlacht tijdens het hele gesprek. Ze glimlacht zo veel dat Hulda na verloop van tijd onzeker wordt.


    Ze zegt dat het zeker goed is als Orsa Kerstin haar aanbeveelt.


    Zou je alsjeblieft iets over jezelf willen vertellen?


    Hulda probeert het. Ze weet niet wat ze moet zeggen. Ze vertelt dat ze koeien gehoed heeft, dat ze geconfirmeerd is, dat ze op een zomerstal heeft gewerkt en daar de volledige verantwoordelijkheid had voor koeien en geiten en het maken van kaas en boter en nog meer.


    Het voelt vreemd, zou de vrouw niet luisteren? En toch glimlachen?


    Dat klinkt allemaal uitstekend, antwoordt de vrouw. Daarna neemt zij het woord en vertelt rap hoe ze het hebben wil. Dat ze wil kunnen vertrouwen op de persoon die haar kwetsbare kleding wast; kant, linnen, kleurgevoelige zijde, witte overhemden, boorden en zomen, ze wil weten wie haar wasvrouw is. Ze besteedt de was namelijk niet meer uit. En het gaat niet alleen om fijne was, maar ook om grove was, zoals bepaalde tapijten en bijvoorbeeld handdoeken, lakens, de schorten en kappen van de bedienden. Ja, ook andere dingen zijn mogelijk. Nu ze er even over nadenkt, alle soorten zware vrouwenklussen. Ook het schoonmaken van braadpannen en steelpannen, het boenen van vloeren en trappen. En dan de steeds terugkerende grote schoonmaak, kloppen, wrijven, klimmen met lange en eventueel zware gordijnen. Het regelmatig bijvullen en schoonmaken van de kostbare petroleumlampen. En er zijn meer taken voor haar.


    Echter geen licht schoonmaakwerk, verzorging van planten, bediening en andere fijne en delicate taken. Dat doet de dienstbode. Ook geen brandhout en dergelijke, zware transporten, de grond rondom het huis, het trottoir, de sneeuw in de winter. Daar hebben ze de knecht voor en als er iets te zwaar is, kun je het hem vragen. De binnenplaats moet ook op orde gehouden worden, net als het schijthuisje voor de bedienden. Tot haar taken behoort ook kruidenierswaren naar huis te dragen. Verder is er natuurlijk voortdurend een helpende hand nodig in de keuken. De dienstbode weet meer over de details. Er is in feite heel wat waar de andere bedienden niet aan toekomen.


    Het huishouden heeft simpelweg een meisje uit Dalarna nodig!


    En dat is zij! Of niet soms? Ze ziet er jong en gezond uit. De dienstbode zal haar vertellen wat ze moet doen, net als in voorkomende gevallen de kokkin.


    Maar de zomers brengen we door in Sörmland, in mijn ouderlijk huis, waar al bedienden zijn. Kerstin uit Orsa, zij ging in het voorjaar altijd naar huis.


    Van hetzelfde. Neem me niet kwalijk, ik bedoel, dat zou ik ook graag doen.


    Fantastisch, dan zijn we het helemaal eens!


    Daarmee was de eerste audiëntie ten einde.


    Het gevoel dat blijft hangen is er een van onwerkelijkheid. Wat ze zich naderhand herinnert is een bloeiende lelie op een voetstuk, veel schilderijen, mooie meubelen, grote ramen. En mevrouw zelf bleek, etherisch. Grijze, een beetje treurige ogen, het blonde haar golvend en mooi opgestoken, geen vlechten maar op een bepaalde manier opgestoken in een grote knot.


    De dienstbode ontfermt zich over Hulda en maakt haar wegwijs. Ze is wat ouder en haar manier van doen is haast waardiger dan die van de vrouw des huizes. Behalve de dienstbode en de kokkin is er ook een soort kindermeid die gouvernante wordt genoemd, voor het enige kind van het echtpaar, een jongen.


    De dienstbode neemt haar over een smalle trap mee omhoog naar een kamertje in het achterhuis.


    Het kost niet veel als ze liever hier wil wonen dan elke ochtend en avond van en naar de heuvels in Zuid te lopen.


    Het raam heeft alleen uitzicht op een muur. Een bed, een stoel, aan de wand een plank met een waskom, een emmer voor schoon water en eentje voor vuil water, dat is al het meubilair.


    Ja, dat is goed, dank u wel, ik neem hem graag.


    Maak het je er maar gemakkelijk. Kom naar beneden als je klaar bent.


    Ze zet haar zak neer. Haar eerste eigen woning!


    Een bed helemaal voor haar alleen, al is het dan smal! Niemand die je in de weg ligt. Een eigen deur om achter zich dicht te doen. Beter kun je het toch niet hebben!


    Ze maakt de zak open en haalt haar enige verschoning tevoorschijn. Ze schudt haar uit en hangt de kleding over het voeteneinde van het bed.


    Ze kijkt om zich heen.


    En begint te glimlachen, begint te giechelen, begint te lachen, begint steeds wilder rond te springen op het kleine stukje vloer – tridelido joho!


    Er ligt veel was te wachten. Ze legt het ’snachts in de week op de binnenplaats die haar werkplek zal worden.


    Als avondeten krijgt ze een lekkere roggepap met vette melk.


    Diezelfde avond schrijft ze haar eerste brief, waarop er meer zullen volgen. Ze zal geen antwoord krijgen en ze zal daar begrip voor hebben. Het lucht toch op om te schrijven en te vertellen hoe goed alles haar is af gegaan. Ze geniet bij voorbaat van hun vreugde als ze deze brief krijgen, ze ziet hen voor zich, hoe ze zich rondom papa verdringen als hij hem openmaakt en begint te lezen:


    ‘Lieve familie, Ik mis jullie erg en ik hoop dat het goed met jullie gaat! Nu zal ik jullie vertellen wat ik heb beleefd, al zou het papier niet toereikend zijn als ik alles zou vertellen wat ik heb meegemaakt sinds ik uit Malung ben vertrokken …’


    De volgende ochtend om vijf uur verschijnt ze op de binnenplaats. Ze heeft instructies gekregen om te beginnen met vuur aanmaken. Eerst in de keuken, daarna in de aangewezen tegelkachels, waarbij ze zich zachtjes en stil dient voort te bewegen. Het moet aangenaam warm zijn als meneer en mevrouw opstaan en de eetkamer en hal betreden. De dienstbode zelf bedient hen in hun privékamers als het tijd voor hen is om op te staan, daar hoeft het Dalameisje niet te komen. Zij kan dan beginnen water omhoog te pompen op de binnenplaats, de gevulde emmers naar de keuken te dragen en ze daar te legen in de grote koperen ton, meerdere malen per dag.


    De kokkin en de knecht beginnen hun werk kort daarop. De dienstbode verschijnt, een fractie hoger in rang, een onberispelijk uniform, rechte rug en voornaam. Na een tijdje wordt hun staande het eerste eten van de dag geserveerd, koffie en beschuit. Een paar uur later wacht hun echt ontbijt, haring en aardappelen, brood en melk, ook wat boter. Dan gaan ze zitten, met zijn allen aan tafel, en eten zwijgend. Maar daarna kunnen er wat grappen worden uitgewisseld, anekdoten worden verteld, als iedereen verzadigd en voldaan is. De nieuwsgierigheid naar de nieuwe Dalameid is tastbaar.


    Hulda voelt zich welkom, op de eerste plaats vanwege alle taken die haar roepen, ze is hier echt nodig. En ze vindt het lekker om aan te pakken. Voor een voorname familie zoals deze werken betekent bovendien afwisseling, een soort vrijheid, hoewel de dienstbode streng is. Maar toch: daglicht, mensen in de ogen kunnen kijken, onverwachte dingen die gebeuren, op sommige dagen nieuwe instructies vanwege de gewijzigde plannen van meneer.


    Ze heeft mijnwerkers zien terugkomen van hun lange werkdagen, uitgeput, hongerig en onbeschrijfelijk smerig. Ze heeft blikken naar binnen geworpen bij de flessenspoelerij van een brouwerij en heeft gezien hoe de brouwer zelf in alle nattigheid met zijn ondergeschikten om zich heen stond te brullen. Ze heeft naar binnen gekeken bij stoffige fabrieken waar de mensen onderdeel van hun machine leken te zijn en ze heeft metselmeiden hoog op gebouwen zien balanceren, de haast, de gejaagdheid, de gevaren.


    Ze heeft geluk gehad. Ze moet Bälter Kerstin schrijven om haar te bedanken. Lange dagen dat wel, en niet zo goed betaald, dat is waar. Maar eten, alle maaltijden van de dag, en het eten is goed! Een eigen bed en een eigen deur om dicht te doen. Afwisseling. En in elk geval wat geld, hoewel het loon gering is. Het is om te beginnen genoeg voor briefpapier en postzegels. En als ze spaart zal ze in het voorjaar een aantal rijksdaalders in haar beurs hebben.


    Niets kopen, alleen sparen, dat is de oplossing.
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    Een nieuwe wereld


    Er heerst een wederzijdse afhankelijkheid tussen de bedienden en zij die bediend worden, waarbij de eersten een soort levende machines zijn die in dienst van de laatsten staan.


    Maar nadat de bedienden hebben leren lezen, willen ze stemrecht. En daarna beginnen ze te eisen dat ze niet de gehele wakkere tijd willen werken.


    Er ontstaat een kras in het rangverschil, een verdooldheid, ofwel al te strenge autoriteit ofwel valse en kruiperige kameraadschappelijkheid. De relatie tussen heerser en degene die beheerst wordt is niet langer helder, die is ingewikkeld en complex geworden.


    En midden in deze snelle ontwikkeling slaapt Hulda weer een nacht slecht. Ze droomt iets uit het schoolboek over kennis der natuur, dat ze een aap is die in de bomen klimt, maar dat ze kan praten, ja, ze is zichzelf, Hulda, maar ze kan toch afgeschoten worden omdat ze mensenkleren heeft aangetrokken. Wie is ze? Is ze net zo veel waard?


    Ze wordt wakker met een gevoel van onbehagen. Ze wil niet afgeschoten worden. Ze wil gewoon niet naakt zijn.


    Een echt mens, met Echte Gevoelens.


    Dan ontstaan er moeilijkheden.


    Bijvoorbeeld, als meneer niet voor de entree kiest, maar de achteringang neemt, omdat hij de knecht iets te zeggen heeft.


    En Hulda daar tegenkomt.


    Die beide handen vol heeft. Met een mand vol zware, druipende was.


    Ze zou hem neer moeten zetten, de irrelevante mand, die ze duidelijk alle trappen op wil dragen naar de zolder. Ze zou de deur voor hem open moeten doen, het enige wezenlijke.


    Er verstrijken twee seconden.


    Dan opent hij de deur – voor haar.


    Vervolgens neemt hij zijn hoed af. Het is een soort ironie.


    Maar dat begrijpt zij niet. Ze nijgt en vindt wat hij doet rationeel en natuurlijk.


    Ze is een natuurkind, denkt hij van zijn kant. Ze weet niet beter.


    Ik heb een inschikkelijk karakter, denkt hij vervolgens.


    Precies. Dit doet mij niets …


    Daarna besluit hij ergens anders aan te denken.


    Haar eerste winter in Stockholm is een revolutionaire en sterkende tijd. Hulda werkt van ’sochtends vijf tot ’savonds acht of negen, soms nog langer, als meneer en mevrouw gasten hebben. Dit doet ze zes dagen per week en soms ook op zondag, als dat nodig is. Daarvoor krijgt ze dan niets extra’s, ze is er immers toch en wat kan ze anders te doen hebben, ze heeft geld noch eigendommen om zich mee bezig te houden of van te ontdoen. Ze zit zich toch voornamelijk op haar bed te vervelen?


    Ze woont waar ze werkt, in een hok dat eigenlijk meer een afgeschoten ruimte is, al heeft het een deur. Door het dunne houten beschot, schamel afgedicht met kranten die met kopspijkertjes zijn vastgezet, kan ze de knecht elke nacht duidelijk horen snurken.


    Ze heeft te eten, en dat is goed. Het is echter niet te vergelijken met het eten op de zomerweide – lieve God, laat me niet aan wrongelzaad en klompen weikaas denken!


    Eens per maand krijgt ze een onbeduidend geldbedrag, en dan wordt ze gemaand er zuinig op te zijn. Dat spaart ze.


    Zelden heeft ze de tijd om de stad zelf in te gaan, maar die kronkelt toch in dunne flarden haar werkplek – de binnenplaats – op, geuren en stemmingen, de gejaagdheid, alles wat in korte gesprekjes wordt afgehandeld, niet op de laatste plaats de manier waarop de mensen praten.


    En op een zondag gaat ze eropuit. Dan bezoekt ze de straten op de Mariaberget waar de vrouwen uit Dalarna bij elkaar wonen, soms wel met zijn achten in één kamer. Ze gaat met ze mee naar de Mariakerk. Het heeft iets plechtigs om met zo veel vrouwen uit Dalarna helemaal achterin te zitten en de orgelmuziek en de preek te horen. Na afloop doet ze mee aan het roddelen en kletsen en hoort ze Orsaas dialect en Leksands en daarna loopt ze de lange, spannende weg terug, over de straten, over de trottoirs, over de brug Norrbro.


    Ze is niet meer alleen een meisje uit Malung. Ze is daarnaast op een andere manier dan vroeger een deel van de bevolking van het land Zweden. Ze kan het voelen, als ze over het trottoir loopt, dat ze zonder meer een staatsburger is, tussen al deze mensen die ze niet kent. Dat ze een gemeenschappelijk bestaan hebben. Zij en alle mensen in dit land. Ze leven onder dezelfde koning, ze delen hun levensvoorwaarden. Deze voorwaarden zijn uitgemeten met dezelfde ellenstok, hoewel een enkeling ontzettend veel heeft gekregen, of verworven, terwijl de meeste anderen haast niets bezitten.


    Maar je hoeft geen honger meer te lijden. Op de een of andere manier wordt het steeds beter, dankzij de ontwikkeling!


    De vrouw des huizes verkeert in een andere wereld. Ze had net zo goed in Amerika kunnen zijn.


    Hulda begrijpt om te beginnen volstrekt niet hoe ze leeft, en nog minder hoe ze redeneert en denkt.


    Geleidelijk aan ziet ze in dat zo’n soort dame volslagen onwetend is. Het geeft geen pas om haar gevoelige oren met al te lompe zorgen of commentaren te bevuilen. Mevrouw is verfijnd en moet gespaard worden. Ze moet beschermd worden. Ze is gevoelig. Ze is week. Ze verdraagt geen herrie. Ze verdraagt geen vuil. Ze verdraagt geen onrust. Zure gezichten zijn het ergste wat ze weet en die kunnen scènes veroorzaken, in ernstige gevallen ook tranen – een heel gevaarlijke situatie voor de ondergeschikte, die dan het risico loopt te moeten vertrekken. Ze heeft bedienden nodig die kunnen glimlachen, bedienden die haar kleine, pretentieloze wensen bevestigen: Ja, dat is maar al te waar, er zijn inderdaad een paar extra couverts nodig voor het avondeten, maar je hoeft dan toch alleen maar wat extra saus te maken en wat meer van die andere dingen, lieve Anna!


    Mevrouw kan geen eten koken, maar organiseert diners, legt visites af, ontvangt visite, schrijft en krijgt brieven of biljetten, bekijkt waren die aan de deur komen, bezoekt salons en wordt bezocht door naaisters. Het werk van mevrouw is te bestaan in haar eigen universum, in haar eigen Amerika daarginds. Er te zijn als een mooi sieraad. Letterlijk op de divan te liggen, bonbons te eten en romans te lezen. Romans? Maar dat besluit van het kerkbestuur in Malung dan? Het onzedige van zulke boeken?


    Verder is er een zoon van acht jaar oud. Hij heeft een eigen gouvernante die zijn dag structureert, die hem leert lezen en schrijven en rekenen en nog veel meer. In feite een extra moeder, denkt Hulda meteen als ze dat ongelijke paar ziet. Al zou de gouvernante zijn grootmoeder kunnen zijn. De jongen zit vol nieuwsgierigheid en leven, maar deze vrouw is niet in staat daarmee om te gaan, het is zelfs de vraag of ze dat wel ziet, dat is ook de reden waarom ze niet zo goed met de jongen overweg kan.


    Hij heet Oscar en draagt natuurlijk een matrozenpakje. Stijlvol op maat gemaakte, blinkende schoenen heeft hij ook. Zijn haar is keurig geknipt en in een scheiding gekamd.


    De eerste keer dat ze elkaar zien staat hij daar maar op de kinderkopjes naar haar te kijken terwijl ze de was uitspoelt bij de pomp.


    Hij is ernstig en bleek. Hij wacht.


    Ze denkt het niet in woorden, maar ze voelt hoe uitgehongerd hij is. Hij heeft behoefte aan spelen, hij heeft behoefte aan plezier, hij heeft behoefte aan lachen en koppeltjeduikelen en verhalen over avonturen en gruwelen en hij heeft behoefte aan het testen van zijn eigen krachten, hij heeft er behoefte aan uitgedaagd te worden.


    De gouvernante roept hem vanuit een raam.


    Als afsluiting van de dag had ze het lezen van een gebed in gedachte. Hij doet alsof hij haar niet hoort. In plaats daarvan kijkt hij nieuwsgierig naar Hulda, wil contact met haar leggen.


    Ze maakt een gebaar, humoristisch maar onverbiddelijk.


    Hij gehoorzaamt en gaat naar zijn gouvernante. Met de onuitgesproken belofte later terug te mogen komen.


    Het is immers maar een binnenplaats, hij heeft daar niets te zoeken, het is een onderdeel van de werkruimte van de bedienden.


    Maar hij komt terug. En ze mag hem, zijn heldere blik, zijn speelzucht die nog niet wordt beheerst door de etiquette. Ze raken met elkaar aan de praat, ze kan het niet laten grapjes met hem te maken. Het is alsof ze een uitgedroogde plant water geeft.


    Vertel meer!


    En dan voelt ze zich op haar plek.


    Het verzacht, het verzacht wonderlijk genoeg het gemis van haar broertjes en zusje.


    Het gemis van familie deelt ze met alle bedienden van buiten de stad, die net als zij van huis zijn vertrokken om voor de heren en hun galante vrouwen in Stockholm te werken.


    Ze beklaagt zich niet, zelfs niet in stilte. Het is zoals het is. Het gaat nu om het werk, om de heren voor wie er gewerkt moet worden. Daarna mag je weer naar huis, dat is de orde der dingen. Smachten en verlangen is nutteloos. Je moet het van je afzetten, je op een bepaalde manier hard maken, grappen maken, rap van tong zijn, niet aan die kleintjes thuis denken. En al helemaal niet aan Lars denken, behalve dan als een droomfiguur. Ook hij hoort bij het land Later.


    Maar niet nu. Want het heden is werk, strijd, niets anders. Je hebt al je krachten nodig, verdriet en verlangen logen je uit. Je hebt ze nodig, je gezond verstand, je goeie humeur, je lach, het zinnebeeld zelf: een vrolijke, zorgeloze Dalameid die van aanpakken weet.


    Hoewel de jongen haar aan Johan en Nils doet denken, troost dit haar op merkwaardige wijze. Hij maakt haar lichter van gemoed. Een kind straalt licht tot in de zwartste diepten.


    Soms is het puur spel. Ze zit achter hem aan. Hij rent als een bliksemschicht en zijn lach weergalmt. Ze weet dat de gouvernante ergens boven zit toe te kijken. Maar de schooldag is al voorbij. Hij moet toch wel uit kunnen razen?


    En vaak praten ze alleen maar terwijl zij werkt.


    Hij onderwijst haar in Frans en lacht als ze het fout zegt. Maar ze leert gemakkelijk, dat moet hij toegeven.


    Hoe zei je ook alweer dat het was, was het zo: Ik ben. Zjuh swie? Jij bent. Tu è? Hij is. Iel è?


    Ze krijgt privéonderwijs van een achtjarige. Hij vindt het geweldig om haar leraar te mogen zijn, en hij is streng. Hij speelt schoolmeester en gouvernante.


    Maar zij is een echte leerlinge.


    Daarna ravotten ze rond.


    Wat ze niet weet en niet ziet, is hoe meneer in het schuurtje in de poort staat en tussen de kieren door gluurt, hoe hij Hulda gadeslaat terwijl ze met de jongen op haar rug over de binnenplaats rent en doet alsof ze wegrijden van een enge reus die midden in de Middagsbergspomp woont!


    Liever nog braad ik hem boven het vuur dan dat jij de restjes krijgt.


    Hu wat vreselijk, help, nu komt hij ons pakken!


    Ze raakt eraan gewend dat de jongen ’smiddags opduikt. Ze denkt dat het misschien verkeerd is. Maar niemand zegt dat hij daar niet mag zijn en hij stoort haar niet bij haar werk.


    Integendeel, het gaat makkelijker met een kind om haar benen, ze is het gewend, ze krijgt nieuwe energie en boent de kleden harder, zijn wijsneuzige manier van doen vindt ze buitengewoon onderhoudend. Bovendien leert hij haar dingen, en niet alleen Frans. Dankzij hem krijgt ze een soort inzicht in hoe meneer en mevrouw denken en wat ze doen. Ze is nieuwsgierig en staat open voor het onbekende, dat fascineert haar. Ze stelt nooit vragen, maar krijgt toch antwoord na antwoord.


    Op een dag als de gouvernante Oscar onderwijst, komt mevrouw naar de binnenplaats, waar Hulda haring staat schoon te maken.


    Mevrouw is op weg naar buiten, ze overweegt een wandelingetje te maken naar het park Humlegården, de straten zijn volgens de berichten onlangs geveegd.


    Maar eerst wil ze Hulda bedanken. Het is immers niet ter sprake gekomen, ze heeft het niet genoemd toen Hulda hun meid werd. Maar het feit wil dat Oscar ziekelijk is. Haar man en zij zijn erg ongerust geweest. De jongen is zwak, het is altijd moeilijk geweest hem te laten eten. De dokter heeft diverse medicamenten voorgeschreven, maar niets heeft geholpen. Hun zoon werd steeds bleker en krachtelozer. Vaak wilde hij alleen maar gaan liggen, het was net alsof de levenslust zelf hem ontvloden was.


    Maar nu is dat veranderd. En ze kunnen er niet omheen dat dat aan haar kan liggen, aan de Dalameid Hulda. Want sinds zij in huis is, is het knaapje steeds kwieker geworden. Mevrouw heeft gehoord, en soms ook gezien, hoe Hulda hem vermaakt met verhalen uit de spannende wouden van Dalarna. En dat heeft hem veel goed gedaan.


    Werkelijk waar.


    En nu lacht mevrouw gegeneerd in haar handschoen.


    Weliswaar komt hij soms met de meest verbluffende opmerkingen en ook woorden die we niet altijd begrijpen. Maar dat doet er niet toe. De hoofdzaak is dat hij nu beter is.


    Dat wilde ze alleen maar even zeggen, ze wil haar oprecht bedanken. Voor Hulda was dat vast niets bijzonders, maar voor haar en haar man betekent de wending in de gezondheidstoestand van hun zoon meer dan ze misschien vermoedt.


    Daarna knikt de vrouw lichtjes en verlaat de binnenplaats via de poort.


    Hulda kijkt haar na.


    De lof glijdt van haar af. Wat zou hij hebben gezegd dat hun aan het lachen had gemaakt? Iets wat hij van haar had gehoord? Wat dan?


    ’sNachts heeft ze gele dromen. Vlinders fladderen voor haar ogen en ze kan ze niet weg krijgen. Rondom haar voeten groeien felgele dotterbloemen.


    Ze wordt met een schok wakker. Het is midden in de nacht, in tegenstelling tot anders is het volkomen stil. Het gesprek met mevrouw van overdag komt terug, scherpe rimpels in het mooie gezicht, bloedeloze grauwheid, of ze het niet lang meer zal maken.


    Dat is natuurlijk pure verbeelding! Mevrouw is de gezondheid zelve, ze zal niet doodgaan. Hulda is slachtoffer van haar eigen bijgeloof, ze is niet helderziend. Mevrouw is vast alleen maar moe.


    Maar het duurt een hele poos voor ze weer in slaap valt. En daarna hoort ze de klokken van de Adolf Fredrik niet en verslaapt ze zich bijna. Pas als de houten zolen van de knecht voor haar deur langs klossen, komt ze tot leven en in een vloek en een zucht heeft ze zich aangekleed, is ze over de binnenplaats gerend en heeft ze leven geblazen in de verborgen gloed in het fornuis in de keuken en de eerste ketel met water opgezet.
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    Heimwee


    Op een zondag belandt ze in de put. Ze krijgt het te kwaad.


    Tranen.


    Van ellende, verduiveld, ellende.


    Heimwee! O, zo beklemmend en pijnlijk. Op deze enige vrije dag! Waar moet ze het zoeken? Ze verdraagt het haast niet.


    Ze huilt, geheel tegen haar voornemens in, en kan niet ophouden aan haar familie te denken, haar vader, haar broertjes en zusje, haar dode moeder en de streek zelf, de lucht en de taal zo ver weg in Malung. Ze verlangt, verlangt naar huis!


    Is er ook maar iemand die haar begrijpt? Is hier dan helemaal niemand uit Malung?


    Het spinhuis ligt helemaal niet ver van Hulda’s werkplek. Skinnar Marit is veel meelijwekkender dan Hulda, die vrij is. Skinnar Marit heeft haar pasgeboren kind om zeep gebracht en het laten zinken in de Stugubäcken op de grens met Idbäck.


    Hulda gaat naar de keuken en vraagt wat brood en wat gebakken haringen aan de kokkin Anna, die haar dit morrend en onwillig toestopt.


    Nee, ze belooft het, het zal geen gewoonte worden, alleen deze ene keer. Er is toch niemand die het ziet.


    Maar de dienstbode heeft weet van de kleinste kruimeltjes in de provisiekast en de kelder.


    Zeg dan maar dat ik het opgegeten heb, die gulzige Dalameid heeft het opgegeten, als je vragen krijgt over wat er ontbreekt!


    De wijk waar ze heen gaat is bepaald niet prettig. Het kindertehuis waar ze langskomt, staat er grimmig bij met zijn donkere muren. Het is makkelijk om er binnen te komen, maar moeilijk om eruit te komen, daar is haast een wonder voor nodig. De vrije kaardvrouwen in Hälsingland leven in een heuse hemel vergeleken bij deze onder dwang opgenomen vrouwen en kinderen die dag en nacht moeten kaarden en zelfs maar nauwelijks te eten krijgen. Soms is er gebrek aan kaardsters en er wordt gezegd dat er dan vrouwvolk wordt vergaard in de kroegen en straten van de stad, de slonzen. Zonder rechtszaak moeten ze gemaakte bestellingen bij elkaar kaarden en als ze zich goed gedragen hebben worden ze daarna eventueel vrijgelaten. Of ze moeten blijven. Wie zou hun wettelijke rechten in acht nemen? Hulda huivert als ze beseft wat een geluk ze heeft gehad, zo goed als ze het heeft. De slapte van vanmorgen, de tranen vanwege hevige heimwee, voelen al smadelijk. Ze heeft echt niets om zich over te beklagen.


    De gevangenis verderop is rond van vorm. Achter hoge planken kan ze een trein horen. Die tuft voort over de noordelijke hoofdlijn.


    Ze klopt op de poort, bezorgd.


    Ze wordt binnengelaten. Niet onverwacht door een kloek vrouwmens met rammelende sleutels.


    Ze vertelt waarvoor ze komt en moet op een bank blijven wachten.


    Na een tijdje komt Skinnar Marit de wachtkamer binnenlopen. Ze klaart op bij de aanblik van iemand in Malungse dracht. Daarna ziet ze er vragend uit, ze kent Hulda niet.


    Ze is zo oud, een besje. Je kunt nauwelijks geloven dat ze vrij kortgeleden nog een kind heeft gebaard. Haar haar is dun en helemaal grijs, ook haar huid is grauw, hoewel Hulda heeft gezien dat er luchtplaatsen aan de achterkant zijn, ze mag soms toch zeker wel naar buiten? De gevangeniskleren, een bloes en een rok, zijn blauw, haar schort is van jute. Ze is blootsvoets. Haar lichaamstaal is ingehouden, ze kijkt schuw naar de bewaakster, die kordaat is.


    Nou, volgens mij heb je bezoek helemaal uit Dalarna!


    Ze praten een half uur met elkaar. Skinnar Marit is dankbaar, zo dankbaar dat Hulda de moeite heeft genomen hierheen te komen. Sinds ze gevangen is gezet heeft ze nog geen enkele keer bezoek gehad.


    Hulda geeft haar de haringen en het brood. Ze bedankt weer. En eet alles op.


    Zodat ik weet dat ik het kan houden. Ze kauwt en kauwt, heeft ze nou geen tanden in haar mond?


    Nu glimlacht ze. Ja, bijna tandeloos. Ze zegt dat het heerlijk is om eindelijk als een mens te kunnen praten.


    Zweeds was in het begin lastig voor me, maar nu praat ik als een Stockholmse, zeggen ze, ze horen nauwelijks meer waar ik vandaan kom. Maar Malungs is hoe dan ook het mooist! Dat je hierheen hebt willen komen om bij me op bezoek te gaan hoewel je me niet kent!


    Ze noemen het kind niet. De andere kinderen evenmin, de volwassen en halfvolwassen kinderen. Hulda herinnert zich elk detail van wat ze heeft gehoord. Dat Skinnar Marit niet voor ze kon zorgen nadat haar man van uitputting was gestorven in de maaiershut bij de Sångån. Haar kinderen gingen een voor een naar Kil in Värmland. Maar zij mocht niet achter ze aan gaan, er werd gezegd dat daar een reispas voor nodig was, hoewel dat niet meer hoefde. Ze leefde in haar eentje in Jägra toen dat vreselijke gebeurde. En de vader van het kind was bekend. Hij was getrouwd. En volgens de wet was hij zonder schuld. Hij had haar gewaarschuwd niets ondoordachts te doen toen ze had gezegd: voor dat kind kan ik niet zorgen, dat gaat niet, het is onmogelijk, ik heb geen eten. Hij kreeg geen straf.


    Had hij met meel betaald om het te mogen doen, met dit magere en tandeloze mens? En had ze zo’n groot risico genomen om iets te eten te krijgen? De roddels hadden Hulda op haar gevoeligste leeftijd door elkaar gerammeld.


    Ze durft niets te vragen. Ze heeft het met Skinnar Marit over alledaagse dingen. Ze vertelt over haar voettocht naar de stad, over haar familie thuis in Västra Fors, over de familie waar ze voor werkt, dat ze van plan is in het voorjaar weer naar huis te lopen, als meneer en mevrouw naar Sörmland gaan. Er is zo veel te vertellen en bovendien zijn er allerlei mensen uit Malung die ze allebei kennen en over wie Skinnar Marit zich nu laat bijpraten. Ze is op alle mogelijke manieren uitgehongerd. Hulda belooft terug te komen, meerdere keren, zeker weten.


    Na afloop voelt ze een sterke beklemming. Wat een afschuwelijke gevolgen heeft het als een vrouw niet scherp genoeg van geest is, als ze verkeerd kiest. En het weer verkeerd doet.


    Hoewel het natuurlijk meer was dan dat. Ze heeft hem gewurgd. Het was een jongetje. Dat is onvergeeflijk. Ze had hem moeten laten leven en eventueel helemaal vanzelf moeten laten doodhongeren.


    Dan had God het besluit genomen. Alleen hij mag oordelen. En de wereldlijke rechtbank.


    Stel dat ze het met haar zoon te doen had gehad. Stel dat ze wilde dat hij aan de ellende zou ontkomen.


    Hoe dan ook onvergeeflijk. En een dubieuze familie. Te veel dode zuigelingen in een en hetzelfde gezin. Ze hadden zich doodgelegen, ze hadden kinkhoest gekregen, ze hadden niet willen drinken, ze waren overleden. De roddels, Hulda herinnert ze zich allemaal. De genadeloze oordelen, waarbij niemand het verzachtend vond dat Skinnar Marits ouders, net als haar eigen gezin, zo arm waren geweest.


    Iedereen was toch arm, wat doet dat er nou toe?


    Maar toen Skinnar Marit voor de rechtbank verscheen, schenen zelfs de vuisten van de meest genadeloze hekelaars gezakt te zijn.


    Vandaag heb ik mijn vonnis hier op aarde gekregen, schijnt Skinnar Marit te hebben gezegd, morgen zal ik mijn hemelse rechter ontmoeten. De mensen waren bang dat ze zich van het leven zou beroven, en dan zou ze immers in de hel terechtkomen, niet in gewijde aarde mogen rusten. De veroordelingen zwakten af, de mensen begrepen haar vertwijfeling, toonden medelijden.


    En ze leeft nog. Met nog vele jaren in het spinhuis voor de boeg. Wat er daarna gebeurt, of en wanneer ze eruit komt, weet alleen God.


    Deze eerste winter in de stad voert enkele verleidingen met zich mee die Hulda echter met gemak overwint omdat ze weet dat ze Lars heeft, op een dag. Er komt echter een loopjongen, een jonge man, met koopwaar. En hij wil praten. En hij praat met haar, iets te lang. Deze aardige jongen komt terug en lokt haar als het ware met zijn intens fonkelende blik. Ze betrapt zich erop vrolijker te worden als hij komt.


    Wat is dit? Heeft ze naar zijn bezoek uitgekeken, is ze nu al haast ontrouw?


    De keer erop heeft hij zijn mond nog niet opengedaan of ze verkoopt hem volstrekt onverwacht een dreun met het leugentje dat ze verloofd is. Overigens.


    Ik ben het bijna, denkt ze. Lars zei het, bijna. Hij zei dat ik vanaf nu de enige ben en voor mij is er geen ander, ik verlang dag en nacht naar hem.


    De knappe kruier betrekt en vertrekt.


    En komt nooit meer terug.


    Dat is een teleurstelling. Ze voelt zich gemeen. Maar wat had ze voor keuze? Met hem blijven praten had immers zoveel betekend als hem iets beloven. En dat kan ze niet.


    Maar toch. Die ogen die fonkelden, die haar naar zich toe wilden trekken. Dat ze de knappe kruier nu mist! Ze moest zich schamen.


    En ze schaamt zich. Ze kan zichzelf niet vertrouwen. Ze moet beter haar best doen, moet leren verschil te maken en moet bovenal leren om sterke gevoelens te onderdrukken. Daar beter in worden. Niet dromen. De nachten zijn het ergst, als de wachtposten niet op hun plaats zijn! Als ze zichzelf nou kon straffen, bang maken, zichzelf flink hard kon slaan.


    Ze schrijft een brief aan Lars. Ze redeneert en overweegt en ten slotte komt het ervan. Ze drukt zich in algemene bewoordingen uit want ze weet dat het verschijnsel op zich, dat hij een brief krijgt, en dan ook nog eens van haar, opschudding zal veroorzaken.


    Ze post de brief met opgeruimd gemoed.


    Daarna begint ze zich zorgen te maken. Ze is in elk geval blij dat ze haar gevoelens niet de vrije teugel heeft gelaten en niet met ‘de jouwe’ heeft ondertekend. In plaats daarvan heeft ze voor het neutrale ‘groeten’ gekozen.


    Dat was in elk geval goed.


    Ze koestert de droom dat hij zal antwoorden. Ze heeft haar adres op de achterkant van de envelop geschreven.


    Maar er komt geen antwoord. En ze weet dat dat niets hoeft te betekenen. Alleen dat hij er niet aan gewend is, dat hij er niet goed in is zich schriftelijk uit te drukken en daarom afwacht tot ze terugkomt. Dan zal hij zich des te mooier uitdrukken – zonder ook maar één woord te hoeven gebruiken!


    Na een paar weken begint ze zich zorgen te maken dat ze ondanks alles te uitbundig is geweest, dat ze nu is uitgegroeid tot een spektakel daar in Västra Fors. Ze schaamt zich in haar eenzaamheid. Stel dat de brief van hand tot hand gaat en dat iedereen om haar lacht. Ze weet het niet.


    Ze weet niets.
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    De verhalen


    Op een avond willen meneer en mevrouw haar graag spreken.


    Ze gaat naar de salon. Daar zitten ze op haar te wachten en ze nodigen haar uit plaats te nemen.


    Ze gaat op de beklede zitting zitten. Inmiddels weten ze allemaal dat ik schoon ben en geen neten heb, denkt ze.


    Meneer voert het woord terwijl zijn vrouw zit te glimlachen. Ze glimlacht aan één stuk door en laat hem het gesprek voeren.


    Ja, het geval wil dat ze hebben begrepen, van hun zoon, dat geven ze grif toe, dat Hulda over een niet onbeduidende schat aan verhalen uit Dalarna beschikt. Ze hebben niet kunnen vermijden fragmenten op te vangen van duizelingwekkende verhalen over zomerweiden en raadselachtige bergen en dat heeft hun nu op een idee gebracht.


    Het is namelijk zo dat ze van plan zijn volgende week een goed diner te organiseren voor een kleine kring van echt – hoe moet hij het noemen – voorname is immers het verkeerde woord … Help me eens, Lovisa!


    Ontwikkeld.


    Inderdaad. Precies het juiste woord. Voor een kleine kring van echt ontwikkelde mensen. Mensen die we graag mogen, het is altijd heel gezellig.


    Met deze prettige mensen, die dus zullen komen dineren, hebben we altijd interessante conversaties. En dat is het punt waarop Hulda binnen zou kunnen komen. Dat zegt niet weinig. Hulda mag zich vereerd voelen. Maar ik denk eerlijk gezegd dat deze mensen dat als iets heel, hoe zal ik me uitdrukken, exotisch zullen ervaren. Om deelgenoot te mogen zijn van Hulda’s vertelkunst.


    Wat vind je daarvan? Zou je je voor kunnen stellen mee te werken als een soort programmapunt op deze avond?


    Verhalen vertellen? Dat kan ik best. Maar, weet u echt zeker dat dat goed genoeg is voor zulke voorname mensen?


    Meneer en mevrouw lachen en wisselen een blik.


    Ja hoor, dat weten we heel zeker. Hulda wordt zo gewaardeerd, praat zo goed, is altijd zo vrolijk en bovendien keurig en netjes. Je moet weten dat ik bij de bedelingsinstelling die ook van mij is, ha ha, helaas vaak het tegenovergestelde heb gezien bij de lagere klassen. Ja, Hulda, je moet het me niet kwalijk nemen, ‘lagere klassen’ is geen waardeoordeel. Hm. Nou, dat is dan dus afgesproken? De dienstbode zal je op de hoogte stellen van de details.


    Dus ik kom daar zeg maar gewoon binnenstappen en begin te vertellen terwijl u zit te eten?


    Nee, nee, absoluut niet. Dat is niet de bedoeling. Tegen die tijd hebben we het dessert al achter de rug en hebben we ons naar de salon verplaatst voor koffie. Dus iedereen zit netjes rechtop en rammelt niet met serviesgoed en dergelijke maar is een en al oor als ze tenminste niet te veel likeur hebben geproefd. Ha. Ik maak maar een grapje. Het zal geweldig zijn. We verheugen ons werkelijk op dit kleine divertissement, of niet soms, Lovisa?


    Mevrouw knikt glimlachend en steekt haar hand uit naar haar man. Hij ziet er ietwat verwonderd uit, maar pakt hem, knijpt erin. Ze kijken Hulda aan.


    Hartelijk bedankt, Hulda uit Malung, dat je bij ons bent gekomen! Nu mag je, als je wilt, gaan.


    Ze is niet zenuwachtig als de avond aanbreekt. Meneer en mevrouw hebben het geopperd, en zij zijn degenen die de gevolgen moeten dragen, dit valt geheel buiten haar overeengekomen taken. Ze weet dat ze het zich niet kan veroorloven nerveus te zijn, want dan verandert hun goed opgebouwde divertissement in niets meer dan een pijnlijk onderdeel. Zonder er in die bewoordingen over te denken, weet ze dat de kracht van het vertellen in de spontaniteit ligt, de verhalen uit zichzelf te laten komen en ook in de manier waarop ze vertelt. Ze beseft meer dan dat ze voelt dat angst de dood van de verhalenstroom is.


    Lukraak kiest ze uit allerlei verhalen en als de dienstbode haar roept loopt ze zo de salon in, nijgt licht voor het gezelschap, zegt haar naam, vertelt waar ze vandaan komt en begint daarna meteen met een lang en meanderend verhaal over de eenvoudige boerenjongen uit Jägra, het armste buurtschap in Malung, die ten langen leste mocht trouwen met de rijke domineesdochter Svedelius, na een romantische zomer vol werk op de zomerweiden bij de Bredsjöberget. In het verhaal weeft ze bijverhalen met diverse hindernissen, een jaloerse rivaal, een toverend familielid. En daarbij de grootste hindernis van allemaal, de vader met zijn afwijzing. En hoe deze Anna Margaretha weigerde haar liefde op te geven en ten slotte voorbereidingen trof om de rivier in te lopen. En hoe haar vader zich toen liet vermurwen. En daarna hoe ze haar liefde niet verloochende maar met de arme boerenzoon onder eenvoudige omstandigheden leefde hoewel ze zowel een boerderij als goud had kunnen krijgen als ze haar jawoord had gegeven aan een van de andere, opgeroepen, vrijers.


    De reacties zijn uitbundig. Applaus van vele kanten, verbaasde kreten – dit was briljant! Vindt u ook niet?


    Ja, inderdaad, zowel de opvoering als het verhaal zelf, en het feit dat het waargebeurd is, echt het hoogtepunt van de avond.


    Daarna: smekende glimlachjes.


    Kun je, Hulda, niet wat meer vertellen, net zo boeiend, in dat charmante dialect van je?


    Ze praat toch Zweeds? Geen Malungs. Wat bedoelen ze?


    Ze vertelt een kort en grappig verhaaltje over de zomerweide Liselen, waar een kalfje was zoekgeraakt. Maar omdat het midzomeravond was, hadden de mannen wat extra ingenomen. Desondanks boden ze natuurlijk aan om behulpzaam te zijn bij het zoeken naar het kalf. Toen ze terugkwamen vroeg de eigenares van het kalfje of ze het hadden gevonden. Waarop een van hen antwoordde van helaas niet. Maar haar ook op het hart drukte dat ze in elk geval grondig waren geweest. Sommigen waren zelfs zo ijverig geweest dat ze op hun knieën rond hadden gekropen om het te vinden!


    Het gezelschap lacht en applaudisseert wederom. Iemand roept spontaan: ‘Bis!’


    ‘Bis’?


    Maar nu geeft mevrouw subtiel te kennen dat er exquise hapjes en bijbehorende borrel wachten. De dienstbode verschijnt als geroepen in de deuropening van de eetkamer.


    Hulda doet een stapje achteruit, nijgt en verdwijnt daarna snel en ongemerkt de salon uit.


    In de keuken beneden is de kokkin rood aangelopen. En ietwat verontwaardigd. Mevrouw heeft namelijk bevolen dat Hulda van hun eten mag proeven! Dat ze de restjes kan krijgen, een extra avondmaaltijd.


    Zulk voedsel heeft ze nog nooit gegeten. De kokkin staat naast haar, morrend en verklarend. Kwartel? Ossenhaas? Gelei?


    Daarbij een glas wijn.


    Nee toch? Dat kan ik toch niet doen? Eén keer heb ik wijn gedronken en dat was bij het Heilig Avondmaal.


    Jawel hoor, want nu heeft mevrouw er speciaal voor gezorgd, voor jou, dat er een bodempje in deze fles is overgebleven.


    Maar stel dat ik dronken word?


    Grijp je kans. Anders ben je dom, mort de kokkin, het is maar amper een glas.


    Wijn, als ik nu precies mag zeggen hoe het zit. Het is namelijk zo, dat als je het deftig en voorzichtig drinkt, het de smaak van het eten tot een nog hoger niveau verheft. Als ik het nou zelf mag zeggen.


    De kokkin is erin geïnteresseerd geraakt, ze is een soort gids in dit onbekende land. De kokkin weet, heeft ervaring, deelt die, is een levende gastronomische bibliotheek die nu haar deuren opent.


    Hulda luistert als behekst, krijgt het ene gerecht nog bijzonderder dan het andere geserveerd en blijft zomaar aan tafel zitten als een echte mevrouw.


    Eén enkel glas. Of misschien is het het eten. Of het optreden – ze kan het niet anders noemen – in de salon. Of het is alles bij elkaar. Het duizelt haar, alles verandert in een roes, een geur- en smaakbelevenis. Een totaalbelevenis.


    Nu weet ze het. Ja, nu weet ze het echt. Nu weet ze eindelijk iets over hoe het is. Hoe ze leven. En natuurlijk waarom. Ze mag een mespuntje van het goede leven proeven.


    Het smaakt hemels!


    Naderhand krijgt ze pijn in haar buik. Ze is het niet gewend zo laat nog te eten en dan zulke voor haar lichaam onbekende voedingsstoffen.


    De nacht is een ramp. Ze is genoodzaakt op te staan en naar de buitenplee te gaan. Ze hoort aan de onderbrekingen in het gesnurk dat ze de knecht wakker maakt als ze naar buiten gaat.


    De dag erna ervaart ze vreemd genoeg een sterk gevoel van beklemming.


    Ze schaamt zich.


    Ze probeert het gevoel te onderdrukken. Wat is dit? Ja, gekkigheid natuurlijk. Ze zou juist trots en blij moeten zijn dat ze voor deze vooraanstaande mensen heeft mogen optreden en dat meneer en mevrouw haar na afloop hebben bedankt, dat ze, zoals zij het noemen, succes heeft gehad.


    Er is iets gebeurd. Haar status, ze heeft een hogere status gekregen, dat is volkomen duidelijk. Niettemin is haar sterkste gevoel vernedering.


    Ze schaamt zich voor zichzelf, ze zou door de grond willen gaan. Ze kan niet begrijpen waarom.


    Totdat ze, als ze in haar bed ligt, goed nadenkt over wat ze heeft meegemaakt.


    Ze vertelt verhalen aan deze mensen. Maar de verhalen zijn uit hun verband gerukt. En ze vertaalt ze in het Zweeds. Die meneren en mevrouwen denken vast dat ze Dalarnaas spreekt. Maar ze heeft gewoon een accent. Ze hebben haar nog nooit haar eigen taal horen spreken. Het is de eerste keer dat ze die verhalen zelf in het Zweeds hoort.


    Deze verhalen bracht ze oorspronkelijk over aan haar verwanten om ze te beschermen! Ze te behoeden voor de afgrond, de angst, de vertwijfeling. Ze vertelde ze zodat ze zouden overleven, zij en haar broertjes en zusje, die verschrikkelijke winter waarin mama was doodgegaan. Met haar verhalen timmerde ze een muur tegen spoken en de dreiging van honger vlak om de hoek. Bescherming tegen de ijskoude dood. Ze hield hun hart warm en kloppend, met kleuren en klokkenspel. Ze probeerde hetzelfde effect te bereiken als de troostende en bezielende muziek.


    Nu zijn haar verhalen echter veranderd in iets anders. Waarin? Nou, in een spektakel. En er wordt van uitgegaan dat ze op zoiets trots is!


    Daar zit de vernedering in. Dat haar nieuwe publiek eigenlijk niets begrijpt, hoewel ze applaudisseren en uitbarsten in gejuich. Wat hen betreft zou ze net zo goed iets over Amerika kunnen vertellen, willekeurig wat, als ze het maar zo goed zou doen als ze heeft gedaan, en net zo keurig en schoon was.


    Ik hoop dat ze het me niet vaker vragen, denkt Hulda.


    Maar dat doen ze wel. Ze dwingt zichzelf nog een paar keer om daar in de salon te gaan staan en vrolijk en spontaan te doen tegenover onbekende mensen die haar nog geen twee öre zouden geven als ze haar op straat tegenkwamen.


    Toch is het een harmonieuze, haast gelukkige winter.


    Niet te vergelijken met de winter die haar wacht.
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    Een telegram


    De jonge bomen aan de allee kleuren rood en ten slotte barsten de knoppen open. Het straatbeeld wordt steeds groener, de bladeren worden met de dag groter.


    De lente is aangebroken. Hulda is opgewonden, binnenkort zal ze teruglopen naar Malung. Ze heeft cadeautjes gekocht voor haar broertjes en zusje en haar vaders stiefkinderen. Op de binnenplaats zijn de eerste paardenbloemen opgekomen tussen de keien en de muur. Dat je zo blij kunt worden van doodgewoon onkruid! Op een dag komt de kokkin met verse morieljes van de markt – meneer en mevrouw hebben morieljes in witte saus besteld. Op de markt worden brem en mooie boeketten viooltjes verkocht. De lente is werkelijk aangebroken.


    Het is tijd om terug te gaan.


    In het huis wordt de voorjaarsschoonmaak gehouden, de dienstbode leidt het werk. Alles moet schoon en uitgeklopt zijn voor de witte hoezen tevoorschijn worden gehaald voor de zomerslaap van het herenhuis.


    Een lelie heeft zijn beste tijd gehad, en zal weggegooid worden.


    Hulda draagt de zware pot met de bijna dode plant naar buiten, gooit hem weg, maar ziet in het midden van de bol leven, ontluikt hij?


    Ze gaat terug, vraagt, maar krijgt als antwoord dat hij echt weg moet.


    Dan pakt ze de bol op. Ze maakt hem schoon, ziet het tere groen, ziet de eerste blaadjes, twee kleine tongetjes, die bol kan weer opbloeien!


    Ze besluit om de weggegooide plant met zijn kleine kiemblaadjes in het hart mee naar huis te nemen.


    De volgende dag wordt ze bij meneer geroepen. Ze wordt verzocht naar zijn werkkamer te komen. Het is de eerste keer dat ze deze deur binnenkomt.


    Waarom, is er iets mis? Toch niet vanwege die plant?


    Ze kijkt verstolen om zich heen. Zijn eigen universum: een groot bureau met gedraaide poten, gestoffeerde stoelen, een eveneens gestoffeerde bank, lambrisering tot halverwege de muur en daarboven behang met een patroon en zwart-witte schilderijen. Een palm op een voetstuk, overal boeken, papieren op zijn hele bureau, mooi schrijfgerei, een kistje, een presse-papier, een inktpot, een waterkaraf met een glas over de hals geschoven, beide versierd met een bladerpatroon.


    Wat wil hij? Heeft ze hem nu weer per ongeluk getutoyeerd? In het begin deed ze dat voortdurend, maar de dienstbode heeft haar toen zo streng berispt dat ze gelooft dat ze dat al heel lang niet meer gedaan kan hebben.


    Dus wat is er dan aan de hand?


    Je hoeft niet zo benauwd te kijken, Hulda, ik wil helemaal niets ergs. Ga trouwens zitten!


    Ja, het is namelijk zo: er is een telegram gekomen! Eerlijk waar. Men heeft getelegrafeerd. Ergens vanuit Noord-Dalarna. Naar Stockholm. Geadresseerd aan haar, aan Hulda.


    Aan mij?


    Ja, dat is een feit, dat is waar. Maar wees gerust. Het gaat niet om een sterfgeval, dan had men deze moeite niet gedaan. De afzender van het telegram is de kerk van Malung en de geadresseerde, de ontvanger dus, is Hulda.


    Hier is het. Je kunt het zelf lezen. Hij was hierheen gestuurd, dus ik dacht dat het voor mij was, en dat dacht de bode duidelijk ook. Ik heb het bijgevolg gelezen.


    Ze pakt het eigenaardige papier aan. En leest. Onbegrijpelijkheden, wat is dit?


    Ik zie dat je verward bent, Hulda. Maar het is blijkbaar zo dat een achtjarig meisje uit Grönland, uit Groenland dus? Zijn er zulke mensen, eskimo’s, in Malung?


    Nee, nee, dat is een dorpje. In Malung.


    Aha. Goed, een meisje dus, uit Grönland, het dorpje Grönland, in Malung, heeft de pech gehad dat haar moeder is overleden in de parochie Lundby, in de buurt van Västerås, waar ze met handelswaar waren. De moeder is daarna op kosten van de parochie Lundby begraven, waarvoor de parochie Malung nog een vordering krijgt. De dochter is nu ten einde raad. Ze verblijft nu al twee maanden in Lundby in afwachting van een mogelijkheid naar Malung terug te keren. Maar omdat tot nu toe niemand die kant op moest, hebben ze nu contact met jou opgenomen, Hulda, aangezien ze weten dat jij van plan bent naar huis te gaan. Ze willen simpelweg dat jij dit meisje mee terugneemt, als je naar huis gaat.


    Lundby, bij Västerås. Dat is geen grote omweg.


    Ze knikt.


    Alles staat daar, de naam van de dominee, net als het adres en de naam van het meisje. Denk je dat je dat kunt doen?


    Ze knikt weer.


    Bovendien gaat er een trein naar Västerås.


    Ik ga lopen. Dat is geen bezwaar.


    Het zijn de kosten, als ik het goed begrijp, die je onnodig vindt, Hulda? Misschien zelfs onmogelijk? Ja, ik begrijp het wel. Ik ben zoals ik heb verteld verantwoordelijk voor een aantal individuen uit de allerlaagste klassen. Niet persoonlijk natuurlijk, maar wel in het verlengde zou je kunnen stellen, ik ben immers directeur. Hoe het ook zij. Jij hoeft je op geen enkele manier hetzelfde te voelen als deze ongelukkige zielen. Jij, Hulda, bezit immers een trotse en zelfstandige inborst en draagt bovendien nette kleding en bent daarbij fatsoenlijk en in elk opzicht keurig en volstrekt eerlijk.


    Deze winter, Hulda, heb je glans gegeven aan enkele van onze diners. En dat is niet het enige. Je bent als een frisse wind onze huishouding binnengewaaid en hebt de levenslust van onze zoon gewekt. Dat is niet iets om te verzwijgen. Wat jij tot stand hebt gebracht is niet weinig.


    Een reis met de trein naar Västerås kost vier rijksdaalders en vijfentwintig öre en ik zal dat kaartje voor je betalen. Omdat je zo goed bent om dat arme, berooide meisje mee te nemen op de rest van je tocht. Helaas rijdt de trein niet verder dan naar Västerås, dus moet je de apostelwagen maar gebruiken om naar Lundby te komen, en daarna ook voor het langere stuk naar Malung.


    De tocht die je deze herfst naar ik hoop weer in tegenovergestelde richting wilt maken.


    Ze fleurt op. Dat is precies waar ze op hoopt, dat ze terug mag komen. Over het treinkaartje voelt ze zich echter onzeker.


    Het is te veel. Het kostte mij niets om die verhalen te vertellen. Bovendien mocht ik ook … van het chique eten proeven.


    Nu doen we zoals ik zei. Ik ga morgen al met je mee naar de trein. Die vertrekt om tien over acht van het emplacement van de noordelijke hoofdlijn en dan is hij naar verluidt diezelfde middag in Västerås. Dan kun je waarschijnlijk diezelfde avond nog aankomen in Lundby.


    O, dank u wel! Dat is snel! Wat fantastisch! Anders zou het minstens twee dagen kosten.


    Meneer staat op. Zij staat ook op. Ze straalt naar hem, ze is zo blij dat ze haast moet lachen, wat een avontuur! En binnenkort is ze thuis in Malung! Dat zal in een vloek en een zucht gaan.


    We zullen je missen, Hulda, mijn echtgenote en ik.


    Ze weet niet wat je op zoiets moet antwoorden als je beleefd wilt zijn. Ze zal hen immers niet missen, in het geheel niet. Een beetje zal ze Oscar wel missen. Maar eigenlijk verlangt ze alleen maar naar huis. Tegelijkertijd beseft ze nuchter dat ze blij moet zijn dat ze haar terug willen hebben, dat ze hier deze herfst weer aan het werk mag. Daarmee is haar levensonderhoud voor weer een jaar veiliggesteld. Ze is immers niet eens verloofd, niet formeel. Nog niet. Dus ze antwoordt, geheel naar waarheid.


    Wat fijn dat ik weer terug mag komen.


    Vind je dat? Vind je dat echt? Dat het fijn zal zijn om weer terug te komen? De blik van meneer, hij staart haar aan.


    Dit kan toch niet mogelijk zijn? Ze ziet het als een kortstondige vlaag in zijn ogen. Dat hij haar zal missen! Nee, ziet ze het verkeerd? Ja hoor, hij doet het al, hij mist haar al. Nee, ze is overgevoelig, zich al te bewust van haar zogeheten helderziendheid, die er niet is.


    Hij wacht echter. Brengt iets over. Wat dat nu is. Wacht op een bepaald soort bericht.


    Maar dat heeft ze toch al gegeven? Alles is toch duidelijk?


    Oscar natuurlijk, de zoon, begrijpt ze ineens. Hoe treurig is het leven van deze mensen eigenlijk? Ze neemt aan dat mevrouw dezelfde bezorgdheid voor het kind koestert als deze vader. Zijn ernst! Ze kunnen niet goed met de jongen omgaan. Ze begrijpt hen niet, hoe ze denken. Het kind is onuitstaanbaar, behalve als hij met haar is. Dan is hij innemend, helder van geest en onderhoudend. Ze hebben een soort van pact, zij en hij, het is vrolijk en opgewekt. Natuurlijk is zij de volwassene, ze hoeft hem niet te berispen, hij begrijpt haar geringste hint en schikt zich daarnaar. Ze hebben dagelijks ontmoetingen op de binnenplaats terwijl zij de was boent. Zijn ouders zijn besluiteloos, om maar te zwijgen van de gouvernante, die ze in een vensternis heeft zien zitten huilen.


    Lieve god, wat zal het heerlijk zijn om thuis te komen en weer gewoon te mogen zijn. Deze spanning heeft haar uitgeput. Hoewel die ook leerzaam is geweest, ja een echt avontuur.


    Maar wacht Oscars vader nu nog op een of ander antwoord, een opmerking?


    Oscar zal een leegte achterlaten, zegt ze oprecht.


    Zijn antwoord komt snel.


    Hij zal Hulda ook missen. Hij wil niet bij haar weg. Hij zal Hulda ontzettend missen!


    Dat is wederzijds. Maar we zien elkaar in de herfst toch weer.


    Ze glimlacht. En nijgt, en slaat haar ogen neer. Slaat haar ogen neer zoals ze bedienden heeft zien doen. Want op dit moment voelt het erg gepast om de blik van meneer niet te ontmoeten.


    Ze wacht zijn seintje af, om de kamer te mogen verlaten.


    Morgenvroeg, Hulda. Je gaat met mij mee in het rijtuig.


    Nee, nee, ik loop. Het is niet ver. Een rijtuig? Ik heb nog nooit in een rijtuig gezeten. Wat zouden de mensen wel niet zeggen?


    Dat interesseert me niet, Hulda. Je gaat mee in het rijtuig. Met mij.
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    Het verdriet van Skrap Ingeborg


    Het meisje reageert als ze Hulda in het oog krijgt. En als ze wordt aangesproken knikt ze.


    Haar tijdelijke pleegouders slaan hun handen in elkaar.


    Ze begrijpt je? We dachten dat ze zwakzinnig was. Ze heeft al die tijd niet geantwoord als we haar iets vroegen, heeft alleen maar gezeten of gelegen, heeft nauwelijks wat gegeten. We wisten niet wat we met haar aan moesten. De andere kinderen werden angstig van haar gedrag, van haar blik. Of eigenlijk gebrek aan blik. Maar nu gebeurde er iets. Dat kwam vast door je dialect.


    Inderdaad, door het Malungs. En ook door Hulda’s kleding.


    Ze weet dat het meisje Ingeborg heet. Ze probeert haar met haar naam te laten antwoorden, maar zo ver kan ze niet tot haar doordringen.


    Maar ze staat op van het hoopje stro waar ze op lag. En ze steekt haar hand uit naar Hulda’s schort en raakt het aan.


    Heb je het schort van je moeder nog?


    Dat heeft ze in het Malungs gevraagd. Ingeborg knikt en haalt een lederen zak die tegen de muur bij de haard staat. Ze sjort hem op haar rug. Ze is klaar om diezelfde avond nog naar huis te gaan.


    Ik ben vandaag helemaal uit Stockholm gekomen, we kunnen beter tot morgen wachten. Je mag bij me komen liggen in de schuur, dan vertrekken we morgen meteen na het opstaan.


    Ingeborgs vader, Skrap Jonas uit het dorpje Grönland, was het jaar ervoor pats-boem overleden. Bovendien waren er drie jongere broertjes en zusjes als kind overleden. Haar grote broer kreeg werk in de nieuwe stoomzagerij in Grönland. Haar moeder en zij gingen op pad om ten minste eten voor zichzelf bij elkaar te verdienen. Ze trokken rond en vroegen om te mogen helpen, bijna als bedelaars, toen haar moeder plotseling doodziek werd en daarna zomaar overleed.


    Ingeborg begint te praten als ze dieper het land in trekken, maar als het sterfgeval wordt aangeroerd, sluit ze zich weer.


    Het wordt volkomen stil.


    Hulda laat haar met rust. Na een tijdje keert het praten terug. Ze hebben het over andere dingen. Voorzichtig brengt Hulda het gesprek weer op die verschrikkelijke dag in Lundby waarop haar moeder op haar knieën in de sneeuw zakte en daarna maar nauwelijks naar de volgende boerderij kon wankelen, waar ze haar niet binnen wilden laten en waar ze ineenzakte. En stierf. Binnen een paar uur.


    Tussen Björbo en Nås huilt Ingeborg van de inspanning, heuvelopwaarts. Hoe ze haast kwaad waren geworden, niet voor haar en haar dode moeder hadden willen zorgen. En hoe het lichaam van haar moeder daarna zomaar was verdwenen. Ingeborg had het nog niet helemaal begrepen, was ze echt dood? Daarna een begrafenis. Het deksel was al op de kist geschroefd, ze mocht niet kijken. Ze was helemaal alleen, afgezien van een paar arme kerels die de kist van het lijkenhuis naar het graf droegen. Ze had niets om hun te geven. Ze waren niet echt kwaad, maar ze voelde het wel. En niet één bloem, niet één sparrentak. Die had haar moeder toch wel kunnen krijgen, hoewel het winter was, ten minste een sparrentak? Dat ze iets betekende?


    Mij lukte het niet, lukte het niet eens een tak af te breken. En daarna was het te laat.


    Ze lopen en het meisje huilt. Hulda houdt haar hand vast. Nu borrelt al het verschrikkelijke omhoog. De dominee had de formaliteiten snel afgehandeld, haar nauwelijks aangekeken, en toen alles voorbij was had hij de armlastigen een teken gegeven de kuil dicht te gooien. Maar daarna was de dominee zelf met haar meegegaan naar de boerderij, waar ze mocht blijven tot er iemand zou komen met wie ze mee terug kon gaan. Ze waren helemaal niet kwaad. Ze werden vast door de kerk betaald voor het eten. En ze at toch niet veel.


    Na Nås huilt ze niet meer.


    Wie zal er voor haar zorgen als ze thuiskomt?


    Ze heeft een grote broer. Ze kent mensen, oude buren, en er is een tante. Maar die tante heeft al veel kinderen, dus ze weet het niet.


    Het zal vast wel gaan, in het ergste geval zal de kerk voor je zorgen, dat zul je zien. Het komt wel in orde. Nog even en je bent geen kind meer, dan zul je voor jezelf zorgen. Hou vol.


    Kun jij mijn pleegmoeder niet zijn?


    Daar heeft Hulda geen antwoord op. Ze is niet op de vraag voorbereid. Het meisje heeft een bevestigend antwoord nodig.


    Ik zou je moeder niet kunnen zijn, ik ben te jong, moet je weten, niemand zou ons geloven.


    Het meisje begint weer te huilen, zacht en ontmoedigd.


    Ik beloof je dat ik bij je langs zal komen. En dat ik je zal schrijven als ik in Stockholm ben. Misschien kun je daar ook naartoe gaan.


    Haar tong, die ontglipte haar. Wat ze zei ging aan haar gedachte vooraf. Ze kan het niet terugnemen.


    Nu heeft ze zich in de nesten gewerkt. Ze weet dat een bezwaard geweten het ergste is wat er bestaat, je kunt er niet omheen, de enige manier om je ervan te bevrijden is gedane beloften na te komen, uitgesproken of niet.


    De radeloosheid van het meisje maakt dat Hulda zich niet onzeker of aarzelend wil betonen. Ze voert het meisje en zichzelf gelukkig ook helemaal goed naar huis, ze lopen geen enkele keer verkeerd. De laatste halte is bij de spraakzame Back Britta bij de Vemforsen. De rivier stroomt nu buiten alle oevers voort, loeiend, voortrazend van het nog steeds voortgaande smelten van de sneeuw in de bergen.


    Hulda kent deze Britta eigenlijk niet, maar wordt toch uitbundig ontvangen.


    Natuurlijk herinnert ze zich het meisje uit Västra Fors! Hulda ja, zo heette je, afkomstig van de Jersgården, toch? En nu kom je alleen terug, maar niet echt? Je hebt zelf een medewandelaartje gekregen zie ik?


    Als Back Britta het droevige verhaal te horen krijgt, staat ze erop dat ze hier overnachten, ze zal stro binnenhalen. Het is weliswaar nog maar een paar mijl, maar ze hoeven toch niet helemaal afgepeigerd midden in de nacht aan te komen, nee, het is beter om tot de volgende dag te wachten en uitgerust aan te komen, ook omdat er dingen geregeld moeten worden voor het meisje, dat spreekt voor zich. Dat kan heel wat energie kosten als er niemand van de kerk mocht zijn.


    Bovendien heeft Back Britta behoefte aan gezelschap. Het is hier zo eenzaam aan de rivier. Er komt haast nooit iemand langs die ze kent, alleen hele leerbereidersploegen of volstrekte vreemdelingen, vooral kerels en dat is altijd hachelijk. Een schepvaatje water kan ze ze wel geven, maar onderdak aan mannen alleen, dat zou wat zijn.


    Het meisje is moe van zo veel wandeldagen en alle indrukken. Het bos tussen Nyhammar en Björbo, de verlatenheid en de hellingen hebben haar leeggezogen. Daarna het verhaal toen het eindelijk kwam, alle tranen die ze voor Nås heeft vergoten. In Nås had die aardige Malungse de stal van de kerk weer ter beschikking gesteld.


    Arm kindje toch, nog maar acht jaar en zo ver gelopen.


    Alle medemenselijkheid, al het medelijden dat Ingeborg onderweg is tegengekomen heeft haar goed gedaan.


    Als het meisje in slaap is gevallen liggen Back Britta en Hulda lang in het donker te praten. Het vuur dooft langzaam uit, maar Britta legt er meer hout op. Ze hoeven heus geen kou te lijden. Ze wil nieuws uit de grote wereld horen en heeft zelf ook van alles te vertellen.


    Hulda luistert met een half oor. Ze is nu bijna thuis. Ze is gespannen en vol verwachting door de wetenschap dat ze haar familie de volgende dag al zal zien, en Lars misschien zelfs ook.


    De natuur toont zich zoals ze gewend is. Het is nog steeds licht hoewel het zo laat is. Het is koud. Er is nog niets aan het uitbotten. De bomen waren groen tot in Äppelbo, waar de jonge blaadjes van de berken teer tevoorschijn piepten, voorzichtige tongetjes. De appelbomen schijnbaar nog dood. Daarna was het landschap als thuis, hier bij de Vemforsen. IJzig koud, maar licht. Het vogelgezang luid en dicht als een muur. En iets in de lucht, een zuigende onrust. Vermoeidheid voelt ze niet. Ze wil niet gaan liggen, wil niet binnenshuis zijn. Ze weet niet wat ze wil, ze voelt een disharmonie hoewel alles nu zal terugkeren, groen en warmte, voor heren werkende vrouwen en leerbereiders uit hun werkgebieden in het land.


    Toch, razernij woedt in haar, de liefdesrazernij. Er zijn sterke krachten in beweging.


    Alles vloeit samen, en wil eruit.
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    een nieuw leven


    Spanningen en weerstand


    De jaloezie stort zich zonder waarschuwing vooraf op haar als ze Lissmans Anna bij het dansen ziet. Ze verdraagt het niet om zich onder hetzelfde dak te bevinden als deze rivale. Die haar bovendien blikken toewerpt alsof ze iets weet.


    Weet ze iets?


    Wat weet ze?


    Heeft ze iets meegemaakt? Heeft ze iets meegemaakt, met Lars?


    Haar vriendinnen Kristina en Brita kijken haar vragend aan.


    Wat is er met jou aan de hand? Je ziet eruit alsof je de Boze hebt gezien, de duivel zelf. Ga je er zo uitzien als je zo lang weg bent geweest?


    Is er iets tussen Anna en Lars geweest?


    Wat? Ben je gek? Hoe kom je daar nou bij? Een dans misschien, verder niets.


    Een dans!


    Dat was precies wat ze had gevreesd. Wat was er eigenlijk gaande?


    Net op dat moment vraagt Lars haar ten dans.


    Ze wordt erdoor overrompeld en is blij, dolblij. De jaloezie glijdt van haar af, ze is gelukkig.


    Ze glimlachen naar elkaar terwijl de muziek en het ritme hun lichamen grijpen in een heerlijk meeslepende beweging. Muziek en dans moeten een vondst van God zijn, denkt ze lasterlijk. Dit zalige gevoel kan toch geen zonde zijn?


    Ze dansen tot diep in de nacht. Vanuit haar ooghoek ziet ze Anna af en toe. Lars kijkt echter geen enkele keer die kant op, merkt ze vol leedvermaak op, verloren als ze is.


    Na afloop op weg naar huis over de Backarna komt de jaloezie toch terug. Ze wil hem niet beschuldigen, al helemaal niet zonder enig bewijs. Toch zegt ze het.


    Ik heb gehoord dat je met Driekoningen met Anna hebt gedanst. Was het gezellig?


    Zo vervelend. Elk verliefd paar heeft het doorgemaakt, de jaloezie, die als een onverdroten smid van de duivel hamert en hamert om te proberen het broze maar toch opmerkelijk taaie dat wil verenigen, kapot te slaan.


    Uiteindelijk is ze overtuigd, overgehaald, overstelpt met kussen ook, die vreemd genoeg tekortschieten naarmate ze er meer krijgt. Lars lijkt ook onbevredigd en niet tevreden met wat hij haar geeft en moet het daarom voortdurend opnieuw doen en proberen te verbeteren, haar heter en meer kussen totdat ze zich een slappe pop voelt.


    Ze lopen rond, ze weten niet waar ze heen zullen gaan, ze hebben er moeite mee hun evenwicht te bewaren hoewel ze met zijn tweeën zijn en zo stevig op elkaar leunen.


    Ze gaan naar de stal bij hem thuis. Ze zakken in het stro in een van de hokken. In het hok ernaast staat een koe te snuiven. Het is al ochtend, het is al volop dag. Geen brandewijn kan een koortsachtiger roes dan deze veroorzaken. Bij elk gebaar dat ze maakt dat zegt ‘haal je hand weg’ wordt de betekenis het tegenovergestelde. Als ze hem weg wil duwen, voelt ze zijn lichaam en trekt ze het naar zich toe. Onstuimige lichamen, duizelingen, ongegeneerd vordert de natuur haar recht, dikke stukken stof tussen hen in, maar ze voelen toch. Voelen de hete nabijheid, de weerloosheid, horen hoe ze hijgen, de brandende wellust en hoe hun instinct het overneemt, ze gaan hulpeloos mee in de golvende opwinding. Hitte en ook pijn, onverwacht. Maar het voelt goed, het moet pijn doen, het heerlijke.


    De werkelijkheid zwaait open op geluidloze scharnieren, de opening naar een nieuw en bevrijd universum vlak naast het werkelijke, zo onuitsprekelijk heerlijk. Onbekend. Heter. Wat doet hij met haar? Is ze aan hemzelf vastgestoken?


    Plotseling gebeurt er iets. Gaat hij dood?


    Is het voorbij?


    Eenzaam dwarrelt ze onwillig terug naar de nuchtere werkelijkheid.


    Lars is bedaard, het wilde in zijn ademhaling neemt af.


    Waarom? Ze is jong en dom en onwetend en wil het ophitsende spel voortzetten.


    Maar dan schaamt ze zich. Omdat ze nog brandt.


    Daarna liggen ze als geslachte kalveren in het hok. Ze houden elkaars hand vast. Langzaam dringt het tot haar door.


    Het was noodzakelijk. Wat had er anders kunnen gebeuren. Ze waren gek geworden, hadden messen in elkaar gestoken. Nu kunnen ze weer ademhalen.


    Lieve god, wat hebben ze gedaan? Wat zal er gebeuren? Is ze nu in verwachting, zo jong als ze zijn en zonder geld en nog niet getrouwd?


    Ze mogen dit nooit meer doen! Nooit! Als God hun genadig is en haar laat bloeden alsof er niets is gebeurd, ja, als God dit geheim met hen deelt en het laat passeren!


    Ze waren hoe dan ook niet bij hun volle verstand. Hier bestaat vergiffenis voor, dat weet ze zeker. God is toch goed?


    Langzaam sijpelt de roes uit haar weg. Ze staat wankelend en giechelend op en loopt naar huis, wijdbeens, het is er gevoelig en glad en glibberig. Lieve god, wat heeft ze gedaan! Lars is als het domme kalf dat hij is blijven liggen in het hok. Ze hoopt dat hij zich flink schaamt. Hoopt dat hij in slaap valt en later wordt gewekt door zijn moeder die de dieren komt melken en vrijlaten en dan haar zoon in het stro ontdekt, zijn broek op driekwart en de klep open. Wat zal hij dan zeggen?


    Ze wil lachen! Maar dan moet ze toch helemaal buiten zichzelf zijn, ze zou immers berouwvol moeten zijn en vervuld van angst, ja, doodsbang, vol van wroeging en schuldgevoelens.


    Maar ze heeft alleen een drang om te lachen. Ze hikt van onderdrukte hilariteit, een slapende Lars in dat hok daar, en zijn moeder! Ze strompelt naar huis in het scherpe ochtendlicht, haar knot los, haar hoofddoek op haar schouders, haar schort aan één heup, de haakjes van haar lijfje op een paar na opengerukt.


    Ze moet maar doen alsof ze echt dronken is geworden, die verklaring moet maar goed genoeg zijn. Sommige meisjes laten het zich opdringen. Ze heeft andere meiden dronken gezien, het is niet mooi, maar ook niet uniek. Zelf voelt ze weerzin bij de geur van brandewijn.


    Ze lacht, het borrelt in haar – ze zou zo naar de hemel willen schreeuwen.


    Eindelijk is ze thuis! Thuis! De mooiste streek. De prachtigste plaats op aarde. Ze had het niet gezien, had het niet gezien tot ze terugkwam na haar lange afwezigheid. De afwezigheid heeft haar blik bevrijd, nu kan ze de schoonheid waarin ze haar hele leven heeft geleefd ervaren.


    Maar ook de armoede. Die zag ze evenmin. Daar was ze zich eigenlijk nooit van bewust. Na te hebben geslapen ontwaakt ze midden in die armoede.


    Na de hongersnood had ze zich haast rijk gevoeld. Er was gewoon niets geweest om mee te vergelijken. Nu ziet ze de armoede, hoe primitief en eenvoudig haar familie leeft, nog steeds samen met de dieren hoewel haar stiefmoeder binnenkort zal bevallen. Ze wonen met zeven mensen in hun hut met dieren en papa schaamt zich er niet voor, merkt niet eens hoe schamel het is, eerder het tegendeel.


    Deze herfst zullen ze misschien een paard kopen. Papa heeft een lening gekregen van een aantal boeren aan de oostkant die in hem geloven, die borg voor hem staan. Hij is van plan naar Noorwegen te gaan en daar een fjord te kopen, verkondigt hij trots.


    Ze hekelt het absurde van hun woning, vertelt dat niemand ten zuiden van Äppelbo samen met zijn dieren in een hut woont, maar dat wuift hij gewoon weg.


    Als er geld is gekomen en er tijd is gegaan dan zullen ook wij ons een blokhut met aparte stal bouwen. Maar tot die tijd is deze hut goed genoeg, het kost minder brandhout dan wanneer je op twee plekken moet stoken en de vrouw klaagt niet. Zelf ben ik er zo aan gewend dat ik er niet bij stilsta dat we samenwonen met de beesten.


    Dat hij met zo weinig tevreden is, iets wat vroeger geborgenheid voor haar betekende, wat zelfs in de ergste hongerjaren de angel uit hun armoede haalde, ergert haar nu. Er valt zo veel te verbeteren, ziet hij dat niet, hij die zo’n grote kerel wil zijn?


    Ze wordt kwaad op papa. Maar houdt zich toch in. Ze is immers net thuis, en ze hebben haast een soort feest gehouden met koffie en zoet tarwebrood en cadeautjes. Een zekere verzoening met haar stiefmoeder: de twee kleintjes waren zo blij met het onverwachte speelgoed.


    En daarna was het dansen, waarbij ze haar verstand en beoordelingsvermogen verloor.


    Ze heeft Lars er mogen ontmoeten, en flink. Giechelen, lieve hemel nogantoe! Zelfs de angst voor een zwangerschap kan haar niet weer met de voeten op de grond krijgen. Ze schommelt nog steeds in de veilige en feestelijke bel van de liefde. Mijn god, wat ze allemaal heeft meegemaakt!


    Algauw zullen er nieuwe dagen aanbreken waarin ze Lars niet kan ontmoeten. De Tatusgården heeft gevraagd of ze haar deze zomer weer als hoedster kunnen krijgen. Ze heeft ja gezegd. Het alternatief zou zijn haar stiefmoeder op de lip te zitten. Ze kan elk moment met de beesten naar de zomerweide trekken, zich in het gelid scharen en daarbij dankbaar zijn dat de Tatusgården haar weer wil hebben. Ze is goed af. Alles heeft zijn tijd. Van kindsbeen af is ze het gewend geduld te oefenen en te kunnen afwachten, zich aan te passen aan de jaargetijden en de wisselingen in het boerenjaar, waarvan de wetten hoger staan dan de dromen van mensen.


    Als ze maar geduld betracht, gaat het hopelijk zoals ze wil.


    Een paar dagen later komt ze Lars onverwacht midden op de dag tegen. Ze probeert er beschaamd uit te zien, maar slaagt daar blijkbaar slecht in, want ze ziet het schelmse in zijn blik. Hij is evenmin bang, hoewel ze de uitkomst van hun verboden avontuur nog niet kennen.


    Ze stralen naar elkaar. Ze staan elkaar stompzinnig aan te staren tot schoolkinderen ze storen, broertjes en zusjes op weg naar huis. Dan zet Lars het op een praten.


    De nieuwe schoolmeester, die moet je ontmoeten. Hij is heel bijzonder, kan ik je vertellen.


    Ze weet het. De kinderen hebben het al verteld.


    Ze loopt met hem mee naar het tijdelijke schoollokaal waar Lars Matsson uit Rossknölen eveneens zijn tijdelijke woning heeft.


    Onderweg vertelt Lars over de levensgrote Luciabruid waarmee Matsson de afgelopen winter werd vereerd. Lars’ leerbereidersploeg was tijdens de kerstdagen over uit Orsa. De pop stelde de mooie Maritmoster uit Vallerås voor. Er stond Maritmoster op een papiertje dat midden op de pop zat, met alle functies erop en eraan, als ze begreep wat hij bedoelde. Dus borsten en een vrouwenopening onder de geleende rok.


    Terwijl Lars vertelt, voelt ze dat het opwindend was om deze grote pop van stro met borsten en een opening te vervaardigen. Zowel jongens als meisjes hadden aan het spektakel meegedaan.


    Hoe Matsson had gereageerd? Dat wist Lars niet meer.


    Niet op een speciale manier. Of hij de opening in het stro tussen de gevlochten benen heeft gebruikt moge ongezegd blijven, maar wat erger was … De echte Maritmoster ging dood.


    Wat? Is ze dood?


    Ja, ze is net in maart overleden, de pleuris, het ging snel.


    Maar …? Dat is verschrikkelijk! Dat is immers haast …?


    Wat moet je ervan denken. Mensen zeggen dat ze geroepen was, voorbestemd dus, om die weg te gaan. Anderen zeggen dat zij het waren – wij dus – die haar het leven benamen toen we die pop maakten en hem aan zo iemand als Matsson gaven.


    Heeft hij hem nog?


    Vast niet. De kleren werden namelijk meteen weer meegenomen. Het was een soort van grap om haar meteen bij zijn bed uit te kleden.


    Niemand heeft de pop sindsdien gezien. Waarschijnlijk heeft hij hem gebruikt om de haard mee aan te maken. Het is niet makkelijk uit te maken wat hij diep van binnen voelde. Eigenlijk was het niet zo goed. Maar het was ook niet kwaad bedoeld, we wilden gewoon een lolletje maken, sommigen brulden echt van het lachen.


    Wat afschuwelijk dat jij meedeed, Lars.


    Ach joh. Iedereen deed mee.


    Hij was alleen, tegen jullie. Ik vind het verschrikkelijk.


    Het kan hem niet schelen. Hij maakt dat zijn hele leven al mee. Hij is niet anders gewend. Mensen steken altijd de draak met hem. Ik heb trouwens gehoord dat ze hetzelfde doen met andere ongetrouwde onderwijzers, onderwijzers die helemaal normaal zijn.


    De schoolmeester zit in zijn kamer op de bovenverdieping te lezen. Ze kloppen niet aan en geven hem geen hand, maar gedragen zich zoals het hoort. Hij heeft ze toch wel aan horen komen en doet niet alsof hij verbaasd is.


    Lars maakt een gebaar naar Hulda.


    Hier komt een dame helemaal uit de koninklijke hoofdstad met wie je, zo dacht ik, misschien wilt praten, of zij met jou.


    Lars Matsson uit Rossknölen in Finnmarken blijft achter zijn tafel zitten. Hij wijst naar een bank waar ze kunnen gaan zitten.


    Zittend achter zijn tafel ziet hij er heel gewoon uit, hij is zelfs aardig. Zijn blik is helder, zijn uitstraling verfijnd. Hij straalt zowaar gezag uit!


    Maar Hulda weet dat hij in feite nauwelijks tot haar middel reikt, dat hij moeite heeft met lopen en nooit ander werk zou kunnen doen dan dat van onderwijzer.


    Wat een geluk heeft hij gehad!


    Of wat bezit hij een kracht. Ze herinnert zich natuurlijk het verhaal over hoe hij in achtenzestig bijna was doodgehongerd en over dat noodmeel dat hem moest redden, maar dat hem in plaats daarvan bijna van het leven beroofde en hoe hij stervend in een paardenhok in een stal lag. Maar dat hij het overleefde en daarna zo buitengewoon begaafd bleek dat dominee Thunblad zich over hem ontfermde en het voor elkaar kreeg dat hem het onderwijzersexamen werd afgenomen, ondanks de lichamelijke problemen.


    Het gesprek kabbelt langzaam voort.


    Er heerst een rust in deze kleine kamer, een soort helderheid, ja, innigheid, verspreidt zich geleidelijk aan naarmate het gesprek langer duurt. Lars Matsson leest voor uit boeken die hij heeft geleend of ten geschenke heeft gekregen. Hij vertelt over de eigenaardigste verschijnselen, hij vertelt over elektriciteit.


    Wat is dat?


    Hij weet het zelf niet goed, maar hij probeert toch uit te leggen hoe die stroomt. Maar niet zoals water, maar heen en weer schijnbaar zonder hellingshoek, ja zonder verval of pomp. Niets dan ladingen.


    Hoe moet hij dit begrijpelijk maken? Ze gaan met hem mee de lucht in, naar donderwolken en ontladingen. Dat komt niet doordat Thor dondert en met zijn hamer op stenen en spaken knalt. Dat is elektriciteit!


    Er ontstaat onweer in de kleine kamer en de spanning stijgt hoe verder de tocht in de onbekende werelden van de wetenschap reikt, spanning en weerstand, resistentie. Mijne dame en heer!


    Vertel meer!


    Hulda’s wangen vlammen, haar ogen gloeien, wat een vreugde! Wat hebben ze een geluk in dit dorp, dat ze deze jongeling als onderwijzer hebben. Geen wonder dat de kinderen het leuk vinden op school en dat er nu orde heerst in de lessen, geen kattenkwaad, geen ergerlijkheden. Kennis daarentegen, zodat hun ouders gewoonweg versteld zullen staan op de examendag.


    Lars is minstens zo onkundig als zij. Hij vindt het leuk om Lars Matsson uit te vragen omdat hij overal een antwoord op weet. De antwoorden interesseren hem eigenlijk niet, maar hij geniet van de snelle dialoog, dat is duidelijk.


    Hulda raakt zonder dat ze het wil geërgerd door dit spel. Een onduidelijk gevoel dat er een streek wordt uitgehaald, dat iemand onrecht wordt aangedaan, dat de onderwijzer een voorwerp wordt waarmee je kunt pronken. Dat Lars Matsson uit Rossknölen aan haar wordt vertoond omdat Lars indruk op haar wil maken. Hij is echter niet degene met het talent, hij is niet degene die iets kan. De dorpsonderwijzer in eigen persoon daarentegen, die is belezen, ontwikkeld. Ze begrijpt het begrip ‘ontwikkeld’ inmiddels. Ze weet dat hij dat is.


    Alsof hij haar gedachten heeft gelezen maakt hij een einde aan deze pijnlijke keten van gevoelens, die als het ware in elkaar haken.


    Door van de stoel te stappen en op de vloer te gaan staan.


    Zodat ze het te zien krijgt.


    De zonet geestdriftige en vrolijke sfeer dooft onmiddellijk uit.


    Ze ziet het.


    En hij ziet dat zij het ziet.


    Lars triomfeert.


    Haar Lars – triomfeert? Nee, wat afschuwelijk, hij toch niet? Degene die ze liefheeft, ze heeft zich toch niet volkomen in hem vergist?


    Ze kan er niet omheen dat de zojuist zo gezaghebbende en competente onderwijzer in één enkele stap is veranderd in een strompelend gedrocht dat door de kamer wankelt, zichzelf belachelijk maakt.


    Hulda voelt zich misselijk.


    Ze wil weggaan. Lars meent dat ze toch geen haast hebben, maar zij jaagt hem op. Ze moet naar buiten, naar huis. Nu meteen!


    Als ze in de frisse lucht komen, voelt ze dat ze voor het eerst in haar leven op het punt staat flauw te vallen. Ze zoekt steun bij een hoek van het gebouw, houdt halt, staat stil.


    Wat is er, Hulda?


    Niks, Lars, alleen een beetje misselijk.


    Moet je kotsen van Matsson? Je ziet lijkbleek, haast groen.


    Ja, ik ben misselijk. Maritmoster zou anders toch ook zijn doodgegaan? Dat is toch alleen maar bijgeloof? Jullie hebben haar toch niet van het leven beroofd met jullie simpele poging tot een grap? Maar dat jullie dat bij hem gedaan hebben!


    Haar geliefde Lars schaamt zich toch niet, begrijpt in het geheel niet wat ze bedoelt.


    Als ze van haar misselijkheid bekomen is, lopen ze samen de Backarna op.


    Lars praat vrolijk, hij gaat binnenkort naar Grönland, waar hij tegen de avond aan zijn werk bij de nieuwe stoomzagerij zal beginnen. Hij zal het vuur onder de ketels opstoken, planken dragen voor de volwassen kerels, zaagsel opvegen en in zakken stoppen en ook een beetje zagen, het werk zelf leren – het gevoel voor hout. Hij is trots en blij met zijn nieuwe bestaan en hoopt dat hij er mag blijven, hoopt dat hij er deze herfst niet weer op uit hoeft te trekken met de leerbereiders.


    Hulda vraagt naar een jongen die er ook werkt, de broer van Skrap Ingeborg, onlangs door haar vanuit Lundby naar huis gebracht. Die jongen moet nu zorg voor zijn kleine zusje dragen, terwijl hij zelf haast nog een kind is. Ze vraagt Lars het meisje via haar broer te laten weten dat ze haar niet vergeten is. Deze herfst zal ze bij haar langsgaan.


    Onuitgesproken herinnert ze zich ook haar belofte, en Ingeborgs blik vol vertrouwen, dat Hulda op een gegeven moment misschien iets voor haar zal kunnen regelen, in Stockholm. Maar nu is het meisje goddank nog te klein.


    Het duurt nog maar twee dagen voor Hulda samen met twee andere hoedsters en de grote kudde koeien en vaarzen en geiten op pad gaat, naar de zomerweiden van Petsjöhusen.


    Ze gaan midden op het koeienpad uit elkaar, iedereen kan hen zien. Daarom pakken ze alleen elkaars hand. Dat is eigenlijk al te veel. Hij zegt zachtjes dat hij zal proberen deze zomer in elk geval één keer vrij te nemen zodat hij bij haar op bezoek kan.


    Midzomer?


    Midzomer – zal het zijn. Hij kan zich niet voorstellen dat de zagerij doorgaat op de grootste en belangrijkste feestdag van het zomerhalfjaar.


    Hij komt!
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    De stadslelie en Matsson


    Ze is blij dat haar broertjes en zusje zo snel zijn gegroeid en gerijpt. Johan is geconfirmeerd en binnenkort is Karin aan de beurt en daarna Nils. Ze hebben werk voor de hele zomer, ofwel met hoeden of door papa in het bos te helpen.


    Ze zijn opeens zo groot geworden, bijna klaar om uit te vliegen. Het nieuwe gezin verdringt ze, hoe eerder ze op eigen benen staan hoe beter. Eropuit trekken ligt voor de hand zodra ze geconfirmeerd zijn – met de leerbereiders mee of werken voor heren. Als het zover is, hoopt ze ze een handje te kunnen helpen.


    De volgende dag is het voor haar tijd om op weg te gaan. De spanning voor de aftocht met de beesten hangt in de lucht.


    Maar nu is het nog rustdag, nu is het nog zondag, zondagmiddag, een gevoel van weemoed, dat het heerlijke vrij zijn zo snel voorbij zal zijn. Ze wil het vasthouden, nog niet aan de dag van morgen denken.


    Peinzend staat ze naar de lelie uit de stad te kijken. Er zijn meerdere leerachtige bladeren tevoorschijn gekomen uit de bol, die nu in een kommetje vlak bij het kleine raam onder de aarde ligt.


    Die lange eeuwigheid in de wildernis, hoe het is.


    Verdorie, nu denkt ze er toch weer aan. Ze weet alles immers al. De traagheid, de betovering die zo dichtbij komt, hoe het is om ’sochtends vroeg en ’savonds laat te werken, maar hoe je ziel toch dreigt weg te dwalen in al het onbekende. Daarom zijn de avonden dat ze opblijven zo belangrijk, die avonden waarop de drie meiden zitten te praten en te roddelen en te zingen en zich als het ware aan elkaar spiegelen, bevestigen dat ze echt bestaan. Dat ze niet slechts een deel van het geheel zijn, van de natuur zelf, als de grenzen dreigen te vervagen.


    Want het bos is zo groot. Als er iets zou gebeuren zijn ze overgeleverd.


    Maar er kan niks gebeuren, zal niks gebeuren.


    Toch deze ongerustheid. Die had ze vorig jaar niet. Ze was toen een ander, ze was onwetend en kinderlijk. Nu ziet ze helderder.


    Ze gaat naar Lars Matsson uit Rossknölen. Ze zoekt hem op in zijn tijdelijke kamer daar in de hoeve Perjosgården in Västra Fors. Ze heeft een doel, dat is kristalhelder.


    Het lijkt alsof hij haastig op zijn stoel achter de tafel is gaan zitten toen hij haar stappen op de trap hoorde.


    Hij ziet er volkomen normaal uit.


    En ze vindt het wederom fijn om in zijn gezelschap te verkeren. Er hangt een speciale, verfijnde sfeer in zijn eenvoudige woning, harmonie en vrijheid van geest. Hij boezemt haar een merkwaardig gevoel van veiligheid in, alsof hij haar in zijn eentje zou kunnen beschermen, alle problemen kan oplossen. Hij heeft de antwoorden. Maar hij is niet opschepperig, in het geheel niet. Bovendien is hij een aandachtig luisteraar. Hij luistert al voordat ze ook maar heeft verteld waarom ze is gekomen.


    We waren nog niet klaar, hè? Hij voelt blijkbaar aan dat ze meer wil weten. Hij wacht zonder ongeduld. Ze heeft het gevoel dat hij haar echt ziet. Ziet wie ze eigenlijk is? Door haar heen kijkt? Zijn doordringende blik.


    Dat het haar duizelt.


    Wat zoekt ze hier als puntje bij paaltje komt?


    De vorige keer werd ze misselijk. Heeft hij het misschien gezien, dat ze wit wegtrok en daarna haast had om naar buiten te komen?


    Ze slikt.


    Nou, één ding. Toen ze hier was zag ze toevallig wat er op de rug van een van zijn boeken stond. En toen ze thuiskwam herinnerde ze zich die titel.


    Precies zo’n boek heeft mevrouw namelijk, de dame in Stockholm voor wie ik werk. Dus er moet toch iets speciaals met dat boek zijn, of niet soms? Omdat het tegelijkertijd in een voornaam huis in Stockholm staat, en hier, helemaal in Fors in Malung. Dat is toch een merkwaardige samenloop van omstandigheden?


    Daar staat het, Rosen på Tistelön, De roos op Tistelön! Wat is dat voor een boek? En wat een spannende woorden, samengebracht tot een titel! Wat staat erin? Het is toch geen roman?


    Jawel, het is een roman. En de auteur, degene die het geschreven heeft, is een vrouwmens, net als jij! Ze heet Emilie Flygare-Carlén. Inmiddels is ze waarschijnlijk een jaar of zeventig. De roos op Tistelön is hartstikke spannend kan ik je vertellen.


    O ja? Is ze spannend? Het boek dus, bedoel ik, is dat spannend?


    Zou je het willen lezen?


    Ik heb nog nooit een roman gelezen. Romans zijn toch zondig?


    Ach nee. Als je nog nooit een roman gelezen hebt, dan wordt het tijd. Je mag hem best lenen. Wil je dat?


    Wat aardig. Wat ontzettend aardig. Eigenlijk wil ik dat, heel graag. Maar er is één ding. Namelijk dat ik morgen vertrek, naar de weiden bij Petsjöhusen.


    Dus ze vraagt zich af of ze het boek dan misschien behoorlijk lang zou mogen lenen, een paar weken, tot aan midzomer. Dan komt Lars waarschijnlijk, en die kan het dan mee terug nemen. Als dat goed is?


    Hij overhandigt haar het boek met een glimlach en een uitnodigend gebaar. Ze glimlacht terug en slaat het open. Ze leest de eerste zin.


    O? Eindelijk de zee! Hoe het van de eerste pagina briest en buldert terwijl de zeevogels krijsen en de winden fluiten. Mensen in kleine, fragiele bootjes, hoge golven, het natte graf van velen en dan de eenzame Erika wier baas probeert haar te krenken en hoe haar bazin haar de schuld geeft en haar eruit zet, ze kan nergens heen en hoe ze aan boord mag komen van dat schip en hoe ze pro…


    Wil je het meteen uitlezen?


    O! Het spijt me. Ik dacht alleen … Ja, het lijkt me echt spannend, makkelijk om te lezen. Ik was van plan het voor te lezen, aan de andere meisjes, als we ’savonds opblijven.


    Was van plan?


    Ja, was van plan, ik geef het toe. Ik wilde vragen of ik een boek mocht lenen. Hoewel ik niet dacht, hoewel ik er niet van uitging dat dat ook zou mogen. Ik dacht dat je nee zou zeggen.


    Toch ben je gekomen?


    Een nee, dacht ik, wat zou dat eigenlijk uitmaken.


    Het is ook prettig om elkaar te ontmoeten.


    Ja. Prettig om de onderwijzer van de kinderen te ontmoeten!


    Er ontstaat een verzadigde stilte.


    Daarna praten ze een tijdje over zijn onderwijs. Ze is blij als ze hoort dat hij haar broertjes en zusje heeft opgemerkt, dat hij ze kent, bijna net zo goed als zij. Hij geeft om zijn leerlingen.


    Terwijl ze praten gluurt ze voorzichtig naar hem. Het is net tovenarij. In een gesprek als dit is hij gezaghebbend en innemend, voortdurend interessant, wakker, opmerkzaam en vol kennis en verhalen. Wat een tragedie, zijn kreupelheid, dat hij nooit zal trouwen en nooit dicht bij een vrouw zal komen. Dat hij het zich niet kan permitteren om van een gezin te dromen.


    Om begrijpelijke redenen is hij ook nog nooit in een stal bij een zomerweide geweest. Hij kan daar immers niet komen. Toch is hij volledig op de hoogte van de werkzaamheden daar. Hij heeft nog nooit een zeis vastgehouden en amper een bijl. Als hij zich over grotere afstanden wil verplaatsen moet hij hopen mee te kunnen reizen in een rijtuig of een boot of in de winter met een slede. Ten opzichte van zijn lichaam is hij een gevangene.


    Als ze goed kijkt ziet ze dat hij zelfs niet bijzonder knap is. Toch is zijn gezicht innemend en dat komt door zijn ogen. De glans van zijn ogen, hun uitdrukking, de uitstraling. Gefascineerd beseft ze dat de gehele menselijke waardigheid van deze kreupele uit zijn ogen straalt. Daar perst de ziel, de mooie ziel, zich naar buiten. De rest is slechts een schil, alle vlees is slechts hooi, dat is niet nodig. De ogen en de stem, en wat de stem overbrengt in woorden en toonval. En de rest is slechts hooi.


    Dezelfde avond, heel laat, slaat Hulda het boek met een klap dicht. Ze is in een andere wereld geweest. Vagelijk herinnert ze zich dat er mensen langsgelopen zijn terwijl ze bij de hoek van hun huisje zat. Dat iemand heeft gevraagd of ze haar spullen niet moest pakken voor morgen, of ze geen avondeten wilde en ten slotte of ze dan helemaal niet naar bed gaat, maar ze las gewoon door. Ze bevond zich in Bohuslän, een provincie waar ze nog nooit is geweest.


    Nu is ze er toch geweest.


    Een beetje jammer is het wel. Alsof ze haar proviand voor de hele dag ’sochtends al opgegeten heeft. Ze zou meer willen hebben, ze is verre van verzadigd, haar eetlust is net gewekt.


    De onderwijzer heeft zo veel boeken.


    Als ze dit had geweten.


    Zo mag ze niet denken.


    Het is laat. En morgen wacht een lange en inspannende voettocht, en dieren die dom zijn en haar vast zijn vergeten, plus Morakoeien die ze helemaal niet kent. Als ze op dit late uur terug zou gaan naar Matsson en de brutaliteit zou hebben om te vragen om meer boeken, zou ze gegarandeerd een mikpunt van spot worden, erger dan een stropop met borsten en een gat tussen de scherpe sprieten.


    Ze neemt het mee. Ze zal het uitlezen. En daarna voorlezen, aan de anderen. Dat zal leuk zijn en dan kent ze het verhaal al en kan ze zich op de woorden zelf concentreren, hoe het geheel is opgezet.


    Ja, het is eigenlijk een heel gewone vertelling, maar dan op schrift.


    Binnenkort zal ze haar eerste roman uitgelezen hebben.
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    Het bloed van de vrijheid


    Als de eerste welbekende buikpijn opkomt, wil ze het uitschreeuwen van vreugde. Het is avond op de zomerweide, ze heeft gemolken, gezeefd, is begonnen met een nieuwe portie kazen. Ze staat over de grote ketel gebogen, de rook prikt in haar ogen en ze roert en roert en bidt in stilte een vurig dankgebed voor de Heer. Dank je God, de allerhoogste! Dank voor je erbarmen, dank dat je mij begreep, dat je mijn geheim deelt en het door de vingers ziet!


    Het bloed later die avond. Ze zit in het piepkleine pleetje met die ene plank. Het grijze mos kleurt rood – wonder boven wonder!


    Plotseling herinnert ze het zich – mama? Ja, zo was het. Mama huilde van vreugde als haar maandelijkse bloeding kwam. Nu begrijpt ze het. Arme mama, zo bang te zijn, het toch laten gebeuren, samen te zijn met een man, papa. Hoe het leven is, balanceren op het scherp van een mes.


    De roman is een voltreffer. Ze leest hem voor. Nog een stukje. En nog een stukje. Ze blijven ’savonds zo laat op dat ze zich ’sochtends naar hun stallen moeten slepen. Als het boek uit is moet ze het nog een keer voorlezen omdat Brita en Berta anders onenigheid krijgen over wie het het eerste mag lezen. Daarom is het beter dat ze het weer samen lezen.


    Midzomeravond is net zo geslaagd als vorig jaar. Ze knappen zichzelf en de blokhutten op, de stallen en ook de koeien worden geborsteld zodat hun vacht glanst in de zon.


    Drie cavaliers maken deze keer hun entree.


    Er is geen muziek, er is geen speelman, maar dat belet ze op geen enkele wijze om te dansen – op zang en stampen en handgeklap! Lange, eenvormige werkdagen omlijsten deze ene feestavond. Een heerlijke toorts die ze niet willen verspillen. Ze willen genieten van het feestelijke gevoel, van het gezelschap en de stemming en ze willen dat het zo lang duurt als het maar kan.


    En dat kan, met graagte, tot diep in de nacht. Rusten kun je wel in je graf, lang genoeg.


    In het donkerste van deze korte nacht, het enige uur waarin de vogels zwijgen, sluipt iedereen naar zijn eigen plekje.


    Hulda heeft tegen dit moment opgezien en zich erop verheugd. Eindelijk zal ze alleen kunnen zijn met haar geliefde.


    Maar ook hij heeft nagedacht, hij voelt zich verantwoordelijk. Bepaalde kennis hebben beiden achterhaald bij oudere vrienden. Dus ze laten het gebeuren, maar ook niet. Ze gaan mee in de eigen logica van de opwinding, maar behouden tegelijkertijd een alertheid voor het gevaarlijkste moment.


    Ze slapen een uur. Daarna hoort ze onrust in de stal, geloei, ze is al laat. Lars krijgt een slok koffie en vertrekt. Ze ziet hem samen met de twee anderen aan de bosrand. Ze draaien zich om en zwaaien.


    Drie koeienhoedsters zwaaien terug, zo vrolijk, zo treurig, zo lachend, zwaaiend terwijl de tranen hen over de wangen lopen. Ze zullen ze missen, ja, missen, deze jonge mannen.


    Hulda mist ook het geschreven verhaal, De roos op Tistelön, dat nu in Lars’ tas hobbelt, op weg naar huis. Als ze toch met het boek mee had kunnen gaan om een nieuw te lenen!


    Vergeefse dromen vreten alleen je krachten maar aan.


    Dezelfde avond beginnen de meisjes elkaar al verhalen te vertellen. Bijvoorbeeld de roddel over de mooie Arfs Marit, net zo oud als Hulda, die getrouwd is met de zesenzestigjarige Pell Pä, kan dat liefde zijn?


    Ja, je weet maar nooit. De waarheid is dat de hoedsters nu op een leeftijd zijn gekomen waarop ze tamelijk onverbloemd kunnen zijn, ja, schaamteloos, vooral Berta die een verbluffende deskundigheid blijkt te bezitten ten aanzien van de verdiensten en functies van mannen. Brita en Hulda luisteren nieuwsgierig, hoewel ze haar gebabbel met een korreltje zout nemen.


    Zoals dat de zojuist genoemde Pell Pä lichamelijk bijzonder welvoorzien zou zijn, zodat het zowaar om oprechte interesse gaat en helemaal niet om zijn geld. Hij is een vindingrijke en ondernemende man die de zaken uiteindelijk in eigen hand heeft genomen en de brug over de rivier van Holsbyn naar Grönland heeft gebouwd.


    Dus nu hoef je niet naar Storbyn te gaan, Hulda, om aan de overkant te komen, of langs de moeilijk begaanbare oostkant te lopen om bij Lars langs te gaan in de zagerij in Grönland.


    De bruggenbouw hangt vast samen met de stoomzagerij. En met Lisells kruidenierswinkel en witgeschilderde woonhuis, paneelwerk over het onbewerkte hout heen. Daarbij een tuin met paadjes, priëlen en een achtzijdig schuurtje met plee en een bakkershuisje met een gastenkamer op de zolder, haast net als in de stad. Het middelpunt van de parochie, het dorp Grimsåker bij de kerk, lijkt bedreigd. Er wordt zelfs over gesproken om de spoorbaan helemaal hierheen door te trekken en dat de halteplaats voor de treinen, hoe heet dat ook alweer, het station, dan in Grönland zal komen.


    Waarom daar?


    Niemand weet het.


    Maar Berta weet wel dat Arfs Marit net zo oud is als Pell Pä’s jongste kind.


    Wat een ongelijk paar! Maar toch, moet je je voorstellen hoe goed ze het nu heeft! Berta heeft haar kleren gezien. Een hoed, een echte hoed met veer heeft deze dame tegenwoordig, daar in het huis in Holsbyn. Haar haar onbedekt. Sieraden, lederen schoenen met hak op gewone weekdagen en een dienstmeisje die het werk in de stal doet. Deze mevrouw loopt vooral rond in alle kamers van het grote huis.


    Ze zwijgen, denken ieder voor zich na, proberen zich in te leven in zo’n grote en ingrijpende stap.


    Dat kun je dus ook doen, je rijk trouwen.


    Maar dan moet je een goed gezicht hebben, wat ze mooi noemen.


    Hoe zou dat zijn? Af en toe even in het bedstro, het ondergaan, het snel laten gaan. De rest van de tijd eten en kleren hebben, en warmte en respect en de vreugde die uit dit alles voortkomt en contacten en je arme familieleden kunnen helpen!


    Ja. Niet op de laatste plaats. Stel dat je boter en vlees en zelfs baar geld zou kunnen schenken! Zou dat het niet waard zijn?! En je zou toch best op een bepaalde manier kunnen houden van iemand die je zo veel geeft, die je al die vrijheid geeft, de vrijmoedigheid die je krijgt als je je geen zorgen hoeft te maken over het eten? Een arme stakker ondanks zijn rijkdom, dat hij je jeugd en vrouwelijkheid wilde hebben. Wat toch niet te veel gevraagd zou zijn, die kon je hem toch best geven? Misschien een paar minuten nabijheid. Als hij je de rest van de uren van de dag tot een eerzame vrouw maakt?


    Wat ben je in zo’n positie zelf dan? Als je ermee akkoord gaat?


    Nou, een eerzame vrouw natuurlijk. Niks anders. Je bent dan immers getrouwd. Niemand kent Arfs Marits beweegredenen.


    Buiten kijf staat in elk geval haar schoonheid, die hebben ze alle drie gezien. Haar fraaie gelaat trekt overal aandacht. Maar de lelijke Pell Pä heeft haar gekregen! Uit alle knappe jongemannen kon ze kiezen, en die wees ze af. Ze nam de ouwe kerel die haar iets meer te geven had dan een kloppend lid.


    Stil, Berta, je praat hard en je praat grof, het is verschrikkelijk, hoor je het zelf niet!


    Ik denk alleen maar, hoe zit dat nou met liefde? Dat oude kerels vaak hertrouwen met jonge vrouwen. Waarom? Krijgen ze hem anders niet omhoog?


    Stil Berta, schaam je! Omdat hun vrouwen zijn overleden natuurlijk, dat begrijp je toch ook wel.


    Maar hoe komt dat nou, dat die vrouwen doodgaan? Ja, slaven en ploeteren en een lastig kraambed natuurlijk.


    Nee hoor, de mannen ploeteren het meest.


    Niet de mannen waar ik het over heb. Die de baas zijn over van alles en nog wat. Die hoeven niet te ploeteren. Die hebben macht en geld. En de grootste en opzichtigste verovering is een mooi vrouwmens om mee te pronken.


    Het is toch makkelijker om van een schoonheid te houden dan van een klipgeit.


    Dat hangt ervan af. Is het niet tamelijk stom van zo’n bemiddelde en schijnbaar competente vent om alleen op het uiterlijk te letten?


    Ze is schrander, hoor, Arfs Marit, vlug van begrip en doortastend, ze heeft meer dan schoonheid alleen.


    Gelukkig. Want waar heb je het anders over met een gemalin die net zo jong is als je kinderen, als je kleinkinderen zelfs? Je hebt toch heel andere dingen meegemaakt. Zij wil misschien nog spelen en dansen terwijl hij het liefst bij de kachel zit te mijmeren als hij niet bezig is met zaken.


    Het is ongezond als de geldbuidel zich in de liefdesdans mengt.


    In Stockholm heb je hoeren, echte hoeren, die het zo voor geld doen, zonder de weg van een huwelijk te nemen.


    Dat zou hier in Dalarna nooit gaan, hier doen we het toch wel. Misschien zijn we zelfs bereid ervoor te betalen!


    De drie vriendinnen slaan zich op de knieën en lachen zodat de tranen over hun wangen lopen.


    En als we het niet mogen doen, gratis of niet, worden we kwaad! Dan zitten we ze achterna over stammen en stenen tot ze ons geven wat we hebben willen!


    Ze stikken van de lach. Ja, lieve kinderen, als je plezier wilt hebben, moet je het maken. Er is beslist iets van de feeststemming van midzomeravond blijven hangen.


    Ze zijn te bedeesd om elkaar te vertellen over het allerintiemste, over hoe de zaken er eigenlijk voor staan. Misschien is iemand van hen weer doodsbenauwd, moet met haar angst lopen wachten op een bloeding die komt, of niet.


    Daarom moeten ze grappen kunnen maken, moeten ze zich over kunnen geven aan gekheid en idioterie.


    Maar vrouwen die zich verkopen? Zouden er dan niet ook kerels te koop zijn?


    Ze lachen opnieuw om zoiets onwaarschijnlijks. Een verschil is er wel. Kerels zijn er altijd klaar voor. De vrouwen zijn degenen die grenzen moeten trekken, zich moeten verzetten.


    Als dat nou niet zou hoeven, als je je gewoon mocht laten gaan. Stel dat je kon vertrouwen op een vent en wist dat hij de hele verantwoordelijkheid zou nemen.


    Stel dat hij wist dat hij degene was die voor het kind moest zorgen!


    Dan zouden ze zich wel weten te beheersen.


    Dan zouden wij moeten betalen.


    Dat doen we al. Heeft iemand van jullie weleens van bonkende schobberdebonkers gehoord?


    Ze lachen zich bijna dood.


    ’sNachts heeft Hulda een groteske en koortsachtige droom. Ze wil er niet aan denken. Wat heeft ze voor brein? Wat een verraad van haar innerlijke keldermonster.


    Sneller dan anders is ze met de koeien en het kleinvee op weg naar het bos.


    Kom dan! Schiet op! Loop door!


    Het is haar beurt om te hoeden. Haar beurt om alleen met de dieren in het bos te zijn. Alleen te zijn met als enige gezelschap zichzelf en haar soms ronduit geesteszieke gedachten, zo heet dat ze ze meteen loslaat en aan een andere kant begint.


    Als ze eindelijk een vuurtje kan aanmaken op een rustheuveltje, valt ze pardoes in slaap, maar ze wordt gelukkig wakker gestoten door een geit voor de hele kudde is vertrokken, klaar met herkauwen en al zo lang op de been.


    Het lukt haar nog maar één keer om Lars weer te ontmoeten, aangezien de terugtocht pas tegen Sint-Michiel plaatsvindt. De Tatusgården wil om verklaarbare redenen zo veel mogelijk profiteren van de vrije graasgronden in het bos en zo lang als mogelijk is de opbrengsten benutten van de koeien die ze uit Mora hebben geleend. Wijs geworden door de terugtocht in de sneeuw van vorig jaar, wachten ze echter niet tot in oktober.


    Ze heeft haar tien paar kousen gebreid en ervoor betaald gekregen, net als voor de lange zomer op de afgelegen zomerweiden. Ondanks de harde levensomstandigheden wordt dit werk als voorrecht beschouwd. In stilte is ze het daarmee eens. Bevoorrecht, hard maar vrij. Hoewel ze graag had gezien dat het beter betaald was in contanten.


    Ze schenkt een hele rijksdaalder aan het nieuwe kind, haar zusje, pasgeboren, klein en nietig, maar zo lief dat ze niet te veel durft te kijken, bang dat ze dan thuisblijft. Dat mag niet gebeuren. Ze moet weg.


    Want ook zij heeft de eerste postzending van haar leven gekregen. Een briefkaart die naar de Jangården is gestuurd en waarmee Kristina naar hun hut is komen huppelen toen ze zelf bij Petsjöhusen zat.


    Haar stiefmoeder vraagt haar de kaart achter te laten zodat ze die aan de muur kunnen hangen, dat schone plaatje.


    Gouden ranken in reliëf en kleuren, vooral blauw, een jongetje dat zijn armen vol heeft met korenbloemen. Ze heeft deze bloem gezien toen ze onderweg was en herinnert zich de naam ervan ook. Het jochie glimlacht met rode wangen en een schattig rood mondje. Hij draagt prachtig blauwe kleren die van fluweel lijken, witte kniekousen en schoenen met bandjes. Het is een schitterende tekening, in kleur. Op de achterkant staat haar adres.


    Heeft ze een adres? Zeker heeft ze een adres: Jers Hulda Matsdotter, Fors, Malung.


    Dat werkt, de post is aangekomen! In verzorgde letters heeft Oscar haar geschreven.


    


    Trosa, 30 augustus 1878


    Beste Hulda,


    Binnenkort gaan we terug naar Stockholm.


    We hopen dat jij komt! We missen onze Dalameid.


    Moeder en vader doen de groeten.


    De hartelijkste groeten van Oscar.


    Ze heeft niet aan ze gedacht, bijna niet. Ze waren als het ware uit haar bewustzijn verdwenen. Maar nu is ze blij. Ze is gevleid, dat is ze. Af en toe zit ze voorzichtig aan de kaart. Hij is zo verfijnd. Die moet wat gekost hebben, maar hoeveel? Een heel dagloon misschien? En er zit een postzegel op die zeker weten drie öre heeft gekost want dat staat erop gedrukt, onder de officiële stempel. Een stempel uit Trosa, bewijs dat alles juist is verlopen toen de kaart werd verstuurd. Daarna heeft hij ver gereisd, en is aangekomen.


    Het is een nieuwe tijd. De klokken lopen overal gelijk, in elk geval in Zweden en Noorwegen. De kaart is vast met de trein gegaan.


    In het mandje van berkenbast met de kleurige lappen en banden ligt het kleine meisje te pruttelen. Papa heeft het mandje met de zuigeling aan een dwarsbalk gehangen. Hulda mag zich niet te veel aan haar hechten. Haar stiefmoeder is nog steeds een rivaal, maar in stilte is Hulda zich met haar gaan verzoenen, ja, haar zelfs gaan mogen. Wat had ze eigenlijk voor keuze? Doodhongeren? Papa kwam daar, hij was zonder vrouw en viel op haar, op deze vrouw. Hulda heeft geen reden om de situatie niet te aanvaarden. Mama in haar hemel heeft het al vergeven. Mama was aardiger dan ik, denkt Hulda. Ik heb kwade gedachten. Ik ben geslepen. Ik moet me beteren. Ik heb de mogelijkheid om te kiezen, op een andere manier dan de mensen vóór mij.


    Vlak voor ze vertrekt ontmoet ze Lars Matsson uit Rossknölen. Hij zit achter in een rijtuig dat wacht voor het de brug in Fors over kan. Het staat helemaal boven aan de rivieroever en wacht af tot een ander paard met ruiter over de vlotbrug is gekomen, rustig en voorzichtig zodat het ogenschijnlijk onervaren paard niet schrikt.


    Hulda is op weg naar de Jangården om bij Kristina langs te gaan. Ze hebben elkaar deze zomer niet zo vaak kunnen zien.


    Het is onvermijdelijk dat ze de wagen waarin Matsson zit inhaalt.


    Ze groet hem. Ze bedankt hem voor het boek dat ze mocht lenen.


    Hij kijkt haar opgeruimd aan. De sfeer wordt luchtiger. Hij zit en je merkt niet zo veel van het groteske aan hem, hij zit op ooghoogte.


    Ze vertelt dat ze weer naar Stockholm zal gaan. Een beetje opschepperig vertelt ze dat ze haar hebben geschreven. Ja, ze heeft een postkaart gekregen, vanuit hun zomerhuis bij Trosa.


    Hij vertelt dat hij ook overweegt te verhuizen.


    Dat is zeker een grapje?


    Helemaal niet. Er zijn betrekkingen op andere scholen dan die hier. De trammelant bij het kerkbestuur over zijn persoon is nauwelijks nog te hanteren. Ja, ze begrijpt het vast wel. Kleingeestigheden, dat hij niet geschikt zou zijn om te onderwijzen. Onzin. Hij is van plan om naar gemeenten in het zuiden te schrijven om zijn diensten aan te bieden.


    Ze wenst hem succes.


    In stilte is ze van mening dat hij gek is. Wat een vent. Hij denkt dat hij … dat hij? Ja, wat?


    Dat hij zonder meer geschikt is voor het werk als onderwijzer. In plaats daarvan zou hij dankbaar moeten zijn.


    Dankbaar voor wat? Het is zijn fout immers niet en het is nooit zijn keuze geweest om geschapen te zijn zoals hij is.


    Maar toch, hij zou toch moeten aanvaarden dat niet elk levenslot hetzelfde is? Daar is niks aan te doen. Maar hij vecht alsof hij dezelfde mogelijkheden heeft als ieder ander.


    Het paard en de ruiter die van de overkant komen, zijn de steile oever nu opgeklommen. Het rijtuig waarin hij zit komt in beweging. Het gesprek is afgelopen.


    Geen enkel ogenblik ziet ze zichzelf in Lars Matsson uit Rossknölen in Finnmarken, de man die mismaakt is en scheefgegroeid en die tegen alle verwachtingen in wordt gewaardeerd, die een betrekking als onderwijzer vervult en zich ook heeft ontwikkeld.


    Waarom denkt ze ook maar over hem na?


    Hij is slechts iemand om over te praten, denkt ze. Hij is gewoon een vreemd verhaal, die hele Lars Matsson.


    Waarom dan deze onrust rondom Lars Matsson?


    Waarom deze groteske dromen?


    Er zijn werkelijk overal verhalen, ze zwermen naar haar toe als stuifmeel en fakkels, al wat zwaar is. De pokken gaan nog rond in Malung en mensen die dat overleefd hebben, hebben littekens in hun hele gezicht. Mensen ploeteren hard en eten slecht, stoten zich, lichaamsdelen rotten en stinken door die zwarte brand, de angst hem te hebben, de dood in je eigen vlees. En mensen verdrinken of krijgen de pleuris, buikpijn, van alles, een soort verkoudheid waar je dood van gaat. Mensen verhongeren. Mensen worden snel oud.


    Het sterven van mensen is een belangrijk deel van het leven en de zwaksten sterven het eerst. Daarom is Lars Matsson uit Rossknölen zo’n vreemde figuur, waarvan ze niet kan geloven dat hij een echt mens is. Hij had helemaal niet moeten bestaan. Toch blijft hij koppig doorleven. Zelfs met een soort waardigheid die alleen de voornaamsten vergund is. Of hun wie de dood tegemoet is gekomen.


    Want als gevolg van alle aandoeningen zijn begrafenissen talrijk. En hoewel mensen zo weinig hebben en hoewel er zo velen sterven, brengt men het op, zorgt men voor statige begrafenissen. Men betoont de dode eerbied. De dode krijgt een waardigheid, wordt een echt mens, wordt een voornaam persoon. De levenden weten dat ze op de dag dat zij aan de beurt zijn, niet zullen sterven als een dier en in een kuil worden geschoven. Nee, er zal geen moeite gespaard worden om de laatste tocht mooi en waardig te laten zijn. Mensen zullen herinnerd worden, in hoffelijke termen besproken worden, er zal een samenvatting worden gemaakt van je levensdagen. Je zult respect genieten als nooit tevoren.


    Mensen brengen het op om erger te leven dan een beest als het moet, want ze weten dat ze zullen sterven als een mens.


    Er zit iets veel te bekends in de handicap van Matsson uit Rossknölen, daarom de wreedheid tegen hem, maar ook de barmhartigheid, en de onrust die hij veroorzaakt met zijn heldere intellect.


    Als hij toch maar een gewone idioot was geweest! Zijn begaafdheid verstoort de orde.


    Hij moet weg.


    En nu is Thunblad, zijn beschermer, dood.


    Toch blijft Lars Matsson uit Rossknölen in Fors.


    De volgende zomer als Hulda terugkeert is hij er nog.
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    Tussen verschillende oevers


    Maar nu is het nog herfst. Deze keer verlaat ze Malung samen met anderen. Ze zijn met een heel aantal op pad en tot haar vreugde ziet ze Knutola Brita wie het wederom is gelukt zich los te maken van haar veeleisende broers en zussen. Ze is ouder en magerder maar vrolijker. Ze straalt aan alle kanten als ze Hulda weerziet.


    Ze zijn al met een flinke groep en als het hele gezelschap bij de nieuwe brug over de rivier naar Grönland komt en die plechtig betreedt, zijn ze net een hele schoolklas vrolijke Dalavrouwen, gebogen onder tassen, zakken, ransels en sommigen van hen hebben een wandelstok in de hand. Niemand behalve Knutola Brita draagt nog een band om het hoofd, noch rood, noch wit – het teken dat je getrouwd bent of niet. Een aantal hebben zelfs hun haar tevoorschijn gehaald, of hebben hun hoofddoeken naar achteren geschoven, ze laten hun schoonheid echt zien. Toch zijn ze niet onbetamelijk. Nieuwe tijden, maar toch ingetogen, verder hetzelfde oude vertrouwde in hun kleding.


    Sommigen zullen direct naar het oosten gaan via het bos naar Öje, Kättbo en Mora om daarvandaan verder te gaan naar het kaardwerk in Hälsingland, terwijl Hulda en een paar anderen naar het zuiden zullen lopen, naar Skultuna, Eskilstuna en Stockholm, kortom, naar Romboland.


    Zoals altijd was het afscheid thuis verschrikkelijk, haar broertjes en zusje huilden. Maar nu is ze op weg, de frisse lucht verkoelt. De trollen zitten op elke helling en in elke beekbedding wei te koken, de lucht dampt en beeft. De rivier steekt zwart af tegen de zwavelgele oevers en de wolken drijven laag. Het is herfst. Het is kil. De vrouwen voelen zich net trekvogels. Het is het beste om hier weg te trekken, naar zuidelijker en veiliger gebieden. De natuur voelt bedreigend maar je kunt je gedachten een draai geven, je kunt vrolijke gedachten hebben. Overal het nieuwe dat ze zullen zien en dat de tijd tegenwoordig zo onwaarschijnlijk snel gaat.


    Börs Anna vertelt dat ze als spaandersnijdster heeft gewerkt bij de zagerijen in Norrsundet en Skutskär. Ze verdiende goed geld, net zo veel als de mannen, maar ze kreeg de koude koorts en moest thuis zien te komen zodra ze enigszins op de been was. Nu heeft ze een verloofde, Lund Jonas. Ze wonen op de Göllorsgården in Idbäck. Ze gaan trouwen. Maar eerst zal ze deze handelstocht maken, smeedwerk kopen in Eskilstuna en het verkopen in Värmland. Haar verloofde is met een leerbereidersploeg naar Noorwegen gegaan. Ja, zo gaat dat.


    Een andere Dalavrouw geeft Hulda een waardevolle raad. Namelijk, dat als het om de een of andere reden mis zou gaan met haar betrekking, daar in Stockholm, dan moet ze maar naar Österåker gaan, dat helemaal niet ver van Stockholm ligt, een dagmars maar misschien. Daar is een mijn die Härsbacka heet, pasgeopend. Ze zoeken Dalavrouwen om veldspaat te sorteren. Härsbacka levert aan porseleinfabrieken in Gustavsberg. Buitenwerk, maar naar verluidt behoorlijk betaald. Zelf is ze op weg naar Gävle, om flessen te spoelen in Gustavsbro’s brouwerij.


    Ze reizen waarlijk tussen verschillende landen. Het vertrouwde en veilige, de natuur en de taal en iedereen die je kent. En dan het andere, waaronder Stockholm, dat je een sprookje toeschijnt, niet helemaal werkelijk. Geplaveide straten en tegenwoordig ook straatverlichting, gaslampen. En Hulda heeft de eerste tram gezien, getrokken door een paard, voor ze naar huis ging. Waar gaat het heen? Al deze gejaagdheid?


    Ze zijn met een groepje Malungse vrouwen die naar Romboland gaan. Ze praten en zingen en zwijgen soms. De geluiden die ze horen zijn hun eigen stemmen, het geloei van een stuk vee, het gebulder van de rivier, een enkele vogel en het weemoedige ruisen van de wind in de herfstgele bomen.


    Des te machtiger is het luiden van de kerkklokken dat over grote afstanden te horen is. Ze weten elke keer precies waarvandaan de klokken klinken. En hoewel de verplichting een pas op zak te hebben inmiddels is afgeschaft, gaan ze uit gewoonte meteen naar de kerk in het dorp of de parochie waar ze aankomen.


    Ten zuiden van Floda komen ze vrouwen uit Våmhus tegen. Ze nuttigen hun middageten gezamenlijk onder een boom. Wederzijdse nieuwtjes, in hun respectieve dialect.


    De haarwerksters vormen de adel onder de reizende arbeidsters. Ze zijn trots, maar niet hooghartig. Een aantal van hen is helemaal in Sint-Petersburg geweest. De haarwerksters huren eigen, verhoudingsgewijs comfortabele, kamers in Stockholm, jaar na jaar. Twee van hen zitten voortdurend in de kamer te werken terwijl de derde rondgaat in de betere wijken om hun diensten aan te bieden. Sommige haarwerksters zijn de andere kant op gegaan, naar Gotenburg in het zuiden, zijn van daar met een schip naar Schotland gevaren. Daar hebben ze hun handwerk met succes uitgeoefend, hebben ze zich gevestigd en konden ze geld naar huis sturen.


    Maar wie alleen maar kleden kan schrobben mag blij zijn als ze zichzelf kan voeden, denkt Hulda jaloers. De haarwerksters onderscheiden zich heel specifiek. Ze zijn vakkundig en kunnen in de warmte zitten werken tegen een behoorlijke betaling. Het zijn echter lange werkdagen, net als voor alle andere Dalavrouwen in den vreemde. Ze zijn handig en hebben gevoel voor vorm en materiaal. Bovendien zijn ze zo slim dat ze een pact hebben gesloten dat inhoudt dat ze hun kunst niet onderwijzen aan iemand die niet uit Våmhus komt. Dat pact is zo sterk dat het generaties na je dood zal blijven bestaan.


    Geleidelijk aan dunnen de gelederen uit.


    Na Skultuna loopt Hulda alleen. Knutola Brita heeft zoals gewoonlijk een voorraad ingekocht bij haar vaste handelaar en de andere vrouwen uit Malung zijn afgeslagen naar Eskilstuna.


    Het wordt leeg. Het wordt traag. Alleen zij, alsof ze niemand was, alsof ze niet bestond. Ze praat hardop tegen zichzelf. Ze zingt. Ze spreekt Malungs en Zweeds door elkaar en laat de twee talen elkaar aanvliegen en ruziën. Het is vermakelijk. Ze verzint een vrouwmens dat Malungs praat en een districtsrechter die Zweeds spreekt. Met de ruzie tussen hen vermaakt ze zich een hele tijd.


    Daarna loopt ze door een bos. Onrust en onbehagen overvallen haar. Ze houdt haar mond om te kunnen horen of er iemand komt en in dat geval zelf niet gehoord te worden. Ze wordt bang en boos op zichzelf als ze dat merkt. Er is niets anders om bang voor te zijn dan de trollen, en die doen toch wat ze willen. Als ze al bestaan. Ze heeft geen problemen met ze, ze kijkt altijd goed voor ze vuil water op de grond gooit, vooral als het water warm is. En ze bekijkt de plek waar ze gezeten heeft voor ze verdergaat, zodat ze niets kunnen pakken wat van haar is.


    Hoewel ze nauwelijks in ze gelooft. Die vertrouwde gedragspatronen zijn alleen zo prettig. Uit pure gemakzucht vervalt ze in een halfslachtig geloof in geesten en aardwezens.


    Ze reist tussen twee landen, maar verlangt naar het derde, dat van de liefde. Die bezit ze weliswaar, maar ze verlangt naar de dag waarop ze samen met Lars een werkploeg kan vormen, naar Kristinehamn kan gaan om ringen te kopen, hun huwelijk bekend te maken en zich dan misschien op zijn boerderijtje te vestigen.


    Als hij mag, van zijn ouders.


    Anders moeten ze iets verzinnen.


    Als ze maar niet in de hut met papa en zijn nieuwe gezin hoeven te wonen. Het is belangrijk dat ze niet zwanger wordt, zodat ze zo’n vervelende en voorspelbare oplossing zouden moeten aangrijpen.
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    Terug


    Ze heeft vandaag vanaf Järfälla gelopen, waar ze samen met wat roeisters heeft overnacht in een bijgebouwtje van de kroeg Barkarby, die andere roeisters op Stockholms Ström gaan aflossen. Helemaal tot aan Norrtull zijn ze samen opgelopen en hebben plezier gehad, veel verhalen. In de herberg waar ze hebben overnacht, hebben ze allerlei praat moeten aanhoren van dronken voermannen die indruk op ze wilden maken. Ze beweerden onder andere dat de moord op Gustav iii hier is beraamd. Maar het merkwaardigste verhaal ging over een vent die het kerkzilver uit een dorp had gestolen door zich ongevaarlijk voor te doen en zich te verkleden als een vrouwmens om zo binnen te dringen in de kerk. Het verhaal was zo spannend dat de roeisters en zij tot laat rondom een van de mannen bleven zitten en hem vroegen door te gaan met vertellen.


    Nou, dat kerkzilver was verdwenen, maar er was daar dus niemand binnen geweest. De enige die er was gezien was een krom oud besje. En dat was niet het enige vergrijp dat die kerel in rokken en met hoofddoek had begaan. Uiteindelijk werd-ie in elk geval gepakt en overgebracht naar gevangenis Marstrand. Daar heeft hij ontzettend lang gezeten. Hij schreef een levensbeschrijving waarin hij gewoonweg opschepte over zijn misdadige levenswandel. Uiteindelijk kreeg hij gratie en keerde hij terug in vrijheid en werd hij boer. Maar nu is hij dood.


    Ze loopt te fantaseren over het levenslot van die man, zo spannend, zo brutaal, zo moedig ook en zo volledig gespeend van gewetensbezwaren, ja, hij lijkt flink plezier te hebben gehad, die donderse bliksem. Er is geen rechtvaardigheid op deze wereld. Hulda is ondanks zichzelf gefascineerd.


    De stad opent zich, verleidt haar, dringt zich aan haar op, duwt haar zachtjes voort en lokt haar koerend naar het midden. Met steeds vluggere stappen marcheert ze de Tullportsgatan door.


    Ze ziet Stockholm deze keer werkelijk en is niet, zoals de vorige keer, verward en bang om verkeerd te lopen. Ze weet waar ze heen gaat. Ze kent de weg in de hoofdstad.


    Ja, inmiddels kent ze de straten vrij goed, vooral die in Norrmalm. Maar de zomer op de afgelegen zomerweiden heeft een verschuiving veroorzaakt en ze kijkt nu anders dan de vorige keer naar al het lelijke, het vuil en de armoede die zich als het ware naar binnen vreten in de mensen, in hun zielen. Ze ziet blikken die haar doen denken aan die mijnwerkers die ze nooit zal vergeten, als je hele leven neerkomt op het verblijven in donkere gaten waaruit je bijna nooit bovenkomt. Als de brandewijn je redding is, het enige wat verlichting schenkt, als het leven ontdaan is van fantaseren, als de dromen zijn opgehouden. Ze ziet hoe het contact met dieren en natuur is afgesneden en hoe deze arme mensen om te overleven een minachting hebben geschapen voor het basale leven, waar het eten vandaan komt. Dat ze het niet begrijpen maar denken erboven te staan. Wie dood is kan zich alleen meten met iemand die doder is.


    Ze begrijpt haar eigen gedachten niet. Waar kwam het woord ‘doder’ vandaan, dat bestaat toch niet? Je kunt toch niet het doodst zijn? Of je bent dood, of je bent het niet.


    Maar toch. Als ze een blik ziet.


    Plotseling is ze dan eindelijk bij het juiste adres aangekomen! De deur naar de binnenplaats is nog niet vergrendeld voor de avond.


    Maar waar is ze aangekomen? Een stevige vrouw staat te wassen bij de pomp en uit het open keukenraam komt een walm, het ruikt aangebrand.


    Ze belandt in een huishouden in chaos.


    Oscar krijgt haar in het oog, als eerste van iedereen, en komt over de binnenplaats op haar afgestormd. Hij stort zich haast in haar armen, maar vermant zich, steekt zijn hand uit en groet haar beleefd.


    Welkom terug, Hulda uit Malung! Het werd werkelijk tijd!


    Ze kan haar lach niet inhouden. Hij is zo vroegwijs, en zo beleefd, daar is ze echt niet aan gewend.


    Wat ben je gegroeid, Oscar, en dat in die paar maanden! En dank je wel voor de kaart die je me hebt gestuurd!


    Daarna hoort ze water spatten. Ze wordt ongerust. Een onbekende vrouw doet haar werk. Hebben ze genoeg van haar en hebben ze iemand anders in dienst genomen? Mag ze niet terugkomen?


    Ze loopt naar de wasvrouw toe en groet haar. Oscar gaat mee, blijft in de buurt.


    De vrouw droogt haar handen en drukt Hulda de hand. Ze heet Maja en kent de dienstbode, die haar heeft laten komen, gelukkig. Ze woont in Södermalm met man en kinderen die eten als paarden en groeien als kool, dus dit komt heel goed uit. Ze is namelijk ziek.


    Wie is ziek?


    De dienstbode. Ze ligt in bed en heeft het flink te pakken. Alles is daardoor in het ongerede geraakt sinds meneer en mevrouw terug zijn uit hun landhuis.


    Hulda haast zich met Oscar op haar hielen de keuken in.


    Daar staat zijn moeder – mevrouw! En maakt eten! Of wat doet ze? Ze staat bij het fornuis, de keuken is rokerig van etensgeuren, het ruikt misselijkmakend naar aangebakken haring. Hulda snelt naar haar toe.


    Lieve god, daar is ze dan! Eindelijk! Hier sta ik eten te koken. Carl zit te wachten en vergaat van de honger. Neem me niet kwalijk, ik bedoel natuurlijk welkom, lieve Hulda uit Malung!


    Mag ik terugkomen?


    Maar natuurlijk, nu meer dan ooit! Je mag weten dat je nodig bent, Hulda.


    Maar mevrouw hoeft dit toch niet te doen? Waar is de kokkin?


    Ze is naar Stora Sickla om kalfsvlees te kopen en dat is mijn schuld. Dat was werkelijk een slechte opdracht. Een slechte order, dat geef ik toe. Verkeerd moment, verkeerde maatregel. Maar ik vertrouw de slagers op de markt van Hötorget niet, al die vliegen, nu heb ik ze gezien, bah, zo weerzinwekkend als dat is! En ik ken de eigenaar van Sickla. Daar is het kalfsvlees vers, en goedkoper. Ik wist alleen niet dat het zo lang zou duren om heen en terug te gaan.


    Dus nu sta ik hier, met een maaltijdprobleem. Ik dacht dat haring wel makkelijk zou zijn, als een noodoplossing, die hoef je toch alleen maar te bakken.


    Hulda heeft haar lederen zak naast de deur gezet en neemt het bakken van de haring nu over. Mevrouw stapt opgelucht aan de kant, maar blijft staan praten.


    De dienstbode is erg ziek. We weten niet hoe het zal gaan, ze is onze rots in de branding, we hebben nooit iemand anders gehad. En ze is ook nog nooit ziek geweest.


    Hulda zweet. Ze is het niet gewend eten klaar te maken voor meneer en mevrouw, en met publiek. Mevrouw heeft flink boter in de pan gegooid en hem vervolgens op de warmste plek gezet van het moderne ijzeren fornuis, waarbij het eigenlijk zo makkelijk als wat is om de juiste warmte onder potten en pannen te krijgen. Wat een verspilling, de boter walmt en wordt verknoeid. Hulda schuift de pan naar de zijkant, schraapt de haringen af en draait ze om. Waar zijn de aardappelen? Die heeft de vrouw blijkbaar niet eens opgezet, het is dus echt waar dat ze helemaal niet kan koken.


    Terwijl mevrouw blijft converseren, zet Hulda een pan water op het fornuis en geeft Oscar vervolgens een schaal en vraagt hem aardappelen uit de kelder te halen. Mevrouw lacht schel.


    Ja, dat is goed, Oscar, nu zul je het allemaal leren, jij mag de keukenmeid spelen. Durf je naar de kelder te gaan?


    Hulda voelt zich volstrekt niet toonbaar, ze is stoffig en heeft tientallen kilometers in de benen, haar rug is plakkerig kil van het zweet na de uren onder de lederen zak. Ze had moeten uitrusten en zich opkalefateren, ze dacht dat ze morgen pas zou beginnen met werken. In plaats daarvan wordt ze gedwongen avondeten van het luxe soort klaar te maken, te proberen harder haar best te doen op het eten dan ze gewend is. Godzijdank zijn er uitstekende ingrediënten.


    Mevrouw vertrekt ten slotte, lijkt tevreden. Hulda maakt witte saus, kookt verse erwten, snijdt brood, haalt boter uit de kelder, die ze neerlegt met behulp van het gereedschap dat ze de kokkin heeft zien gebruiken zodat er een kunstwerkje op een schoteltje ontstaat. Uit de kelder haalt ze ook een kan met tafelbier dat meneer en mevrouw doordeweeks drinken. Maar er wordt toch altijd een dessert geserveerd?


    Er zijn appels in overvloed!


    Ze schilt als een razende, snijdt ze in plakjes en kookt een compote. Ze heeft eigenlijk nog nooit een roux van aardappelmeel gemaakt, maar het lukt! Godzijdank is ze zuinig met de dosering en is de consistentie precies goed. Ze schenkt room in een mooi glazen kannetje. Zo meteen is ze klaar.


    Mevrouw had het benul om zelf de tafel te dekken. Hulda hoeft het eten alleen maar binnen te brengen. Oscar straalt. Ze zitten alle drie aan tafel te wachten. Meneer tingelt een fanfare met zijn mes tegen het glas als ze haar entree maakt met de visschotel in haar handen.


    Beste Hulda! Wat een genoegen, wat een zegen om je weer in ons huis te zien!


    Ze is zo ontdaan dat ze bijna saus op het witte tafelkleed morst. Ze nijgt, fluistert zachtjes ‘bedankt’ en draait zich om om de rest te halen.


    Als ze terugkomt staat meneer op alsof hij een toespraak wil houden.


    En dat doet hij.


    Hulda zet de schalen verschrikt neer, waar moet dit nu heen gaan?


    Zoals Hulda weet is onze gewaardeerde dienstbode ongesteld, ja, in feite behoorlijk ziek, helaas. We hebben er uiteraard voor gezorgd dat er een arts langs is geweest en ze is naar we hopen snel weer op de been.


    Maar tot die tijd, lieve Hulda, hebben mijn vrouw en ik besloten dat jij haar plaats inneemt! Ja, als dat schikt natuurlijk. Van loonsverhoging kan helaas geen sprake zijn. Het is immers een soort leertijd, zou je kunnen zeggen, een soort gezellenproef, hoewel je hierin waarachtig nooit meester kunt worden, zelfs niet als je er eentje bent. De werkzaamheden zullen fysiek lichter zijn dan je gewend bent. Je hebt echter niet de kennis en de routine die vereist zijn voor dit fijne werk binnenshuis. Maar mijn echtgenote heeft toegezegd je te instrueren. En de kokkin kan daar ook bij helpen. We hopen derhalve dat je onze eigen jonge dienstbode wilt zijn in deze lastige periode! Wat zeg je ervan? Zou dat mogelijk uitkomen?


    De schok doet haar keel samentrekken, ze kan geen woord uitbrengen.


    Maar ze nijgt. En probeert er dankbaar en blij uit te zien.


    Zodra ze de eetkamer uit is en de keuken beneden binnenkomt, begint ze te trillen. Hoe moet dit nu gaan? Ze moet met de dienstbode praten, kan dit wel juist zijn?


    De dienstbode heeft haar kamer aan de achterkant van het huis zelf. Ze woont aanzienlijk beter dan Hulda, die toch blij is met haar hoekje, met iets voor zichzelf, al is het dan klein. Beter en goedkoper dan genoodzaakt te zijn de lange weg naar Södermalm af te leggen, ’sochtends vroeg en ’savonds laat, samen te wonen met andere werkvrouwen, zelfs geen eigen bed te hebben, elke werkdag af te sluiten door tegen die uitputtende hellingen op te ploeteren, nee bedankt. Ze heeft het goed.


    Ze klopt aan en stapt de dienstbodekamer binnen.


    Er brandt een kaars op het nachtkastje. De dienstbode ligt onbeweeglijk in bed. Ze probeert beleefd blij te zijn over het weerzien. Maar haar glimlach is krachteloos.


    Hulda gaat op de rand van het bed zitten en pakt haar hand vast. Het respect dat ze normaal gesproken voor deze gezaghebbende dame voelt, verandert in medelijden. De oude vrouw is net zo wit als het kussensloop waar haar hoofd op rust. Ze moet toch al tegen de zestig zijn.


    Met zwakke stem vertelt de dienstbode over de zomer die zo heerlijk rustig was. Ze woonde hier in het huis en zorgde voor alles zoals haar opgedragen was en zoals ze gewend was. ’sZomers komt ze op krachten, daar ziet ze altijd naar uit. Alleen overal over waken en handwerkslieden ontvangen, reparaties kunnen immers het best in de zomerperiode gedaan worden als het huis leeg staat. Ziet Hulda wat voor prachtig behang ze dit jaar gekregen heeft? Guirlandes met keizergroene bladeren en zelfs een spatje goud, ze moet het eens bij daglicht komen bekijken, het is net een wonder.


    Hulda bewondert het behang en kan heel goed zien hoe mooi het is hoewel het avond is, netjes opgehangen met gevoel voor het patroon, de naden zijn niet te zien. Ze grimast even als ze aan haar eigen zogenaamde behang denkt, waar ze toch ook veel plezier van heeft gehad – krantenpapier. Soms stond ze haast op haar hoofd om de krant te lezen waar die op de kop hing. Het scheelde maar een haartje of ze had pagina na pagina weggehaald om de rest te kunnen lezen! Stel dat ze helemaal bij de knecht naar binnen had gelezen, ze weet niet hoe breed de kieren tussen de planken achter de kranten zijn. Het is in elk geval gehorig genoeg. Ze zal proberen nieuwe kranten te krijgen om de boel verder mee af te dichten. Maar dan leest ze ze eerst.


    De dienstbode zucht zwaar.


    Wat beleeft ze er voor plezier aan om zo mooi te wonen als een mevrouw als ze zich zo ziek voelt? Het lijkt allemaal verpest. Ze is haar haar aan het verliezen! Bovendien heeft ze haast overal hevige pijnen, vooral in haar buik. De familie was net terug en toen werd ze ziek. Maar ze hebben haar niet aangestoken, geen van hen heeft ook maar een beetje gekwakkeld. Wat een geluk dat ze zo begripvol zijn. Maar het is echt ergerlijk, ja schandelijk. Op het moment dat ze echt zou moeten aanpakken, laat haar gezondheid haar in de steek, ze kon niet meer op haar benen staan en nu is alles één grote bende. De kokkin Anna heeft haar handen immers vol aan het aanvullen van de voorraden en het eten koken, daarom heeft ze zelf Maja laten halen. Die kon meteen komen om de zomerkleding van de familie te wassen en te helpen het huis na de zomer op orde te brengen. Maar alleen in afwachting van Hulda. Maja weet heel goed dat het maar tijdelijk is.


    Als Hulda vertelt wat meneer en mevrouw besloten hebben, schrikt de dienstbode.


    Maar jij bent toch maar een Dalameisje! Neem me niet kwalijk, hoor, ik bedoel het niet kwaad. Maar hoe zou dat dan moeten? Je weet helemaal niets. En in dat geval moet je je ook kleden zoals een dienstbode betaamt. Je kunt toch niet in die kleren rondlopen?


    Kan dat niet? Mensen vinden deze dracht mooi, kleurrijk. Ik heb alles bijna helemaal zelf genaaid. Ik heb ook een extra schort! Dat is nog helemaal niet versleten.


    Dat is volstrekt uitgesloten, dat begrijp je toch wel? Een Dalameisje met hoofddoek kan toch geen gasten ontvangen, souper serveren, bedienen en orders uitdelen aan mensen die lager in rang staan? Als ik nou maar niet zo ziek was! Hoe moet dit toch verder, hoe zal dit aflopen! Het gaat immers niet alleen om de kleren. Jij weet immers niet hoe het eraan toegaat, wat een dienstbode moet kunnen. Een Dalameisje! Ja, neem me niet kwalijk hoor, ik wil echt niet onbeschaamd zijn, maar wat denken die mensen? Ze kunnen natuurlijk niet iemand anders betalen. Wat vreemd is, er zijn toch best anderen? Het is vast van die moderne dweperij. O, ik ben zo misselijk. Ik moet opstaan! Ik moet op de pot!


    De pot? Hulda zoekt als een bezetene in het donker en vindt de po onder het bed. Ze pakt de dienstbode beet, helpt haar overeind en voelt haar tegen haar eigen lichaam, voelt haar hulpeloosheid en duizeling, hoe ze trilt. Ze heeft haar waardigheid weten te behouden, maar moet nu ook op een waardige manier op de po terechtkomen. Hulda tilt de lange hemdjurk op en helpt haar te gaan zitten.


    Er is een monster in de darmen van de dienstbode komen wonen en nu begint de ellende opnieuw, het komt er aan twee kanten uit – de waskom!


    Hulda moet tot laat werken. De dienstbode is zo zwak dat ze nauwelijks nog kan praten. Toch dringt het goed tot Hulda door dat ze dankbaar is voor de liefdevolle verzorging. En Hulda krijgt natuurlijk de beschikking over haar werkkleding, die ze zelf heeft gekregen om in de dienst te gebruiken, niet om in te luieren. En nu kan ze toch alleen maar liggen.


    Hulda mag ze innemen als ze wil, maar misschien is het voldoende om de banden van het schort aan te halen.


    Veel uren slaap krijgt ze niet. Hulda wordt keer op keer wakker. In alle vroegte staat ze hulpeloos naakt in haar hoekje en probeert ze de knecht niet te wekken met haar gespetter.


    De spiegel is minimaal. Ze is nooit naar het theater geweest, maar weet toch dat ze nu verkleed is. Dat ze een rol moet spelen.


    Het ergste is haar haar. Ze bedenkt dat ze de rode banden niet in haar vlechten mag hebben. Haar haar zal zichtbaar zijn en slechts bedekt worden door een soort kapje. Met enige moeite lukt het haar het haar met behulp van een zwarte band die ze gelukkig heeft op te steken in een gepaste knot. Het zijn kousenbanden, maar dat hoeft niemand te weten. Het kapje ziet er vreemd uit op haar hoofd. Ze schaamt zich. De schaamte komt in golven in haar eenzaamheid, haar wangen gloeien. Als niemand haar maar ziet!


    Maar iedereen moet haar zien!


    Ja, maar in elk geval niet haar familie, ze zouden zich doodschrikken.


    Maja arriveert op het moment dat Hulda de binnenplaats op stapt in haar vreemde tenue. De vrouw klaart op als ze Hulda in het oog krijgt, ze vermoedt dat ze zal mogen blijven. Hulda vat haar gezichtsuitdrukking juist op en smelt.


    Maja heeft een eigen huishouden met vier kinderen en een man die waarschijnlijk niets uitvoert bij hen thuis op de hoogtes van Södermalm. Maar die hopelijk werk heeft en dan vermoedelijk zwaar werk, en die waarschijnlijk drinkt. Ze ziet er vrolijk uit, haar geringe inkomsten zullen een buffer zijn als haar man van het slordige soort is. En als ze het geluk heeft een degelijke vent te hebben, dan kunnen ze zich iets meer dan alleen eten veroorloven. En dat alleen omdat Hulda hier in haar zwart-witte kostuum staat.


    Maar het aannemelijkst is toch wel dat hij drinkt. Hulda heeft al veel te veel van dat soort mannen in Stockholm gezien. Zuivere brandewijn, zo gezond en zo geriefelijk. Ja, duw me in een ouwe kar, dat zou ook geriefelijk zijn, denkt Hulda.


    En ze begroet de nieuwe vriendelijk.


    Die antwoordt in het platste Stockholms dat je je maar voor kunt stellen.


    Hulda deelt haar eerste instructie uit.


    Elke ochtend moet je het vuur in het fornuis aanmaken en als het koud is ook in de tegelkachels in de hal en de salon. Daarna komt de kokkin en krijgen we staande koffie en een broodje. Het ontbijt is een paar uur later, om negen uur.


    Maja knikt en loopt naar de houtschuur. Hulda gaat het huis in.


    Ze loopt door de keukenafdeling en gaat verder de woning van meneer en mevrouw in met de twee etages met een brede trap ertussen.


    Ze gaat zomaar de salons en andere vertrekken binnen.


    Ze schuift de gordijnen open, ruimt rondslingerende kranten op, haalt haar vinger over een plint, en ja, ze wist het wel, krijtstof omdat het stucwerk is schoongemaakt.


    Ze zit al in haar rol. Ze heeft de dienstbode bezig gezien. Ze weet van alles en nog wat.


    En wat nog ontbreekt is ze van plan te leren.


    Dat is ze werkelijk van plan te leren!


    Zo onmerkbaar en snel als het maar gaat.
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    het slot


    Ontlading


    Op een nacht overlijdt de dienstbode helemaal alleen in haar kamer. Anna, de kokkin, vindt haar de ochtend erop, al koud.


    Het sterfgeval is weinig sensationeel. De dienstbode was gestaag en onverbiddelijk slechter geworden. Meneer en mevrouw hebben hun trouwe dienster met de grootst mogelijke zorg omringd en meneer heeft haar elke avond opgezocht alsof ze oude bekenden waren. Ze hebben elkaar ook lang gekend, in hun respectievelijke rollen. Er is ook een aantal maal een arts bij haar geweest en hij heeft haar medicamenten gegeven, die meneer heeft betaald. Maar nu is alles voorbij.


    Hulda erft haar betrekking, haar kostuum en de verschoning van het kostuum.


    Het gehele huishouden is aanwezig bij de teraardebestelling op het Sankt Johanniskerkhof en de dienst erna in de bescheiden kapel.


    Het plaatsvervangende sterfhuis biedt thuis koffie aan. Hulda heeft de tafel in de salon, waar iedereen is uitgenodigd, mooi gedekt. Er worden koffiebroodjes en zoete koekjes geserveerd. De knecht gaat vlak bij de deur zitten, duidelijk opgelaten. Hulda schenkt koffie in en gaat rond met het chique brood. Meneer staat op en zegt enkele welgekozen woorden over de overledene. Iedereen is tevreden. Het is een buitengewoon waardige begrafenis voor een oude, ongetrouwde dienstbode zonder kinderen of andere verwanten.


    Oscars relatie met zijn gouvernante is verbeterd. Hij spreekt Frans en nu ook Duits. Hulda spreekt ook Frans en Duits, wat hem aan het lachen maakt. Ze maken nog steeds lol samen maar ze speelt alleen bij uitzondering puur fysiek met hem, zit hem achterna, tilt hem op en draait hem ondersteboven. Alleen als meneer en mevrouw niet thuis zijn, het niet zien. Onschuldige geheimpjes.


    Ze is dichter bij meneer en mevrouw komen te staan. Nu is zij degene die ’sochtends bij hen naar binnen gaat, hen vriendelijk wekt, de gordijnen opentrekt en hen discreet informeert over het weer. Zij serveert hun alle maaltijden van de dag. Zij helpt ze met hun kleding en persoonlijke karweitjes. Vaak mag zij op haar beurt orders geven, een rijtuig laten komen, een bode, een biljet versturen, wensen doorgeven aan de kokkin, plaatsen in de trein of bij het variété bestellen, contact opnemen met naaisters, kraagstijfsters, ijsdragers. Hulda leert om voor alle soorten betrekkingen te zorgen.


    Na verloop van tijd merkt ze zelf dat haar spraak is veranderd. Haar accent is nu minder uitgesproken, ze past zich aan en vervult nu de taken en de rol van dienstbode.


    De rol van Dalameisje was iets natuurlijks, dat was haar eigen rol, die was echt. De eerste tijd als dienstbode voelt ze zich daarom een oplichtster – met uniform en geleende veren. Langzamerhand lijft ze de nieuwe positie echter in haar leven in en accepteert ze haar. Ze bezit na een tijdje zelfs een zekere waardigheid.


    Ja, de waardigheid past haar goed. Die bleek zich niet ver weg te bevinden. Ze begrijpt werkelijk niet hoe dat mogelijk is. Ze nijgt en vousvoyeert nu automatisch, ze hoeft er niet meer bij na te denken. Ze trekt zelfs een wenkbrauw op als ze iemand hoort jijen.


    Wat ze zelf deed in de onschuldige zee die haar kindertijd en jeugd en hele leven waren waarin er geen ‘u’ bestond.


    Meneer en mevrouw gedragen zich steeds bemoedigend tegen haar. Ze lijken verrukt, ja vrolijk alsof ze iets bijna verbodens hebben gedaan.


    Soms merkt ze dat ze blikken wisselen, die betekenen dat ze aan hun verwachtingen voldoet, dat voelt ze. Ze is daar verlegen onder, maar blij, en doet dan nog meer haar best.


    Als de feestelijkheden voor Kerst losbarsten begrijpt ze het – het exotisme, jazeker. Bedienden trekken normaal gesproken geen belangstelling, maar met haar is dat anders.


    Zo gewaagd, zo origineel, zo jammer dat ze haar klederdracht niet meer aanheeft en kan ze niet zo goed zijn om vanavond iets te vertellen bij de koffie met cognac? Graag in dialect.


    Ze schrijft naar huis, maar krijgt geen antwoord. Dat is niets nieuws. Toch schrijft ze eens per maand en vertelt over haar nieuwe werk, over wat er gebeurt en hoe het in de stad is.


    Ze stuurt ook een postkaart naar het meisje Skrap Ingeborg Jonasdotter, Grönland, Malung en verheugt zich daarover. Herinnert zich hoe blij ze zelf was met haar eerste postzending.


    Ze schrijft niet naar Lars. Ze wil niet uitgelachen worden daar in de stoomzagerij in Grönland. Natuurlijk vertrouwt ze hem. Maar het is menselijk om op te willen scheppen. Hij heeft haar adres voor als het echt nodig is, maar ze zijn allebei Malungers, ze zijn eraan gewend te wachten, lange stukken te lopen, of juist te blijven, vol te houden. Dat hij niet schrijft is eerder een teken dat alles is zoals het zijn moet. Eén woord was alles wat nodig was, een belofte vereist zelfs geen handdruk. Dat weten ze allebei.


    Het contact met Malung gaat één kant op, dat is volkomen natuurlijk.


    Als ze ’savonds bij meneer en mevrouw in de salon staat te vertellen, denkt ze dat het haar geboortestreek is die antwoord geeft, die haar een mededeling stuurt als met een telegraaf.


    Dan gaat het iets makkelijker, dan schaamt ze zich wat minder over de ruwe vertalingen, de sjablonen, de knullige overdracht naar de standaardtaal.


    Om natuurlijke redenen heeft ze het meeste met mevrouw te maken. Mevrouw is de hele dag thuis als ze niet in de stad is, waar ze bijna altijd met het rijtuig heen gaat, om een boodschap, of om een bezoek af te leggen. Tegenover de puur praktische kwesties staat ze tamelijk onverschillig, en ze is er ook onwetend over, merkt Hulda bijna meteen. Het is duidelijk dat ze is opgegroeid zonder geleerd te hebben hoe ze een huishouden moet voeren. Er is blijkbaar van uitgegaan dat ze zo’n goede partij zou trouwen dat ze die triviale taken aan iemand anders zou kunnen overlaten.


    Soms hoort Hulda haar eigen stem dingen zeggen alsof zijzelf aan het hoofd stond van dit grote schip, dit ingewikkelde huishouden midden in de hoofdstad. Of zij degene is die inschattingen maakt en mogelijke oplossingen en uitwegen aandraagt.


    Mevrouw is het over het algemeen met haar eens. Ze zegt dat ze vindt dat Hulda een goed beoordelingsvermogen heeft en op de juiste manier denkt.


    Je bent vlot en voortvarend, Hulda. Onze oude dienstbode, moge ze rusten in vrede, was ouderwets en schreed als het ware voort. Terwijl jij stuift, opschiet, je hoeft niet te wachten en je denkt zelfstandig, dat is zowaar bevrijdend. Je voorstellen zijn goed en onconventioneel, dat waardeer ik. Niemand is erop achteruitgegaan doordat we jou als dienstbode hebben gekozen, dat staat buiten kijf. Je denkt overal aan. En dan hoef ik dat niet te doen. Ik vertrouw op je, Hulda. Ja, bestel maar, Hulda, waar het ook alweer vandaan was, wat je ook maar zei.


    Maar meneer schenkt haar de meeste aandacht, als hij thuis is.


    Aanvankelijk valt haar dat niet op. Ze is druk bezig haar rol te vervullen en heeft niemand om vragen aan te stellen. Ze is beheerst, gefocust, ze gaat volledig op in haar werk. Om de kokkin of zelfs mevrouw om raad te vragen zou gênant zijn, dan zou ze haar zorgvuldige vertolking van haar rol teniet doen. Ze moet het zelf redden en dat vereist opmerkzaamheid, verbeelding en list.


    Het gebeurt maar heel zelden dat ze iets verkeerd doet. Ze kan echter niet verhullen dat ze de gewoonste dingen soms niet weet. Er zijn woorden in de taal die ze niet begrijpt. Maar die kan ze te berde brengen bij Oscar. En wat hij niet weet, dat zoekt hij uit, zonder zich te generen.


    Je hoeft niet te zeggen dat ik dat heb gevraagd.


    Hij knikt. Ze hebben geheimen. Het is ontspannen en fijn met Hulda, nooit saai. In haar gezelschap kan hij zichzelf zijn. En hij leert van alles, dingen over het land Zweden die noch zijn ouders, noch school hadden kunnen onderwijzen. Ze hebben een onuitgesproken pact waarbij ze van elkaar leren.


    Die boekenkast is nog nooit zo netjes geweest. Hebben we wurmen – een boekenwurm – in huis gekregen, Hulda?


    O, neem me niet kwalijk. Ik dacht dat meneer sliep.


    Ik rust alleen maar even op de bank, het is heerlijk om met je ogen dicht in het laatste daglicht te zitten, wat uit te rusten, de gedachten te laten komen en gaan.


    Ik heb niet gelezen. Ik heb ze afgestoft.


    Het was geen beschuldiging. Maar heb je gelezen, Hulda?


    Ja, mevrouw heeft gezegd dat ik boeken mag lenen om te lezen, als het maar geen afbreuk doet aan mijn werk. Ik hoop dat meneer daar geen bezwaar tegen heeft.


    Je hebt de meeste boeken gelezen, hè? Dat is meer dan waarmee ik kan pronken, moet ik zeggen.


    Heeft u deze boeken niet gelezen, meneer? Hoewel ze hier staan! Neem me niet kwalijk. Ik bedoel alleen: hoe kunt u dat laten? Waarom zijn ze dan in uw bezit?


    Je erft ze. Je krijgt ze cadeau. Je koopt ze om ze in de kast te zetten. De ruggen van de boeken laten zien wie je bent.


    Ook als je ze niet gelezen hebt?


    Niemand verwacht dat je ze gelezen hebt, in elk geval niet allemaal. Zoals Hulda. Ik weet, mijn echtgenote heeft het me verteld, dat Hulda zich door de droogste werken heen heeft geworsteld. Waarom begrijp ik niet. Ik zeg: doe het niet. Ze zijn je aandacht niet waard, Hulda. Ze zijn saai en slecht geschreven. Ze zijn obsoleet. Ze weten niet meer, waarschijnlijk minder dan Hulda zelf.


    Maar? Het zijn toch boeken?


    Boeken zijn op geen enkele manier heilig. Ze zijn geschreven door heren, overwegend heren, die niet in de buurt zijn geweest van een leven als het jouwe. Ja, kijk nu maar niet zo verschrikt. Ik heb meer nagedacht dan je denkt. Ik heb nagedacht over je leven daarginds in Dalarna, dat schemert immers door in de verhalen: de eenvoud, de reinheid, het onschuldige, het gevoel van heelheid, de armoede als een vanzelfsprekendheid, zodat niemand er eigenlijk betekenis aan hecht. Dat is anders dan … Ach, het maakt ook niet uit.


    Lijkt het er nu op dat meneer brandewijn heeft gedronken?


    Haha. En dat krijg je dan te horen van je eigen dienstbode! Ik verzeker je, ik ben volkomen nuchter. En mijn echtgenote is in feite degene die mijn etnologische belangstelling stimuleert. Het vermaakt me en ontwikkelt me om dwars te denken, te proberen verder te denken. We zijn immers op weg, dat wil zeggen de hele wereld, het rijk, de samenleving is in een steeds sneller tempo op weg naar iets waarvan niemand goed weet wat het is. Niemand kent het doel, mocht dat er al zijn. Het staat echter buiten kijf dat we het steeds beter krijgen. Dat zeker. Sommigen krijgen en hebben het sneller beter dan anderen. Maar kun je je voorstellen waar het uiteindelijk toe leidt? Wat denk jij, Hulda?


    Wat ik denk? Dat weet ik toch niet? Of, trouwens, de brandewijn. Als mensen ophielden met drinken zou er veel gewonnen zijn. Of mensen, het zijn de mannen die zuipen. En de mannen die het het slechtste hebben, zuipen het ergste. Op een bepaalde manier kun je ze wel begrijpen, maar dat is geen verontschuldiging om je eigen leven en dat van anderen te verpesten.


    Beste Hulda. Ik ken grossiers, fabrikanten en een kamerheer die erger zuipen dan al deze mensen bij elkaar. Die ’sochtends meteen beginnen met een flink glas cognac en die de rest van de dag op die manier doorgaan. Toch is hun leven niet ingestort. Het is niet de brandewijn, Hulda.


    Jawel, voor de arbeiders is het de brandewijn, voor de armen, brandewijn in kruiken van de eilanden Fjäderholmarna. Die Smith is een bandiet.


    Nou, nou, dat is hij helemaal niet. De dronkenschap is niet zijn fout. Integendeel, hij zorgt goed voor de arbeiders. Hij is rijk en hij wil het beste voor de armen. Zulke mensen bestaan, mensen met geld, die toch verder denken dan hun neus lang is.


    Je moet weten, Hulda, dat ik zo blij ben dat jij onze dienstbode bent geworden! Ik moet toegeven dat we getwijfeld hebben. Maar kijk eens hoe goed het gaat! We praten, ja, we praten werkelijk met elkaar. We voeren een gesprek, over belangrijke dingen. Je hebt de antwoorden wellicht niet, Hulda, maar wie kan dat van je verlangen? Maar je begrijpt de vragen, je stelt ze zelf, je denkt na. Je redeneert met je eigen goede kop, je converseert niet en braakt geen afgezaagde uitdrukkingen uit. God wat ben ik de conventies zat! Het is zo bevrijdend om met jou te praten. Het is als een ontdekkingsreis in een onbekend woud.


    Ze voelt tot haar ergernis dat ze rood wordt.


    Ze nijgt welopgevoed voor hem en pakt haar plumeau om te vertrekken en hem van zijn middagrust te laten genieten.


    Verbluffend wat hij over die boeken zei! Maar in zekere zin geeft ze hem gelijk. Sommige waren dodelijk saai. Toch heeft ze ze gelezen, bang dat ze iets verkeerd begrepen had of dat er op de laatste bladzijden misschien een pareltje wachtte.


    Maar de meeste boeken, hoewel afkomstig uit vreemde werelden, zowel innerlijk als uiterlijk, zijn ongelofelijk fascinerend. Ze leest met brandende ogen en verkwist kaarsen tot diep in de nacht. Ze begrijpt dat de boeken zijn geschreven door mensen die dat kunnen en zich durven uit te drukken, dat ze bij de rijken horen. Dat doet er niet toe. Er is een venster opengegaan, frisse lucht en licht. Dat kan ze niet meer dichtdoen. Ze wil steeds meer hebben.


    Ga niet weg, Hulda! Laat me niet alleen!


    Zal ik mevrouw halen?


    Doe niet zo dom. Blijf hier, vraag ik je. We zijn immers met elkaar in gesprek, we kletsen niet zomaar wat! Als je eens wist hoe heerlijk het is echt contact te hebben, met iemand als jij, Hulda.


    Ik zal je iets vertellen. Ik zal je iets bekennen.


    Ik heb een diagnose gekregen, van een dokter. Het is niet besmettelijk. De toestand doet denken aan zwaarmoedigheid. Mijn echtgenote wil er niet van horen. Hulda, daarentegen, begrijpt het, heb ik het gevoel. Dat je ergens wel weet dat ik aan die kwaal lijd. Dat Hulda er waarschijnlijk zelf in de buurt is geweest. En dat ze me daarmee kan helpen.


    Op welke manier zou ik meneer kunnen helpen?


    Ik geloof eigenlijk dat je wel weet hoe. Of niet soms? Door er te zijn, door met me te spreken, door me te laten delen in een duurbetaalde levensmoed. Zoals je weet werk ik met mensen die … laag staan. Puur sociologisch gezien dus, dat heb ik al eens uitgelegd. Begrijp me goed, Hulda. Ik vind dat je een sieraad en trots van het arme volk bent.


    Wat? Ik ben toch niet arm? Ik voel me helemaal niet arm! Al … al ben ik natuurlijk evenmin rijk. Ik ben denk ik niet … representatief.


    Je bent in hoge mate representatief, Hulda! Genees me! Jij kunt mijn verterende spleen verdrijven! Maak me gezond! Jij kunt me mezelf doen vergeten, jij kunt me mijn levensmoed teruggeven! Kom hier naast me zitten! Laat me je leren kennen, laat me dicht bij je komen, laat me in je geestelijke landschap vertoeven!


    Aha, zo eenvoudig was het. Dat had ze moeten begrijpen. Meneer wil haar in bed krijgen. Hier komt het hele pakket haar recht in de schoot gevallen, de hele verklaring voor de onverwachte bevordering tot dienstbode.


    Ze is zo dom geweest. Ze had het moeten begrijpen. De dienstbodekamer is haast als een kasteelvertrek in orde gemaakt, met geel behang.


    Hier ligt de verklaring, op een gestoffeerde bank, te wachten tot ze zich op een heel speciale manier over hem ontfermt.


    Maar mevrouw ging er toch mee akkoord?


    Ook niet ongebruikelijk, als ze erbij stilstaat. Hoeveel bastaardkinderen zijn er niet geboren, en vaak gedood, omdat voorname mevrouwen het niet opbrachten om naar bed te gaan met hun bronstige echtgenoten? Vrouwen die er in plaats daarvan mee instemden dat zij bedienden het hof maakten. Dat is helemaal niet ongebruikelijk. Ze weet hoe het er achter de mooie façades aan toegaat. Ze is geen kind, ze heeft dingen gehoord, en ook gezien, maar heeft ervoor gekozen het zich niet aan te trekken. Omdat ze er niets aan kon doen. Omdat het zo vuil en zo vals is en omdat alle betrokkenen zich te schande maken, maar toch doorleven alsof er niks aan de hand is. Het mooiste ter wereld, de voornaamste uitdrukking van de liefde – ze vertrappen het, bezoedelen het, verpesten het voor zichzelf zonder dat ze dat ook maar lijken te begrijpen.


    Wat moet ze doen? Wat ze ook antwoordt, wat ze ook doet, het zal op de ene of de andere manier verkeerd zijn.


    Misschien kan ze de stier maar beter bij de hoorns vatten? Als ze hier moet stoppen dan is er altijd nog een mijn, hoe heette die ook alweer? In Österåker? Ze waren daar toch blij met Dalavrouwen die kwamen helpen stenen te sorteren? De Härsbackamijn, nu weet ze het weer!


    Wat is er, Hulda? Waarom kijk je zo boos? Je blik is helemaal zwart.


    Ik vertrek morgen. Ik hoop dat meneer niet moeilijk doet over de betaling, wat we hebben afgesproken. Niemand zal het weten.


    Hij gaat rechtop zitten, abrupt. Staat op en schudt zijn hoofd alsof hij heeft geslapen.


    Hij stapt op haar af. Ze deinst achteruit. Ze is bang.


    Zal wat weten?


    Zal weten dat … meneer probeerde me het hof te maken. Want het antwoord is nee. En het zou hoe dan ook nee zijn geweest. Ook als ik geen verloofde in Malung had gehad. Ik vertrek morgen.


    Hulda … ik … dat zou het ergste zijn wat er kon gebeuren. Je hebt het volstrekt verkeerd begrepen. Ik praatte in mijn slaap, geloof ik. Ik ben zo ontspannen in je nabijheid, Hulda.


    Ik verzeker het je. Dichterbij willen komen betekent in het geheel niet dat ik van plan was om jouw – of mijn – goede naam door het slijk te halen. Het spijt me vreselijk dat ik me zo onzorgvuldig heb uitgedrukt! Dat ik je onbedoeld blijk te hebben gekrenkt. En ik smeek je! Op mijn blote knieën, mocht dat nodig zijn, voer dat dreigement niet uit! Doe het niet! Natuurlijk krijg je betaald! Als je nog niet hetzelfde loon als je voorgangster krijgt, dan is dat de hoogste tijd. Dat zal meteen geregeld worden. Absoluut.


    Dus u wilt niet met me naar bed, meneer?


    Hij staart haar aan. Daarna proest hij, onderdrukt een lach die zijn ogen doet tranen. Lieve hemel, ze zegt het onverbloemd, een natuurkind, daar is hij werkelijk niet aan gewend.


    Nee, Hulda. In elk geval niet tegen de prijs je kwijt te raken. Bijzitten zijn er genoeg. Maar van Hulda bestaat maar één uniek exemplaar. Ik bedoelde niet dat ik je wilde bezitten. Ik wilde dichter bij je komen, via je verhalen. Zo bedoelde ik het. En dat is iets heel anders, vind je ook niet? Ik verzeker je dat ik deze misvatting, die geheel en al mijn fout is, oprecht betreur. Kunnen we dit vergeten?


    Ze kijkt hem onderzoekend aan. Ze voelt het overwicht dat ze op dit moment heeft. Het zou een schandaal zijn als ze zomaar vertrok, en als ze niet zweeg.


    Ze denkt aan die veldspaatmijn. Werk in de openlucht tegen de winter. En slechter betaald. Bovendien koud en ongastvrij wonen, nergens echte warmte. Misschien regen. Misschien sneeuw. Ver van de verlichte en bevolkte stad, eenzaam en donker. Ze kent daar niemand en weet niet eens of ze daar wel werk kan krijgen. Misschien zal ze onverrichter zake naar Österåker gaan. En dan, wat dan?


    Ze knikt.


    Het drama is voorbij.
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    Een misverstand


    Het drama is voorbij, het is haast vergeten. Het herhaalt zich die winter niet.


    In het begin is ze uit haar doen door de scène in de salon. Ze had met iemand willen praten, maar er is niemand die ze in vertrouwen durft te nemen. Met het verstrijken van de dagen trekt de opwinding echter weg.


    Gepantserd treedt ze meneer tegemoet, verbeten, met een afgemeten dienstbodegezicht. Maar hij reageert niet met de kilte die ze van een versmade heer had verwacht, maar met warmte en respect, alsof ze hem echt verkeerd begrepen had. Alsof het nooit was gebeurd, wat er was gebeurd.


    Want het was toch wel zo …?


    Na een paar dagen begint ze te twijfelen. Misschien had ze de situatie toch niet goed doorzien. Hij had misschien gelijk. Ze had misschien te veel achter zijn woorden gezocht. Om hem op de proef te stellen verzint ze een klusje in dat deel van het huis waar hij zich in zijn eentje bevindt. Ze zet haast een val met zichzelf als lokaas.


    Er gebeurt niets, alleen beleefd keuvelen en onschuldige vragen en daarna gaat hij zijn kantoor in zonder de deur te sluiten, rustig en verstrooid. Zelfs geen spleen voor zover ze merkt.


    Een tijdje later staat ze weer in de salon voor een door drank geroerd gezelschap en vertelt over het leven in de wildernis en hoe de Julaftonsbäcken, de ‘kerstavondbeek’, aan zijn naam is gekomen, het beemdhooi dat gehaald moest worden, de sneeuwstorm en de overnachting onder een spar.


    Hulda’s meester is sensibel, een prooi van nieuwe stromingen in de tijd. De opmars van de industrialisatie en de langzame maar onverbiddelijke marginalisering van de boerensamenleving graven diep, verspreiden zich breed in de volksziel van arm en rijk. Carl bevindt zich in een persoonlijk limbo, opgewekt door uiterlijke gebeurtenissen, die hij nog lang niet geheel begrijpt. Kenniskapitaal is centraal komen te staan en een manier om je zonder de juiste wortels met respect op te werken. Adel en burgers kunnen de samenleving niet alleen ontwikkelen en beheren. Nieuwe krachten moeten bovenkomen. Deze pressie drukt op de verwarde mannen uit de bovenklasse die onstuitbaar in tranen kunnen uitbarsten zonder dat iemand, zijzelf al helemaal niet, begrijpt waar deze zielekwelling vandaan komt.


    Carl zoekt als een windvaan naar nieuwe manieren om te denken en het bestaan te bekijken, nieuwe manieren om het roofdier in zijn innerlijk te voeden. Hij is alleen, op open zee.


    Zijn lieve echtgenote, van wie hij houdt.


    Maar wat betekent het om te houden van?


    Ze deelt zijn interesses niet.


    Ze begrijpt hem niet. Werkelijk niet. Niemand verwacht eigenlijk ook dat ze op de hoogte is van politiek of iets weet over beroete fabrieken, zij gaat vrijuit.


    Ze geeft lucht aan de opvatting dat zijn steeds radicalere reputatie door de buitenwereld als smerig bestempeld kan worden. Behang voor de oude dienstbode! Daarna de bezoekjes, toen ze ziek was, elke avond nog wel. En daarna, toen Hulda de dienstbodekamer zou betrekken – een nieuwe verbouwing van deze eenvoudige kamer onder het voorwendsel van de lijkgeur in de muren. Het oude behang eraf en het nieuwe erop, ondanks haar, en ook Hulda’s, protesten.


    Carls houding jegens hen die lager op de sociale ladder staan is ambivalent. Er zit daar een withete klassenhaat. Hij verafschuwt lelijkheid, domheid, vuil, luizigheid, knoeierij, diefstal, zuiperij en de logge vrouwen die zich voor bijna alles verkopen, opgedirkt en met uitgeslagen tanden. Hij verafschuwt deze representanten van de lagere klassen.


    Maar omdat maagdelijkheid onder de zijnen net zo belangrijk is als rijkdom, kon hij niet anders dan, in zijn jeugd toen het bloed zich het heftigst roerde, net als zijn leeftijdgenoten de geest uit de fles te laten, zij het dan tijdelijk, in de armen van diverse ruimhartige mamzels. Maar er was niet alleen brute geilheid. Er was ook sprake van onverwachte en onduidelijke impulsen, deze jonge vrouwen waren bij tijden zo bekoorlijk. Onwillekeurige gevoelens van tederheid voor wonden en blauwe plekken op de zachte vrouwenhuid.


    Daarna de verachting, om daar met behoud van eer weg te kunnen gaan. Je er niet mee inlaten.


    Daarop de zelfverachting en de onverenigbare vrouwbeelden.


    Vervolgens de hofmakerij van de vooralsnog onbereikbare, de lange verlovingstijd, hoe had hij die vol moeten houden?


    Zijn vrouw bleek bovendien werkelijk maagd. En gedraagt zich nog steeds zo, ondanks een bevalling en nachtelijke toenaderingen. Ze weigert hem niet. Maar ze heeft zich ook nooit laten vervoeren, zoals de sloeries die in een fabriek werken of sigaretten verkopen of helemaal niets doen, zelfs niet op papier, de verdoemde landloopsters die zich niet aan de wet houden.


    Ambivalentie is zijn erfdeel en zijn vloek. Hij gaat geregeld naar een arts die hem lichte opiaten voorschrijft met strenge orders over de dosering. Hij ligt te denken, ligt voor het avondeten op de bank in een lichte, onnoemelijke roes.


    Hij heeft alles. Toch mist hij iets. Hij mist iets, hij weet eigenlijk niet wat, iets echt menselijks, een werkelijk eerlijk en diep contact. Zijn echtgenote, zijn vrouw, die een huisonderwijzer heeft gehad en filosofie en retorica heeft gestudeerd, heeft nooit een eigen gedachte gehad. Ze heeft nooit gereflecteerd. Weet ze wel wat dat is, zelf denken?


    Maar ze converseert, makkelijk en zelfverzekerd, over alles en niets. Het is vreselijk om dat in te zien, dat het zo is. Dat ze verwend is. Daar kan ze immers niets aan doen. Zij is niet degene die zichzelf verwend heeft. Iemand anders heeft dat kind verwend, dat kind dat later een mooie vrouw en zijn echtgenote zou worden, die niets dan een schil is, ook nu nog mooi, maar o zo leeg. Tranen verschijnen makkelijk bij haar, maar toch is ze merkwaardig ongevoelig. Ze sluit alles wat haar niet bevalt buiten. Is er iets op de hele wereld waarvoor ze in vuur en vlam staat? Iets waar ze echt in geïnteresseerd is? Ze is koel. Ze heeft nooit geworsteld. Zoals hij, die voortdurend met zijn innerlijke demonen moet vechten, de zwaarmoedigheid die spleen wordt genoemd, die ellendige toestand, die roep, onvermijdelijk, zo goed als dagelijks – wat is de zin van dit alles, van het bestaan? Hoe kan hij losbreken uit de kooi van zijn eenzaamheid?


    Hulda’s jeugdige flinkheid fascineert hem. Ze helpt hem het leven uit te spitten. Ze weet dat niet eens. Ze heeft hem inzichten gegeven. Bijvoorbeeld dat nieuwe, nooit eerder bedachte gedachten tevoorschijn gedwongen worden door de noodzaak, ja, door nood. Het zelf reflecteren ontstaat uit de strijd om het bestaan! Helemaal niet uit een welvarend intellect. Hij wil daar een essay over schrijven. Hij ligt op de bank in de salon en schetst het in zijn hoofd.


    Maar als hij later bij zijn bureau komt is het meeste van zijn visioen verdwenen. Wat dacht hij ook alweer, dat wat hem zo geniaal toescheen?


    De winter is spoedig afgelopen en de beladen scène in de salon is weggezakt, ze is het voorval bijna vergeten. Ze is een flinke Dalavrouw die inmiddels dienstbode is, met een nauwelijks waarneembare ironische inslag. Ze vermoedt dat die er is, maar trekt zich er niets meer van aan. De gesprekken tussen haar en meneer zijn ongedwongen en luchtig, net als die met mevrouw. Er is niets verborgens of vreemds. Ze heeft afwisselend werk en verdient nu net zo goed als een haarwerkster. Ze woont in een knusse dienstbodekamer in het huis zelf en heeft een sleutel zodat ze de deur op slot kan draaien. Als het lente is zal ze terug naar huis wandelen en naar ze hoopt trouwen. Het is waar dat ze nog niet eens verloofd zijn, maar gevoelens kunnen niet liegen. Ze weet wat ze heeft. Daarom slaat ze het aanbod om mee te gaan naar het landhuis in Sörmland af.


    De knecht zal voor het huis in de stad zorgen. En zij zal teruggaan naar Dalarna.


    Er wordt niets afgesproken. Ze zal eerst een gesprek met Lars voeren. Meneer en mevrouw gaan ervan uit dat ze in de herfst terugkomt, dat begrijpt ze.


    Ze zal hun schrijven en alles uitleggen zodra alles met Lars is besproken. Nu al iets zeggen zou vermetel en verkeerd zijn.


    Want eigenlijk zou ze het niet moeten weten. Lars heeft nooit gezegd dat hij haar als zijn echtgenote wil.


    Niet alles hoeft gezegd te worden, ze weet het toch.
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    De blauwe sluier van de lente


    De lente zweeft de stad binnen.


    Op haar laatste vrije dag bezoekt Hulda Skinnar Marit. Ze heeft eten bij zich. Ze praat Malungs met haar en zou willen dat ze dit ellendige hoopje mens mee naar huis kon nemen. Wat doet Skinnar Marit hier eigenlijk, in Stockholm? Stockholm heeft niets met haar te verrekenen. Stockholm heeft genoeg aan zichzelf. Het was in het buurtschap Jägra in Malung dat ze zich van haar kind ontdeed. Ze zou terug moeten mogen komen.


    Skinnar Marit is zo dankbaar. Ze eet en glimlacht met tandeloze kaken. Hulda weet niet wat ze tegen haar moet zeggen, wat zou haar troosten? Zelf kan ze immers naar huis gaan. Het voelt niet eerlijk. Al lijkt Skinnar Marit op te leven van het goede eten en is ze niet in het minst sentimenteel. Vagelijk herinnert Hulda zich hoe ze zelf een keer de gedachte had: wie genoeg te eten heeft en toch ongelukkig is heeft het aan zichzelf te wijten.


    Zo eenvoudig is het niet meer. Tegenwoordig stelt Hulda hogere eisen. Ze wil liefde hebben. En ze wil een thuis hebben. Ze heeft gespaard. Ze zullen niet een hele winter met handelswaar hoeven lopen en ze zal in de herfst ook niet terug naar Stockholm hoeven. Het is genoeg als Lars ook iets heeft, dan kunnen ze toeslaan.


    Ze is blij, gelukkig, euforisch. Ze gaat naar de markt en koopt van haar eigen geld witte seringen, die ze in vazen in de eetkamer en de keuken zet.


    Wat een overdreven gedoe, wat heeft dat te betekenen? vraagt de kokkin.


    Dat we iets moois hebben om naar te kijken, jij en ik, Anna! Dat ik binnenkort terugga naar Malung.


    En daarna weet je het niet.


    Meneer heeft haar dit jaar geen treinkaartje aangeboden. Er bestaat geen dubbelzinnigheid in hun relatie en die is er misschien ook nooit geweest. Ze heeft zijn woorden die keer verkeerd opgevat. Hij is haar baas en hij beheert het geld. Hij betaalt wat hij moet betalen en meer niet. Het was spannend en leuk om met de trein te gaan. Ze kan het zien als een plezierritje, dat was immers om die ongelukkige Skrap Ingeborg sneller op te kunnen halen bij Västerås. Dat was de manier van meneer om een arm jong mens te helpen.


    Dit jaar gaat ze lopen, in gezelschap van Dalameiden uit Leksand en Mora. Ze zullen elkaar een stuk van de Dalaleden vergezellen langs Solna, Bro en naar Örsundsbro. Daarna moet ze maar zien. Het zou interessant zijn een wat langere weg te nemen, met ze mee te gaan naar Hedemora en Falun, verder gaan langs Bjursås naar Rättvik en Mora, Siljan mee te krijgen, dat veelbesproken binnenmeer. Wie weet of ze ooit nog de kans krijgt om dat te zien. Hoewel ze ook zo snel mogelijk naar huis wil.


    De laatste avond voor haar vertrek klopt Oscar op haar deur. Ook de familie zal immers zoals gewoonlijk vertrekken, naar het platteland, zoals ze het noemen, hij zou blij moeten zijn.


    De dienstbodekamer is haar beschermde zone. Met tegenzin laat ze hem binnen, een kind nog maar, dat kan niet zo veel kwaad.


    Hij gaat op haar bed zitten en bonkt met zijn hielen. Ze vraagt hem ermee op te houden. Dan rukt hij haar bed open en kruipt onder de deken, met zijn schoenen aan, en blaft als een hond. Ze trekt de deken van hem af, zet hem op de grond en klopt het bed schoon.


    Wat is er met je, Oscar? Zoiets doe je niet!


    Hij kijkt de kamer rond, ze ziet iets in zijn blik, vernietigingsdrang? Het enige wat hij kan verzinnen is het boek dat op haar nachtkastje ligt te pakken, hij slaat het open en begint er bladzijden uit te scheuren!


    Ze slaakt een kreet, pakt zijn polsen beet zodat hij het boek loslaat, ziet geschrokken dat er een bladzijde kapot is. Hij probeert het boek terug te pakken.


    Geef het aan mij, schreeuwt hij. Ze houdt hem vast bij zijn polsen. Hij worstelt. Ze houdt hem tegen, moet het boek tegen de waanzinnige jongen beschermen.


    Hou op, Oscar, je bent niet goed wijs, moet je dat boek kapotmaken!


    Hij schreeuwt en spuugt en probeert te schoppen, is nu echt net een waanzinnige, en nat ook, nat van tranen.


    Tranen die stromen.


    Ze laat zijn polsen los en grijpt hem helemaal beet. Zakt neer op het bed en trekt de spartelende, schreeuwende jongen op schoot.


    Wat is er, Oscar? Ik herken je niet.


    Hij geeft geen antwoord. Ze omarmt hem, stevig. Uiteindelijk ontspant het stijve kinderlichaam en wordt hij weer normaal op haar schoot. Huilt. Ze wiegt hem. Ze droogt zijn tranen met haar hand, maar er komen voortdurend nieuwe, heet lopen ze over zijn wangen. Hij huilt wanhopig.


    Ze merkt dat ze zelf ook zou kunnen huilen. Nu pas beseft ze dat ze elkaar nooit meer zullen zien. Oscar, daarentegen, denkt dat ze terug zal komen na de eeuwige zomer, dat ze elkaar deze herfst weer zullen zien. Toch ontroostbaar, vanwege de lange scheiding. Zonder van haar verraad te weten.


    Ze verlaat het huis in het ochtendgloren voordat er ook maar iemand is opgestaan. Zoals afgesproken wacht ze haar reisgezelschap op bij Norrtull. Daar kan ze achter de tolhuisjes in het gras haar meegenomen ontbijt opeten. De bloedsomloop van de stad pompt een karavaan van paard-en-wagens met goederen het hart van de stad in. Een enkeling loopt in tegengestelde richting, zoals zij.


    Vrijheid. Ze is gelukkig, gaat weer gekleed in Malungse dracht en nieuwe, ingevette, ingelopen schoenen. Ze voelt zich vermogend. Ze heeft mooi borduurgaren gekocht als cadeautje voor haar stiefmoeder en Karin, draaitollen voor haar stiefbroertjes, een zestal witte slabbetjes voor haar kleine zusje en mutsen voor Johan en Nils, mutsen met een klep. Toch heeft ze nog geld over. Haar eigen kleren zijn heel en schoon. Ze is gezond, ze is vrij, is weer op reis. Zelfs het weer is perfect.


    Beter kan het leven niet zijn.
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    Stoom


    Als een dampend loflied afstekend tegen de hemel heet de rook van de stoomzagerij haar welkom thuis!


    Haar gezicht breekt open. Ze begint te lachen, het ziet er echt uit alsof de zagerij een vlag uitsteekt!


    Ze haast zich door het dorp Grönland met de boerderijen die eromheen gebouwd staan, het witte winkelpand Lisellska Huset en het vennetje Åsjerstjärnen in het midden van het dorp waarvan ze heeft gehoord dat er zo veel kikkers zitten dat ze zelfs de huizen binnenspringen.


    Ze is er! Echt thuis. Wat een opluchting! Ze droomt toch niet? Nee, de lucht is onmiskenbaar, die heb je alleen in Malung – aromatisch sterk en nu in de lentetijd heerlijker dan alle parfums van de dames in de stad.


    De laatste grote bossen heeft ze doorkruist in het gezelschap van een man met zo’n zware last dat ze al haar innerlijke kracht moest gebruiken om hem te helpen stap voor stap dichter bij zijn geboortestreek te komen. Hij heet Magnil Lars Persson en is zesentwintig jaar oud. Een knappe vent, maar zwart van verdriet en haat, van zelfhaat, waarom ik alleen, herhaalde hij steeds. Waarom niet een van de anderen, waarom ik alleen?


    Er is geen antwoord. Hij heeft de nawinter doorgebracht bij een soldaat op de hoeve Wäla gård in Sörmland, getrouwd met een Malungse. Ze hebben voor hem gezorgd aangezien hij erg ziek was na een verschrikkelijke tocht over het meer Mälaren.


    Het was zo goed begonnen. Hijzelf, zijn vader, zijn broer en een neef hadden alle vier kaartjes gekocht voor de stoomboot van Smedjebacken over meren en door kanalen helemaal naar Romboland. De boot waarmee ze waren gevaren heette Strömsholms kanal, hij was geladen geweest met ruwijzer. Toen ze Mälaren op voeren heerste er duisternis en dichte mist. Plotseling voer een ander vaartuig tegen ze op, zo onverwacht en snel dat hun eigen schip zonk.


    Wat hij zich nog herinnert is dat hij een onscherp vierkant ziet dat iets lichter is dan het omringende duister en dat hij denkt dat dat het laadluik is. Hij klimt door dat gat naar buiten en daarna is hij in het water. Algauw is hij haast verlamd, want dit speelt zich af in februari. Hij probeert te zwemmen en botst tegen een ton aan, waaraan hij zich vastklampt. Dat zal zijn leven redden als de draaikolken van het zinkende schip hem naar beneden dreigen te zuigen.


    Hij is de enige overlevende van hen vieren. Daarna lijkt ook hij te zullen bezwijken. Maar nu is hij hersteld, nu komt hij thuis.


    Hun wegen scheidden in Yttermalung, hij komt van de Ollarsgården. De enige die het heeft overleefd en hij kan het nauwelijks dragen, hij zakt bijna door zijn knieën van de schuldgevoelens.


    Ze denkt niet dat hij zich haar naam ook maar zal herinneren, hij is volledig ingesloten in zijn eigen hel. Het verhaal was zo verschrikkelijk dat ze de laatste paar mijl nodig had om haar evenwicht te hervinden. Is er iets erger dan de verdrinkingsdood? Liever valt ze te pletter van een berg, liever sterft ze aan een ziekte, ook aan een pijnlijke, of hongert ze dood, ook dat kan ze zich voorstellen. Maar verdrinken, dat niet. Diep binnen in haar leeft de herinnering aan het verlammende smeltwater, haar rokken die omhoog dreven en haar bewegingen belemmerden, hoe ze bijna stierf. Ook aan de grote jongens die haar daar in het Persjostjärn naar beneden trokken. Verdrinken is het ergste. Het is niet alleen vreselijk, het is als de dood zelf, al die angst en vrees, geen lucht te krijgen maar water, en te weten dat je sterft hoewel je wilt leven.


    Zo ongelofelijk heerlijk om lucht te ademen, deze thuislucht! Ze is moe na de lange trektocht, maar ze voelt het niet. Ze staat buiten de stoomzagerij te kijken. Durft ze naar binnen te gaan?


    Dat hoeft niet. De mannen werken buiten, ze leggen planken op stapels, ze hebben kussentjes op een schouder.


    Zodat die arme planken zich niet bezeren aan de hoekigheid van de mannen!


    Ze zou in lachen kunnen uitbarsten om haar eigen gekke gedachten.


    Iemand roept hem.


    Hij komt naar buiten.


    De avondzon straalt rondom hem zodat hij eruitziet als Jezus.


    En zijn glimlach daarna!


    Ze staan een paar meter van elkaar af, zij met haar handen achter de schouderbanden van haar lederen zak, hij met een keerhaak in zijn hand.


    Ze hebben publiek. Ze stralen. Ze zeggen idiote woorden en zinnen, ze maken grapjes. Alles is duidelijk, de banden bestaan nog, de banden zijn sterk.


    Ja, hij heeft nachtdienst. Hij slaapt overdag. Hij slaapt met de kat. Ze lachen. De andere arbeiders doen mee aan het gesprek.


    Ze heeft ver gelopen en krijgt het volle begrip, hier weet iedereen waar het over gaat, heeft ze pijn in haar voeten? Was het moeilijk te vinden?


    Met zwevende ziel loopt ze even later met knikkende knieën weg over de nieuwe vlotbrug.


    De laatste mijl aan de westkant is een plezierwandelingetje. Alles is nieuw en toch zo bekend.


    Als ze bij Gravängsheden komt opent ze het piepende hek zonder een spoor van angst. Hier is niets en is nooit iets geweest, in elk geval geen spoken. Ze bevindt zich op veilig terrein. Ze zou in haar eentje een hele vollemaansnacht op deze graven kunnen dansen.


    Deze streek wil haar geen kwaad doen. Alles is dierbaar en bekend.


    Ze is eindelijk weer thuis.
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    De dood van de lelie


    Alles is net als anders. Ze heeft ja gezegd tegen nog een zomer met de koeien van de Tatusgården en geleende koeien uit Mora. Binnenkort vertrekken ze.


    Maar er is nog gelegenheid voor een beetje liefde. Lars en zij hebben de zaterdagnacht al gevierd op de zolder bij haar thuis. Ze wilde hem daarheen krijgen, om het officieel te maken.


    Omdat het huis onder aan de ladder vol mensen was, verliep het geheel kuiser dan ze voelden dat ze eigenlijk hadden gewild.


    Tegelijkertijd is deze stap belangrijk.


    Ingetogen, maar toch. Dicht bij elkaar mogen zijn en een hand te voelen. Die te strelen, met alle eeltplekken en genezen kloven en wonden. Heel stil een zoen krijgen. Fluisteren en dicht, dicht tegen elkaar aan liggen met alle kleren ertussenin.


    Toch als één zijn.


    Er ontbreekt iets. Dan weet ze wat.


    De lelie, waar is die? De lelie uit de stad?


    O, die. Die heeft wel een keer gebloeid, schitterende kelken, groot en prachtig, vlak nadat jij weg was, na Sint-Michiel.


    Maar daarna, voor Kerst al, werd het ene na het andere blad geel, en ten slotte werd de hele plant zwart en slap. We moesten concluderen dat de lelie niet tegen tocht kon, en het gebrek aan licht, hij kon niet tegen Malung. Hij was niet taai genoeg.


    Maar zolang het duurde waren de bloemkelken schitterend om te zien.


    En de geur was echt heerlijk.


    De laatste kans, de zaterdagse dans voor het vertrek naar de zomerweiden. Op maandagochtend is de aftocht! Vanavond zal Hulda al haar vrienden en bekenden zien, de nieuwtjes horen die ze thuis niet hebben kunnen vertellen. Ze is uitgelaten en vrolijk en is van plan blootshoofds te gaan! Ja, dat doe je in de stad en je moet met je tijd meegaan.


    Kristina en Brita. De bondgenoten uit haar jeugd. Zodra ze elkaar zien trekken ze naar elkaar toe en ze praten honderduit, ze hebben zo veel te bespreken, het gutst uit ze, ze praten door elkaar heen, ze lachen als waanzinnigen, alsof ze gehuld zitten in een heerlijke streng garen van jaren die geweest zijn en herinneringen en gevoelens en hun eigen jeugd en de verwachtingen van deze avond. Alsof ze nooit weg is geweest.


    Ze is gelukkig. Ze is thuis en hoeft niet meer naar Stockholm te gaan! Ze glimlacht veelbetekenend als ze dat zegt, giechelt opgewonden dat ze zo veel heeft verdiend dat ze eigenlijk niet terug hoeft, en toch niet bij haar vader en zijn gezin hoeft in te trekken. Hoewel het haar beste vriendinnen zijn, voelt ze dat ze bloost. Ze weet zeker dat ze het begrijpen.


    Hun lach verstomt. Ze kijken naar beneden.


    Wat, ga je niet terug? vragen ze.


    Niks is natuurlijk zeker. Maar ik hoop dat Lars en ik …


    Ze giechelt alsof ze dertien is, ze kan het niet helpen. Ze is zo opgewonden en vrolijk dat ze zich niet goed kan beheersen. En binnenkort zal hij hier zijn, haar liefde!


    Ze kijken elkaar aan.


    Ze giechelt verrukt.


    Ze weet het niet?


    Ze glimlacht vragend.


    Wat is er dat ze niet weet? Is er iets gebeurd?


    Waarom geven ze geen antwoord? Wat is dit nu dan? Is er iets met hun verloofde? Is een van hen al in verwachting?


    Ze blijft giechelen. Dat een van haar vriendinnen in verwachting zou zijn! Dat zou me wat moois zijn.


    Nee.


    O nee, hoe kunnen jullie daar zo zeker van zijn? Ze lacht luid.


    Jawel, ja. Alhoewel. Maar toch, nee.


    Ze gluren naar elkaar op zo’n manier dat ze plotseling ophoudt met lachen. Ze raakt geïrriteerd.


    Wat dan? Wat is er? Kunnen jullie niet zeggen wat er is? Wat bedoelen jullie met ja, jawel? Willen jullie me in spanning houden, mag ik niet weten wat er is gebeurd?


    We zijn niet in verwachting.


    Maar zij is wel in verwachting. Lissmans Anna. Ze krijgt een kind, die Anna.


    O ja?


    Hulda heeft daar geen mening over. Wat moet ze zeggen?


    Fijn zo? Ja, het is wel fijn dat haar vroegere rivaal nu kinderen krijgt, of niet soms?


    Want ze is toch wel getrouwd? Of verloofd? Haar kind heeft toch wel een vader? Deze mevrouw zorgt er vast wel voor dat dat soort dingen geregeld zijn voordat ze iemand onder haar hemd laat.


    Ze is zich ervan bewust dat ze zich plat uitdrukt. Maar dat komt door haar zogenaamde vriendinnen die zich hier nu in bochten zitten te wringen en zich aanstellen en doen alsof ze een probleem hebben. Alsof er een dilemma is. En wat mag dat dan wel zijn?


    Wat is er met jullie? Geef antwoord!


    Wat moeten we zeggen? Weet je het zelf niet?


    Wat? Wat moet ik weten? Zomaar uit mezelf? Wat bedoelen jullie?


    Dat het van Lars is natuurlijk. Dat hij de vader van Lissmans Anna’s kind is!


    Ze heeft het zelf gezegd.


    Het wordt helemaal zwart voor haar ogen.


    Het volgende moment is ze in de frisse lucht buiten. Haar bloed kookt, haar bloed pompt. Ze moet naar buiten, ze moet weg. Lars, ze mag hem niet tegenkomen. Dat zou verkeerd gaan, ontzettend verkeerd.


    Ze moet weg hier. Haar lichaam moet weg, zijzelf, haar hersenen, gedachten, gevoelens, alles moet weg, ze moet ervandoor. En snel!


    Om de hoek staat zoals altijd een vast gezelschap van brandewijnzuchtigen. Ze ziet het avondlicht weerkaatsen in een fles waarvan de bodem opstijgt naar de hemel, en weer daalt.


    Ze rent erheen en rukt de fles naar zich toe, omhoog die bodem! Slok na slok laat ze in haar keel stromen tot iemand de fles wegrukt.


    Hou op! Ben je niet goed snik!?


    Het smaakt afschuwelijk, maar ze perst haar lippen op elkaar. En slikt.


    Ze kijkt ze aan, ze staren verbluft terug.


    Zij, die nooit een slok neemt!? Is ze met dat soort dingen begonnen in de koninklijke hoofdstad?


    Ze wankelt niet. Ze loopt. Nu met een soort zachte en pijnstillende bontmuts op haar gekwelde hersenen gedrukt. Ze wil niet denken, niet denken nu!


    Iedereen weet het. Ze is te schande gemaakt. Er is gefluisterd.


    En hij, die duivel, is bij haar op zolder geweest!


    In haar eigen huis! En als er geen mensen waren geweest dan had ze zeker met hem geslapen. Omdat ze verliefd was en in vuur en vlam stond en hem vertrouwde en geloofde dat zij met zijn tweeën zouden blijven.


    Alles stokt. Alle begeerte die ze heeft verdrongen, waarmee ze heeft leren omgaan, welt nu op in haar lichaam, zozeer dat ze de signalen niet goed kan duiden. Wil ze overgeven? Ze trilt, haar lichaam beeft uit zichzelf en ze is duizelig.


    Het is de brandewijn natuurlijk.


    Maar ze voelt zich niet beschonken. Als de brandewijn al effect heeft, dan is het dat hij haar gedachtenstroom verheldert. Plus dat hij het korset van zelfbeheersing losmaakt. De band om al het sterke dat ze zichzelf niet heeft toegestaan. De strijd, de voortdurende strijd elke dag daar in Romboland, niets heeft ze toegestaan door te sijpelen, alles heeft ze gespaard. Voor hem. Nu zou het eruit mogen komen. Hij, alleen hij, zou het krijgen.


    Ze heeft parels voor een zwijn bewaard. Al die lichamelijke begeerte, ze is toch ook maar een mens, geen heilige. De honger zit er nog. Ook al wil uitgerekend hij die niet hebben.


    Want dat wil hij toch niet? Dan zou hij immers niet.


    Nee, ze wil niet gaan, niet huilen. Een lust zonder ontvanger en naam maakt haar sterk. Maakt haar gek. Ze is mans genoeg. Ze heeft hem niet nodig. Ze kan doen wat ze wil, wat dan ook. Ze is nu op weg. Haar knot is losgeraakt en veranderd in een verfomfaaide vlecht op haar rug.
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    Het hele leven


    Hij ligt te slapen.


    Ja, wat zou hij anders moeten doen, hij kan natuurlijk niet naar het dansen. Als ze de deur zonder te kloppen openrukt, hoort ze hem opschrikken in zijn bed.


    Wie is daar?


    Ik ben het, Hulda, weerom gekeerd van een lange tocht en nu terug in het van God verlaten rivierdal.


    Het is laat, Hulda, wat is er aan de hand?


    Hij richt zich op op zijn elleboog, haalt een lucifer langs een ruw strijkvlak en steekt een kaars aan.


    Ik denk dat we van alles te bepraten hebben, jij en ik, Lars Matsson. Lars Matsson uit Rossknölen. Uit Finnmarken. Die zorgde dat ik mijn eerste boek las, De roos op Tistelön. Ik heb het in feite vier keer gelezen, twee keer voor mezelf en twee keer hardop voor de anderen bij de zomerweide.


    Zo is het als je zelf onwetend aan verhongering lijdt. Als je niets krijgt, niets weet.


    Maar nu moet je weten, Lars Matsson uit Rossknölen, nu wil het geval dat ik sinds de vorige keer heel wat heb gelezen. Heb je weleens van August Strindberg gehoord? Je volgt alles toch wel? Hij schrijft novellen, korte verhalen, in Dagens Nyheter. Die krant kun jij misschien nergens krijgen, dat is begrijpelijk. Maar op de een of andere manier heb je boeken aangeschaft. Boeken waarvan ik in onze hut alleen maar kon dromen. Dat zelfs niet eens. Ik wist niet dat ze bestonden, wist niet af van al dat heerlijke dat tussen twee kaften te beleven valt.


    Dat is het ergste. Verloochend te zijn – en dat niet eens te weten!


    Nu weet ze dat ze dronken is. Dat maakt ze op uit haar vrijmoedigheid en halsstarrigheid. Van binnen slaat ze zichzelf gade en weet ze dat ze beschonken is en dat ze er dingen uitflapt die ze in normale gevallen nooit zou hebben laten zien. In het heden formuleert ze dat waarvan ze niet wist dat ze het weet.


    De lust is onvermurwbaar. Ze heeft zin om een rekening te vereffenen, en nu voelt ze dat ze het kan. Ze kan praten. Ze kan vertellen, niet alleen verhalen en legenden. Ze kan ook handelen, ze is in staat dingen te doen. Ze kan begrippen ontwarren en ze kan de waarheid met haar handen aan deze onwaarschijnlijke dwerg schenken. Die er, liggend met het dierenvel opgetrokken tot aan zijn kin, heel normaal uitziet.


    Zelfs innemend.


    Een innerlijke stem.


    Je bent dronken, Hulda.


    Ja, dat weet ik. Maar laat me dat toch zijn. De dag van morgen zorgt voor zichzelf. Laat me hier zijn waar ik ben en hou me niet tegen. Ik moet alles wat in me klauwt eruit gooien! Hinder me niet!


    Nee, ik hinder me niet.


    Hou dan op aan me te twijfelen. Ik doe wat ik moet doen!


    Zie je het dan niet?


    Jawel, ik zie het en ik weet het. En wat mij betreft kan alles naar de hel gaan!


    Na een korte stilte praat ze verder.


    Deze Strindberg schrijft op zo’n manier dat ik in zijn hersens kom. Begrijp je? Zijn verhalen leren me dingen over jongemannen uit de betere standen in de stad, hoe ze denken, waar ze over dromen, en hoe ze leven. Ik begrijp ze. Hoewel ik noch zou mogen, noch zou willen leven zoals zij. Begrijp je dat? Ja, natuurlijk begrijp je dat. Jij hebt je leven in de boekenkast, ik weet meer over je dan je denkt.


    Hulda, alsjeblieft …?


    Ja, ik heb gedronken. Maar wat dan nog? Denk je dat ik daardoor niet eerlijk kan zijn? Eerlijker misschien? Denk je dat ik niet weet wat ik doe? Dat weet ik wel. Ik weet precies wat ik doe en nu denk ik hardop. Lieve Lars Matsson uit het armste gezin in Finnmarken. Ik denk dat jij en ik het perfecte paar zouden zijn. Werkelijk één zouden kunnen worden en elkaar volledig begrijpen, waarlijk liefhebben, zoals ze in het Zweeds zeggen. In ons dialect hebben we niet eens een woord voor dit geweldige. We hadden van elkaar kunnen houden, jij en ik.


    Hou op, Hulda! Je drijft de spot met me, je hebt Lars toch.


    Had. Het is uit tussen ons. En wat wist ik eigenlijk over hem? Lars, jazeker, een knappe vent. Die ik niet ken, helemaal niet ken. Die meestal zwijgt en ik dacht dat dat diepzinnigheid was. Ha, ik moet lachen, wat een lichte variant. Van leegte. Hij zweeg. Omdat hij niets te zeggen had. Laat ons de trappen van vergelijking noemen: leeg, leger, leegst. Dood, doder, doodst. Jij was degene die mij je innerlijk liet zien, jij was boeiend en gevoelig, ik voelde meteen dat ik met jou nooit uitgepraat zou raken, zelfs niet als ik de rest van mijn leven met je zou doorbrengen. Jij had iets te geven, uit je hete en grootse ziel.


    Ze verstomt. ‘Uit je hete en grootse ziel?’ Waar ben ik mee bezig? Wil ik nu niet tot bedaren komen? Wil ik dit wat er te gebeuren staat werkelijk? Deze pan is nog steeds van het vuur te halen.


    Hij richt zich verder op tot hij zit en neemt haar ernstig op.


    Jullie mogen onderling dan zorgen hebben, Hulda, maar dat betekent niet dat je het recht kunt nemen met mij te spotten.


    Ik ben nog nooit zo ernstig geweest, Lars. Of toch, dat ben ik wel geweest. Maar het is waar als ik zeg dat ik met jou heb kunnen praten. Voor mij ben je net een gewoon mens, ja, beter nog, je denkt veel verder dan mensen die nooit hun eigen ziel hebben hoeven wegen.


    Je bent net een besnaard en gestemd instrument waarop niemand nog heeft gespeeld. Dat is zonde, dat is een schande.


    Midden in het gezegende rijk der muziek.


    Ze voelt zich een roofdier.


    En ze gedraagt zich als een roofdier. Ze is dichter naar hem toe geschoven. Het vlammetje schittert in zijn ogen, zijn pupillen zijn groot. Hij is weer naar beneden gegleden en ligt roerloos in zijn bed.


    Hij wacht?


    Ach natuurlijk. Zelf kan hij niets doen, dat zou onmiddellijk belachelijk lijken, hij zou zelfs niet met haar mee naar het halletje kunnen gaan.


    Ze moet het zelf willen. En ze moet zelf komen. En nu kan het eindelijk gebeuren.


    Is het mogelijk? Met hem?


    Ze zit heel dicht op hem en nu gaat het snel. Al blootshoofds toen ze kwam, doet ze nu haar sjaal af, haakt haar lijfje open en trekt haar bovenstukje uit, haar borsten!


    Ze komt overeind en buigt over hem heen en zijn gezicht bevindt zich in een borstlandschap, alles tolt.


    Ze laat alle overgebleven remmingen varen en geeft zich over aan de waanzin, ze is overal over hem heen, vervloekte rokken, vervloekte dierenvellen, ze moet bij hem eronder komen, dicht tegen hem en zijn instrument aankomen en hem leren quatre-mains met haar te spelen.


    Eindelijk. Ze neemt hem, ze maakt gebruik van hem, ze raast over hem, ze haat hem! Ze is zichzelf niet, haar lichaam leidt haar, beveelt haar, werkt met haar zodat het zweet haar uitbreekt en uitbreekt en uitbreekt,


    zodat alles wat zij is uitbreekt


    en doorbreekt.


    Tot ze ten slotte in de stroomversnelling tuimelt, alles loslaat, de kolken slaan dicht boven haar hoofd, ze verliest zich, ze verdrinkt, ze is weg van alles.


    Dan wacht het rustige water van na de stroomversnelling.


    En ze lacht.


    Plotseling schuift er een speer van ijskoud staal recht haar hersenen in – ze mag niet zwanger worden!


    Haar ademhaling verflauwt. Maar die kleine Lars, haar prooi, ligt hulpeloos onder haar, drijvend als een schaal op open zee. En ondanks alles kent ze genade, hij hoeft niet moederziel alleen ten onder te varen. Met vaste en tedere hand voert ze hem naar de stille wateren.


    Hulda? Wat doe je? We hebben elkaar niet eens gekust!


    Hadden ze gekust moeten hebben? Had ze Lars Matsson uit Rossknölen moeten kussen, hem ook tederheid moeten geven, hem als persoon? Hij die het instrument was van haar stapelgekke woeste soloconcert?


    In de zwakke verlichting kijkt ze naar beneden. Ziet ze wie, of wat, ze met geweld heeft genomen. Heeft gebruikt zonder ook maar één gedachte aan enig vervolg, laat staan liefde. Ze voelt zich net een vent. Ze is ook vrij van schaamte als een vent. Ze voelt zich capabel, dat ze dit allemaal in zich had. En ze voelt leedvermaak omdat Lars haar niet kreeg. Leedvermaak. Dat ze alles wat ze had gaf aan de onschuldige en onwaarschijnlijke en monsterachtige Lars Matsson uit Rossknölen. Uit het armste gezin in Finnmarken.


    Dat hem bijna liet doodhongeren daar in het bos.


    Hij kreeg haar. Kreeg heel haar gekte.


    Zijn aanwezigheid en grote geest kieperden haar in de stroomversnelling.


    Waar ze met Lars nooit was geweest.
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    Open armen


    Stockholm ontvangt haar met hitte. En daarmee een hinderlijke stank van vuilnishopen waarin kleine kinderen wroeten. Met walmende schijthuizen en plaatsjes achter slachterijen waar ratten de gaillarde dansen, bedwelmd door geuren. Allerhande fabrieken puffen en stinken. Ze kan de lucht van het vuile water van de Strömmen helemaal tot in de Luntmakaregatan ruiken, hoewel het rioolsysteem nog niet is uitgebouwd zoals gepland, dan zal het nog erger worden.


    De adem van de stad is walgelijk. De stad gist. De stad wentelt zich in zwellende begeerte, twee katten paren en het wijfje brult alsof ze bevalt. Een beschonken jongeling en zijn al even beschonken vrouwelijk gezelschap kronkelen om elkaar heen zodat de benen van de vrouw tot op haar dijen te zien zijn. Een paard staat volgegeten met zijn darmen uit zijn buik, zoals ze als klein meisje geloofde. Van een binnenplaatsje klinken harde kreten en ruw gelach en sprankelende klanken van een trekzak.


    Het is zomer in de stad.


    Ze heeft een brief geschreven, naar het adres buiten Trosa, dat ze van plan is terug te komen. Dat ze langs zal gaan om een praatje te maken met de knecht. En daarna zal kijken of ze afloster kan worden voor de roeisters op de Strömmen.


    Ze weet dat het bijna uitzichtloos is. De betrekkingen als roeister zijn begerenswaardig, om maar te zwijgen van die van zwengelster. Ze moet proberen iets te verzinnen. Rondlopen op de steigers en aanbieden om te helpen bij het slaan van de was van de stad, al was het maar voor het eten alleen. Haar brief is bedekte bedelarij – mag ik in mijn dienstbodekamer wonen tot jullie terugkomen?


    Ze had alles binnen een dag afgehandeld. Het was makkelijk om Karin over te halen de koeien van de Tatusgården bij Petsjöhusen over te nemen. Lastiger was het om de Tatuslieden over te halen, die overvallen werden door zo’n wending.


    Hoe konden ze weten of Karin de verantwoordelijkheid kon dragen? Het nemen van zo’n risico kon hun inkomsten kosten, minder voedsel om te verkopen en voor de mensen op de boerderij minder te eten als Karin de beesten en hun opbrengsten niet goed behandelde. Hulda was genoodzaakt geweest zich uiterst nederig op te stellen, te garanderen, te verzekeren, te smeken op haar blote knieën, het meisje zou toch al geconfirmeerd worden! Karin was net zo flink en gewend aan werken als zijzelf! Maar zelf kon ze het echt niet op zich nemen. Ze moest beslist terug. Terug naar Romboland en ze kon niet uitleggen waarom, ze moesten maar aanvaarden dat dit werkelijk van node was.


    De avond na de waanzinsuitbarsting bij Lars Matsson uit Rossknölen was ze al op weg geweest. Haar familie begreep er niets van.


    Verlangde ze terug naar de stad? Waarom?


    Iedereen behalve Karin was kwaad geweest en het afscheid was daardoor niet zo innig.


    Toen ze bij Gravängen was gekomen, had Lars haar ingehaald. Ze had geweigerd hem aan te kijken. Geweigerd met hem te praten. Maar toen hij probeerde haar vast te pakken, had ze zich gebukt en een steen gepakt.


    Een grote steen, en ze stond op het punt die weg te slingeren toen hij achteruitsprong, geschrokken terugdeinsde toen ze schreeuwde.


    Dat als hij niet onmiddellijk terugging naar Fors, ze niet voor de gevolgen instond.


    Toen ze langs Holsbyn was gekomen, had een onmiskenbare geur haar neus bereikt. Toch was ze rechtdoor gelopen naar Storbyn.


    De grote brand was uitgebroken.


    Er klonken kreten en gegil en het bulderen van het vuur, een volstrekt onwaarschijnlijke kakofonie en mensen dreven hun dieren de stallen in lichterlaaie uit en de vlammen hadden zich van het ene gortdroge dak naar het andere geworpen, maar zij was gewoon rechtdoor gelopen. Zonder te helpen.


    En de toestand was zo wanhopig geweest dat niemand dat had gemerkt. De hitte was onverdraaglijk geweest. Toen ze door het dorp liep, stortten hanenbalken en muren naar beneden, het vuur schroeide haar. Ze liep als door een slagveld, een oorlog, maar de vlammen bereikten haar niet. De hoeven Hinders, Bondjers, Nygårds en andere brandden, ze kende de mensen daar niet, hun brandende lederen huiden stonken, huisraad en kleding werden door ramen en deuren naar buiten gegooid. Ze liep rechtdoor en daarna over de bijna geheel door mensen geblokkeerde oude vlotbrug. Ze waren vanuit de tegenovergestelde richting uit Backbyn onderweg met emmers en touwen. Bij de rivier werd snel een provisorische steiger in elkaar getimmerd, zodat ze water konden opscheppen en een keten konden vormen, maar Hulda liep alleen maar rechtdoor.


    De rooklucht zit nog in haar kleren.


    Het is al laat. Deze dag is ze in één ruk vanaf Yttergran komen lopen, ongeveer vijf hedendaagse mijlen, vijftig kilometer, maar ze voelt toch niks, geen vermoeidheid, geen pijn in rug of voeten. Haar lichaam zwijgt.


    Een recordwandeling vanuit Malung waar ze niet trots op is. Ze heeft alleen maar gelopen en gelopen, kort antwoord gegeven als ze werd aangesproken, gegeten als haar krachten opraakten, geslapen als het echt moest, maar daarna had ze slechts betaald en was doorgelopen als ze niet in een schuur of onder een brug was gekropen. De tijd is niets, je kunt eroverheen springen.


    De eerste nacht sliep ze bij Back Britta omdat ze pas zo laat weg was gegaan, ze had maar een paar mijl kunnen lopen. Back Britta fleurde op omdat ze eindelijk de mogelijkheid kreeg om het verhaal over Varklövan af te maken, het smalste stuk van de rivier hier vlak bij haar hut, omgeven door een steile helling aan beide zijden, perfect als hinderlaag. Daar liepen ze in vroeger tijden vast, als de Deen kwam en tot op de dag van vandaag vind je er resten van armborsten en stenen pijlpunten.


    Hulda zei nauwelijks een woord, dat hoefde ook niet, Back Britta bleef kletsen tot de slaap kwam.


    Nee, dit wist ze niet van zichzelf. Hoe liefde en begeerte zich van elkaar losmaken en verschillende kanten op gaan. Hoe sterk ze in het vlees is. Het is afgelopen met het wachten op de zetten van de man, wat het hem behaagt aan te bieden, afgelopen daarmee. In plaats daarvan neemt ze zelf. Ze neemt wat ze hebben wil zoals zij plegen te doen. Ze zet haar eigen lust en genot op de eerste plaats en houdt geen rekening met de zijne. Hij is er voor haar genot, zij niet voor het zijne.


    Als een trein die wacht tot hij weg mag rijden van zijn rangeerterrein, als een schip op de rede dat klaar is om aan te meren aan de kade zodra daar toestemming voor is. Zo totaal wijdopen en wachtend is ze, huiverend voor de terugkeer. Voor de aankomst, waarachtig te zijn.


    Het is werkelijk laat. Ze gaat ervan uit een paar uur in elkaar gedoken in een hoekje voor de poort te moeten zitten wachten tot het ochtend is. De knecht slaapt. Maar hij staat godzijdank voor dag en dauw op, en dan doet hij de poort open. Hij zou haar geklop op dit tijdstip niet horen in zijn kamertje.


    Maar als ze aankomt.


    Dan ontdekt ze tot haar verbijstering dat er licht brandt achter de ramen van meneer en mevrouw! Wat doet de knecht daar? Is hij vergeten de petroleumlamp uit te doen? Nee, dat kan toch niet? Hij moet er dan toch nog zijn? Heeft hij daar dan iets te zoeken?


    Ze gaat onder het raam staan en weet niet wat ze moet doen. Ze durft niet te roepen, de buren kunnen wakker worden en boos worden.


    Dan pakt ze wat steentjes en gooit ze heel voorzichtig tegen het raam.


    Ze ziet de gordijnen bewegen, en een hand. Ze is ontdekt, fijn. Ze loopt naar de poort en wacht tot hij naar beneden komt om open te doen.


    Even later roept iemand zacht haar naam. Waar komt dat vandaan?


    Van de hoofdingang!


    Ze snelt erheen. Voor het eerst gaat ze daardoor naar binnen. Ze loopt vlug en gebukt zodat niemand het zal zien. Wat bezielt hem, is hij niet bang?


    Hij heeft in de schemering op haar zitten wachten.


    Ja, op haar. Ze moet snel gelopen hebben, hij had niet gedacht dat ze al zou komen.


    Toch wachtte hij op haar, gewoon voor het plezier ervan. Op haar te kunnen wachten!


    Zodra haar brief was aangekomen, was hij teruggereisd naar Stockholm. Zijn echtgenote heeft hem nooit gezien, die brief. Niet om obscure redenen, maar om te voorkomen dat zijn echtgenote zich per ongeluk iets kon laten ontvallen tegenover de jongen. Want de jongen heeft Hulda zo lief, dat hij bloed zou hebben gehuild als hij het had geweten. Maar ’szomers is de stad niets voor een kind, vindt ze ook niet? Alleen daarom.


    Laat me je bekijken!


    Hij loopt naar haar toegewend om haar heen, haar opnemend. Om haar heen, ronde na ronde terwijl hij praat, alsof ze een meiboom is. Ze moet glimlachen.


    Hij is zelf onbeschrijfelijk treurig geweest. Die vervloekte spleen! Als een antwoord op vergeefse gebeden kwam toen zo onverwacht haar brief: een verhoord gebed! Misschien gedachteoverdracht, je weet het niet, nieuwe experimenten, nieuwe bevindingen. Niet alles hoeft een religieuze verklaring te hebben.


    Na een tijdje onderbreekt ze hem. Ze heeft, zoals hij zo terecht opmerkte, ver gelopen.


    En hij.


    Hij heeft warempel het vuur aangemaakt!


    Alleen voor het gevoel en voor het geval dat. Vuur, zodat er warm water is! Hij is niet op zijn achterhoofd gevallen. Nu zal hij water dragen. Hij zal water dragen, zodat zij een bad kan nemen. Hij zal deze emmers persoonlijk dragen, hij heeft kracht, hij is sterk. Hij is een man.


    Ze wordt bang. Maar even maar, heel kort.


    Wat zou er eigenlijk mis mee zijn? Als zij die badkuip mocht gebruiken, die ze zo vaak heeft schoongemaakt na de uitspattingen van meneer en mevrouw? De vetrand. De haren. Morgen zal ze bij wijze van uitzondering haar eigen vuil opruimen en schoonmaken.


    Daarom knikt ze. Zeker. Zeker wil ze een bad nemen. Dat doet niemand kwaad, dat zou lekker zijn.


    Binnen de warme lichtcirkel van de lamp staan een karaf en twee glazen.


    Ik heb kennisgemaakt met de marktkramers, Hulda. Na het bad gaan we samen souperen, geheel inofficieel. Niemand hoeft nog te weten dat je hier bent.


    Ze neemt een bad. Ze geniet van haar eerste echte bad binnenshuis.


    Hij biedt haar een souper aan, vleeswaren van de hoogste kwaliteit, kaas en rode wijn.


    En genegenheid. Lieve woorden. En een voorzichtige aanraking, zoekend, op haar huid.


    En daar heeft ze werkelijk behoefte aan, al was het alleen deze avond maar.


    Ze heeft er zo intens behoefte aan. Ze heeft er behoefte aan verzorgd te worden zoals ze sinds ze een klein kind was niet meer verzorgd is.


    Het is niet van belang. Niets is van belang. Hij is stijf en behendig en trilt als een espenblad van opwinding. Ze is er. En ze rent niet weg.


    Ze sluit haar ogen. Ze voelt zich ontspannen prettig, de hele situatie is vredig. Hij hijgt.


    Wat ben je mooi, Hulda.


    Ik weet het. Het vrouwenlichaam is mooi.


    Hij mag doen wat hij wil. Ze is aangekomen. Ze is uitgeput. Ze heeft heel snel heel ver gelopen. Ze ligt en doezelt. Hij eert haar lichaam met zijn ogen en handen. Ze laat het gebeuren. Het is niet onprettig. Ze zoekt naar schaamte, maar vindt die niet eens als ze haar best doet. De schaamte lijkt niet meer te bestaan? Is ze schaamteloos? In het geheel niet. Ze is opgewekt uit een slaap. Ze heeft zichzelf gevonden. Ze is sterk in zichzelf, en hoeft niet op elke flank verzet te bieden. Ze kan recht vooruit gaan, zonder te twijfelen of opzij te gluren, of achterom te kijken.


    Hij trilt alsof het koud was.


    Zij is naakt en warm. Er is geen schaamte.


    Tegen de ochtend valt ze in zijn armen in slaap.
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    De enige zomer


    Een zomer als de bijzit van meneer en daarna is alles weer als vanouds. Ze maakt zich geen illusies.


    Wat er nu gebeurt is niet bepaald iets nieuws onder de zon. De vraag is niet of, maar wanneer er gepraat gaat worden.


    Voor haar zal dat geen grote zorg zijn. Hoe meneer met zoiets zal omgaan weet ze niet. In het ergste geval wordt haar de poort gewezen. Wie dan leeft wie dan zorgt. Het kan haar niet schelen. Ze leeft in het heden en in dit heden is ze ’snachts lichamelijk de vrouw van meneer.


    Overdag is ze een onberispelijke dienstbode. Hij is in de stad om in alle rust een lang essay te schrijven. In de tussentijd bedient ze hem. Zo gelegen dat ze daarvoor terugkwam. Ja, wat kan het toch goed uitkomen!


    De knecht begrijpt het, ze probeert niet eens te doen alsof er niets aan de hand is. Ze hebben het er nooit over.


    De bank in het kantoor van meneer is bekleed met ruw fluweel dat in de verte doet denken aan de koeienhuiden waar de vacht nog aan zit, waar ze in Malung op lag. Ze maken nooit gebruik van de slaapkamer, die overigens opgeknapt wordt. Twee schilders werken er een paar dagen. Daarna zijn zij weer de enige twee in de grote woning met de twee verdiepingen. De groenende bladeren van het paradijs bekleden daarna de kamer van het echtpaar, prachtig behang dat niemand nog ziet of bewondert.


    Hij denkt na over Hulda’s leven en over Hulda zelf. Hij denkt hardop, reflecties die hij nooit eerder over een vrouw heeft gehad. Dat ze wat dan ook kan doen. Van haar gelooft hij het, dat zij onder de juiste voorwaarden – ze hoeven niet eens zo goed te zijn als die hij heeft gehad – zijn ambt zou kunnen bekleden! Ja, echt waar. Een duizelingwekkende gedachte. En zich trouwens ook staande zou kunnen houden in welk ander mannelijk beroep dan ook, waar daadkracht en intelligentie voor nodig zijn. Wat vindt zij zelf van deze conclusies die hij over haar getrokken heeft? Gedachten die hem doen duizelen! Over vrouwen! Over haar, de laagste.


    Strikt sociologisch gezien dus!


    Hulda knikt, het is inderdaad waar, dat zij, ja, onvermoede krachten heeft.


    Hij begint te lachen. Ze wordt onzeker.


    U steekt de draak weer met me, meneer, net zoals toen over het verhalen vertellen.


    Hij wordt ernstig.


    Kom hier!


    Ze loopt naar hem toe. Hij staat op uit zijn leunstoel.


    Ik zou nooit de draak met je steken, Hulda, daarvoor acht ik je veel te hoog. En nu houden we op met het meneren, ik heet Carl. Hij steekt zijn hand uit.


    Ze duwt hem terug op de leunstoel, trekt haar rokken omhoog en gaat op hem zitten.


    En ik heet Hulda zoals je weet en zoals je zegt. Eindelijk mag ik ‘je’ terugzeggen. Dank en dank en honderdmaal dank dat ik niet meer hoef te nijgen bij het minnen!


    Ze valt hem aan en hij laat het gebeuren. Ze neemt wat ze hebben wil en geniet van hem. Het is licht. Het geeft niets. Ze is zijn bijzit. Dat is glashelder. Toch deze tederheid, dit respect, hij is een gentleman. Dat prikkelt haar, er bestaat toch zeker wel een grens? Ze wacht er gewoon op dat hij zijn andere gezicht laat zien. Dan zal ze bekoelen. Dan bekoelt ze direct, dat weet ze.


    Haar beste zomer. Het huis stil en leeg. Het is koel binnen de dikke stenen muren. De inrichting is mooi. Ja, werkelijk mooi. Mevrouw heeft een verfijnde smaak, gevoel voor kleur, lichtinval en details. Het behang in de slaapkamer uit de onlangs opgerichte Kåbergsfabriek bij Danviken, heeft een patroon in Schweinfurter groen en verbleekt niet, aan hoeveel licht het ook wordt blootgesteld.


    Ze opent de deur op een kier, heimelijk.


    Ze liggen er nooit.


    Midden in de nacht verlaat ze de chaise longue in zijn kantoor en sluipt naar haar dienstbodekamer. Voor de illusie van de knecht, hij staat eerder op dan zij. Maar hij weet het toch. Zoiets begrijp je en ze weet dat hij het begrijpt. Het is zomer. Ze eet ook niet samen met de knecht. Ze bedient meneer. Ze eet samen met meneer. Maar dat mag niemand zien, niemand weten. Alleen de knecht weet het, maar doet toch alsof hij het niet weet.


    Ze kan zien dat ze Carl gelukkig maakt. Met zo weinig? Een nieuwe veerkracht in zijn tred, in zijn lichaamstaal. Hij praat voortdurend en meestal vindt ze dat hij onzin uitkraamt of misschien begrijpt ze het gewoon niet, maar ze vindt het toch onderhoudend.


    Hij praat geëxalteerd over de Nieuwe Tijd, over de industrie die steeds talrijker zal worden. Zie, hoe hele legers aan meiden en knechten naar de steden trekken, op de heuvels van Södermalm slingeren de plankenschuren tegen de bergwanden omhoog, mensen wonen in holen in de grond alleen om maar in de buurt te kunnen zijn van de fabrieken waar werk is, waar je betaald krijgt in contanten in plaats van in stof voor bloesjes en leder. En het worden er steeds meer, de legers van arbeiders. Lars Gabriel en zijn vrouw Emma, als je ze je nog herinnert, ze zijn hier voor een diner geweest, hun zoon heeft een goeie kop. Deze jongeman, in wie een echte drinkebroer schuilt, heeft ook een serieuze kant. Hij heeft alles echt goed doordacht, heeft de gevolgen doordacht. Al deze mensen, het is al gaan rommelen en morren, ja gaan gisten. Tegenwoordig kunnen mensen immers lezen, er zijn kranten, kennis, inzichten, de arbeiders zijn geen onnozelaars, dat heb zeker ook jij, Hulda, me geleerd. Lars Gabriels enige zoon pleit voor organisatie. Maar ook voor leiderschap zodat er geen chaos ontstaat.


    Heel goed. Dan ijvert hij zeker voor geheelonthouding?


    Ha ha. Hij houdt zoals ik zei van feesten, hij is het geld dat hij zal erven al over de balk aan het smijten, zijn vader heeft niet lang meer. Maar hij is humanist, hij staat aan de kant van de arbeiders. Daar sta ik ook. Voor mij zitten er geen schotten tussen de klassen. Daar zul je het toch mee eens zijn?


    Ja, daar moet ze het wel mee eens zijn, zolang ze alleen zijn. Maar het klinkt vast heel anders als de familie terugkomt en alles terugkeert naar het normale.


    Ze stelt geen eisen. Als bijzit zal ze toch gunsten genieten voor zover hij de mogelijkheid heeft die te verlenen zonder een schandaal te veroorzaken. Ze krijgt nu al het volle loon van dienstbode. Hoewel ze niet werkt. Alleen eten kookt en boodschappen haalt en wat andere karweitjes doet. Ze hoeft niet over de steigers rond te lopen om te vragen. Niet naar bouwplaatsen te gaan om te bedelen om bakstenen te mogen dragen en metselspecie te mengen en haar handen te verpesten.


    Is ze een soort prostituee?


    Ook dat doet er eigenlijk niet toe. Ze is erdoorheen. Het kan haar niet schelen wat er gebeurt. Wat er al gebeurd is, is het ergste. Maar mogelijk ook het beste wat haar had kunnen gebeuren.


    Toen het kinderlijke vertrouwen in de zogenaamde echte liefde stierf.


    Als haar maandbloeding deze zomer nogmaals komt, voelt ze toch tranen opwellen.


    Dank je, goede God! Weer! Dank je, goede, lieve Heer! Lieve Here God, je grenzeloze barmhartigheid! Dank dat je in me gelooft! Dank dat je ook deze keer bij me bent net zoals je er voor me was op de bodem van de poel bij de Jerskvarnen, waar je de deur naar al het lichte, rustige en mooie op een kier zette. Toen je liet zien dat dit bestaat op de dag waarop het tijd is, dank, goede, vriendelijke Heer, dank! De ware natuur van je overvloedige goedheid is liefde. Alleen jij weet wie ik ben en alleen jij veroordeelt me niet. Je verlost me als ik de regels van de mensen overtreed. Milde Heer, dank dat je de straf opschort!
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    Als een mens sterft


    Kokkin Anna arriveert een paar dagen voor de thuiskomst van mevrouw en de zoon uit Trosa. Ze vat het keukenwerk aan. Aardappelen, uien, meel, bessen en vruchten moeten ingekocht en opgeslagen worden, net als andere stapelgoederen.


    Nu sluiten de poorten van het hemelrijk zich, zegt Hulda schertsend. Nu is het afgelopen met de zomerpret, Carl.


    Niet omdat ik, jouw zomerpretje, zal vertrekken. Maar omdat ik teruggeplaatst zal worden naar een gepaster positie. Dus sta me toe voor te stellen dat we hierbij weer overgaan tot vousvoyeren!


    Ze lacht vrolijk, dit is werkelijk komisch! Teruggaan naar vroeger, zodat het wordt zoals het was, zo praktisch en goed! En ze is er met de schrik van afgekomen, het bloed heeft haar gered!


    Hij heeft niet hetzelfde gevoel voor humor als zij, maar betrekt.


    Hij begrijpt tegelijkertijd dat ze gelijk heeft, ze kunnen elkaar niet bij de voornaam aanspreken in gezelschap van anderen, dat is uitgesloten. Als zijn vrouw en zoon Oscar terugkomen moet alles weer als voorheen zijn.


    Ik zal nooit meer met haar slapen, zegt hij toegewijd.


    Ze houdt op met glimlachen. Zulke garanties wil ze niet horen. Daar heeft ze niet om gevraagd. Ze wil niets weten over het intieme leven van deze gehuwden. Dat is haar zaak niet. Ze heeft niets gevraagd en hij heeft godzijdank niets verteld.


    Ter wille van mij hoef je niets te beloven, zegt ze.


    Maar ter wille van mij wel, zegt hij.


    We kunnen toch niet doorgaan, zegt ze.


    Dat weet ik, zegt hij, maar toch. Ik ben nu de jouwe. Jij hebt me in je macht. Jij bent degene die ik wil hebben. Ja, ik wil alleen nog met jou zijn. En met het eenvoudige, ongekunstelde en verstandige volk, met de arbeiders.


    Daar geeft ze geen antwoord op. Ze vindt die uitlating gênant, maar kan haar gevoelens niet goed doorzien.


    Ze laat het zitten. Het is vast die spleen. Hij is overspannen en gevoelig. Ze moet zich er maar mee verzoenen dat hij uitspraken doet die ze eigenlijk niet begrijpt, maar die haar toch op onduidelijke wijze ergeren.


    Maar het gaat precies zoals hij zegt. Hij ligt nooit meer naast zijn echtgenote in bed. Hulda hoort zijn medelijdende woorden op de eerste avond, hoe hij uiting geeft aan zijn medeleven met de vermoeidheid van zijn vrouw na deze lange reis, dat hij begrijpt dat ze met rust gelaten wil worden.


    Hij slaapt in de werkkamer op de chaise longue met het ruwe fluweel, waar hij zoals altijd een laken overheen legt.


    En dat blijft hij doen, nacht na nacht. Hulda heeft geen reden om iets anders te geloven, theaterspel te vermoeden. Vooral omdat mevrouw in hoge mate tevreden lijkt.


    O, wat heerlijk om met rust gelaten te worden!


    Toch geen vijandigheid tussen de echtgenoten, eerder het tegendeel. Bijna elke ochtend komt meneer persoonlijk naar de keuken en haalt een dienblad dat hij zelf naar mevrouw brengt. ’sAvonds kan Hulda hem aan het bed van zijn vrouw horen zitten terwijl hij haar voorleest, nadat hij zelf een kop thee voor haar heeft gehaald. Een gelukkig huwelijk dus, rustig en harmonieus. Een zorgzame en attente man.


    Als ze er niet waren geweest: blikken, pogingen tot gesprekken onder vier ogen, strelingen, kussen zelfs.


    Dit is te goedkoop, Carl. Hou op! Ik ben je dienstbode, sorry, ik ben uw dienstbode, meneer, laat los verd… Stel dat iemand ons ziet!


    Met Oscar gaat het echter nog gemakkelijker dan eerst. Hij is flink gegroeid en behandelt haar haast als een moeder als hij ’smiddags thuiskomt van het lyceum waar hij inmiddels is ingeschreven. Zijn moeder komt bleek en mooi tevoorschijn en probeert zacht met hem te praten. Maar Hulda is degene aan wie hij vertelt.


    Ze overhoort hem zijn huiswerk. Niet om zijn kennis te testen, maar om egoïstische redenen, om zelf te leren. Hij beseft dat en vindt het stampen van kennis der geschiedenis en Latijn daardoor zinvol, het is leuk om de leraar te zijn van een volwassen Dalavrouw die nooit huilt hoe druk je ook bent, maar die je bij de kladden grijpt en het bekvechten afsluit met een lach.


    Hij laat haar gymnastische oefeningen zien op de vloer in de salon. Zij denkt dat ze nog steeds wel een koprol achterover kan maken. Maar besluit om hem dat ondanks alles maar niet te laten zien. Ze is tegenwoordig ook onder haar rokken gekleed, maar toch.


    Hulda voelt geen schuld. Het is niet haar fout, wat er tussen Carl en zijn vrouw gebeurt. Ze doet haar werk correct en op de best mogelijke manier en is zelfs af en toe met een bakkersleerling aan het keuvelen, dat is vrolijk en gezellig. Als hij een hand uitsteekt springt ze snel opzij.


    Mijn zwarte jurk, ai ai, dat zou een mooie zijn, je zou het meteen zien.


    Toch een schertsende verstandhouding. Je hebt het pas leuk als je er zelf voor zorgt, een kletspraatje op de binnenplaats kleurt de werkdag, kan helemaal geen kwaad. Een bakker heeft sterke handen, schoon en zacht. Hoewel er meer voor nodig is om goed vierhandig te kunnen spelen. Om waarlijk te ontvlammen en dan de heilige vuurmelodie recht te doen.


    Bleek schrijdt mevrouw rond in de woning. Tot diep in de ochtend nog in nachtkledij.


    Zo gaat dat blijkbaar. Men wordt steeds vermoeider naarmate men minder te doen heeft.


    Domme, slechte gedachten, Hulda. Zou ik met haar willen ruilen? Nee, dat wil ik niet. Ik zie ook wel dat er iets mis is.


    Nee. En verder is het mijn zaak ook niet.


    Jawel. Je hebt een slecht geweten, Hulda.


    Helemaal niet. Zo praat ik soms gewoon met mezelf, dat lucht op als je niemand anders hebt. Als je maar een eenvoudige vrouw uit de provincie bent, helemaal alleen in de stad.


    Toch lijkt het alsof ze het weet. Die bleekheid?


    En wat kan ik daaraan doen?


    Het is jouw schuld, jij had je moeten verzetten.


    Ja maar, hij zat mij toch op te wachten, hij wachtte zijn kans af en hij was daar. Hij gaf me alles wat ik op dat moment nodig had. Het was makkelijker toe te geven dan te blijven doen alsof mijn neus bloedde. En ik wilde het zelf ook.


    Natuurlijk is het afschuwelijk. Wie kent mij? Niemand kent mij, zelfs ik weet niet wie ik ben.


    Dan komt de ochtend waarop mevrouw helemaal niet opstaat. Meneer heeft zoals altijd een blad met ontbijt opgehaald en is daarna met een huurrijtuig naar zijn ambt in Kungsholmen vertrokken. Als ze zich daarna niet vertoont, klopt Hulda voorzichtig op de deur.


    Is mevrouw ziek?


    Kom binnen, Hulda. Nee, dat geloof ik niet. Alleen moe, zo waanzinnig moe. Ik moet rust nemen, alleen vandaag, daarna wordt het vast beter.


    De volgende dag komt ze met moeite uit bed. Vertrekt zelfs voor een bezoekje, maar is al snel weer terug. De warme maaltijd smaakt haar niet, hij smaakt haar al heel lang niet meer.


    Mevrouw is vermagerd. Anna schaamt zich, ze denkt dat het haar schuld is, dat haar kookkunst, die tot nu toe zo veel waardering heeft geoogst, niet goed genoeg is.


    Maar als Hulda vraagt of er iets speciaals is waar mevrouw naar verlangt, iets wat ze graag zou willen, dan komt er geen antwoord.


    Nee, ik heb gewoon geen trek, ik wil geen eten, het maakt niet uit wat het is. Het eten maakt me misselijk, ik wil met rust gelaten worden, ik moet uitrusten. Ik verlang naar rust hoewel ik al lig.


    Uiteindelijk blijft ze praktisch elke dag in bed.


    En meneer haalt er een kennis bij, Johan Holz, die dokter is, want nu begint meneer zich zorgen te maken.


    De dokter puft en zweet.


    Het is moeilijk uit te maken wat het is, diffuse symptomen. Lusteloosheid zal het wel zijn, dat is over het algemeen de meest gestelde diagnose, als je naar de gehele bevolking kijkt. Mensen raken simpelweg uitgeput. Een aantal van hen herstelt.


    Hulda ruikt de geur van brandewijn als de dokter langs snelt.


    Hij schrijft licht verteerbaar voedsel voor, wit brood, gepocheerde eieren, gekookte melk gekruid met kaneel en kruidnagel. Een beetje cognac kan geen kwaad, maar voorzichtig, lepeltje voor lepeltje, zodat het niet weer omhoogkomt.


    Hoogrood en corpulent staat hij in de hal en floep, weg was hij met zijn rijtuigje.


    Hulda helpt de zieke zich te wassen en op de pot te komen. Mevrouw is bleek en krachteloos en heeft een soort stijfheid in armen en benen. Haar huid heeft een diffuse uitslag, haar nagels hebben witte stipjes. Haar haar blijft in plukken op haar kussen liggen, hoewel het in een vlecht bijeengebonden is. Hulda ruimt het op, discreet, wil het kwaad niet erger maken door mevrouw verdriet te bezorgen over haar steeds dunnere haar.


    Ze besteedt veel tijd aan haar zieke bazin behalve de momenten ’sochtends en ’savonds als meneer er is en haar ontbijt brengt, of avondthee, voorleest, haar lepeltjes thee voert, of cognac, zoals de dokter heeft voorgeschreven.


    Hij geeft te verstaan dat Hulda zijn vrouw moet laten rusten. Dat ze haar kamer af en toe een uur of wat moet verlaten zodat zijn echtgenote rust krijgt.


    Maar Hulda lijdt mee met de vrouw, die zo vaak iets nodig heeft.


    Niet weggaan, Hulda, ik weet het niet, blijf nog even, ga zitten, hou mijn hand vast.


    Hulda gehoorzaamt zowel meneer als mevrouw. Ze laat de vrouw alleen, maar zorgt dat ze binnen gehoorsafstand is.


    Mevrouw roept haar. Ze komt meteen. Ze doet voor haar wat ze kan.


    Toch wordt mevrouw steeds slechter.


    Oscar staat trillend voor de deur van de slaapkamer.


    Stel dat moeder doodgaat?


    Nee, Oscar, dat gebeurt niet. Dat moet je niet denken. Loop nou niet op de gebeurtenissen vooruit. Ga naar haar toe, dat doet haar plezier.


    Als dat gebeurt, Hulda, dan blijf je toch wel? Dan ga je toch niet terug naar Dalarna? Kun je dat niet helemaal zeker beloven?


    Jawel. Natuurlijk. Dan blijf ik. Maar het zal niet gebeuren. Je moeder wordt weer beter, ze zal weer op krachten komen. In de zomer zullen jullie net als altijd naar Trosa gaan. Toe maar, ga maar naar binnen om haar te vertellen wat je op school hebt gedaan!


    Een kramp heeft nu het hele huishouden in zijn greep. Iedereen zit erin vast, iedereen houdt als het ware de adem in.


    Familieleden beginnen op bezoek te komen. Alsof ze afscheid willen nemen?


    Nee, mevrouw is een beetje ongesteld, ik weet niet of ze het aankan.


    Maar dan moet ze hen toch binnenlaten. Ze zijn correct, in het zwart gekleed, vasthoudend, ze kan hen niet weigeren. Zo doe je dat. Zeker, haar toestand kan veranderen, verbeteren, zeker, ze kan weer op de been komen en herstellen. Dergelijke wonderen gebeuren om de haverklap.


    Maar het gewone, triviale, bestaat desondanks.


    Niemand zegt het rechtstreeks. Iedereen is opbeurend, in de donkere kleding.


    Kijk, ik heb hyacinten bij me hoewel het de tijd helemaal niet is. Ze zijn met de trein gekomen, weet je.


    Kijk, ik heb sinaasappels, moet je eens ruiken hoe fris ze geuren!


    Kijk, ik heb kwarteleitjes op de kop getikt, daar sta je versteld van, hè, je moet ze eens proeven, ze zijn zo delicaat!


    Verfijnde en heerlijke levensmiddelen, familieleden en vrienden die haar met medelijden en aanmoediging benaderen.


    Kom, probeer je nu te vermannen! Als je het maar echt heel graag wilt. Vraag God om hulp!


    Aderlating, meerdere malen!


    Een beetje arsenicum, een kwart erwtje, zou moeten helpen!


    Vraag iemand om uit de Bijbel te komen lezen!


    Zelfs paarden komen met behulp van arsenicum op de been.


    Maar niets helpt haar. Met elke dag die verstrijkt is ze er alleen maar slechter aan toe. Verwanten, dokters, iedereen is machteloos.


    Maar toch niet zo radeloos.


    God beschikt, ze loopt immers tegen de veertig, het zou nog tragischer zijn als ze jonger was. Ze is in elk geval volwassen, een gevestigde moeder en echtgenote, haast van middelbare leeftijd.


    Maar toch. Triest voor de jongen. Men zou niet moeten overlijden voor de kinderen volwassen zijn. Het is tragisch verlaten te worden als je nog maar een kind bent.


    Ja, ja, je moet maar met het ergste rekening houden.


    Dan is het die dag, donderdag 31 oktober. Die verschrikkelijke dag waarop mevrouw niet wakker wordt. Maar stijf en bleek in het grote bed ligt. Ze zal zich niet meer bewegen, ze is dood.


    De kramp trekt weg.


    En maakt plaats voor een plechtige gejaagdheid in het welgestelde huishouden. Het lijk wordt gereedgemaakt en men stookt niet meer in deze slaapkamer. Lakens worden voor alle ramen gehangen. De jongen en zijn vader moeten onmiddellijk zwart gaan dragen. Oscar mag de eerste dag thuisblijven. Vrouwen worden ingeschakeld om het dode lichaam te verzorgen, het te wassen en te kleden. Die middag wordt er al een kist bezorgd, paard-en-wagen komen de binnenplaats op, het paard moet achteruitlopen, ze kunnen daar niet draaien. In de slaapkamer worden bokken neergezet en daarop wordt de kist gelegd met daarin het aangeklede lijk, mooi opgebaard en met het haar, dat glansloze en dunne haar, uitgekamd op het kussen. Er komt een ijsbezorger met een blok dat in de keuken in stukken wordt gehakt zodat het in een kuip gestopt kan worden, die vervolgens onder de kist wordt gezet, verborgen onder een zwarte draperie van fluweel. Het ijs moet elke dag tot aan de begrafenis ververst worden. Bij het hoofdeinde van de kist worden kaarsen aangestoken. Er is een predikant gearriveerd. De bewoners van het huis mogen binnenkomen om afscheid te nemen van mevrouw. Meneer huilt verholen.


    Oscar lijkt het niet te begrijpen. Hij staart naar de dode.


    Naderhand, in de salon, huilt hij ontroostbaar in Hulda’s armen.


    Die dag is louter vreselijk.
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    Het vertrek


    Eindelijk is het avond, het schemert vroeg. De eerste condoleances in de vorm van bloemen zijn al gebracht. De volgende dag verwachten ze al gasten. Het is kouder geworden. Iedereen denkt hetzelfde, wat goed, met het oog op het lijk.


    Ze is hierin zo aanwezig, zo betrokken en geconcentreerd om niets verkeerd te doen in het lastige manoeuvreren tussen gewoonten, conventies en begrippen en in het bijzonder Oscars gevoelens. Ter wille van hem moet er rust geschapen worden, voor deze moederloze stakker, wat doet het er dan toe hoeveel hij zal erven. Hij zou vanavond bij hen in de keuken moeten kunnen eten, dat is gezelliger dan een stijve en sombere maaltijd met zijn vader.


    Ze klopt op de deur van zijn werkkamer om te vragen of die gang van zaken acceptabel is, ter wille van de jongen. Eenvoudige en gezellige fornuiswarmte in de keuken. Ze zegt dat ze die vrijheid heeft genomen. Dat de jongen in feite al beneden met de kokkin en de knecht aan tafel zit. In de eetkamer staat alles klaar, als het schikt. Ze betreurt het. Ze betreurt het werkelijk.


    Hij staat op en vraagt haar de deur te sluiten. Ze denkt: zodat de jongen het niet zal horen. Niet zal horen hoe ze zich zorgen over hem maken.


    Ik weet dat het het verkeerde moment is, Hulda, en veel te vroeg. Maar ik heb me zo lang beteugeld! Ik heb verlangd en gewacht en je elke dag gezien zonder met je te mogen praten, heb moeten doen alsof je niets betekende.


    Nu begrijpt ze het. Maar toch gaat ze naar hem toe bij het raam. Het laatste daglicht wordt weerkaatst in de ruiten van het huis aan de overkant. Hij heeft de lamp op het grote bureau aangeknipt. Het zachte licht valt van onderaf op zijn gezicht waardoor hij er jong uitziet.


    Ik ben weduwnaar, Hulda. Alleen met een zoon, een moederloze jongen. Jij dacht dat ik met je speelde. Dat was in het geheel niet zo.


    Het was veel meer, veel erger.


    Ze kijkt naar buiten.


    Ziet een merkwaardig lichtverschijnsel, alsof er een zon opkomt bij de Strömmen verderop. Hoewel de echte zon onlangs achter Loviseberg is weggekropen.


    Ze wacht op wat er komen zal, de vraag is alleen op welke manier, langs welke weg dit gesprek zich zal ontspinnen. Het is volkomen helder dat hij de betrekkingen met haar wil hervatten, nu mevrouw niet meer leeft. Hij wil het meteen doen. Hij wil nu onmiddellijk getroost worden door haar huid en haar hitte.


    Nog afgezien van het weinig nette om het nu al te hervatten, weet ze niet hoe ze zich er zelf tot moet verhouden. Wil ze zijn bijzit weer worden?


    Daarom is ze geheel onvoorbereid als hij vraagt: Wil je met me trouwen, Hulda? Kun je je voorstellen mijn echtgenote te worden?


    De valse zon is nog hoger geklommen, de vlammen knetteren wild.


    Op hetzelfde moment dat ze begrijpt dat het om een enorme brand gaat, bezinken de woorden.


    Zijn handen, zijn lippen, zijn ademhaling, overal over haar heen, ze kan niet denken, zich niet verweren, een lange dag is avond geworden.


    Lippen, in haar nek, overal, en het lange wachten, het opgekropte, dat haar lichaam doet beven.


    Een grote brand is in wording.


    Ze trillen samen, een lichamelijke uithongering kan mensen buiten zinnen maken. Hij weet vast niet wat hij zegt, denkt ze. Geen van hen kan het langer tegenhouden. In de nabijheid van de dood straalt het leven het intensiefst. Kort is de tijd, hartstocht is alles.


    Aanvankelijk bereiken de geluiden hen met moeite in hun bonzende universum. De kerkklokken luiden! Maar niet voor mevrouw. Kreten klinken van de straat beneden, klepperende hoeven, rennende voeten.


    Ze laten elkaar onbevredigd los, in razende honger.


    De hemel vlamt in het zuiden. Op de straat beneden drommen mensen samen, er komt een rijtuig van Sankt Clara met het paard haast in galop.


    Naderhand krijgen ze te horen dat de brand waarschijnlijk is veroorzaakt door een gevallen gaslamp, dat die het meelstof in de grote molen in Kungsholmen aanstak en dat het meelstof in alle ruimten het verloop bespoedigde, binnen een mum van tijd was het hele grote gebouw een vuurzee die in de wijde omtrek te zien was.


    Zelfs Oscar is geboeid door het beangstigende schouwspel, het hele huishouden is naar buiten gegaan en heeft zich naar het Rödbotorget gehaast om te kijken. Heel Stockholm is op de been, wil de oorzaak van deze vlammengloed weten. Koren dat brandt. De hele stad ruikt naar verbrand brood. De massa’s stromen toe.


    Maar geen brand kan het vuur dat nu is opgelaaid doven.


    Hij draait de deur op slot. Ze staren elkaar aan. Ogen als wolvenkuilen.


    De chaise longue!


    Nee.


    Jawel. Er is geen weg terug, we moeten.


    Na afloop, als boeggolven achter een gigantische aak, beginnen ze te praten. Ze liggen half, achteroverleunend, incorrect gekleed, maar tijdelijk ontspannen. De hemel vonkt hevig, maar ze zien het niet.


    Het is geen gril van hem. Hij meent het serieus. Zij is degene van wie hij houdt en dat doet hij al lang. Uiteraard begrijpt hij dat hij een rouwjaar moet doorleven. Maar daarna?


    Hij is van plan zijn hele bestaan te veranderen. Hij heeft opgemerkt, gedacht en begrepen. Hij heeft met de zoon van Lars Gabriel gesproken en net als hij ingezien dat het niet mogelijk is om met goed fatsoen over de oude, vertrouwde sporen verder te gaan. De winden van de verandering zijn binnenkort hier. En dan moet je gereed zijn, weten welke weg, weten in welke richting de toekomst ligt. Eén man, één stem, om mee te beginnen.


    En de vrouwen dan?


    De vrouwen natuurlijk ook, het woord ‘man’ is immers maar een beeld. Eén man, één stem, weg met de onrechtvaardige orde, dat geld en bezit de waarde van een mens zouden bepalen. Dat is toch belachelijk. Geld kan niet stemmen, alleen een man. Of een vrouw.


    We moeten onze krachten bundelen, we moeten elkaar na staan en elkaars dienaar zijn, er middenin staan, elkaar steunen en aansporen.


    Maar het geld dan, het levensonderhoud?


    Ik zal mijn betrekking behouden.


    Maar wat zou ik in dat geval dan doen?


    Je doet wat je wilt, liefste.


    En leef op jouw kosten?


    Als je wilt. Of het deugt? Duid het me niet euvel, maar het deugt nu al.


    Geld van jou krijgen om kleren te kopen, voor ritjes met tram en rijtuig, elke öre niet van eigen geld, maar van jou? Wat moet daarvan worden?


    Het zal goed worden. Dat wordt vrijheid genoemd, mijn liefste, als we het zelf zo willen.


    En een jaar? Zo lang jouw bijzit zijn?


    Als je daarmee instemt. Mijn geheime minnares zijn. Maar ik kan wachten.


    Je zult vrienden kwijtraken. Ik zal nooit geaccepteerd worden. Het was leuk zolang ik een Dalameisje met verhalen was, en mijn bevordering tot dienstbode was origineel. Maar als het ernst wordt tussen ons zul je er alleen voor staan.


    Met jou aan mijn zijde. Geen alleenstaande vader hoeven zijn. Je houdt toch van Oscar? En hij houdt van jou. Hij zal niet moederloos hoeven zijn, je bent al een moeder voor hem.


    Ze is opgegroeid in een hut met dieren. Ze heeft honger geleden. Ze weet wat er op het spel staat, en ze is niet van steen.


    Plotseling wordt ze misselijk, het komt zo plotseling dat ze ternauwernood naar de deur kan snellen, de sleutel om kan draaien en de keukentrap op kan gaan, waar er gelukkig een emmer staat.


    Hij komt haar niet achterna. Daar is ze dankbaar voor. In de slaapkamer ligt het lijk van zijn vrouw. Minder dan een dag geleden leefde ze nog, was haar lichaam nog warm.


    Ze moeten gek zijn.


    Of alleen hij, hij is gek. Hij wil haar bij zich hebben om naar het volk te kunnen wijzen dat hij niet kent, maar dat hij nu wil leiden. Dat is gekte, waanzin. Hij wil spreken, met haar als alibi en uit haar naam. Hij heeft niet eens overwogen, nooit de gedachte gehad, dat zij zelf zou kunnen spreken. Hij ziet een mogelijke opening om de eerste te zijn, om een leider van het volk te kunnen worden. En hij lijkt bereid ze te nemen, de risico’s, voor de mogelijkheid de eerste te zijn.


    Ze is geboren in een hut met dieren. Ze kan niet in dezelfde rivier, in de Ellingån zinken, die haar die keer beangstigde. Ze kan zich niet eens de moeite getroosten om bakstenen te gaan dragen, hoewel de stad wemelt van hardwerkende vrouwen uit Dalarna van wie zij er één zou moeten zijn. Ze is al verwekelijkt. Ze heeft in een echte badkuip gebaad, ze heeft rijkeluisvoedsel gegeten en doet dat tegenwoordig dagelijks, ze heeft onnoembaar zachte kleding gekregen om op haar huid te dragen, mooi geborduurd, om naar te kijken, voor degene die daar toestemming voor heeft.


    Ze is geliefd bij de zoon. Hij heeft haar nodig. Hij zal ook haar verontschuldiging zijn als de steelse toespelingen en aanvallen beginnen.


    Of ze van Carl houdt, of niet, weet ze niet. Hij is proper, hij pruimt niet, zijn spraak is verzorgd, hij behandelt haar met hete toewijding en respect. Hij zal alles voor haar doen. Hij is bereid zijn kennissen voor haar op te offeren als dat noodzakelijk is.


    Langzaam komt ze overeind uit haar gehurkte houding bij de emmer waarin ze heeft overgegeven. Ze kan Skrap Ingeborg hierheen halen en haar een kans geven. Ze kan af en toe een bedragje opzijleggen om naar huis te sturen.


    Ze heeft plichten, en daarmee geen alternatief.


    Ze zal het doen.
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    de krachten


    Skinnar Marit


    Ze heeft gehoord dat Skinnar Marit de eerste tijd na haar vrijlating met handelswaar heeft rondgetrokken in de streken buiten Stockholm. Dat ze smeedwerk verkocht, zoals ze had gedaan toen ze jong was.


    Maar nu is ze niet jong meer. Het is ongetwijfeld zwaar.


    Dan komt ze op een dag naar Hulda’s binnenplaats, maar in het geheel niet als bedelaarster, maar om haar diensten aan te bieden, wassen, schoonmaken, al het grove werk, de gewone klussen voor een Dalavrouw. Maar Skrap Ingeborg, hoe onervaren en jong ook, is onlangs begonnen met de bezigheden van Dalameid, en daarom kan Hulda niet anders dan Skinnar Marit afwijzend antwoorden.


    Het is fijn om te zien dat Skinnar Marit haar straftijd heeft overleefd en zelfs lijkt opgefleurd, een sprankje in haar blik. Echter nog steeds al te zeer bezwaard door de schande om zo vermetel te zijn terug te keren naar Malung.


    Hulda geeft haar voedsel dat naar ze beweert niet helemaal goed meer is, dat anders weggegooid zal worden. Als Marit zou willen? Het is nog prima te eten.


    Skinnar Marit neemt het aan, pakt haar lederen zak vol. Toch met behouden waardigheid, beter dan het weg te gooien, hoewel ze dit voedsel natuurlijk geen Stockholms varken wil ontzeggen.


    Ze gaan met de grootst mogelijke sympathie uit elkaar, Skinnar Marit is Hulda’s bezoekjes aan het spinhuis niet vergeten. Maar nu is Hulda een voorname dame. En Skinnar Marit heeft geboet voor haar misdaad. Nu is alles anders.


    Ze ziet Skinnar Marit nog een keer terug.


    Maar het is op dat moment erg druk op straat. De mensen belemmeren het zicht.


    Ze staan elk aan een kant van de straat, de Drottninggatan, opeengepakt met andere toeschouwers op beide trottoirs.


    En midden op de straat, mensen in dichte rijen naast elkaar, zodat er geen ander verkeer door kan, marcheert een grote ploeg zondags geklede mannen met witte overhemden, stropdassen en hoeden. Op het eerste gezicht lijken ze hoge heren te zijn.


    Maar als je er zo dicht op staat als Hulda, kun je er niet omheen. Ze ziet de glanzend versleten ellebogen, de rafelige mouwen, ziet dat de verdacht vlekkerige jasjes waarschijnlijk met koffiedik zijn schoongemaakt. En voor wie onbeleefd naar de schoenen van de mannen kijkt, is het duidelijk dat heel wat zolen vliesdun zijn afgesleten als het bovenleder al niet simpelweg heeft losgelaten, discreet omwikkeld met repen leder die zwart zijn gemaakt met een mengsel van roet en vet.


    Toch rijzige trots. De arbeiders vertonen zich. En het zijn alleen mannen. Ze zingen, een machtig lied, zwaar en hees. Masculiniteit.


    Skinnar Marit op het trottoir aan de overkant heeft Hulda nog niet ontdekt. Haar aandacht is gericht op deze massa mensen alsof ze mee zou willen marcheren, deel zou willen zijn van deze mensenstroom.


    Carl is al gepasseerd, hij loopt samen met de toekomstige partijleiding voorop. Een kostbaar vaandel van rode zijde wordt vlak voor hem gedragen. Hij zwaaide naar haar toen hij langsliep.


    Ze staat aan de kant en kijkt toe, inmiddels warm gekleed en weldoorvoed. Aan de andere kant van deze brede rivier van feestelijk geklede mannen van de bouwplaatsen en uit de fabrieken van de stad staat Skinnar Marit.


    Nu ontdekt ze Hulda.


    De lucht vibreert van gezang en ritmische leuzen.


    Ze staan ieder aan hun kant en kijken elkaar aan.


    Zo staan ze lang, in een woordeloos gesprek, berichten voor meerderlei uitleg vatbaar worden over de hoeden van de mannen heen en weer gestuurd terwijl deze krachtig en in de maat naar onbekende doelen marcheren.


    Nu komt de achterhoede, eindelijk wat vrouwen. De vrouwen lopen achteraan, flessenspoelsters, tabakarbeidsters, spinsters, weefsters, ook enkele diensters en schilderessen uit de porseleinfabrieken in Gustavsberg. Ze lopen helemaal achteraan en daar loopt ook een enkele Dalavrouw uit Åhl en Nås en Orsa en Mora. Steken in haar hart, kleding die vertelt waar ze vandaan komen. Trots te kunnen voelen over je herkomst.


    De lucht zelf vibreert en zingt.


    Hulda en Marit kijken elkaar nog steeds aan.


    Daarna stapt de oude Skinnar Marit het trottoir af en wringt zich in een rij.


    Het ondenkbare wordt denkbaar, dat de armen de hele straat in bezit kunnen nemen. Samen zo’n front kunnen vormen dat er geen paard met ruiter kan passeren, geen paardentram, dat niemand durft te treiteren, durft af te schepen. Je waarde in te zien. En daarin niet alleen te zijn.


    Er trekt een sluier voor Hulda’s blik.
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    Eenzaam


    Nu wordt het slot omgedraaid.


    Vanaf dit moment is ze helemaal alleen. Vanaf dit moment zweeft ze vrijelijk. Alleen met een man die over haar beslist, strikt genomen, aangezien hij degene is die haar onderhoudt, die haar heeft opgeheven. Hij heeft haar gekozen. Zij is het sieraad en zij vormt ook het streven zelf, zij is zijn anonieme referent van wie weinigen weet hebben.


    Hij beslist voor haar. Hij heeft besloten dat zij aan de zijlijn zal staan, zij zal ontkomen aan het ploeteren midden in deze opwellende volksbeweging waar ze toch vertrapt zou zijn geworden.


    De flessenspoelsters zijn kanonnenvoer.


    Als ze alleen zijn, kan hij bruut zijn in zijn oprechtheid.


    Verder moet ze actief verantwoordelijk zijn voor het huishouden nu de financiële voorwaarden zijn veranderd. Niet dat hij daar iets over zegt. De parasiterende klasse zal in het stof worden gestort. Ze hebben tegenwoordig nog maar twee bedienden.


    Het slot was er al die tijd al geweest. Nu pas begrijpt ze het helemaal. Nu pas voelt ze het koude staal ervan. Het is duidelijk. Nu staat het als een paal boven water. Geen weg vooruit.


    Evenmin terug.


    Want het slot is verkocht, de rauwe armoede. Er bevindt zich tegenwoordig alleen nog een stok.


    Ze zou Skinnar Marit nooit durven vertellen dat ze zich haast net zo erg schaamt als zij. Dat de bezoekjes aan haar geboortestreek daarom zo schaars zijn geworden. Over de nieuwe spoorweg heeft ze wel gereisd. Een doldrieste spoorlijnaanleg. Niet door de natuurlijke loop van de vallei omhoog, daar waar de mensen wonen en de ondergrond vlak en makkelijk te bewerken is. Maar dwars door het bos, over heuvels en bergen zodat de locomotief maar amper de kracht had om tot het verlaten treinstation dat Brintbodarne heet te tuffen, met zijn draaiplateau en zijn enige zijspoor midden in de wildernis. De naam Brintbodarne omdat er een zomerstal met die naam heeft gestaan. Ze passeerden meerdere zomerstallen op zomerweiden voordat de trein uiteindelijk aankwam op het station van Malung, puffend en hijgend, dat was te begrijpen.


    In Malung wachtte papa haar op met zijn eigen paard ingespannen voor een geleende sjees voor het laatste stukje naar Fors. Haar broertjes en zusje zijn uitgevlogen. De nieuwe kinderen gaan naar school. Papa heeft eindelijk een blokhut gebouwd en ze hebben tegenwoordig twee koeien en dit paard. Ze redden zich goed.


    Als zogeheten deftige gast, gepast spottend, mocht ze voornaam de kamer voor zich alleen hebben, terwijl het gezin samendromde in de keuken.


    Ze bleef slechts twee nachten. Ze wilde vooral Brus Marit zien voor het te laat was. Deze woonde nog steeds in haar kleine hut, maar had zelfs de kracht niet meer om een geit te houden. Ze nam het geld dat Hulda haar toestak dankbaar in ontvangst, ze kon het zich niet veroorloven zich over te laten halen en te doen alsof haar toestand niet zwaar was.


    De oude vertrouwdheid wilde maar niet ontstaan. Marit voelde vreemd en broos. Carl zou zijn neus hebben opgehaald, dat begreep ze. Hulda kreeg een brok in haar keel van de geur, de welbekende lucht rechtstreeks uit haar kindertijd.


    Lars was getrouwd met Anna en had meerdere kinderen, ze ging niet bij hem langs. De gesprekken met haar oude vriendinnen verliepen soepeltjes toen ze bij hen langsging, maar bleven welbewust aan de oppervlakte. Ze hadden het hunne, boerenwerk en huishouden en kinderen en leerbereiding, inmiddels aan huis.


    Heel toevallig kreeg ze te horen dat Lars Matsson uit Rossknölen een betrekking als onderwijzer had gekregen aan de westkust – en dat hij getrouwd was. Een stoot, De roos op Tistelön, alle gevoelens die hij bij haar in gang had gezet.


    Ja, wat moet een arm meisje anders, antwoordde ze neutraal, als onderwijzer kan hij best een gezin onderhouden.


    Over al het andere kneep ze haar lippen op elkaar. Niets sijpelde door.


    Sindsdien was Hulda niet meer thuis geweest. Het buurtschap Västra Fors in Malung voelt in vele opzichten afgelegen, is moeilijk om aan te denken. Een vervreemding en verschil in gewoonten. Toch sterke gevoelens, herinneringen, plotselinge aanvallen die haar aan het huilen kunnen maken. Ze huilt in afzondering want ze verafschuwt Carls vermeende begrip.


    Hij begrijpt niets. Hij begrijpt helemaal niets.


    Het is niet rechtvaardig hoe ze leeft en ze weet het. Ze heeft alles en kan eigenlijk niet meer van Carl begeren. Ze is goed in huishouden, in aanlengen, ze is eraan gewend om zowel eten te koken als kleren en andere spullen te herstellen. Ze heeft Skrap Ingeborg en de nieuwe kokkin ingewerkt. Ze krijgt elke maand een vast bedrag van Carl en heeft daarmee kunnen besparen op de huishoudkas en heeft het overschot aan haar broertjes en zusje gestuurd.


    Maar kreeg snibbige antwoorden per brief dat ze zich prima redden, ze hebben haar geld niet nodig. Karin is een paar zomers bij Petsjöhusen geweest, tegenwoordig heeft ze maar liefst een betrekking als dienstmeid op de pastorie en de jongens werken in het bos, papa daarentegen is ouder geworden, maar zijzelf komen niks tekort. Ze kopen ongelofelijk vette spek uit Amerika en op zulke kost kun je haast eindeloos veel werken.


    Ze willen niets van haar weten.


    Ze heeft alleen Carl.


    Ze is een chique dame. En eenzaam. Waar is haar klaterende lach gebleven? Ook haar echtgenoot vraagt dat soms, haar uitbundigheid, die haar charme was?


    Waarom is ze niet blij?


    Ze heeft niets te klagen, ze heeft het nog nooit zo goed gehad. Ze had zelfs niet kunnen fantaseren dat ze zou leven zoals ze nu doet.


    Het nieuwe leven maakt haar week, maakt haar zwak. Nu schaamt ze zich over de minachtende gedachten die ze indertijd over het arbeidsvermogen en de gezondheid van mevrouw koesterde. Natuurlijk was mevrouw verwend. Maar een leven als dame, waarbij zwaar werk dat de spieren sterkt ondenkbaar is, is evenmin een sinecure.


    Luieren is werkelijk niet goed, en af en toe probeert ze daarom iets aan te pakken.


    Maar dan komt Ingeborg om te helpen. En ze wil de beroepseer van het meisje niet kwetsen, het is immers geen kwestie van kritiek. Dus laat ze het Ingeborg overnemen. De prijs is echter nog meer luiheid. De nieuwe manier van leven eist zijn tol in de vorm van matheid en onbestemde ongezondheid. Dat je niet echt energie hebt. Weinig aankan. Evenmin hevig stormende gevoelens. Gelijkmatige grauwheid in het gevoelsleven, geen schommelingen tussen wat dan ook.


    De eerzame liefde. Waar is zijn vuur nu? Misschien was het toen evenmin erg goed, die brand, de ontvlambaarheid van het meelstof die over de hele stad zichtbaar was. Maar toen hadden ze dat koortsachtige, hij was kwetsbaar en ze kon hem nemen. Niet alleen dat hij háár nam. Ze putte er genot uit, dat ze hem stuurde, dat zij hem leidde en het spel rekte zodat zij en hij allebei gek werden. Het was heerlijk, vrij en licht.


    En dat zal nooit meer terugkomen. Ze zijn getrouwd. Ze bedrijven de liefde naar verwachting en werpen zich niet meer overweldigd en hijgend op de ruwe chaise longue met de stoppeltjes van fluweel als vertrouwde ondergrond, de huid van een koe waarmee je ooit onder hetzelfde dak hebt geslapen.


    Tegenwoordig vouwen ze hun kledingstukken zorgvuldig op, knippen de lamp uit voor ze ieder in hun eigen gebleekte en hard gesteven bed kruipen met het kastje met intarsia voor de kamerpot tussen hen in. De verwachting is in zijn tegendeel veranderd. Als het een enkele keer ontvlamt, kan ze hartstocht voelen, maar geen vreugde.


    En ze weet met heel haar wezen.


    Weet. Dat ze nooit van deze man gehouden heeft. Alleen heeft gesidderd voor de mogelijkheid.


    Haar zelfhaat is gigantisch. Ze veracht ook Carl hoewel hij haar al die tijd respect heeft betoond en nooit heeft gekrenkt.


    Maar zijn liefde bleek uiterst voorwaardelijk. Hij is niet geïnteresseerd in de Hulda die ze diep van binnen is. Hij wil alleen dat ze doorgaat hem te voeren met verhalen en hoe spectaculairder ze zijn, hoe beter. Zo denkt haar eigen echtgenoot! Het zijn puur en alleen verhalen. Waar deze sagen van afstammen en op welk palet deze glanzende en duistere kleuren worden bereid, begrijpt hij volstrekt niet.


    Haar vermoeidheid, haar onvermogen om nog te lachen en grappen te maken, haar speelzucht die naar adem hapt, en uitdooft. De stilte, die ze steeds vaker delen, baart hem schijnbaar geen zorgen.


    Het gebeurt steeds vaker dat hij in zijn werkkamer slaapt, want hij werkt tegenwoordig bijna altijd laat door. Hij is erg druk, hij heeft dubbele verantwoordelijkheden, deels zijn normale werk, deels zijn steeds talrijker politieke taken. Hij wil haar niet storen, hij begrijpt dat ze haar slaap nodig heeft. Ze delen leugens en dit is er een van.


    Na een tijdje slaapt hij regelmatig op zijn chaise longue, die ooit hun eigen superieure vlot was in een brandende zee van passie.


    Ze is moe. Maar tegelijkertijd slapeloos. Het is goed dat hij op zijn eigen kamer blijft. Ze wil met rust gelaten worden. Geen coïti interrupti en reservati meer, een kind zou niet passen in hun eigenaardige leven.


    Inmiddels is de mogelijkheid, of het risico, verwaarloosbaar. Wat de mannen aangaat, en in het bijzonder Carl, vindt ze dat het voor de vrouw die scherpzinnig is levensgevaarlijk is kinderen te krijgen. Deze onwetende en imbeciele gekken! Die nooit buiten hun schaal komen, die slechts doen alsof, maar wier enige passie het eigen streven is. De zelfverwerkelijking en de eer, de trots en de faam, daar strijdt Carl tegenwoordig elke dag voor, want hij heeft zijn kostbare schoenen diep ingegraven in de laag modder van het proletariaat. Hij staat stevig, denkt hij. Maar in feite is hij vast komen te zitten, is hij niet meer in staat ook maar één zelfstandige stap te zetten. Hij zwaait hulpeloos mee in het krachtveld van de andere mannen en probeert eruit te zien alsof hij weet waarheen en waartoe.


    Zijn spleen is niet beter geworden. Hij gaat geregeld naar zijn arts. Echter niet naar Johan Holz, die zich dood heeft gedronken. In plaats daarvan naar een zekere dokter Hahn, ook deze behoort tot hun beperkte kennissenkring. Er bestaat een zekere verstandhouding tussen deze twee, ze hebben geheimen, een verhevenheid die zij niet behoort te begrijpen.


    Absurd veel tijd en energie heeft ze eraan besteed om deze kleine kring van mannen en vrouwen op de juiste manier op voedsel en drank te kunnen onthalen in een passende omlijsting. Ze is er zo dankbaar voor dat zij haar man niet in de steek hebben gelaten toen hij met haar trouwde, toen hij zo flagrant beneden zijn stand trouwde. Ze wenst hun alle goeds toe, hoewel sommigen van hen meer dan toelaatbaar vulgair zijn. Nee, vulgair is niet het juiste woord. En ze weet eigenlijk niet of ze dat zijn, misschien begrijpt ze het gewoon niet.


    Een van hen, hij noemt zich auteur, is bovendien innemend, hij is helemaal niet eigenaardig en stelt zich niet aan. Hij komt op een prettige manier ontwikkeld over, wat de anderen zijn weet ze niet. Ze gooien er van alles en nog wat uit, namen en citaten, maar ze heeft niet het gevoel dat ze zo veel meer te zeggen hebben, niet zoals deze Lars Appelquist. Hij spreekt met haar zonder zich in allerlei bochten te wringen of hoog van de toren te blazen. Ze hadden goede vrienden kunnen zijn als ze een man was geweest. Hij is niet getrouwd en heeft evenmin zijn oog op een vrouw laten vallen, hij lijkt meer geïnteresseerd in de gaven van de tafel dan in vrouwen. Daardoor is het contact koel en eenvoudig. Met de nodige afstand voelt ze echter dat ze een echte vriend in hem heeft.


    Tijdens een van deze diners komt wederom het geslachtsleven aan bod. Dat populaire onderwerp, het onderwerp van de tijd. Hulda schaamt zich, nu komt het vulgaire weer. Toch wil ze niet laten merken dat ze zich ongemakkelijk voelt.


    Ze bedient zelf. De kokkin en Skrap Ingeborg, hun Dalameid, hebben de rest van de avond vrij. Ja, hun Dalameid. Hoewel Ingeborg niet zo goed vertelt, zegt Carl schertsend en hij knipoogt naar Hulda zodat iedereen het ziet. Een aantal van hen was erbij in de tijd dat ze de salon binnenkwam in haar grove schoeisel, met haar hoofddoek en Malungse rode schort en vertelde over de jonge, schone Valborg en berenjachten en trollen en spoken. Dat is nu geschiedenis, en iedereen doet alsof het nooit is gebeurd.


    Een van de mannen laat vallen dat hij een ontdekkingsreiziger kent die op Groenland is geweest. Daar mag je als je dat wilt onder hetzelfde vel liggen als de echtgenote van de man des huizes.


    Iedereen lacht. Ze kijken wellustig naar elkaar.


    Hulda zegt dat dat waarschijnlijk een misverstand is. Het heeft ongetwijfeld te maken met de kou, dat het beleefd is te proberen die te verzachten voor de gast.


    In dat geval zou de man, die groter is, de gast zelf wel op kunnen warmen, oppert iemand en iedereen lacht hard. Een bulderende lach.


    En nu we het daar toch over hebben, hoe zit dat eigenlijk in Dalarna? Daar kruipt men toch ook bij elkaar al naar gelang het zo uitkomt, of niet? Dat zogenaamde nachtvrijen, waar je weleens over hoort.


    Nu begrijp ik het niet, antwoordt Hulda snibbig. Ze is op haar hoede. Dit kan ze niet verdragen, dat ze de draak met haar steken, ze weten niets over vrijerijen, die onuitgesproken kennis waarover je het niet kunt hebben. Die bestaat gewoon. Is er altijd geweest. En die is niet bedoeld voor onbeschaamde nieuwsgierigheid.


    Alles gaat er netjes en juist aan toe, legt ze uit. Het is onze manier om elkaar het hof te maken, omdat we geen balzalen hebben, geen salons, geen bedienden en geen loopjongens die met kaartjes tussen de verliefden heen en weer kunnen rennen. We werken van vroeg in de ochtend tot laat op de avond en hebben alleen de zaterdagavond, wanneer er soms bij iemand thuis kan worden gedanst. Buiten heersen duisternis, koude en sneeuw, dus wat kun je doen? Anders dan samen met iemand naar de zolder thuis gaan? Jullie kunnen niet iets veroordelen wat jullie zelf niet hebben meegemaakt.


    Ze snoert ze de mond en algauw neemt het gesprek een wending en gaat het over iets anders.


    Ze is een exotisch wezen in hun kring, ongeveer als een kunstenares die min of meer kan zijn hoe ze maar wil, met een slordige knot en verfvlekken op haar handen. Nieuwe tijden, nieuwe gebruiken, niets is meer zoals het geweest is.


    De relatie met Oscar is slecht geworden, hij is geen jongen meer. Sinds de dag waarop zijn vader de verloving afkondigde, ontloopt Oscar haar. Maar geen openlijke vijandigheid jegens haar, niet zoals bij zijn vader. Harde woorden, maar gelukkig alleen woorden, ze hebben niet gevochten.


    Als Carl en zij alleen zijn kunnen ze keuvelen, al was het maar voor de oren van de bedienden.


    Maar zodra Oscar binnenkomt, wordt de sfeer zo koud dat het moeilijk is om ook maar het simpelste gesprekje te voeren. Er is niets om over te praten. Alles lijkt gezegd. Het geringste woord kan een hartverscheurende ruzie tussen Carl en zijn zoon ontketenen.


    Ze voelt zich schuldig. Daarom zwijgt ze. Bovendien is ze tegenwoordig zo afschuwelijk moe. Ze heeft het waarschijnlijk ontzettend hoog in de bol gekregen, ze brengt het gewoonweg niet op om genoeg energie te verzamelen om grapjes met Oscar te maken en hem de jongen te laten worden die hij, zoals ze diep van binnen weet, eigenlijk is. Haar dierbare, goede jongen, haar stiefzoon, nu is het afgelopen met het leuke en beetje geheime.


    Ze doet nog steeds een aantal klusjes. De hoeveelheid personeel is gekrompen, maar het huis niet. Ze wonen er nog steeds, hoewel ze het er meerdere malen over hebben gehad om kleiner te gaan wonen. Skrap Ingeborg doet al het schoonmaakwerk. Hulda zou haar wel willen helpen, maar blijft toch op een stoel zitten. Ze hoopt dat Ingeborg niet denkt dat ze haar controleert. Ze heeft de puf gewoon niet om op te staan, evenmin om naar een ander gedeelte van de woning te verkassen of dingen aan te pakken.


    Ze ziet een schilderij dat scheef hangt. Maar in plaats van dat ze het recht hangt, wijst ze bevelend als een echte voorname dame.


    Het liefst zou ze in bed gaan liggen.


    En als ze dat doet, gaan liggen? Even maar. Wat kan er gebeuren? Eigenlijk? Behalve dan de smaad, want ze beeldt zich geen moment in dat de bedienden het niet doorhebben. Maar ze zullen nauwelijks klikken bij Carl, hij zou gewoon zijn schouders ophalen. Ze brengt het niet meer op om stil te staan bij wat ze zelf denken. Ze lijdt aan slaapgebrek, ze lag af en toe hele nachten wakker, inmiddels elke nacht.


    Midden op de dag gaan liggen! De drempel is gigantisch.


    Maar ze krijgt het voor elkaar, ze gaat liggen, min of meer twijfelachtig gekleed. Ze heeft haar jurk uitgetrokken, maar houdt de rest aan, ook haar kapsel blijft in stand, als om te onderstrepen dat deze rust louter tijdelijk is. Gewoon een ongesteldheid, niets bijzonders in de kringen waarin ze zich tegenwoordig ophoudt.


    Ze ligt een tijdje stil en kijkt uit het raam. De wolken boven de daken, de blauwe lucht. De wolken drijven naar het oosten, drijven voort als kleine, witte bergkoeien, gehoed door God.


    Ze moet naar huis schrijven. Ze steekt haar hand uit naar inktpot, pen en papier. Ze ligt half in haar mooie kamer ver van al het ploeteren.


    En de Ellingån kabbelt. En stroomt en spettert steeds meer zodat de inkt uitloopt en zwarte rozen vormt, zwarte vlekken op het schone papier. Vanaf de Petsjöberget waait de wind zo dat de tranen haar over de wangen lopen, hij waait recht in haar ogen, de geur van een koe en net gezegen melk die geurt naar de rijkdom voedsel te hebben.


    Ze is inmiddels wereldwijs. Dat alles is oud.


    Ze huilt, maar doet alsof er niets aan de hand is. Denkt dat ze een vlaag van spleen heeft. Hoewel die is voorbehouden aan mannen.


    Waarom zou ze eigenlijk opstaan? Er is toch niets wat haar roept. Ze weet van dames die altijd en immer in bed liggen. Artsen komen daar vaak langs, onderhouden zich van hun ziekelijkheid.


    Niemand weet wat er mis is met deze dames.


    Diep van binnen weet ze dat het een vorm van protest, woede en onmacht is, gehuld in onaanraakbare bedgordijnen, dat de man daar niet welkom is. Dames die teleurgesteld zijn geraakt en op deze destructieve manier het commando over hun leven hebben genomen.


    Ze wil niet een van hen worden. Ze verlangt nog steeds naar haar man, hoewel ze niet van hem houdt. Ze verlangt naar nabijheid en intensiteit, die grenzeloosheid. Hij heeft dat haar een keer gegeven en hij was er toen ze werkelijk iemand nodig had. Ze vergeet het niet. Dat hij voor haar zorgde toen ze rapper dan snel was weggelopen van de ellende en het verdriet daarginds in Malung.


    Nog steeds is hij vriendelijk, hij drukt haar vaak op het hart dat ze alles voor hem betekent, dat hij zichzelf eindelijk gevonden heeft, dankzij haar.


    Maar ze voelt dat hij niet van haar houdt, niet zoals ze wil dat iemand van haar houdt, puur en alleen om wie ze is, en niet om iets waar ze in zijn voorstellingswereld voor staat.


    Als ze nou maar niet zo moe was geweest. Geen boek kan haar nog verkwikken.


    Haar bloed stroomt langzaam, traag als pek. Het boek valt op haar borst, maar ze slaapt niet.


    Ze ligt maar.


    Terwijl de uren verstrijken.


    Op een ochtend komt er een telegram.


    Hulda zit in bed en leest hem hardop.


    Haar vader is overleden.


    Skrap Ingeborg sluit de luiken van de tegelkachel en wil troosten.


    Maar dat mag ze niet.


    Hulda staat op. Eindelijk wakker. Eindelijk alert. Ze kleedt zich in het zwart. Zonder tranen, maar heel ernstig.


    Ze stuurt telegrammen terug, condoleances aan verschillende familieleden. Ze weet dat dat niet volgens de etiquette is, ze is zelf immers net zulke naaste familie, net zozeer in rouw. Toch wil ze hen per se condoleren.


    Ze stuurt een bericht naar Carl, die ’smiddags al thuiskomt.


    Ze eten samen een plechtig diner, beiden in het zwart gekleed. Hulda wil aan tafel zitten en vraagt Ingeborg te bedienen. Pas gemangeld linnen tafelkleed, Carls geërfde zilveren kandelaars, witte jasmijn uit de onlangs geopende markthal. Een klein stukje brood met haring en een borrel en daarna verse hazelhoen als hoofdgerecht. Ingeborg heeft de kleine vogeltjes mogen schroeien en leeghalen, ze mogen vullen en dichtbinden en daarna heeft de kokkin ze gebakken, gekruid met koriander en warm gehouden. De hazelhoen wordt geserveerd met rauw gebakken aardappelen, aalbessengelei en augurken.


    Ze eten lang.


    Je mag naar bed gaan, Ingeborg. Het dessert dien ik zelf op.


    De pruimen al sinds die ochtend in de week, de room licht geklopt in een schaal van kristal. Er staat port in een kast.


    Er is een uur verstreken. Het diner is blijkbaar voorbij, want nu breekt er glas. Ingeborg hoort het vanuit haar dienstbodekamer. Ze hoort hoe haar mevrouw tekeergaat, hoort de vertwijfelde stem, en daarna het huilen vanuit de vertrekken van meneer en mevrouw.


    Ze verbaast zich er niet over, maar vindt het natuurlijk.


    Vierentwintig uur later stuurt Hulda nog een telegram.


    Ze zal niet naar de begrafenis komen. Het is ver. En toch te laat.


    Niemand kan haar ook dwingen.


    De avond voor de begrafenis wandelt ze tot ver buiten de stadspoorten, buiten de stadsgrens.


    Het is donker. De modderige karrensporen van de dag zijn tegen de nacht gestold, ze strompelt, wankelt voort, ze let niet op waar ze haar voeten neerzet.


    Het is herfst, Sint-Michiel helaas, de afscheidsmis als mensen op pad gaan.


    En misschien nooit meer terugkomen.


    Daarna staat ze tussen stad en land, eenzaam onder de maan. Ze ziet het opkomende hemellichaam dat verlaten en koud voortgaat in zijn geleende licht.


    Alles is roerloos en stil in haar innerlijk, niet het geringste briesje.


    Het is gesloten. Ze staat doodstil. Ze denkt niet.


    Ze weet alleen.


    En staat daar tot haar enkels in.


    Als ze terugkeert in de door gaslampen verlichte straten, vanuit de verte glimmerend aan de horizon, staat de maan hoog aan de hemel. Ze kan de weg voor zich moeiteloos zien. Het water van Rörstrands sjö schittert en blinkt.


    Alles is er nog. Dat ze niet terugwandelde.


    Op de ochtend van de begrafenis is ze zichzelf niet. Als de hoogmis begint, is ze nog steeds niet aangekleed.


    In een lang, geborduurd nachthemd dwaalt ze rond in de kamers, blootsvoets en met haar niet meer zo dikke haar nog los. Ze praat onsamenhangend en mompelt voor zich uit.


    De kokkin laat ook deze keer een bericht naar meneer sturen, die zich op een bijeenkomst bevindt. De kokkin begrijpt dat er iets niet in orde is met mevrouw.


    Plotseling slaakt Skrap Ingeborg een kreet. Haar mevrouw staat in het zolderraam!


    Hulda staat op het kozijn zelf met haar lichaam buiten het raam en houdt zich met één hand vast.


    Ze spiedt naar beneden, naar de kinderkopjes op de binnenplaats met de kuip en wasborden tegen de muur van het achterhuis gekwakt.


    Ingeborg schreeuwt naar een man op straat en deze komt de binnenplaats op, kijkt omhoog en rent het huis in.


    Hij rent alle trappen op terwijl de kerkklokken beginnen te beieren, de hoogmis.


    Haar gezichtshuid is ontdaan van bloed en haar ogen glanzen onnatuurlijk zwart, als stukjes kool.


    De kuip daar beneden, de borstels, de wasborden, het hakblok en de bijlen, alles wat ze verlaten heeft. Nu zal ze zich verenigen, terugkeren naar het vertrouwde, ontkomen aan het voelen van de pijnlijke en uitputtende zinloosheid.


    Mevrouw … alstublieft, wacht …?


    Het daverende gebeier. De straatkeien waar ze zich ooit warm waste en werkte.


    De keien lokken met hun hese stem, komen haar tegemoet, storten naar haar toe, dringen door haar oogkassen heen, doen haar huid barsten, breken haar neusbeen en kort daarop de schedel zelf, daarna alle ribben, het heupbeen en het geluid zelf hoort ze, het breekt, barst, scheurt, dreunt in haar lichaam. De lucht verlaat haar longen in één enkele met staal beslagen trap.


    Maar ze staat er nog.


    Ze staat nog boven, geschokt door haar visioen, ontdaan en verward door dit slechte voorteken.


    De klokken houden op met beieren, de naklank zingt. De milde stem van de vreemde man die het beste met haar voorheeft.


    Kom, pak mijn hand, beste mevrouw, ik help u naar beneden.


    En meer? Als een rooksliert dun achter het achterhuis waar ze haar eerste eigen hoekje had.


    Van de binnenplaats ernaast sijpelt fijn een goed hoorbare melodie door. Zoals Lissmyr Erik ooit speelde, wat hij zelf componeerde, misschien zelfs voor haar?


    Hoe is het mogelijk?


    Hoe kan ze die horen?


    Hoe is ze hier terechtgekomen?


    Is ze gek? Haar vader? Zijn overlijden! De prachtige houten lepels die hij sneed en naar haar opstuurde voor de huwelijksvoltrekking liggen nog onder in een stapellade en behalve zij weet niemand ervan, ze durfde ze niet aan Carl te laten zien, bevreesd voor zijn commentaar.


    Ze is niet wit meer, maar vlammend rood. De onbekende man kijkt haar smekend aan.


    De zacht maar duidelijk gespeelde tonen. Betekenen wat? Betekenen Västra Fors, de hongersnood, de Ellingån, de liefde, Lissmyr Erik en zijn bevrijdende spel. Ook Lars Matsson uit Rossknölen, een mismaakt schepsel zoals zij.


    Inderdaad.


    Zoals zij. Precies. Zoals zij. En van wie ze had kunnen houden. Als hij niet. Ja, als hij niet wat? Wie is zij, wie is zij om te oordelen?


    Hoor jij de muziek ook?


    De onbekende man, die een voerman lijkt en waarschijnlijk ijs of iets anders bezorgt, knikt tot haar verbazing. Ze meent immers dat het een zinsbegoocheling is, dat zij de enige is die de viool hoort.


    Ik heb hem net gezien. Het is een fonograaf.


    Een fonograaf?


    Die een volksmelodie speelt. Misschien wel uit Malung?


    Ze glimlacht extatisch en draait zich om. Ze loopt de zolder op en keert de dodelijke afgrond de rug toe.


    En begint was af te halen die nu droog aan de lijnen hangt.


    De man blijft bij haar. Hij blijft hoewel niemand op zijn paard-en-wagen op straat let, als hij nou een ijsbezorger is, ze meent hem te herkennen. Ze weet dat ze hem in de problemen kan brengen.


    Dus maakt ze voort, rukt de was in een vloek en een zucht van de lijn tot ze haar armen helemaal vol heeft en daarna wringt ze zich langs hem en loopt de trap af alsof dat was waarvoor ze hier waren, niets anders.


    Langzaam komt hij achter haar aan. Nadat hij de zolderdeur heeft dichtgetrokken draait hij zich weifelend om, alsof hij overweegt deze op slot te doen en de sleutel mee te nemen. Onder zich hoort hij deze labiele dame in de woning naar de kokkin roepen en haar vragen wie van de personen in de belendende panden een fonograaf bezit.


    Skrap Ingeborgs ogen zijn rood. Ze heeft het paard vastgehouden voor de ijsbezorger, en heeft tegen de bezwete nek van het paard gehuild. Zo te zwoegen, een dier te zijn en niet te kunnen kiezen. Gehuild om Hulda. Staat op het punt weer in tranen uit te barsten, van opluchting als ze haar mevrouw ongeschonden ziet.


    Even later is Hulda aangekleed. Nog steeds bleek, maar vriendelijk.


    Ja, alles is als anders.


    De bedienden kijken elkaar vragend aan. Skrap Ingeborg staat in de deur van de salon en lijkt op een verklaring te wachten. Hulda maakt een schertsend gebaar naar de binnenplaats.


    Heb je niets te doen? Is de plee geschrobd? Zijn de asladen leeggehaald? Zijn de lampglazen afgewassen? Heb je petroleum bijgevuld? Is er genoeg brandhout? Er is veel hout nodig, de slacht wacht, alles moet gekookt en gezouten en geconserveerd worden, moderne methoden, de glazen potten zijn afgewassen en ontsmet, de klemmen opgepoetst, de rubberen ringen bestrooid met talk. Veel hout. De botten moeten uren koken, we krijgen zowel kalfsvlees in gelei als sterke bouillon. En kijk eens: ik heb zelf de was afgehaald op zolder. Hij is droog en klaar om afgehandeld te worden. Ik begeef me zo dadelijk de stad in, maar ben snel weer terug. Aanpakken nu, benut het licht, de dag wordt steeds korter en petroleum is duur.


    En inmiddels had ze een hoed opgezet en handschoenen aangetrokken en ze vertrekt, verdwijnt de stad in.


    De kokkin en Skrap Ingeborg blijven met open mond achter. Hun mevrouw die onlangs nog zo ziekelijk was dat ze vooral in bed lag, en er helemaal mee opgehouden was orders uit te delen. En dan deze vreselijke dag.


    Was alles een vergissing? Hebben ze niet gezien wat ze hebben gezien?
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    Eindpunt


    Ze zit in Oscar Bergs.


    Ze trekt de aandacht. Een vrouw kan niet al te lang alleen in een openbare gelegenheid zitten, wat het ook is: café, konditorei of restaurant, zonder dat zowel personeel als gasten contact zoeken. De laatstgenoemden allen heren. Ze hebben zelf geen probleem met rondkuieren, ergens wat gaan drinken, helemaal alleen op een bankje in een park zitten of zomaar wat flaneren terwijl ze opmerkingen maken over meisjes en dames.


    Met haar is het anders.


    Ze wimpelt ze beleefd en correct af, ze wil met rust gelaten worden. De ober vraagt of ze misschien iets speciaals belieft, en suggereert daarmee dat ze ziek zou zijn.


    Wil ze een kan water op haar tafel?


    Ze knikt, ja, graag. Ze gelooft echter niet dat hij haar aanziet voor een nachtvlinder. Ze heeft de knoopjes in haar hals en bij haar handen zorgvuldig dichtgeknoopt, ze laat haar polsen niet zien en trekt haar handschoenen niet uit, neemt haar hoed niet af. Uiteraard heeft ze zich op geen enkele manier opgemaakt, dat doet ze overigens nooit. Opmaken zou een meer dan duidelijk signaal zijn geweest.


    Een vrouw alleen prikkelt altijd fantasieën, maar ze weet dat deze heren die hier om haar heen cirkelen allemaal zien dat hier een eerzame vrouw zit. Ze fantaseren slechts, en vinden het interessant dat er nooit een vriendin komt, dat ze daar werkelijk zit, helemaal alleen. En lang!


    Dus iets is er niet helemaal zoals het wezen moet.


    Ze wil slechts met rust gelaten worden. Om te kunnen denken. Ze kan nergens anders heen.


    Ten slotte lukt het haar de onuitgesproken vragen van de omgeving weg te denken. Het is niet verboden om koffie te drinken en daar een gebakje bij te eten, ook niet als je helemaal alleen bent, en vrouw. Ze doet toch wat ze wil! Ze doet niets verkeerd.


    En ze kan nu niet in het huis zijn.


    Ze moet ernstig nadenken. Dat moet echt.


    Het is moeilijk.


    Die muziek. Ze heeft duidelijk een stem gehoord die haar razendsnel had gevraagd of ze de hongerfantasieën uit haar kindertijd, het harde werk in haar jeugd en daarna de lange wandeltochten alleen had doorstaan om te eindigen in machteloosheid en vernietiging. Wie heeft haar hiertoe gedwongen? Ze moet er niet aan toegeven, ze moet zich er niet in schikken een vrouw te zijn, het beeld van een vrouw te zijn, die zij niet is. Waar waren haar eigen ik en dromen gebleven? Ze is volledig in handen van een man die haar comfort biedt in ruil voor toegang tot haar vrije gedachten. Omdat hij daar zelf gebrek aan lijdt. Maar ze kan in het geheel niet aan zijn verwachtingen voldoen. Hoewel hij direct na hun huwelijk de slaapkamer zo heeft laten verbouwen dat het niet meer doet denken aan hoe het eruitzag toen mevrouw nog leefde. Ondanks deze inspanningen was er iets wat stierf. Prachtig gebladerte op de muren, in de Hof van Eden. In plaats daarvan kerkhof, overleden gedachten, lijkstijve visioenen.


    Als ze hier gezeten heeft, hoelang? Uren? Is ze bij een eenvoudige maar krachtige waarheid uitgekomen.


    Ze belandt niet in de gevangenis als ze haar lot in eigen hand neemt. Het is niet verboden te weigeren.


    De kramp, iets ervan, trekt weg. Ze moet strijden. Ze moet vechten voor het recht op de rest van haar eigen leven!


    De oude vermoeidheid komt onmiddellijk terug, alsof ze over een drempel is gestruikeld en languit in een verduisterde kamer is gevallen waar ze niets kan zien.


    Ze wenkt de ober en betaalt.


    Als ze de gelegenheid verlaat is ze genoodzaakt steun te zoeken bij de muur. Mensen kijken en lijken te geloven dat ze beschonken is.


    Het is maar een paar straten naar dat wat als haar thuis wordt beschouwd.


    Hoe moet ze het halen? Nog twee straten. Een rijtuigje zou van de zotte zijn.


    Weer gaan liggen? Ze moet weerstand bieden. Het is een kwestie van leven of dood.


    Het enige korte leven in een eeuwigheid aan dood.


    Ze doet alsof ze een lederen zak vol zware blakers uit Skultunga meezeult. Ze gaat gebukt onder het gewicht ervan.


    Maar als ze de poort ontsluit, recht ze haar rug.


    Carl is thuisgekomen.


    Nu mag er niets te zien zijn. En ze is immers ziek, dat hoeft ze niet te veinzen.
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    openingslied


    In de wijk van de Dalavrouwen


    Tegenwoordig krijg je een eigen hoekje in het verblijf van de Dalavrouwen, een eigen afgeschoten ruimte met een deur. De keuken is net als vroeger gemeenschappelijk, daar staat inmiddels een echt ijzeren fornuis. De plee en de waterpomp bevinden zich net als vroeger op de binnenplaats.


    Verwondering als ze arriveert, hoewel ze niemand kent. Is ze zo sterk veranderd?


    Ze zeult een koffer mee. Haar lederen zak heeft ze weggegeven. Dat was in de tijd dat ze nog dacht dat ze van Carl hield. Dat was dom. In plaats daarvan nu een meegesmokkelde en onpraktische koffer. Maar ze draagt de meeste attributen van de dracht uit Malung. En ze hoopt geaccepteerd te worden.


    In plaats daarvan wordt ze ontvangen met scepsis, alsof deze vrouwen uit Insjön en Gagnef en Sollerön en Boda zich afvragen wat voor eentje zij er is. Ziet ze er zo onbeholpen uit? Het is weliswaar al jaren geleden dat ze de dracht uit haar dorp aanhad, maar ze voelt zich niet verkleed. Zozeer is ze toch ook weer niet veranderd door haar nieuwe levenswijze?


    Of toch wel? Hoe ziet ze er eigenlijk uit, haar verschijning? En hoe loopt ze? Haar gebaren, en misschien ook haar blik?


    Plotseling is ze zich bewust van de moeilijkheden van dit project, de terugkeer, die voor haar een noodzaak is en een verlangen eindelijk te mogen ontspannen en met rust gelaten te worden. Zichzelf te mogen zijn.


    Aanhoudend sceptische blikken. Maar als ze begint te praten, verzachten de gezichten. Het lijdt geen twijfel dat ze een Malungse is, dat hoor je meteen, dat weerspannige taaltje kan niet missen.


    Maar toch, er is iets? Ze ziet hun onuitgesproken vragen, en legt het vlug uit.


    Dat ze al vrij lang in Stockholm woont. Maar dat ze nu bij haar man weg is.


    Dat verklaart een hoop, zegt de vrouw uit Sollerö.


    Het is te zien dat je goed in de slappe was zat. Heeft hij alles wat jullie hadden verzopen? Of sloeg hij je, aangezien je bent vertrokken?


    Ze vermijdt het om verstrikt te raken in uitleg, maar beseft tegelijkertijd dat het niet voldoende is om te zeggen dat het huwelijk dood was. Toch zegt ze dat. En een vrouw uit Orsa slaat haar blik ten hemel en barst in lachen uit.


    Wat had je dan gedacht, het is toch goed als het dood is, dan ontkom je tenminste aan kleintjes!


    De anderen lachen instemmend.


    Hoewel we natuurlijk wel in wederopstanding geloven.


    Ja, hij komt wel weer overeind.


    Dus wij blijven allemaal wel. Ze giechelen.


    Ze laat de deur van haar hokje openstaan, ze wil niet onbeleefd lijken. Ze is helemaal op en wil zo snel mogelijk gaan liggen. Ze heeft betaald voor een week en is om te beginnen alleen van plan om zich verborgen te houden. Daarna moet ze maar zien. Ze heeft het gevoel alsof er iets mis met haar is. Ze heeft nergens kracht voor.


    Wil je koffie? Hij is net klaar.


    De vrouw uit Insjön staat tegen de deurpost geleund.


    Tjonge, jee, wat een prachtige kleren! Daarom had je zo’n koffer bij je? Zodat ze niet zouden kreuken. Verkoop je die?


    Ze trilt en antwoordt, koffie, ja, dat zou erg lekker zijn.


    Daarna doet ze de klep dicht en staat ze op van de grond, waar ze op haar knieën zat. Duizeligheid, maar kortstondig, doorpraten.


    Mijn man is welgesteld. Hoewel ik geen geld mee heb gekregen. Maar ik heb kapjes en dienschorten, die ik kan dragen bij die zwarte jurk, die is van wollen mousseline.


    O, ga je bedienen en serveren? Misschien zelfs proberen om als dienstbode aan de slag te gaan?


    Misschien wel, ja.


    De koffie is heet en lekker. Ze heeft harde tarwebeschuiten in haar koffer en wil er een paar gaan halen als de vrouw uit Sollerö vriendelijk knäckebröd en boter en kaas neerzet die Hulda eertijds heerlijk had gevonden.


    Maar nu niet – de geur!


    Ze bedankt en breekt een stukje brood af. De anderen smullen er al van. Zij ruikt daarentegen meteen dat de boter ranzig is. De felgele kleur, die getuigt van al het goede dat de koe heeft gegeten, kan de smaak niet verhullen. Binnen een paar dagen zal het naar groen zwemen. Ze dankt haar schepper dat ze geen grotere klont heeft genomen. De anderen vertrekken geen spier, maar smeren nog een stuk knäckebröd.


    Ze is verwekelijkt. Ze hoeft haar handen maar stiekem met de hunne te vergelijken. Bovendien is ze de oudste van hen. Toch het zwakste van allemaal. Ze werkt haar stuk snel naar binnen, vermijdt te proeven hoe het smaakt, brandt haar mond aan de koffie en slikt.


    Je lijkt hongerig. Neem toch nog wat!


    Iemand schudt aan haar schouder. Ze worstelt zich vanuit de diepste slaap omhoog, haar lichaam weigert te bewegen, is ze verlamd?


    Malung! Hoe heet je ook alweer? Wakker worden! Er is iemand die naar je vraagt! Ik moet nu gaan, er is haast bij, ik heb een avonddienst op Reimersholme.


    Watte?


    Flessen. Maar dat doet er niet toe. Opstaan! Ik ga nu. Hij staat hierbuiten.


    Klaarwakker is ze, haar lichaam doet pijn als van duizend zweepslagen tegelijk. Wat is er aan de hand? Wie? Carl – heeft hij haar gevonden, nu al? Ze is niet gereed, niet klaar om het laatste gevecht aan te gaan. Hij kan haar voor de rechter dagen, zij is immers weggelopen van huis. Formeel is ze een misdadiger.


    Maar voor zichzelf is ze dat niet.


    Niemand zal haar meer kunnen dwingen. Ze eist slechts haar vrijheid op, baas zijn over zichzelf. Voor haar levensonderhoud zal ze de middelen wel hebben, als ze haar krachten maar terugkrijgt. Terwijl ze iets aanschiet waarmee ze schamel gekleed is, herhaalt ze haar verdedigingsrede: Jij, Carl, die weet wat de arbeiders nodig hebben, beweert toch altijd dat de vrouw dezelfde rechten behoort te hebben als de man? Geef me daarom de vrijheid en laat in de praktijk zien dat je meent wat je zegt! Ik kan niet langer blijven, want dat zinloze vegeteren maakt me ziek. En ik herken, ja ik herken jouw spleen in mijzelf, in feite vele malen erger en voor mij is er geen genezing, niet zolang ik hier leef, afhankelijk ben van jou. Zo eenvoudig is het, het spijt me. Laat me gewoon gaan. Ik zal niets opeisen.


    Maar hij is het niet. Het is Lars Appelquist.


    Ze is zo verbouwereerd dat ze in het schemerduister op de binnenplaats neerzijgt op een bankje.


    Een chique heer trekt de aandacht. Maar de meesten zijn al lang geleden naar hun werk gegaan, er zijn hier nog maar een paar Dalavrouwen, die tot laat werken, en de verhuurster.


    Ik was genoodzaakt je op te zoeken, Hulda, omdat je zo naïef bent. Ik was gisteren bij jullie thuis en heb het hele verhaal gehoord, uit de mond van je eigen Dalameid, die verlegen Skrap Ingeborg. Dankzij haar weet ik wat er gebeurd is. En toen ik daarna een glas dronk met Carl, bevestigde hij dat je was vertrokken, maar dat het geen probleem zou zijn om je weer naar huis te krijgen, aangezien hij heel goed begreep dat je je hier bevindt.


    Hier? Weet hij dat?


    Naïef, zoals ik al zei, een essentieel onderdeel van je charme.


    Ze brengt het niet meer op. Ze zakt in elkaar en is dankbaar dat ze al zit. Het mag gaan zoals het gaat, zo belangrijk is haar leven toch niet.


    Ik ben onderweg naar de krant. Maar ik wilde langskomen, omdat je zo in de problemen zit. Ik heb het beste met je voor, Hulda. Je bent je misschien bewust van mijn diepe sympathie? Geloof niet dat ik je situatie niet heb gezien, niet bezig te zijn zoals je gewend bent, maar nu het sieraad van je man te zijn, de meest eervolle opdracht die een vrouw kan krijgen. In sommige kringen, welteverstaan, maar dat past jou niet, dat heb ik kunnen vaststellen. Jouw onderneming bevestigt wat ik al aanvoelde.


    Hier zijn mijn sleutels. Je hebt mijn adres wel. De logeerkamer is voor jou, mijn huishoudster is op de hoogte. Je bent een familielid dat onverwacht naar de stad is gekomen. Dat zal een tijdje volstaan en ondertussen proberen we je hachelijke situatie op te lossen.


    Waarom, Lars? Waarom help je me? Waarom ga je niet bij Carl langs om te bevestigen wat hij al weet?


    Ik geloof dat je een tijdje rust nodig hebt. Daarna kun je zelf bij hem langsgaan. Misschien kunnen jullie het op een bepaalde manier eens worden. Mijn huurrijtuig staat buiten. Als je wilt kun je meerijden. Ik wacht buiten terwijl jij je spullen pakt.


    Ze haast zich.


    De vriendelijke Appelquist zal haar helpen. Ze is van plan toe te geven.


    Toe te geven dat er iets verkeerd, grondig fout zat, in dat wat haar thuis werd genoemd.
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    Asiel


    Lars Appelquist stilt zijn onrust met voedsel. Zijn gezetheid is aanzienlijk en het duurt niet lang voor ze begrijpt hoe alles in elkaar steekt.


    Het is niet haar zorg, ze vraagt er niet om het te mogen weten. Hij blijft het maar over ‘het onbegrijpelijke’ hebben. Dat hij hoewel hij zo weinig eet, steeds dikker wordt. Keer op keer verzekert hij haar dat hij bij zijn ontbijt slechts twee eieren nuttigt, niets meer. Ze kan dat immers met eigen ogen zien.


    Hij is heel attent en vriendelijk. De huishoudster komt eens per dag, ze blijft een paar uur en zorgt voor al het praktische.


    Hulda mist de kracht. Het leven zeilt boven haar langs. Ze rust uit.


    Algauw is ze in staat een boek vast te houden, een krant te lezen. Het leven blijft voorbij zeilen. Ze is nog niet in staat te beginnen de kluwen van haar gedachten te ontwarren.


    Maar na een week al wordt ze ’snachts wakker van een geluid. Ze sluipt voorzichtig met de pook in de aanslag haar kamer uit, klaar om een diefachtige indringer op heterdaad te betrappen.


    In plaats daarvan zit Lars Appelquist in zijn keuken een dikke laag boter op zijn brood te smeren, hij eet worst, hij eet kaas, hij drinkt porter uit een fles, hij boert en hij eet vlug. Op de tafel brandt slechts een smeerkaarsje, hij kauwt als in trance.


    Als ze hoest ziet hij er eerst betrapt uit, maar daarna hervindt hij zichzelf.


    Hij beweert in alle ernst dat dat wat men ’snachts nuttigt niet beklijft, dat heeft geen enkele betekenis, vetopslag vindt slechts overdag plaats. Hij was gewoon wakker geworden en gaat zo meteen weer naar bed. Een eenmalige gebeurtenis, hij merkt zelf nauwelijks dat het gebeurt.


    ’s Avonds zitten ze samen in de salon te praten. Hij leest de tekst voor die hij die dag heeft geschreven. Hij vindt haar opmerkingen waardevol. Hij trekt zich vroeg terug om te herschrijven, om een beter doordachte versie te vervaardigen. Soms laat hij zien hoe haar overwegingen zich direct in zijn artikelen weerspiegelen.


    Ze voelt zich veilig. Geleidelijk aan keren haar krachten terug. De zwakte heeft haar zorgen in bedwang gehouden, maar nu laat de onrust zich weer voelen, ze is beter aan het worden. Hier kan ze niet haar hele leven blijven. Ze moet verder.


    Maar ze moet ook sterker worden. Ze maakt zich er zorgen over hoe ze Carl moet aanpakken en ze maakt zich zorgen over van alles en nog wat, hoe het met Skrap Ingeborg gaat en hoe het met Oscar gaat in Uppsala. Ze weet niets van het academische leven en kan hem niet steunen, ook niet als hij dat zou toestaan.


    Ze zitten in de salon. Het vuur in de tegelkachel is uitgebrand. De lamp verspreidt haar zachte schijnsel, het is behaaglijk warm in de kamer. Hij heeft haar araklikeur ingeschonken.


    Hij strekt zich uit. En strijkt over haar wang.


    Hij zegt dat ze de bijzonderste vrouw is die hij kent, dat hij haar respecteert.


    Wat moet ze daarop antwoorden?


    Daarna vertelt hij onverwacht over een van zijn naaste vrienden die hem zijn mannelijke ongemakken toevertrouwde en vroeg of hij deze schaamte zelf niet ooit had ervaren.


    Maar toen had hij geantwoord dat dat probleem niet voor hem gold, werkelijk niet.


    Die nacht hoort ze hem weer in de keuken. Ze staat niet op. Ze weet dat hij zijn chaotische innerlijk vol zelfverachting moet sussen en dat ze hem niet kan helpen. Hij wil niet ophouden zichzelf voor te liegen.


    Als je dat deed, Lars Appelquist, denkt ze in stilte, dan zou het kunstenaarschap dat in je schrijnt eindelijk tevoorschijn geperst worden, en je zou daarmee lichamelijk normaal worden. Dan zou je angst je niet meer hinderen.


    Alsof ze zelf niet bang is! Ze is doodsbang voor haar eigen waarheden, de waarheden die ze niet wil weten. Dat Carl niet het beste met haar voorheeft, maar het tegendeel. Waarom? Als hij zo veel moeite voor haar heeft gedaan en haar tot zijn wettelijke echtgenote heeft gemaakt?


    Bij het ontbijt de volgende ochtend, als Lars Appelquist trots zijn twee gekookte eieren nuttigt, en voor het moment niets meer, vertelt hij, zonder zich te generen, over Carls vergaping aan een barones, een knappe weduwe.


    Moge dat eindelijk gezegd zijn. Hij vindt het een zonde en schandalig, aangezien Carl van Hulda meer dan alles heeft kunnen krijgen.


    Je stralende liefdeslandschap. Ik ben niet niet bij machte, ik ben alleen uitgeput van mijn werk.


    Wat nog meer? Was Carl bij deze weduwe geweest als hij laat thuiskwam?


    Heel mooi. Heel bijzonder. Ze heeft haar haar afgeknipt, haar haar is kort. En ze heeft met haar familie gebroken, ze leeft van een erfenis. En ’savonds houdt ze salon. Ze drinkt cognac en wijn en rookt chique sigaretten en praat geheel vrijmoedig over het allerintiemste. Schandalen schept ze met grandezza en welbehagen. Carl is niet de enige die zich aan haar vergaapt. Maar toch is hij misschien de enige. Die echt dichtbij mag komen. Ze voelt saamhorigheid, misschien geborgenheid puur omdat hij een rijpe man is terwijl haar andere cavaliers jong zijn, en onervarener dan zijzelf.


    Dus zo zat dat. Zo simpel.


    Ik kan niet langer op je parasiteren, Lars. Ik zal bij hem langsgaan en om mijn juridische vrijheid verzoeken.


    Als ik jou was, Hulda, zou ik daarover nadenken. Hij heeft misschien andere plannen. Een scheiding zou slecht staan voor zijn politieke carrière.


    Wat zou hij dan willen?


    Ik weet het niet. Maar denk goed na. Het zou misschien het beste zijn als je de stad verliet. Ik ga voor een reportage naar Gävle. Wil je met me mee?


    Je hoeft niet bang te zijn, ik zal me niet opdringen.
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    Onverwachte ontmoeting


    Ze vraagt of ze de directeur kan spreken.


    Helaas, de persoon in kwestie is drukbezet, krijgt ze te horen. Ze ziet de angst in de ogen van de bediende, een vlugge blik naar de bovenverdieping, alsof ze er niet heen durft om te vragen of de directeur bezoek kan ontvangen.


    Hulda ziet dat de vrouw niet naar boven wil om aan te kloppen.


    Daarom blijft ze staan.


    Ze zegt dat ze werk zoekt, als dienstbode, en dat ze kan wachten.


    De vrouw bloost en haast zich het restaurant in.


    Het spoorhotel in Storvik is nieuw, een statig gebouw. Na de eerste nacht in Gävle heeft ze geprobeerd werk te krijgen in het hotel waar ze logeerden, maar kreeg te horen dat het etablissement goed voorzien was van bedienden. De directeur wierp haar echter een waarderende glimlach toe.


    Voor een ervaren vrouw als u zouden er toch geen beletselen moeten bestaan om een geschikte betrekking te vinden.


    Daarna vertelde hij dat de trein naar Storvik twee keer per dag reed, het hotel daar is nieuw en het restaurant is nu al welhaast legendarisch, vanwege het smakelijke en zeer speciale voedsel.


    Zijn glimlach was geheimzinnig geweest, alsof hij iets achterhield. Maar hij had er ook oprecht vriendelijk uitgezien. Ze dacht niet dat hij de spot met haar had willen drijven. De spoorweg en al dat nieuwe, hier lag toch haar kans!


    Lars Appelquist had gedaan wat hij kon om haar niet op reis te laten gaan.


    Alsjeblieft, Hulda, bedenk waar je aan begint. Je kent niemand in dat dorp Storvik. Ga in plaats daarvan met me mee terug naar Stockholm. We kunnen vaker op reportage gaan met de trein, als je wilt. Ik zie immers wat voor gunstige uitwerking de reis op je heeft. Je bent niet zo bleek meer. Maar overweeg nog niet om aan het werk te gaan, dat is te vroeg, je bent nog niet hersteld. Ik zorg overal voor. Ik ben geenszins berooid en de krant draait goed.


    Ik kan niet van jouw welwillendheid blijven leven, Lars, het is tijd dat ik weer op eigen benen sta. Ik begin me sterk te voelen. De tijd met Carl voelt vreemd, ver weg, als in een mist gehuld. Vertel hem niet waar ik heen ben gegaan. Ik zal hem schrijven zodra ik me ertoe in staat voel. Als ik me heb gevestigd. Waar en hoe dat dan ook moge zijn.


    De reis van Gävle naar Storvik had als een zegetocht gevoeld. Ze wist dat ze voortdenderde over een pas aangelegde spoorweg waarbij een van de werkploegen had bestaan uit vrouwen uit Dalarna, een behoorlijk spectaculair soort werk voor rondreizende arbeidsters. Koevoeten en pikhouwelen, spaden en kruiwagens, samenwerking en alles enorm zwaar. Om een ploeg te vormen van alleen vrouwen, moest je beter zijn dan mannen. Wat deze onbekende kameraden geweest waren.


    De bediende komt terug.


    U kunt hierlangs meekomen.


    Ze gaat Hulda voor op een gedraaide trap, geruisloos over een dik tapijt door een brede gang tot aan een deur. Ze klopt zacht, opent de deur voor Hulda en trekt zich dan terug.


    De directeur is er blijkbaar nog niet, er zit daar alleen een dame achter een bureau.


    Hulda haast zich naar haar toe en stelt zich voor aan de vrouw, die naar ze vermoedt een kantoorbediende is. De vrouw neemt haar alert op, pint haar vast met haar blik.


    Het valt Hulda op dat de kamer mooi en groot is, met uitsluitend dat bureau, dat ook groot is. En dan die zelfverzekerde vrouw op een beklede bureaustoel met brede armleuningen.


    De stoel is draaibaar. En de vrouw draait hem, schijnbaar verstrooid, heen en weer.


    Hulda’s oog valt nu bovendien op haar zeer stijlvolle kleding. Haast opzienbarend. In alle opzichten te kostbaar om van een slecht betaalde bediende te zijn. Dit zou dan waarschijnlijk de echtgenote van de directeur zijn.


    Ik kom dus voor de directeur.


    De directrice, als u zo goed wilt zijn! Neemt u toch plaats!


    De vrouw wijst naar een stoel en Hulda gaat verbluft zitten.


    Heeft niemand u verteld dat ik de eigenaresse ben? Kunt u niet lezen? Het staat immers hier en daar op uithangborden.


    Dat is waar … Wilhelmina … Skogh. Achter het berijpte glas van de stationsrestauratie. Maar ik dacht dat dat maar …


    Dat dat maar? Een naam was? Maar dat is niet het geval, ziet u. Dat ben ik!


    Hulda begrijpt nu eensklaps waarom de bediende er zo angstig uit had gezien. De uitstraling van de directrice dwingt veel respect af, ze heeft de autoriteit van een fabrieksbaas.


    Toch voelt Hulda zich ontspannen. Ze kan het dialect achter het netjes uitgesproken Zweeds namelijk duidelijk horen. Zo makkelijk is afkomst niet te verhullen, en tijdens de rest van het gesprek probeert een deel van Hulda’s hersenen uit te vogelen waar deze Wilhelmina Skogh vandaan komt. In elk geval niet uit het zuiden van Dalarna, maar evenmin uit West-Dalarna, waar Hulda zelf haar wortels heeft. Dit accent wijst eerder op een streek in Oost-Dalarna, waar Hulda minder bekend is met hoe mensen klinken.


    Dus deze chique dame zoekt werk bij mij? Dat is me wat. Hoe is dat gegaan?


    Ik heb vele jaren ervaring als dienstbode.


    Hulda overhandigt haar de aanbevelingsbrief die Carl geschreven had toen mevrouw nog leefde, in de tijd waarin alles nog goed en normaal was.


    Wilhelmina Skogh leest hem en knikt waarderend.


    Hoe ziet uw persoonlijke situatie eruit, bent u getrouwd? Heeft u kinderen. Of een aanstaande?


    Nee. Maar wat het huwelijk betreft … dat is een gewetensvraag.


    Een gewetensvraag? Dan zal ik er niet naar vragen. Maar er komt toch niemand? Achter u aan, bedoel ik, met een gevangenkar of iets dergelijks?


    Ik zal alles afhandelen, dat is een vaststaand besluit. Dat zal mijn werk niet hinderen, mocht u de vriendelijkheid hebben me in dienst te nemen.


    Voortreffelijk! Manvolk gooit de boel maar overhoop. Ik ben restrictief wat betreft de liefdeszaken van mensen, dat u het weet. Het is maar beter dat meteen uitgesproken te hebben.


    Ik wil alleen maar werken, dat verzeker ik u. Met de zogenaamde liefde ben ik klaar.


    Dat geloof ik zo veel als ik wil. Maar het is goed dat u niet piepjong bent, het is u werkelijk niet tot last dat u al enigszins op leeftijd bent. Rijpheid en waardigheid maken het gemakkelijker. Men dient zich nooit afhankelijk te maken van mannen. Als men zich dergelijke zwakte veroorlooft, vallen er hete messen recht in het open hart.


    Hulda staat versteld van de openhartigheid van de vrouw. Hete messen in het open hart. Dat heeft ze zelf meegemaakt. Ook de eenzaamheid, zo ijzig koud, maar die heeft haar sterk gemaakt.


    Ze kijkt de directrice in de ogen. Haar blik is net zo intens en onderzoekend als eerder.


    Ik doe me niet zwak voor, Hulda, dat is het grote verschil. Ik heb er lak aan om mannen te helpen zich competenter te voelen dan ze zijn. Geen valse onderdanigheid van mijn kant, daar kunnen ze bij mij niet op rekenen. Ik acht mannen die net zo veel kunnen als ik hoog. Maar dat zijn er niet veel, dat kan ik je verzekeren. Helaas heb ik enigszins een zwak voor heren in uniform. Maar het is niet zo erg dat ik me niet kan beheersen. Als dat noodzakelijk is.


    Wilhelmina Skogh lacht plotseling en lijkt haar focus te verliezen. Daarna pint ze Hulda weer vast met haar blik.


    En u heeft in een voornaam huis gewerkt, lijkt kwiek en onverschrokken, bent niet bang, zelfs niet voor mij. Hm. Zullen we dan maar spijkers met koppen slaan? U kunt direct beginnen als u wilt.


    Graag!


    Ze spreken een loon af. Dat is laag. Hulda moet onderaan beginnen, maar Wilhelmina Skogh stelt haar in het vooruitzicht dat ze snel zal kunnen opklimmen. Kamers schoonmaken en hotelgasten bedienen is bedoeld als introductie zodat ze thuisraakt in het hotel en kennismaakt met alle voorkomende taken. Een manier om inzicht in het bedrijf te krijgen. Hulda zal daarna verder mogen gaan met de bediening in het restaurant, het troetelkind van Wilhelmina Skogh.


    En als ook dat goed gaat, dan is er voorwaar geen behoefte aan slechts één dienstbode, maar eigenlijk aan meerdere. Daarvoor dienen mensen verzorgd gedrag aan te leren, en daarover beschikt u al. Ik ben blij dat u hier bent! U komt werkelijk als geroepen! Zijn we het eens?


    Wilhelmina Skogh steekt haar hand uit.


    Wij zijn moderne mensen. Ik stel voor dat we elkaar tutoyeren. Ik heet Wilhelmina.


    Hulda drukt glimlachend haar hand.


    Bedankt, ik heet Hulda.


    Aangenaam. Ik heb ook een hotel in Bollnäs. Kun je je voorstellen om in de toekomst, als het hier goed gaat, daarheen te gaan? Het werk daar te leiden, om te beginnen in het hotel zelf? Daarna ook in het restaurant, als dat zo uitkomt?


    Hulda straalt.


    Dat klinkt fantastisch! Dat doe ik graag, zodra ik thuis ben in het werk.


    Ik heb grootse plannen, moet je weten. En ik heb mensen nodig, competente mensen die net zo hard kunnen werken als ikzelf en die hetzelfde gevoel hebben voor wat lieden uit de hogere kringen nodig hebben als ze op reis zijn. Ik ben in Europa geweest en heb bestudeerd hoe ze het daar aanpakken. Zoiets eenvoudigs als wat planten op de tafels verhoogt de gezelligheid en geeft een Europeser gevoel. Ik ben daar de eerste mee in Zweden, planten op de tafeltjes in het restaurant! Net als groenten. Groenten verhogen het welbevinden van de gast, voorkomen een opgeblazen gevoel. Ik eet zelf veel groente, daarom kan ik ook zo veel aan. Groenten doen de onkosten ondertussen dalen, aangezien er dan minder vlees wordt genuttigd. We kunnen veel leren van Italianen en Fransen, dat is duidelijk.


    Het is vast niet gemakkelijk geweest om dit alles door te voeren, als vrouw.


    Nee, neem dat maar van me aan! Weerstand, tegenslagen, laster achter mijn rug. Maar ook machtige mannen, die me geholpen hebben. En ik heb een lijfspreuk: Treur niet over het niet verkregene, maar verheug je over dat wat er reeds is! Die gedachte heeft me vele malen geholpen. Vanaf het moment dat ik als twaalfjarige van alles ben beroofd en de wereld zelfs zonder jas tegemoet moest treden, heb ik gewaardeerd wat ik heb weten te bereiken. Ik probeer, en met goed gevolg, niet aan alle onplezierigheden te denken. Het verdriet heeft genoeg aan zichzelf. Het komt er in het leven op neer om vreugde te aanvaarden, vreugde is ons werk, om die in beweging te krijgen.


    De directrice staat op ten teken dat het gesprek ten einde is.


    Ik loop met je mee naar beneden zodat je wordt voorgesteld en rondgeleid. Je komt zoals gezegd als geroepen. En ik vermoed dat we het goed met elkaar zullen vinden, en dat je het naar je zin zult hebben.


    Ondanks een niet geringe lichaamsomvang, met weelderige vrouwelijke vormen, beweegt Wilhelmina Skogh zich licht en sierlijk, ze zweeft de brede trap haast af.


    We zullen grootse daden verrichten. Jij zult met me meegaan, want ik geloof dat ik weet wie je bent. We zullen Dalarna openen! De spoorwegen, het aderstelsel van Zweden, de ontwikkeling daarvan is nog maar net begonnen. Ik zal nog een hotel laten bouwen, aan de oever van het Siljanmeer. Ze hebben me een telefoonverbinding daarnaartoe beloofd, de hoge heren. Anders kom ik niet, heb ik gezegd. En daarover gesproken: jij bent toch een Dalavrouw, of niet? Dat is toch wat je eigenlijk bent?


    Jazeker, ik kom uit Malung. En ik hoor het natuurlijk, ja, ik hoorde het eigenlijk meteen al. Waar kom je zelf vandaan?


    Is het te horen? Is het werkelijk te horen dat ik uit Rute kom? Je bent eerlijk, zeg. En ik spreek zowel Duits als Frans, ik was ervan overtuigd dat ik inmiddels onberispelijk Zweeds sprak. Je moet hard kunnen werken, mijn hotels zijn geen vakantieverblijven voor de medewerkers.


    Neem me niet kwalijk, maar waar ligt Rute?


    Op Noord-Gotland. Ik ben er vertrokken toen ik twaalf was. En hoop er nooit meer terug te keren. Het schijnt dat Gotlands aan Dalarnaas doet denken. Maar zeg eens? Je dacht toch niet dat ik ook een Dalavrouw was?
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    Terug naar Dalarna


    Hulda slaapt tussen gesteven en gemangelde linnen lakens. Haar lichaam herinnert zich niet meer hoe het is om huid aan huid te liggen met echte huid van een dier dat ze kende toen het nog leefde. Een dier waarvan ze gehouden heeft. Die geur bestaat ook niet meer op de plek waar ze droomt, waar ze slaapt in haar oude provincie, in het middelpunt ervan. Ze is weergekeerd naar Dalarna.


    Iedereen gaat terug, iedereen keert vroeg of laat terug. Skinnar Marit, Knutola Brita en Skrap Ingeborg sjokken naar huis, belast met belevenissen, nauwelijks rijker dan eerder, maar met een lederen zak vol ervaringen, gedreven door hun gepassioneerde liefde voor de streek, voor Malung. Iets trekt hen terug, iets wat niemand van buitenaf kan ervaren, iets wat ze gekscherend een veer noemen, die hen terugtrekt naar huis.


    Hulda droomt in een Dalarna dat ze niet herkent. De vrouwen uit Rättvik en hun kinderen zijn decoraties rondom een overdadige dis aan de oever van het Siljanmeer, waar galante dames hun hand laten kussen door steenrijke edelmannen en moderne ondernemers die fortuin maken.


    Wilhelmina Skogh stuurt haar medewerkers met ijzeren hand en spaart zichzelf daarbij niet. Hulda is een radertje in deze machinerie, en ze mag zo veel Dalavrouw zijn als ze wil, maar voor haar geldt een onberispelijk wit en gesteven schort over een zwarte jurk.


    Ze is nog niet oud. Vluchtig denkt ze soms aan het leven dat ze gehad heeft. Dat alles zo razendsnel is gegaan, ze werkt in de voorste gelederen in een bedrijf dat nog maar heel kortgeleden is opgezet. Dat de manier van leven zelf, de beesten, de zomerweiden, de taal en niet op de laatste plaats de kleding zijn veranderd in iets anders dan ze hier in het hart van Dalarna eigenlijk waren.


    In Malung is alles nog zoals altijd. Ze is één keer thuis geweest toen het laagseizoen was in het hotel. Haar familie en broertjes en zusje redden zich prima. Ze vroegen recht voor zijn raap waarom ze niet bij die rijke kerel gebleven was. En is het waar dat er wijn wordt gedronken in dat hotel in Rättvik waar ze haar betrekking heeft? Wat vreselijk! Ze heeft er zelf toch niet van geproefd?


    Zeg dat je er niet van geproefd hebt!


    De geheelonthoudersbeweging heeft de dorpjes in Malung in een sterke greep. Wie drinkt is gevallen, alleen mannen overkomt het. Vrouwen drinken niet. Dat gebeurt hoe dan ook niet en als het iemand zou gebeuren, dan zou die vrouw zichzelf tot in het derde lid te schande maken.


    De gasten van het hotel zijn voornaam en kunnen betalen. De grandioze restauratiezaal is vastgebouwd aan het Toeristenhotel en het Engelse hotel. De ruimte is gebouwd als een vikingzaal met reproducties van schilderingen uit Dalarna aan de wanden. Een hoog plafond, maar toch warm dankzij de stoomketel die Wilhelmina Skogh persoonlijk aan de praat heeft gekregen, nadat de ketelmonteur ervandoor was gegaan. Olie op haar zijden jurk, maar ze gaf het niet op, de druk moest omhoog! Tegenwoordig zorgt de ketel zowel voor warmte als voor elektrisch licht in elke kamer.


    Hulda slaapt. Hulda droomt in het nieuwe Dalarna, waar de spoorweg, de stoomkracht en de telefoon oeroude gewoonten plotseling hebben veranderd.


    Ze slaapt diep. Ze droomt mooi.


    De gevoelens zijn nooit klaar.


    Nooit ben je op de plaats van bestemming.


    Ze is vrij, en durft de schittering in een wakkere mannelijke blik nog steeds te ontmoeten. Meestal fantasieën, een voorzichtig contact tijdens het werk, een levering waarvan de ontvangst bevestigd moet worden, mogelijke liefde. Nooit storend tegenwoordig, maar uitsluitend ondersteunend en zonder de gebruikelijke eisen. Open hand, maar geen band. De eisen, als ze komen, zorgen ervoor dat het gevoel snel bekoelt. Dan is het tijd om zich terug te trekken.


    Achter geloken ogen half in haar droom komt het woord dat ze zelf heeft verzonnen: langsels. Als de open plekken in het bos, als de luchtspiegelingen in de strijd van alledag, de glinstering, de blik, de energie. Nieuwe invallen en vertellingen. Als vonken, als sterren die ontspruiten in het donkere en raadselachtige heelal.


    Nieuw is ook dat de leerbereiders niet meer van boerderij naar boerderij trekken om zich na de slacht over de huiden te ontfermen. In plaats daarvan worden de huiden bezorgd in hun dorp en men naait niet meer met de hand, maar met kostbare machines. Het looien is industrie geworden en de arbeiders organiseren zich tegenwoordig rondom de geheelonthouding, rondom het werk en rondom een honger naar kennis, naar scholing. Strijd voor de verhalen van de toekomst.


    Het leven is een bont weefsel en als er louter helden zouden bestaan, zouden er geen kleuren meer zijn. En als de verhalen er niet geweest waren, zou Hulda armer dan arm zijn.


    Is de tijd werkelijk een lijn? Is hij niet eerder een bloembol, die steeds groter wordt? Heeft ze niet het onvoorstelbare geluk gehad bovenaan te belanden? Zonder dat wat eronder bestaat, kan ze echter makkelijk wegzeilen met de wind.


    Een klein deel te zijn van een groeiende, onbegrijpelijke heelheid is duizelingwekkend. Het leven begon niet toen ze geboren werd en het houdt niet op als ze sterft.


    En eens zal ze een van de velen zijn die voorgingen.


    In de werveling van de slaap komen jong en oud tevoorschijn, in de dromen willen hoog en laag vermengd worden alsof er geen grenzen bestonden. De eigen logica van de nachtvrijerij, deze heilige opwinding, het geschenk van God om zaligheid reeds in het aardse bestaan te mogen ervaren, om het vol te kunnen houden.


    Hulda droomt dat je geen enkel mens kunt bezitten, in de liefde nog het minst.


    Dat je alleen kunt meemaken.


    Dat je zelf warmte kunt uitstralen als een vuurtje, waar de liefde niet op zoek is naar iets voor zichzelf en niet egoïstisch is. Niemand valt, niemand brandt zich, het vuur dooft niet uit. Het is sterk en mooi, onafhankelijk van vrouw of man. Hoe ze droomt.


    De overvloed in elk mens, de gaven, open handen.


    De droom is als de kleine dood.


    Dus kom, kom maar, Erik en Johan en Sven en Selim en Halvar! En open je armen, Brita en Karin en Anna en Kerstin en Marit, het is niet gevaarlijk! Het is gespeend van elke schaamte! Het is niets verkeerds, nee, het is verrukkelijk en prachtig!


    Getrokken te hebben.


    Maar nooit aan te komen.


    Elkaar te hebben, zolang dat kan.


    Zolang het vuur muren en vloer verlicht waar wij samen liggen. Zolang we ons zalige instrument kunnen bespelen, zo handig, vierhandig. Zolang we in staat zijn het spel te spelen waar we het over eens zijn. En ons samen verheugen dat niets ons kwelt, geen zorgen op dit hete ogenblik. Niets dan de heerlijk vlugge slagen van het hart.


    De muziek die wij allen kunnen horen.
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    Aino Trosell (Zweden) debuteerde in 1978. Haar romans behoren tot het genre ‘arbeidersliteratuur’. Trosell ontving diverse prijzen voor haar literaire werk. In Nederland is ze onder andere bekend van haar roman Vijf vrouwen. Met de historische roman Hartstocht laat Trosell opnieuw zien dat ze een veelzijdig schrijfster is.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Aino Trosell bij De Geus
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    Onder druk


    Als enige vrouw maakt Ingrid Larsen deel uit van een duikteam dat een olielek bij een platform moet onderzoeken. Het wordt haar eerste duik. Terwijl het team zich in de duikkamer van het schip voorbereidt, komt een onderzeeër in aanvaring met het platform. Het duikteam krijgt opdracht de bemanning te redden. Ze slagen erin drie opvarenden uit de onderzeeër te halen. Het blijken Russen te zijn, die zich bezighouden met oliepiraterij. Met twee ampullen zeer besmettelijk gemuteerd pokkenvirus chanteren ze de duikers in de duikkamer. Onder water bewijst Ingrid hoe koelbloedig ze kan zijn.


    Onder druk is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Vijf vrouwen


    Eli gaat als zevenjarig meisje met haar tante Hildur van vijftien mee om een plek als dienstmeid te zoeken. De meisjes stappen in een onbekende wereld, er is niemand die hen beschermt. Trosell beschrijft de overlevingdrift waarmee haar overgrootmoeder Eli, haar grootmoeder Stina en haar moeder Edit zich door het leven slaan. En ze schetst vervolgens haar eigen jeugd.


    Vijf vrouwen is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Als het hart nog slaat


    Nadat ze haar man heeft betrapt op een buitenechtelijke relatie, besluit Siv een nieuw bestaan te beginnen buiten de stad. Ze verhuist naar de woning van haar onlangs overleden tante en vindt een baan in een leerlooierij. Op een dag komt een jonge collega om het leven. Omdat de jongen weleens heeft gezinspeeld op het naziverleden van de fabriekseigenaar, vermoedt Siv dat zijn dood geen ongeluk is. Ook aan de ‘natuurlijke’ dood van haar tante begint Siv te twijfelen.


    Als het hart nog slaat is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Niet het kind, wel de vrouw


    Wanneer tijdens een schoolreisje naar de bergen een leerling door een elandjager doodgeschoten wordt en meteen duidelijk is wie het schot heeft gelost, blijft Siv Dahlin met vragen achter. Actief in de thuiszorg, beschikt zij immers over informatie waar niemand weet van heeft. Ze stuit op een verhaal van obsessieve liefde en langgekoesterde jaloezie: niet het kind was het doelwit van de jager, maar zijn tante, die een relatie heeft met een getrouwde man uit het dorp.


    Niet het kind, wel de vrouw – bestel hier
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