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De slapende nimf







Voor Jasmine en Sarah.

Voor onze voorouders, voor de vrouwen van vandaag en morgen.







Tempus valet, volat, velat

‘Ik ben alles wat is geweest,

wat is en wat zal gebeuren

en geen sterveling zal ooit mijn sluier oplichten.’

De Iside et Osiride, Plutarchus





Het einde

Teresa denkt vaak aan de dood. Maar ze had zich nooit kunnen indenken dat haar eigen dood zo zou zijn. Het heeft iets ironisch dat ze zich niet kan herinneren waardoor ze ook weer gered zou kunnen worden.

Een brand die op het punt staat om zich heen te grijpen, slachtoffers die wachten tot ze gered zullen worden, en zij staat stil, onbeweeglijk.

Haar verstand laat haar in de steek. De verwarring maakt de slotakte van de tragedie grotesk, met die smekende ogen, als schoteltjes, vol angst, die haar aankijken terwijl ze het enige doet waar ze op dat moment toe in staat is: niets. Teresa zal sterven met een gezicht als een idioot, daar is ze van overtuigd. Ze zal sterven als een stuk onbenul, met haar armen langs haar lijf en haar schild omlaag, nadat ze als een strijdster heeft geleefd.

Strijdster… Een politievrouw, misschien. Een vrouw van zestig, ziek, die probeert de heldin uit te hangen en de dingen niet eens meer bij hun naam kan noemen.

Ze kan proberen het te gokken. Het lijkt wel of ze de laatste tijd niets anders meer kan doen om te overleven. Gokken welke straat ze moet nemen, in welke richting ze moet kijken, welke woorden ze moet uitspreken en aan welke schaduw ze moet twijfelen.

Zelfs haar eigen naam is ten prooi gevallen aan twijfel, net als die van de moordenaar. Die hier bij haar is, of misschien in een andere kamer. Maar hij is zeker in dit huis, dat nu op de Hades lijkt, klaar om te branden in het donkere dal, omdat Teresa het heeft gewaagd het mysterie te tarten dat hier binnen de muren heeft postgevat. De bergen hebben het bewaard, begraven in de bergspleten, samen met heilige botten en eeuwenoude energieën.

Teresa wéét het, maar haar geest herinnert het zich nog niet.

Wie van de slachtoffers die op het punt staat om aan het vuur geofferd te worden is onschuldig, en wie heeft daarentegen de verslindende kracht gehad die nodig is om een nog kloppend hart uit de borst van een man te rukken?

Wie moet ik redden?

En dan is hij er ook nog, die haar aankijkt als de zoon die Teresa nooit gehad heeft. Zijn naam is nog steeds slechts het instinct van een fluistering op haar lippen, maar een diepgewortelde impuls verbindt haar met deze man. Teresa voelt hem in haar buik, hij is het branden van haar litteken, het rode schuim dat in haar aderen kolkt.

De muren lijken op haar af te komen en beginnen te kraken, net als het gemurmel dat haar al dagen teistert en dat nu een explosie van geblaf is: haar ergste angsten.

De naam van de moordenaar. De naam van de moordenaar…

Uit de hel omlaag gestort, voor het aanschijn van de dood, denkt Teresa aan niets anders dan een raadseltje dat ze heeft gehoord, al heeft ze geen idee waar en wanneer.

Een schreeuw. Een onmenselijke grijnslach rukt haar uit de verlammende apathie die haar gevangenhoudt en brengt haar weer terug naar de wereld.

Dan, opeens, zwijgt hij.

‘We hebben het gevonden,’ hoort ze hem fluisteren, alsof hij ineens wil dat de woorden onder hen blijven. Hij heeft verwijde pupillen. ‘We hebben het Kwaad gevonden. Het is hier. Het wacht op ons.’

Hij gaat de woorden af alsof het kralen van een diabolische rozenkrans zijn. Hij steekt zijn wijsvinger op tussen de touwen die hen gevangenhouden en richt hem op een hoek van de kamer, waar de duisternis lijkt te pulseren op het ritme van hun angst.

‘We hebben het gevonden. Het is niet menselijk.’

Hij schreeuwt weer, zo hard dat er iets in Teresa knapt.

Nu weet ze zijn naam weer. Maar opnieuw speelt het lot met de kaarten van het leven en de dood, van de liefde en de haat, onbarmhartig zoals alleen iemand dat kan die de eeuwigheid voor zich heeft.

Want dit is het moment waarop duidelijk moet worden hoe ver ze wil gaan.

Dit is het moment waarop duidelijk moet worden of Teresa, om een onschuldige te redden, bereid is om Massimo Marini te doden, de man die haar aankijkt als de zoon die ze nooit gehad heeft, de man die nu trilt alsof daar, dansend in het donker, de duivel is.



Het begin

Het staafje hematiet glijdt over het papier. Het tekent krullen die de vorm aannemen van bekende rondingen en neerwaartse streken waaruit half geopende lippen ontstaan. Het schetst zachte bogen en vervaagde lijnen. Een verfijnd profiel. Lange, donkere haren. De glanzende bleekheid van het papier en van de huid.

Het rood loopt uit, het dringt door in de randjes van de vezels tot ze allemaal één worden. De vingers verbreden het met een krachtige druk, een wanhopige drang. Ze dopen zich erin en kleuren. Ze willen het beeld gevangenhouden voordat de schoonheid vervliegt.

De vingers beven, strekken zich, strelen. De ogen huilen. De tranen vermengen zich met het rood, verdunnen het en onthullen onverwachte paarsachtige tinten.

Het hart van de wereld houdt even op met kloppen. Het gebladerte en het vogelgezang verstommen. De bleke blaadjes van de wilde anemonen trillen niet in de wind en de sterren lijken beschaamd om zich te laten zien in het schemerlicht. De bergen lijken voorover te buigen om het wonder te aanschouwen dat zich in het dal voltrekt, in een bocht waar de rivier bedaard uitrust in de stenen bedding.

De slapende nimf krijgt vorm onder de handen van de kunstenaar.

Ze wordt geboren, rood van passie en liefde.
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De zon beitelde het gezicht van Massimo Marini uit en kroop tussen zijn wenkbrauwen, waardoor de kastanjebruine kleur in vuur en vlam werd gezet. Zijn voetstappen klepperden nerveus op de straat, die omringd werd door geheime tuinen, verborgen voor de ogen door blinde muren. De hoogste takken van de magnolia’s ontsnapten aan de omheining en lieten hun bloemblaadjes vallen, die vlezig onder zijn zolen knerpten. Het was alsof hij levende dingen vertrapte; een tapijt van stervende wezens.

De lentemiddag kabbelde rustig voort, maar het onstuimige zwart aan de rand van zijn blikveld kondigde een drastische verandering aan. De lucht knetterde van elektriciteit en had een rusteloze uitwerking op de inspecteur.

Kunstgalerie La Cella werd aangeduid door een koperen plaat die in het onregelmatige pleisterwerk van het zeventiende-eeuwse gebouw was aangebracht. De weerspiegeling van zijn ogen op het metaal was al net zo verwrongen als zijn humeur. Massimo rolde de mouwen van zijn overhemd omlaag en trok zijn jasje aan. Toen hij aanbelde, ging het slot van de voordeur met een klik open. Hij duwde tegen de bewerkte deur en ging naar binnen.

De warmte van de dag hield bij de deurpost op. Eenmaal over de drempel werd hij omhuld door een vochtige schaduw.

De vloer had een schaakbordpatroon, zwart-wit, en er liep een brede trap van geaderd marmer in een bocht omhoog naar de bovenverdieping. Het licht scheen door de hoogste ramen en raakte de kroonluchter van Murano-glas, waardoor er smaragdgroene schakeringen vrijkwamen, die overgingen in het halfduister van de parterre. Er hing een geur van lelies. Die deed Massimo denken aan wierook, een donkere kerk, oneindige litanieën en de strenge blikken van zijn vader toen hij, als kind, liet merken dat hij eronder leed. Hij voelde zijn slapen bonken.

In de stilte van die beheerste omgeving, neergedaald in een etherische, onderwaterachtige dimensie, leek het trillen van zijn telefoon uit een andere wereld binnen te dringen.

Hij viste de telefoon uit de binnenzak van zijn jasje. Het ding trilde in zijn hand als een plat, koud kunsthart, al wist Massimo dat er aan de andere kant een echt hart was waarin liefde, woede, teleurstelling en verdriet als beesten met een lege maag en ontblote tanden om voorrang streden. Zijn terughoudendheid maakte hen hongerig. Dit nummer belde hem al een paar weken, meerdere keren per dag.

Hij nam niet op; hij kreeg een weerzinwekkende smaak van wroeging en schuldgevoel in zijn mond. Hij wachtte tot het bellen ophield en zette het apparaat uit. Hij liep om de monumentale trap heen en daalde snel via een smeedijzeren trappetje met kronkelende klimopranken af naar het souterrain. Vanuit het halfduister steeg een gedempt geroezemoes op. Weer een gang, zwak verlicht door vloerspotjes, weer een matglazen deur, en daarachter de galerie.

La Cella, eindelijk. Het gewelfde plafond van ruwe baksteen keek neer op een glanzende leistenen vloer. Een groot deel van het pleisterwerk was afgeschraapt om de originele steen bloot te leggen. Elke lichtvlek viel op een tentoongesteld werk, dat als een juweeltje opdook uit de schemering. Bronssculpturen, glazen vazen en abstracte schilderijen in opzichtige kleuren waren de protagonisten in dit minimale, onderaardse proscenium.

De inspecteur ging op het geroezemoes af en trof in de grootste zaal een groepje mensen. Aan de rand van de ruimte stonden twee geüniformeerde politieagenten. Iets daarachter herkende hij Parisi en De Carli, in burgerkleding. De eerste, donker en atletisch, fluisterde in zijn telefoon. De tweede, mager en puberachtig slungelig, keek naar hem en bemoeide zich er af en toe mee. Zij waren zijn team sinds hij overplaatsing vanuit de grote stad naar een provinciehoofdstad had aangevraagd. Een verandering van richting waardoor hij had gedacht – gehoopt – zijn rust te hervinden en opnieuw te beginnen. In werkelijkheid had hij veel meer gevonden, maar de rust was een vlammen uitbrakend droombeeld gebleven waar hij zich aan brandde zodra hij er bij in de buurt probeerde te komen.

Hij liep naar hen toe en ze begroetten elkaar met een knikje.

‘Waar gaat het om?’ vroeg hij aan De Carli.

Zijn collega streek zijn spijkerbroek glad, die om zijn heupen slobberde.

‘Daar zijn we nog niet achter. Ze hebben ons nog niks verteld. Het is een mysterie.’

‘Waarom belde je me dan zo dringend?’

Parisi legde zijn hand over de microfoon van zijn telefoon en knikte met zijn kin de andere kant op.

‘Omdat zij ons nodig heeft. En jou ook.’

Zijn blik schoot opzij, op zoek naar degene die de laatste maanden elk ogenblik tot een hel had gemaakt en hem juist daarmee weer tot leven had gewekt.

Hij zag eerst haar voeten, tussen de benen van de twee agenten door. Ze droeg een paar sneakers met plateauzolen. Het viel hem op dat ze haar gewicht van haar ene voet naar haar andere verplaatste; haar manier om af en toe haar hielen te verlichten.

Ze is moe, dacht hij. En al had hij nog geen idee wat de reden was dat het team naar La Cella was gekomen, hij wist dat zij de laatste was die hier weg zou gaan.

De politieagenten gingen opzij en eindelijk zag hij haar, tussen een bronssculptuur met een hart dat half vloeibaar was en een installatie van plexiglazen vleugels die aan het plafond hingen. Hart en ziel, net als zij.

Natuurlijk ontbrak ook een flinke dosis hufterigheid niet.

Dat ze er afgepeigerd uitzag, kwam niet doordat ze tegen de zestig liep, maar door een innerlijke gekweldheid die Massimo nog niet kon benoemen, maar die blijkbaar te vinden was in het schrijfboekje dat ze altijd in haar handen had. Als het even kon, schreef ze dat vol met verwoede aantekeningen.

Hij liep naar haar toe. Hij zag dat ze even met haar ogen knipperde – meer niet – toen ze zijn aanwezigheid registreerde. Ze draaide zich niet eens op. Ze hield een pootje van haar leesbril tussen haar lippen en kauwde nerveus op een snoepje.

‘Ik hoop dat het tenminste suikervrij is,’ zei hij.

Eindelijk keek ze naar hem, niet langer dan een seconde.

‘Denk je echt dat dat jou iets aangaat?’

Haar stem was schor, droog. Met een geamuseerde ondertoon.

‘U hebt diabetes, commissaris. En u zou ook een dame moeten zijn…’ mompelde hij, en hij slikte de verwensing in die erachteraan moest komen. Het was een spel dat hij maar al te goed kende en dat hij vrijwel nooit won.

Ze stopte met het martelen van haar bril.

‘Is het niet je vrije dag, inspecteur?’ vroeg ze, en ze richtte die vervloekte ogen op hem, die dwars door hem heen keken.

Massimo glimlachte flauw.

‘En zat uw dienst er niet net op?’

‘Die kordate houding helpt echt niet om je recente inzinking onopgemerkt te laten hoor, Marini.’

Massimo waagde zich niet aan een verraderlijk antwoord. Aandachtig observeerde hij de vrouw die haar belangstelling voor hem al verloren leek te zijn. Ze reikte amper tot zijn borst, maar had de gewoonte om als een tank over zijn ego heen te walsen. Ze was bijna twee keer zo oud als hij, maar hij was al uitgeblust lang voordat haar energie op was. Haar manieren waren vaak bot en het helmkapsel dat haar gezicht omlijstte was van een zo kunstmatig rood dat het bijna gênant was. Dat zou het bij ieder ander ook geweest zijn, maar bij haar niet.

Teresa Battaglia blafte, maar er waren mensen die zwoeren dat ze haar hadden zien bijten, letterlijk.

‘Nou, waarom zijn we hier? Vanwaar al die mysteries?’ vroeg hij om haar naar het terrein te leiden waar ze sneller leek te rennen dan de anderen: het jachtveld.

Teresa Battaglia keek voor zich uit alsof er daar iemand stond; ze kneep haar ogen toe en er waren denkrimpels tussen haar wenkbrauwen gekerfd. Toen ze antwoord gaf, begreep hij dat ze in gedachten een slachtoffer bekeek: oog in oog. Van hart tot hart.

‘Enkelvoud, geen meervoud, inspecteur. Er is altijd maar één mysterie.’

Commissaris Battaglia begon de glazen van haar leesbril te poetsen, zoals ze altijd leek te doen wanneer ze nadacht. Ze maakte haar gedachten helder.

‘Waarom zouden we hier anders zijn, als er geen doodsmysterie moest worden opgelost?’
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‘Eeuwenoude dood.’

Dat had hulpofficier van justitie Gardini nog geen uur daarvoor tegen haar gezegd toen hij haar had gevraagd naar La Cella te komen. Slechts die twee woorden, met nog een handjevol andere die commissaris Teresa Battaglia maar al te goed kende: ‘Ik wil jou en je team.’

Eeuwenoude dood. Teresa was opgelucht geweest: er was geen moordenaar op vrije voeten naar wie ze op jacht moest, er waren geen andere slachtoffers om te redden, het werd geen race tegen de klok. Alleen de echo van een gebeurtenis van lang geleden, die op de een of andere manier onder het stof van het verleden tevoorschijn was gekomen.

Dat kon ze wel aan. De zaak zou haar niet uit de handen glippen, en zelfs als dat wel zo was, zou niemand er last van hebben, alleen haar eigenwaarde.

Je bent echt onnozel als je denkt dat ze niet merken dat er iets met je aan de hand is.

Wat er met haar aan de hand was, had een naam die een verwoestende uitwerking had en haar toekomst kon reduceren tot een zwart scherm, maar Teresa was nooit teruggedeinsd voor het woord dat in haar dossier geschreven stond en had het nooit in haar eigen wereld laten binnendringen. Ze bewaakte het op de plek waar haar verschrikkelijkste angsten zich schuilhielden: achter in haar geest, en in een dagboek dat ze ook op dat moment in haar handen klemde. Haar papieren geheugen.

In dat toch al ingewikkelde kader vertegenwoordigde Massimo Marini een extra probleem. Hij keek haar vorsend aan, alsof hij iets vermoedde, alsof hij haar gedachten kon lezen. Ze deed haar best hem op afstand te houden. Al begon zijn aanwezigheid eigenlijk normaal te worden. Ze vreesde dat zich tussen hen beiden de gevaarlijke gewoonte aan het ontwikkelen was om elkaars gezelschap op te zoeken.

Vanuit een kamer waar de toegang verboden was, kwam hulpofficier van justitie Gardini. Hij leek geagiteerd, zoals elke keer als Teresa hem tegenkwam. Gardini was lang en mager en had altijd ongekamd haar en een scheefgetrokken das, alsof hij zojuist was gegrepen door een windvlaag. Hij was een kundig magistraat die zichzelf geen rust gunde. Zijn uiterlijk leek tekenend voor de haast waarmee hij leefde, de duizend dingen die hij steeds beloofde te doen en de eindeloze tegenslagen die hem het leven zuur maakten.

Hij werd vergezeld door een man met een excentrieke uitstraling en een uitgesproken zongebruinde huid. Omdat zijn kastanjebruine haar aan de zijkanten was gebleekt door de zon, concludeerde Teresa dat ook zijn huidskleur natuurlijk was door het sporten in de openlucht. Iets elegants, hoe dan ook, iets exclusiefs, net als de kleding die hij droeg, met een klassieke snit en opzichtige kleuren. Extravagant, maar zeer smaakvol.

Teresa kon zich wel voorstellen wie hij was. Ze sloeg snel haar dagboek open en zocht haar laatste aantekeningen, maar vond geen beschrijving van die man. Ze herinnerde zich het goed: ze kenden elkaar nog niet.

Zodra Gardini haar zag, liep hij met uitgestrekte hand naar haar toe. Ze waren al lange tijd bevriend, maar op het werk bleven hun rollen gescheiden.

‘Commissaris, bedankt voor uw komst. Ik weet dat ik aan het eind van uw dienst een beroep op u heb gedaan,’ begroette hij haar formeel. ‘Mag ik u voorstellen aan Gianmaria Gortan, de galeriehouder. Meneer Gortan, dit is commissaris Battaglia. Ik ben van plan het onderzoek aan haar toe te vertrouwen.’

Teresa glimlachte heel even en herstelde toen het evenwicht dat Gardini in de haast was vergeten.

‘Mijn rechterhand, inspecteur Marini,’ zei ze.

Er werden handen geschud. Die van de kunsthandelaar was zweterig, merkte ze. Een klein barstje in zijn zelfbeheersing, wat niet in overeenstemming was met het onberispelijke beeld dat hij aan de buitenwereld toonde.

‘Meneer Gortan is degene die me gebeld heeft,’ zei Gardini. ‘Het betreft een buitengewone zaak.’

Hij had haar nog niets verteld, maar Teresa had de afgelopen minuten in de kunstgalerie doorgebracht met het observeren van de mannen van de forensische dienst, die de kamer die zij nog niet had bezocht in en uit liepen. De spiegelreflexcamera van de forensisch fotograaf knipte onophoudelijk en er schoten felle flitsen door het halfduister. Als de dood eeuwenoud was, klopte er iets niet, dacht Teresa. De inzet van personeel en middelen kwam niet overeen met het plaatje dat ze zich had gevormd toen ze hierheen kwam. Stoffige doden zijn maar voor weinig mensen interessant. Met het bloed droogt ook de empathie voor het slachtoffer en de rouwende familie op. In die zaken heeft Vrouwe Justitia geen haast om haar zwaard te richten. De schalen van de weegschaal blijven in het midden hangen en de blinddoek om haar ogen gaat net los genoeg hangen om haar om zich heen te kunnen laten kijken en de beste speurhonden aan te moedigen om versere tragedies te volgen.

‘Is er daarbinnen iemand overleden?’ vroeg Marini, die minder op de hoogte van de bijzonderheden was dan zij.

‘Niet recentelijk.’ Gardini zuchtte. ‘Kom. Ik laat het jullie zien.’

De kamer was een laboratorium. Er waren instrumenten die Teresa nog nooit had gezien. Het metaal van een digitale microscoop flikkerde in het flitslicht. Ze herkende een paar collega’s van de gerechtelijke politie. Die namen monsters van de apparatuur. Het waren Gardini’s mannen.

‘Die apparaten dienen voor het echtheidsonderzoek,’ legde de galeriehouder uit. ‘Voor dateringen en taxaties. De deskundige van de galerie analyseert de werken die door de cliënten in consignatie worden gegeven, of gewoon van mensen die de marktwaarde van een erfstuk willen weten, of van een kunstwerk dat ze in de kelder hebben gevonden.’

Teresa sloeg haar dagboek open en noteerde snel de dag, het tijdstip en de omstandigheden. Vooral de namen, een fysieke globale beschrijving en de rol van haar gezelschap. Het niet herkennen van mensen was haar steeds terugkerende nachtmerrie, haar grootste angst. Toen ze merkte dat Marini probeerde te gluren, sloeg ze de bladzijde om, krabbelde een schunnig tekeningetje en zorgde dat hij dat kon zien. De jonge inspecteur bloosde en trok zich eindelijk terug.

Teresa keek met een snelle blik om zich heen. Alles leek in orde. Een maniakale netheid. Zoals ze al had gedacht, waren er geen gemummificeerde resten die uit een isolatiewand staken of in een verborgen holte onder de grond lagen.

‘Moeten we de dode soms met de microscoop zoeken?’ fluisterde Marini, die weer terug was als haar schaduw, in haar oor.

Ze gaf hem een tik om hem bij haar weg te krijgen. Ze keek de hulpofficier van justitie vragend aan.

‘Geef ons een minuutje,’ zei Gardini tegen de mannen van de forensische dienst.

Het werk werd onderbroken en de ruimte werd vrijgemaakt. Alleen zij vieren bleven achter, en een lichtpuntje dat Teresa eindelijk zag.

Gardini wenkte haar naderbij. Ze zette een paar stappen. Er was iets in de gezichtsuitdrukking van de hulpofficier van justitie dat haar verraste: ongerustheid, vermengd met een voldoening die gezien de omstandigheden volstrekt ongebruikelijk was. Ze volgde zijn blik.

Op de werktafel lag een tekening. Er zat geen lijst omheen; hij lag op de glazen plaat en was op de hoeken vastgezet met metalen gewichtjes. Het was het portret van een vrouw. Zo op het oog hooguit veertig centimeter. Het papier zag er dik uit, bijna gegolfd.

Teresa overbrugde de afstand en boog zich voorover om beter te kunnen kijken. Ze bleef vlak voor de tekening staan zonder haar ogen ervan af te kunnen houden. Ze wist dat ze ze opensperde, niet vanwege het halfduister, maar door wat ze zag.

Kunst behoeft geen uitleg, zei ze tegen zichzelf, terugdenkend aan de woorden van een oude leraar van de middelbare school. Het bewijs lag hier voor haar. Ze zette haar leesbril op, die aan een kettinkje op haar borst hing, en boog haar hoofd.

Het portret leek van het papier af te springen. Het had een volheid, een driedimensionaliteit die verwarrend was. Het was het gezicht van een jonge vrouw van een zo unieke schoonheid, dat het overweldigend was. Ze had haar ogen dicht, haar lange wimpers streken over haar wangen, haar lippen waren half geopend. Ze had iets exotisch, al was dat ondefinieerbaar. Haar bruine haar omlijstte een gezicht met een doorschijnend bleke huid en viel tot op haar borst, in golven die hun contouren verloren en aan de randen van het papier vervaagden.

Het was een magnetische en aangename, verheven en onstuimige, geraffineerde en woeste schoonheid. Rood en zwart, als de hartstocht zelf.

Teresa dwong zichzelf haar blik van het gezicht los te rukken en naar andere details te zoeken.

Op de rechteronderkant stond een datum, geschreven door een trillende hand: 20 april 1945. De signatuur ontbrak.

Meer dan zeventig jaar, dacht ze, zat er tussen de handeling van het trekken van die lijnen en het moment waarop haar ogen ervan genoten. Bijna een eeuw, al speelde de tijd geen rol in het geheel van de tekening; hij bleef hangen, in een nulstand. Het portret leefde op een ander niveau dan dat van hen, een niveau dat bestond uit ruimte en emoties. Het was de onsterfelijkheid van de kunst.

Boven haar schouder ademde Marini ternauwernood. Ook hij was ten prooi gevallen aan de betovering die voor de aanwezigen van de tekening leek uit te gaan.

‘Wie is het?’ hoorde ze hem vragen. Ze nam hem de naïviteit van de vraag niet kwalijk, want ze had hem kort daarvoor zelf ook willen formuleren. Marini had hetzelfde gevoel dat Teresa bij de keel had gegrepen: dat ze te maken hadden met een wezen van vlees en bloed.

‘De slapende nimf,’ antwoordde de galeriehouder, die de tekening bekeek. ‘Ze dachten dat ze was kwijtgeraakt, maar ze kwam ineens tevoorschijn tussen oude papieren die op een zolder waren gepropt. Dat zei de achterneef van de maker tenminste. Omdat de signatuur ontbrak, heeft hij het naar de galerie gebracht om de echtheid te onderzoeken. Een pure formaliteit: het is zonder twijfel van de hand van zijn oudoom, Alessio Andrian.’

Die naam zei Teresa niets en ze begreep ook niet waarom Gardini om haar medewerking had gevraagd bij het vooronderzoek. Wat kon zij nou onderzoeken?

‘Bestaat het vermoeden dat het een vervalsing is?’ vroeg ze.

Dat ontlokte Gardini een glimlach. Niet van geamuseerdheid, dat wist Teresa heel goed. Eerder van de spanning die eruit kwam en zijn gezichtsspieren deed samentrekken.

‘Ik ben bang dat de kwestie iets ingewikkelder ligt, commissaris. Het onderzoek heeft geleid tot onverwachte en… nogal verontrustende uitkomsten. Dat kan meneer Gortan beter uitleggen dan ik.’

Teresa rechtte haar rug. Het hele geraamte van haar zwakke lijf kraakte.

‘Verontrustend?’ herhaalde ze.

‘De taxateur heeft het papier en de kleur geanalyseerd voor de datering,’ begon de galeriehouder uit te leggen, ‘om een oordeel te vormen dat overeenkwam met de datum die op de tekening staat en de periode waarin hij min of meer gemaakt zou zijn. Het kunstwerk is gemaakt met een staafje van zwarte steen en een van hematiet. Hematiet is dat rode, het is ijzerhoudend materiaal dat die betoverende kleur geeft.’

‘Ja, ik ken het.’

‘Tot een paar decennia geleden werd pure hematiet gebruikt. Nu wordt het vermengd met natuurlijke of synthetische was. Afhankelijk van de aanwezigheid van die was is het mogelijk in te schatten of het een recent of een ouder werk is. Het probleem is dat de taxateur iets anders heeft gevonden. Omdat hij niet wist wat het was, heeft hij wat monsters van het materiaal naar een gespecialiseerd laboratorium gestuurd voor nadere analyse.’

‘Met als resultaat…?’

Het antwoord kwam van hulpofficier van justitie Gardini, die haar recht in de ogen keek. Het licht van de halogeenspot creëerde diepe schaduwen op zijn magere gezicht, wat hem iets dramatisch gaf.

‘Bloed, commissaris.’

Teresa had een paar seconden nodig om te begrijpen waar hij naartoe wilde. Ze had hem altijd beschouwd als een type dat met beide benen op de grond stond, maar nu begon ze te denken dat zijn fantasie een beetje op hol sloeg.

Ze keek de hulpofficier aan. Ze dwong zichzelf de juiste woorden te kiezen, ervan overtuigd dat ze slechts de meest directe bewoordingen zou vinden, zoals haar van nature afging.

‘Meneer Gardini,’ begon ze, ‘er zijn duizenden redenen waarom dat bloed op de tekening terecht kan zijn gekomen. Misschien heeft de kunstenaar zich gesneden, een klein ongelukje gehad, en heeft zijn bloed zich vermengd met de kleur. Misschien had hij, of iemand anders, last van een bloedneus. Gewoonlijk komt de eenvoudigste oplossing het dichtst bij de werkelijkheid.’

Gardini zweeg, maar de manier waarop hij haar opnam, was een antwoord op zich. Teresa zette haar bril af.

‘Vermoedt u dat er iemand is gedood om dit kunstwerk te maken?’ vroeg ze, met nauwelijks verholen ongeloof in haar stem.

Gardini vertrok geen spier.

‘Ik vermoed het niet. Ik weet het zeker.’

Teresa keek naar het portret, het bleke gezicht dat een oneindige adem leek uit te blazen. De laatste. De slaap van de nimf was misschien wel die van de dood.

‘Waarom?’ vroeg ze, al wist ze nu al dat Gardini’s antwoord elke tegenwerping in de kiem zou smoren. Ze kende hem inmiddels lang genoeg om te weten dat hij niet zomaar zei dat hij ergens zeker van was.

Gardini leunde met zijn heup tegen de tafel en kruiste zijn armen voor zijn borst.

‘We hebben het niet over “een beetje” bloed.’

Teresa voelde een tinteling over haar gezicht trekken, zoals altijd wanneer er slecht nieuws op komst was.

‘Hoeveel dan?’ vroeg ze.

Hij pakte een dossier van tafel en gaf het haar. Hij liet het haar een paar tellen doorbladeren.

‘De slapende nimf is gemáákt van bloed, commissaris,’ zei hij. ‘De analyses hebben uitgewezen dat er menselijk hartweefsel aanwezig is op dit papier.’

Eindelijk begreep Teresa het, maar Gardini was degene die haar gedachten een stem gaf: ‘Alessio Andrian heeft het geschilderd door zijn vingers in iemands hart te dopen.’

Hartweefsel. Menselijk. Handen die in een borstkas worden gestoken en vingers die in een hart worden gedoopt. Het beeld dat Teresa voor zich zag, was een camee van waanzin.

‘Meneer Gortan.’ Ze wendde zich tot de galeriehouder. ‘Kan met redelijke zekerheid worden gezegd dat de maker van de tekening Alessio Andrian is?’

‘Ik heb zelf een tweede onderzoek verricht. Hij is authentiek, zonder een spoor van twijfel.’

‘Waar leidt u dat uit af?’

Gortan vertrok zijn lippen tot een glimlach die hij vast en zeker reserveerde voor leken als zij op het gebied van een kunstvorm die zo edel was dat hun onwetendheid als ontoelaatbaar werd beschouwd, slechts te vergeven uit beleefdheid. De man die ze tegenover zich had, dacht Teresa, beschouwde zichzelf in alle opzichten als de priester van een elitaire, mysterieuze cultus, en daar gedroeg hij zich naar. Ze had zich vergist door hem als handelaar te betitelen.

‘Waardoor ik zeker weet aan wie het kunstwerk moet worden toegeschreven?’ herhaalde Gortan. ‘Elk detail. Het papier, de kleur, het handschrift waarmee de datum is geschreven, maar vooral de pennenstreken: de druk en de hoek,’ legde hij uit, waarbij hij zijn handen elegant bewoog, zodat er wolken verfijnd parfum opstegen. ‘Ik zou zeggen, de gehele sfeer van de compositie, dat wat ik “de hand van de kunstenaar” noem. En dat is zijn echte signatuur, niets anders. Onmiskenbaar. Deze tekening is De slapende nimf van Alessio Andrian.’

Hij had absoluut geen twijfels. Zijn wangen gloeiden van oprecht enthousiasme.

‘Ik moet bekennen dat ik de kunstenaar niet ken en dat ik voor vandaag nog nooit van De slapende nimf had gehoord,’ gaf Teresa toe.

Op het volmaakt geschoren gezicht van de galeriehouder trilde een grimas, slechts een vluchtige schaduw, zo zwak dat ze dacht dat ze zich vergist had.

‘Dat verbaast me niets,’ zei Gortan. ‘Andrian is niet voor de massa, maar voor een beperkte kring en, begrijp me niet verkeerd, geselecteerd door kenners. Wie het zeldzame geluk heeft gehad zijn werken te kunnen aanschouwen, kan echter niet anders dan de uitzonderlijke artistieke geest ervan bewonderen.’

Teresa begon nieuwsgierig te worden. Over wie hadden ze het? Wie was Alessio Andrian?

‘Waarom noemt u het “zeldzaam geluk”?’ vroeg ze.

Gortans ogen schitterden, hij werd er zelfs verleidelijk van. Deze man wist dat hij een uniek verhaal te vertellen had, dat voelde Teresa.

‘Andrian is in 1945 opgehouden met tekenen, commissaris. Toen hij nog maar drieëntwintig was. Zijn werken zijn genummerd van één tot tien,’ legde hij uit. ‘Er wordt gezegd dat De slapende nimf de laatste is, de elfde.’

Het viel Teresa op dat hij de vrouw op de tekening bekeek alsof ze echt bestond.

‘Heeft hij een model gebruikt voor de tekening?’ vroeg ze.

Gortan schudde zijn hoofd.

‘Dat weet niemand.’

‘Misschien is hij opgehouden vanwege wat er gebeurd is toen hij hem maakte,’ opperde Gardini.

‘Dat zullen jullie ons straks kunnen vertellen, hè?’ antwoordde de galeriehouder.

Teresa sloeg haar dagboek open.

‘Hoeveel is het waard?’ informeerde ze.

‘Voor de ontdekking van het bloed driehonderd-, driehonderdvijftigduizend euro. En nu… wie zal het zeggen? Misschien wel het dubbele.’

‘Bedoelt u dat zo’n macaber detail de waarde tot duizelingwekkende hoogte kan laten stijgen?’ vroeg Marini.

Gortan keek hem enigszins medelijdend aan, wat Teresa irriteerde.

‘Nee, inspecteur. Ik bedoelde dat de waarde van een tekening, net als die van elk kunstwerk, ook te maken heeft met het verhaal erachter, met de menselijke tegenslagen die ermee gepaard gaan. En het verhaal van Alessio Andrian is iets unieks waar we niet onverschillig onder kunnen blijven. Het laatste puzzelstukje dat daarbij is gekomen, vormt daarop geen uitzondering.’

Teresa hield op met schrijven.

‘Welk verhaal?’ vroeg ze.

‘Andrians achterneef is in het buitenland voor zijn werk, maar komt vannacht terug,’ interrumpeerde Gardini. ‘We hebben morgen met hem afgesproken voor een informeel babbeltje. Niemand kan het beter vertellen dan hij.’

‘Gezien de omstandigheden wil ik het nu al weten,’ drong Teresa aan.

‘Andrian was een partizaan,’ zei Gortan snel. ‘Hij creëerde zijn werken in de bergen, tussen de aanvallen van de Duitsers in. Na afloop van de oorlog konden zijn kameraden hem niet vinden. Ze dachten dat hij dood was.’

‘Maar?’ vroeg Teresa.

‘Hij was op de een of andere manier in Bovec beland. Destijds was dat Italiaans grondgebied waar Sloveens werd gesproken. Een familie liet de partizanen van Garibaldi weten dat ze een van hen in het bos achter hun huis hadden gevonden. Hij was er zo slecht aan toe dat de militie van Tito dacht dat hij dood was. Het was Andrian. Er waren twee weken verstreken sinds zijn verdwijning. Niemand is er ooit achter gekomen wat hij al die tijd gedaan had.’

‘Hebben ze hem dat niet gevraagd?’

‘Andrian is nooit teruggekeerd om het te kunnen vertellen.’

‘Ging hij dood?’

‘Nee, maar hij werd gek. En hij tekende niet meer. Hij sprak niet meer. Nooit meer.’

Gortan zweeg, maar zijn woorden bleven als een echo in Teresa’s binnenste hangen.

‘Hij heeft het geheim meegenomen in zijn graf,’ zei Marini peinzend.

‘Nee, hoor,’ antwoordde de hulpofficier van justitie, die Teresa’s blik zocht. ‘Andrian leeft nog, maar is inmiddels al zeventig jaar gereduceerd tot kasplantje.’

Hij pauzeerde even voordat hij verderging, alsof hij hun tijd wilde geven om zich voor te bereiden.

‘Hij is niet ziek, dat is hij nooit geweest. Uit vrije wil loopt hij niet. Uit vrije wil praat hij niet. Al zeventig jaar. Wat er ook gebeurd is nadat hij De slapende nimf heeft getekend, hij heeft besloten levend dood te zijn. Hij is een graf dat ademt.’
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Het kind verschool zich in het bos, zijn borst ging op en neer door zijn versnelde ademhaling. Voorbij de rand van het bos kon hij de wei nog zien, waar her en der madeliefjes en paardenbloemen stonden. Af en toe schoof er een snelle schaduw voorbij die de kleuren verhulde, maar de schuimachtige wolken vielen haastig uiteen.

Hij draaide het licht de rug toe en begaf zich in het geurige groen. Achter hem klonk het geroep steeds verder weg.

Het bos verwelkomde hem in stilte, en door die stilte vertraagde hij zijn pas. Het was alsof hij een kerk binnenging: het koude halfduister, de duizelingwekkende hoogte van de gewelven, de geur van de hars die vrijkwam uit de schors, doordringend als de geur van altaarkaarsen. Hij kreeg het vervreemdende gevoel dat hij voor het aanschijn van een hogere entiteit stond, die alles zag.

Hij huiverde; zijn T-shirt was doorweekt van het zweet onder zijn mouwloze sweater.

Hij drong door tot de holte tussen wortels en loof, een veilige verstopplek waar hij kon schuilen. Hij leunde met zijn kin op zijn knieën en bereidde zich voor op langdurig wachten.

Zo nu en dan hoorde hij dat zijn naam werd geschreeuwd. Instinctief wilde hij antwoord geven en een eind maken aan zijn wrede grap, maar iets zorgde ervoor dat hij in zijn schuilplaats bleef zitten: dit was driftige liefde.

De stemmen van zijn ouders wisselden elkaar af als een bang lied. Soms, als tussenspel, klonk de roep van de vreemde boven hen uit. Dan spitste hij zijn oren en probeerde te achterhalen op welke toon ze sprak: of het die was van de onverschilligheid die ze de laatste tijd voor hem reserveerde, of dat zijn onverwachte afwezigheid haar door elkaar had geschud en haar terug had gevoerd naar een verleden waarin ze voor hem zorgde.

De vreemde: zijn zus. Er was iets kapot gegaan tussen hen toen zij begon te veranderen, te groeien. Zijn wrok was aan haar adres gericht.

Hij wilde haar angst bezorgen, de angst om hem te verliezen. Zijn enige wens was om net zoveel liefde van haar te krijgen als vroeger.

Daarom had hij besloten te verdwijnen. Dat had hij in stilte gedaan, verongelijkt, terwijl hij met een stok door de lucht sloeg. De bloemblaadjes vielen, samen met zijn tranen.

Hij trok zich nog dieper terug in zijn schuilplaats. Hij rukte woedend aan een varen en begon het blad tussen zijn vingers aan stukken te trekken. Hij haalde zijn neus op en merkte toen pas dat hij weer aan het huilen was.

Door een ritseling in het gebladerte boven hem schrok hij op. Hij droogde snel zijn ogen. Daar boven, achter in de smaragdgroene koepel, bewoog iets en daarna werd het weer stil.

Het schoot hem weer te binnen wat hij uitgerekend die ochtend aan zijn zus had verteld tijdens het uitstapje, en er ontsnapte hem een kreetje.

Adders laten hun jongen niet in de bomen ter wereld komen, zei hij tegen zichzelf. Dat was een leugen die hij had verzonnen om haar bang te maken.

Hij bleef roerloos zitten.

Wist hij dat echt zeker? Adders laten hun jongen op de takken ter wereld komen, om ze op de aarde te laten vallen en niet gebeten te worden.

Hij kwam met een schreeuw overeind en had het gevoel dat er iets in de kraag van zijn sweater terecht was gekomen. Hij veegde het met een verwoed gebaar weg en maakte zich haastig uit de voeten.

Hij wilde terug naar huis, naar de veiligheid. Hij gaf niks meer om zijn gekrenkte trots, zijn verraden liefde. Hij wilde mama’s kusjes, de lach van zijn vader. Ook zij, de vreemde, leek hem niet meer zo vijandig en onuitstaanbaar.

Hij voelde dat hij werd vastgegrepen door de uiteinden van braamstruiken en takken die zich niet lieten afschrikken door zijn vurigheid. Ze hielden hem vast aan zijn armen, ze omklemden zijn benen. Het bos wilde hem gevangenhouden in het donker, vochtig als een ademteug. Een ademteug die hij in zijn nek voelde hijgen.

Hij speurde met zijn blik naar het licht van de wei, maar zag niets dan schaduwen. De bomen leken imposanter en verwrongen, de begroeiing meer verstrengeld.

Hij begreep dat hij verdwaald was. De kou omhulde hem. Hij besefte dat hij slechts dat T-shirt aan had. Zijn armen zaten onder de krassen die de stekels op zijn huid hadden gemaakt. Ook zijn gezicht gloeide, alsof hij een dag in de zomerzon had doorgebracht.

‘Mama,’ riep hij heel zacht, alsof hij het wezen dat hem omringde niet wakker wilde maken.

Het bos antwoordde met een gedempt gekrioel dat hij tot op dat moment niet had gehoord.

Het bewoog overal om hem heen. Het kind kon het niet zien, maar bespeurde het wel.

Het bos ademde, het klopte als een krachtig, duister hart. Het was een onderaardse slag, trillend, waarop zijn eigen hartenklop steeds sneller reageerde.

Hij sperde zijn ogen open. De natuur weergalmde mysterieuze echo’s die tot in zijn ziel doordrongen.

Hij balde zijn vuisten en de pijn vlamde op. Hij tilde zijn hand op: over de palm liep een diepe snee. Hij keek als gehypnotiseerd naar het bloed dat eruit druppelde en in de zwarte aarde trok.

Een vlinder met de kleur van de arnicabloemen die zijn moeder die ochtend had geplukt, ging op de wond zitten. Hij klapperde lui met zijn vleugels en maakte het zich gemakkelijk op het levende vlees.

Toen hij hem probeerde aan te raken, vloog hij op, maar bleef in de lucht naast hem dansen.

Het kind volgde hem. Hij hoopte dat de vlinder hem naar het licht zou brengen.

Hij kwam bij een plek waar de bomen verder uit elkaar stonden. De zon scheen met verblindende stralen op het kreupelhout. Het deed hem denken aan plaatjes in een sprookjesboek. Het verhaal van Hans en Grietje en de heks die hen wilde opeten.

Het insect streek neer op stukken hout waarvan de schors door de tijd was afgebladderd. Dauwdruppeltjes glinsterden op de ragfijne draden van een spinnenweb.

Het kind knielde neer en stak zijn vinger uit om ze eraf te halen, maar trok hem terug. De ijzige kou die hem opeens bekroop, kwam van binnen.

Het waren geen takken. Het waren botten. Botten die uit de grond staken. Er stak een skeletachtige hand half uit de grond, neergevlijd tussen mos en bloemen.

Het kind schreeuwde en vluchtte weg, met in zijn ogen het beeld van de spartelende vlinder die gevangen zat in het spinnenweb dat geweven was tussen wat ooit vingers waren geweest.

Net toen hij dacht dat hij voor eeuwig in het bos zou moeten blijven, vastgekleefd als de vlinder in zijn boosaardige web, hoorde hij een stem die hem riep. Hij keek op, naar een helling waar de helderheid intenser was en een bekende figuur zich in het tegenlicht begon af te tekenen.

Hij beantwoordde de roep wanhopig. Zijn zus kwam haastig op hem af lopen; haar haar zat in de war en haar spijkerbroek was ter hoogte van haar knieën vuil van de aarde. Ze had gehuild. Ze liet zich voor hem neervallen en omhelsde hem stevig, zoals al in geen tijden meer was gebeurd, al sinds hun leeftijdsverschil te groot was geworden. Het jongetje barstte in huilen uit. Hij deed zijn mond open om zich van de angst te bevrijden, maar er kwam geen enkel geluid uit. Hij draaide zich om en keek in de richting vanwaar hij vandaan was gekomen. Het bos leek één geheel, alsof het zichzelf had afgesloten.

Hij zou die spookhand nooit kunnen terugvinden. Hij klemde zijn lippen op elkaar. Niemand zou hem geloven. Hij liet zich optillen en naar het licht brengen.

Er rolde een laatste traan uit zijn ogen. Die was voor de vlinder.

Als hij geweten had dat hij geobserveerd werd, had hij voor zichzelf gehuild, om de stille dood waaraan hij zojuist ontsnapt was.

Want de Tikô Wariö kan geen medelijden voelen. Hij moet de wacht houden.
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Massimo ging niet meteen terug naar huis. Hij had zin om te lopen, om zich te laten verdoven door de levendigheid van het centrum, wat zelden voorkwam. De stad was vol lichtjes, het geroezemoes dat uit de bars kwam nodigde uit om even halt te houden voor een glas luchtigheid. De zuilengalerijen van de Piazza delle Erbe bruisten van de menselijkheid waarvan hij zelf tot voor kort deel had uitgemaakt. Dertigers zoals hij. Hij zag ze grapjes maken, observeerde hen terwijl ze flirtten, met een halfleeg glas in hun ene hand en in de andere hand een sigaret of de hand van een vrouw. Lichtjaren van hem verwijderd.

Hij liep doelloos en keek in fonkelende etalages zonder ze werkelijk te zien. Hij zocht zijn eigen spiegelbeeld. Hij merkte dat hij veranderd was en het resultaat beviel hem niet. Hij was het niet. Hij wandelde terwijl hij zou willen rennen. Hij zweeg terwijl hij ernaar verlangde om te schreeuwen. Hij was daar en tegelijkertijd was hij ver weg. Zijn vlucht bracht hem telkens weer terug bij af.

Lafaard, dacht hij, maar hij wist dat die zwakte hem allang vergeven was. Het was niet eens de ergste.

Hij viste zijn telefoon uit zijn zak en zette hem weer aan. Hij wachtte met een leeg gevoel in zijn maag op de meldingen die snel achter elkaar op zijn schermpje verschenen.

Ze had hem weer gebeld. Elena liet nooit berichten voor hem achter, ze wilde haar ongenoegen niet in een paar regeltjes kenbaar maken. Ze wilde haar woorden inprenten tot ze in zijn oren ontploften. Ze wilde zijn hart afranselen met haar stem.

Hij liet de verleiding om net te doen of hij blij was achter zich, en dook in de stilte van de rustigere straten. Hij sloeg een hoek om en botste bijna tegen een stelletje aan dat onder een straatlantaarn stond te zoenen. Zij lachte, hij trok haar dichter tegen zich aan.

Massimo voelde een steek van verbittering en wendde zijn blik af. Ook Elena en hij waren zo geweest, in een tijd die hij zich niet eens meer kon herinneren, al zei de logica hem dat er sindsdien hooguit een jaar verstreken was en geen decennium.

Ze waren zo geweest, ze hadden niet van elkaar af kunnen blijven.

Maar daarna had hij haar verlaten – zonder enige uitleg, want dat zou betekenen dat hij die ook aan zichzelf had moeten geven, terwijl hij juist alleen maar stilte wilde. Hij had haar verlaten nadat haar laatste woorden heel liefdevol waren geweest. Hij had haar niet meer gezien of gehoord tot een paar weken eerder: een paar uur waarin hij haar opnieuw had bemind, en opnieuw had verlaten.

Een heel slecht idee, terug naar huis gaan voor een vakantie.

Massimo was boos, maar alleen op zichzelf. Om wat hij voelde. Om wat hij níét voelde. Omdat hij erachter was gekomen dat hij heel anders was dan hij zou willen zijn.

Hij stond ongemerkt ineens voor zijn huis. Hij keek omhoog naar het gebouw. De ramen op de derde verdieping waren net zo donker als zijn uitgedoofde enthousiasme. Hij liet de lift links liggen en klom de trap op. Die avond zou hij niet eens een zaak hebben waar hij aan kon werken om maar niet aan haar te hoeven denken. Hopen het mysterie van De slapende nimf na zeventig jaar op te lossen, was in zijn ogen een tikkeltje te optimistisch.

Hij kwam bij het trapportaal van zijn appartement, maar bleef op de laatste tree staan.

Er wachtte een vrouw op hem. Ze zat op een trolley, leunde met haar rug tegen de deur en had haar ogen dicht. Ze leek uitgeput, maar had ook een gespannen uitstraling, alsof ze klaar was voor de strijd. Ze was magerder dan hij zich herinnerde, al waren er maar een paar weken verstreken sinds de laatste keer dat hij haar gezien had; maar die korte periode had haar wel gesloopt, alsof ze met elke ademhaling een hap uit zichzelf had genomen.

Nee, het komt niet door de tijd.

‘Elena…?’

Het kwam er moeizaam uit, als nauwelijks meer dan gereutel, maar haar ogen schoten open, gespannen als een veer. Ze bleven elkaar zonder iets te zeggen aankijken, de schaamte drukte hard op hun verstijfde lichamen. Toen stond Elena op met een zucht die van alles kon betekenen: vermoeidheid of ergernis, opluchting of misschien spijt.

Massimo slikte moeizaam. Er was geen woord dat hem zou kunnen redden.

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ mompelde hij. ‘Ik…’

Elena kwam naar hem toe, Massimo verwachtte een klap, maar ze begroef haar gezicht in de holte van zijn hals. Het was een geseling van zijn zintuigen, een vrijwillige botsing met huidcontact.

Massimo deed zijn mond open, maar ze legde haar vingers ertegenaan. Ze waren koud en trilden.

‘Ik weet zelf ook niet hoe ik het je moet vertellen, dus zal ik maar direct zijn,’ fluisterde ze. ‘Ik verwacht een kind.’
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20 april 1945. Wat er die dag gebeurd is, is een mysterie dat al meer dan zeventig jaar ligt te rusten.

Opmerking: check kranten uit die tijd.

Morgen 8.30 uur: OM, afspraak met Raffaello Andrian, achterneef van de kunstenaar.

Meisje met een hond staat op de hoek tussen de galerie en het plein. Ze heeft blauw haar. Vreemd gevoel. Heb ik haar eerder gezien?

Marini: heeft een geheim dat aan hem vreet.

Teresa sloeg het dagboek weer dicht en leunde met haar hoofd tegen het raam van het kantoor dat ze met Marini deelde. Ze had de jonge inspecteur zien weglopen tot hij in het donker was verdwenen.

Hij vlucht, zei ze bij zichzelf. Die jongen heeft zich teruggetrokken in een nieuw leven, maar er is iets wat hem blijft achtervolgen. De afgelopen weken was zelfs zijn lichaam veranderd: peziger, nerveuzer en schichtiger. Rusteloos als het beest dat zich in hem roerde. Teresa kon het af en toe merken. Het was een dichtheid die het licht uit zijn blik wegnam, een schim die zich voor zijn ziel had geposteerd. Ze hadden iets gemeen, Marini en zij: ze bewaarden geheimen.

Ze stak de pootjes van haar bril tussen haar lippen en richtte haar blik op de nacht, die her en der werd uitgebeiteld door het licht van de straatlantaarns en de auto’s. Ze kon zich maar niet losmaken van dat duister.

De gladde armband die ze om haar pols had tinkelde toen ze verstrooid met haar hand over haar wang streek. Het was een eenvoudig, zilveren bandje waarop ze enkele woorden had laten graveren.

Teresa Battaglia. Zo heet je.

Gevolgd door het mobiele nummer van haar persoonlijke arts. Niet die van een echtgenoot, een zoon of een familielid: de boodschap was voor haar; ze was het gewend om zichzelf te redden.

Ze trok de gordijnen over de duisternis heen en het was net of ze wakker werd geschud uit een loomheid die haar lichaam en haar gedachten uitputte.

Haar bureau was een glanzend vlak met een beeldscherm en een toetsenbord. Het was tegelijk met haar veranderd in de afgelopen maanden; het was aangepast aan een leven dat Teresa in een nieuwe vorm had moeten kneden: methodischer, beschouwender, gedisciplineerder zelfs.

Ze ging zitten en legde het dagboek neer. Ze haalde de sleutel onder het toetsenbord vandaan, waarmee ze de kaartsysteemkast openmaakte. Ze trok er een la uit en bekeek de inhoud.

Het was alsof ze vlinders vrijliet. Tientallen post-its, numeriek geordend, waren de kleurige vleugels die ritselden onder haar aanraking en waar informatie op stond. Gele voor het werk: wat ze deed, hoe ze de computer aan en weer uit moest zetten, hoe ze de telefoon moest gebruiken en een taxi moest bellen, de naam van degene met wie ze het kantoor deelde… Groene voor haar privéleven en de rituelen waar de diabetes haar toe dwong. Nummer 1 begon met een verontrustende boodschap: kijk op je armband, stond erop.

Ze vertelde zichzelf wie ze was. Ze bood zichzelf een vluchtweg. Ze was nooit op het punt aanbeland om te ervaren of het wel of niet werkte.

Er waren aanwijzingen die erop wezen dat haar dagelijkse routine van het ene op het andere moment onbekend en onbegrijpelijk zou kunnen worden.

De laatste lichten van de kantoren op haar verdieping gingen uit. De stemmen van haar collega’s die de trap af liepen, waren een gemompel dat steeds verder van haar verwijderd raakte, net als haar dromen.

Ze zou het missen, dit alles.

Ze haalde diep adem en dwong zichzelf om zich te concentreren op de zaak Alessio Andrian en het schilderij dat met bloed was gemaakt. De volgende dag zou ze de achterneef van de kunstenaar ontmoeten en misschien wat meer details te weten komen over het verhaal dat ervoor had gezorgd dat De slapende nimf bij haar terecht was gekomen.

Er moest weer een zaak worden opgelost, er moesten nieuwe leugens worden verteld. Haar gezondheidstoestand verborgen houden stond gelijk aan iedereen om de tuin leiden. Haar team, dat haar zo trouw was dat het in haar onfeilbaarheid bleef geloven. De hoofdcommissaris en Gardini, die haar de ingewikkeldste zaken bleven toevertrouwen. De slachtoffers. De families van de slachtoffers.

Ze moest een eind aan deze farce maken voordat ze op het punt kwam waar ze niet meer terug kon. De ziekte die dag in dag uit aan haar geheugen knabbelde, zou haar heel binnenkort verwijderen van alles wat ze liefhad. Teresa had al weken geleden besloten dat te doen, maar iets leek haar steeds weer op haar plek te houden. Ook die dag had ze voor de deur van de hoofdcommissaris staan aarzelen. Die stond op een kier, alsof hij wist dat ze daar zou staan.

Ik heb een nieuw onderzoek voor je, had hij gezegd.

Met haar duistere mysterie had De slapende nimf ervoor gezorgd dat het onvermijdelijke nog even werd uitgesteld, omdat het de enige aanwijzing was van een misdrijf waarvan ze niet eens wisten of het wel gepleegd was. Over het wanneer konden ze makkelijk een hypothese opperen: 20 april 1945. Luttele dagen voor het eind van de oorlog.

Alles wat Teresa had, was een macabere, adembenemende tekening, anoniem bloed dat nergens toe zou leiden en een bejaarde die niet wilsbekwaam was, die partizaan was geweest en die ten tijde van de oorlog misschien iemand had vermoord. Waarschijnlijk was het slachtoffer een vijand op wie Andrian zich had uitgeleefd toen hij ten prooi was gevallen aan de waanzin.

Hij heeft zijn vingers in haar hart gedoopt en het meisje getekend, bracht ze zichzelf in herinnering. Bloed is een krachtig symbool. Het is warm leven dat ons overspoelt, geneest en transformeert.

Ondanks het geweld van de daad kon Teresa in dit alles geen moordzuchtige woede zien. Ze bespeurde er juist een intense drang in. Een passie die tot het uiterste was gedreven, daar waar de waanzin danst.

Ze wist waarom Gardini juist haar op het vooronderzoek had gezet: hij vertrouwde op haar intuïtie.

‘Jij hebt een zelfverkozen affiniteit met de doden,’ had hij een keer tegen haar gezegd.

De doden hadden veel te vertellen over de laatste momenten van hun leven, maar deze keer had Teresa geen glazige ogen waarin ze de schaduw van de moordenaar kon ontdekken. Er waren geen handen die hem hadden geprobeerd af te weren, een laatste verdedigingspoging te wagen en daarmee sporen van hun aanvaller af te grissen. De Nimf van bloed sliep een slaap waaruit niemand haar wakker kon maken. Haar geheim rustte met haar.

Teresa sloeg haar dagboek open en bladerde het door tijdens een avondritueel dat inmiddels een noodzaak was geworden. Ze hield haar eigen geest in de gaten om te weten of en wanneer ze verdwaald was.

Ze vond het raadsel dat onopgelost was gebleven. Ze had nog geen tijd gehad om erover na te denken. Raadseltjes oplossen was een manier om door haar momenten van verwarring heen te komen. Ze had gemerkt dat die oefening haar terug op aarde kon brengen als ze het gevoel had dat iets in haar werd verduisterd. Het was van een noodzaak veranderd in een plezierige gewoonte.

De politie moet een inval in een huis doen om een misdadiger te arresteren. De enige informatie waarover ze beschikken, is zijn naam: Adamo.

Als ze naar binnen gaan, treffen ze een monteur, een brandweerman, een dokter en een loodgieter aan, die zitten te kaarten.

Ze arresteren zonder enige aarzeling de brandweerman.

Waarom?

Het dagboek glipte uit haar hand en viel met veel geritsel op de vloer. Teresa boog voorover en stak moeizaam haar hand uit om het onder de stoel vandaan te pakken.

Ze kwam overeind en hield zich vast aan de rand van de tafel, waarbij de bladzijden willekeurig openvielen op een gedeelte van een paar dagen eerder. Door de aantekening, die in een fijn handschrift geschreven was, bleef ze aan haar stoel genageld zitten.

Meisje met blauw haar en een onooglijke hond, bij de bushalte bij het hoofdbureau. Ik heb de indruk dat ik haar al eerder heb gezien, maar ze ging er haastig vandoor. Ze leek geagiteerd.

Teresa herinnerde zich noch het voorval, noch de aantekening, maar het was niet dat minuscule, diepe zwarte gaatje in haar leven dat haar verontrustte.

Weer dat meisje met het blauwe haar. Ze had haar de afgelopen tijd minstens drie keer gezien, op verschillende plaatsen.

Haar blik ging instinctief naar het raam, naar de duisternis achter de gordijnen.

Toeval, zei ze bij zichzelf. Of misschien was iemand daarbuiten haar aan het volgen.
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In het bos was de rust teruggekeerd. Het gezin was eindelijk weggegaan en had het al te nieuwsgierige jongetje meegenomen. Een rusteloos schepsel met een hart vol woede had zijn ogen laten rusten op iets wat hij nooit had mogen zien, maar had vol verbazing gezwegen en de kleine gruwel die hij ontdekt had voor zich gehouden.

Het wachten had lang geduurd. De vreemden waren tot zonsondergang gebleven, te dicht bij een geheim dat verborgen moest blijven, te onvoorzichtig om angst te voelen. Ze hadden niet gemerkt dat iemand hen observeerde.

En zo was de zon weggezakt achter de paarsachtige kring van de bergtoppen en had het schemerlicht zich als een nachtbloem opengesteld voor de duisternis. Het schijnsel van Venus verlichtte het westen al: haar naam was Lucifer, Morgenster, en haar naam was Vesper, Avondster. In die periode van het jaar verscheen ze in de kobaltblauwe delta tussen twee bergkammen.

Onder haar ijle licht rustten de slapende dorpjes in het dal. De kerktoren verrees met zijn dak van larikshouten shingles en een windroos in plaats van een kruis, boven de spiesvormige omtrekken van de bomen.

Voorbij de weiden, voorbij de bosrand, veranderden voetstappen in geritsel dat werd gedempt door het kreupelhout, begeleid door de roep van een uil. Ze kenden het pad dat ondeskundige ogen niet gezien zouden hebben, tussen witte brem en wilde seringen. Op de helling werden het kleine sprongetjes, tot ze het graf vonden.

De nacht geurde en omhulde de dood met zachtheid. Nu ze waren blootgelegd, weerkaatsten de botten hun maanachtige bleekheid op de zwarte aarde. De nu gesloten bloemkronen sierden de resten die waren opgedoken in de uithoeken van het dal. De voorjaarsregens, bijna slagregens, hadden het terrein blootgelegd en hadden geleid tot de ontdekking van het mysterie dat het bos bewaakte.

‘Skrit kej,’ mompelde een stem zachtjes.

Een geheim bewaren.

De beschermende figuur van de Tikô Wariö was teruggekeerd in de bossen rondom het dal, net als in de verhalen die de bejaarden rondom het haardvuur murmelden. ‘Hij die de wacht houdt’ had geen gezicht en ook geen eigen lichaam. Volgens de legende kroop de grote bewaker, de wrede wachter, in de huid van degene die zijn hulp aanriep: een man in de gedaante van een kind, een vrouw of een bejaarde.

En nu had iemand hem geroepen.

‘Tikô Wariö. Tikô Bronô. Te k skriwa kej,’ zong de stem.

Geduldige handen begonnen te graven en bedekten andere handen met duisternis en stilte.
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Teresa bekeek de wereld zonder nog het gevoel te hebben er deel van uit te maken; ze observeerde hem vanuit een ander raam, haar ogen waren gericht op een andere binnenplaats en het licht was afkomstig van een dag die net voorbij was.

Ook de angst die ze voelde was nieuw: ze had zich de hele nacht afgevraagd of het vermoeden dat ze gevolgd werd, in werkelijkheid een gevolg was van de ziekte die haar veranderde in een haar onbekend persoon.

Fobieën, paranoia, wanen… Was dat wat haar restte aan toekomst, voordat de alzheimer elke emotie en herinnering uitwiste?

Ze had er geen antwoord op weten te vinden, en intussen leek de angst een homp vlees te zijn geworden: hij drukte op haar binnenste en vervormde de perceptie die ze van zichzelf had.

De kantoren van het OM waren nog verlaten, de gangen van de rechtbank waren kortgeleden schoongemaakt. Het getik van een klok verdeelde de stilte in afgemeten slagen.

Teresa hield haar blik strak op de gesloten kruisgang van het rechthoekige, eind-negentiende-eeuwse gebouw. Marini was te laat en zijn telefoon stond uit. Iets in haar zei dat hij niet zou komen opdagen. Ze begon een zesde zintuig te ontwikkelen ten aanzien van hem, een drang tot zelfbehoud die misschien de voorbode was van een duidelijker gevoel. Ze wist dat het niet goed voor haar was om op die manier aan hem te denken; het was niet gezond om zich nu aan iemand te binden, uitgerekend op het moment waarop ze zich erop moest voorbereiden afstand te doen van alles, afscheid te nemen en te verdwijnen.

Ze deed haar ogen even dicht en het was alsof ze die gedachten ontkende, en ook haar gevoelens. Toen ze ze weer opendeed, een ademteug later, was de verwarring verdwenen en was ze weer commissaris.

Ze wachtte op haar ontmoeting met de achterneef van Alessio Andrian. De enige die haar misschien zou kunnen helpen om het mysterie op te lossen dat in de structuur van een tekening verborgen lag.

De dag ervoor had de hulpofficier van justitie het een informeel babbeltje genoemd, maar Teresa wist dat ze op het punt stonden de jonge Raffaello Andrian aan een heus verhoor te onderwerpen, al was het dan vrijwillig en werd het geleid door een vrouw die, voorlopig, slechts op de hoogte was gesteld van de feiten.

Raffaello was degene geweest die een tekening had gevonden die gemaakt was met mensenbloed. Misschien kende hij de oorsprong van het macabere kunstwerk en misschien had hij juist wel gerekend op Gortans deskundigheid om het te verkopen en er een flinke som geld aan over te houden. Daar kwam nog bij dat hij zich snel zou moeten ontdoen van het bewijs van een moord die zeventig jaar eerder was gepleegd. Waarschijnlijk had hij niet verwacht dat Gortan zijn taak zo grondig zou uitvoeren.

Het waren slechts overwegingen van een geest die meer gewend was om de duisternis te peilen dan het licht, daar was Teresa zich van bewust. Ze had Raffaello Andrian nog niet ontmoet, maar ze begon hem al mogelijke eigenschappen toe te kennen; een psychologisch profiel, gedragskenmerken die bij het sluiten van de cirkel zouden kunnen helpen de zin van dit alles te begrijpen. Het waren de ongrijpbare details die haar het meest interesseerden, want ze wist dat elk soort misdrijf altijd eerst, stap voor stap, bewust of onbewust in het hoofd werd gepleegd.

Toen iemand haar begroette, draaide ze zich verrast om. Ze had de hulpofficier van justitie niet horen aankomen.

‘Goedemorgen, meneer Gardini,’ antwoordde ze met een glimlach die elk spoor van aarzeling moest uitwissen. Ze keek over zijn schouders heen, op zoek naar de hoofdcommissaris. ‘Ben je alleen?’ vroeg ze.

De magistraat knikte.

‘Paolo voelt zich niet lekker, ik heb hem net gesproken. We moeten het zonder hem doen.’

Teresa dacht aan de mail die ze de avond ervoor aan Ambrosini had gestuurd. Een paar lastige zinnen waarin ze hem om ‘audiëntie’ vroeg. Ze had zichzelf er bijna van overtuigd dat ze hem alles zou kunnen opbiechten, maar het leek erop dat het leven haar weer eens iets meer tijd bood.

Ze liepen naar Gardini’s kantoor. Raffaello Andrian had ermee ingestemd hen daar te treffen.

‘Bezorgd vanwege de zaak?’ vroeg de hulpofficier.

‘Jazeker. We weten allebei dat we niet tot een oplossing zullen komen.’

Gardini bleef staan. Hij had een slordige stapel dossiers onder zijn arm.

‘Denk je dat het tijdverspilling is?’ vroeg hij.

Teresa besloot het onomwonden te brengen.

‘Ik denk dat het buiten ons bereik ligt. Er zijn zeven decennia verstreken, en ik gebruik die term niet voor niets: er zit iets van epiek in dit onderzoek. En waarschijnlijk zijn alle getuigen op dit moment dood. We weten niet eens waar het delict heeft plaatsgevonden…’

De rechtbank begon tot leven te komen en Gardini praatte zachtjes.

‘Rechter Crespi is niet van plan de zaak in het archief te stoppen, kan ik je officieus meedelen. Hij is bang dat het in de pers komt. Als dat gebeurt, wat waarschijnlijk is, zal de publieke opinie een reactie verwachten. Voordat we ook maar denken aan een mogelijke verjaring, wil hij weten wat er gebeurd is.’

‘Oh, daar twijfelde ik ook niet aan.’

De gezichtsuitdrukking van de hulpofficier ontspande.

‘Dus laten we het stap voor stap aanpakken, oké?’ stelde hij voor. ‘Misschien komen we dan ergens. We beginnen met Andrians achterneef, misschien heeft die iets interessants te zeggen.’

Teresa viste haar dagboek uit haar schoudertas.

‘En de kunstenaar?’ vroeg ze.

‘Laat maar zitten. Een getuige die onmogelijk verhoord kan worden. Hij is een kasplantje, dat zei ik toch? Ik heb liever dat jij je vandaag bezighoudt met de neef. Stel hem gewoon alle vragen die je noodzakelijk acht.’

Op een van de stoelen in het wachtgedeelte buiten het kantoor zat een jongeman die zich niet op zijn gemak leek te voelen. Toen de hulpofficier zijn naam riep, sprong hij overeind.

Gardini stelde hen aan elkaar voor. Zijn toon was vriendelijk, zijn glimlach geruststellend.

Raffaello Andrian kwam niet overeen met het beeld dat Teresa zich van hem gevormd had. Hij leek eerder een eerstejaarsstudent dan een man. Hij was zevenentwintig, maar leek hooguit twintig. Met zijn blauwe ogen, die hij niet-begrijpend opensperde, en zijn kastanjebruine krullen die warrig over zijn voorhoofd vielen, leek hij op een cherubijntje, terwijl Teresa zich had voorbereid op een confrontatie met een modieus, streberig familielid.

Ze namen plaats in het kantoor. Gardini achter zijn bureau, dat meer op een opslagruimte voor oude dossiers dan op een werkplek leek, en Teresa naast de jongen. Ze wist dat ze hem ontzag inboezemde en dat de plek in haar voordeel werkte. Ze had meteen gemerkt dat hij haar macht erkende; dat zag ze elke keer als Raffaello’s bange ogen haar onderzoekende blik ontweken en troost zochten in de welwillende oogopslag van de hulpofficier. Toch vond ze zichzelf niet zo angstaanjagend. Ze maskeerde haar glimlach met een grimas en zette haar leesbril op om aantekeningen te maken.

‘Zoals ik aan de telefoon al zei, is dit geen verhoor, meneer Andrian,’ zei Gardini. ‘Er zijn geen verdachten en geen vermoedens. We willen alleen weten of u ons enige informatie kunt verstrekken die ons kan helpen bij het reconstrueren van de gebeurtenissen.’

‘Als ik iets kan doen, graag.’ Ook uit de stem van de jongen bleek dat hij vooral aan zichzelf twijfelde.

‘In deze fase van het onderzoek, en gezien uw positie van eenvoudige getuige, is de aanwezigheid van een advocaat niet verplicht, maar als u van gedachten bent veranderd en wilt…’

‘Nee, ik ben niet van gedachten veranderd.’

‘Bent u het meest naaste familielid?’ vroeg Teresa.

‘Ja, mijn ouders zijn overleden en ik ben enig kind. Ik ben vier jaar geleden weer bij mijn oom gaan wonen.’

‘Zorgt u voor hem?’

‘Samen met een verzorgster die bij ons inwoont. Mijn oom heeft voortdurende zorg nodig.’

Teresa keek hem over haar bril heen aan.

‘U noemt hem oom, maar eigenlijk is het uw oudoom. De broer van uw opa,’ preciseerde ze.

‘Ja… sorry.’

‘Geen probleem, ik wilde alleen de verwantschap duidelijk hebben.’ Teresa schreef verder en hield weer even op. ‘Hebben ze u verteld dat de verklaringen die u afgeeft tegen u gebruikt kunnen worden en dat het u vrij staat op geen enkele vraag antwoord te geven?’

‘Ja, dat is me verteld.’

‘Ik moet u ook meedelen dat als u verklaringen aflegt omtrent feiten die anderen betreffen, u daarmee de taak van getuige op zich neemt.’

‘Ja, dat begrijp ik.’ Raffaello Andrian wist ternauwernood genoeg adem te verzamelen om die woorden eruit te persen.

Teresa keek hem in de ogen en herhaalde het nog eens, zodat de gevolgen hem goed duidelijk zouden zijn.

‘Dat betekent dat wat u zegt ook kan worden gebruikt om uw oudoom strafbaar te stellen. Heeft u dat begrepen?’

Raffaello Andrian knikte en Gardini gaf hem een papier met de standaardzinnen die hij moest oplezen. De jongen legde de eed af, waarbij hij een paar keer over zijn woorden struikelde.

‘Goed, laten we beginnen,’ zei Teresa. ‘Ik wil duidelijk zijn, meneer Andrian: wees eerlijk. Uit ervaring kan ik u zeggen dat liegen over iets, of het verzwijgen, ook al lijkt het u een verwaarloosbaar detail, niet tot de gewenste resultaten leidt. Gewoonlijk worden de zaken daar alleen maar ingewikkelder van en loopt het niet goed af.’

Hij keek naar Gardini.

‘Dat besef ik.’

‘Eerste vraag: wist u dat het portret met bloed was getekend?’

‘Nee.’

‘Nu u dat wel weet, hebt u enig idee van wie dat bloed kan zijn?’

‘Nee.’

‘Heeft uw oudoom in het verleden nooit iets gezegd waardoor u nu vermoedt dat hij een misdrijf heeft gepleegd? Of in elk geval iets tegen de wet?’

Eindelijk keek Raffaello Andrian haar aan. Er blonk een zeker ongeloof in zijn ogen, alsof Teresa de verkeerde vraag stelde, maar er leek ook iets van pijn onder schuil te gaan.

‘Ik…’ begon hij, alsof hij moest zoeken naar woorden. ‘In zevenentwintig jaar heb ik zijn stem nooit gehoord. Niemand heeft die gehoord.’

‘Nooit?’

‘Nooit.’

De woorden vielen met een bons neer en brachten bij Teresa een echo van vragen, maar vooral van beelden teweeg. Een jonge man die besluit zijn lichaam niet meer te bewegen en zijn lippen tot zwijgen te brengen. Voor altijd, wat er ook gebeurde. Dat had ze niet voor mogelijk gehouden.

Hij is een graf dat ademt, had Gardini over hem gezegd.

‘Aan welke ziekte lijdt hij?’ vroeg ze.

‘Aan geen enkele. Alle specialisten die de familie door de jaren heen geconsulteerd heeft, hebben geen diagnose kunnen stellen.’

‘Hoe lang bevindt Alessio Andrian zich naar uw weten al in deze toestand?’

‘Sinds hij in een bos vlak over de grens is gevonden, op 9 mei 1945. Destijds was het Joegoslavisch grondgebied, nu is het Slovenië. Dat heeft mijn vader me verteld.’

‘Bijna drie weken nadat hij De slapende nimf had geschilderd,’ peinsde Teresa. ‘En niemand weet wat hij in de tussentijd gedaan heeft. Vertelt u me alles wat u weet.’

‘Het is een verhaal dat ik goed ken. Mijn vader vertelde het altijd alsof het een sprookje was, vanaf de dag dat ik leerde luisteren tot vlak voor zijn dood, maar ik weet niet waar ik moet beginnen.’

‘Waar u maar wilt. Bijvoorbeeld bij de naam van het portret.’

‘Mijn vader noemde het zo. Hij zwoer dat hij het als kind had gezien in de kamer van zijn oom. Alessio keek ernaar, op een van de zeldzame momenten waarop hij leek te begrijpen wat hij om zich heen zag. Mijn vader had de indruk dat hij zwijgend zijn lippen bewoog, en hij heeft zijn hele leven verteld dat hij die naam in zijn hoofd hoorde. De herinnering aan De slapende nimf heeft mijn vader nooit meer losgelaten. Ze had hem behekst, zei hij telkens weer. Maar de tekening verdween en niemand kon hem meer terugvinden in het huis.’

‘Waar was hij?’

‘In een spleet in het plafond. Ik heb hem ontdekt toen ik een meubelstuk verplaatste waar ik van af wilde.’

‘Dus is Alessio Andrian in elk geval bij die gelegenheid op eigen benen zijn kamer uitgegaan om hem daarin te stoppen.’

‘Niemand heeft het gezien.’

‘Waarom heeft hij de tekening volgens u verstopt?’

‘Ik weet het niet, maar oom Alessio kreeg een enorme woedeaanval toen hij merkte dat mijn vader hem observeerde. Hij veranderde in een wild beest: hij jankte en brieste. Hij klauwde naar alles wat hij maar in zijn handen kon krijgen en smeet het tegen de muren. Hij vernielde zijn kamer en gooide de ramen in. Mijn vader was er zo van onder de indruk dat hij nooit meer voet in die kamer zette en ook niet meer alleen wilde zijn met zijn oom. De slapende nimf heeft altijd als een spook in de familieverhalen rondgewaard. Mijn vader had er een glimp van opgevangen, maar niemand was zeker van het bestaan ervan. Later werd het een obsessie voor verzamelaars.’

‘U hebt niet overdreven toen u zei dat u het verhaal goed kende,’ merkte Teresa op.

Raffaello keek bedroefd. ‘Sommige families hebben grootse liefdesverhalen of avonturen die ze kunnen vertellen aan hun kinderen, of aan de familie tijdens de feestdagen. Een heleboel anderen hebben alleen een verleden vol ellende om op te dissen alsof het ze nog steeds moeite kost,’ zei hij. ‘De familie Andrian heeft de Nimf en de waanzin van mijn oom.’

Teresa veranderde van onderwerp.

‘Alessio Andrian was partizaan,’ zei ze.

‘Bij de Garibaldi-brigade, ja.’

‘Waar was hij gestationeerd?’

‘In het Karst-gebied, tot aan de dalen in het uiterste noorden. Daarna, tegen het eind van de oorlog, in het Canal del Ferro, het IJzerkanaal. Ze verplaatsten zich vaak, vertelden zijn kameraden, eerst aan mijn opa en daarna aan mijn vader. Ze leefden in de bossen, aten en dronken in de dorpen en vertrokken weer.’ Teresa en Gardini wisselden een blik van verstandhouding. Misschien hadden ze een waar, al was het gebied nogal uitgestrekt.

Het Canal del Ferro was een ruig dal, doorsneden door een rivier en ingeklemd tussen bergen met steile vlakken, bedekt met doornstruiken of bezaaid met rotsen en kiezels. De uitstekende hellingen glooiden als massieve coulissen omlaag naar het dal. Het was een duizend jaar oude doorgang, die zijn naam ontleende aan de handel in ijzer en andere metalen tussen het Romeinse Rijk en de mijnen van Stiermarken en Karinthië. Het was geen dichtbevolkt gebied. De weinige dorpen lagen aan de rijksweg die langs de snelweg liep, tot aan de grens met Oostenrijk.

Dat was een uitgangspunt, dacht Teresa. Ze konden het meest noordelijke gebied uitsluiten en zich voorlopig op het begin van het dal concentreren. Aan de andere kant van die bergen lagen Slovenië en het dorpje Bovec, waar Alessio Andrian gevonden was. Via passen en paden kon een man daar ook te voet komen.

De verzamelde elementen kwamen overeen. Op dat moment was het echter onwaarschijnlijk dat ze een getuige zouden vinden die nog in leven was en die zich een partizaan-schilder kon herinneren. Ze konden alleen maar hopen op indirecte getuigen.

‘Wat kunt u me vertellen over het vinden van uw oudoom?’ vroeg Teresa.

Raffaello Andrian slikte voordat hij antwoord gaf.

‘Een gezin uit Bovec heeft hem in het bos achter hun huis gevonden,’ begon hij te vertellen. ‘Ondervoed, uitgemergeld door de koorts. De militie van Tito was de nazi’s uit het dal aan het verdrijven en had het gebied kort daarvoor uitgekamd, maar ze dachten dat hij dood was. De houthakker en zijn vrouw namen hem mee naar huis en verzorgden hem. Hij zweefde dagenlang op het randje van leven en dood. Zijn kameraden kwamen hem ophalen.’

In Teresa’s binnenste ontwaakte het instinct waardoor ze vaak de eigenaardigheden had gevonden die leidden tot de oplossing van een zaak. Het werd als een zesde zintuig geprikkeld door de plotselinge schaduw die over het gezicht van de jongen heen trok en door zijn stem, die ineens hoger klonk. Er hing plotseling een spoor van terughoudendheid in de lucht: Raffaello Andrian praatte over iets wat hij liever had willen verzwijgen. Iets wat schaamte bij hem teweegbracht, al had zijn lichaam dat proberen te verhullen toen hij Teresa in de ogen keek.

‘Waarom dachten de Tito-aanhangers dat hij dood was?’ vroeg ze. Ze concentreerde zich zo sterk op de jongen dat ze zelfs de kleinste verandering in het ritme van zijn ademhaling zou kunnen horen. Tegenover hen zat Gardini als een standbeeld.

‘Vanwege zijn toestand, denk ik. Die was… ernstig.’

‘Zo ernstig dat het leek alsof hij dood was, zei u.’

‘Dat is tegen mijn familie gezegd.’

Weer die trilling in zijn stem. Het was een scheurtje dat steeds groter werd.

‘Zo ernstig dat hij dodelijk gewond leek?’ drong ze aan.

Er viel een stilte en daarna kwam het antwoord.

Teresa wist dat het geheugenproces niet reproductief, maar reconstructief was. Ze had geleerd dat de hersenen, om zich iets te herinneren, reconstrueren wat ze hebben beleefd. En al reconstruerend kan de geest onbewust puzzelstukjes toevoegen die niets met de waarheid te maken hebben. Door stress, door suggestie. Om overeen te komen met een vooropgesteld idee dat iemand zich over een situatie heeft gevormd.

Al die aspecten zorgen voor fouten in het geheugensysteem, een tekortkoming in de hersenen waardoor er valse herinneringen worden gecreëerd.

De herinnering is niets anders dan een enkel helder moment, dat toevalligerwijs door de geest wordt opgeslagen, omringd door talloze andere die niet scherp in beeld zijn.

Daar werd ze door gefascineerd, en op dit moment in haar leven meer dan ooit.

‘Zo ernstig dat hij dodelijk géwond leek?’ herhaalde ze nadrukkelijk.

De jongen antwoordde fluisterend.

‘Ja. Ja, zo ernstig dat hij dodelijk gewond leek.’

Teresa boog zich naar hem toe.

‘Ik vraag u nogmaals: in welke toestand werd uw oudoom gevonden?’

De jongeman sloeg zijn ogen neer.

‘Ik kan niet beschrijven wat ik niet heb gezien,’ mompelde hij, ‘maar ik kan u wel vertellen wat zijn kameraden aan de familie hebben verteld.’

‘Ik luister.’

‘De inwoners van Bovec waren er heel erg van geschrokken.’

Teresa zette haar bril af.

‘Er was iets aan hem dat hen verontrustte,’ leidde ze eruit af.

De jongen sloeg zijn ogen op. Ze glansden.

‘Ze waren bang voor hem. Ze noemden hem “duivelszoon”. Naakt, rood, voor hen leek hij net een pasgeboren demon.’

‘Hij leek dodelijk gewond, maar was het niet,’ mompelde Teresa. ‘Het bloed waarmee hij bedekt was, was niet van hem.’

‘Nee, het was niet van hem.’

Gardini zuchtte in de stilte die volgde. Het was spanning die eruit kwam; ze hadden meer bereikt dan ze gehoopt hadden.

‘Mijn oom is een goed mens,’ voegde Raffaello Andrian er snel aan toe, om de waarheid die hij net had opgebiecht te verzachten.

Teresa zou hem gerust willen stellen, maar had geen zin om te liegen. Ook goede mensen maken fouten. Ook goede mensen kunnen doden.

‘Ik heb nog een laatste vraag,’ zei ze. ‘Herinnert u zich de naam van een partizanenkameraad van uw oudoom?’

De jongen schudde zijn hoofd, maar Teresa was toch tevreden.

‘Voor mij is dit voldoende,’ zei ze tegen Gardini.

De hulpofficier knikte en wendde zich tot Andrian.

‘Als u van plan was om De slapende nimf te verkopen, vrees ik dat u even geduld zult moeten hebben. De inbeslagname kan een hele tijd duren.’

De blik van de jongen werd fel.

‘Ik zal die tekening nooit verkopen!’

Teresa werd getroffen door zijn vurigheid. Tot op dat moment was hij mak geweest, een bang jongetje.

‘Vergeef me de vraag,’ zei ze. ‘Vanwaar die gehechtheid?’

Raffaello Andrian leek haar uit te dagen met zijn blik. Het leek of hij ineens moed had gevonden.

‘Mijn oom had het in zijn handen toen hij werd gevonden. Hij heeft het dagenlang niet losgelaten, zelfs niet toen hij buiten bewustzijn was. Ik weet niet wat dat portret voor hem vertegenwoordigt, ik weet niet wat het betekent, maar één ding weet ik zeker: zelfs ik zou het niet loslaten.’

Je weet het niet, maar je voelt het wel aan, dacht Teresa. En zij voelde het ook aan.

Die tekening was de erfenis van een raadsel, een roep uit het verleden om de herinnering niet te verraden. De slapende nimf was de sleutel tot de oplossing van het mysterie.
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Mei 1945

Het bos huilde koude tranen. De regen droop in dikke, schaarse druppels uit de toppen van de bomen. Ze tikten hier en daar met een vochtige bons op het bladerdek van de ondergrond. De nacht volgde op de nacht, daarbeneden. Er was al dagen slechts schaduw.

Of misschien, dacht de strompelende man, had de duisternis een andere oorsprong. Kwam ze in zijn binnenste opzetten als een nevelige dageraad.

Hij sleepte zich al zo’n tijd voort dat hij niet meer kon bijhouden hoe lang. Met één blote voet en de andere in een krappe laars, zakte hij weg in het bos. Hij voelde de koortsrillingen in zijn ingewanden trillen en omhoogkomen tot hij klappertandde in een wanhopige jammerkreet.

Boven dat rijk vol sappen zinderde een donker gewelf, waarin geritsel klonk en gealarmeerde kreten die het voorbijkomen van de indringer aankondigden. Het waren geluiden die angst verspreidden, die het verhaal van een invasie vertelden: van hem. De dieren hielden hun jongen veilig bij zich en observeerden hem, rusteloos en verscholen. Ze roken het onschuldige bloed waarmee hij bedekt was.

Bloed op zijn handen. Bloed op zijn gezicht en zijn kleding.

Het water waste het er niet af, maar liet het alleen maar dieper in zijn lijf dringen. Hij stelde zich voor hoe de paarsige druppels in zijn poriën zakten en zich een weg baanden in zijn vlees, als schepsels die zich tegoed deden aan de flarden van zijn ziel die het hadden overleefd.

Zijn vermoeide passen vertraagden tot ze ophielden. Zijn doelloze omzwervingen hadden hem naar bastions van braamstruiken geleid, die zich vertakten in de rotsspleten en zich vastklampten aan de ravenzwarte punten. Hij hief zijn gezicht op naar die levende wand en deed zijn ogen dicht. Het was een goede plek om te sterven. Hij liet zich vallen. Zijn knieën raakten het mos, zijn heup klapte tegen de grond. De man draaide zich op zijn rug en wachtte op de laatste ademteug met zijn hand op zijn hart, dat met krachtige slagen op de duisternis bonkte. Na dagenlang vasten was de man vel over been in zijn ellendige toestand, maar die spier in zijn borst gaf het nog niet op.

In zijn andere hand verzette een zinderende kracht zich tegen de dood: de leren koker waarin de tekening zat, leek tussen zijn vingers te branden. De slapende nimf was geboren uit een laatste levenszucht die haar misschien vervloekte, maar misschien ook heiligde.

Zij was zijn noorden en zijn zuiden geweest, de ster die elke ochtend het oosten verlichtte en het westen dat het mysterie van de nacht verwelkomde.

Zij was nu dood en aan de dood leverde hij zich uit.

Zijn ademhaling werd licht, zijn tranen vermengden zich met het bloed. Zijn vermoeide botten vonden eindelijk verlichting. Rode straaltjes dropen tussen zijn lippen, als een kus waar de onschuld die nog in hem was blijven steken aanstoot aan zou kunnen nemen, als de liefde hem niet had getransformeerd tot een schitterende verbintenis.

Toen alles op de wereld voor eeuwig verloren leek, toen de absolute stilte in hem neerdaalde, antwoordde het bos.

Hij kon het voelen, zoals zij hem op een dag had verteld.

Er kroop een geritsel van tak tot tak, over en in de boomschors. Het kraakte, doorbrak de stilte.

Het was onzichtbare energie, het was een groen, sappig oervuur dat tussen het gebladerte fonkelde. Het tikte als miljoenen insecten op de grond, onder zijn rug, en kroop over zijn uitgeputte ledematen. Het drong in hem binnen als een leger van piepkleine pootjes, dat hem steunde en de vermoeidheid uitwiste, met machtige vleugelslagen boven zijn hoofd. Het rekte het einde.

‘Nee,’ smeekte hij afgemat. ‘Laat me sterven.’

Het bos pulseerde door het kabaal van de wind, trok samen en verslapte als een donkere baarmoeder.

Hij was niet alleen, daar. Dat was hij nooit geweest. Iets immens en onbekends ademde samen met hem. Het was een kracht die hem leek te besmetten, die het hem niet toestond te sterven.

Terwijl hij hunkerde naar de dood, baarde het bos zijn wedergeboorte.

Het stuurde hem terug naar de wereld, maar zonder ziel, en hij kwam naar de duisternis met een schreeuw die elke vorm van leven tot stilte reduceerde.



9

‘Hoe voel je je?’

Uiteindelijk vroeg Elena dat aan hem. Zij was de sterkste, dat was ze altijd geweest.

Toen Massimo haar had verlaten. Twee keer. Toen ze contact met hem opnam zonder ooit antwoord te krijgen, zonder zelfs maar enige reactie. Toen ze er, elke dag weer, voor koos hem niet te vergeten, maar hem terug te willen in haar leven.

Zij was de sterkste, ondanks alles. De enige van hen tweeën die de moed had het niet op te geven.

Hoe voel ik me? vroeg Massimo zich af.

Het antwoord luidde: ver weg. En alleen.

Het antwoord luidde: ik kan het niet. Wat je ook van me verwacht, ik kan het je niet geven.

‘Goed,’ zei hij daarentegen. ‘En jij? Gaat het al wat beter?’

Ze knikte met een kopje kruidenthee in haar handen. Ze had net haar lippen bevochtigd, maar bleef het bij haar gezicht houden, tussen hen in, als bescherming.

‘De krampen zijn voorbij,’ zei ze, terwijl ze één hand naar haar buik bracht.

Ze had zich op de bank genesteld, met blote benen en warrig haar.

De nacht was verstreken en de dageraad was aangebroken zonder dat er veel gezegd was. Ze hadden elkaar zwijgend opgenomen als ze dachten dat de ander niet keek. Ze sloegen hun wimpers neer en weer op, lieten hun lippen uiteengaan en zwegen dan toch. Soms keken ze allebei naar de muur. Ze hadden elkaar maar weinig weten te zeggen, en dat beetje ging steeds over de feiten, niet over hun hart.

Uiteindelijk werd Elena overmand door vermoeidheid en misselijkheid. Massimo had niet geweten wat hij moest doen, hij wist niet eens of hij haar wel mocht aanraken.

‘Ik heb alleen behoefte aan wat rust,’ had ze gezegd.

Dat was het enige wat Massimo niet kon garanderen. Ze stak haar hand uit en die pakte hij eindelijk, met zijn gezicht verborgen in haar hals, want hij was bang om haar in de ogen te kijken en ook voor wat ze in de zijne zou lezen. Dit was voor hem een vlucht zonder zich te bewegen.

Hij voelde dat ze zich liet gaan en had ergens medelijden met haar, omdat ze zich zo makkelijk overgaf aan de tiran die hij geworden was. Hij hield van haar, maar de leegte had de plaats van de saamhorigheid ingenomen. Ze leken net twee vreemden die elkaar argwanend aankeken.

De zon scheen door de neergelaten rolluiken en verlichtte haar. Elena zag er anders uit, maar Massimo wist dat de verandering niet uiterlijk, maar innerlijk was. Ze liet zich al meevoeren naar de nabije toekomst en concentreerde zich op het kind dat in haar groeide. Zij had de aanloop al genomen om de sprong te wagen, terwijl hij op zijn zachtst gezegd nog op één been hinkte.

Er kroop een bijtende tinteling door zijn lichaam omhoog. Hij maakte zijn blik van Elena’s gezicht los en zag zijn telefoon op de armleuning van de bank liggen.

Tot de afgelopen nacht zou het ondenkbaar zijn geweest, maar hij was hem volkomen vergeten. Er was een nieuwe dag aangebroken en hij was niet op komen dagen voor zijn werk. Wat het ook was dat er in zijn leven gebeurde, het begon de boel al aardig op zijn kop te zetten. De waarheid was dat hij in shock was, hoe kalm en rationeel hij ook probeerde te doen.

Hij pakte zijn telefoon en zette hem aan. Een opeenvolging van trillingen maakte duidelijk dat er tientallen meldingen binnenkwamen. Het waren allemaal berichten van zijn collega’s. De laatste was van De Carli.

Ben je dood? Dat kan maar beter wel zo zijn. Inmiddels wil ze je hoofd.

Er waren twee meldingen van gemiste telefoontjes van commissaris Teresa Battaglia. Hij keek naar het tijdstip: ze waren een half uur daarvoor verstuurd.

De afspraak op het OM.

‘Shit…’

De vloek kwam er eerder als een jammerkreet uit. Elena maakte zich van hem los en schoof naar de andere kant van de bank.

‘Problemen?’ vroeg ze.

Massimo trok een grimas.

‘Zacht uitgedrukt,’ antwoordde hij kortaf, en hij realiseerde zich te laat dat zijn toon kwetsend voor haar kon zijn.

Aan haar gezicht te zien, was dat ook zo.

‘Ik ben nota bene vergeten om naar mijn werk te gaan,’ zei hij, in de hoop dat hij nog op tijd was om het recht te trekken. ‘Zie je wat voor uitwerking je op me hebt?’

Ze beet op haar lip.

‘Ik zou willen dat ik de oorzaak van je onrust was,’ antwoordde ze. ‘Maar iets zegt me dat dat niet zo is.’

Hij pakte haar hand en trok haar overeind.

‘Daar moet je nooit aan twijfelen,’ mompelde hij. Het was waar, en hij voelde zich beter nu hij dat toegaf.

Elena keek hem aan met een mengeling van opluchting en verwarring.

‘Maar waarom dan?’ vroeg ze.

Massimo had tijd nodig, maar die leek hem eerder te worden ontnomen dan te worden gegeven.

‘Ik moet nu iets regelen,’ zei hij. ‘Als je het niet erg vindt om een paar uur alleen te zijn…’

‘Goed.’

‘Zeker weten?’

Ze knikte.

Hij nam haar mee naar de slaapkamer. Hij griste wat kleren uit de kast. Hij kon Teresa Battaglia niet zomaar bellen om te zeggen dat hij die dag niet zou komen werken. Ze zou hem het vuur na aan de schenen leggen en uiteindelijk lucht hebben gekregen van zijn geheim, waar ze al weken mee bezig was, en ze zou niet loslaten voordat hij de waarheid had uitgespuwd. Massimo wilde niet tegen haar liegen, maar was er ook nog niet klaar voor om erover te praten, met niemand. Hij moest haar zien, zijn gevoelens verbergen en een manier vinden om zo snel mogelijk terug naar huis te gaan.

‘Een moeilijke zaak?’ vroeg Elena.

‘Behoorlijk.’

Massimo liep naar de badkamer en ze volgde hem.

‘Waar gaat het over?’

‘Ik denk niet dat het goed is om over bepaalde dingen te praten.’

Massimo keek naar zichzelf in de spiegel en snapte dat hij niet zonder te douchen de deur uit kon, als hij ook maar een greintje hoop wilde koesteren om commissaris Battaglia om de tuin te kunnen leiden. De slapeloze nacht was van zijn gezicht af te lezen.

‘Toe, vertel nou,’ drong Elena aan.

‘Een kunstwerk.’

Ze stond perplex. Misschien vanwege de snelheid van zijn antwoord, of misschien omdat ze iets anders had verwacht.

‘Is dat alles?’

Massimo trok zijn shirt uit.

‘Het portret van een prachtige vrouw. De slapende nimf,’ zei hij.

Elena perste haar lippen op elkaar.

‘Hoe mooi?’

‘Adembenemend.’

Ze sloeg haar ogen neer.’

‘Je bent een hufter. Na alles wat je hebt geflikt,’ zei ze met een blik op haar nog platte buik, ‘zou je alleen mij nog mogen bewonderen.’

Massimo werd weer gegrepen door de hevige huivering van kort daarvoor, maar verdreef die met kracht. Toen hij haar gezicht zag, besefte hij dat hij naakt was.

‘Blijf hier,’ zei hij toen Elena aanstalten maakte om de badkamer uit te lopen. ‘Na alles wat ik heb geflikt, betwijfel ik of ik je nog kan choqueren.’

Hij zou willen zeggen dat zijn lichaam van haar was en dat ze er alles mee mocht doen wat ze wilde. Zijn hart was van haar en zou dat altijd blijven. Dat wilde hij zeggen, maar hij kon het niet.

Hij stapte onder de douche en het water spoelde al zijn schaamte en twijfels weg.

‘Hoe dan ook, ze is zeventig,’ zei hij even later, met zijn hoofd onder de straal.

‘Wie?’

‘De tekening. Rustig maar. Het model zou nu minstens negentig zijn.’

‘Idioot. Is het gestolen? Wat moet je onderzoeken?’

Massimo aarzelde. Hij vertrouwde Elena, maar was er echt van overtuigd dat het niet goed was om over de dood te praten.

‘Massimo?’

‘Het is met bloed getekend,’ antwoordde hij, onmiddellijk zwichtend, want hij wist zeker dat ze zou aandringen. Hij draaide de kraan dicht, pakte de handdoek die ze hem aangaf en droogde zich stevig af. ‘We weten wie de maker ervan is, maar niet wie de bloeddonor is. De rechter wil dat er licht op de zaak geworpen wordt. Of dat we in elk geval een poging wagen voordat de zaak in het archief wordt gestopt.’

‘Jezus, wat afschuwelijk. Wie is de maker?’

‘Een oude gek. Hij praat al decennia niet meer. Hij zet zijn non-leven voort in een afgesloten kamer, in het huis van zijn achterneef.’

Elena’s gezicht versomberde.

‘Wat triest,’ zei ze. ‘Wie weet wat er gebeurd is.’

‘Daar moeten we achter zien te komen.’

Massimo kleedde zich haastig aan en een paar minuten later was hij klaar om de deur uit te gaan. Op de drempel aarzelde hij.

Ze was naar hem blijven kijken, haar armen strak om haar kleine romp geslagen, terwijl ze met haar tanden haar lippen martelde. Van één tand was een hoekje afgebroken – de prijs die ze betaald had voor een wild spelletje toen ze klein was – en dat maakte haar volmaakte glimlach lief en menselijk. Massimo verbaasde zich er telkens weer over dat het honingachtige kastanjebruin van haar sproetjes dezelfde kleur had als haar irissen en haar haar. Als hij haar met een gevoel had moeten vergelijken, zou het dat van kaneel tussen zijn vingers zijn: geurig, goudkleurig en ongrijpbaar.

Nu was ze zenuwachtig. Ze wist duidelijk niet wat ze met zichzelf aan moest. Waarschijnlijk voelde ze zich minder dan ooit op haar plek.

Massimo pakte een van haar haarlokken en trok haar naar zich toe.

‘Ik kom zo snel mogelijk terug en dan gaan we praten. Echt praten,’ zei hij en hij probeerde te glimlachen. ‘Berg jij intussen hier je spullen maar op.’

‘Weet je zeker dat ik mag blijven?’

‘Je móét.’

Ook haar lippen vertrokken zich, maar niet tot een blije glimlach. Het was de inspanning van de zoveelste verzoening. Hij zag haar aarzelen, wachten op iets wat niet kwam.

Weer een compromis, dacht Massimo. Wanneer word je het een keer zat?

‘En je werk?’ vroeg hij.

Ze haalde haar schouders op.

‘De laatste opdracht is op niets uitgelopen na het nieuws van mijn zwangerschap.’

Massimo’s glimlach verflauwde. Met een graad in de archeologie, een master in paleontologie en een specialisatie in archeologisch erfgoed, was Elena nog steeds maar een tijdelijke onderzoeker.

‘Bel me als er iets is,’ zei hij. ‘En als je je niet lekker voelt, laat het me dan meteen weten.’

‘Oké.’

Hij zag dat ze hem met een handgebaar groette terwijl de deur dichtging.

Zijn telefoon trilde in de binnenzak van zijn jasje, waardoor hij zich met praktische zaken moest bezighouden. Op de display verscheen de naam van De Carli: die waarschuwde hem dat commissaris Battaglia een afspraak had met de forensisch arts die met de zaak belast was.

Parri heeft iets belangrijks ontdekt. La Battaglia gaat naar hem toe.

En raad eens wiens naam onze commissaris uitspuwt als vuur? Goed zo, de jouwe.

Schiet op, als je niet op de autopsietafel wilt eindigen.
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Het Instituut voor Forensische Geneeskunde in het souterrain van paviljoen 9 van het ziekenhuis werd het Mortuarium genoemd, maar voor Antonio Parri, die er de leiding had, was het iets heel anders.

Parri had van de resten die de dood achterliet zijn obsessie gemaakt. Hij vulde die plek, die voor velen deprimerend was, met een vrolijkheid die voor de meeste mensen onbegrijpelijk was, maar dat maakte hem niet minder meelevend. De roerloze lichamen die in de koelcellen lagen, waren voor hem het leven in een andere vorm, bewaarders van boodschappen die hij wist te ontcijferen.

Voor Teresa vertegenwoordigde de plek een korte, onnatuurlijke eeuwigheid. Het was een nachtelijke tuin vol bleke, koude bloemen, afgesneden door het lot of door een kwaadaardige hand. Bloemen die niet bloeiden. Deze wachttijd had iets weemoedigs en onvoltooids. De perfectie van onbedorven vlees was nog verder weg dan de warme, bruisende schoonheid van het leven.

Teresa daalde altijd met een rusteloze geest af in die onderaardse tombe, die bestond uit metalen grafnissen. De dood bleef daarbeneden rondwaren; hij hing in de lucht en kwam binnen met elke ademteug.

Maar die dag waren haar passen besluitvaardiger en haar gedachten minder gedeprimeerd, want er wachtte haar geen lijk van een slachtoffer.

Ze trof Parri in zijn lab. Hij stond gebogen over de tafel en steunde met zijn handen op de zijkanten. Op het formica blad scheen een lamp op De slapende nimf.

Antonio was haar niet aan het analyseren; hij was haar aan het bewonderen. Hij was in vervoering, alsof hij een vrouw van vlees en bloed voor zich had.

Teresa begreep het wel. De slapende nimf liet je niet onberoerd. Haar mysterieuze, gruwelijke verhaal verleende haar een geheimzinnige, maar niet verontrustende aantrekkingskracht. Er zat poëzie in de lijnen, zichtbaar gemaakte lyriek. Het meisje op de tekening sliep een vredige slaap met de plechtigheid van een eeuwenoude prinses. De hand van de schilder was vriendelijk geweest en had een zacht, harmonieus volume aan de rondingen gegeven, en toch ging er een subtiele passie van de getekende lijnen uit, die langs het profiel stroomde en afdaalde naar de witte keel en de holte van de hals.

De onstuimigheid was voelbaar. Die gloeide in de bewegingloosheid. Het was alsof de hand van Alessio Andrian die huid in zijn eigen hand had gevoeld. Op het papier had hij een ogenblik van extase weten te vangen, een eindeloze overgave. De blik van de kunstenaar leek net die van een minnaar.

Teresa schraapte haar keel. Antonio schrok op, schoof zijn bril naar het puntje van zijn neus en glimlachte.

‘Kom verder, kom verder,’ maande hij.

Parri was klein van stuk en heel mager. Teresa had hem nooit anders gezien dan in een spijkerbroek, een overhemd en een dun truitje dat hem te groot was. De kleuren en de dikte van de stof konden variëren, maar dat was zijn uniform, waaroverheen hij een niet dichtgeknoopte labjas droeg als hij aan het werk was.

Hij had blauwe ogen die zo licht waren dat ze bijna opgingen in het oogwit zodra het licht erop viel. De pupil was een zwart speldenprikje in dat ijs, dat je altijd aandachtig aankeek. Hij was iets ouder dan Teresa, maar leek net een jongetje. Zelfs zijn witte, steile manen namen die indruk niet weg. Sterker nog, de weerbarstige pluk die altijd over zijn voorhoofd viel, verleende hem iets luchthartigs.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg ze, en ze zette enkele stappen in zijn richting.

‘Buitengewoon.’

‘Heb je het over het kunstwerk of over het meisje?’ vroeg Teresa lachend.

‘Allebei. Ga me nou niet vertellen dat jij dat niet vindt.’

De commissaris ging achter hem staan. Ze stonden even zwijgend te kijken.

‘Het is maar een tekening,’ zei ze uiteindelijk. ‘Lijnen en kleur, en toch…’

‘Toch ontroert het ons.’

‘Sinds wanneer laat jij je beïnvloeden door een bewijsstuk?’ vroeg ze plagerig.

Antonio draaide zich om en sloeg zijn armen over elkaar.

‘En als ik je nou eens zou vertellen dat het veel meer is dan dat?’

Teresa trok haar wenkbrauwen op.

‘Zoals?’

Bij het horen van een eerbiedig klopje draaide hij zich om naar de openstaande deur. Teresa zag een bezorgde blik die de hare maar nauwelijks kon verdragen.

‘Goh, inspecteur Marini,’ zei ze, ‘ik had al bijna de hoop opgegeven dat je vandaag op je werk zou komen.’

‘Neem me niet kwalijk dat ik zo laat ben, commissaris.’

Marini kwam binnen en begroette Parri met een knikje. Hij straalde uit dat hij wel wist dat hij geen excuus had. Teresa had zich zo ongerust over hem gemaakt dat ze hem nu van opluchting wel een klap had willen verkopen.

Ze keek nog eens goed naar hem. Zelfs zijn blauwe overhemd en zijn goudgebruinde huid konden de vermoeidheid van een slapeloze nacht niet verhullen. En het was niet de vurigheid van een liefdesontmoeting geweest die hem wakker had gehouden. Dat wist ze zeker, want hij had een hopeloze blik in zijn ogen: Massimo was bang.

‘Ik heb je gebeld. Twee keer,’ zei ze kortaf.

‘Commissaris, ik had een probleem.’

‘Eentje maar? Jij hebt geen probleem, je bént het probleem, als je zo doorgaat.’

‘Ik…’

‘Niet nu, Marini,’ interrumpeerde Teresa, die zich weer omdraaide naar Parri. ‘Dokter Parri wilde me net een nieuwtje vertellen.’

De forensisch arts keek hen om beurten aan. Eerst haar, toen de inspecteur en daarna weer Teresa.

‘Heeft iemand jullie weleens verteld dat jullie een fraai stel zijn?’ vroeg hij geamuseerd.

‘Ga verder, Antonio.’

‘We hebben de uitslagen van de eerste onderzoeken die zijn uitgevoerd bij de Nimf. Het bloed komt niet overeen met dat van Andrian. Dat vermoedde ik al, maar nu is het zeker. Ik heb simpelweg de uitslagen vergeleken met zijn laatste medische onderzoeken, die zijn neef heeft verschaft: de bloedgroep is anders.’

Ze knikte.

‘Het is een belangrijke bevestiging, al had ik het wel verwacht,’ zei hij. ‘Genetisch onderzoek kost meer tijd, maar ik kan je wel een officieel nieuwtje meedelen.’

Uit de voldaanheid waarmee hij het bracht, kon Teresa wel opmaken dat het iets moest zijn dat fundamenteel was voor het onderzoek.

‘Het bloed was van een vrouw.’

Teresa maakte haar blik los van het gezicht van de forensisch arts, om weer naar de tekening te kijken.

‘Ik geloof niet dat dit zomaar een tekening is,’ hoorde ze Parri zeggen. ‘Ik denk dat dit het portret van het slachtoffer is. De slapende nimf heeft echt geleefd en is op 20 april 1945 overleden.’

‘Een suggestieve aanname, maar op niets gebaseerd,’ mompelde Teresa, al wist ze wel dat ze daarmee voor advocaat van de duivel speelde: ze wilde de geldigheid testen van de gedachtes die ze zelf had. Ze keek Marini aan. Ook hij dacht dat de Nimf werkelijk had bestaan.

‘Het is maar een hypothese. Denk je dat we hem moeten verwerpen?’ vroeg Parri.

Teresa haalde diep adem.

‘Het verandert alles,’ zei ze.

Het beïnvloedde de loop van het onderzoek, gaf hun een nieuwe impuls en veranderde ook de manier waarop ze de zaak moest benaderen. Nu had ze het gezicht van een slachtoffer voor zich. Ze kon haar laatste ademhaling voelen, naar haar kijken terwijl het leven uit haar stroomde.

Hij heeft haar dodelijk verwond en daarna gekeken hoe ze stierf, terwijl hij haar tekende. Hij heeft zijn vingers in haar hart gedoopt.

Ze trok een latex handschoen aan. Ze liet haar vingers over de Nimf glijden en huiverde ter hoogte van de hals.

De slapende nimf had haar ogen dicht, maar als ze open waren geweest, wist Teresa wat ze erin gezien zou hebben: een dichte schaduw, die van de dood die zich over het leven buigt. En ze wist ook wat die lippen gefluisterd zouden hebben als het papier vlees was geworden.

Help me.

Ze zou haar helpen.

Zoek me.

Ze zou haar vinden.

Ze hoorde dat Marini achter haar kwam staan.

‘Een moord in oorlogstijd,’ zei ze tegen hem. ‘Waarschijnlijk is ze verdwenen en is haar lichaam nooit gevonden. En als ze wél gevonden is, zal er gedacht zijn dat ze door een soldaat om het leven is gebracht. Een aangifte zal moeilijk te vinden zijn. De mensen waren bezig met overleven en schuilen voor de Duitsers.’

‘Ik denk ook niet dat we vergeten dossiers over een nooit geopende zaak zullen vinden,’ beaamde hij. ‘Die zouden dan in een museum moeten liggen. Misschien kunnen we wat artikelen vinden in kranten uit die tijd.’

Teresa bedekte de tekening weer met beschermende folie en trok haar handschoen uit.

‘Daar heb ik ook aan gedacht,’ antwoordde ze, ‘maar we hebben het over een dunbevolkt berggebied, niet over een stad. De nazi’s waren boos vanwege het verloop van de oorlog en maakten zich op voor een bloederige terugtrekking. Ze mikten op de schaduwen achter de ramen van de huizen. Ik betwijfel of er journalisten waren die daar een artikel over hebben geschreven. Er verdwenen en stierven dagelijks mensen.’

‘Waarom denk je dan dat rechter Crespi toch helderheid wil?’ vroeg Parri.

‘Omdat de vermeende moordenaar nog leeft en een gewaardeerd kunstenaar is. Omdat hij gek is geworden na het tekenen van een portret met het bloed van een onbekend slachtoffer. En, hoe toevallig, dat portret is ook nog eens zijn mooiste – en meest begeerde – werk. Zodra de pers er lucht van krijgt, barst de bom. Crespi kan de zaak niet in het archief stoppen, al zou hij het willen.’

‘Dat vermoedde ik al toen de hulpofficier jou erbij riep, alsof het een urgente zaak was.’

Teresa poetste haar brillenglazen met de zoom van haar shirt.

‘Je weet dat Gardini sterk in mijn intuïtie gelooft,’ zei ze. ‘Als hij een zaak heeft die nergens toe leidt, kan hij niemand anders bedenken.’

Eigenlijk was ‘intuïtie’ niet het woord dat de hulpofficier gebruikte tijdens hun privégesprekken. Het was een soort duistere empathie die Gardini leek te bewonderen. De doden waren hartslagen in Teresa’s bewustzijn. Ze werden kameraden tijdens slapeloze nachten. Ze dwongen haar niet op te houden, maar het antwoord op hun levenseinde te vinden.

‘Ik moet de hoofdcommissaris spreken,’ zei ze tegen Marini. ‘Nu.’

‘Heb je het dan nog niet gehoord?’ vroeg Parri. Ze schrok van zijn gezicht.

‘Paolo heeft een hartinfarct gehad, Teresa. Ze hebben hem vanochtend opgenomen.’
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Teresa had inmiddels elke brochure en elk informatiebord in de wachtkamer van de afdeling cardiologie uitvoerig gelezen. Ze herinnerde zich er geen woord van, maar dat was op dat moment haar minste probleem.

Paolo Ambrosini was niet alleen haar meerdere. Hij was een vriend die ze bijna was verloren, over wie ze misschien niet goed had gewaakt. Ze voelde zich schuldig omdat ze had onderschat hoe belabberd hij zich had gevoeld, Paolo was niet het type dat een afspraak niet nakwam, tenzij hij daar een heel goede reden voor had. Maar zij, dacht ze beschaamd, was te veel met zichzelf bezig geweest om dat te merken.

Het was puur geluk dat Ambrosini het gered had. Ze hadden hem al van de intensive care gehaald.

‘Koffie?’ vroeg Marini haar.

‘Nee.’

‘Water?’

‘Nee.’

‘Mijn scalp?’

Eindelijk keek Teresa hem aan.

‘Moet jij niet gewoon wegwezen?’ vroeg ze.

‘Ik weet niet wat ik hoor. Normaal gesproken zou u zeggen “opsodemieteren”.’

Teresa vloekte binnensmonds en grabbelde in haar tas, op zoek naar een snoepje. Ze vond alleen tientallen lege snoeppapiertjes. Weer vloekte ze.

Marini ging naast haar zitten, sloeg zijn benen over elkaar heen en haalde een rolletje fruitsnoepjes uit zijn zak. Hij zwaaide ermee voor haar neus, maar toen Teresa het wilde pakken, greep hij haar hand.

Ze deed haar ogen dicht.

‘Wat wil je nou, als ik vragen mag?’ vroeg ze.

‘Uw vergiffenis.’

‘Hoor je wat je zegt? Ik ben je moeder niet. Hoe vaak heb ik je dat al gezegd?’

‘U hebt niet eens gevraagd waarom ik te laat was.’

‘Marini, ik ben al op je eerste werkdag opgehouden me dingen af te vragen over jou.’

‘Bullshit. U hijgt altijd in mijn nek.’

Ze maakte gebruik van zijn onoplettendheid door op te staan en de snoepjes te pakken.

‘Nou, gaat u het nog vragen?’ drong hij aan.

‘Hoezo, zodat je gedwongen bent tegen je meerdere te liegen?’

Hij zweeg. Teresa maakte het rolletje open en stopte een snoepje in haar mond.

‘Er vreet iets aan je, inspecteur,’ zei ze onder het kauwen. ‘Al weken. Er is iets wat je nerveus en ontwijkend maakt en ervoor zorgt dat je een beetje te vaak op je telefoon kijkt tijdens het werk.’

‘Ik verwaarloos mijn werk nooit.’

‘Behalve vanochtend… Het is waarschijnlijk iets uit het verleden wat je nooit hebt opgelost. Je bent ervoor gevlucht en hebt je hier verschanst, maar het is er nog altijd.’

Marini zei niets terug.

‘Dus, inspecteur,’ zei Teresa provocerend. ‘Wil je nog steeds zo graag praten?’

Hij sprong overeind.

‘Waarom praten we niet over u, commissaris?’ barstte hij los.

‘Over mij?’

‘Over de manier waarop u iedereen op afstand houdt, alsof u uw leven op het spel zet als u iets voor een ander mens voelt. Laten we het over uw karakter hebben: hatelijk. Over de volstrekt onprofessionele manier waarop u het hele team behandelt, alsof u de baas bent van ons allemaal. Ook u hebt een geheim, denkt u soms dat ik dat niet gemerkt heb?’

Teresa kon niet geloven dat hij zoveel dom lef had.

‘Wil je me nou echt uitdagen?’ vroeg ze.

‘En dat dagboek dan? Laten we het over de dwangmatige manier hebben waarop u alles in dat verdomde dagboek noteert. Wat schrijft u eigenlijk op?’

Teresa liet hem uitrazen. Hij was zo gespannen en boos dat hij elk moment in huilen leek te kunnen uitbarsten. Ze vroeg zich af wat de reden van al die woede was, en wie. Toen hij zweeg, antwoordde ze rustig.

‘Ik schrijf op wat een idioot je bent, Marini.’

Een verpleegkundige trok met een kuchje hun aandacht.

‘Mevrouw,’ zei ze. ‘De patiënt wacht op u.’

Teresa keek naar haar vriend, die op bed lag met zijn borst vol sensoren. Lijkbleek, met ingevallen wangen. Hij leek wel een oude man, in dat ziekenhuishemd.

Ze ging op de rand van het bed zitten en pakte zijn hand, waar hij onmiddellijk in kneep.

‘Teresa, fijn dat je er bent. Ik moet je spreken…’

‘Waar zou ik anders moeten zijn? Maar je had me wel even mogen waarschuwen dat je van plan was ertussenuit te knijpen. Je weet dat ik moeilijk kan rennen.’

‘Het was maar iets kleins, maar ze willen dat ik maanden ga revalideren. Máánden, hoor je?’

‘En dat ga je ook doen. De rest kan wachten.’

Hij gebaarde dat ze haar gezicht dichterbij moest brengen.

‘Ik had je vandaag ergens over willen spreken,’ zei hij. ‘Een nieuwe hulpkracht. Je hebt er vanmiddag een afspraak mee. Het is belangrijk.’

‘Hulpkracht? Een nieuwe agent?’

‘Nee…’

‘Een externe medewerker?’

‘Niet echt…’

‘Paolo, ik snap het niet.’

‘Nou ja, het is niet bepaald een standaardprocedure. Gardini is op de hoogte, die legt je alles wel uit.’

Teresa drong niet verder aan. ‘Als het geen standaardprocedure is, vind ik het best,’ grapte ze.

Ambrosini kneep nog harder in haar hand.

‘Er is nog iets, Teresa. Ze hebben mijn plaatsvervanger benoemd.’

Ze knikte. ‘Santi,’ zei ze, doelend op de adjunct-hoofdcommissaris.

‘Nee. Ze hebben een ander genomen.’

Door de manier waarop hij het zei, en zijn bezorgde gezicht, gingen bij Teresa de alarmbellen rinkelen. Het was net of ze het al wist, alsof ze deze terugkeer van verdriet en onuitwisbare herinneringen al voelde aankomen. Haar huid trok strak over haar gezicht, haar lichaam ging in vluchtstand staan.

‘Wie dan?’ vroeg ze met een zucht.

‘Albert. Het spijt me, Teresa.’
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Albert Lona.

Een paar lettergrepen die Teresa al een leven lang, althans zo leek het, niet eens meer in gedachten uitsprak.

Ze versnelde haar pas door de wirwar van gangen in het ziekenhuis, overvallen door misselijkheid, zich amper bewust van Marini’s aanwezigheid achter haar. Ze zou hem het liefst wegsturen, hem een willekeurige taak geven om maar niet weer zijn onderzoekende blik te hoeven verdragen, maar ze moest de waarheid onder ogen zien: met hem naast zich voelde ze zich zekerder.

Ze kon niet meer autorijden zonder bang te zijn dat ze schade zou aanrichten in een moment van verwarring. Ook als ze in haar eentje met het openbaar vervoer door de stad reisde, kon dat heel gevaarlijk zijn voor haarzelf en anderen, voor het geval ze een black-out kreeg. Ze haatte het om te moeten toegeven. Ze haatte het om afhankelijk te zijn van een ander.

En nu kwam Albert weer in haar leven.

De misselijkheid leek er in een golf uit te willen komen. Teresa bleef staan, haalde diep adem, maar de geur van ontsmettingsmiddel op de afdeling deed haar geen goed. Haar hoofd tolde en ze voelde een leegte die vanuit haar benen omhoogkwam.

‘Commissaris…?’

Marini’s stem kwam van ver.

Teresa deed haar ogen dicht. En weer open.

De gangen leken allemaal op elkaar. Ze had geen idee welke kant ze op moest, wist niet waar ze vandaan was gekomen. Ze herinnerde zich niet waar ze naartoe wilde.

Ze draaide langzaam om haar as, alsof ze de wereld om haar heen voor het eerst zag.

‘Commissaris!’

Teresa tilde haar hand op en zag dat die trilde. Om haar pols fonkelde de zilveren armband, die haar vertelde hoe ze heette. Ja, dat herinnerde ze zich. Het was de rest die aan betekenis verloren had. Tegelijkertijd troffen maar al te heldere beelden uit het verleden haar als mokerslagen. Het litteken op haar buik, onder haar dunne kleding, leek zich uit een lethargie los te maken en brandde alsof het recent was.

De nooduitgang trok haar aandacht. Teresa spurtte ernaartoe, duwde hem met twee handen open en stond op de parkeerplaats rondom het ziekenhuis.

De zon, de geur van de lindebloesem en de zang van de lijsters hielpen haar adem te halen. Ze grabbelde in haar schoudertas en pakte haar dagboek. Ze bladerde het verwoed door tot ze vond wat ze zocht.

Ze las en herhaalde prevelend de woorden, steeds weer, als een mantra.

‘Ik ga iemand roepen,’ hoorde ze Marini zeggen.

Ze hield hem tegen met een hand op zijn arm.

‘De politie moet een inval in een huis doen om een misdadiger te arresteren,’ las ze hardop. ‘De enige informatie waarover ze beschikken, is zijn naam: Adamo. Als ze naar binnen gaan, treffen ze een monteur, een brandweerman, een dokter en een loodgieter aan, die zitten te kaarten. Ze arresteren zonder enige aarzeling de brandweerman. Waarom?’

Marini keek haar aan alsof ze gek was.

‘Als u me aan het schrikken wilde maken, is dat gelukt,’ zei hij.

Teresa moest zich op het raadsel concentreren om het zwarte gat in haar hoofd te dichten, dat haar samen met haar herinneringen naar de vergetelheid wilde sturen.

Breng je ademhaling tot rust. Ga methodischer te werk. Overwin de leegte.

Ze klauwde in Marini’s arm.

‘Au!’

‘Nou, waarom?’ spoorde ze hem aan, en het was alsof ze het tegen zichzelf had. ‘Waarom gaan ze meteen naar hem toe?’

Marini sloeg zijn ogen ten hemel.

‘Weet ik veel! Ze zullen wel een of andere aanwijzing gehad hebben.’

‘Geen aanwijzingen. Alleen de informatie die ik je heb gegeven.’

Hij snoof.

‘Stond er een X op zijn voorhoofd gedrukt?’ vroeg hij sarcastisch.

Teresa liet haar greep verslappen en zette een paar stappen. Ze dacht even na en keek hem daarna met een zucht van verlichting aan.

‘Ja, er stond inderdaad een X op zijn voorhoofd gedrukt. Om precies te zijn XY.’

‘U raaskalt, weet u dat?’

Teresa barstte in lachen uit.

‘Hij was de enige man, Marini, daarom pikten ze hem er meteen uit.’

Hij was sprakeloos.

Teresa gaf hem twee klopjes op zijn schouder.

‘Je kunt je echt geen geëmancipeerde vrouw voorstellen, hè?’

De herinnering aan hun eerste ontmoeting en de vergissing die hij had begaan, bleef haar bijtende gevoel voor humor maar prikkelen.

Ze ging op een bankje zitten. Marini liep naar haar toe.

‘Wat gebeurde er daarbinnen?’ vroeg hij even later. Hij kreeg geen antwoord. ‘Ik meende te begrijpen dat de toestand van meneer Ambrosini ernstig is. Dat spijt me, ik weet dat jullie vriendschap heel lang teruggaat.’

Teresa rechtte haar rug. Haar vriend was er niet zo heel slecht aan toe, maar als de inzinking die haar geest had geblokkeerd en de schok vanwege die onverwachte terugkeer van een afschuwelijk verleden konden doorgaan voor droefenis, kon ze die arme Marini maar beter om de tuin leiden.

Ze knikte.

‘Aandringen op meer details heeft geen zin, neem ik aan,’ vervolgde hij.

‘Laten we het beste ervan hopen,’ zei Teresa. ‘Vanaf vandaag is er een nieuwe hoofdcommissaris, en dat is niet adjunct-hoofdcommissaris Santi.’

‘Ze hebben me net ingelicht. De Carli zegt dat meneer Lona u wil zien. Onmiddellijk.’

Teresa schoot onwillekeurig in de lach, al was ze niet blij.

‘Dus hij is al gearriveerd. Daar twijfelde ik ook niet aan,’ antwoordde ze, maar ze verroerde zich niet.

Marini keek haar vorsend aan en toen snapte hij het.

‘O, nee. Nee,’ zei hij. ‘Die blik bevalt me niet.’

Teresa stond op.

‘Ik ben bang dat meneer Lona zal moeten wachten. Wij hebben andere dingen te doen.’

‘Voor de duidelijkheid: u bent niet van plan zich aan de nieuwe hoofdcommissaris voor te stellen?’

‘Nee, nu even niet.’

‘Mag ik de reden daarvoor weten? Het gaat mij ook aan, vindt u niet? U vraagt me om een meerdere te negeren.’

Teresa snoof.

‘Allemensen, Marini, wat ben je toch een zeur.’

Hij masseerde zijn ogen.

‘Waar wilt u nu naartoe?’ vroeg hij.

‘Er wacht een zaak op ons die moet worden opgelost.’

‘O ja, nou, dan mogen we wel heel wat geluk hebben. Die zaak valt onmogelijk op te lossen,’ mompelde hij, melodramatisch als altijd.

Als enige reactie stopte Teresa nog een fruitsnoepje in haar mond. Ze vond het vervelend om hem gelijk te geven, maar ze had hetzelfde gedacht. Al wist ze ook dat het onmogelijk was om de zaak te archiveren. De onderzoeksrechter zou het decreet nooit uitvaardigen zonder eerst met redelijke zekerheid te kunnen zeggen dat hij er alles aan had gedaan om te weten te komen hoe, en waarom, dat bloed en het hartweefsel op het papier van een tekening terecht waren gekomen. Er was nader onderzoek nodig.

‘Misschien is er wel helemaal niemand vermoord,’ vervolgde Marini. ‘Het kan een ongeluk zijn geweest.’

Teresa keek hem steels aan.

‘En Andrian, gegrepen door een plotselinge vlaag van inspiratie, had geen verf bij zich en vond het een goed idee om in plaats daarvan bloed te gebruiken. Ach ja, wie zou dat nou niet doen?’ vroeg ze.

‘Gelooft u niet dat het mogelijk is?’

‘Nee, Marini. Dat geloof ik niet.’ Ze bewoog haar hand in de lucht, alsof ze aan het rad van deducties draaide dat haar naar de conclusie leidde. ‘Dat vertelt het bloed me. Bloed dat uit het hart is gegutst. Bestaat er een sterkere symboliek?’

‘Heeft iemand u weleens verteld dat u een uitgesproken macabere smaak heeft?’

Teresa gaf geen antwoord.

‘U denkt toch niet echt dat we de zaak oplossen?’ drong Marini aan.

Ze deed net of ze daarover nadacht.

‘Dat klinkt als een uitdaging, inspecteur. En nu je het zegt, ja, dat denk ik wel.’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Ik vond het al zo gek dat u het niet persoonlijk opvatte.’

‘Dingen persoonlijk opvatten is wat ik het beste kan.’

‘Dat heb ik nooit betwijfeld, commissaris.’

‘Een van je weinige zekerheden, dus. Sta op. We gaan naar de enige die weet wat er op 20 april 1945 gebeurd is.’

Marini zette grote ogen op.

‘Alessio Andrian? Die kan niet praten.’

Teresa grimaste.

‘Dat blijft iedereen maar zeggen, en ik kan jullie verzekeren dat dat detail me niet is ontgaan.’

‘Ik blijf het u zeggen omdat u per se wilt praten met iemand die geen antwoord kan geven.’

Teresa dacht aan zijn duistere empathie. Aan de uiteen geweken lippen van de Nimf.

‘Zelfs de doden hebben veel te zeggen,’ mompelde ze. ‘Als ik gewoonlijk hun woorden kan aanvoelen, kan ik dat misschien ook met die van Andrian.’
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Andrians huis stond even buiten de stadsmuren van een oud stadje dat tegen de heuvels was aangebouwd, met rijen wijnstokken erlangs, waar de landgoederen werden afgewisseld met groepjes geurige acacia’s en eeuwenoude lindebomen. Er werd gezegd dat de eerste woonkern was gesticht door Julius Caesar. Het standbeeld van de Romeinse keizer troonde op het hoofdplein. Kopersulfaat bevlekte het brons van het kuras van de imperator en de plooien van zijn krijgsmantel, en droop in dunnere strepen over zijn sterke knieën, tot aan de caligae die strak om zijn voeten en hielen zaten. Rondom het monument schitterde het Istrische steen van de archivolten, de kapitelen en de spiraalvormige randen van de bifora’s in de volle middagzon die schuin op de gebouwen scheen, overblijfselen uit de daaropvolgende Longobardische heerschappij.

Teresa stak haar gezicht uit het raampje en de wind blies haar rode lokken om haar gezicht, terwijl de auto door de straten van het historische centrum gleed. Marini reed zonder enige haast, met slechts één hand aan het stuur, ook hij zwijgend, maar somber.

Uiteindelijk hadden ze zonder iets tegen elkaar te zeggen een akkoord bereikt: ze zouden geen van beiden de ander nog dwingen op te biechten wat hen dwarszat. Teresa vroeg zich af hoelang deze wapenstilstand zou gaan duren, en tot wanneer ze de hoop kon koesteren dat ze uitgerekend degene met wie ze de meeste tijd doorbracht voor de gek kon houden.

Ze reden het centrum uit en staken de Duivelsbrug over, een stenen boog boven een duizelingwekkende afgrond. De legende vertelde dat hij door Satan in eigen persoon was gebouwd boven het ravijn dat door de diepturquoise rivier was uitgesleten. Hij eiste een ziel, Lucifer, ter compensatie van de verrichte arbeid.

De auto reed een met bomen begroeide heuvel op, met op de achtergrond de monotone stem van de navigatie. De zon stond nog hoog aan de hemel, maar de schemering verrijkte het licht al met de meer verzadigde tinten van de zonsondergang, al duurde het nog een paar uur voor het avond werd. Het was een goudkleuriger, vloeibaarder schijnsel dat door het bladerdek sijpelde als druppels die op de carrosserie van de auto tikten. De schaduwen werden naar de rand van hun blikveld verbannen, maar waren wel duidelijk aanwezig. Ze wachtten tot ze konden lengen, elke minuut ietsje langer dan de vorige. Het landschap was een palet vol contrasten, van licht en donker, van bloemige en dorre geuren. Het kreupelhout was vochtig en wasemde vooral de temperatuurswisseling en de overgang naar de duisternis uit. Enkele bloemblaadjes lieten los van de geurige trossen van de acacia’s en dwarrelden op de weg.

Ook Marini liet zijn raampje zakken. De lucht was warm. Maar af en toe gaf een plotselinge windvlaag al een indruk van de frisheid die de huid deed tintelen. Aan de rand van het bos was de avond al te ruiken.

Huize Andrian verscheen enkele bochten later op de top van de heuvel. Het was een oud boerenhuis van vierkante, lichtgekleurde stenen, perfect onderhouden. Het was een echt plattelandshuis.

Langs de hele gevel stond een rij knoestige, heel oude wijnranken die samenkwamen bij een grote pergola vol blauweregen waar een smeedijzeren tafel en wat stoelen onder stonden. De paarsblauwe bloemen zaten weliswaar nog in de knop, maar verspreidden wel al hun karakteristieke, scherpe geur. Op het erf voor het huis lag een waaier van grind. Bij de voordeur lag een hond te soezen. Toen de auto kwam aanrijden, tilde hij slechts één oor op, maar liet dat meteen weer vallen.

Marini parkeerde en een ogenblik keken ze allebei naar het huis.

Raffaello Andrian was de erfgenaam van een aanzienlijk eigendom met een ogenschijnlijk landelijk tintje. Dat wat vroeger een symbool van armoede en hard werken was, werd nu eerder als een droomhuis beschouwd.

Ze stapten uit en keken om zich heen. Lager op de heuvelrug, waar het groene gras vol madeliefjes werd doorsneden door een glinsterend beekje, vloog een blauwe reiger op met trage vleugelslagen. De rust van het platteland werd verbroken door het gegons van de bijen, goudkleurige, onvermoeibare puntjes tussen de wiegende bloemenkroontjes.

‘Je ruikt de nectar die ze meevoeren,’ zei Marini, die de geur opsnoof.

‘Nectar heeft geen geur, poëet die je bent,’ zei Teresa.

Hij keek haar aan. Hij leek sceptisch.

‘Hoezo, geen geur?’

‘Dat was inderdaad een groot probleem voor de planten. Ze moesten zich op de een of andere manier aantrekkelijker maken. Dat hebben ze op geniale wijze opgelost: met cafeïne.’

‘Cafeïne?’

‘Ik heb gelezen dat insecten er dol op zijn. Vanwege de cafeïne zijn ze er zo druk mee bezig. Als de bestuiving voltooid is en de planten zich van de insecten willen bevrijden, verhogen ze de productie ervan net zolang tot het niet meer lekker is. Fascinerend hoe zij de wereld ervaren.’

‘Welkom.’

Ze draaiden zich om en zagen de verlegen glimlach van Raffaello Andrian. De jongeman stapte over de hond heen en liep hen tegemoet. Hij veegde zijn hand af aan zijn spijkerbroek voor hij hem naar hen uitstak.

‘Neem me niet kwalijk, ik was op zolder aan het werk,’ zei hij.

‘Nog meer schoonmaak?’ vroeg Teresa.

‘Ja, er valt een hoop op te ruimen. Er is al tientallen jaren niemand meer geweest.’

‘U gaat me toch niet vertellen dat u nog meer tekeningen gevonden hebt?’ vroeg ze schertsend, maar met een ondertoon van oprechte nieuwsgierigheid.

Raffaello lachte om haar grapje.

‘Nee, commissaris. Niet nog een mysterieus kunstwerk. Laten we naar binnen gaan, loop maar met mij mee.’

De hal was een schemerige zaal. Lange, kanten gordijnen hingen golvend voor de opengeslagen ramen, die de warmte van de stenen en de geuren van de natuur binnenlieten. De kersenhouten vloer was zo glanzend dat het meubilair, dat minstens een eeuw oud moest zijn, erin weerspiegeld werd. Het was van massief hout, met door het gebruik rond afgesleten hoeken en hier en daar piepkleine gaatjes van houtworm op de oppervlakken. Op een chenille bank lag een stel Siamese katten. Ook zij leken uit een andere tijd te stammen.

De heer des huizes leek Teresa’s gedachten te kunnen lezen.

‘Mijn familie woont hier al generaties lang,’ legde hij uit. ‘Eerst boeren, later handelaars. Mijn opa was de eerste die niet het land bewerkte, maar een familiebedrijf oprichtte. Hij bouwde zijn werkplaats op de plek waar eerst het kippenhok stond.’

‘Wat voor bedrijf?’ wilde Teresa weten.

‘Import van hout, voornamelijk uit Slovenië en Bosnië-Herzegovina.’

‘Werkt u zelf ook in het familiebedrijf?’

‘Ja.’

‘Hoe bevalt het?’

Ze vroeg het instinctief, zoals ze ook instinctief sympathie voor hem koesterde. Teresa had nooit begrepen hoe het mogelijk was dat iemand in de voetsporen van een ander trad voor iets zo persoonlijks en moeilijks als werk.

‘Het bevalt me goed,’ antwoordde de jongen. ‘Ik had al van kleins af aan voor ogen om dit werk te gaan doen.’

‘Dan hebt u dus geluk gehad.’

Raffaello Andrian glimlachte.

‘Nee, commissaris. Het was geen geluk. Oom Alessio heeft zorg voor ons gedragen.’

Teresa wist niet of ze het goed begrepen had.

Raffaello knikte ten teken dat ze hem moesten volgen naar een andere kamer. Die was kleiner dan de hal. Een intieme, kleine woonkamer met een haard waarin een tinnen vaas met rozen stond, en twee fauteuils en een tafeltje waar wat boeken opgestapeld lagen. Maar wat er aan de muur hing, was heel bijzonder.

Andrian wees naar de kunstwerken, zes in totaal.

‘Mijn vader en ik hebben ze weten op te sporen en naar huis te brengen. Bij de andere vier was dat onmogelijk: te hoge prijzen, of onbuigzame eigenaren.’

‘Waren ze kwijtgeraakt in de oorlog?’ vroeg Marini.

‘Nee. Oom Alessio besloot ze te verkopen om zijn broer te helpen, die honger leed en een vrouw en zoontje te onderhouden had, mijn vader. Zijn roem was aanzienlijk, hoewel hij daar nooit moeite voor had gedaan. Hij leidde een teruggetrokken bestaan.’

‘Hoe kan het dat hij zo bekend was?’

‘Een Amerikaanse soldaat had zijn oog laten vallen op de tekeningen die Alessio’s kameraden hadden meegenomen naar de bivakken in de bergen. Als burger was hij museumcurator en kunstkenner. Hij schreef een artikel in een vaktijdschrift over de ‘partizanenschilder’ en de waanzin die de oorlog hem gebracht had. Verzamelaars en kunsthandelaren waren dol op hem.’

Teresa snapte het niet.

‘U zei dat uw oom de schilderijen wilde verkopen om zijn familie te helpen, maar voor zover ik het begrepen heb, was Alessio Andrian gek geworden vlak nadat ze hem hadden gevonden,’ zei ze.

‘Dat is ook zo. Hij sprak niet en leek ook zijn gehoor kwijt te zijn. Hij wilde niet eten. Hij was dood vanbinnen, al was hij genezen van hersenkoorts. Hij leefde in een andere wereld, communiceerde op geen enkele manier. Maar mijn opa vertelde dat hij op een dag in de keuken een van de tekeningen had gevonden, verpakt in krantenpapier. Het leek of iemand het had klaargemaakt voor verzending, maar er stond geen adres op het pakket. Mijn oma zei dat ze van niets wist. Mijn vader was nog te klein om het zelfs maar in zijn handen te kunnen houden. Het kon alleen Alessio zijn geweest, maar het had geen zin hem om uitleg te vragen, dat begrijpt u.’

‘Wat heeft uw opa toen gedaan?’

‘Hij haalde de tekening uit de verpakking en hing het op zijn plek.’

‘En…?’

‘De volgende ochtend vond hij hem op tafel, in krantenpapier gewikkeld en met touw dichtgebonden. Samen met nog vier andere.’

Teresa kon het bijna niet geloven.

‘Had Alessio Andrian die pakketten ’s nachts gemaakt?’

Raffaello streek met zijn hand over een tekening.

‘Hij deed meer dan dat, commissaris. Mijn oom kwam die nacht voor het eerst in vijf jaar uit zijn kamer om tegen zijn familie te zeggen dat ze de tekeningen moesten verkopen. Om de ellende achter zich te laten. Ik zei al dat het geen geluk was. Het was een daad van liefde: van hem.’

Teresa wist niet wat ze moest zeggen. Ze had de ontroering in de stem van Andrians achterneef gehoord.

‘Zagen ze hem?’ vroeg ze, niet zeker of ze wel met gestrekt been in het intieme leven van deze familie kon stappen.

De jongen knikte.

‘Zijn broer zag hem. Hij wachtte op hem toen alle anderen sliepen. Mijn oma trof haar man de volgende ochtend in de keuken. Hij huilde, met zijn gezicht op de tekeningen, die weer ingepakt waren. Alessio was weer in zijn kamer, waar hij niet meer uitkwam. Mijn opa huilde van ontroering.’

‘Spraken hij en zijn broer met elkaar?’

‘Nee. Mijn opa liet zich niet zien, bleef verscholen. Hij zei dat hij zich niet had durven vertonen. Wat hij zag en hoorde was zo… moeilijk te verdragen dat hij zijn broer niet wilde vernederen door zijn blik op hem te richten. Dat zei hij.’

Teresa kon zich niet inhouden.

‘Wat zag hij dan? Wat hoorde hij?’

Raffaello Andrian veegde snel met zijn hand over zijn ogen.

‘Stelt u zich een man voor die al jaren niet heeft gelopen, die al jaren niet heeft gesproken. Uit vrije wil,’ mompelde hij. ‘Stelt u zich voor wat een moeite het hem kost om op de been te blijven met inmiddels verschrompelde spieren, en ook maar de kleinste beweging te maken. De jammerkreten, de frustratie om urenlang iets te proberen wat een normaal mens in een paar minuten doet. Stelt u zich voor dat hij dat allemaal doet om slechts één reden: zijn familie te eten geven. Voor mijn opa was het hartverscheurend en tegelijk ongelofelijk mooi om naar hem te kijken.’

Teresa gaf geen antwoord. Ze werd geraakt door zijn herinnering en nog meer door de emotie die op zijn gezicht te lezen was.

‘Ik laat jullie een paar minuten alleen,’ verkondigde Andrian. ‘Dan kunnen jullie de tekeningen bekijken, als jullie willen, en breng ik jullie daarna naar mijn oom.’

‘Dank u wel.’

Teresa zag hem naar de andere kamer lopen. Ze wist bijna zeker dat hij even tijd nodig had om te herstellen van de doorstane emoties.

‘Hij stond op het punt om te gaan huilen,’ zei Marini zachtjes.

‘Dus laten we hem zijn zelfbeheersing hervinden,’ mompelde ze.

Ze liep naar de tekeningen toe. Het waren klassieke onderwerpen, voornamelijk landschappen, maar ze hadden iets onvoorstelbaar moderns in hun compositie, in de ongebruikelijke toepassing van arcering en perspectief. Net als De slapende nimf leken de figuren driedimensionaal en was de techniek van de schaduwpartijen zeer verfijnd. Voor geen ervan was hematiet gebruikt. Ze waren met houtskool getekend en stelden bergtaferelen voor. Op één na, die meer dan de andere haar aandacht trok.

Het was een kleine oorlogsscène. De woorden die eruit spraken, lagen allemaal besloten in de vaardig getrokken lijnen. Een piepjonge jongeman en twee kinderen van een jaar of zeven, acht – een jongetje en een meisje – zaten verscholen in het bos. Het jongetje hield een geweer vast dat uit zijn handen leek te stuiteren, alsof hij het zojuist had afgevuurd. Onder hen, vanuit een perspectief dat een idee gaf van de diepte van een verticaal dal, zat een Duitse soldaat, herkenbaar aan zijn helm, wiebelend op een kar terwijl hij probeerde met de teugels een paard in bedwang te houden, dat was geschrokken van de knal.

De gezichtsuitdrukkingen van de vijf figuren waren verbijsterend: zo bloederig en lijfelijk dat ze van het papier leken los te komen; de verbazing van de jongeman, de angst van het kind, de verwarring van de soldaat en de paniek van het paard, dat op zijn achterbenen stond. En dan het meisje, enigszins aan de zijkant, met opengesperde ogen en een vertrokken mond.

Teresa zocht naar andere details, zoals een verwijzing naar een specifieke plek, een datum, welke bijzonderheid dan ook die dit tafereel kon koppelen aan een echte plek in een bepaald tijdperk, maar er was alleen de signatuur: twee dunne A’s die elkaar kruisten.

Ze liep van de ene tekening naar de andere en bekeek elke lijn, maar zonder succes. Uiteindelijk moest ze het opgeven: Alessio Andrian had het hun niet makkelijk gemaakt, had niet met aanwijzingen gestrooid die ze konden volgen. Ze maakte een aantekening om ook de achtergrond te laten controleren.

De stilte van de namiddag werd zachtjes verbroken door een paar tonen die op de piano werden gespeeld, in een andere kamer op de begane grond. De muziek, aanvankelijk onzeker als de eerste druppels van een zomerse regenbui, vond langzaam maar zeker ritme en intensiteit, tot het huis gevuld werd met een hartstochtelijke melodie.

Teresa liet zich via de gang meevoeren op de zachte klanken, die in harmonieuze spiralen tussen de stof en het hout van het huis vibreerden.

‘Dat is onbeleefd,’ hoorde ze Marini zeggen, maar ze negeerde hem.

Ze kwam bij een kleine, knusse kamer waar alleen een vleugel in paste, en de vrouw die haar vingers over de toetsen liet dansen. Ze was in de vijftig en moest heel lang zijn, met een curieus kapsel waardoor ze op een vrouw uit Oost-Europa leek: haar blonde vlecht was om haar hoofd gewikkeld en eindigde in een dikke knot die met een lint bijeengebonden was. Haar kleding was daarentegen praktisch en eenvoudig: een witte blouse en een spijkerbroek. De vrouw had haar ogen dicht en haar lichaam wiegde heen en weer op de maat van de muziek.

‘Dat is Tanja,’ zei Raffaello Andrian achter haar. ‘Zij zorgt al bijna twintig jaar voor mijn oom. Zonder haar waren we nergens.’

Teresa draaide zich om.

‘We wilden niet rondsnuffelen,’ zei Marini ongemakkelijk.

‘Geen probleem, jullie zijn gasten,’ stelde Raffaello hem gerust.

Teresa draaide zich weer om naar de vrouw.

‘Ik heb er geen verstand van, maar ze speelt heel goed,’ zei ze.

‘Tanja is afgestudeerd aan het conservatorium van Zagreb. Wanneer het kan, speelt ze voor mijn oom, want ze zegt dat hij het leuk vindt en dat de stilte moet worden opgevuld.’

Teresa zocht de ogen van de jongen. Ze besloot direct tegen hem te zijn.

‘U spreekt vol sentiment over uw oom, meneer Andrian. En deze mevrouw zorgt er zelfs voor dat er niet te veel stilte om hem heen is. Neem me niet kwalijk als ik te bot overkom, maar uw oom heeft jullie attenties nooit beantwoord. U zei dat u zijn stem nog nooit gehoord heeft.’

‘Dat klopt.’

‘Hoe kan het dan dat jullie zo’n sterke band hebben? Een relatie die nooit wordt gevoed, nooit zorg krijgt. En toch overstijgt ze de stilte en de afwezigheid en is ze sterk.’

Raffaello Andrian glimlachte.

‘Ik kan het niet uitleggen. Daar ben ik niet toe in staat. Ik hoop dat u er op een dag zelf achter komt, een andere manier is er niet. Kom mee, het wordt tijd dat jullie hem leren kennen.’
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De kamer waarin Alessio Andrian de laatste zeventig jaar van zijn leven had doorgebracht, was niet zoals Teresa hem zich had voorgesteld. Geen verschaalde geur, geen wachtende dood. Hij was ruim en licht. Zo kleurig dat niet híj het eerste was wat Teresa opviel, maar de honderden foto’s die aan de muur hingen: het leek wel of alle plaatsen van de wereld hier hadden afgesproken, voor de vreugde in de ogen van een bejaarde die ze niet eens zag.

Alessio Andrian zat met zijn rug naar hen toe in een rolstoel en hield zijn gezicht gericht op het grote raam dat uitkeek op het kleine bos met eiken en sleedoorn.

‘Ik heb veel gereisd,’ vertelde zijn achterneef met een zucht. ‘Ik heb die foto’s gemaakt, en ik heb ze opgehangen zodat hij de wereld door mijn ogen kon zien. Al heeft hij ze nooit een blik waardig gekeurd, voor zover ik weet. Alles waar hij naar wil kijken, is daarbuiten, in het bos. In welke positie hij zich ook bevindt, zittend of in bed, of het nu dag is of nacht, zijn ogen zoeken altijd het raam. Soms lijkt het of ze er dwars doorheen gaan.’

Teresa aarzelde. Ze wist niet hoe ze met dit zwijgende, futloze wezen om moest gaan.

‘Oom, er is bezoek voor je,’ zei Raffaello, die Teresa en Marini een teken gaf dat ze verder mochten komen.

Ze zette een paar stappen.

‘Meneer Andrian, ik ben Teresa Battaglia,’ zei ze.

Ze was daar om de verdachte in de ogen te kijken en te luisteren naar wat haar intuïtie haar zou ingeven. Ze liep om de rolstoel heen en bereidde zich voor op een verknipte, afwezige blik, gesluierd door de tijd. Maar wat ze zag, was precies het tegenovergestelde en een ogenblik bracht dat haar van haar stuk.

Het was niet de doffe blik van een geesteszieke oude man. Alessio Andrians ogen waren twee gloeiende kooltjes, magneten in zijn magere gezicht met een sterke botstructuur. Zijn gezichtsuitdrukking was geconcentreerd, alsof hij echt iets observeerde aan de rand van het bos, iets wat alleen hij kon zien. Het was geen lege, en zelfs geen welwillende blik. Hij was dierlijk.

‘Meneer Andrian?’ zei ze weer, iets luider nu, om zijn reactie te peilen, al zou het maar een trilling zijn.

De man vertrok geen spier, zelfs niet uit een reflex.

Teresa bestudeerde hem. Het was een sterk lichaam waar hij zich koppig in wilde opsluiten. Dat was de indruk die ze kreeg, ondanks zijn extreme magerte. Het was alsof zijn spieren waren opgedroogd en zijn huid daaroverheen was gegroeid. Het was geen slap vlees dat het af moest leggen tegen de zwaartekracht, maar een soort hard omhulsel.

Zijn pyjama hing vanaf zijn brede schouders recht omlaag. De handen die op de armleuningen lagen, waren groot en hadden lange, regelmatige vingers. Hij droeg een ring aan zijn linkerhand: een metalen bandje van goedkope makelij, waarin met de hand twee A’s waren gegraveerd die elkaar kruisten. Het waren kunstenaarsvingers, die echter misschien wel hadden gemoord.

Alessio Andrian moest lang en atletisch geweest zijn. Hij had het makkelijk kunnen winnen van een meisje dat er zo etherisch uitzag als De slapende nimf. Zijn haar was nog dik, grijs en zorgvuldig naar één kant gekamd.

Teresa stelde zich voor hoe Tanja er met een kam een scheiding in aanbracht. Hoe ze de spierwitte voeten van de oude man in de vilten pantoffels stak en in de voetsteunen van de rolstoel zette, terwijl Andrian zijn ogen strak op het bos gericht hield. Met gefronste wenkbrauwen, alsof zijn geest gekweld werd door donkere gedachten.

Ze zorgen voor hem, terwijl Andrian hen stelselmatig negeert, al een eeuwigheid lang.

Teresa ging ongemakkelijk naast de man staan. Achter hen bevond Raffaello zich nog steeds in de deuropening, hij had nog geen woord gezegd. Marini was op de achtergrond gebleven, maar Teresa wist dat hem, zoals gewoonlijk, geen detail ontging van wat ze deed. Hij leerde elke dag een beetje meer; de deerniswekkende kunst van het zien van het onzichtbare.

‘We hebben ontdekt waarmee De slapende nimf is gemaakt,’ zei Teresa tegen Andrian. ‘Uw geheim is aan het licht gekomen. Van wie is het bloed?’

Ze verwachtte geen antwoord. De stilte die volgde, verbaasde haar niets. Ze was op zoek naar iets anders: kleine tekenen die haar duidelijk zouden maken dat er daarbinnen nog iemand was, niet alleen een geest die ergens in het verleden was blijven hangen en die inmiddels gespeend was van elke impuls, behalve die van de ademhaling.

‘Is het van het meisje dat op het portret staat afgebeeld? Het is van haar, hè?’

Alessio Andrian knipperde voor het eerst sinds Teresa hem observeerde met zijn ogen. Een natuurlijke reflex.

‘Ik denk dat u haar gedood hebt, meneer Andrian. Uit jaloezie, misschien. Of omdat ze zich niet wilde onderwerpen aan geweld. Jullie jongens zaten weken, maanden in die bergen. Wie weet wat jullie je in je hoofd haalden,’ vervolgde ze.

‘Commissaris, dit lijkt me niet nodig,’ protesteerde zijn achterneef, maar Teresa negeerde hem. Als ze een reactie wilde, moest ze niet gaan twijfelen.

‘Gelooft u niet dat het tijd wordt om u van die last te bevrijden?’ vroeg ze.

Niets. Nog geen kleine schrikreactie.

Toen haalde ze een foto uit haar tas en legde hem bij de oude man op schoot.

‘Daar is uw Nimf,’ zei ze.

Ze pakte zijn hand en legde hem op de foto.

‘Hoe heette ze?’ vroeg ze. ‘Weet u dat? Wat zou haar familie gedacht hebben toen ze niet terugkeerde? Wat een leed. Was ze meteen dood, of was het een langzame doodsstrijd? Bent u blijven kijken?’

Teresa probeerde in zijn blikveld te komen.

‘Hebt u het portret met het bloed uit haar hart gemaakt?’ vroeg ze.

‘Commissaris!’ reageerde Raffaello.

Teresa keek in die diepe, zwarte ogen en voelde dat ze wegzonk. Het leek of Andrian haar blik beantwoordde, maar dat was niet zo. Teresa voelde dat hij dwars door haar heen keek, alsof ze geen lichaam had, en dat hij naar het bos achter haar staarde.

‘Commissaris, het heeft geen zin. We proberen het al jaren. Hij zal u op geen enkele manier antwoord geven.’

Raffaello Andrian had zonder vijandigheid gesproken, met diep medeleven. Teresa vond hem een goed mens, oprecht gehecht aan dit mysterieuze, vijandige familielid.

Ze knikte en stond op. Ze had zich illusies gemaakt.

Ze maakte aanstalten om de foto te pakken, maar iets hield haar tegen. Dat iets was Andrians hand.

Zijn handpalm drukte op de foto, met zoveel kracht dat Teresa hem niet weg kon halen.

Dit was het teken waarop ze had gewacht.

Ze boog weer voorover. Het leek of Andrians ademhaling een ander ritme had, sneller misschien. Ook haar eigen adem was gejaagder.

‘U gaf om haar,’ fluisterde ze. ‘De slapende nimf bestond echt, en u was verliefd op haar.’
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Toen Massimo terugreed naar het hoofdbureau, was het net of hij terugkeerde naar de echte wereld, met alle aanwezige onrust van dien. Huize Andrian en haar bewoners waren blijven zweven in de tijd, als stof dat glinstert in het tegenlicht en nooit lijkt neer te dalen.

Zeventig jaar, dacht hij, had die man gewacht om een doodgewone handeling te verrichten zoals het vasthouden van een foto.

Zeventig jaar.

Alessio Andrian had een charisma dat Massimo zelden was tegengekomen. Zijn blik hield iets driftigs gevangen in de kooi van zijn irissen. Er stroomde stil geweld door het binnenste van die man.

Hij maakte het portier aan de passagierskant open. Commissaris Battaglia zat nog steeds in haar dagboek te schrijven; ze had de hele weg niks anders gedaan. Massimo daarentegen had voortdurend aan Elena gedacht. Ze had geen contact met hem opgenomen en hij wist niet of hij daar opgelucht of ongerust over moest zijn. Vroeg of laat moest hij met zijn gevoelens afrekenen.

Teresa Battaglia stapte enigszins moeizaam uit en keek naar het gebouw alsof het een levend iets was. Ze richtte haar ogen op een raam waarvan de luxaflex dicht was. Het was dat van de hoofdcommissaris.

‘U zult me binnenkort toch eens moeten uitleggen wat er aan de hand is,’ zei Massimo.

Toen ze voor hem langs liep, trok ze aan zijn stropdas.

‘Misschien kom je daar zelf wel achter, Sherlock.’

De Carli en Parisi begroetten hen zodra de liftdeuren op de derde verdieping opengingen.

‘Goedemiddag, commissaris. Inspecteur,’ zeiden ze.

‘Meneer Lona heeft weer naar u gevraagd,’ zei De Carli zonder omhaal van woorden.

De commissaris gaf geen antwoord. ‘Ambrosini’s levering?’ vroeg ze in plaats daarvan aan Parisi. De agent gaf haar een dossier dat ze niet eens opensloeg, terwijl ze bleef doorlopen. Na een paar passen draaide ze zich om.

‘Jullie mogen naar huis. Allemaal. We spreken elkaar morgenochtend.’

Massimo zag zijn collega’s vertrekken, maar hij verroerde zich niet.

Bij het zien van haar vragende blik knikte hij naar de deur achter haar en zei: ‘Ik wacht op u.’

De commissaris richtte haar wijsvinger op zijn borst.

‘Wil je me helpen?’ vroeg ze. ‘Ga dan naar huis, los de problemen die je dwarszitten op en kom morgen terug, want er zal een hoop te doen zijn. Ik wil dat je geconcentreerd bent.’

Hij gehoorzaamde niet.

Toen pakte Teresa Battaglia hem bij de arm.

‘Wil je weten wie er daarbinnen zit? Een meedogenloze professional. Een politieman die nooit – nooit – van zijn leven in een team heeft gewerkt, maar die het onze elke minuut van elke dag dat hij hier langsloopt onder de loep neemt. Omdat hij en ik nog een rekening te vereffenen hebben en hij dat nu komt doen.’ Ze liet hem los. ‘Wees altijd voor hem op je hoede,’ zei ze zacht, ‘want ook al lijkt het of hij je een handje helpt, in werkelijkheid probeert hij je tot zijn gevangene te maken.’

Massimo had nog nooit zo’n urgentie in haar stem gehoord. Ze beschermde hem tegen iets wat zij als een gevaar zag. Een ernstig, dreigend gevaar.

Voor de deur van het kantoor leek het alsof hij haar zag aarzelen voordat ze aanklopte. Dat was niks voor haar.

Hij vroeg zich nogmaals af wie die man was en waarom hij kennelijk de enige op de wereld was die haar van haar stuk kon brengen.

Teresa Battaglia draaide zich om en keek hem nog een laatste keer aan. Op haar gezicht, achter haar geveinsde glimlach, bespeurde Massimo een gevoel dat hij niet kon plaatsen, maar dat zo sterk was dat haar gelaatstrekken erdoor veranderden.

De commissaris gaf een resoluut klopje op de deur, eentje maar. Ze wachtte het antwoord niet af. Ze ging naar binnen.

De drempel over stappen, opnieuw dezelfde lucht inademen als die man, betekende voor Teresa dat ze het verdriet toeliet om te komen afmaken wat het dertig jaar geleden begonnen was.

Het was schemerig in de kamer. De zonsondergang sijpelde in koperkleurige straaltjes door de luxaflex die was dichtgetrokken, als een tussenschot om de rest van de wereld buiten te houden.

Hij zat achter zijn computerscherm, zijn handen ineengeslagen voor zijn mond. Het blauwige licht van de monitor maakte zijn gelaatstrekken scherper. Hij was niet veel veranderd. De decennia hadden alleen zijn haar wat grijze plukjes gegeven en zijn figuur steviger gemaakt, alsof de tijd er laag voor laag aan was blijven plakken.

Albert Lona negeerde haar. Teresa wist zeker dat hij haar niet eens zou vragen om te gaan zitten. Ze zou moeten blijven staan, blootgesteld aan zijn zwijgende oordeel. Met haar kilootjes teveel, het afscheid van haar jeugd dat in haar gezicht gegroefd stond, de vermoeidheid van het einde van haar dienst, haar uitgeputte lijf dat te vaak was geprikt met de insulinenaald, de kringen onder haar ogen, haar woede. En het litteken op haar buik dat tegen haar kleding drukte alsof het wilde zeggen: herinner je je mij nog?

Natuurlijk herinnerde Albert het zich.

Eindelijk besloot hij dat het moment was aangebroken om naar haar te kijken. Het was slechts een oogopslag, meer niet.

Als ze ook maar een moment had gedacht dat dertig jaar voldoende zou zijn om de haat die hij jegens haar koesterde te laten bekoelen en te laten reduceren tot een beheerste, iets minder felle vijandigheid, vertelde die blik haar dat ze het mis had gehad.

Albert was hier voor haar, met hart en ziel. Om haar te gronde te richten.

‘Je bent veranderd,’ zei hij.

Bij het horen van zijn stem deed ze in een reflex even haar ogen dicht.

‘Neem me gerust onder vuur, hoor,’ antwoordde ze. Ze wist dat hij haar niet zou laten gaan voordat hij een voorproefje van zijn revanche zou hebben genomen.

Hij nam haar van top tot teen op en onderwierp haar aan een traag onderzoek, alsof ze niet meer was dan dat omhulsel van vermoeide botten en uitgeblust vlees.

‘Ik vraag me af hoe je dit werk nog steeds kunt doen,’ zei hij, wijzend op haar ronde vormen, nog steeds met ineengeslagen handen.

Teresa ging niet op de provocatie in. Dit was niet het juiste moment. Albert Lona was geen kwaad dat makkelijk uitgeroeid kon worden, daar was geduld voor nodig.

Hij stond op en liep om zijn bureau heen. Hij was een wrede man die dat camoufleerde met elegante kleren en verfijnde manieren.

‘Als ik een bevel geef,’ zei hij zacht, met zijn zangerige tongval, waar een Engels accent in doorklonk, ‘wens ik dat dat opgevolgd wordt. Als ik zeg dat ik je wil zien, moet je maken dat je hierheen komt. Als ik zeg dat je iets moet doen, moet je me gehoorzamen. Dat verwacht ik.’

Hij leunde op het bureau. Zijn verzorgde vingers, die hij om de rand klemde, leken voor Teresa net klauwen.

Ze keek naar hem en merkte dat ze niet bang meer was. De pijn die hij bij haar opriep, was verwoestend, maar het was slechts pijn.

‘Moet ik soms ook antwoorden met “Ja, meneer”?’ vroeg ze. ‘Verwacht je dat ook?’

Hij hield zijn hoofd scheef en keek haar taxerend aan.

‘Ik begin te beseffen dat meneer Ambrosini het hoofdbureau heeft laten ontsporen,’ zei hij. ‘Ik geloof dat het nodig is om nieuwe uitgangspunten op te stellen. Ik zal iedereen hier een beetje moeten leren kennen en op competentie moeten beoordelen, zodat ik kan zien waar er nieuwe synergieën gecreëerd kunnen worden. Een nieuwe structuur. Ik zal bij jouw team beginnen.’

Teresa glimlachte om die laag-bij-de-grondse chantage. Ze liep naar de deur en draaide zich om.

‘Ik ben blij om te zien dat je niets veranderd bent,’ zei ze.

Hij trok zijn wenkbrauwen op.

‘Ben je daar echt blij om?’

‘Ja. Dan is het makkelijker om de strijd met je aan te binden.’
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Teresa ging al maanden niet meer de deur uit als het donker was. Als de avond viel, zakte haar leven tegelijk met de zon omlaag en trok ze zich terug in het hart van haar huis. Ze was bang om te verdwalen, om de weg terug niet meer te kunnen vinden. Om rond te zwerven en verward en angstig hulp te zoeken bij onbekende gezichten.

Die nacht deed ze het wel.

De taxi wachtte bij het hoofdbureau. Ze stapte in, met in haar hand een briefje met een adres erop. Ze volgde de aanwijzingen op die Ambrosini haar vanaf zijn ziekenhuisbed had opgedragen, maar voor het eerst sinds ze hem kende, vroeg ze zich af of ze het vriendelijke, droeve verzoek van haar vriend niet beter naast zich neer had kunnen leggen.

De taxi liet haar achter in een buitenwijk, vlak bij de universiteit, waar nieuwe gebouwen uit de vlakke grond waren gestampt, samen met wat winkels. En een studentenflat.

Haar voetstappen weerklonken in de doorgang tussen rijen fietsen in allerlei modellen, gebruiksstaten en kleuren, die in de rekken stonden. Er was er een bij zonder wielen; het roestige frame zat nog vast aan een ketting met een hangslot dat niemand ooit nog zou openmaken. Uit een appartement op de eerste verdieping klonken jonge stemmen en de gedempte bastonen van een rocknummer. Af en toe ging de terrasdeur open en viel het ondoorzichtige doek dat de klanken bedekte even weg. Teresa herkende de Arctic Monkeys.

De lift was buiten gebruik. Een briefje dat was ondertekend met DE BEHEERDER kondigde de geplande reparatie aan; de datum was bijna drie maanden geleden. Iemand had het met pen veranderd in DE KLOOTZAK.

Ze beklom de vier trappen en nam er alle tijd voor, om niet buiten adem aan te komen, maar uiteindelijk besefte ze dat ze voor niks zo voorzichtig was geweest. Ze hijgde toch nog.

Het was stil op de verdieping.

Ze kwam bij het appartement en keek nog eens goed naar het nummer op het briefje. In haar tas zat een zakje met een heel eigenaardige inhoud. Ze keek er onzeker naar. Ze vroeg zich nogmaals af of Ambrosini, die haar dit vreemde pakketje liet afleveren, wel besefte dat dit haar haar carrière kon kosten.

Ze klopte aan en hoorde vrijwel meteen gerommel bij de deur.

Die ging zachtjes en behoedzaam open.

Aan de andere kant stond een meisje met blauw haar en de lelijkste hond die Teresa ooit gezien had. Ze bleef iets te lang als versteend staan en wendde toen haar blik af, beschaamd omdat ze het meisje aan zo’n expliciet onderzoek had onderworpen. Maar ze schudde het onnozele gevoel meteen van zich af.

‘Heb je het ding?’ vroeg het meisje een beetje geïntimideerd, met haar ene hand op de kalige kop van het beest, dat haar wantrouwend aankeek.

Teresa tilde de zak op. Het geritsel van het cellofaan trok de blik van het meisje van de hond naar haar handen. De commissaris vroeg zich af voor wie van de twee het voorwerp was.

Want in de zak, waar een etiket op zat dat Parri was vergeten eraf te halen, zat een bot. Een mensenschedel.
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Massimo kon niet slapen. Hij zag de nachtelijke uren verstrijken met zijn ogen strak op Elena’s rug gericht. Zij sliep in zijn bed, liggend op haar zij. Hij observeerde haar, leunend tegen de deur.

Toen hij thuiskwam, sliep ze al. Hij was tot laat op kantoor gebleven en had geprobeerd krachten en gedachten te ontrafelen tot hij zich leeg voelde, om maar niet te hoeven denken aan het kind dat hij vreesde en de vrouw van wie hij hield, maar die hij niet bij zich kon houden.

Hij had niet naar commissaris Battaglia geluisterd, maar was op kantoor op haar blijven wachten. Ze was met een ondoorgrondelijke blik bij de afspraak met Albert Lona vandaan gekomen, en zo was ze blijven kijken toen ze daarna nog uren zwijgend zaten te werken, zijn bureau tegenover dat van haar.

Dat was haar manier om hem te straffen voor het negeren van een bevel.

Maar hoe had Massimo haar in de steek kunnen laten, nadat hij de trilling van haar lippen had gezien, en de aarzeling van haar voetstappen, de bleekheid die haar opeens zo breekbaar en eenzaam hadden gemaakt?

Haar verleden was een mysterie waar niemand, ook De Carli en Parisi niet, over wilde praten. Massimo had horen fluisteren over een huwelijk dat was uitgelopen op een tragedie – maar wat voor soort tragedie? – en over een bestaan dat sindsdien was gewijd aan de eenzaamheid, aan het werk. Aan het redden, jawel, maar dan van anderen.

Het was duidelijk dat de nieuwe hoofdcommissaris deel uitmaakte van dat verleden.

Elena bewoog in haar slaap. Haar donkere haar op het spierwitte kussen deed hem denken aan De slapende nimf. Hij volgde met zijn ogen de lange lijn van haar nek, trok een denkbeeldig spoor tussen haar schouderbladen, omlaag naar haar billen en weer terug.

Hij dacht aan Andrian en het mysterieuze meisje van het portret.

Een vrouw doden van wie je zegt te houden.

Het was een contradictio in terminis om degene die je leven verlichtte, weg te rukken uit datzelfde leven, maar toch was het aan de orde van de dag. Liefde die uitliep op een drama kwam maar al te vaak voor. En het waren altijd de vrouwen die stierven.

Dat is geen liefde. Het is bezitsdrang. Behoefte aan overheersing.

Vrouwen die werden gebruikt, misbruikt, alleen gelaten en veroordeeld. Vrouwen die het kwaad niet herkend hadden, omdat ze er vlak naast stonden. Het valt moeilijk scherp te stellen en te ontmaskeren als het de gedaante aanneemt van iemand die voor je zou moeten zorgen.

Voor Massimo was het pijnlijk om zich voor te stellen dat hij in de schoenen van een moordenaar stond, om licht te werpen op de uithoeken van de geest van een borderliner die zich schuw, als een nachtdier, bewoog op de smalle scheidslijn tussen toerekeningsvatbaarheid en waanzin.

Er schoot hem een verhaal te binnen van commissaris Battaglia, over de eerste zaak die ze had opgelost, toen ze net bij de politie werkte. Een crime passionel waarvan Massimo zich de details niet meer herinnerde. Ze had lang met de moordenaar gepraat, en wat hij vertelde, had een troebele, smerige modderige bodem waar het bewustzijn in bleef steken. Bij Massimo was het verhaal binnengekomen als giftig slib.

‘Een verhoor van twaalf uur en nog steeds had hij geen spoortje van zwakte getoond,’ had hij haar horen mompelen, met een afwezige blik, zoals dat gebeurt als je in gedachten terugkeert naar het verleden. ‘En toen kwam ik. Als enige vrouw, begin twintig, en ik was net in dienst getreden. Ik wist niet eens waar ik moest kijken.’

Massimo had tevergeefs gewacht tot ze verderging.

‘Veranderde er iets?’ had hij op een gegeven moment moeten vragen.

‘Alles veranderde, en dat wist mijn meerdere. Hij had me expres binnen laten komen.’

‘Wat gebeurde er?’

‘Hij vroeg naar mij.’

‘Hij?’

‘De moordenaar. Hij wilde mij. De daaropvolgende uren luisterde ik naar hem, hij en ik alleen. Hij vertelde alle details. Je zult je wel afvragen waarom hij opeens had besloten mee te werken. Dat is de verkeerde vraag. Het ging niet om samenwerking.’

Ze had hem recht in de ogen gekeken en Massimo had woede in de hare bespeurd.

‘Voor hem was het een sadistisch spelletje, het was geweld. Denkbeeldig, maar niet minder voelbaar, gericht tegen een vrouw die daar was om hem aan te klagen. Hij dwong me elk ogenblik van het misdrijf door te nemen, beschreef alle bijzonderheden zo precies en ziekelijk dat ik zou zweren dat ik de geur van bloed rook. Die vent had zijn vrouw twaalf keer in haar keel gestoken – één voor elk jaar dat ze samen waren geweest – en was met haar op het bed gaan liggen dat ze als echtelieden hadden gedeeld. Dicht tegen haar zieltogende lichaam aan had hij geluisterd hoe haar hart langzamer ging kloppen tot het ophield, terwijl de levenswarmte uit haar huid stroomde. Hij had uren gewacht voordat hij haar losliet. Uren die werden doorgebracht in stilte, in een laatste, afgrijselijke omhelzing.’

Massimo was misselijk geworden en dat had de commissaris gemerkt. ‘Denk je dat dat het ergste deel was?’ had ze gevraagd, en ze haalde een snoepje uit een wikkel, maar at het niet op. ‘Het ergste was zijn antwoord op de enige vraag die ik hem wist te stellen: waarom?’

De woorden van de moordenaar dreunden nog na in Massimo’s hoofd.

Omdat geen enkele sensatie zo bevredigend, machtig en allesomvattend is als dat wat je voelt als het leven van je vrouw in je armen uitdooft. Op dat moment is ze echt van jou. Het is bezit in de ware zin van het woord, de grootste macht die er bestaat.

Massimo schudde de herinnering walgend van zich af. Hij had een droge mond en verging van de dorst, maar bleef naar Elena kijken. Hij liep een paar stappen naar haar toe, strekte een vinger uit en streelde haar nek. Ze draaide zich om in haar slaap, zuchtte protesterend en sliep verder, haar mond een beetje open.

Opnieuw dacht Massimo aan De slapende nimf.

Waarom had Andrian haar vermoord? Waar was het gebeurd? Wat had hem ertoe gebracht de vrouw te willen doden die na al die jaren nog steeds een reactie in hem teweegbracht, ondanks de aandoening die hem onbeweeglijk maakte?

Jaloezie. Waanzin. Een zieke bezitsdrang. Een botte afwijzing die hij niet kon accepteren.

Allemaal dingen die Massimo al eens had meegemaakt in zijn werk. Maar deze keer gebeurde er nog iets anders, aan de rand van de scène, en dat kreeg hij maar niet scherp in beeld. Hij had de indruk dat nog niet alle kaarten op tafel lagen, en dat had niet te maken met de identiteit van het slachtoffer, maar was iets dat Andrian aanging. Zijn blik, die altijd maar gericht was op hetzelfde stukje van de wereld en waarmee hij vastberaden iets leek te observeren wat anderen niet zagen, maar dat hem helder voor de geest stond en daarmee voor hem werkelijkheid was. Zijn blik was niet beschouwend, maar actief. Er was iets waar Andrian zich als een speurhond in vastbeet. Of iemand, misschien.

Elena legde een hand op haar buik. Massimo tuurde naar de nog platte omtrekken, die binnenkort gevuld zouden worden met leven. Hij zag ze in het halfduister, raadde ernaar met een angstig gevoel.

Zijn keel begon nog heviger te branden. In Elena’s binnenste groeide een vreemd wezentje dat met de geboorte gevaarlijke herinneringen zou opwekken. Dat deed het al.

Mijn keel… ik krijg geen lucht.

Hij zette het beeld van zich af en trok zich terug in het donker. Het was de eerste keer in maanden dat hij de nacht doorbracht in volslagen duisternis. Dat kwam nooit voor. Alleen Elena kon hem de moed geven om zijn angsten te overwinnen. De moed om het licht uit te doen.

Hij zocht zijn heil in de badkamer. Hij draaide de kraan open en stak zijn hoofd onder de koude waterstraal. Hij moest zijn herinneringen bevriezen, ze kristalliseren zodat ze niet meer de overhand op zijn emoties kregen.

Hij drukte op het lichtknopje en keek naar zichzelf in de spiegel.

Zijn ogen waren rood, zijn pupillen verwijd. Paarsblauwe kringen tekenden zijn gezicht. Onder het water dat naar zijn kin stroomde, was zijn huid wasachtig. Hij stond op het punt om over te geven. Dat zou hij willen doen, als hij daarmee het verleden kon uitwissen.

Hij plensde nog meer water in zijn gezicht, boende het verwoed, alsof het vies was, maar toen hij weer naar zijn spiegelbeeld keek, zag hij dat zijn gelaat niet veranderd was.

Dezelfde ogen. Hetzelfde hoekige profiel. Dezelfde mond. Ook zijn handen waren nog zoals hij ze zich herinnerde: groot en sterk.

Ik lijk op hem.

Hij hield zich vast aan de wasbak en verdronk in zijn eigen blik.

‘Ik ben niet zoals jij,’ verzekerde hij de lijfelijke schaduw die op hem drukte, maar hij wist dat het een leugen was die al te vaak was verteld.

De waarheid was dat hij het niet zeker kon weten. Hij kon niet weten of hij wel zoveel verschilde van zijn vader.
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‘Smoky, af!’

De mesties gehoorzaamde, maar met tegenzin. Hij haalde zijn poten van Teresa’s knieën af en ging voor haar zitten, zonder zijn ogen van haar gezicht af te houden. Ze waren ijsblauw en hij hield ze wijd open, waardoor hij er een beetje gek uitzag. Hij was half zwart, half gevlekt grijs en was grappig en druk, met scheve tanden die uit zijn bek staken en een sikje onder zijn kin. De scheidslijn tussen de kleuren liep precies midden over zijn snuit. Zijn oren, die nu gespitst waren om elk geluid van de onbekende op te kunnen vangen, waren warrige plukjes vacht. Zijn ene schouder stond hoger dan de andere.

‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg Teresa.

Het meisje krabde hem op zijn rug.

‘Niks. Smoky is zo geboren: scheef. Niemand wilde hem hebben en hij kwam in een asiel terecht. Daar hebben we elkaar ontmoet. Hij was meteen aan me gehecht, en ik aan hem.’

Scheef. Dat was een perfecte omschrijving, die Teresa leuk vond. Ze voelde zich heel vaak scheef.

Ook het meisje had hemelsblauwe ogen, maar ze waren gesluierd door ongrijpbare witte wolken. Het waren melkachtige poeltjes in haar fijne gezichtje. Haar kastanjebruine haar hing in zachte golven omlaag en was halverwege tot aan de punten blauw gekleurd. Door de afwezigheid van make-up, de puurheid van haar gelaatstrekken en de doorschijnende huidskleur, was ze een moderne renaissancedroom. Teresa vroeg zich af waarom ze die kleur had gekozen.

‘Vertel eens iets meer over jullie,’ vroeg ze aan het meisje. ‘Hoe zijn jullie erop gekomen om…’

‘Doden te zoeken?’ maakte het meisje haar zin af. ‘Zo noemt mijn vader het.’

Teresa glimlachte. ‘Ik geloof dat de juiste uitdrukking Human Remains Detection is,’ zei ze.

‘Weet ik, maar dat maakt hem niks uit. Zoveel mensen denken er net zo over als hij.’

‘En hoe denkt hij erover?’

Het meisje bracht haar hand naar haar gezicht. Dat had ze al een paar keer gedaan sinds Teresa bij haar in de keuken was komen zitten. Heel nerveus.

‘Hij zegt dat het geen gezonde belangstelling is,’ antwoordde ze en ze streek over de zak waar de schedel in zat. ‘Misschien heeft hij wel gelijk.’

‘Ik vind het heel spannend.’

Blanca Zago was een ontdekking die haar fascineerde. Teresa dacht aan de zaak van De slapende nimf en zag haar met een huivering van emotie voor zich in de sporen van het onbekende meisje.

Het was een fantasie, dat besefte ze, maar misschien niet zo heel ver verwijderd van de werkelijkheid.

‘Hoe dan ook, Smoky is technisch gesproken geen lijkenhond,’ legde Blanca uit met een stem die trilde van verlegenheid. ‘Het zoeken naar menselijke resten – delen van een menselijk lichaam – is niet hetzelfde als zoeken naar een heel lijk dat in ontbinding verkeert. Hij is erop getraind om de geur van bloed en botten te volgen. Hij kent de geur van cadaverine wel, maar tijdens de trainingen heb ik nooit nadruk gelegd op die moleculen.’ Ze raakte haar gezicht weer aan. ‘Kortom, om precies te zijn: als het lichaam aan stukken gereten is of ergens begraven ligt, kan Smoky tot nut zijn. In de andere gevallen kunnen we het proberen, maar dan wordt het moeilijker.’

Ze had de woorden er met kracht uitgeperst. Een ogenblik voegden ze er geen van beiden iets aan toe, maar daarna moesten ze allebei lachen.

‘Het is een raar onderwerp, ik weet het,’ mompelde Blanca, die de hond aaide. ‘Ik wil niet overkomen als een gek.’

Teresa schudde haar hoofd.

‘Zo kom je helemaal niet over,’ zei ze. ‘Hoe heeft Smoky het geleerd? Rustig maar, ik ben hier niet om je te veroordelen.’

Het meisje beet op haar lip.

‘Met wat eenvoudige geuren, zoals die van theezakjes. We zijn begonnen met imprinting en zoeken. Daarna zijn we overgestapt op interessantere moleculen.’ Ze haalde diep adem. ‘We hebben de placenta van mijn zus gebruikt.’

‘De…?’

‘Ik weet het, het lijkt misschien afschuwelijk, maar de placenta bevat tachtig procent van alle menselijke geuren. Het was een kans die ik niet kon laten gaan.’

Bianca had het haastig gezegd, alsof ze elke twijfel de kop in wilde drukken, nog voordat die gerezen was.

Teresa vroeg niet hoe ze eraan gekomen was en was blij dat ze Marini niet had gevraagd om bij deze afspraak aanwezig te zijn. Hij was in staat geweest er aanstoot aan te nemen en alles te verpesten.

‘Voor Smoky is het vast en zeker een spelletje,’ merkte ze op.

Het meisje klopte op haar knie en de hond sprong op haar schoot. Ze trok hem zo lief naar zich toe dat Teresa erdoor geroerd werd.

‘Geur is heel belangrijk voor ze,’ legde ze uit. ‘Ze hebben een formidabel reukvermogen en willen dat ook gebruiken. Reuksporen stimuleren hen en schenken hun voldoening. Er zijn wat vrienden die met me meedoen aan dit avontuur. We vermaken ons samen, maar het is serieus en moeilijk werk, al vragen we er geen vergoeding voor.’

Teresa begreep waarom Ambrosini wilde dat ze een manier zocht om Blanca met haar team te laten samenwerken. Ze was bij de pinken en, zo leidde ze af uit wat de hoofdcommissaris haar had verteld, een vakvrouw, al was ze pas twintig en had ze een schuwe manier van doen. Haar vaardigheden, en die van haar medespeurneuzen, waren al over de landsgrenzen opgevallen en ingezet. Smoky en zij waren de besten van allemaal.

Stel haar op de proef en ze zal je versteld doen staan, had haar vriend vanuit zijn ziekenhuisbed op zijn telefoon aan haar geschreven.

Teresa was hier met lichte verbijstering naartoe gekomen. Vooral omdat de schedel, die nog in de doorzichtige plastic zak zat, haar aan leek te kijken.

‘Smoky oefent met stukken varkensvlees,’ legde Blanca uit. ‘En soms ook met ampullen met Pseudo Corpo: chemisch spul dat je via internet kunt bestellen. Cadaverine en putrescine hebben echter een grote impact op het milieu.’ Het meisje zocht haar hand en pakte die vast. Teresa begreep dat ze haar reactie wilde peilen. ‘Maar als je sporen van menselijk bloed wilt vinden, moet je menselijk bloed gebruiken,’ mompelde ze. ‘Als je lijkresten wilt vinden, moet je delen van een lijk gebruiken, of die nu vers of oud zijn. Niet ethisch, misschien. En het is niet legaal. Maar er is geen andere manier.’

Het was absoluut niet legaal, maar ook niet ongebruikelijk.

Dat wist Ambrosini en dat wist ook Parri, die zonder al te veel gewetensbezwaren stiekem wat botten uit het lab van de forensische geneeskunde had gepakt. De schedel was bestemd voor vernietiging, in een gesloten zaak die inmiddels gearchiveerd was.

‘Wie levert jullie het “oefenmateriaal” ?’ vroeg ze.

Blanca legde haar lange, slanke vingers om Teresa’s pols.

‘Wil je dat echt weten?’ vroeg ze.

Teresa stelde zich voor dat ze haar hartslagen telde. Dat was haar manier om erachter te komen hoe degene tegenover haar zich voelde.

‘Denk maar niet dat ik zo snel van slag ben, hoor,’ antwoordde ze.

Blanca wachtte en liet haar zachte greep verslappen.

‘Het bloed krijg ik van een vriend,’ vertelde ze. ‘We hebben ook een contactpersoon in het ziekenhuis. Je weet wel, wat huidmonsters, een amputatie… Een kerel van het uitvaartcentrum geeft ons af en toe cadaverine.’

‘Hoe dan?’

‘Niks ingewikkelds of respectloos. Hij legt gewoon een doekje onder de nek van de overledene, tijdens de eerste uren na diens dood. Maar sommige mensen griezelen alleen al bij de gedachte.’

‘Die mensen zouden moeten bedenken dat dit allemaal nuttig is om op een dag een vermiste persoon op te sporen en om een moordenaar achter de tralies te krijgen.’

Blanca glimlachte dankbaar.

‘Ja, soms werkt het.’

Teresa keek naar het meisje, dat de thee dronk die ze voor hen tweeën had gezet in haar keurig nette keuken, in haar onberispelijke huis, al was het dan bescheiden. Ze was pas twintig en redde zich al in haar eentje.

‘Waarom ben je me de afgelopen dagen gevolgd?’ vroeg ze.

Blanca zette zacht haar kopje neer. Het was duidelijk dat ze zich geneerde.

‘Je hebt het gemerkt,’ mompelde ze.

Teresa wist niet hoe ze het gedaan had, en dat maakte het meisje alleen maar interessanter. Want Blanca Zago was blind. Slechtziend, om precies te zijn. Haar wereld bestond uit schaduwen en mist, en dat terwijl ze een speurder was.

‘Als dat niet zo was geweest, had ik ander werk moeten zoeken. Ik maakte me zorgen, weet je dat?’ zei ze.

‘Sorry. Ik wilde weten met wie ik te maken had. Ik word zenuwachtig als ik nieuwe mensen moet leren kennen.’

Teresa had al begrepen dat het meisje angsten had. Ze vroeg zich af wat haar verhaal was.

‘Woon je hier alleen?’ vroeg ze, al wist ze het antwoord al.

Blanca sloeg haar ogen neer.

‘Ik zoek een huisgenoot om de huur mee te delen, maar tot nu toe heeft niemand op mijn oproep gereageerd.’

Ze leek niet bijster enthousiast bij het vooruitzicht om haar bijzondere wereld open te stellen voor een vreemde, maar de noodzaak om dat te doen werd duidelijk als je om je heen keek, naar de versleten toestand van haar schamele spullen, de algehele afwezigheid van overbodige dingen. Teresa wist zeker dat het niets met haar handicap te maken had, maar met een gebrek aan middelen.

‘Wie is die man die altijd bij je is?’ vroeg Blanca met enige schaamte, waardoor haar wangen gloeiden.

Dat ontlokte Teresa een glimlach.

‘Ik denk dat je inspecteur Massimo Marini bedoelt.’

‘Ik noem hem “pietje precies”. Hij ruikt altijd naar stomerij.’

‘Dat vind ik ook, weet je dat? Hij is zo’n perfectionist dat ik denk dat hij zijn hele garderobe er wekelijks naartoe brengt.’

‘Ik mag hem niet. Hij lijkt zo’n… stijve hark.’

Teresa dacht dat ze geen rakere beschrijving had kunnen geven.

‘Ik zeg altijd dat hij een bezemsteel in zijn kont heeft,’ grapte ze.

Blanca barstte in lachen uit, maar werd meteen weer ernstig.

‘Ik ken dat soort types,’ zei ze, terwijl ze met haar vingers op tafel trommelde, steeds hetzelfde riedeltje.

Teresa keek nog eens goed naar haar.

‘En wat doen die types?’ vroeg ze.

Het meisje drukte een kus op Smoky’s kop. Haar lippen bleven er langer op rusten dan nodig was.

‘Ze oordelen,’ antwoordde ze met een zucht.

Teresa boog zich naar haar toe alsof ze iets wilde opbiechten.

‘Zo is Marini wel een beetje, dat klopt,’ zei ze vriendelijk, ‘maar hij bedoelt het niet kwaad. En ik vind het leuk om hem dwars te zitten. Ik denk dat hij heel jaloers op je zal zijn. Hij heeft zich net een plekje verworven binnen het team en jouw komst zal hem uit zijn evenwicht brengen. Hij is een pietlut, hij zal moeite hebben het te begrijpen.’

Blanca hief haar gezicht op.

‘Wat te begrijpen?’

‘De volslagen minachting van de regels die jouw aanwezigheid met zich meebrengt.’

Ze glimlachte. Ze was prachtig wanneer de schaduwen van de onzekerheid haar gezicht niet verduisterden.

‘Weet hij niet dat Smoky oefent met meegesmokkelde botten?’ vroeg ze.

‘Eigenlijk heb ik hem nog helemaal niks verteld. Maar weet je? Ik kan niet wachten om dat te doen. Hij wordt gek.’

Ze raakten allebei de schedel aan. Teresa dacht dat hij bijna een gezichtsuitdrukking leek te hebben, met de wenkbrauwboogjes iets opgetrokken. Een grappig gezicht.

‘Ik denk dat het sinistere sfeertje er wel af gaat als we hem een naam geven,’ zei ze.

Blanca pakte hem. Ze draaide hem rond in haar handen en aaide hem over zijn bol.

‘Hij heet Skinny,’ zei ze beslist, na enig nadenken.

Teresa knikte. Skinny klonk haar uitstekend in de oren.





19

Bij de dageraad was het dal weer wakker geworden onder een sluier van dauw. De condens glinsterde met fonkelende druppels, maakte de schors zachter en gleed langs het verendek van de vogels. Het was een traag ontwaken dat mysterieuze ritmes volgde, gevormd door gekwetter en door regelmatig getik en lui getrippel in het kreupelhout.

De vochtigheid had de groene geuren van de natuur naar boven gehaald, alsof de sappen in de lucht drupten. Zelfs de klaterende stem van de rivier leek bij daglicht scherper.

Het dorp kwam tot leven met gedempte bedrijvigheid, en uit de enige bar kwam de geur van koffie.

Het geroezemoes van de stamgasten was nog rustig, afgezien van dat van Emmanuel; de oude dorpsgek voerde een dans uit van verre oorsprong, en hij deed dat op zijn eigen manier, met passen die wankel waren door zijn leeftijd en door de alcohol en de ziekte waardoor zijn geest nooit volwassen had mogen worden. Hij was zo klein van stuk dat hij net een kind leek. Een kind met een rimpelig gezicht en een glimlach als een pianoklavier. In zijn hand hield hij een verkreukelde krant. Hij wapperde ermee als een boodschapper die opgewonden is vanwege het nieuws dat hij verkondigt.

‘Niets blijft voor altijd geheim,’ kraste hij tussen twee hoestbuien in, waarbij hij de geur van een bijna honderdjarig leven uitwasemde. ‘Vroeg of laat komt het bovendrijven, zoals de boten op het kerkhof als de Wöda overstroomt. En het stinkt, precies zoals zij.’

Niemand hechtte waarde aan zijn woorden. Bijna niemand. Want er was iemand die hem al een tijdje observeerde.

Iemand die de woede van de Tikô Wariö in zich had en die begreep dat de oude Emmanuel helemaal niet gek was.

De oude Emmanuel wist het.
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Het hoofdbureau was een betonnen gebouw met verticale lijnen en scherpe hoeken, steengrijs, met een efficiënte uitstraling zonder tierelantijntjes, en rijen dezelfde ramen en zuilen die op strenge wachters leken. Het was zo streng als een fort en ook een beetje deprimerend.

Maar de sfeer die in de gangen hing, was anders: door het komen en gaan van agenten en ambtenaren was het er levendig en werd het een geolied raderwerk dat Massimo wel beviel. Daarbinnen wist hij wat hij moest doen, hoe hij zijn gedachten naar iets constructiefs kon leiden.

Hij voelde zich beter sinds hij de drempel was overgestapt, bijna alsof dit inmiddels de enige plek was waar zijn hoofd weer helder en evenwichtig werd.

Het kantoor dat hij met commissaris Battaglia deelde was leeg. Hij stond er versteld van; voor het eerst sinds hij haar kende was ze niet al aan het werk als hij aankwam. Hij ging naar Parisi en De Carli. Hij klopte aan en stak zijn hoofd om de deur.

‘Heeft een van jullie Battaglia gezien?’ vroeg hij.

‘Ook goedemorgen,’ zei De Carli zonder zijn ogen van de koffie af te houden, waar hij in aan het roeren was.

‘Ja, goedemorgen. Hebben jullie haar gezien?’

‘Nog niet,’ antwoordde Parisi. ‘Ik weet dat ze er gisteren nachtwerk van gemaakt heeft, misschien is ze iets langer in bed blijven liggen.’

Dat zou Marini niet eens geloven als hij het zag. Hij ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht.

‘Weet jij hoe haar afspraak met Lona is gegaan?’ vroeg hij. Parisi was gewoonlijk op de hoogte van elk woord dat er gezegd werd en elk feit dat plaatsvond binnen deze muren.

Zijn collega dronk zijn koffie in één teug op.

‘Heeft ze je niks verteld?’ vroeg hij toen.

‘We hebben het hier over Battaglia…’

Parisi haalde zijn schouders op.

‘Ik weet het niet zeker,’ zei hij, ‘maar het lijkt erop dat het duel is geëindigd in één-nul voor haar.’

Massimo leunde op het bureau.

‘Hoe bedoel je?’

‘Dat zegt een collega van de wachtdienst. Hij heeft de hoofdcommissaris aan de telefoon tegen iemand horen klagen. Aan de toon te horen was het een hoge pief. Battaglia heeft hem blijkbaar op geheel eigen wijze geantwoord.’

Massimo vloekte binnensmonds.

‘Ze kan ook nooit haar mond houden,’ zei hij.

Hij liep naar de deur, maar veranderde van gedachten en draaide zich om.

‘Wat is er tussen hen gebeurd?’ vroeg hij. ‘Vanwaar al die vijandigheid?’

Zijn collega’s keken elkaar aan.

‘Dat weten we niet. Niemand weet het, maar je kunt het gerust “haat” noemen,’ zei De Carli.

Massimo observeerde hen en wist één ding zeker: ze logen. Opnieuw trokken ze een beschermende cirkel om haar heen en hij, de laatste die erbij was gekomen, werd daar nog niet in toegelaten.

‘Op een dag moeten jullie het me vertellen,’ zei hij. ‘Jullie zullen me moeten vertellen wat haar is overkomen.’

‘Denk je niet dat het aan haar is om je dat te vertellen?’ vroeg De Carli.

‘Ik ga haar nu zoeken.’

Parisi gooide hem een envelop toe die Massimo ving.

‘Wat is het?’

‘Nieuws over de zaak van De slapende nimf.’

Massimo maakte hem niet open. Dat was aan de commissaris.

‘Heb je getuigen gevonden?’ vroeg hij.

‘Nee, niemand die nog leeft, maar ik geef niet zo snel op. Dit hier is net zo goed.’

‘En dat is?’

‘De pastoor uit het Sloveense dorp waar Andrian gevonden is.’

‘De pastoor?’

‘Waarom verbaast je dat?’

‘Wat heeft een pastoor met Andrian te maken? Was hij erbij?’

‘Nee, hij was er niet bij, maar pater Jakob, zijn voorganger, wel.’

‘En leeft die pater Jakob nog?’

‘Nee, hij is dood.’

‘Zeg dat hij iets heeft achtergelaten.’

Parisi wreef met een tevreden gezicht over zijn armen.

‘Ja, hij heeft iets achtergelaten.’

Massimo ging er snel vandoor, maar hij kwam niet ver.

Midden in de gang stond Albert Lona naar hem te kijken. Het leek wel of hij op hem had gewacht. Toen Massimo bij hem stond, stak hij zijn hand uit.

‘Inspecteur Marini, eindelijk ontmoeten we elkaar.’

Massimo schudde hem de hand. De greep van de hoofdcommissaris was warm, maar niet agressief, zoals hij had verwacht. Hij kwam over als een gentleman, niets leek op het tegendeel te wijzen. Toch trok Massimo zijn hand instinctief zo snel mogelijk terug.

‘Meneer Lona,’ groette hij.

‘Het spijt me dat ik nog geen tijd heb gehad voor een officiële vergadering, maar zoals u zult begrijpen, was mijn komst niet gepland. Ik weet dat u deel uitmaakt van het team van commissaris Battaglia. Jullie werken samen met hulpofficier Gardini aan de zaak van het bebloede portret.’

Massimo hield niet van zijn benadering. Het schilderij was niet bebloed. Het was getekend met bloed. Dat was iets anders. Een andere opzet, een andere psychologische achtergrond, andere feiten die tot het resultaat hadden geleid en ook andere gevolgen. Maar hij knikte slechts.

‘Heel goed,’ zei Lona langzaam. Hij bestudeerde hem zonder dat te verbergen. Hij pakte hem discreet bij zijn arm en vroeg hem een eindje met hem op te lopen.

‘We zijn samen bij de politie gekomen, commissaris Battaglia en ik, wist u dat?’ begon hij te vertellen. ‘We waren… vrienden. Na al die jaren verbaast het me te zien dat ze nog steeds hier is, waar ze ook begonnen is. Maar goed, ze heeft geen makkelijk karakter, dat heeft u ongetwijfeld al gemerkt. Voor wie niet de juiste houding heeft, kan de val verwoestend zijn, daar kan zij over meepraten.’

Lona bleef staan en keek hem met een welwillende glimlach aan.

‘Ik hoop in u een gesprekspartner te vinden die welgezinder is dan commissaris Battaglia. Ik denk dat dat voor iedereen beter is.’

Massimo pikte de bedreiging op die in dat zogenaamde voorstel schuilging. Deze man was echt gevaarlijk.

‘Ik houd u op de hoogte van de voortgang van het onderzoek,’ antwoordde hij.

Lona knikte zonder verbazing te tonen.

‘Daar reken ik op, inspecteur Marini. Nu nog geen nieuws?’

Zijn blik viel op de envelop die Massimo nog in zijn hand had.

‘Nee. Geen nieuws.’

Lona keek op zijn horloge.

‘Laat het me weten als dat verandert.’

Hij liep weg. Zijn geur bleef hangen. Massimo karakteriseerde het in gedachten als de geur van een roofdier. Een roofdier dat subtiele tactieken gebruikte en zijn ware aard wist te verhullen. Dat zijn prooi verleidde en geruststelde alvorens hem te verslinden.

Hij besefte dat hij had gelogen tegen een meerdere. Dat had hij nooit voor mogelijk gehouden. Hij ademde oppervlakkig en zijn hart ging tekeer.

Hij was bang. Niet om zichzelf, maar om haar.

‘Ah, inspecteur…’ Lona was een paar stappen teruggelopen. ‘Ik ben de mogelijkheden van een disciplinair onderzoek naar commissaris Battaglia aan het overwegen en het kan zijn dat ik ook u daarvoor moet horen. Ik heb de indruk dat de commissaris… de weg kwijt is. Hebt u dat ook gemerkt?’

Lona wachtte zijn antwoord niet af, en dat was maar beter ook voor Massimo. Hij zou niet weten wat hij had moeten zeggen.
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Frank Sinatra zong Fly Me to the Moon. Het orkest van Count Basie gaf een staaltje virtuoze harmonische klanken ten beste die door de lucht vibreerden. De kleurige fonkelingen van dansvloeren uit de jaren zestig stroomden in klanken naar buiten.

Teresa deed één oog open. Daarna het andere. De zon overspoelde de woonkamer en scheen in haar gezicht.

Ze was wakker geworden door een aanhoudende toon, en dat was niet de bariton van Frank. Ze ging rechtop zitten en sloeg de plaid opzij. De kussens van de bank hadden nu een holte in de vorm van haar lichaam.

De bel ging weer.

Teresa stond verward op. De cd bleef in de stereo draaien, het licht brandde nog van de afgelopen nacht en ze had geen enkele herinnering aan hoe ze thuis was gekomen.

Slaapdronken had ze even tijd nodig om uit te vogelen hoe laat het was.

‘Shit.’

Ze keek om zich heen. De huissleutels lagen op het tafeltje bij de bank, haar tas hing eroverheen en haar schoenen stonden naast elkaar bij de deur. Het bonnetje van een taxibedrijf lag op het plankje bij de voordeur. Ze keek naar de datum en de tijd. Dus zo was ze thuisgekomen.

Iemand klopte hard op de deur. Weer werd er aangebeld. Teresa trok de ceintuur van haar kimono strakker en deed open.

Marini draaide zich om; hij stond al met één voet op het trappetje dat naar het tuinpad liep. Met zijn hand in zijn zak, zijn jasje over zijn schouder en zijn zijden das, paste hij precies bij de muziek op de achtergrond. Hij had een elegantie uit vervlogen tijden.

Hij keek haar aan alsof hij haar nog nooit eerder had gezien. Teresa kon zijn gedachten wel raden, zoals ze ook kon raden hoe ze eruitzag, met haar haar in de war, haar gezicht waar de afdruk van de deken nog in stond. En haar ochtendjas die nauwelijks tot haar knieën reikte.

‘Nog nooit een kimono gezien, inspecteur?’ vroeg ze, leunend tegen de deurstijl.

Hij maakte beschaamd zijn blik los.

‘Ik was ongerust,’ zei hij. ‘Terwijl u nog sliep…’

‘Een beetje dimmen met je sarcasme.’

Massimo sloeg zijn armen over elkaar en keek naar de lucht. Hij leek er alles aan te doen om zijn ogen maar niet op Teresa te hoeven richten.

‘Terwijl u nog sliep,’ vervolgde hij, ‘heeft meneer Lona me niet al te subtiel duidelijk gemaakt aan welke kant ik het beste kon gaan staan. Hij heeft ook u bedreigd: hij denkt erover om een disciplinaire procedure tegen u te beginnen.’

Teresa leek onaangedaan, maar vanbinnen trilde ze. Ze had deze aanval wel verwacht, maar had niet gedacht dat hij al zo snel zou komen. Nu Albert hoger op de ladder stond, was hij minder bedachtzaam en een stuk feller geworden.

‘Wat heeft hij gezegd?’ vroeg ze.

Eindelijk keek Marini haar weer aan.

‘Over jullie gezamenlijke verleden? Niks, als u zich daar zorgen om maakt. En ik zie dat dat zo is. Gaat u me niet vragen of ik op zijn raadgeving inga?’

Teresa voelde dat ze glimlachte, al werd haar leven bemoeilijkt op een manier die ze niet meer voor mogelijk had gehouden.

‘Dat is niet nodig, inspecteur,’ antwoordde ze.

Marini straalde. Hij wapperde met een envelop.

‘Wat is dat?’ vroeg Teresa.

‘Nieuws uit 1945, commissaris. En wilt u zich nu alstublieft aankleden? Het is nogal verontrustend om u zo te zien.’

Bovec. Plezzo. Flitsch.

Drie namen in drie verschillende talen – Sloveens, Italiaans en Duits – om dezelfde plaats aan te duiden, ingesloten tussen de Alpen, een drielandenpunt, waar één stap voldoende is om weer over een andere grens te gaan. Het was een plek met een bezwaard verleden, een misstap waarvan werd gezegd dat hij bepalend was geweest voor het karakter van de bevolking. Er waren te veel namen bij betrokken om geen oud zeer mee te voeren in het DNA.

Van dat oude zeer, dacht Teresa, was aan de buitenkant geen spoor te bekennen. Wat door de millennia heen elke verandering had getrotseerd, was het buitengewone landschap waardoor het dorp omringd werd, het nationale Triglav-park. Ook dat was driezijdig: in het noorden bevond zich het hoogdal, het oosten en het zuiden werden omsloten door imposant reliëf, kale, puntige rotsen die zich boven het glanzende groen van de dichte bossen verhieven. Het werd doorsneden door de rivier de Soca, die door velen werd beschouwd als de meest tot de verbeelding sprekende van Europa. Het turquoise water had het kalkachtige terrein uitgesleten en baande zich een weg via natuurlijke tunnels, waarbij glinsterend weerspiegelende watervallen en ongerepte bronnen werden gevormd.

Langs de grasvlaktes die de weg naar Bovec flankeerden, waren de typisch Sloveense boerenhuizen te zien, met hun schuine daken, hun zolders vol bloemen en hun houten balkons.

Marini stuurde met één hand en liet de andere uit het raampje bungelen. De wind stroomde tussen zijn vingers door. Hij wees.

‘Betoverend,’ zei ze.

‘Ze noemen ze zidanice.’

‘Wat staat er op die borden?’

‘De eigenaren verkopen groente, slivoviz en honing. Andere verhuren sobe aan toeristen: kamertjes die op zolder zijn gemaakt of aan de achterkant van het huis zijn gebouwd, vaak volgens heel fantasierijke bouwplannen. Tijdens het communisme betekende het beschikken over een soba voor deze families het verschil tussen honger en een menswaardig bestaan.’

Ze arriveerden in Bovec, een dorpje met nog geen tweeduizend inwoners, maar waar het een komen en gaan van mensen was: heel veel wandelaars en liefhebbers van trektochten en raften. Marini parkeerde voor een gostilna, waar het typische draaispit buiten al in werking was gesteld. Een paar straatjes verderop verrees de kerktoren.

Ze stapten uit de auto en Teresa kraakte haar rug door haar romp heen en weer te draaien. De bergen waren een zwijgende roep in haar gedachten, maar waren daarom niet minder sterk. Ze vroeg zich af waar Andrian vandaan was gekomen op die dag ver terug in de tijd. Welk pad zijn voeten hadden betreden en welke panorama’s zich voor zijn ogen hadden ontrold, zonder gezien te worden.

‘Dobrodošli. Commissaris Battaglia?’

Teresa draaide zich om. Een priester keek naar haar vanaf de overkant van de straat, terwijl hij schrijlings op een mountainbike zat. Zijn habijt was opgetrokken tot zijn gespierde kuiten en met knijpers vastgezet. De geestelijke droeg sportschoenen in opzichtige kleuren en had een kapsel met een rechtopstaande kuif. Hij was jong en gebruind.

‘Dat ben ik,’ antwoordde ze. ‘Pater Georg?’

Het gezicht van de geestelijke lichtte op door een brede glimlach.

‘Ja. Goedemorgen. Als u zich afvraagt hoe ik u herkende,’ zei hij, en hij hield de telefoon die hij in zijn hand had omhoog, ‘kan ik u vertellen dat Google een heel interessant verslag over u geeft.’

‘Ik sta nooit goed op foto’s.’

‘Integendeel. Kom mee, de pastorie is hier achter.’

In de kerk was het koel en schemerig, en het rook er naar bijenwas. Teresa stelde zich voor dat enkele oudere dames uit het dorp uren bezig waren geweest met het glanzend oppoetsen van de kerkbankjes in het minuscule middenschip, dat versierd was met bosjes madeliefjes en graanhalmen. Aan de muren hingen schilderijen die er oud en een beetje somber uitzagen. Het waren afbeeldingen van heiligen en martelaars met weemoedige gezichten.

Pater Georg knielde voor het altaar en sloeg een kruis.

Teresa en Marini wachtten achter hem en bleven rechtop staan.

De pastoor bleef enkele ogenblikken in die positie zitten, met gebogen hoofd. Toen hij opstond, wenkte hij dat ze hem moesten volgen.

‘Deze kant op,’ zei hij.

Ze liepen het vertrek dat grensde aan de kansel binnen. Het was een afgezonderde ruimte met een bankje, een kapstok en diverse foto’s van Johannes Paulus II aan de wand.

‘Die blijft hier heel geliefd,’ legde de geestelijke uit bij het zien van Teresa’s blik. ‘Maar ook de laatste heeft talloze fans.’

Teresa glimlachte.

‘Ik moet bekennen dat ik niet gelovig ben,’ zei ze.

Hij keek haar een beetje verbaasd aan.

‘En waar houdt u zich dan aan vast als uw beroep u in contact brengt met het kwaad?’

Het was een vreselijk serieuze vraag, die Teresa niet verwacht had.

‘Aan de compassie, pater,’ antwoordde ze.

Hij woog haar woorden en knikte.

‘Een moeilijke keuze,’ zei hij. ‘Compassie is een deugd die doet lijden.’

‘U spreekt heel goed Italiaans,’ merkte Marini op.

‘Mijn moeder was Italiaanse en ik ben in Italië ingetreden. Ik heb een tijdje de mis opgedragen in een dorpje in de Abruzzen, in de buurt van Cheti. Kom maar mee, mijn vertrekken zijn aan deze kant.’

Hij deed een andere deur open en liet hen een kleine zitkamer binnengaan, die Teresa deed denken aan die van haar grootouders. De zittingen van de bank en de chenille fauteuil waren versleten. Er was een stel geborduurde kussens op de armleuningen gelegd, in volmaakte symmetrie. Op het glazen tafeltje lag een gehaakt sierkleedje. Het notenhouten dressoir glansde en er lag geen enkel stofje op. Alles was oud, maar rook schoon. Boven de deur hing een crucifix met een olijftak.

‘Ga zitten, alstublieft. Willen jullie ijsthee? Of liever iets anders?’

‘IJsthee is prima, dank u.’

Pater Georg verdween, zo vermoedde Teresa, naar de keuken. Ze hoorde gekletter van servies en een keukenkastje dat open en weer dicht ging.

De pastoor kwam even later terug met een dienblad met drie glazen en een karaf. Hij zette het op het tafeltje en verdween weer. Toen hij weer bij hen kwam, hield hij voorzichtig een envelop in zijn handen. Hij ging in de fauteuil zitten en legde de envelop op zijn knieën.

‘Uw collega vertelde aan de telefoon over de zaak waar jullie mee bezig zijn,’ zei hij, terwijl hij de drankjes voor hen inschonk. ‘Ik heb meteen in de dagboeken van pater Jakob gekeken en kan jullie vertellen dat er iets over in staat, al geloof ik niet dat het jullie veel zal helpen. Het zijn gewoon gebeurtenissen uit die tijd, zonder enige pretentie om de feiten te onderzoeken of uitputtend te zijn.’

Teresa nam een slok ijsthee, zette haar glas neer en keek hem aan.

‘Daar ben ik me van bewust, pater, maar aangezien we het hier over het eind van de Tweede Wereldoorlog hebben en dit tot nu toe de enige bronnen zijn die we hebben, prijs ik me al gelukkig dat ik ze mag bekijken,’ antwoordde ze.

‘Goed, ik hoop dat ze tot nut zijn. Pater Jakob wilde dat zijn dagboeken bewaard werden in het San Lenart-kerkje hier vlakbij, maar daar heeft de curie geen toestemming voor gegeven vanwege de vochtigheid. San Lenart ligt verscholen in het bos van Ravne, tussen Bovec en het Kluže-fort. Zijn jullie daar ooit geweest?’

‘Nee.’

Teresa keek hoe hij een paar handschoentjes uit de envelop haalde en die aantrok. Ze waren van witte zijde, van het soort dat door restaurateurs wordt gebruikt, en door mensen die met kunstwerken en historische vondsten werken.

‘Voor de bevolking van Bovec heeft de San Lenart-kerk een bijzondere betekenis,’ vervolgde de pastoor zijn uitleg. ‘Ze konden er schuilen tijdens de invasie van de Turken in de zestiende eeuw. Dankzij een wonder van Sint-Leonardus, San Lenart, konden de indringers het kerkje niet zien en liepen ze erlangs zonder de arme mensen uit te roeien. Pater Jakob vroeg of zijn dagboeken daar op een dag bewaard mochten blijven, want hij zei dat op de bladzijden verslag werd gedaan van een oorlog die zo monsterlijk en bloederig was, dat de bevolking van Bovec er slechts door toedoen van Sint-Leonardus opnieuw in was geslaagd te overleven.’

Teresa knikte. Ze beschouwde zichzelf als agnosticus, maar respecteerde de overtuigingen van een gelovige, vooral als die tijdens zijn leven de verschrikkingen had meegemaakt van een van de donkerste periodes in de geschiedenis van de mensheid, en toch nog zijn geloof wist te bewaren.

Pater Georg haalde een bundeltje uit de envelop. Hij opende voorzichtig de flappen van de stof, tot het dagboek tevoorschijn kwam. Het was bekleed met lichtblauw vloeipapier waarvan de hoeken een beetje aangetast waren. In een mooi handschrift stond er een cijfer op geschreven – acht – en daaronder, naar ze aannam, de naam van de schrijver.

‘Ik heb geen kopieën kunnen maken van de bladzijden waar het u om gaat, commissaris, want daarvoor zou ik toestemming van de curie moeten hebben en ik weet dat er enige urgentie geboden is. Bovendien zou u een vertaler nodig hebben om het te kunnen lezen.’

‘Maakt u zich geen zorgen. Als u het niet erg vindt, maak ik aantekeningen,’ antwoordde Teresa, die in haar schoudertas naar haar opschrijfboekje zocht.

‘Goed. Ik zal het zeer zorgvuldig vertalen.’

‘Dank u wel, pater.’

De geestelijke sloeg het dagboek met bijna plechtige zorgvuldigheid open. De pagina’s waren dik en vergeeld en ze kraakten onder zijn vingers.

‘Het vocht van enkele decennia,’ verklaarde hij. ‘Dit is het achtste dagboek van het jaar 1945, het voorlaatste. Al met al heeft pater Jakob er drieëntwintig geschreven.’

Teresa rekte haar hals om het beter te kunnen zien. De aantekeningen stonden dicht op elkaar, maar waren netjes opgesteld. Gebeurtenissen uit een periode waarover ze, net als vele anderen, maar weinig wist. Ze bedacht dat het verschrikkelijk wrang was dat de waarde van een herinnering nu pas duidelijk werd, nu degene die hem kon overbrengen niet meer in leven was. Ze dacht terug aan haar ouders en grootouders, die de oorlog hadden meegemaakt en er duidelijke herinneringen aan hadden. Ze hadden zo vaak geprobeerd er met haar over te praten. Als jong meisje had ze er weinig aandacht aan besteed. Door de prikkels van het leven, die voor de jeugd zo machtig zijn, had ze afstand genomen van de ellende uit het verleden. Nu ze eraan terugdacht, voelde ze zich arm.

‘De man waar u graag meer over wilt weten, wordt genoemd op 9 mei 1945,’ vervolgde pater Georg. ‘Natuurlijk was zijn naam toen niet bekend. Ik zal u de passage voorlezen. Vanaf het begin, zodat u de situatie in die afgrijselijke dagen kunt begrijpen.’

Teresa was onder de indruk van zijn precisie.

‘Gelooft u dat de nasleep van de oorlog een verzachtende omstandigheid kan zijn voor een eventuele moord?’ vroeg ze.

Pater Georg keek haar aan met een intensiteit die Teresa maar zelden bij iemand was tegengekomen.

‘Ik geloof dat de dood aanzet tot de dood, commissaris, ook in de puurste harten. Heel fatsoenlijke mensen hebben gedood om zichzelf te verdedigen en vele anderen zouden het gedaan hebben als ze daartoe genoodzaakt zouden zijn.’

‘Dat zijn geen woorden die ik van een geestelijke zou verwachten,’ zei Marini.

Pater Georg streelde de bladzijde.

‘Wij kunnen ons niet eens indenken wat oorlog is, inspecteur,’ zei hij. ‘Dat mensen je huis binnendringen, je kinderen afranselen en je vrouw verkrachten. Luister voordat u oordeelt.’

Bovec, 9 mei 1945

Het conflict is op papier en in de proclamaties voorbij, maar in deze uithoek van de wereld blijven de echo’s van het tragische geweld in de lucht hangen. ’s Nachts fluiten nog altijd de schoten van de soldaten van het IX Korpus van maarschalk Tito. En niet eens zo heel ver weg. Sommigen van hen zijn niet eens meer mannen, het zijn beesten die hunkeren naar bloed, alsof de aarde daar niet al genoeg van heeft gekregen. Ze lijken ernaar te smachten, misschien ook wel naar dat van hun eigen volk, en ze laten ons sidderen. Het zijn er maar weinig, maar ze zijn al hun idealen vergeten, elke verantwoordelijkheid en plicht. Ze weten niet meer wat eer is. Ze spelen de baas als heren van het kwaad, lafhartig verscholen onder de stinkende mantel van straffeloosheid.

De oorlog plant in de menselijke geest een zaadje dat droevige vruchten geeft. Daarin ontkiemen de bloemen van het hatelijkste kwaad: het kwaad dat tegen weerlozen gericht is. De vrouwen kunnen het huis niet meer verlaten om naar de akkers te gaan, tenzij begeleid door een man. De dieren zijn niet veilig in de weiden en vaak zelfs niet in de stallen. De oude mensen die in afgelegen huizen wonen, worden mishandeld en beroofd van hun schamele bezittingen. De diefstallen, de afranselingen en de verkrachtingen: dat zijn de dingen die men zich zal herinneren van de soldaten over wie ik voornemens ben te schrijven.

Nu, bij het aanbreken van de dageraad, zijn ze bij Bovec gekomen. Een uitgemergelde groep, bestaand uit negen elementen. Duivels.

De leider, die nooit zijn rang heeft meegedeeld, liet zich Mika noemen. Een oud litteken sneed zijn gezicht in tweeën, maar ik geloof dat hij nog niet eens veertig was.

Ze lieten ons allemaal buiten op straat komen, slechts gekleed in ons nachtgoed, ook de bejaarden die onvast ter been waren en de zieken. Ze hebben het dorp van onder tot boven uitgekamd. Ze blaften bevelen. Sloegen er lukraak op los als iemand te laat naar de deur kwam of het waagde op te kijken van de grond. Ze zochten tegenstanders van Tito, schreeuwden dat we die zonder aarzeling moesten aangeven. Het had geen zin om te zeggen dat er in het dorp geen enkele tegenstander is, er zijn slechts uitgeputte mensen, die zo naïef waren om te denken dat ze een beetje rust zouden krijgen.

Ze hebben elk huis en elke stal doorzocht. Ze hebben ons eten opgegeten, aan onze tafels, en hebben om beurten een paar mannen afgeranseld, waarvan er twee nauwelijks meer dan kinderen waren, om de anderen zover te krijgen dat ze zouden praten. Ze hebben ze naar het plein gebracht en met de kolf van hun geweer geslagen tot ze van hun stokje gingen. Ik vreesde voor de vrouwen, naar wie die schoften met dierlijke begeerte keken, vooral toen hun aandacht zich concentreerde op de jonge Maja Belec. Ze lieten haar schreeuwen van angst toen ze haar rokken tot aan haar middel optrokken en haar naaktheid aan iedereen toonden. De tranen van het meisje stookten het vuur van hun boosaardigheid alleen nog maar meer op. Haar moeder hebben ze kaalgeschoren, omdat ze zeiden dat ze vermoedden dat ze samenwerkte met de nazi’s, alleen omdat ze het waagde naar hen te kijken op een manier die hen niet beviel.

Godzijdank, ongetwijfeld door tussenkomst van Sint-Leonardus, gingen ze niet verder dan dat.

Ze zijn gebleven tot aan de zonsondergang. Eindelijk, voldaan door het eten en onze angst, vervolgden ze hun zoektocht door het bos en hebben we ze niet meer gezien.

Maar de soldaten van het IX Korpus waren die dag niet de enige noodlottige gebeurtenis.

Zoran Pavlin, de houthakker, heeft in het bos het lichaam van een man gevonden. Een dode, beschilderd met bloed, die nog ademt, zei zijn vrouw toen ze me kwam halen.

Ik ging snel naar hun huis. De Pavlins hadden hem in de stal gelegd. Ik kan wel zeggen dat het inderdaad leek alsof hij dood was, maar hij ademde nog. Als je de lamp bij hem hield, zag je heel lichtjes zijn borstkas op en neer gaan.

Hij was bedekt met bloed en modder, die zelfs door de regen niet waren afgespoeld. Donkerrood, en hij rook naar de dood.

Hij leek net een pasgeboren duivel, liggend op het stro, opgekruld als een foetus in de schoot van de duisternis die hem had voortgebracht. In zijn ene hand klemde hij een leren koker, die hij zelfs in zijn bewusteloosheid niet losliet. Ik probeerde de greep van zijn vingers los te maken, maar hij was zo sterk dat het me niet lukte.

Zijn kleren waren gescheurd, op meerdere plekken weggerukt en doordrenkt van het bloed, zo erg dat ik dacht dat hij door een ernstige verwonding aan het eind van zijn leven was gekomen. Ik had het mis.

We hebben hem uitgekleed. De vrouw van de houthakker bracht warm water en schone doeken waar we hem mee hebben gewassen: afgezien van een paar oppervlakkige krassen op zijn armen en dijen had de jongeman verder geen verwondingen. Dat bloed is niet van hem.

Daar waren we van ondersteboven, we keken elkaar aan en fluisterden zachtjes de gedachte die ons op datzelfde moment trof: hebben we een brute moordenaar in ons midden gehaald?

Pater Georg onderbrak zichzelf.

‘Dezelfde vraag waar u nu antwoord op probeert te krijgen, commissaris,’ zei hij. ‘Zeventig jaar later.’

Teresa knikte, van slag door het verhaal. Tussen Marini en haar ontstond een zwijgend gesprek dat bestond uit snelle blikken: Alessio Andrian was bedekt met bloed dat niet van hem was. De verhalen over het duistere mysterie van zijn vondst werden nu bevestigd.

Teresa keek weer naar pater Georg.

‘Heeft pater Jakob er nog meer over geschreven?’ vroeg ze.

‘Een paar aantekeningen in de daaropvolgende dagen. Ik zoek de passages wel even op.’

De priester liet zijn vinger over het papier glijden. ‘Hier,’ zei hij, waarna hij hardop begon te lezen.

11 mei 1945

De jongeman is nog steeds buiten bewustzijn. Hij heeft hoge koorts en werd tijdens de nachtelijke uren bevangen door een delirium. Hij heeft amper een half glas water gedronken, ik denk dat hij gedehydreerd is. Ik vraag me af hoelang hij al niet gegeten heeft. Het is een Italiaanse partizaan, dat zagen we aan zijn halsdoek. Zoran Pavlin zegt dat hij een bericht naar zijn kameraden kan brengen. Als de jongen geluk heeft, komen ze hem gauw halen. In zijn hand houdt hij nog steeds datgene geklemd waarvan ik denk dat het een tekening is. Ik heb niet meer geprobeerd het los te maken, want mijn pogingen maken hem onrustig, alsof ik probeer het leven van hem af te nemen. Een ogenblik, slechts een ogenblik, maar dat was voldoende om me te intimideren, sloeg hij zijn oogleden op en keek hij me met zwarte, brandende ogen aan. De waarschuwing om hem niet aan te raken was een zwijgende schreeuw op zijn toegeknepen lippen.

Teresa dacht weer aan Andrian en hoe de bejaarde man met onverwachte kracht de tekening onder zijn hand had gehouden. Een kracht die misschien wel demonisch was.

‘Het was inderdaad een tekening, gemaakt door hemzelf,’ zei ze, terwijl ze pater Georg de foto van De slapende nimf liet zien. ‘De datum luidt 20 april 1945. Ik vraag me af wat Alessio Andrian tijdens die weken heeft gedaan.’

De priester pakte de foto en bestudeerde hem aandachtig.

‘Hij heeft door de bossen gezworven,’ antwoordde hij peinzend. ‘Zonder eten, zonder drinken. Rillend van de koorts. Het is echt een betoverend werk, heel verfijnd.’

‘Misschien verkeerde Andrian in een hevige shocktoestand. De vraag is: waardoor was hij zo van slag? Door de dood van wie?’

Pater Georg schudde zijn hoofd.

‘De mens is in staat te doden en doet dat soms ook, maar het is niet gezegd dat hij dat prettig vindt, of dat hij ervoor gekozen heeft,’ zei hij.

‘Bedoelt u dat Andrian misschien heeft gedood om zichzelf te verdedigen? Maar hijzelf had alleen wat oppervlakkige schaafwonden. Een verdediging die niet in verhouding staat tot de aanval. We denken dat het slachtoffer een vrouw is. Pater Jakob schreef dat het in die jaren gevaarlijk was voor jonge vrouwen…’

‘Ik heb nooit iets gehoord over seksueel geweld door uw partizanen in deze omgeving of rond de grens. Ik pretendeer niet te weten wat er is gebeurd, commissaris, en ik kan ook niet in het hoofd kijken van een man die ik niet eens ken en die we veroordelen voor een moord die misschien in de oorlog is gepleegd, maar één ding weet ik zeker: de beschrijving die pater Jakob geeft over de toestand waarin de jongeman verkeerde, doet me niet denken aan een meedogenloze moordenaar. Ik zie eerder een diepe wanhoop bij hem. Vindt u ook niet?’

Teresa pakte de foto aan die de priester haar teruggaf.

‘Andrian is een zieke man, pater. Zijn geest is niet… gezond, en is dat misschien wel nooit geweest.’

‘Uw collega heeft me enige bijzonderheden over de zaak verteld, toen hij contact met mij opnam. Dat was denk ik nodig om me te laten inzien hoe belangrijk mijn hulp was. Die kunstenaar heeft misschien iemand van het leven beroofd om zijn werk te kunnen maken.’

Teresa liet haar vingers een ogenblik over het gezicht van de Nimf glijden.

‘Wat u wanhoop noemt,’ zei ze, ‘zou wat mij betreft ook psychische ontregeling kunnen zijn, zo sterk dat het hem ertoe heeft aangezet om te doden.’

‘Maar niet iemand uit Bovec of omgeving. Er is in die periode geen aangifte gedaan van gewelddadige dood of vermissing. Anders had pater Jakob niet verzuimd om dat op te schrijven.’

‘Waar zou Andrian volgens u vandaan kunnen zijn gekomen?’

‘Moeilijk te zeggen. Uit het dal dat aan de westkant open is, of vanaf de nabijgelegen pas, meer naar het noorden. De grens is vlakbij en loopt omlaag door het hele gebied, vanaf de Alpen tot aan de Adriatische Zee.’

‘Houden de aantekeningen van pater Jakob over dit voorval hier op?’

De priester bladerde even verder.

‘Ja, het spijt me. Er staan nog een paar regels over het feit dat de jongeman geen woord sprak, hij slaakte nog niet eens een zucht. De Italiaanse partizanen kwamen hem de volgende dag halen en er is nooit meer iets van hem vernomen, zelfs zijn naam niet. Tot gisteren.’

‘Goed dan,’ zei Teresa. ‘Dank u wel.’

De priester pakte het dagboek weer in.

‘Ik had graag meer hulp geboden, commissaris. Zoals ik al zei, bevatten de aantekeningen geen substantiële informatie.’

‘Ze zijn juist heel nuttig voor me, om een gedetailleerder kader van de zaak te vormen.’

Ze stonden op. Teresa’s telefoon ging in haar tas.

‘Sorry, ik moet even opnemen.’

Ze liep een paar passen bij hen vandaan voordat ze Parri’s oproep beantwoordde.

‘Zeg het maar, Antonio.’

De forensisch arts liet er geen gras over groeien.

‘Kom naar mijn kantoor, Teresa, zodra je kunt. Ik heb bijzonder interessant nieuws.’

‘Zijn de uitslagen van het genetisch onderzoek binnen?’

‘Ja.’

Teresa vond Parri’s terughoudendheid vreemd. Gewoonlijk hoefde ze niet aan te dringen.

‘Ga je me niks vertellen?’ vroeg ze.

‘Het is een nogal lang verhaal, eerlijk gezegd, en het heeft ook weinig met geneeskunde te maken.’

‘Waarmee dan wel?’

‘Met zo’n beetje veertienhonderd jaar geschiedenis. Schiet op, ik wacht op je.’
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Mei 1945

Er was een bloedmaan, die nacht. Hij was achter de top van de Canin opgekomen in een rode, wazige halo. Een slecht voorteken, volgens de vrouw van de houthakker.

En het was niet het enige. Een paar dagen eerder had een geit een jong gebaard dat pikzwart was, slechts één oog had en zijn moeder beet, nog voor het had leren ademhalen.

De houthakker had de stal laten zegenen en het jong meer zorg gegeven dan de andere dieren, want, zei hij bij zichzelf, de volkswijsheid leerde: steek één kaars aan voor God en twee voor de duivel. Je moet het kwaad vrezen, maar zo nodig ook gunstig stemmen.

Sinds die dag kon hij maar moeilijk slapen en nu werd zijn rusteloosheid gevoed door de bloedmaan.

Hij schudde zijn onheilspellende gedachten van zich af terwijl hij het bos in liep, met zijn vrouw aan zijn arm en een lantaarn als gids.

Hij had in zijn bed willen liggen en de slaap der rechtvaardigen willen slapen, maar eerst moest hij iets anders doen om het onheil van zijn huis af te wenden.

De Tito-communisten van het IX Korpus waren die ochtend daar langsgekomen, vanaf zijn terrein tot aan het bos en terug. Hij had hun vers gemolken melk en een zeug moeten geven.

Ze zochten deserteurs, en hun dorst naar bloed was net zo groot als hun honger naar het voedsel dat ze van anderen afpakten.

Hij had hen horen praten over een jongen die dood in het bos lag, iets voorbij zijn land. Die beesten hadden hem daar laten liggen, zonder christelijke begrafenis.

Zijn vrouw had hem langdurig op de huid gezeten, het liet haar maar niet los dat die arme ziel de vergiffenis van de zonden en het paradijs werden ontnomen.

De gedachte aan dat lijk dat daar vlak bij zijn tuin lag weg te rotten, zat hem zelf ook niet lekker. Met de regen zou zijn oogst kunnen worden aangetast.

‘Laten we hem begraven,’ had zijn vrouw gesmeekt.

Ze hadden gewacht tot het nacht werd en waren naar buiten gegaan met een schop, wijwater en een houten crucifix.

Ze hoefden niet lang te zoeken. Het lijk verscheen voor hen op een bed van varens.

De houthakker hield zijn lamp erbij.

Bloed. Bloed over het hele lichaam. Het bedekte het van top tot teen, als een tweede huid.

Het lijk was zo mager dat het leek alsof de dood al dagen geleden was ingetreden, zonder dat het opgezwollen was.

‘Goeie God!’

Zijn vrouw sloeg een kruis, legde de crucifix op de borst van het lijk en begon te bidden.

De man trok zijn trui uit en pakte de schop, maar hij schrok op door een kreet van zijn vrouw. Snel legde hij zijn hand op haar mond.

‘Stil!’ zei hij zacht. ‘Laat je niet horen.’

De Tito-aanhangers konden nog in de buurt zijn. Maar haar gezichtsuitdrukking en haar bevende lijf maakten hem ongerust.

Hij haalde zijn hand weg en volgde haar blik naar de crucifix.

‘Hij beweegt,’ mompelde de vrouw.

Het lijk ademde.
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Teresa en Marini arriveerden een uur later bij het Instituut voor Forensische Geneeskunde. Zij liep door de gang met een energie waarvan ze niet wist dat ze die had. Het viel zelfs de jonge inspecteur op, al leek hij steeds meer verzonken te zijn in kwellende gedachten.

‘Parri loopt heus niet weg, hoor,’ zei hij, terwijl hij haar zonder problemen bijhield.

Marini snapte het niet. Dat kon ook niet. Teresa kende de forensisch arts al bijna dertig jaar, en in zijn stem had een onmiskenbare boodschap doorgeklonken: opwinding, wat voor hem betekende dat het bloed had gesproken en het geheim had onthuld dat het had bewaard. Als een waarzegger had Antonio Parri het laten ‘zingen’.

Teresa kwam verhit bij zijn kantoor aan.

‘Nou?’ vroeg ze al in de deuropening.

Parri haalde zijn ogen niet van zijn scherm af.

‘Ik dacht dat jullie eerder zouden komen,’ zei hij.

‘We waren in Bovec om met de pastoor te praten. Hij heeft een paar documenten vertaald die getuigen van de vondst van Andrian.’

Parri keek hen vorsend aan, op slag geïnteresseerd.

‘Was het nuttig?’

Teresa ging zitten en wapperde met haar dagboek voor haar gezicht.

‘Andrians toestand kon erop duiden dat er een gruwelijk misdrijf was gepleegd, van passionele aard,’ zei ze. ‘Hij was bedekt met bloed dat niet van hem was, en verkeerde duidelijk in shock.’

‘Je hebt hem al veroordeeld,’ zei Parri hoofdschuddend. ‘Dat is niks voor jou.’

Teresa sloeg haar dagboek open.

‘Ik heb hem niet veroordeeld. Ik ga af op de sporen,’ mompelde ze, terwijl ze de dag en het tijdstip noteerde.

‘Volgens jou is hij schuldig,’ oordeelde de forensisch arts.

Teresa keek op.

‘Jij denkt daarentegen dat, op zijn leeftijd, alles wat hij heeft gedaan er niet meer toe doet, hè?’ vroeg ze.

‘Die man weet niet eens meer dat hij bestaat, dat heb je zelf gezegd.’

‘Het lijkt wel of ik pater Georg hoor. Ik kreeg de indruk dat hij ook opperde dat ik het maar moest laten rusten.’

‘Hij is priester. Vergiffenis voor alles.’

Teresa glimlachte.

‘Het is niet aan mij om te vergeven, Antonio, maar aan het slachtoffer of haar familie. En om te vergeven moeten we eerst weten wie de zondaar is.’

Hij dacht even na en haalde zijn schouders op. ‘Geen speld tussen te krijgen.’

‘Ga je ons dan nu vertellen wat voor nieuws je hebt?’

Parri sloeg een dossiermap open en haalde er een paar vellen papier vol grafieken en getallen uit. Chemische analyses.

Tussen de papieren zag Teresa de foto van De slapende nimf. Het leek wel of dat gezicht haar overal volgde.

‘Je bent erdoor gefascineerd,’ zei Parri.

‘Ja,’ gaf Teresa toe, zonder haar blik van de afbeelding af te wenden. ‘Ik heb het gevoel dat ze echt geleefd heeft, misschien dat ik het daarom niet kan loslaten. Ik moet blijven zoeken.’

‘En als ik je nou eens vertel waar precies?’

De forensisch arts was serieus, al speelde er een lachje om zijn lippen. Hij maakte geen grapje.

‘Wat heb je ontdekt?’ vroeg ze.

Parri draaide het vel papier met de analyse naar haar toe en wees op een bepaalde waarde: een code die Teresa niets zei. Ze schoof hem naar Marini.

‘Het genetisch onderzoek heeft een bijzonderheid aan het licht gebracht over het bloed dat op de tekening is aangetroffen,’ legde Parri uit. ‘We hebben het genoom gescheiden. Nou, dat is bij dit individu erg opmerkelijk. Uniek, zou ik zeggen.’

Teresa fronste haar wenkbrauwen.

‘Abnormaal?’ vroeg ze.

Parri lachte.

‘Heel normaal, als je het vanuit biologisch oogpunt bedoelt. Ik heb het niet over een monster of iemand met genetische afwijkingen.’

‘Dan snap ik het niet.’

‘Ik zal proberen het te vereenvoudigen: het genoom wordt onderverdeeld in verschillende types. In West-Europa komen er drie, hooguit vier het meeste voor. Door de verschillende genomen te bestuderen, kan genetische archeologie ons veel vertellen over de verplaatsingen van een bepaalde etnische groep door de eeuwen heen, en over de evolutie en de vermenging ervan. Haplogroep H blijkt dominant bij veertig procent van de bevolking.’

‘Wil je zeggen dat het bloed van een buitenlandse is? Een niet-Europeaanse?’

‘Ja. En nee. Ik geloof dat het heel Italiaans is, sinds minstens duizend jaar.’

‘Je brengt me in verwarring.’

‘We hebben een genoom aangetroffen dat uniek is op de wereld, Teresa, en dat wordt gedeeld door een heel kleine bevolkingsgroep die hier enkele kilometers vandaan woont en die niets te maken heeft met de Europese bevolkingsgroepen eromheen, ook niet met de Italianen. Ik heb het over de Resianen.’

Teresa nam even de tijd om die informatie op zich in te laten werken. Ze had weleens gehoord over de eigenaardigheden van de bewoners van de Val Resia en de vreemde taal die ze daar spraken, maar had zich nooit in het onderwerp verdiept.

‘Is het bloed volgens jou van een Resiaan?’ vroeg ze.

‘Dat weet ik zeker. Het DNA vertelt het ons.’

‘En jij zegt dat het uniek is op de wereld.’

‘De Val Resia is een vrijwel volmaakt genetisch en linguïstisch unicum, en daarmee vanuit wetenschappelijk oogpunt heel waardevol. Dat was tenminste zo tot een paar jaar geleden. Gegarandeerd geïsoleerd, omdat het in een ingesloten vallei ligt. De sporen van de genotypen onthullen dat het homozygositeitspercentage bij deze bevolking hoog is, wat betekent dat ze in de afgelopen millennia een zeer geringe genetische bijdrage van buitenaf hebben gekregen. Het DNA van de Resianen is nog steeds dat van de oorspronkelijke bevolking. Er is echter maar weinig bekend over hun oorsprong. Ze zijn zelf nog steeds op zoek naar antwoorden op de existentiële vragen: waar ze vandaan komen, wie ze zijn. Wel is zeker dat ze tot geen enkele genetische stam in West-Europa behoren. Hun taal is archaïsch Slavisch, heel oud. Onveranderd tot ons gekomen.’

‘Nou ja, Slovenië ligt er op een steenworp afstand vandaan,’ zei Marini, die hem het vel papier teruggaf.

Parri trok een grimas.

‘Ik raad je aan om dat soort dingen niet tegen hen te zeggen. Nooit!’ zei hij. ‘Dan beledig je hen. De Resianen zijn geen Slovenen. Niet in hun bloed en niet in hun cultuur. En de Resiaanse taal is geen Sloveens dialect. Het is Protoslavisch, iets wat oneindig veel ouder, edeler en complexer is dan een dialect dat van de buren is geërfd. Het heeft overeenkomsten met het Russisch, het Servisch, het Kroatisch en het Oekraïens, maar is anders dan al die talen. Waarschijnlijk heeft het bijgedragen aan de basis ervan. De Resianen strijden al jaren tegen dat soort onzorgvuldigheden. Er mag geen afbreuk worden gedaan aan hun identiteit.’

‘Maar waar komen ze dan vandaan?’ vroeg Teresa.

‘Waarschijnlijk van de Kaspische Zee, in de zesde eeuw na Christus, misschien in karavanen in het spoor van de Hunnen en de Avaren. De genetische lokalisatie van de huidige bewoners van die verre gebieden toont een sprankje overeenkomst met het Resiaanse genoom.’ Hij keek hen opgewonden aan. ‘Begrijpen jullie hoe uitzonderlijk dit is? Het lijkt wel of de Resianen uit de lucht zijn komen vallen, genetisch volkomen anders dan alle andere mensen om hen heen, en de enige verwantschap die ze hebben, bevindt zich ten oosten van de Kaspische Zee. Het is net of hun bloed door al die eeuwen heen puur is gebleven. In hun aderen stromen de kenmerken van de volkeren die veertienhonderd jaar geleden in het dal zijn blijven wonen na een reis die ik weet niet hoe lang heeft geduurd. Zelfs de vier grote stammen die de belangrijkste nederzettingen hebben gesticht, kunnen erin worden onderscheiden.’

‘Ik zie dat je er verstand van hebt,’ zei Teresa.

Parri pakte een wetenschappelijk tijdschrift uit de boekenkast achter hem en sloeg het open op tafel. Hij bladerde het door tot hij een artikel vond, dat hij hun aanwees.

‘Een paar jaar geleden heeft de ontdekking van hun uitzonderlijke genoom belangstelling gewekt in wetenschappelijke kringen. Ook bij mij. Helaas was dat niet het geval op het niveau van de massamedia, wat jammer is. Bijna niemand kent hun geschiedenis, terwijl die toch zo interessant is.’

Teresa pakte de foto van De slapende nimf en schoof hem naar het tijdschrift toe. Opeens leken haar exotische trekken een nieuwe betekenis te krijgen. Misschien was het gewoon toeval, een samenloop van natuurlijke omstandigheden. Of het was de wederopstanding van een eeuwenoude erfenis.

‘Een Resiaanse,’ mompelde ze.

‘Ja, Teresa. Daar, in dat dal moet je zoeken.’

‘Het komt overeen met de onderzoeksresultaten,’ merkte Marini op. ‘De Val Resia grenst aan het Canal del Ferro. Vanaf daar kan Andrian naar Bovec zijn gegaan.’

Parri knikte.

‘Niet probleemloos, maar het is mogelijk. Hoe gaan jullie het aanpakken?’ vroeg hij.

Teresa stond op, met haar hand nog op de foto.

‘Ik moet even nagaan of ik het kan regelen, maar de snelste en eenvoudigste manier is gewoon ernaartoe gaan.’

Parri glimlachte.

‘Wil je de foto daar laten rondgaan en vragen of iemand de vrouw op het portret herkent?’

Teresa haalde haar schouders op.

‘Waarom niet?’ mompelde ze, met haar ogen op De slapende nimf gericht. ‘Het is geen gezicht om snel te vergeten, zelfs niet na zeventig jaar. Andrian heeft haar niet uit zijn hoofd gezet. Laten we hopen dat iemand zich haar herinnert.’
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Toen de Tikô Wariö hem riep vanuit het bos, zat de oude Emmanuel achter zijn huis, het laatste voor de rivier, op een heuvel vol lariksen en beuken.

Hij dronk wijn uit een fles en gooide graankorrels naar de kippen, onder de pergola die werd verkoeld door de bries die het dal uitademde.

De oude man stond op en wankelde op zijn knokige knieën, met in zijn ene hand de halflege fles en met de andere leunend op de stok die hij naar eigen zeggen als jongetje eigenhandig had bewerkt. Het stelde een serpent voor met opengesperde muil, kronkelend als een veldslang die uit de snavel van een valk probeert te ontsnappen.

De Tikô Wariö zag hem met enige moeite naar de rand van het bos lopen.

‘Waar ben je?’ vroeg Emmanuel, die een ogenblik blind was door de plotselinge schaduw. ‘Ik zie je niet.’

De slag tegen zijn borst, precies bij zijn hart, was kort. Een uitval die over het vlees leek te glijden in plaats van het te raken.

De fles glipte uit de hand van de oude man en viel op de verstrengelde boomwortels.

De wijn verspreidde zich als bloed op de aarde. Het voedde het bos, dat ernaar leek te dorsten. Paarsrode druppels vielen tikkend neer en verdwenen onmiddellijk, misschien verzwolgen door de hel onder hun voeten. De Tikô Wariö zag Emmanuel verbaasd naar zijn borst kijken. Een dolk stak uit de ribbenkast.

Er kwam een zwakke ademtocht, als de wind die uit het zuiden blies, over zijn lippen.

Emmanuel leek leeg te lopen, nu samen met het bloed ook het leven hem verliet.

Hij zakte op zijn knieën. Hij hief zijn gezicht naar de figuur die daar roerloos voor hem bleef staan kijken naar zijn doodsstrijd.

De Tikô Wariö zag dat zijn blik niet langer verward was. Emmanuel wist waarom hij bezig was te sterven.

Omdat het verleden was teruggekeerd. Omdat er een enorme kracht door het dal kronkelde die niet onthuld wenste te worden.

Hij stierf om een geheim te bewaren.
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Ik weet niet waarom ik zo graag wil volhouden dat dit nog steeds mijn werk is, alsof het deel blijft uitmaken van mijn toekomst, alsof de Teresa die ik vandaag ben ook maar in de verste verte lijkt op de vrouw die ze geweest is.

En toch doe ik ’s ochtends mijn ogen open en ben ik een politievrouw. Elke dag, elk uur. Elk ogenblik.

Dit is wat mij definieert, wat elke vermoeide ademhaling vervult van betekenis.

Ik weet niet of ik het ‘hoop’ mag noemen, het feit dat ik me vastklamp aan de tijd, alsof ik die kan vertragen. Ik weet alleen dat elk afscheid voorbereiding nodig heeft en dat ik eraan werk om alles achter te laten in de handen die er het beste voor zorgen.

Ik heb in elk geval geleerd dat ‘overleven’ een nobel woord is.

Er bestaat geen grotere waardigheid dan die van iemand die noodgedwongen moet overleven.

‘Moesten wij niet naar het dal?’ vroeg Marini.

Teresa had hem tot aan de heuvels buiten de stad laten rijden zonder hem andere aanwijzingen te geven dan die nodig waren om hem de juiste kant op te laten gaan.

‘Daar gaan we ook naartoe,’ antwoordde ze, terwijl ze haar dagboek dichtsloeg. ‘Maar eerst moeten we iemand opzoeken.’

Ze zag vanuit haar ooghoeken dat hij vaak zijn hoofd omdraaide om naar haar te kijken. Ze haalde een snoepje uit de wikkel en stopte het in haar mond.

‘Als u zichzelf echt om zeep wilt helpen met al die suiker,’ mopperde hij, ‘zou u me er in elk geval af en toe eentje kunnen aanbieden.’

‘Je zou toch nee zeggen.’

‘Ik wist dat dat het antwoord zou zijn.’

‘Wil je er een?’

‘Nee.’

‘Voorspelbaar…’

‘Consequent. Met wie hebben we een afspraak?’

Teresa wist dat haar initiatief een langlopende discussie zou opwekken, want hij was voorzichtig, weloverwogen, plichtsgetrouw en argwanend. En, erger nog: behoudend. Soms vroeg ze zich af hoe zijn relatie met zijn moeder was, want hij leek wanhopig op zoek naar iemand die hem aan haar deed denken.

‘Een hulpkracht,’ antwoordde ze, en ze keek de andere kant op.

‘Hebben we een afspraak met een hulpkracht?’

‘Ja.’

‘En die ontmoeten we op het platteland?’

‘Wat heb je tegen het platteland?’

‘Ik zal maar niet vragen of u het eerst met Lona besproken hebt.’

‘Goed zo.’

De jonge inspecteur schudde zijn hoofd, maar reageerde niet. Teresa wees naar een punt ver weg op de heuvel.

‘Wat is dat?’ vroeg hij.

‘Wat wás het. Een gekkenhuis. Daar gaan we naartoe.’

Marini schakelde en sloeg af naar een omhooglopende straat die was begroeid met onkruid.

‘Dat lijkt me echt de juiste plek,’ mompelde hij.

Slecht weer en verwaarlozing hadden de voormalige psychiatrische instelling kaalgeslagen, waardoor het gebouw nu naakt op de heuvel stond. Op de plaats van de deur en de ramen zaten nu vochtige, langgerekte gaten, en toen ze dichter bij de ingang kwamen, konden ze dwars door de benedenverdieping kijken en het groen aan de achterkant zien.

Wind en regen waren de wegbereiders geweest van een nieuwe kolonisatie: ze hadden aarde en kiemen gebracht naar de plek waar eerst de vloer was geweest. De gangen waren veroverd door uitlopers die streden om licht en ruimte, pioniers die niet bang waren voor de schaduw. Takken vol rozenbottels grepen zich vast aan de trapleuningen en lokten de bijen uit de bijenkorf er vlakbij.

Teresa betrapte zich erop dat ze dacht dat het sloopwerk van de natuur hier een wonder verrichtte: hoe vernietigend ook, ze rukte op met het kiemen van een zaadje, met de tere gratie van een bloem. Geduldig vermorzelde ze met kilometerslange, dunne wortels het mensenwerk en maakte zelfs de herinnering aan die hel aangenaam.

Marini kwam naar haar toe en ging bij de ingang staan. Op een muur zonder pleisterwerk had iemand met een spuitbus een woord geschreven. Vlak daaronder stond een pijl die de weg wees.

‘Lijk,’ las hij hardop. ‘Is dit een grap?’

Teresa omhelsde het gebouw met haar blik.

‘Een trainingskamp,’ mompelde ze.

‘Voor wie?’

Haastige plofgeluiden kondigden de komst van hun gast aan.

‘Voor hem,’ zei Teresa.

De hond kwam met grote sprongen de trap af rennen, maar bleef staan toen hij Marini zag.

‘Hoi Smoky,’ begroette ze hem.

‘Wie is Smoky?’

Marini was in verwarring. En verwarring maakte hem altijd een beetje bot.

‘Een nieuwe vriend, hoop ik.’

Ze draaiden zich allebei naar het meisje toe dat bij de balustrade op de eerste verdieping kwam staan.

‘Is dat de hulpkracht?’ vroeg Marini zacht, met een kritische blik op Blanca’s blauwe haar, tengere lijf, strakke verschoten spijkerbroek en vormeloze T-shirt. En vooral haar ogen vol duisternis.

‘Ik heb een naam,’ zei het meisje.

‘Blanca Zago. Dit is inspecteur Massimo Marini,’ zei Teresa.

Blanca begon de trap af te lopen. Smoky rende meteen naar haar toe en ging naast haar staan, waarna ze zich aan de handgreep op zijn tuigje vasthield.

‘Hij is zoals je hem beschreven hebt,’ zei ze met enig lef tegen Teresa.

Marini keek naar zijn meerdere.

‘Hoezo? Hoe ben ik dan?’

‘Dit is de hulpkracht. Smoky,’ zei Teresa, die van onderwerp veranderde.

Marini keek hem taxerend aan.

‘Een mesties?’

‘Een speurhond.’

‘Drugs?’

‘Menselijke resten en biologische sporen,’ verduidelijkte Blanca met onverwachte kracht.

‘En er zijn er maar weinig zoals hij,’ benadrukte Teresa.

Marini liep naar de hond toe en stak zijn hand uit. Smoky liet zijn tanden zien.

‘Zo te zien heb je hem niet onder controle,’ zei hij en hij trok zijn hand terug.

‘O, Marini. Moet je je echt zo hatelijk doen?’

‘Ik?’

Teresa gaf hem een mep op zijn arm.

‘Ambrosini hoopte op een samenwerking tussen het team, Blanca en Smoky,’ zei ze.

Marini sloeg zijn armen over elkaar.

‘Jammer dat hij daarna een hartinfarct heeft gehad. Ik geloof niet dat de nieuwe hoofdcommissaris dit kan waarderen.’

‘Laten we hem buiten dit verhaal houden,’ zei Teresa kortaf.

‘Kan dat?’

‘We doen het al.’

Massimo zuchtte.

‘Van de regen in de drup,’ zei hij.

Het geknerp van banden op wat er nog over was van het grind op de oprit kondigde de komst aan van de andere gasten die Teresa verwachtte. Even later kwam hulpofficier Gardini naar hen toe, samen met het hoofd van de forensische dienst.

Marini keek haar aan.

‘Zo te zien is het serieus,’ zei hij.

Nadat ze iedereen aan elkaar had voorgesteld, wendde Teresa zich tot Blanca.

‘Nou, wil je hun laten zien hoe goed jullie zijn?’ vroeg ze met een glimlach.

Ze mocht het meisje wel. Ze was een interessante mengeling van durf en verlegenheid.

Blanca knikte. Ze haalde iets uit de zak van haar spijkerbroek en gaf het aan Marini. Hij pakte het aan en draaide het fronsend rond tussen zijn vingers.

‘Een ampul. Het lijkt bloed. Van wie is het?’ vroeg hij.

‘Van mij,’ antwoordde Blanca.

Hij keek haar aan.

‘Het is duidelijk dat je hond dat herkent, daar heeft hij mee getraind.’

Ze stak haar kin naar voren. Ze daagde hem uit.

‘Het is duidelijk dat u er niks van snapt,’ antwoordde ze. ‘Een speurhond zoekt niet naar één soort bloed. Hij zoekt bloed. Hij zoekt niet naar één lijk. Hij zoekt elk lijk.’

Er viel een stilte.

‘Blanca, leg ons eens uit hoe jullie te werk gaan,’ zei Gardini.

Het meisje knikte en bleef Smoky naast zich houden, alsof zijn nabijheid haar de moed gaf om de confrontatie aan te gaan met die vreemden die hier waren om haar op de proef te stellen.

‘Het belangrijkste,’ zei ze, ‘is het vervuilen van het onderzoeksterrein nadat de sporen verstopt zijn. Honden zijn slim. Ze volgen de route van degene die de geur heeft verstopt, niet de geur zelf, dus raken we tijdens de training in het hele gebied van alles aan, lopen rond en gaan op de grond zitten, om overal onze geur achter te laten.’

‘Duidelijk,’ zei Gardini vriendelijk. ‘Is er verder nog iets wat je wilt uitleggen voordat we beginnen?’

‘VOC’s, volatile organic compounds of vluchtige organische stoffen, hebben de neiging neer te dalen, dus concentreren Smoky en ik ons tijdens de trainingen voornamelijk op de sporen die aanwezig zijn op de grond, want ik denk dat het lastig is om bloed op het plafond te hebben en niet op de vloer, dat is niet erg waarschijnlijk.’

‘Dat kan ik beamen,’ zei het hoofd van de forensische dienst.

‘Vrijwel elke speurhond is bij het aanwijzen van sporen die zich op een hoge plek bevinden minder nauwkeurig dan bij geuren die hij fysiek kan bereiken,’ legde Blanca zelfverzekerder uit. ‘Als Smoky een spoor vindt, gaat hij liggen en kijkt naar de geur als die zich op de grond bevindt. Hij gaat zitten en kijkt naar de geur als die middelhoog is uitgezet, en hij gaat zitten en blaft drie keer als de geur op een hoge plek zit, alsof hij zeggen wil: hoe kan ik je dat nou laten zien?’

Gardini lachte.

‘Klinkt goed, lijkt me.’

Blanca zocht Teresa’s hand en die kneep erin, ten teken dat ze verder kon gaan.

‘Bij begraven sporen is het hetzelfde verhaal, alleen zal de geur dan niet op een vast punt geconcentreerd zijn, zoals wel het geval kan zijn bij een druppel bloed of een bot. Het gebied zal groter zijn, min of meer zo groot als het oppervlak dat een lichaam onder de grond in beslag neemt. Het aanwijzen verloopt dan anders: in dat geval kwispelt Smoky hevig, draait om zijn as en begint soms te graven.’

Marini kuchte.

‘Ik vraag maar niet hoe jullie aan een lijk komen om mee te oefenen,’ mompelde hij.

‘Blanca en Smoky zijn geen amateurs,’ zei Teresa. ‘Ze hebben al verschillende onderzoeken in het buitenland geleid en deelgenomen aan opleidingen in Zweden, Groot-Brittannië en Finland. Daarom proberen we ze bij ons te houden. Begrepen?’ Teresa gaf hem een tikje op zijn wang. ‘Ga nu maar wat druppels strooien waar je zelf wilt,’ zei ze kortaf, met een blik op de ampul die Marini in zijn hand had. ‘Dan vertelt Smoky ons wel waar ze liggen.’

‘Waarom ik?’

‘Omdat jij de heilige Thomas van elke situatie bent. En vergeet niet het terrein te bezoedelen met je geur.’

Marini aarzelde, maar verdween toen met een toegeeflijke – of ongemakkelijke? – blik in de gang van het gekkenhuis, gevolgd door Gardini en het hoofd van de forensische dienst.

‘Hij mag me niet,’ zei Blanca zachtjes, terwijl ze Smoky aaide. Ze keek ineens triest.

‘Integendeel,’ stelde Teresa haar gerust. ‘Ik weet niet waarom, maar die mooie, talentvolle en intelligente jongen heeft een heel laag zelfbeeld. Hij ziet je als een bedreiging, omdat hij aanvoelt hoe waardevol je bent.’

‘Echt?’

‘O, jazeker. Marini’s probleem is Massimo Marini.’

De inspecteur deed er twintig minuten over om te besluiten waar hij vijf druppels bloed zou strooien. Het hoofd van de forensische dienst hielp hem; hij had een koffertje bij zich met wat ‘afleidingen’ die het reukorgaan van de hond zouden dwarsbomen.

Teresa en Blanca wachtten geduldig. Toen Marini terugkwam, leek hij tevreden. Hij wist zeker dat hij het moeilijk had gemaakt.

‘Zullen we beginnen?’ vroeg hij.

Dat liet Blanca zich geen twee keer zeggen. Ze riep Smoky en liet hem naast haar zitten, waarna ze hem het commando ‘Sniff!’ gaf.

Samen begonnen ze aan een dans die tussen geurmoleculen en chemoreceptoren door wervelde. Een symbiose, een verkozen verwantschap. Het meisje en de hond begrepen elkaar, ze konden in elkaars lichaam boodschappen lezen die voor de buitenwereld een raadsel bleven. Het viel Teresa op dat Blanca Smoky niets oplegde, zoals ze hondenbegeleiders van de politie wel had zien doen. Ze waren één geheel. Ze begrepen elkaar in stilte. Blanca liet Smoky in de pas lopen; ze wist wanneer ze hem moest aansporen en wanneer ze hem de tijd moest geven om te zoeken. Haar wereld bestond uit duisternis. Verwarring. En toch leek ze daar echt te dansen, te fladderen boven de schaduwen.

Teresa en de anderen volgden haar op een afstandje, om de aandacht van het dier en het meisje niet af te leiden.

‘Ik betwijfel of ze de politieacademie hebben gedaan,’ mompelde Marini.

Teresa keek hem verbouwereerd aan.

‘Ik had niet gedacht dat je zo’n lul was,’ zei ze.

‘Omdat ik terecht mijn twijfels heb?’

‘Omdat je oorlog voert met een meisje van twintig.’

‘Ík voer geen oorlog. Allemensen, ze is blínd. Beseft u wel in wat voor situatie u haar brengt? Aan wat voor proef u haar onderwerpt?’

Teresa ging voor hem staan, haar gezicht opgeheven, zodat ze hem bijna raakte.

‘Leg haar geen grenzen op die ze zelf niet voelt. Doe haar dat onrecht niet aan. Ik durf te wedden dat zoveel anderen dat al gedaan hebben, en toch is ze hier. Ze heeft het voor elkaar gekregen om ze achter zich te laten. Ze is sterker dan je denkt en als je dat niet kunt begrijpen, is dat jouw probleem.’

Hij spreidde zijn armen.

‘Het spijt me, maar ik heb die overtuiging niet,’ antwoordde hij. ‘Ze redden het nooit.’

‘Ga dan maar met haar mee, heilige Thomas,’ zei ze, hem aansporend haar te volgen.

Marini nam zijn taak als kritische observator wel heel serieus. Blanca’s passen waren de zijne, zozeer dat hij meermaals tegen het meisje op liep.

Teresa observeerde hem hoofdschuddend. De inspecteur was keihard in zijn vastberadenheid om zijn trouw te bewijzen aan een of ander protocol, terwijl elke regel al geschonden was op het moment dat Teresa met Skinny bij Blanca was komen aanzetten.

Het meisje was geduldig en verdroeg hem, al had ze een blos op haar wangen die best eens kon duiden op ergernis. Af en toe hield ze hem met haar hand op afstand, waarmee ze hem om ruimte vroeg – even respijt van die pedante belager, al was bij hem af en toe nieuwsgierigheid te bespeuren om te zien wat ze deed, en ook een verlangen om haar te helpen. Kleine gebaren, zoals de hand die Marini regelmatig instinctief omhooghield om haar zo nodig te ondersteunen.

Teresa zag dat ze tegen elkaar aan botsten, sorry zeiden, afstand namen en daarna weer dichter bij elkaar kwamen, om opnieuw tegen elkaar aan te botsen. Het was een stap vooruit: ze namen elkaar de maat. Als puzzelstukjes in verschillende vormen, enigszins afgerond, probeerden ze erachter te komen op welke manier ze in elkaar konden passen.

Na een paar keer in Marini’s richting te hebben gegromd, leek het of Smoky de aanwezigheid was vergeten van de mensen om hem heen. De zintuigen van het dier waren geconcentreerd op het terrein dat hij besnuffelde. Algauw gedroeg hij zich alert.

We zijn er. Teresa voelde een steek van opwinding in haar buik. Als de hond zich zou vergissen, al was het maar één keer, zou zijn betrouwbaarheid in twijfel worden getrokken.

Smoky snuffelde opgewonden aan een rooster in de vloer, ging liggen en wachtte tot Blanca haar hand op zijn rug legde.

‘Spoor nummer één,’ zei het meisje, en met een nauwelijks hoorbaar commando liet ze hem weer overeind komen.

‘Correct,’ bevestigde het hoofd van de forensische dienst.

Hun list had Smoky niet op het verkeerde been gezet. Hij had de geurkegel van het bloedmonster weten te onderscheiden, ook al was dat verborgen onder de roest, die ferritine bevatte, net als bloed.

‘Laten we verder gaan,’ zei Gardini.

Smoky hervatte zijn speurtocht, kwispelend maar vol aandacht voor de paar aanwijzingen van Blanca. Deze keer signaleerde hij de aanwezigheid van het bloed op de verkoolde vloer van de oude keuken, onder de restanten van een vuurtje dat waarschijnlijk door verveelde jongeren was gestookt.

Onder de as, die in de neus van de hond kwam en zijn zintuiglijke waarneming bemoeilijkte, dacht Teresa.

‘Spoor nummer twee.’

‘Correct!’

Nummer drie was verstopt tussen het afval in een kast en nummer vier in de kurk van een fles grappa, die nog doordrenkt was van de intense geur van alcohol.

De proef eindigde in een badkamer op de tweede verdieping. Smoky ging zitten en blafte drie keer naar het schimmelige plafond.

‘Spoor nummer vijf.’

‘Correct. Geslaagd voor de proef.’

Marini had zijn best gedaan, maar het was niet voldoende geweest. Het was iedereen duidelijk dat zijn voorzorgsmaatregelen niet veel soeps waren.

‘Ze redden het nooit,’ had hij gezegd. Teresa zag hoe hij nu keek en wist zeker dat hij die stoere praatjes graag zou terugnemen. Ze dacht dat Ambrosini niet had overdreven. Het meisje en haar hond waren waardevolle hulpkrachten.

Ze vroeg zich af of Smoky’s receptoren in een onbekend bos tussen miljoenen verschillende geursignalen in staat zouden zijn de aanwezigheid te onthullen van een lichaam dat zeventig jaar eerder was begraven.

Ze vroeg zich af of hij in staat zou zijn de botten van De slapende nimf terug te brengen.
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Ik ben een idioot.

Het besef trof Massimo in een flits. Het gebeurde terwijl hij naar huis reed en terugdacht aan de hond die in staat was de dood op te sporen op verstopplekken die voor anderen onmogelijk te vinden waren, aan het blinde meisje dat in bijna religieuze stilte aan zijn zij liep en aan de geheimzinnige plannen die Teresa Battaglia had met het team dat ze leidde.

Elena’s berichtje was een paar uur eerder gekomen, maar hij las het pas op dat moment, terwijl hij voor het stoplicht stond.

Het werd groen, maar hij deed niks.

Hij was de controle-afspraak vergeten waar hij met haar naartoe had gemoeten.

Hij was zijn kind al vergeten voordat het zelfs maar geboren was.

De paniek verlamde hem. Hij schrok pas op toen het getoeter achter hem bleef aanhouden en een auto hem probeerde in te halen en een aanrijding riskeerde met het busje dat van de andere kant kwam.

Hij schakelde naar de eerste versnelling en reed naar huis met een zure smaak in zijn mond die verdacht veel weg had van lafheid.

Ik ben een idioot.

Massimo had een droge keel en voelde ineens aandrang om te schreeuwen. Het kwam door het besef dat hij alles had verpest, alweer. Misschien nu voorgoed. Hij wist dat hij te veel had gedaan om nog vergiffenis te krijgen, om nog een keer op Elena’s begrip te kunnen hopen. Hij vroeg zich af waar zijn liefde voor haar gebleven was. Een waanzinnige liefde, puur, zeldzaam. Die leek te zijn opgeslokt door haar buik op het moment dat een ander leven daar bezit van had genomen.

Hij reed een half uur doelloos rond voordat hij het straatje naar zijn huis in reed en parkeerde. Toen hij aankwam, richtte hij zijn ogen op de derde verdieping: de terrasdeur stond open. Elena was al terug.

Even kwam hij in de verleiding om weg te gaan en de confrontatie uit te stellen, maar in plaats daarvan trok hij de contactsleutel uit het slot en ging naar boven.

Haar geur hing overal. Hij omhulde Massimo zodra hij over de drempel stapte. Ze was er pas een paar dagen, en toch leek Elena’s geur in elk voorwerp, elke plooi van zijn leven door te dringen. En het was niets kunstmatigs of chemisch, het was geen dure vloeistof die op haar huid en kleding was gespoten.

Het was iets dat veel complexer was: een onzichtbare constructie, in korte tijd opgebouwd, maar bestand tegen zijn pogingen het te negeren, die de aanwezigheid van de eigenares op deze plek markeerde, een soort verovering.

Het was een reukpiramide, gemaakt van het papier van de boeken die Elena had meegebracht en die hij in elke kamer van het huis tegenkwam; hij was gemaakt van de lavendelbloemen in organza-zakjes, die ze tussen haar kleren legde. Hij was gemaakt van haar lievelingszeep, die naar de zee rook. Van de geur van de kaarsen die ze ’s avonds aanstak, alsof elke ontmoeting romantisch was, van de honingshampoo, de enige waar haar haar niet dor van werd, van de taart die ze de dag daarvoor had gebakken, Massimo’s favoriet. De geur van vanille en poedersuiker bleef in de lucht hangen.

Elena’s geur was soms geruststellend als die van een moeder, soms sensueel en soms vrolijk. Het was wat deze muren tot een huis maakte.

Hij trof haar op het terras, waar ze op een ligbed lag, met haar ogen dicht en een glas water met munt in haar ene hand. Met de andere streelde ze haar buik. Het was een aanhoudend gebaar, een omhelzing van iemand die nog niet geboren was. Ze wiegde hem al.

Massimo bleef op de drempel staan, op zoek naar de meest geschikte woorden om de stilte te doorbreken maar de vrede te bewaren.

‘Zeg maar niks,’ zei ze zonder haar ogen open te doen. ‘Het interesseert me niet.’

Hij slikte.

‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.

Elena keek hem eindelijk aan.

Haar ogen hadden gehuild, maar Massimo wist niet zeker of dat door hem kwam. Het was geen verdriet of wanhoop waardoor ze zo glansden, maar een allesoverheersende liefde, die haar diep had geraakt en die voor het eerst sinds hij haar kende niet aan hem gericht was.

Elena’s tranen waren van ontroering.

‘Met ons gaat het goed,’ antwoordde ze. ‘En met jou?’

Massimo ging naast haar zitten. Elena zette haar glas op het tafeltje, naast een envelop. Toen Massimo die zag, was zijn eerste gedachte dat hij voor hem was. Zijn maag trok samen.

‘Ik herken mezelf niet meer,’ mompelde hij zonder haar aan te kijken. ‘Dat is geen smoes. Het is de waarheid.’

‘Dat weet ik.’

‘Ik vind mezelf niet leuk, Elena. Ik verafschuw degene die ik geworden ben, maar ik kan ook niet van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat een rol spelen. Ik…’

‘Niet zeggen,’ onderbrak ze hem. ‘Geen dingen zeggen waar je spijt van krijgt.’

Massimo zweeg. Hij had echt op het punt gestaan om toe te geven dat hij dit kind niet wilde. Hij vroeg zich af wat Elena nog bij hem deed. Hij kon het niet begrijpen, hij werd zelf misselijk van zijn eigen gedrag.

Hij realiseerde zich dat wat hij had aangezien voor overgave, in werkelijkheid een zo sterke vastberadenheid was dat die niet verslapte en ook niet werd aangetast door het zuur van de twijfel. Elena wilde hem aan haar zij en zijn zwakte maakte haar niet uit; ze spoorde hem aan die te overwinnen en de plek in te nemen die ze naast zich voor hem had gereserveerd. Nu ze zwanger was, was haar kracht in elke blik zichtbaar.

‘Elena…’ mompelde hij.

Ze stond op, maakte aanstalten om weg te gaan, maar bedacht zich. Ze boog zich voorover en omhelsde hem van achteren.

‘Je bent niet zoals hij, Massimo. Je bent niet zoals je vader,’ fluisterde ze, met haar warme wang tegen de zijne.

Massimo verstijfde en zijn adem stokte.

‘Wie heeft je dat verteld?’ vroeg hij, maar hij wist het antwoord al: zijn moeder.

Elena liet hem los.

‘Die envelop is voor jou, maak hem maar open. En doe het meteen.’

Ze liet hem alleen en Massimo vond de wind ineens minder warm.

Zijn hart was een stier die met elke ademhaling tegen zijn borstkas stootte, waardoor de kans bestond dat oude, nooit geheelde wonden weer gingen bloeden.

Elena wist het. Dat was een besef dat hem onthutste. Hij vroeg zich af wat ze dacht, en of zijn moeder alles had verteld, ook het schokkendste gedeelte. Dat betwijfelde hij, anders zou ze hier niet geweest zijn.

Hij pakte de envelop en maakte hem open, zeker wetend dat dit het einde was, maar toen hij erin keek, zag hij niet de afscheidswoorden die hij had verwacht.

Hij keek naar de zwart-witafbeeldingen en ineens kostte het hem moeite een samenhangende gedachte te vormen.

De foto’s van de echo trilden in zijn hand, als vaandels van een vriendschappelijke aanval op de muur van onverschilligheid die zijn aftocht beschermde.

De commandant van deze belegering zag eruit als een boon en was nog niet eens een centimeter lang.

Zijn kind.
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Teresa sloeg haar dagboek met de laatste aantekeningen van die dag dicht en deed de lichten in huis uit. Een voor een werden de kamers van haar leven donker achter haar voetstappen.

Donker, dat was haar ziekte.

Donker, dat was Albert.

Donker, dat was alles wat niet haar ziel was. Die bleef maar branden.

Tijdens sommige wanhopige nachten wachtte Teresa popelend op de pijn en liet ze zich vastgrijpen, dankbaar, want het leed trof haar nooit alleen. In het donker, in de stilte, in de eenzaamheid leek ze de omhelzing te voelen van het kind dat ze nooit gekregen had. Het was een gevoel van kristal, zo fragiel dat zelfs een zucht het nog had kunnen breken.

Tijdens sommige wanhopige avonden was zij degene die in gruzelementen lag. Dertig jaar geleden was ze op een nacht gebroken, in de OK van een ziekenhuis waar ze in haar eentje uit was gekomen. Maar moeder zijn is een toestand waaruit je nooit meer terug kunt. Je bent met zijn tweeën en kunt nooit meer één worden.

Teresa had de stukjes met moeite weer bij elkaar geraapt. Ze had ze in elkaar gepast, ze tegen elkaar aan gedrukt met een felle vastberadenheid die gericht was op overleven, maar inmiddels hadden ze scherpe hoeken, die konden verwonden. Ze voelde ze op dit moment tegen haar pantser schuren, waar ze haar bij elke ademhaling tot bloedens toe sneden.

Pas toen de pijn te erg was om te dragen, zo erg dat ze het liefst dood wilde, kwam haar kind. Hij raakte haar onmerkbaar aan, maar hij was voelbaar.

Toen huilde Teresa stilletjes, en haar tranen waren niet van angst, maar van liefde.

Ze ging op bed liggen. Het litteken op haar buik brandde niet meer, want haar zoon was nu bij haar. Hij stond in die kamer, naast het speeldoosje waarvan hij de muziek nooit had gehoord, naast een moeder die hem nooit had kunnen wiegen. Het was een band die nooit verbroken werd, een liefde die de dood overleefde. Hij was hier om haar te zeggen dat ze zijn moeder was en dat altijd zou blijven.

Teresa stak haar hand uit in de dichte duisternis en het was alsof ze bij hem was.

‘Vergeef me,’ prevelde ze.
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De slapende nimf en een wezen dat nog niet geboren was, zaten elkaar achterna in Massimo’s gedachten. Op de achtergrond gleed de stad voorbij, als het decor in een stomme film. Twee gedachten die zo verschillend en toch hetzelfde waren. Ze hielden hem allebei gezelschap tijdens slapeloze nachten en gekwelde dagen: een dode vrouw en een nieuw leven dat hem binnenkort zou confronteren met zijn grootste angst.

De zolen van zijn hardloopschoenen sloegen in een snel, regelmatig ritme op het asfalt. Hij had er al tien kilometer op zitten en het was nog niet eens zeven uur ’s ochtends.

Massimo gunde zijn lichaam en geest geen rust.

Hij had van Elena naast haar mogen slapen, de avond ervoor, maar ze hadden het niet uitgepraat. Het was hem niet gelukt de vraag te formuleren die hem dwars zat sinds ze die toespeling op zijn vader had gemaakt. Ze leek rustig, ondanks alles. Ze had hem niet ontweken toen hij haar had omhelsd, en dat was meer dan Massimo had durven hopen. Hij had haar horen woelen in haar slaap, gehoord hoe haar ademhaling rustig werd. Toen had hij zijn hand op haar buik gelegd.

Later had hij geprobeerd te begrijpen wat hij voelde bij dat contact, maar hij had er geen antwoord op kunnen geven. Niet de instinctieve afwijzing die hij had gevreesd, maar ook geen intense band die door zijn hele lijf trok. Het was meer een wapenstilstand, waarbij hij zijn schild liet zakken om de vijand te bestuderen. Een vijand die trouwens helemaal niet agressief was. Hij vegeteerde in de schoot van zijn moeder, waar hij zich voorbereidde op het overhoop halen van het leven van degene die hem het leven had geschonken. Massimo had zich belachelijk gevoeld en had zijn hand weggehaald.

Hij versnelde zijn hardlooptempo; zijn hart ging als een razende tekeer.

Niet het kind was de vijand, maar iets wat, misschien, stilletjes in Massimo’s aard huisde en dat in de kern van al zijn cellen was doorgedrongen: het DNA van een gek.

Hij zette het boos van zich af en spande zich tot het uiterste in, tot hij buiten adem bij de sportschool aankwam.

Daar ging hij naartoe sinds zijn verhuizing, en de laatste tijd met een zekere urgentie. Het was geen moderne sportclub waar mensen elkaar ontmoetten om te socializen en een borrel te plannen. Hier gold maar één regel: wie er binnenkwam, moest niet bang zijn om zijn handen te bezeren.

Massimo vermoedde dat een simpele veiligheidscontrole zou leiden tot de onmiddellijke sluiting van de sportschool, maar hij hield van de rauwe, oprechte sfeer; hier hoefden ze de boel niet zo nodig op te knappen, alleen maar om officieel erkend te worden. Maar Massimo had er vooral behoefte aan. Hij had steeds vaker behoefte om een paar stoten uit te delen en zijn lichaam te bevrijden van een negatieve ophoping van woede, waar hij bijna aan onderdoor ging.

De sportschool ging open als de straten nog lang niet bevolkt werden, en het licht was het laatste in de buurt dat uitging. Massimo wist dat de achterste zaal op sommige avonden werd gevuld met opgewonden stemmen en verdachte figuren; kooigevechten tussen beoefenaars van MMA, mixed martial arts, met veel klappen en weinig regels. Hij had er nooit vragen over gesteld, maar hij wist zeker dat ze geen vergunning hadden.

Hij kwam de eigenaar tegen in de gang die vanaf de voordeur naar de trainingszaal liep. Lucius was een oud-danser bij het balletgezelschap van het Teatro dell’Opera van Tirana in Albanië, iemand die net zo dol was op Grieks-Romeins worstelen als op klassiek ballet. Op zijn dertigste had hij besloten dat een clandestiene boottocht zijn leven eerder zou redden dan een rond de jambe en l’air, en in 1991 was hij met nog twintigduizend wanhopigen in Bari aangekomen, aan boord van de Vlora. Vanaf dat moment was Italië zijn vaderland. Dat zei hij telkens weer als iemand hem naar Albanië vroeg. Dat zeiden ook de vlaggen in de driekleur, die aan de vier hoeken van de sportschool wapperden. Lucius sprak niet graag over de overtocht. Hij sprak nergens graag over. Van die momenten herinnerde hij zich vooral één bijzonderheid: de dorst, die zo hevig was dat een gezond mens er gek van werd.

Nu was hij de ramen aan het zemen, zoals elke ochtend.

‘Hij wacht op je,’ zei hij slechts, met een gedoofde sigaret tussen zijn lippen.

Massimo bleef staan.

‘Wie?’

‘Uitdaging.’

‘Wacht er een uitdaging op me?’

Lucius zei verder niks en Massimo liet het erbij. De man stond bekend om zijn cryptische opmerkingen die niemand ooit snapte en die hij nooit wilde uitleggen.

Het was nog donker in de zaal, maar het gekraak van een kastje dat werd dichtgedaan, gaf aan dat hij niet alleen was. Hij stelde zich voor dat dit de rivaal was die op hem wachtte. De competitie tussen hen was niet alleen fysiek, maar bestond op meerdere niveaus, vaak onpeilbaar. Want Christian Neri was politieagent.

Massimo had nooit een wedstrijd met hem willen aangaan. Hij was bang dat de rivaliteit tussen hen zou leiden tot het verlies van hun zelfbeheersing en dat er een uitbarsting van geweld zou volgen die hij niet wilde meemaken: hij was hier om zijn agressie kwijt te raken, niet om die te laten toenemen.

Het licht ging aan. Christian zat op een bankje de veters van zijn sportschoenen te strikken. Hij was van zijn leeftijd en had een zoon die niet van hem was en die zijn vriendin bij hem had achtergelaten toen ze zelf terugging naar Roemenië. Hij maakte deel uit van de Nucleo Tutela Patrimonio Culturale, de kerngroep van de carabinieri die zich bezighield met misdrijven op het gebied van cultureel erfgoed.

‘Ik hoorde dat hulpofficier Gardini jullie de zaak Andrian heeft toegewezen,’ zei de carabiniere, die opstond en naar de ring liep. ‘Bij ons in de kazerne lopen er al weddenschappen over hoelang jullie erover zullen doen om het te verkloten.’

‘Dat zit jullie dwars, hè?’ Massimo lachte. ‘Te oordelen naar jullie gemiddelde vermogen om een onderzoek om zeep te helpen, kunnen wij het rustig aan doen.’

De glimlach van de ander verdween.

‘Kom er hier maar over praten,’ zei hij, en hij knikte bij wijze van uitnodiging.

Massimo draaide hem de rug toe.

‘De volgende keer misschien,’ antwoordde hij afwijzend.

‘Ben je bang dat pappie tegen je gaat schreeuwen?’

Hij bleef staan. Even vroeg hij zich af wat hij van zijn vader wist en of hij, om hem te provoceren, het enige argument gebruikte waarmee hij hem kon ophitsen, maar die twijfel schudde hij meteen van zich af. Hij kon het niet weten. Maar het kwaad was al geschied. De spanning die zich de laatste tijd had opgebouwd was een gasfles die elk moment kon ontploffen.

Massimo liep naar hem toe, gooide zijn sporttas langs de rand van de ring en sprong over de touwen.

‘Zonder handschoenen, zonder bescherming,’ zei hij. ‘Ik zal proberen om je geen pijn te doen.’

De ander bewoog zo snel dat Massimo de klappen niet zag aankomen. Ze kwamen als flitsen uit de hemel en belandden op zijn gezicht: drie rechtse en een hardere linkse. Het leek of zijn botten vervormd werden, en de sportschool draaide duizelingwekkend rond. De geur van het rubber van de ring drong in zijn neus.

Massimo wankelde en moest zich vastgrijpen aan de touwen.

‘Dwing me niet je te komen halen,’ daagde Christian hem uit, en hij gebaarde dat hij naar het midden van de mat moest komen.

Massimo stormde met zijn hoofd omlaag op hem af en greep hem bij zijn middel, maar het bleek moeilijk om hem op te tillen. Het leek net of hij een slang in zijn handen hield. Christian steunde op zijn romp en Massimo voelde dat hij bij zijn rug werd gepakt en dat Christians benen om zijn nek klemden. Hij wist zich te bevrijden en het was zijn beurt om toe te slaan. De bevrijding maakte hem bang en het was moeilijk om te zeggen dat het genoeg was geweest. Hij vergrootte de afstand voor hij zijn zelfbeheersing helemaal zou verliezen.

Aan de rand van de ring ging Massimo’s telefoon.

‘Als je opneemt, maak ik je af,’ dreigde Christian met een rood jukbeen en een zware ademhaling, maar hij was nog niet uitgesproken of hij maakte gebruik van Massimo’s afleiding en sloeg opnieuw toe. Een trap tegen zijn scheenbeen en twee schoppen in zijn maag, zo snel op elkaar dat Massimo het uitschreeuwde. Hij viel op de grond en sloeg met zijn voorhoofd tegen de buffers van de ring.

‘Fuck!’

Hij bleef op de grond liggen, nog versuft van de plotselinge klap. Hij rolde op zijn rug en nam de schade op: zijn ene knie klopte verdacht.

‘Sta op!’ riep Lucius vanaf de rand van de ring. ‘Watje!’

‘Waarom kom je dat niet hier vertellen?’ antwoordde hij kortaf.

Zijn telefoon bleef maar gaan. Massimo had de naam op het schermpje al gezien. Hij wist het apparaat te pakken en nam op.

‘Zeg het maar, snel!’ zei hij, en hij schoof weg uit de hoek.

‘Ook goedemorgen,’ antwoordde De Carli. ‘Bel ik ongelegen?’

Massimo dook omlaag om een trap te ontwijken. Christian had op zijn gezicht gemikt.

‘Alles komt de laatste tijd ongelegen,’ zei hij.

‘Ach, wat zielig. Nou, ik denk dat het ongelegen moment alleen nog maar erger wordt.’

Massimo ontweek een klap, maar kreeg een andere tegen zijn heup.

‘Shit!’ bracht hij uit.

‘Zeg dat wel. Battaglia wil je zien. Ze is er al.’

‘Slaapt ze dan nooit?’

‘Ze vroeg meteen naar je.’

‘Dat kan er ook nog wel bij.’

Massimo probeerde weer overeind te komen, maar één van zijn gewrichten was stijf en zijn knie leek dik te worden. ‘Dat kost me minstens een uur,’ zei hij.

‘Ben je gek? Je hebt geen uur.’

Massimo raakte zijn wang aan, en toen hij zijn hand terugtrok, was die rood van het bloed.

‘Heeft ze ook gezegd waarom ze zoveel peper in haar reet heeft?’ vroeg hij.

De Carli bleef zo stil dat hij erdoor gealarmeerd werd. Er klonk gerommel aan de andere kant van de lijn.

‘De enige reet waar peper in moet, is die van jou, dus schiet op,’ brieste de commissaris.

Massimo werd vol in zijn gezicht geraakt en stortte op de mat.
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Het was de tweede keer dat de plaatselijke krant zich bezighield met de zaak van De slapende nimf. Die ochtend prijkte er een misselijkmakende kop op de voorpagina, waarin de naam van de moordenaar werd genoemd: Alessio Andrian.

Het leek erop dat de journalist die het artikel geschreven had, veel beter was dan zij, dacht Teresa, aangezien hij de schuldige al had gevonden zonder enige ruimte voor twijfel te laten. De tekst werd begeleid door twee foto’s: een werk van Andrian dat een alpenlandschap voorstelde, en een recente van Gortan voor zijn galerie.

Dus dat was de klokkenluider die zijn mond niet kon houden.

Teresa las haastig en kon haar woede nauwelijks bedwingen. Zoals altijd ontbrak het niet aan weerzinwekkende details, maar ze waren ook nog eens onnauwkeurig en overdreven. Het leek net of er op dat doek biologisch materiaal van een heel lijk was aangetroffen.

Gortan vertelde over de vondst en benadrukte zijn eigen bijdrage aan de ontdekking. De journalist knipoogde, complimenteerde hem en suggereerde intussen niet al te subtiel dat de moordenaar niemand anders kon zijn dan de gekke, misantropische kunstenaar, die zich al bijna driekwart eeuw in stilte hulde.

Teresa smeet de krant walgend op haar bureau. Agressieve en voyeuristische journalistiek irriteerde haar, vooral als die in strijd was met haar werk, dat bestond uit nauwkeurig onderzoek, vaak met vage details. Redeneringen, en zeker geen praatjes.

‘Waar is Marini, verdomme?’ bulderde ze.

De Carli stak zijn hoofd om de deur van haar kantoor.

‘Zoekt u Parisi?’

‘Marini.’

‘Die heeft zich nog niet laten zien, commissaris. Ter compensatie is de auto van meneer Lona zojuist gearriveerd.’

‘Shit.’

De Carli draaide zich om naar de gang.

‘Eh, ik heb de indruk dat Marini er ook is,’ zei hij.

‘De indruk?’

‘Wat ik nu zie is een hinkende man met een dikke lip.’

Teresa stond op en ging kijken.

Marini hinkte inderdaad behoorlijk en had een opgezette lip, maar dat was nog niet het ergste.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze, terwijl ze op hem af liep.

Hij trok een grimas.

‘Nou?’ drong ze aan.

‘De vereffening van een rekening, denk ik,’ antwoordde hij.

Teresa keek naar hem. Hij had ongekamd haar, zag bleek en was nog bezweet. Zijn kleding bracht haar van haar stuk en onder andere omstandigheden had ze gedacht dat het een grap was. Zijn korte trainingsbroek was veel te nauwsluitend en zijn synthetische T-shirt was gescheurd ter hoogte van de schouder.

‘Heb je je in elkaar laten slaan?’ vroeg ze ongelovig.

De inspecteur stak zijn hand op, wat hem moeite leek te kosten.

‘Ik heb er niet bepaald voor gekozen. Het is een lang verhaal,’ zei hij met een zucht.

Ze pakte hem bij de arm en duwde hem naar haar kantoor.

‘Denk maar niet dat je er zo makkelijk vanaf komt,’ snauwde ze. ‘Vind je dit een manier om je te presenteren?’

‘Ik had begrepen dat het dringend was…’

‘Op tijd op je werk komen? Dat lijkt me wel, ja.’

‘Sorry dat ik stoor,’ zei De Carli bij de deur. ‘Maar Lona komt eraan.’

‘Kom binnen,’ beval Teresa. ‘En trek je jasje uit.’

Toen Albert Lona binnenkwam, stond Teresa bij het raam en zat Marini achter haar bureau met een jasje dat hem te klein was.

Albert schonk hun een glimlachje dat Teresa als gevaarlijk definieerde. Het was, wist ze uit ervaring, de voorbode van de grijns van de hyena die hij echt was.

‘Goedemorgen,’ groette hij. ‘Ik denk dat jullie het voorpaginanieuws van vanochtend wel gelezen hebben.’

‘Ja, dat hebben we gelezen,’ antwoordde Teresa.

De nieuwe hoofdcommissaris liep een stukje de kamer in en bekeek de papieren op het bureau, hun gezichten en zelfs de inhoud van een etui. Hij koos met zorg een balpen uit en tilde met de punt de kaft van een dossier op.

‘Dat is wel het laatste wat we konden gebruiken,’ mompelde hij al lezend. ‘Nu weten we zeker dat rechter Crespi de zaak niet archiveert voordat we bij hem komen met de naam van de dader.’

Hij liet het papier los.

‘Als iemand de hoop koestert dat niemand over een paar weken nog aan Alessio Andrian en zijn tekening denkt,’ vervolgde hij, ‘zorgt die Gortan er wel voor dat iedereen het zich weer herinnert. Zijn galerie krijgt een hoop publiciteit door deze vondst, zonder dat hij daar een cent aan uit hoeft te geven. Waarschijnlijk heeft hij al wat evenementen op de agenda gezet.’

Daar kon Teresa hem geen ongelijk in geven. Albert was niet de meerdere die ze zich allemaal gedroomd hadden, maar hij kende de mechanismen van zijn werk inmiddels wel.

‘De ogen van het publiek zijn op ons gericht,’ vervolgde Albert. ‘De journalisten houden de tijd bij, ze timen elke stap die we zetten. Ze wachtten tot we een misstap maken, zodat ze ons kunnen overladen met spot, maar zodra we ze ook maar een piepklein nieuwtje toespelen, bewieroken ze ons.’ Hij draaide zich vorsend om. ‘Dus vraag ik jullie: hebben we zo’n piepklein nieuwtje?’

Hij keek naar Teresa en ze wist dat het geen vraag zonder valkuilen was. Ze had hier niet te maken met een meerdere die gewoon om een update van een onderzoek vroeg. Albert Lona was hier om erachter te komen hoe hij haar ten val kon brengen, en met haar het hele team. Ze moest hem geven waar hij om vroeg, maar ook weer niet zoveel dat hij te dichtbij kwam.

Te dichtbij in elk opzicht: Teresa wilde niet weten wat zijn reactie zou zijn als hij de gekrompen shorts zag die Marini onder het bureau verborg.

‘Ik heb een spoor,’ besloot ze te zeggen. ‘Het is nog niet zeker, maar misschien weet ik waar ik moet zoeken.’

Alberts gezicht lichtte op alsof ze hem een brok vers vlees had toegeworpen om zijn tanden in te zetten.

‘Interessant. Vertel,’ spoorde hij haar aan.

‘Het bloed heeft ons informatie over het slachtoffer verschaft dat een sleutelfactor zou kunnen zijn om te weten te komen waar ze vandaan kwam,’ vertelde Teresa met tegenzin.

Hij trok zijn wenkbrauwen op. Hij leek achterdochtig.

‘Is zoiets uit het bloed af te lezen?’

‘Aan dit bloed wel. Maar dokter Parri heeft een paar dagen nodig om ons de definitieve uitslag te kunnen geven. Nu is het nog maar een hypothese die bevestigd moet worden.’

De telefoon van de hoofdcommissaris ging. Albert nam op met eenlettergrepige antwoorden. Uit die luttele woorden maakte Teresa op dat er nog meer problemen moesten worden opgelost. De Carli, in het aangrenzende kantoor, was goed bezig.

Zodra hij had opgehangen, liep Albert naar de deur en dat was voor Teresa al voldoende om weer te kunnen ademhalen.

‘Ik moet weg,’ zei hij tegen haar, ‘maar ik kom gauw terug. Zeg tegen dokter Parri dat ik zekerheden wil, geen veronderstellingen.’

Pas op dat moment leek hij de blauwe plekken op Marini’s gezicht op te merken. Hij zette een paar stappen naar hem toe.

‘Wat is er met u gebeurd?’ vroeg hij.

‘Een ongelukje tijdens de training. Niks bijzonders.’

In de stilte die volgde, vroeg Teresa zich af of het Albert opviel dat de stem van de inspecteur trilde, dat ze allebei hun adem inhielden en dat haar blik instinctief onder tafel gleed, waar kleurige hardloopschoenen onder vandaan staken, waarna ze snel de andere kant op keek.

‘Zoals ik al zei, commissaris Battaglia, wordt uw team in de gaten gehouden. Ik verzoek u te beseffen dat ik deze taak heel serieus neem.’

Met die laatste boodschap aan haar adres ging Albert Lona eindelijk weg.
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Tempus valet, volat, velat. Dat motto blijft maar door mijn hoofd spoken, ik denk dat het wel een plekje heeft verdiend tussen de herinneringen in dit dagboek. Welbeschouwd is het verband met het onderzoek verrassend.

De tijd telt, vliegt, verhult.

De tijd heeft altijd iets te verbergen. Een geheim, een herinnering, een belofte die nooit is nagekomen, het verdriet. Hij strekt zich uit over gedachten en gevoelens, bedekt ze loom met de heerlijke nevel van de vergetelheid en slokt ze op zonder dat hun eigenaar het merkt.

De tijd verhult ook misdrijven. Begraven onder jaren, decennia, van bruisend leven, lijkt de dood minder afschuwelijk en wekt geen angst meer op. Verbleekt ontdoet hij zich van emoties en wordt uiteindelijk vergeten, en daarmee ook zijn slachtoffers.

Tempus valet, volat, velat. Dat Latijnse gezegde prijkte op de kerktoren bij binnenkomst van de Val Resia. Een moderne kerk, een blok van beton en metaal dat als een vreemd lichaam in het landschap verrees. Teresa vroeg zich af welke visie de hand van de ontwerper had geleid. Misschien een vertrouwen in de toekomst dat niet overeen was gekomen met de werkelijkheid.

Marini reed moeizaam en onderdrukte elke keer als hij schakelde een grimas van pijn. Af en toe veegde hij met zijn hand over zijn broek. Hij kon er niet tegen dat er dierenharen aan de stof bleven hangen.

‘Was het echt nodig om hen ook mee te nemen?’ vroeg hij op een gegeven moment met een blik in het achteruitkijkspiegeltje. Vanaf de achterbank reageerde Smoky met een laag gegrom. Het leek erop dat de lucht tussen hen nog niet geklaard was.

‘Ben je bang?’ vroeg Blanca aan hem.

‘Ik ben niet bang. Er zit een hond in mijn nek te hijgen.’

‘O jee, wat een toestand!’

‘Het zou geen probleem zijn als zijn adem naar pepermunt rook.’

‘Hou op. We zijn een team,’ zei Teresa. ‘We moeten elkaar leren kennen.’

Ze wist zeker dat ze elkaar binnenkort wel zouden mogen, maar Marini maakte het niet makkelijk. Hij deed steeds ontwijkender en het idee van samenwerken kwam niet eens bij hem op.

Voordat ze naar het dal waren gegaan, waren ze bij zijn huis langs geweest. Hij was snel naar boven gegaan om zich om te kleden, maar die paar minuten waren voor Teresa voldoende geweest om een jonge vrouw op het balkon te zien staan. Daar stond ze van te kijken: voor zover hij zijn collega’s vertelde, was er niemand in zijn leven. De enige relatie die hij na zijn verhuizing had gehad, was heel snel voorbij geweest. Ze was benieuwd wie die mysterieuze logé was en in hoeverre zijn rusteloosheid met haar te maken had.

De weg begon omhoog te gaan en kronkelde tussen dichte bossen aan de ene kant en de rivier de Resia aan de andere kant. Het smaragdgroene water glinsterde in de zon en werd transparant waar het tussen de lichtgekleurde rotsen en kiezelstranden door stroomde, hier en daar voorzien van houten bruggen die hen van de ene kant van de beekjes naar de andere kant brachten. Overal rondom tekenden enorme bergen, de Musi, de Canin en de Plauris, zich af tegen de strakblauwe hemel. Op de flanken waren de daken van hutten in het groen te zien. De hoogste top was meer dan vijfentwintighonderd meter, maar zij zouden veel eerder stoppen. De bebouwde gebieden bevonden zich tussen de eerste lariksen en de moestuinen, iets hoger op de helling.

Daarachter ligt Bovec, dacht Teresa met haar blik op het oosten gericht. Tien, vijftien kilometer door de bossen, die Alessio Andrian misschien wel in hevige shocktoestand had overbrugd.

Wie weet hoeveel kilometer hij heeft afgelegd. Hij heeft dagenlang gelopen. Rondgezworven, dolend.

Na een paar bochten strekte het dal zich voor hen uit. Het was een diepe, steile kom met als bodem een vlakke morene, begroeid met bosschage. Er waren maar weinig weiden, en geen hoogvlakte die die benaming verdiende. De bebouwde kernen die de verspreide gemeente Resia vormden, hadden daken en klokkentorens die boven de begroeiing uitstaken: vijf gehuchten en zes buurtschappen, nauwelijks meer dan duizend inwoners.

Toen ze de eerste verkeersborden met bewegwijzering tegenkwamen, snapte Teresa waarom Parri hun uit hun hoofd had gepraat dat het Resiaans een dialect was.

Het had weinig gemeen met het Sloveens. Het leek op niets van wat ze ooit gezien had.

Ravanza was Prato di Resia, de hoofdstad. San Giorgio werd Bilä. Gniva was Njïwa, met het bijbehorende gehucht Hözd. Oseacco was Osoanë. De rivier de Resia werd aangeduid als Tavilïka Wöda.

Marini minderde vaart en stopte bij een splitsing.

‘Welke kant op?’ vroeg hij.

Teresa liet haar raampje zakken en probeerde het te lezen, maar ze had geen idee hoe ze de onbegrijpelijke reeks klinkers en medeklinkers moest uitspreken. Bovendien had ze geen idee waar ze naartoe moesten. Ze waren nog geen kip tegengekomen. Ze waren vlakbij het verkeer van de snelweg die tot de grens liep, en toch had Teresa het gevoel dat ze door de poorten van een ver rijk was gegaan.

Dat was haar al eerder overkomen, nog maar een paar maanden geleden. Ze herinnerde zich een ander bos, maar met een soortgelijke kracht. Het was nu een ander seizoen, er waren hier geen ijzige afgronden en besneeuwde vlaktes, maar het gevoel dat ze in de gaten werd gehouden, was hetzelfde, alsof iemand haar bekeek. De natuur ademde op een mysterieuze en in zekere zin verontrustende manier, en bewoog zich om haar heen.

‘Zet de motor af,’ zei ze.

Marini gehoorzaamde en de welluidende boodschappen van het bos bereikten hen als een uitnodigende ademhaling. Er was geen stilte, zoals Teresa had gedacht, maar een symfonie van harmonieuze stemmen die met elkaar verbonden waren door een diepe symbiose: de lokroepen tussen de groene takken, het geklater van het water dat tussen de rotsen omlaag viel, het zachte gekabbel als het langzamer ging, stroomopwaarts. Het plotselinge geruis tussen de braamstruiken, het geritsel van kruipende wezens in het kreupelhout. De wind was een siddering die door de toppen van de bomen trok als een golf die zich kromde en weer ontspande. Ook het licht leek een klank te hebben in die ruimte vol trillingen: het was een lage toon die over Teresa’s huid kroop, over de bloemblaadjes en de bladeren en de schors, en daar de geur bevrijdde. Het sprong over het water in een spel van schitteringen, en verwarmde de glanzende stenen.

Maar het bos, wist Teresa, betekende ook geheimen en onthullingen, donker en doods. Het had de substantie van de botten van degenen die er verdwaald waren en niet meer waren teruggekeerd.

Even werd ze erdoor bedwelmd. De stad temde de zintuigen, waardoor die gewend raakten aan een gedempte realiteit, terwijl hier elke biologische structuur, hoe bewegingloos en schijnbaar zielloos die ook was, doordrenkt was van leven. De natuur in het dal was spartaans en onstuimig tegelijk. Hier had je geen exotische fratsen, maar wat er wel was, had grandioos ontwikkelde vormen en kleuren.

Met tegenzin zei ze tegen Marini dat hij de motor weer moest starten en in de richting van Prato, het belangrijkste dorp, moest rijden.

De weg liep kronkelend langs de berghelling en rolde op en af in scherpe haarspeldbochten. Even later kwam er nog een klokkentoren in beeld.

ROSAJANSKË KUMÜN stond er op het bord aan het begin van de bebouwde kom. Een paar huizen langs de hoofdweg. De gebouwen hadden niet de traditionele bergstijl, maar waren gewone constructies met een moderne uitstraling. De aardbeving van 1976 had ook hier vrijwel elk spoor van het verleden uitgewist. De gevels van verschillende huizen waren versierd met muurschilderingen die het recente verleden van dit volk vertelden: ze verbeeldden mannen met snorren en hoeden, kostuums van zware stoffen, giletjes. Aan leren schouderbanden hing iets wat op een ladekast leek, die ze op hun rug droegen. Emigranten, scharensliepen en rondreizende handwerklieden die ’s winters spullen maakten bij het zwakke licht van een lamp, en die na de dooi de straat op gingen om ze te verkopen.

Teresa zag een taveerne en gebaarde dat Marini daar vlak voor moest parkeren. De straatnaam was iets onuitsprekelijks: Ta-w Hradö.

‘Het lijkt wel of we in het paradijs zijn,’ zei Blanca bij het uitstappen. ‘Zo ruikt het hier.’ Smoky kwam met een sprong naast haar staan.

‘We zijn hoe dan ook aan het begin van een verhaal,’ mompelde Teresa. ‘Wie weet waar het ons brengt.’

‘Ik ruik nog steeds de adem van die hond.’

‘Marini, je bent echt irritant.’

‘Dat heet eerlijk.’

Teresa stak haar arm door die van Blanca.

‘Hij is jaloers,’ fluisterde ze haar toe.

Ze liepen over een brug waaronder een blauwe rivier in een rotsachtige bedding stroomde. Tussen de enorme kalksteenpartijen waren een paar kinderen aan het springen en lachen. Teresa liep bij de reling vandaan. Toen ze haar zagen, renden ze weg en lieten hun kleurige bootjes meedrijven op de rivier.

De Osteria alla Fortuna was een historisch café; op het uithangbord stond 1902. Via de eikenhouten deur kwamen ze in een schemerige ruimte, waar een verkwikkende frisheid langs Teresa’s verhitte lichaam streek.

‘Welkom.’

De gastvrouw begroette hen zodra ze de drempel overstapten. Ze stond met haar rug naar hen toe ijverig de glazen te poetsen die op een rijtje op het dressoir stonden. Toen ze zich omdraaide, bleek ze van een onalledaagse schoonheid. Het was onmogelijk een leeftijd toe te kennen aan de vrouw, die gekleed was in een steenrode tuniek die tot aan haar voeten reikte. Haar spierwitte haar, dat in een hoge staart was gebonden, contrasteerde met haar gladde gezicht en de scherpe boogjes van haar zwartgeverfde wenkbrauwen. Het intense blauw van haar ogen werd begeleid door het scharlakenrood van haar lippen en de lapis lazuli die in haar grote oorbellen van zilveren filigraan waren gezet. Haar handen waren in gehaakte handschoentjes zonder vingers gestoken. Ze was lang. Teresa betitelde haar instinctief als ‘majestueus.’

Het enige woord dat ze gezegd had, was voldoende om haar accent te verraden. Ze leek de lettergrepen in stukken te hakken om ze daarna weer samen te voegen in een aangenaam, zangerig ritme.

Ze beantwoordden haar groet en namen plaats op de barkrukken. Smoky ging netjes en stil tussen Blanca’s benen in zitten.

Een klant betaalde de rekening en liep met een afscheidsgroet naar buiten. Teresa meende de naam van de vrouw op te vangen: Mat.

‘Wat kan ik voor u inschenken?’ vroeg ze, terwijl ze de bankbiljetten in de kassalade stopte.

Ze bestelden drie drankjes. Het was inmiddels na elven ’s ochtends en er waren geen klanten, afgezien van de twee bejaarde mannen die aan een hoektafeltje zaten te kaarten. Het was een unieke kroeg. De wanden en het plafond waren bekleed met natuurlijk, honingblond hout. Aan de balken hingen lange strengen knoflook, als slingers uit een landelijk verleden. Op een zwarte, gietijzeren bolkachel stond een bos veldbloemen die bijeen waren gebonden met een rood-blauw lint, dat ook bevestigd was aan de krullerige uiteinden van de violen die aan de muur hingen. Het waren er tientallen en sommige zagen er antiek uit. Maar het waren er niet zoveel als de foto’s die in keurige rijen onder de instrumenten hingen: portretten van mannen en vrouwen van alle leeftijden en verschillende generaties. Het waren er misschien wel honderd.

Teresa zocht met haar ogen de vrouw achter de bar. Nadat ze hen had bediend, was ze weer aan het werk gegaan, met de theedoek om haar vingers met de blauwgelakte nagels gewikkeld.

‘Toen we hierheen liepen, waren er kinderen bij de rivier aan het spelen,’ zei ze. ‘Ze schrokken van me en zijn weggerend, waarbij ze hun speeltjes in het water lieten liggen. Het spijt me heel erg.’

De vrouw lachte.

‘Maakt u zich geen zorgen. Die vinden ze wel weer,’ zei ze en ze draaide zich om. ‘De rivier vormt een bocht, iets verderop in het dal. We noemen hem de Afvoerpijp: de stroom legt daar alles neer wat hij onderweg meegrist. Die speeltjes zijn daar nu vast al aangespoeld op de oever. Wat brengt jullie hier? Jullie zien er niet uit als toeristen.’

Uit haar blik sprak een nieuwsgierigheid die gekoppeld was aan nog iets anders, een minder prominent aanwezig ingrediënt, dat juist daardoor Teresa’s aandacht trok. Het was geen argwaan en ook geen ergernis. Ze kon haar vinger er niet op leggen.

‘We zijn geïnteresseerd in de geschiedenis van het dal. We hebben iets gehoord over jullie oorsprong,’ antwoordde ze ontwijkend.

De glimlach van de vrouw was behoedzaam. Ze was niet overtuigd.

Teresa keek naar de foto’s. Mats ogen volgden haar blik.

‘Dat zijn onze spelers die niet meer in leven zijn,’ zei ze, waarmee ze de stilzwijgende vraag beantwoordde. ‘Het is een eerbetoon aan degenen die de oude muziek hebben overgebracht, en een erkenning aan het immateriële erfgoed van het dal. We hebben de kunst van het bespelen van de zïtira en de bünkula van hen geërfd.’

‘De viool. Noemen jullie die zo?’

De vrouw liep weg en kwam even later terug met een instrument in haar hand.

‘Dit is de zïtira, een aangepaste viool. De bünkula daarentegen is een soort cello. Het zijn populaire Resiaanse instrumenten. Je vindt ze nergens anders ter wereld. Het derde element dat noodzakelijk is voor onze muziek, is het tikken van de voeten. Hebt u dat ooit gehoord?’

Teresa schudde haar hoofd.

‘Helaas niet. Waarom zegt u dat ze aangepast zijn?’

‘Ze zijn zo gemaakt dat ze een geluid maken dat lijkt op dat van een doedelzak, de dudy, die in het dal werd bespeeld voor de komst van de snaarinstrumenten.’

‘Het lijkt erop dat jullie heel veel bijzondere dingen hebben.’

‘Kom maar eens naar een feest van ons, dan zult u het zien. Carnaval bijvoorbeeld. De Püst. Onze dansen zijn heel mooi en oud.’

‘Hoe oud?’

De vrouw keek haar aan met een mengeling van genegenheid en trots. Misschien had ze dit verhaal al talloze keren aan toeristen moeten vertellen.

‘Duizenden jaren,’ antwoordde ze.

‘En zijn ze, zogezegd, nog steeds zoals ze oorspronkelijk waren?’

‘Onveranderd.’

‘Waar kun je leren spelen? Is er een muziekschool?’ vroeg Marini.

‘Nee, geen school. De jongeren doen op het gehoor de ouderen na. Zo is het altijd gegaan. Kom maar mee.’

Alsof ze haar al jaren kende, pakte Mat Blanca bij de hand en leidde haar naar het aangrenzende vertrek, een kleine restaurantruimte waar natuursteen het overheersende element was. Een belletje om haar enkel rinkelde bij elke stap en piepte af en toe onder de zoom van haar rok uit. Ze wees naar een houten paspop in de hoek van de zaal. Die droeg, naar Teresa aannam, de typische klederdracht. Ook die was tamelijk vreemd.

‘Wat is het?’ vroeg ze.

‘Het is een van de lipe bile maškire van ons carnaval. Dat betekent “mooie witte maskers”.’

De vrouwenfiguur had een witte jurk aan, die bestond uit over elkaar geslagen rokken en een licht gazen lijfje. De taille was geaccentueerd met een hoge ceintuur, die rood was, net als de linten die langs de ruches omlaag hingen. Er waren wat belletjes op de jurk genaaid. Het bijzondere was de hoofdbedekking: een soort hoge bontmuts, versierd met bloemen van gekleurd papier.

‘Echt mooi,’ merkte Teresa op.

De vrouw leek het niet te horen. Ze staarde naar de jurk en leek ver weg met haar gedachten.

‘Tijdens de Püst dansen onze witte maskers van zonsondergang op Vastenavond tot zonsopgang op Aswoensdag,’ begon ze langzaam te vertellen. ‘Zij zijn degenen die de brandstapel aansteken waarop de Babaz brandt.’

Teresa voelde dat Marini achter haar kwam staan.

‘Wie is de Babaz?’ vroeg ze, zonder zich om te draaien.

De vrouw wees naar het plafond en Teresa zag een pop van stro en lappen aan de balken hangen. Hij had de realistische afmetingen van een man, en was ook als een man gekleed, in een donker kostuum dat leek op het zondagse pak dat haar opa altijd droeg. Hij had ook een hoed op. Zijn gezicht was op de stof geschilderd. Hij glimlachte, maar het was een statisch, melancholisch lachje.

Hij weet tenslotte dat hij op de brandstapel eindigt, dacht Teresa bij zichzelf.

‘Ik ben de bewaker van zijn as,’ vervolgde de vrouw. Ze liep naar een buffetkast en raakte de terracotta potten aan. ‘De Babaz vertegenwoordigt het oude jaar, de koude en steriele duisternis van de winter. Het verleden, met al het verdriet en alle zonden. Ik verzamel de resten als ze nog warm zijn.’

‘Ik geloof dat dit de eerste keer is,’ zei Teresa, ‘dat ik hoor van een traditie waarbij de man metaforisch in een heidens ritueel sterft door verbranding.’

De vrouw gooide haar hoofd achterover en lachte, waarbij haar witte keel zichtbaar werd. Ze moest minstens vijftig zijn, maar de tijd leek voor haar veel eerder te hebben stilgestaan: die was slechts een weerspiegeling die af en toe over haar gezicht gleed en liet zien hoe ze er eigenlijk uit had moeten zien.

‘We hechten zeer aan ons anders zijn,’ zei ze.

Teresa zocht haar blik.

‘Ik heb de indruk dat men hier daaraan meer gehecht is dan elders. Of vergis ik me?’ vroeg ze.

De vrouw werd ernstig.

‘U vergist zich niet. Misschien omdat we voelen dat het ons ontglipt. Het moderne leven brengt een algehele verloedering met zich mee, en dat zeg ik in de meest positieve zin van het woord. Er zijn mensen die het van ons af willen pakken. Ze willen het wegnemen en het vervangen door iets wat niet van ons is en er helemaal niet op lijkt. Ik zal het nooit begrijpen.’

‘Waar doelt u op?’

‘Op een wet voor de bescherming van minderheden, die onze cultuur om zeep helpt,’ antwoordde de vrouw met een zucht, alsof de woorden haar pijn deden. ‘Ze hebben ons bij de Sloveense cultuur gevoegd, maar we zijn geen Slovenen, dat zijn we nooit geweest. Ik begin de indruk te krijgen dat iemand op een gegeven moment in de geschiedenis de woorden ‘slaven’ en ‘Slovenen’ door elkaar heeft gehaald. Een vergissing die ons duur komt te staan. Die wet is ons dierbaarste erfgoed aan het opslokken.’

‘Opslokken?’ herhaalde Marini.

De vrouw nam een pot in haar armen en begon hem te liefkozen.

‘Hij geeft een onjuiste naam aan onze oorsprong,’ mompelde ze. ‘Het is net zoiets als wanneer ze tegen u zouden zeggen dat uw familie nooit bestaan heeft, dat uw ouders niet degenen zijn die u hebben verwekt. Het is net of iemand opeens het verleden van uw voorouders uitwist, het steelt om het aan iemand anders te geven. Ze hebben zelfs gezegd dat onze geschiedenis niet waar is, dat onze taal een dialect is. Een dialect, hoort u? Terwijl de UNESCO hem juist heeft gedefinieerd als een táál die aan het uitsterven is. Vroeger heeft Slovenië deze grond in beslag willen nemen. Wij zullen nooit toestaan dat dat gebeurt. We zijn Resianen, en daarna zijn we Italianen. In die volgorde. We hebben de Italiaanse nationaliteit verdiend, we hebben in elk conflict gestreden om de grenzen te verdedigen.’

De vrouw zette de pot zorgvuldig terug en zweeg. Teresa zag dat ze gejaagder ademde. De kwestie ging haar aan het hart en benam haar de adem. Ze vroeg zich af hoe iemand zo gehecht kon zijn aan zijn eigen oorsprong dat ze er ziek van was als die in twijfel werd getrokken.

‘U zei dat iemand een fout heeft gemaakt?’ opperde ze om haar verder te laten praten.

‘Een fout die niet zonder ernstige gevolgen blijft. Sommige mensen willen onder Sloveense bescherming vallen. Een handjevol personen. Dat is hen gelukt door middel van een ongrondwettige wet, die het de stem van enkelen mogelijk heeft gemaakt om duizend mensen, ons dal, onze geschiedenis, over te leveren aan de greep van een schofterig normenstelsel. In de musea worden de handgemaakte producten van onze voorouders aangeduid als Sloveens en niet als Resiaans. Onze dansen, onze liederen, die uniek zijn op de wereld, worden Slovééns genoemd. Snapt u waar ze mee bezig zijn? Ze zijn ons aan het vernietigen. Ze zijn ons aan het uitwissen.’

Teresa knikte, ook al wist ze niet zeker of iemand die hier niet geboren was het verdriet dat uit die woorden sprak wel ten volle kon begrijpen. Ze vroeg zich af wat haar grootouders zouden vinden van een dergelijke krenking van hun herinnering.

‘Neem me niet kwalijk, maar ik geloof niet dat u hier alleen maar bent om meer te weten te komen over de folklore van ons dal, of vergis ik me?’ vroeg de vrouw.

‘Ik ben commissaris Battaglia,’ stelde Teresa zich voor, ‘en dit zijn mijn medewerkers.’

‘Matriona, maar iedereen noemt me Mat.’

Ze gaven elkaar een hand.

‘Misschien heeft u de afgelopen tijd iets gehoord of gelezen over de vondst van een beroemd kunstwerk,’ vervolgde Teresa.

De vrouw knikte.

‘De tekening die met bloed is gemaakt,’ zei ze.

‘Ik weet dat het raar klinkt wat ik u nu wil vragen, maar ik zou het niet doen als ik er niet van overtuigd zou zijn dat deze persoon echt heeft geleefd.’ Teresa haalde de foto van De slapende nimf uit haar schoudertas en gaf hem aan haar. ‘Ik geloof dat dit meisje hier geboren en getogen is, in het dal, en op 20 april 1945 verdwenen is. Ik ben op zoek naar iemand die haar kan herkennen. Ik ben me ervan bewust dat…’

‘Krisnja,’ mompelde de vrouw. Ze had de foto in haar handen genomen en keek er met een raadselachtige blik naar.

‘Krisnja?’

‘In onze taal betekent dat “kers”. Het is de naam van dit meisje.’

‘U weet van wie dit gezicht is?’ vroeg Teresa onthutst, met een blik op Marini.

‘Ik weet wie ze is, maar ik begrijp de datum niet. 1945? Dat kan niet.’

‘Waarom niet?’

Matriona gaf haar de foto terug.

‘Omdat Krisnja leeft, ze is nooit verdwenen voor zover ik weet, en ze is begin twintig.’
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Toen Teresa de reden van hun aanwezigheid in het dal had uitgelegd, had Matriona haar ogen op een van de tafeltjes gericht. De krant van die dag lag daar goed in het zicht. Op de voorpagina stond een artikel over De slapende nimf. Haar gezichtsuitdrukking veranderde, alsof ze ineens het belang inzag van de onthullingen die ze zojuist gedaan had.

‘Ik vertrouw op uw discretie,’ had Teresa gezegd. ‘Die is heel belangrijk in deze fase van het onderzoek.’

Rechter Crespi had haar op het hart gedrukt dat er op dit moment geen enkele afbeelding van het portret onder het publiek mocht worden verspreid. Hij was bang voor de invasie van ziekelijke leugenaars. Valse aanwijzingen konden in een zaak als deze zo’n hoog percentage bereiken, dat het onderzoek erdoor belemmerd werd.

Matriona had hun een naam en een adres gegeven. Vanaf dat moment was ze, op een manier die voor velen nauwelijks waarneembaar zou zijn, behoedzaam geworden. Ze had niets meer gezegd en hun verzekerd dat ze algauw de antwoorden zouden krijgen die ze zochten. In elk geval een paar.

‘Jullie zullen oud zeer oprakelen,’ had ze gezegd. ‘Doe het met respect.’

Het leed dat verzacht moest worden, was dat van de Di Lenardo’s, Krisnja’s familie.

Ze woonden in een geel huisje met een enorm gazon rondom, dat keurig was gemaaid. Erachter lag het bos, met een schitterend uitzicht op de Monte Canin met zijn kolossale kalkstenen hoogvlakte.

Teresa had geen gesprek voorbereid, ze had geen idee hoe ze deze mensen moest benaderen om in hun verleden te wroeten, op zoek naar een moord waar ze misschien niets van afwisten. Maar tegelijkertijd was ze opgewonden bij het vooruitzicht om eindelijk het uiteinde te vinden van de draad die de tekening verbond met een dag in het verre verleden. Die moest ze oprollen om het andere uiteinde te vinden, aanwijzing voor aanwijzing. Het was een draad die gemaakt was van een subtiele gevoeligheid die de tijd ongeschonden had doorstaan en die haar de kans zou geven het verhaal bloot te leggen dat schuilging achter De slapende nimf.

‘Ik ga alleen,’ zei Teresa, terwijl ze uitstapte. Ze steunde op het portier voordat ze het dichtdeed. Marini keek haar somber aan en had ongetwijfeld willen protesteren. ‘Ik wil niet dat dit bezoekje wordt ervaren als een belegering, dus gaan jullie hier nou geen kleine vetes uitvechten. Leer elkaar maar beter kennen.’ Langs het paadje naar het huis liep een heg van muizendoorn.

Ze kreeg de kans niet om aan te bellen, want een man riep haar toe vanaf de heuvel.

‘Ik kom eraan!’ schreeuwde hij.

Hij liep met soepele passen naar haar toe. Toen hij dichterbij was, besloot Teresa dat hij een jaar of zestig moest zijn, of misschien iets jonger. Lastig te zeggen: zijn gegroefde gezicht leek niet bij zijn stevige, nog sterke lichaam te passen. Hoewel hij niet heel groot was, had hij een autoritaire, maar vreedzame uitstraling. Zijn haar was dik en donker, wat grijzend bij de slapen. Zijn geruite overhemd, waarvan de mouwen tot de ellebogen waren opgestroopt, liet sterke, gebruinde onderarmen bloot.

Hij kwam bij haar staan en keek haar nieuwsgierig aan.

‘Kan ik u helpen?’ vroeg hij. Zijn toon was nors, maar het kon ook de onbehouwen vriendelijkheid zijn van iemand die niet veel bezoek gewend is.

Teresa besloot deze keer direct te zijn en haar identiteit niet verborgen te houden. Bij het woord ‘politie’ schudde de man haar terughoudend de hand. Hij liet hem bijna meteen weer los.

‘Ik ben op zoek naar Krisnja Di Lenardo,’ zei Teresa, die zijn reactie observeerde.

De man trok zijn wenkbrauwen op.

‘Dat is mijn nichtje. Ze woont daarginds,’ zei hij en hij wees naar het huis aan de andere kant van de heuvel. ‘Maar ze is niet thuis. Is er een probleem?’

‘Nee, geen enkel probleem.’

‘De politie zoekt geen mensen als er geen problemen zijn.’

Teresa glimlachte.

‘U hebt gelijk, maar het gaat niet direct uw nichtje aan. Dat kan ik uitsluiten. Eerlijk gezegd denk ik dat u me ook wel kunt helpen.’

‘Als ik dat kan, graag.’

Teresa was verbaasd toen ze de trekken van zijn unieke gezicht bestudeerde. Ze dacht peinzend dat erfelijkheid van uiterlijke kenmerken iets onmetelijks is, een gril van de natuur en tegelijkertijd een chemische formule die vleselijke lijnen vormt volgens mathematisch perfecte routes.

Francesco Di Lenardo had zwarte, enigszins schuin staande ogen, die klein maar fel waren. Zijn ronde neus liep in zachte lijnen omlaag in de richting van zijn smalle lippen. Zijn hoge jukbeenderen maakten van zijn gezicht een perfect ovaal met een exotisch tintje.

Teresa had die gelaatstrekken, die deden denken aan verre oorden, al eerder gezien. Ze had ze gezien op een portret dat haar voortdurend leek te roepen vanuit haar tas. Ze had ze jaren geleden ook al gezien, bij een foto-expositie over de Hazara, een van oorsprong Mongools volk met Kaukasische invloeden. En toch bevond ze zich nu in de Val Resia, niet op een afgelegen steppe in de Kaukasus.

Het is gewoon toeval, versterkt door suggestie, zei ze bij zichzelf.

Ze pakte de foto van De slapende nimf en gaf hem aan de man.

‘Ik ben op zoek naar deze vrouw,’ zei ze slechts, in de hoop dat hij niet zou denken dat ze gek was.

Francesco Di Lenardo hield hem in zijn handen. Teresa dacht dat hij zijn adem inhield. Na een lange stilte ging de man op het trappetje van de veranda zitten.

‘Wie heeft u verteld dat u hier moest zijn?’ vroeg hij. Hij maakte zijn ogen niet los van het gezicht dat zo op het zijne leek.

‘Ik heb de foto in het dorp laten zien en daar zeiden ze dat ik naar Krisnja Di Lenardo moest vragen. Ze zeiden dat het een meisje was, maar de vrouw die ik zoek, zou nu…’

‘Negentig zijn,’ maakte de man haar zin af. Hij keek haar aan. ‘Dit is niet mijn nichtje Krisnja. Het is het portret van mijn tante. Haar naam was Aniza.’
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‘Aniza was de zus van mijn vader. Ze verdween op de avond van 20 april 1945 en vanaf die dag heeft niemand ooit meer iets van haar vernomen. Ik heb mijn hele leven gehoopt dat ze gevlucht was om ergens anders opnieuw te beginnen, en nu komt u me vertellen dat ze diezelfde dag al dood was.’

Francesco Di Lenardo keek omlaag naar het lege kopje dat hij steeds maar weer tussen zijn handen ronddraaide. Hij had Teresa uitgenodigd om binnen te komen voor een kopje espresso, en had het haar geserveerd terwijl hij haar intussen bleef aankijken met een nieuwsgierigheid waar ook een zweem van argwaan in te bespeuren was.

Teresa begreep zijn verbijstering. Ze zou het zelf ook niet leuk vinden als er een onbekende bij haar thuis kwam om te vertellen dat er iets afschuwelijks met haar familie was gebeurd, al was het dan zo lang geleden dat er inmiddels niks meer aan te doen was, behalve dan je met de dood verzoenen en die in je leven toelaten in de vorm van verdriet en pijnlijke herinneringen. Dat opgeruimde, gezellige huis werd op slag gevuld met droefenis. De muren leken gemaakt van boeken, zoveel stonden er. Teresa had verhandelingen over filosofie, geschiedenis, archeologie en botanica zien staan. Francesco had verteld dat zijn vrouw lerares was geweest. Na haar dood, jaren eerder, had hij haar in die bladzijden gezocht.

‘Ik heb op dit moment nog geen bewijs,’ antwoordde ze, ‘maar als het bloed op de tekening daadwerkelijk van Aniza is, dan is ze inderdaad dood. Er zijn monsters van hartweefsel op de papiervezels aangetroffen. Dat bloed is afkomstig uit het hart, en een dergelijke wond…’

‘Is fataal.’

‘Het spijt me.’

‘Ik stel me zo voor dat jullie een bloedmonster van mij nodig hebben ter vergelijking.’

Teresa knikte.

‘Het is niet verplicht, maar dan kunnen we wel elke twijfel wegnemen, ook bij uw familie.’

‘Natuurlijk. Ik sta tot uw beschikking.’

‘Dank u. Ik zal contact met u laten opnemen voor de bloedafname.’

Er viel een stilte die moeilijk op te vullen was. Het tikken van een klok drong binnen in de leegte die de woorden hadden achtergelaten.

Tempus valet, volat, velat, dacht Teresa weer. Er was geen motto dat geschikter was om te beschrijven wat er met Aniza gebeurd was. De dood had haar van het leven beroofd toen dat net opbloeide, het had haar een toekomst afgenomen die nog helemaal ingevuld moest worden, en uiteindelijk had hij haar verborgen in de geheime kamers van een verleden tijd en haar begraven onder decennia van duisternis.

‘Waarom zei u dat u hoopte dat ze was gevlucht?’ vroeg ze op een gegeven moment. ‘Wat deed u denken dat zoiets mogelijk was?’

Francesco haalde zijn schouders op, nog steeds met neergeslagen blik, verdiept in het bekijken van het gezicht van de jonge vrouw op de foto van de tekening. Af en toe streelde hij haar met zijn vinger.

‘Wanhoop,’ mompelde hij. ‘Meer niet.’

‘Is er nog iemand in leven die haar persoonlijk heeft gekend? Die zou ik dan graag spreken.’

De man keek haar verbouwereerd aan.

‘Ik,’ zei hij.

‘U?’

‘Ik was acht toen ze verdween. Ik herinner me haar nog goed. Ze woonde bij ons, in het huis van mijn opa. Ze was nog ongetrouwd. Ik was haar Franchincec.’

Teresa was verbaasd. Ze maakte snel het optelsommetje.

‘Ik dacht dat u veel jonger was,’ zei ze.

Francesco glimlachte. Een glimlach vol bitterheid. Ze zag dat de dag voor hem veranderd was. Wolken vol wrange gevoelens verzwaarden het gemoed en het hart van de man, die op slag krom en zwijgzaam werd.

‘Ik ben bijna tachtig,’ bevestigde hij. ‘En ik heb een goed geheugen, waarvan u wilt profiteren, denk ik.’

‘Ik weet dat het niet prettig voor u is, maar ik zou graag willen dat u me iets over Aniza vertelt. Misschien dat iets in uw herinneringen me kan helpen te begrijpen wat er met haar gebeurd is.’

Francesco stond op en liep naar het raam, zijn blik gericht op het Canin-massief dat door de zon werd verlicht.

‘Waar zal ik beginnen?’ vroeg hij.

‘Bij het gevoel dat u met haar verbond, als u wilt. Er is zeventig jaar verstreken en u lijdt eronder alsof het gisteren gebeurd is.’

‘Dat is zo. Ik voel haar nog steeds hier.’ Hij klopte op zijn borst. ‘We waren net broer en zus, ondanks het leeftijdsverschil. Of misschien nog wel iets meer. Ze was mijn tweede moeder, liefdevol alsof ik haar zoon was.’

‘Ik wil u een vraag stellen. Laten we beginnen met wat u zojuist verteld heeft: kunt u zich werkelijk niets herinneren dat te maken kan hebben met een ruzie, een gespannen situatie, waardoor ze afstand wilde nemen van haar familie?’

‘Nee, ik herinner me niets van dien aard, en ik was al best wel groot. Acht jaar was in die tijd iets anders dan nu. Ik werkte al, ik hielp mijn vader, die ’s winters scharensliep was, en mijn opa op de akkers in het warme seizoen. We waren geen kinderen meer in die tijd.’

‘En wat deed Aniza?’

‘O, die werkte in de spinnerij in Ravanza, niet ver hiervandaan. Daar weefde ze linnen. En ze borduurde veel, en ze haakte. Ze was heel goed en verkocht veel van haar werk. Ze had fantastische handen.’

‘Was ze verloofd?’

‘Nee, maar het ontbrak haar niet aan aanbidders. Mijn opa heeft er heel wat bij de voordeur weggejaagd. Hij vond niemand goed genoeg voor haar.’

‘En wat vond Aniza daarvan? Leed ze daaronder?’

‘Welnee, helemaal niet, begrijp me niet verkeerd. Het was allemaal heel goedmoedig, hoe mijn opa dat deed. Aniza had nooit de indruk gewekt dat ze belangstelling voor die jongens had. Ze verstopte zich samen met mij op de trap en dan lachten we er samen om.’ Hij draaide zich om en richtte zijn blik weer op de foto. Zijn ogen glansden van de ingehouden tranen. ‘Ze was zo mooi dat ze iedereen had kunnen krijgen, maar ze leek te wachten op een grote liefde die aan de horizon zou verschijnen. Ze zag hem nog niet, maar in haar ogen straalde al een zeker licht dat ze uit sprookjes kende. Zo was Aniza. Ze was het leven zelf.’

‘Iemand kan jaloers op haar zijn geweest, denkt u ook niet?’

‘Ik heb geen idee, maar ik heb nooit gezien dat ze zich zorgen maakte of boos was. Het zijn herinneringen uit mijn kindertijd, dat is waar, maar ze zijn niet verzacht door de tijd of door het gemis. Ik zeg niet dat ze perfect was, het was maar een meisje van nog geen twintig, gelukkig en sereen. Ze had geen gebrek aan vriendinnen, maar ik moet zeggen dat u er niet een meer in leven zal treffen.’

Francesco kwam weer tegenover haar zitten. Hij leek nu rustiger. Teresa had een oude wond opengereten die nooit echt geheeld was, ze had de pijn teruggebracht in zijn leven. Hij had een paar minuten nodig om te herstellen.

‘Het dorp was een rustig plaatsje, stel ik me zo voor,’ vervolgde Teresa.

‘Als u bedoelt dat er geen maniakale idioten rondlopen, zoals tegenwoordig vaak voorkomt, ja, maar u moet wel bedenken dat de oorlog opschudding veroorzaakte in het dal.’

‘Welke herinneringen hebt u daaraan?’

Hij strengelde zijn vingers ineen voor de tekening. Ze trilden.

‘Er was honger, er waren Duitsers die vanuit de dorpen op de vlakte hierheen kwamen om de gehuchten in het dal te controleren, en er waren partizanen die hen vanaf de alpenweiden onder schot hielden. En daar zaten wij precies tussenin.’

Teresa begreep dat ze misschien de koppeling had gevonden waarnaar ze op zoek was, het andere uiteinde van de draad die ze wilde opwikkelen.

‘Vertel eens over de partizanen,’ zei ze, en ze pakte haar opschrijfboekje uit haar tas. ‘Van welke brigade waren ze?’

Francesco leek niet op zijn gemak. Hij kon niet stil blijven zitten.

‘O, de partizanen,’ zei hij, alsof hij er een vieze smaak van in zijn mond kreeg. ‘Ik herinner me niet dat ik hier in de buurt ooit de groene halsdoeken van de Osoppo heb gezien, alleen de rode van Garibaldi. Het waren de Tito-aanhangers. Ze kwamen uit de dalen van de Natisone. Het gevoel dat me het meest is bijgebleven als ik aan hen denk, is dat van verdraagzaamheid. De Resianen leden onder hen, maar ik zou niet van haat willen spreken. De oorlog op zich was onacceptabel. Maar tenslotte waren het bijna allemaal goeie jongens, vaak nauwelijks meer dan jongetjes. Minderjarigen met een wapen in hun hand, beseft u dat? Ze leefden in de bossen, op de alpenweiden, en kwamen af en toe naar het dorp om voedsel in te slaan.’

‘U zei bijna: waren sommigen van hen dan geen goeie jongens?’

‘Geef een stomkop een wapen en je krijgt een stomkop die denkt dat hij heel wat is, zei mijn opa altijd. Het waren geen heiligen, maar ook geen duivels. Hier in het dal hebben ze nooit voor problemen gezorgd. Maar nu komen we erachter dat een van hen Aniza’s gezicht met bloed heeft getekend.’

Zijn handen trilden nog meer. Hij verborg ze onder tafel.

Teresa drong aan.

‘Herinnert u zich niet één negatief voorval waar zij bij betrokken waren?’

De stilte die volgde was veelbetekenend.

‘Meneer Di Lenardo?’

‘Het was 1945, aan het eind van de winter. Elke donderdagochtend arriveerde er een Duitser uit de valleikom, op een kar die door een paard werd getrokken. Hij ging naar San Giorgio, naar de bakker, om vers brood te halen. Hij gaf het paard de hele weg lang de sporen, zonder escorte. Die had hij ook niet nodig; hij was onaantastbaar en dat wist hij. Als iemand hem iets zou doen, zouden zijn kameraden dat de dalbewoners flink betaald zetten. Zo ging dat, met de Duitsers.’

‘Dat geloof ik graag.’

‘Vanuit de dorpen die in de morene geworteld waren, zagen we hem aankomen over de weg langs de berg en de rivier. Die dag zagen ook de partizanen hem, maar ze vluchtten niet de bossen in; dat hoefde ook niet, want ze wisten dat de Duitser zoals elke week naar de bakker ging en daarna zou terugkeren naar zijn Kommandant, zonder iemand lastig te vallen…’

‘Maar die dag ging het niet zo,’ vervolgde Teresa in een opwelling.

Francesco liet zijn tong langs zijn lippen glijden, nerveus, alsof hij opeens een vuurtje moest blussen.

‘Nee, die dag ging het niet zo,’ zei hij met een zucht.
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Tegen de auto geleund observeerde Massimo de groene mantel die de reliëfs en de vallei bedekte als een soepele stof, gemaakt van miljoenen onderlinge verbindingen. Hij had geleerd die te vrezen en te respecteren. De ervaring die hij nog maar een paar dagen eerder samen met Teresa Battaglia en het team had gehad, in een bos niet ver daarvandaan, galmde nog in hem na. Het was een herinnering die lang zou doorklinken in al zijn vezels, als een lage, trillende toon. Zo diep als de afgronden van de menselijke ziel.

Af en toe raakte hij zijn blauwe oog aan: het traande, gevoelig voor de wind die in frisse, vochtige vlagen opstak vanuit de geul die door de rivier was uitgehold. Hij voerde de geur mee van de natte rotsen en het druipende mos dat zich op de oevers vastklampte.

De auto schudde even onder zijn rug. Blanca was uitgestapt en ook zij leunde tegen de warme carrosserie, die de chemische, giftige dampen van de wereld waar ze vandaan kwamen naar het dal bracht.

Hij zag vanuit zijn ooghoeken dat ze, net als hij, haar armen over elkaar sloeg. Zelfs haar gezichtsuitdrukking was hetzelfde als de zijne: ernstig, maar weinig overtuigend.

Hij moest erom lachen.

‘Sorry,’ zei het meisje onverwachts.

Massimo draaide zich om en keek naar haar. Het was overduidelijk dat ze voor dat ene woord heel wat trots had moeten inslikken.

‘Waarvoor?’ vroeg hij.

Blanca bloosde van schaamte en dat vertederde hem.

‘Ik…’ begon ze. ‘Ik heb je een paar keer nogal bot geantwoord. Dat is niks voor mij.’

Hij gaf haar zachtjes een elleboogje.

‘Ik ben degene die sorry moet zeggen,’ zei hij, waarbij hij haar verontschuldigingen het zwijgen op legde. ‘Ik heb me als een lul gedragen.’

Blanca beet op haar lip. Haar zo bijzondere ogen, blind voor de wereld, maar op mysterieuze wijze in staat die te doorgronden, dwaalden naar het bos zonder het te zien. Voor haar moest het een nachtelijke zee zijn, wazig en donker.

‘Denk jij dat we haar ooit zullen vinden?’ vroeg ze.

Massimo richtte zijn blik op de uitgestrekte begroeiing. Het was een organisme dat nooit teruggaf wat het verslond.

‘Dat hangt van het bos af,’ mompelde hij, en er trok een huivering door hem heen, ondanks het zachte weer.

‘Je praat erover alsof het een wezen met een eigen bewustzijn is.’

Hij tuurde nog eens naar die uitgestrektheid van schaduwen en rotsspleten. Even leek het alsof zijn blik werd beantwoord.

‘Geloof me. Dat is ook zo.’
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‘Vlak voordat de Duitse soldaat aankwam in het dorp, kwam mijn zus Ewa, Krisnja’s moeder, me roepen in het veld waar ik de koeien in de gaten hield,’ vervolgde Francesco. Teresa had gezien dat er een laagje zweet op zijn gezicht parelde, maar hij deed net of hij onaangedaan was. Ze liet hem praten.

‘Ewa was maar een jaar ouder dan ik en had een geweer in haar hand. Dat had ze voor de grap van een partizaan gekregen met wie ze een paar dagen daarvoor vriendschap had gesloten. Een verboden vriendschap. Hij leerde haar schieten, nadat hij de kogels eruit had gehaald.’

‘Gebeurde dat vaak?’ vroeg ze.

‘Ik wist er niks van. Later hoorde ik dat het al een paar keer was gebeurd. Hij was een jongen van zeventien, dat weet ik nog goed. Hij had rood, krullend haar en een gezicht vol sproeten. Die dag nam hij ons mee naar de wei die langs de weg liep. Aan de andere kant, verscholen in de bosjes, was een partizaanse voorpost. We gingen op onze hurken zitten en Ewa drukte me lachend het geweer in mijn handen. Ik richtte, haalde de trekker over en deed net of ik schoot, alleen ging het geweer echt af. De kogel sneed een van de tuigriemen door waarmee het paard aan de kar vast zat. De hel brak los. Het dier werd schichtig en sleurde de soldaat het hele dal door. Nog geen uur later kwamen de Duitsers naar het dorp en klonken er mitrailleursalvo’s en geweerschoten tussen de huizen en de velden. Gelukkig was onze angst voor hen voldoende en gingen ze weer weg. Ik heb nooit geweten of die jongen was vergeten de kogels eruit te halen of dat het voor hem een sadistisch spelletje was.’

Teresa slikte moeizaam.

‘Is er iets?’ vroeg Francesco met een blik op haar gezicht.

Teresa zei van niet, maar dat was niet waar. Francesco Di Lenardo had zojuist de tekening beschreven die Teresa had bewonderd in het huis van Andrian. Dus de kunstenaar was bij de scène aanwezig geweest, terwijl een van zijn kameraden Francesco liet schieten. Hij was daar, een paar meter bij het kind vandaan, het neefje van de vrouw die hij kort daarna zou doden; waarschijnlijk zat hij verscholen in de voorpost van de partizanen, tussen de bomen op de heuvel ertegenover. Hij keek naar hem, observeerde hem. Hij was een onzichtbare gast die in de intieme kring van Aniza’s familie was binnengekomen.

‘Herinnert u zich de naam van de partizaan met het rode haar? Het was waarschijnlijk een kameraad van Andrian,’ zei Teresa.

‘Nee.’

‘Ook niet van een andere?’

‘Nee, het spijt me. Niemand van hen werd vertrouwelijk met ons, dat was gevaarlijk. En ze gebruikten niet hun eigen namen om elkaar aan te spreken, maar hun strijdnamen. Hoe dan ook, ik herinner me er niet een.’

Teresa stelde de vraag waarop ze allebei hadden gewacht toen ze waren begonnen met praten.

‘Wat is er gebeurd op de avond waarop Aniza verdween?’

Francesco’s gezicht veranderde. Het werd in zichzelf gekeerd, afwezig: hij ging terug naar die dag zeventig jaar geleden.

‘Wat er gebeurde, veranderde mijn leven,’ zei hij. ‘Het was een zwoele avond, het leek net alsof de zomer haast had om te komen. Aniza had de hele dag op haar kamer zitten borduren.’

‘Was dat ongebruikelijk?’

‘Niet zo erg. Ze had het de weken daarvoor wel vaker gedaan. Ze zei dat ze snel iets af moest maken om te bezorgen. Ik speelde in die tijd liever op straat met andere kinderen en besteedde er niet zoveel aandacht aan. Dat zal ik mezelf nooit vergeven.’

‘Het was niet uw schuld,’ zei Teresa, maar Francesco leek haar niet te horen.

‘Vlak voor het avondeten zei Aniza dat ze naar een vriendin ging, Katerina, om de baby-uitzet te laten zien die ze voor haar aan het maken was. Katerina zou een paar weken daarna bevallen, en Aniza was heel erg verknocht aan haar.’

‘Wat vertelde Katerina over die afspraak?’

‘Niets. Ze heeft haar niet gezien. Aniza is nooit bij haar aangekomen, al woonde ze hier maar een paar minuten lopen vandaan. We hebben het aan het hele dorp gevraagd, maar niemand heeft mijn tante in de buurt van het huis van het meisje gezien. Sommigen zweren dat ze haar op de weg naar het bos hebben zien lopen, in het oosten, aan de andere kant van het dorp. Waarom zou ze op dat uur in haar eentje in het bos gaan lopen? Die vraag heeft ons jarenlang bijna tot waanzin gedreven.’

Teresa koos haar woorden zorgvuldig en sprak ze voorzichtig uit, maar ze was zich ervan bewust dat ze deze gebroken man toch als een schreeuw in de oren zouden klinken.

‘Ik geloof niet dat Aniza alleen in het bos was,’ zei ze. ‘Ik geloof dat iemand tussen de bomen op haar wachtte.’

Francesco keek haar aan.

‘Heeft iemand haar daarnaartoe gelokt?’ vroeg hij.

‘Nee, niet gelokt. Ze hadden afgesproken. Aniza zou die avond iemand ontmoeten, ja, maar niet Katerina.’

De man verstijfde.

‘Bedoelt u dat Aniza heeft gelogen tegen haar familie? Tegen mij?’

Teresa glimlachte om de waarheid te verzachten.

‘Dat doen jongeren, vroeger misschien nog wel vaker dan nu, om een geliefde te ontmoeten,’ zei ze.

‘Mijn tante had de huwbare leeftijd, ze had geen enkele reden om haar liefde voor een jongen te verbergen voor mijn opa.’

‘Daar had ze alle reden toe, als die jongen een partizaan was die zich in deze bergen verstopte.’

Francesco was sprakeloos.

‘Andrian?’ fluisterde hij.

‘Ja.’

Op Francesco’s gezicht streden de emoties om voorrang: verbazing, berusting, verwarring en uiteindelijk woede.

‘Ze hield van hem en hij heeft haar gedood,’ mompelde hij met opengesperde ogen, en hij legde zijn handen weer op De slapende nimf, alsof hij haar bij zich wilde houden.

‘Dat moeten we allemaal nog duidelijk zien te krijgen,’ preciseerde Teresa.

‘Waarom heeft hij haar dat aangedaan?’

‘Francesco, we hebben op dit moment alleen nog maar hypotheses. Blijf rustig, alstublieft.’

De man keek in het niets, alsof hij iets voor zich zag waar hij nooit eerder aan had durven denken.

‘Hoe heeft hij haar gedood?’ vroeg hij.

‘Onmogelijk te zeggen als we het lichaam niet vinden. Sterker nog, zonder lichaam en zonder bekentenis vrees ik dat we niet eens over moord kunnen spreken.’

Francesco wierp haar een vernietigende blik toe.

‘Wat zou het anders kunnen zijn?’ snauwde hij.

‘Misschien een tragisch ongeluk, wat de rechter betreft. Aniza kan gewond zijn geraakt, misschien is ze wel in een bergspleet gevallen. Heeft u daar ooit aan gedacht? Andrian was erbij, maar kon haar niet helpen. Hij is gek geworden van verdriet.’

Francesco leek de nieuwe hypothese te overwegen, maar schoof hem meteen met een besliste afwijzing terzijde.

‘Als er één plek was waar Aniza niks kon gebeuren, was het wel in de bossen in dit dal. Ze was er geboren, kende elke spleet, elk ravijn, elke richel. Nee. Het was niet de vallei die een van haar dochters doodde, commissaris.’

Daar was Teresa zelf ook niet van overtuigd, maar ze voelde zich verplicht om elke mogelijkheid in overweging te nemen.

‘In dat geval had Andrian ook naar ons toe kunnen komen,’ vervolgde Francesco geagiteerd. ‘Hij had om hulp kunnen roepen, kunnen proberen haar te redden! Hij had naar ons toe kunnen komen om te zeggen waar ze was!’

Hij barstte in tranen uit, maar zijn verdriet was ingehouden en hij hield op voordat het een echte huilbui werd. Hij verborg zijn gezicht in zijn handen en zuchtte.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij snel. ‘Dit is niets voor mij, maar de spanning…’

Teresa legde haar hand op zijn schouder. Ze kneep even in zijn grote, verdrietige lijf en liet hem toen los.

‘U hoeft zich niet te verontschuldigen. Wilt u verdergaan?’

De man knikte.

‘U zei dat Aniza vlak voor het eten het huis verliet. Heeft u haar gezien?’

‘Ja, ik was op het erf aan het spelen. Ze gaf me snel een kusje. Ik zag haar de weg af lopen. Ze zong.’

‘En toen?’

‘Toen niks. Ze kwam niet terug. Het werd donker en mijn opa was woest omdat ze zo laat was. Het was oorlog en het was niet goed om ’s avonds te laat naar huis te gaan. Hij ging naar Katerina om haar te zoeken. Hij alleen. Ik wachtte thuis met mijn vader en moeder, die grapten dat Katerina ervan langs zou krijgen van mijn opa. Maar toen hij terugkwam, was hij een ander mens. Ik zal zijn gezicht nooit vergeten. Hij wist het al. Hij wist al dat hij haar nooit meer zou zien.’

‘Wat zei hij?’ vroeg Teresa fluisterend.

Francesco hield zijn hoofd tussen zijn handen en keek strak naar de Nimf.

‘“Het duister heeft haar van me afgenomen”,’ mompelde hij. Het duister heeft haar van me afgenomen. Hij had niet eens meer een stem om het te vertellen. Het duurde even voordat het tot mijn vader doordrong, die daarna naar buiten ging om het hele dorp de straat op te krijgen, hij ging van deur tot deur om te vragen, te zoeken. Ze gingen met een heleboel mensen naar het bos, met lantaarns en fakkels. Ik herinner me nog dat de nacht helder werd door alle lichtjes en dat de stilte werd doorbroken door duizend stemmen, die slechts één naam de duisternis in schreeuwden. Aniza. De beesten op de erven en in de stallen waren nerveus. Onze onrust had hen aangestoken.’

Hij zweeg en slaakte een zucht voordat hij verderging.

‘Al die moeite leidde nergens toe, noch die nacht, noch de volgende nachten. We vonden alleen de tas met haar borduurwerkjes. Die lag aan de rand van het bos.’

Teresa voelde dat iets in haar borst zich roerde, een dof gevoel dat haar om het hart sloeg.

‘Ik wilde dat ik uw verdriet kon verlichten,’ wist ze slechts uit te brengen.

‘En dan was er nog de muziek. Die vervloekte melodie,’ vervolgde Francesco, alsof hij zich niet meer kon losmaken van zijn herinneringen.

‘Welke muziek?’

‘In het donker begon een viool te spelen. Het was in het bos, op de berg voor ons. Hij speelde bijna de hele nacht. Korte pauzes en daarna begon het weer.’

‘Wie was het?’

‘Daar zijn we nooit achter gekomen. We hadden hier in het dal een heel goede meester, die gepassioneerd was van klassieke muziek. Hij zei dat hij die melodie zonder een spoor van twijfel herkende. Het was de ‘Vioolsonate in G klein’ van Tartini, beter bekend als de ‘Duivelstriller’. Degene die hem speelde, deed dat meesterlijk.’

Teresa was verbaasd.

‘Ik ben geen deskundige, maar ik weet dat dat technisch gezien een van de moeilijkste stukken is voor een vioolsolist, een sonate van een zeldzame, nog niet geëvenaarde complexiteit,’ zei ze. ‘Wie kon die spelen, hier in het dal? Zo’n vaardigheid kan niet onopgemerkt zijn gebleven.’

‘Niemand. En als u denkt dat het een van onze instrumenten was dat bespeeld werd, zeg ik u meteen dat dat niet het geval was. Het was geen Resiaanse klank. Ik krijg er nog steeds kippenvel van.’ Hij was even stil, alsof hij niet wist of hij verder moest gaan. ‘Weet u wat Tartini erover gezegd heeft?’

Teresa schudde haar hoofd.

‘Dat de sonate was ontstaan door een droom waarin hij een pact met de duivel had gesloten. Lucifer had dit ongelofelijke stuk voor hem gespeeld, met een genialiteit en een virtuositeit die rechtstreeks uit de hel kwamen. Bij het ontwaken probeerde Tartini er meteen een partituur van te maken, maar hij heeft altijd gezworen dat hij de grootsheid ervan nooit kon bereiken. De sonate zag precies zeventien jaar na die vervloekte droom het licht.’

‘Het is zonder meer een betoverende interpretatie,’ merkte Teresa op.

‘De oude Resianen namen die anekdote letterlijk. Ze zeiden dat de duivel Aniza had ontvoerd, haar uit het leven had gerukt en haar had meegenomen naar het bos en daarna naar het duister; de onveranderlijke duisternis die nooit de zon ziet opkomen. Zijn triller was nog enkele nachten te horen. Meegevoerd op de wind, eerst dichtbij, daarna ver weg. Het leek of hij met ons speelde, met ons geloof, met onze speurtochten. Hij spotte met onze hoop om Aniza levend te vinden. Mijn opa zei dat de duivel uiteindelijk grootmoedig was omdat hij ons haar lichaam niet liet vinden. Hij liet voor ons een spoortje hoop achter, om ons aan vast te klampen als we dat wilden.’

Hij zweeg, en onder het gewicht van de herinneringen betrok zijn gezicht en boog hij zijn schouders.

Teresa stelde een laatste vraag.

‘Ik neem aan dat jullie nooit aangifte hebben gedaan van haar verdwijning, hè?’

‘Aan wie dan? Dit was een grensgebied, de oorlog had zijn meest tragische hoogtepunt bereikt. Er was geen overheid, en alle instellingen hadden honderdduizenden doden te verwerken. Italië was verscheurd. We waren alleen. Aniza was alleen. Verloren.’

Teresa klapte haar opschrijfboekje dicht.

‘Ik denk dat dit voorlopig wel genoeg is,’ zei ze. ‘Dank u wel, u heeft me enorm geholpen.’

Francesco rukte zich los uit zijn gedachten en deed iets wat Teresa niet verwacht had.

Hij vroeg naar Andrian.

‘Ik heb het nieuws in de krant gelezen, maar er waren geen elementen om het aan Aniza te koppelen. Is het waar dat hij sinds 1945 niet meer gesproken heeft?’

‘Ja, dat klopt.’

‘Jullie denken dat hij degene is die haar gedood heeft, hè?’

‘Het zou kunnen, maar er zijn nog veel meer aspecten om in overweging te nemen.’

Francesco raapte in een korte stilte de moed bijeen om de volgende vraag te stellen.

‘Denkt u dat ik hem kan ontmoeten?’
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De politie was discreet naar het dal gekomen. Ze volgden de sporen die bijna een eeuw geleden door een hart waren achtergelaten en openden onbewust de deur naar een verleden dat niet mocht terugkeren. Ondanks de tijd die was vergleden, was dat bloed nog warm en werd het in leven gehouden door de voortdurende herinnering van degene die gehouden had van de jonge vrouw aan wie het had toebehoord. Dat bloed had gesproken. Het had hen hier eerder dan voorzien naartoe gebracht.

Ondanks de terughoudendheid die de commissaris met het rode haar en de scherpe blik betracht had, had iemand de nieuwkomers opgemerkt. Hij had hen gevolgd. Hij zag hen stap voor stap, met elk woord, een heilig raadsel schenden.

De Tiko Wariö had een draagkorf op zijn rug. De vloeistof die erdoorheen sijpelde, had de consistentie en de kleur van de pulp van rijpe kersen, maar de geur was ijzerachtig als het leven dat door aderen stroomt, maar dat nu stillag, bijna opgedroogd.

Een hart voor een hart. De straf voor het verraad.

De politie was niet het enige gevaar dat dreigde. Andere aanwezigen hielden het dal in de gaten, als nachtelijke roofvogels.

Het lichte gewicht dat in zijn korf zat, was een zwijgende, wrede waarschuwing om niet te vergeten: wat er op een avond zeventig jaar geleden in het bos was voorgevallen, moest begraven blijven en mocht nooit meer het licht zien.

Het moest in het graf blijven. Voor altijd in het dal.
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De wind blies verwoed, zwaar van vochtigheid. Een donzige, snel voorbijtrekkende wolk was voor de zon geschoven en zijn tentakelachtige schaduw was over het dal neergedaald. Hij bewoog over de bergruggen en langs de rivierbedding als de hand van een reus. Zijn vingers kropen over de grond en verspreidden huiveringen, beroofden de rotsen van hun warmte en joegen de dieren in hun holen.

De lucht knetterde, vol van onweersbeloften. In het oosten was de hemeldriehoek tussen de alpentoppen een werveling van wolken die zwaar waren van de regen. Felle flitsen schoten door die metaalgrijze maalstroom, stuk voor stuk gevolgd door een donderslag die de stem leek te zijn van de berg, een schreeuw die de lucht verscheurde en met kracht explodeerde. De natuur stond op het punt op te treden in een van haar meest indrukwekkende schouwspelen.

Teresa ging onder de lindeboom staan die Francesco haar had aangewezen. De bladeren waren weggewaaid door de windstoten die hem krachtig heen en weer deden zwiepen, waardoor hij leek te trillen van woede.

Ze had Marini en Blanca nog niet gesproken. Die zouden tijd nodig hebben om dit verhaal te ontwarren. Ze wilde alleen ‘voelen’.

Het dorp was veranderd, maar niet heel erg, daar werd Teresa zich nu van bewust. Voor haar strekte zich een stukje landschap uit dat ze al eerder had gezien op Andrians tekening. De kunstenaar had het getekend vanaf het perspectief waar zij nu stond, en waar ze zich voorstelde dat de twee kinderen en de partizaan met het rode haar keken naar de kar waarop de Duitse soldaat over de helling reed.

Andrian was daar geweest, zeventig jaar eerder dan Teresa. Hij had gezien wat zij nu zag. Hij had de geuren van het dal opgesnoven. De mensen geobserveerd. Hij was naar Aniza toegegaan, zonder dat haar familie ervan afwist. Hij was zo dicht bij Francesco geweest dat hij hem had kunnen aanraken, terwijl de jongen niet eens van zijn bestaan wist, of van de driften die hem er, misschien, toe hadden aangezet degene te doden naar wie hij het meest verlangde.

Teresa streek langs de wortels van de linde. Het leken gespierde armen die in de grond waren gestoken. Ze stelde zich voor dat Andrian daar ging zitten, met zijn geweer en zijn potloden, een vel papier pakte, begon te tekenen.

Ze stak haar hand in de aarde. Ze had er behoefte aan om het zich voor te stellen. Ze had er behoefte aan om te proberen te begrijpen wat er in zijn geest was gebeurd, hoe die dagen in een ver verleden geweest konden zijn. Ze had er behoefte aan contact met hem te krijgen. Te ervaren wat hij had ervaren. Zijn hoop, zijn vreugde, zijn verdriet te bevatten. Zijn obsessie.

Ze had niets anders dan die oude, gekke kunstenaar. Aniza was inmiddels aarde in de aarde, geen lichaam meer.

Het schoot haar te binnen hoe Andrian naar het bos buiten zijn kamer zat te staren: alsof er vlak voor zijn ogen iets was wat zozeer zijn aandacht trok dat de wereld om hem heen verdween. Alsof iemand zijn blik beantwoordde.

Andrian observeert het bos buiten zijn huis niet, corrigeerde ze zichzelf. Voor hem heeft de tijd stilgestaan. Hij kijkt naar Aniza’s graf. Hier ergens. Hij heeft haar begraven waar alleen hij haar kon zien. Waar ze alleen van hem kon zijn. Ze ligt nog steeds voor zijn ogen.

‘Waar ben je?’ mompelde ze. ‘Waar heeft hij je verstopt?’

Ze keek naar het dal aan haar voeten. De indrukwekkendheid, de woeste schoonheid van de bergtoppen en de diepte waren bedwelmend. De rivier stroomde tussen de rotsen door en spatte bij elke buiteling in straaltjes uiteen, om verder naar beneden weer bij elkaar te komen en langzaam naar de Afvoerpijp te kabbelen, waar dode dingen of voorwerpen die nog nooit hadden geademd werden verzwolgen, om vervolgens op de oever te worden neergelegd. ‘Onmetelijkheid’ was het woord dat op Teresa’s lippen lag. Een onmetelijkheid die niet alleen fysiek was, maar ook transcendent. Er was iets mystieks aan deze plekken, iets wat veel te maken had met een gevoel van goddelijkheid. De vallei ademde levenszucht. Elke stengel, elk blaadje, elke steen en elke waterdruppel straalde bewustzijn uit, waar volmaakte dingen mee werden gecreëerd.

Aniza maakte nu deel uit van dat alles. Ze was een bloem tussen de bloemen.

Waar ben je? dacht ze weer. Wat heeft hij met je gedaan?

Alsof hij werd bewogen door haar gedachten, maakte de wolk voor de zon zich los van de wind van de hoogvlakte en bevrijdde het licht. De warmte keerde terug naar de wereld, de kleuren werden verdiept. De eerste regendruppels vielen en vermengden zich met de zonnestralen. Er straalde een regenboog aan de horizon, als een brug over de kloof die naar de rivier liep.

Daar heb je ze, dacht Teresa, de twee kanten van dit verhaal: donker en licht, dood en liefde.

Als ze bij het andere uiteinde van de draad wilde komen en de oorsprong van deze tragedie wilde vinden, moest ze die beide goed voor ogen houden.
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20 april 1945

De schemering veroverde het dorp met paarse schaduwen. Het was het tijdstip waarop de dag en de nacht elkaar aanraakten. Het licht kroop over de muren van de huizen als een leger dat zich als één man ordelijk terugtrok. Het goud trok op naar de daken, terwijl de zon een opgebrande kaars werd die boven de gekanteelde muur van de bergen uitdoofde. De schakeringen van de wereld werden verzadigder, alsof de lucht dunner werd en de kleuren op de achtergrond wegkwijnden, als dikke, compacte restjes licht. Het leek of ze erdoor werden uitgeademd, alsof een oneindig gewicht erop drukte.

Aniza vulde zich met elke ademteug met die schaduw, terwijl ze met snelle pas over de weg naar de kerk liep. Ze voelde dat er de afgelopen weken iets in haar was veranderd. De heldere lucht van haar leven was veranderd in een nacht. Een nacht die rook naar wilde bloemen en gestolen kussen, naar omklemde lijven in het gras en beloften van eeuwige liefde. Het was de geur van een geheime passie, waardoor ze niet meer kon eten of slapen, en waardoor haar wangen bloosden, wat haar, zei hij, nog mooier maakte.

De nacht was echter nog altijd donker. Het was het uitschakelen van de logica, het afbreken van verdedigingsmuren. En het was vooral het beschamen van het vertrouwen, telkens wanneer ze noodgedwongen loog tegen haar familie.

Aniza voelde zich verdeeld tussen dat wat ze was en dat wat die liefde haar vroeg te worden, maar ze had al gekozen.

Katerina’s huis stond tegenover de kerk. Nog een paar stappen en ze zou er zijn.

Maar in plaats daarvan sloeg ze linksaf en liep over het pad dat binnenkort niet veel meer dan een bergpaadje zou worden. Ze keek achterom. Niemand mocht het weten. Niemand kon het begrijpen.

De wilde narcissen leken de weg te wijzen, tussen de watervallen van acacia’s die zo wit waren als haar jurk, en de rozenbottelstruiken. De bergorchideeën waren een nest van donkere bloemen die uit de donzige wolk van vedergras opdoken.

Ze sloeg haar omslagdoek om haar hoofd en voelde zich net een bruid. Het bos was de tempel, de natuur was de god.

Hij wachtte op haar.
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‘Aniza. Dus ze heeft echt bestaan.’

Marini sprak de woorden spijtig uit, in een zucht. Teresa begreep zijn gemoedstoestand. Het waren gevoelens van machteloosheid, van subtiele maar aanhoudende melancholie, die hen telkens weer bekropen als er niets meer voor het slachtoffer te doen was. De misselijkheid, de woede: ze hadden het allemaal ervaren.

Ze waren zeventig jaar te laat gekomen voor Aniza.

‘We kunnen nog achterhalen wat er gebeurd is.’

Dat zei Blanca, met een urgentie in haar stem die Teresa vertederend vond. En dan dat impliciete ‘we’, dat haar ondanks alles een glimlach ontlokte.

‘Dat gaan we proberen,’ beloofde ze.

Op het gezicht van het meisje stond teleurstelling en tegelijk bezorgdheid te lezen.

‘Is dat alles?’ vroeg ze.

Marini moest lachen.

‘Misschien weet je het nog niet,’ zei hij, ‘maar voor deze dame betekent “dat gaan we proberen” dat ze ons bloed laat spuwen tot we de naam van de dader en een onweerlegbaar motief hebben.’

‘Als je me nog één keer “dame” noemt, kun je opsodemieteren. Duidelijk?’

‘Glashelder, dame.’

Blanca schudde haar hoofd. Ze leek versteld te staan van hun vermogen om elkaar in de haren te vliegen.

‘En nu? Wat is de procedure?’ vroeg ze.

Teresa pakte haar dagboek uit haar schoudertas. Ze zocht een onbeschreven bladzijde en keek naar het dorp.

‘Nu graven we dieper.’

Francesco Di Lenardo had hen uitgenodigd voor een bijeenkomst van de vereniging voor het behoud van de Resiaanse identiteit. De vergadering werd gehouden in Matriona’s café. Het was er druk en de gemoederen waren verhit. Het gesprek van de dag, zo vermoedde Teresa, was niet de kwestie van de taal en de cultuur van de vallei, maar de moord op een meisje dat vele jaren eerder vermist was geraakt. Aniza’s naam lag op de lippen van alle aanwezigen, en in hun ongelovige – en in sommige gevallen zelfs verdrietige – blikken. Ze was in zekere zin teruggekeerd naar huis.

Weer stond Teresa ervan te kijken hoeveel emoties een feit van zo lang geleden wist op te wekken, maar in dit geval was de verklaring, in tegenstelling tot Francesco’s verdriet, veel prozaïscher: de Val Resia was een wereld die gespeend was van criminele voorvallen. De moord op Aniza was waarschijnlijk het enige misdrijf – hoewel dat nog moest blijken – dat de puurheid van deze omgeving had aangetast: het weergalmde als een metalen bal die tree voor tree in een trappenhuis omlaag stuitert. De ene verdieping na de andere, het ene decennium na het andere, bleef het kabaal oorverdovend.

Toen ze zich bewust werden van de vreemdelingen, werden er tientallen paren ogen op de voordeur gericht. Er viel een stilte, die slechts werd doorbroken door een zucht van Smoky. Sinds het moment waarop ze in het dal waren aangekomen, was de hond nerveus. Hij kon maar geen rust vinden, draaide rondjes om zichzelf, ging zitten en kwispelde, om daarna weer op te staan en opnieuw te beginnen.

‘Misschien verveelt hij zich,’ zei Blanca, maar ze was niet erg overtuigd.

‘Sinds de Nimf is opgedoken, lijkt alles uit de hand te lopen,’ zei Marini kernachtig.

Teresa keek hem vernietigend aan. Ze had een bloedhekel aan bijgeloof en nog meer aan mensen die dat aanmoedigden. Die hadden de mensheid nog nooit iets goeds gebracht.

‘Grapje,’ zei hij.

‘Dat zal wel.’

Teresa beantwoordde de onderzoekende blik van de mensen zonder moeite te doen het te verbergen. Ze zocht een terugkerend element in hun gezichten, een zichtbaar spoor van hun gemeenschappelijke oorsprong. Ze had gehoord dat de mensen uit deze vallei allemaal een beetje op elkaar leken. Misschien in een nog niet zo heel ver verleden, dacht ze, maar nu waren de fysieke eigenaardigheden, als die er ooit geweest waren, vervaagd en afgezwakt.

Francesco kwam naar hen toe lopen en dat gebaar leek de tijd weer in beweging te zetten: de gesprekken werden hervat en de mensen gingen nieuwsgierig om hen heen staan.

‘Rustig, rustig,’ maande Francesco. ‘Laten we gaan zitten, dan krijgt iedereen de kans om te vragen wat hij wil.’

Er waren veel vragen, en Teresa beantwoordde ze allemaal geduldig. Ze kon niet te diep ingaan op de uitslagen van het onderzoek, maar ze vond het belangrijk om hen zoveel mogelijk deelgenoot te maken. Ze wilde de stemming peilen van deze mannen en vrouwen, die Aniza niet gekend hadden, maar zich wel afvroegen welk lot haar bij haar eigen familie vandaan had gehaald. Ze voelde hun onderlinge band, die hen veel meer maakte dan alleen buurtgenoten.

‘Is er een moordenaar onder ons, of is die Andrian de dader?’ vroeg iemand. Sommige mensen keken om zich heen, zoekend naar een ontkenning, die voor geen van beide hypothesen kwam.

‘Het is nog te vroeg om te zeggen wie de dader is,’ zei Teresa.

Stukje bij beetje, toen er geen enkel aspect meer te bespreken viel, kalmeerde de sfeer, namen de gesprekken een andere wending en werd het geklets begeleid door een paar glazen lekkere wijn. Niemand sprak Italiaans. De taal was een zacht, mysterieus geklak van medeklinkers, een zangerige harmonie met een exotisch tintje.

Matriona was een gastvrouw die zich om haar gasten bekommerde. Teresa keek naar haar terwijl ze tussen de tafels laveerde, glazen vulde en heerlijk ruikende hapjes serveerde. Een paar vrouwen hielpen haar. Ze waren Teresa opgevallen omdat ze de enigen waren die niet naar haar toe waren gekomen om vragen te stellen. Ze hadden haar van een afstandje geobserveerd zonder hun emoties te laten blijken.

‘Jullie moeten onze knoflookscheutencrème proeven,’ zei Francesco, die hun een dienblad met stukken toast voorhield. Het brood was nog warm en de felgroene saus rook lekker. De geur was echter niet scherp, zoals Teresa had verwacht.

‘Toe, neem maar,’ drong Francesco aan. ‘Dit vinden jullie nergens anders.’

‘Is zelfs de knoflook hier bijzonder?’ vroeg Marini, die zijn tanden in een broodje zette.

‘Het isolement heeft niet alleen effect gehad op de mensen in de vallei.’ Francesco wees naar de strengen die aan het plafond hingen. ‘Onze knoflook heet strock, hij is rood en heeft kleine korreltjes, en hij is zacht van smaak. Net als alle waardevolle dingen wordt hij beperkt geproduceerd.’

Ook Teresa en Blanca proefden.

‘Heerlijk.’

De hapjes werden langzaamaan een maaltijd, bijna zonder dat Teresa het merkte. Toen ze zinspeelde op het feit dat ze terug moesten naar de stad, was Matriona de eerste die erop aandrong dat ze zouden blijven. Ze had dampende borden soep op tafel gezet.

‘Onze knoflooksoep. Die moeten jullie echt proeven,’ zei ze. ‘En daarna zijn er calcüne. Ik heb de weegbree en de silene vanochtend geplukt om de vulling te maken. Ik wed dat jullie nog nooit wilde wortel hebben gegeten.’

‘En de rest ook niet,’ zei Blanca lachend.

Matriona legde een hand op haar schouder.

‘Dan is dat geregeld,’ zei ze, en ze wijdde zich weer aan de andere gasten.

Teresa knikte naar de vrouwen die haar hielpen.

‘Die heb ik niet leren kennen,’ zei ze.

Francesco volgde haar blik.

‘Ze werken in Mats landbouwbedrijf,’ legde hij uit. ‘Ze verbouwen knoflook en geneeskrachtige planten, vooral mauve. Die drogen en verpakken ze om als kruidenthee of medicijnenpreparaat te verkopen. Het is een sociaal-economisch experiment dat werkt. Veel jongeren zijn op deze manier teruggekeerd naar dit gebied. Sommige zijn weer in het dal komen wonen nadat ze waren weggegaan.’ Hij wees naar de linten die aan de vioolhalzen hingen. ‘Elke vrouw heeft haar eigen linten, haar eigen kleuren. Daar versiert ze de draagkorf mee waar ze bloemen en planten mee verzamelt. Ook dat is een manier om je eigen wortels te koesteren en tegelijkertijd je individualiteit te uiten.’

‘Jullie achternamen zijn Italiaans,’ merkte Teresa op. ‘Maar veel vrouwen hebben Resiaanse namen. De mannen niet.’

De man knikte.

‘Ons idioom is eeuwenlang mondeling overgeleverd. Nu pas proberen we het schriftelijk uit te werken, misschien omdat we het bijna dreigen te verliezen. Het aannemen van Italiaanse achternamen is geloof ik vanzelf gegaan toen het dal zich openstelde voor de wereld. Velen beschouwen mij als het historische geheugen van deze plek, maar misschien ben ik niet oud genoeg om me te herinneren wat echt telt. De oude wijsheid is helaas verloren gegaan. We weten niet waar we vandaan komen. De vrouwen, ja, die hebben altijd een beetje van onze geschiedenis weten te bewaren. Dat doen ze als een heilig vuur, een vlam die niet mag doven. Ze geven ook de oude namen door. Zij leren Resiaans aan de jongeren. Zij brengen deze grond elk voorjaar weer tot leven, door hun kruiden te verbouwen. Niet allemaal, natuurlijk. Sommigen. Maar ik weet zeker dat er anderen zijn die zich bij hen zullen voegen. Veel vrouwen bekommeren zich om iets waaraan wij mannen zelden denken.’

‘En dat is?’ vroeg Marini.

‘De toekomst. Voor hen is dat een aangeboren, genetische aanleg.’

‘Hier smelten verleden en toekomst samen,’ merkte Teresa op.

Daar dacht Francesco even over na.

‘De tijd had in de oudheid geen lineair verloop, zoals bij ons,’ zei hij. ‘Hij was cyclisch, net als de seizoenen in de natuur. De winter was een deur die openging naar het voorjaar. De dood was een overgang naar een nieuw leven. En zo is het verleden in dit dal zowel het beginpunt als het punt van terugkeer.’

‘Hebben jullie echt geen enkele getuigenis van jullie herkomst?’ vroeg Blanca. Ze leek gefascineerd.

‘Geen enkele. We zijn hier al eeuwen, maar elk spoor van onze komst lijkt te zijn verdwenen. Alles wat getuigt van onze oorsprong is etherisch, ongrijpbaar: onze taal en onze liederen.’

‘Liederen?’

‘Ik neem aan dat jullie nog nooit hebben gehoord van Ella von Schultz-Adaïewsky. Ze was een Russische componist en musicoloog, die ook in Italië heeft gewoond. Ze wijdde zich algauw aan etnomusicologie. In 1897 publiceerde ze een essay, “La Berceuse Populaire” genaamd.’

‘Het volkswiegeliedje,’ vertaalde Teresa.

‘Ze bestudeerde, ook tijdens haar reizen, verschillende wiegeliedjes van het Indo-Europese continent. Haar theorie was dat de volksliedjes die werden gebruikt om kinderen te laten slapen, kalmerende en bedwelmende eigenschappen in het ritme hadden, en dat het door de instinctieve volkswijsheden kwam dat in wiegeliedjes de elementen ontbraken die opwinding stimuleerden. Uiteraard is dat technischer en ingewikkelder dan zoals ik het nu beschrijf. Zij legde het uit met aanslagen en opmaten, anacrouses genoemd, die ze definieerde als “verwarrende elementen en vijanden van de rust”.’

‘Sorry,’ interrumpeerde Marini. ‘Ik snap het verband met jullie herkomst niet.’

‘In haar essay beschrijft Ella een Mingreels wiegeliedje. De Mingreliërs zijn een volk dat in een bergachtig gebied aan de oever van de Zwarte Zee leeft: Colchis. Het vaderland van Medea en misschien ook van de Amazones. Ella bezocht vooral het dorp Tsaisci in de Kaukasus. Ze definieerde de inwoners als “donker en vurig”. Ze luisterde naar hun wiegeliedje, een paeon epibatus: de melodie werd begeleid door getik van de voeten.’

‘Net als jullie liederen,’ mompelde Teresa, die wel aanvoelde waar Francesco heen wilde.

De man knikte. Hij keek haar met stil enthousiasme aan.

‘In haar essay schrijft Ella dat ze al eens eerder een versie van dat slaapliedje heeft gehoord,’ zei hij. ‘Ze had het gehoord tijdens twee reisjes naar Italië, aan het eind van de negentiende eeuw, in de buurt van een vallei die ze pittoresk noemde.’

‘De Val Resia.’

‘Ja. Onze grond. Ze noemt het duidelijk en beschrijft de muzikale aria’s. Het enige verschil dat ze tegenkwam, was dat ons wiegeliedje een jambische tetrameter is, en de Mingreelse versie een trocheïsche dimeter. Technische termen die weinig mensen iets zeggen. Voor ons, voor de meeste mensen, lijken die slaapliedjes heel erg op elkaar en hebben ze bijna dezelfde melodie.’

Hij boog zich naar hen toe en keek ze om beurten in de ogen. Die van hem gloeiden.

‘Dat betekent dat we een sprankje van onze oorsprong hebben gevonden en dat die niet hier ligt, niet vlak buiten de grenzen die ons omringen, maar veel verder naar het oosten, richting de Oriënt. Dat bevestigt het genoom. De wetenschap geeft ons gelijk en vertelt ons dat we niet de arme gekken zijn waar sommige mensen ons veel te lang voor hebben uitgemaakt.’

Hij nam een slok wijn. Zijn handen trilden een beetje.

‘En dan is er nog een ander verschil,’ voegde hij er enigszins aarzelend aan toe.

‘Wat dan?’ vroeg Teresa.

‘Ons wiegeliedje is ook een begrafenislied,’ mompelde hij. ‘Want voor ons is het eind gewoon een nieuw begin. We laten onze doden slapen, we wiegen ze op het moment dat ze overgaan. De dood is slechts een overgang.’

Teresa dacht terug aan zijn opmerking over het cyclische verloop van de tijd in de oudheid. Een vergeten wijsheid, die in dit dal leek te overleven.

‘Wat is precies jullie theorie over de oorsprong van de Resianen?’ vroeg ze.

Francesco haalde diep adem.

‘Onze geschiedenis is daar begonnen, waarschijnlijk in de buurt van het Aralmeer. Daar zijn de herdersvolkeren uit Mesopotamië naartoe gegaan. Ze waren op zoek naar weiden en dat was een mooi gebied, al werd het overheerst door gewelddadige, dominante steppenvolkeren. Maar wat daar ook arriveerde, was de crisis: er was geen water meer, en geen gras voor de dieren. Dus verplaatsten de herdersvolkeren zich naar het noordoosten, en ze stopten in de Kaukasus. Tacitus vermeldt hun aanwezigheid in het gebied dat nu Oekraïne is en beschrijft hen heel goed: in tegenstelling tot de lompe steppenmannen, die zich moeizaam uitten met gebaren en keelklanken, woonden zij in hutten en droegen bescheiden kleding; het waren veefokkers en landbouwers en ze spraken een eigen taal. Tacitus noemde hen sclaves, want de mannen te paard buitten hen uit en onderwierpen hen met geweld. Ze hielden ze gescheiden, en die verdeling leidde tot veranderingen in de taal. Men denkt dat ze rond de zesde eeuw weer naar het noordwesten vluchtten, in de voetsporen van het leger van de Hunnen. In onze vallei arriveerden vier stammen: vier verschillende archaïsche Slavische stammen. Professor Hamp, een beroemde linguïst, heeft ons uit taalkundig oogpunt gedefinieerd als een onafhankelijk Slavisch geslacht, waarmee hij de stelling van Baudoin de Courtenay onderschreef.’

Francesco zweeg en hield zijn ogen op het linnen tafelkleed gericht. Zijn vingers streken het onophoudelijk glad. Het was duidelijk dat hij in gedachten verzonken was, alsof het eeuwenoude verleden nu een stroom van beelden was, die over het spierwitte doek rolden.

‘Het grondgebied van de Amazones,’ mompelde Blanca betoverd. ‘Wat een ontroerend verhaal!’

Ze lachten allemaal.

‘Van alles wat hij ons zojuist heeft verteld, is het enige detail dat jou is bijgebleven meteen ook het enige wat een legende is,’ zei Marini plagend.

‘Dat zeg jij.’

‘Dat zegt het officiële verhaal.’

‘Eerlijk gezegd hebben we hier heel veel Amazones,’ zei Francesco. ‘Ze zijn sterk, onze vrouwen, en onafhankelijk. God weet hoezeer.’ Hij keek op. Zijn ogen stonden weer rustig. ‘Zo meteen leren jullie er een kennen en ik geloof dat jullie ondersteboven zullen zijn als jullie haar zien.’

Teresa had gespannen op dat moment gewacht, en nu het zover was, ging haar hart wild tekeer. Het ogenblik was aangebroken waarop ze Krisnja, Aniza’s achternichtje, zouden ontmoeten.

Het ogenblik was aangebroken waarop ze het gezicht, van vlees en bloed, van De slapende nimf zouden zien.
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Als ze geen colleges volgde aan de universiteit, werkte Krisnja als vrijwilligster in het etnografische museum van het dal. In het gebouw waren een paar moderne ruimtes ingericht voor een permanente tentoonstelling over een oud, reizend ambacht dat tot enkele decennia geleden had gediend om de inwoners van de Val Resia te onderhouden: dat van de scharensliep. In een aangrenzend gebouw, ouder en landelijker, bevond zich de reconstructie van een typische woning uit deze streek.

Francesco had gezegd dat het meisje daar op hen wachtte.

‘Zijn jullie er klaar voor?’ vroeg Marini met een ironische blik, die misschien zijn eigen spanning moest temperen. Hij had zoveel gefantaseerd over De slapende nimf dat de teleurstelling die hem wachtte waarschijnlijk onvermijdelijk was. Het zat er niet in dat de gelijkenis tussen de twee vrouwen zo verbijsterend was als er werd gezegd. Het was zonder meer onmogelijk de betovering van zo’n mysterieus portret terug te vinden in een echt bestaand persoon.

‘Klaar of niet, laten we het doen,’ antwoordde Teresa.

De zon was opgeslokt door gigantische loodgrijze wervelingen ter hoogte van de bergtoppen. De wolken waren donkere, dreigende draaikolken. Het weer was opnieuw omgeslagen, de dag was donker geworden en de lucht was somber en gelig. De wind voerde de geur van regen en de eerste druppels van een venijnige metamorfose mee. In de verte doorkliefden angstaanjagende schichten de duisternis tussen twee bergen.

Ze lieten Smoky in de auto wachten, met het raampje op een kier. Er liep een houten trap naar de eerste verdieping. Door de deur, die op een kier stond, klonk vrouwengezang in de Resiaanse taal. Het slaapliedje had een zachte traagheid, het ritme van de natuur. Het deed Teresa denken aan de boerenliedjes uit haar jeugd, toen haar grootouders het hooi voor de dieren bijeenraapten op de akkers, of de rijpe, zoetige druiven van de wijnranken plukten, terwijl de lucht nog warm was, maar de kleuren van de aanstaande herfst al op de bladeren geschilderd waren. Ze rook de geur, proefde de zoetheid op haar lippen. De melodie was doordrenkt van tederheid die zich vermengde met melancholie, maar ook met een plechtigheid die haar ontroerde. Ze vroeg zich af welk verhaal er verteld werd.

Ze raakte de deur aan, die openging, en Teresa bevond zich in het verleden. De geur die in het huis hing, was die van het hout van de handgemaakte bankjes die twee kanten van het vertrek besloegen, van de viburnum in draagkorven die samen met andere voorwerpen aan de muren hingen, naast foto’s van bejaarde gezichten die leken te zijn uitgebeiteld in de tijd. Aan de plafondbalken hingen bosjes gedroogde kruiden. Een gemetselde kachel besloeg de lege kant. Daarnaast, op een driepoot, stond een oud uitziende kookpot.

Zij stond daar, haar profiel verborgen achter een gordijn van donker haar dat haar schouders schampte in een golf die doorliep tot haar rug. Ze droeg een lange, zwarte rok met een geborduurde bloemetjesrand en een witte blouse, die om haar middel werd ingenomen door een korenbloemblauw lint. Ze had haar mouwen tot aan haar ellebogen opgestroopt en stak de kroontjes van minuscule witte bloemetjes in een rieten vlechtmat. De kamille verspreidde haar karakteristieke, honingachtige aroma nadat ze bijna een jaar te drogen had gelegen.

Krisnja vervolgde haar gezang rustig, terwijl buiten het onweer dreigde. Het was een magisch schouwspel, dat ze geen van allen durfden te onderbreken. Het wijsje ging met kalme grootsheid in tegen de dreigende elementen achter de ramen, en negeerde de woestheid, bijna alsof ze die kon temmen. Blanca raakte Teresa’s hand aan en kneep er kort in, alsof ze wilde zeggen dat ze haar emoties deelde.

Het zingen hield op en ze hielden hun adem in.

Krisnja draaide zich om. Voor Teresa was het net of ze iemand aankeek die ze nooit had ontmoet, maar toch al eeuwen kende. Ze kneep hard in Blanca’s hand voordat ze die losliet, alsof ze wilde zeggen: voel de emoties eens die door me heen razen. Zij is het!

De reïncarnatie van De slapende nimf stond hier voor hen, met haar perfect ovale gezicht, haar rechte neus en haar iets schuin staande ogen, zo zwart als Teresa zich had voorgesteld. Haar golvende haar viel tot op haar borst en leek heel erg op dat van het portret, maar dan levend en glanzend.

Er spiegelde zich iets mystieks in haar: de wetten van het universum die ervoor zorgden dat een verzameling reizende genen, die generatieslang hadden gesluimerd, ontwaakten in een nieuw leven en de herinnering aan een andere vrouw met zich meebrachten. Krisnja was het evenbeeld van haar oudtante Aniza.

Ze glimlachte en het was net of er een bloem uit de knop kwam.

Krisnja zette koffie op de Resiaanse manier, door hem in een koekenpan aan de kook te brengen. Het viel niet mee om haar niet aan te gapen tot het onbeleefd werd, maar daar leek ze zich niks van aan te trekken.

‘Francesco heeft me verteld over het portret en het verhaal erachter,’ zei ze, terwijl ze de sope serveerde: sneden in ei gedoopt brood, dat gebakken was en bestrooid werd met suiker. Marini en Blanca deden niet moeilijk, maar Teresa moest aan haar glycemie denken en sloeg ze af. Krisnja ging bij hen zitten. ‘Voor hem was het schokkend. Hij hield zielsveel van Aniza. Hij vertelde me toen ik klein was al dat ik zo op haar leek, maar op een gegeven moment hield hij ermee op. Ik denk dat hij me niet wilde vergelijken met een dode. Maar zijn ogen bleven het zeggen, telkens wanneer hij ze op me liet rusten.’

Ze aarzelde en keek naar Teresa.

‘Lijk ik echt zo op haar?’ vroeg ze.

Teresa legde de foto van het portret op tafel.

Het meisje streek met haar hand over haar lippen, een gebaar dat misschien duidde op het onbewuste verlangen haar emoties te verbergen voor de onbekenden.

‘Dus dat is ze,’ fluisterde ze. ‘Ik heb nooit de moed gehad om Francesco naar haar foto’s te vragen. Hij bewaarde ze als relikwieën.’

Teresa zou haar willen zeggen wat ze gewoonlijk aan de familie van een slachtoffer beloofde: dat ze de dader zou vinden, dat ze Aniza thuis zou brengen, zodat haar dierbaren haar een begrafenis konden geven en haar herinnering zou voortleven. Maar ze zweeg. Ze wist dat dat de verkeerde woorden zouden zijn, ze kon nu geen beloftes doen.

‘Francesco spreekt met diepe genegenheid over je,’ zei ze, van onderwerp veranderend.

Krisnja glimlachte.

‘Die genegenheid is wederzijds. Hij is er altijd voor me geweest, misschien was ik de dochter die hij nooit heeft gehad. Mijn oma Ewa is te vroeg weduwe geworden, mijn vader vertrok uit het dal toen ik nog klein was en liet mijn moeder Hanna achter. Francesco heeft hem in zekere zin vervangen, al leidde ik een leven te midden van vrouwen.’

Teresa dacht dat dit misschien de reden was dat de man niet was meegegaan naar deze afspraak: hij wilde niet dat het meisje zich bedrukt zou voelen door een herinnering die voor hem nog springlevend was en voor Krisnja misschien lastig. Ze keek om zich heen.

‘Het lijkt erop dat jullie vrouwen de meest gepassioneerde bewaarders van jullie cultuur zijn,’ zei ze.

Krisnja werd somber.

‘Ons volk maakt een moeilijke en pijnlijke periode door, een interne breuk die in al die eeuwen nooit is voorgekomen.’ Ze wees naar de voorwerpen om hen heen, de panelen waarop de geschiedenis van de vallei werd verteld. ‘Ook daarom blijf ik hier. Ik waak over de waarheid. Die herstel ik.’

De auto reed weg in de striemende regen. Op de achterbank was Blanca in gedachten verzonken. Ze omhelsde Smoky met een peinzend gezicht. Marini reed langzaam en hield zijn ogen op de muur van water gericht die op de auto neerdaalde. Aan weerszijden van de weg hadden zich heuse rivieren gevormd, die de steenslag naar het dal sleurden.

Teresa was uitgeput, alsof de inspanningen van de dag haar overspoelden op het moment waarop ze het portier in het dal had dichtgetrokken. Emoties hebben gewicht, daar was ze van overtuigd. Ook als ze goed waren, drukten ze zwaar op je hart en je lijf, en bogen ze je schouders. Als een spons absorbeerde Teresa de stemmingen van de wereld, de lichten en de schaduwen, en maakte die tot de hare. Het donker was bij haar binnengekomen, maar op de een of andere manier was ze erin geslaagd het te transformeren in vuur, in vurige passie voor het leven. Het donker was naar de uithoeken van haar ziel gejaagd en ze had geleerd ermee te leven en het niet te schudden, zoals ze met een vergif gedaan zou hebben. Ze liet het naar de bodem zakken, maar het was er wel, ze voelde het af en toe opstuiven als een giftige damp.

Het geroffel van de regen op de voorruit was hypnotisch. Haar ogen vielen onwillekeurig dicht. Geprojecteerd tegen de achtergrond van haar geest wisselden de gezichten van Matriona, Francesco en Krisnja elkaar af als kaarten op een speeltafel. Zovele andere waren nog bedekt. Het was aan haar om ze om te draaien en het spelletje te winnen. Maar er viel niets meer te winnen in haar leven.

De wekker van haar telefoon waarschuwde haar dat ze over een uur haar insuline-injectie moest nemen. Ze maakte een rekensommetje: ze had alle tijd om naar het bureau te gaan, een voorlopig rapport op te stellen waar precies niks in stond en zich in een anoniem toilet op te sluiten om, alweer, de huid te doorboren die kwetsbaarder was dan hij leek en die soms niet aanvoelde als de hare. Genoeg tijd om alleen te zijn, iets vermoeider dan toen ze die ochtend wakker was geworden. Een beetje vermoeider.

Haar gedachten waren dragers van namen en woorden die in een ruimte hingen die ze nog maar amper kon definiëren.

Regen. Oorsprong. Krisnja. Haar ziekte.

Weer regen. Francesco. Herinnering. De ziekte wist de herinnering.

Ze deed haar ogen ietsje open. Het noodweer werd erger. Marini moest vaak noodgedwongen vaart minderen om takken en bladeren te ontwijken die op straat vielen. De wind gierde tussen de bomen door en schudde aan de takken tot ze afbraken. De regenvlagen sloegen tegen de ramen.

Teresa’s ogen vielen weer dicht.

‘Misschien kunnen we beter stoppen en wachten tot het ophoudt,’ hoorde ze Blanca zeggen.

‘Nog een paar bochten en we zijn op de rijksweg,’ stelde Marini haar gerust.

Een angstwekkende donderslag verscheurde de hemel en daverde tegen het metaal en het glas van de auto.

Blanca gilde.

‘We hebben een boze god wakker gemaakt.’

Teresa besefte pas dat zij die woorden uitsprak toen de laatste lettergreep van haar lippen rolde. Ze voelde hem nog nazinderen op het puntje van haar tong. Dit was niks voor haar.

Ze deed haar ogen weer open. Voor zich zag ze een onophoudelijke, woeste waterval van metalige kleuren. Af en toe bliezen er windvlagen doorheen, die zichtbaar werden in vaalwitte wervelingen. In dat vochtige inferno zag Teresa opeens een donkere schim, die midden op het korte, rechte stuk weg stond. Ze tuurde. De schaduw kreeg gestalte tussen het verwoede heen-en-weergaan van de ruitenwissers, maar het was al te laat.

‘Pas op!’ schreeuwde ze. Ze greep instinctief het stuur vast en gaf er een ruk aan.

De auto veranderde met geweld van richting en botste stuiterend tegen de vangrail, waar hij langs schuurde. De schuiver langs de afgrond duurde een schreeuw lang, tot ze tegen een boom tot stilstand kwamen.

De stilte duurde kort. Het tumult brak los. Het blaffen van Smoky, het over en weer roepen om de schade op te nemen. Blanca’s schoppen tegen de deur, in een poging uit de auto te komen. Marini’s armen die het meisje vastpakten en haar naar buiten tilden, op het gras.

Teresa snakte naar adem. Ze had geen pijn, maar voelde een doffe verwardheid die ze erger vond dan de dood.

‘Commissaris? Hoort u mij?’

Marini schudde haar door elkaar. Ze zat nog steeds op de passagiersstoel, met haar gordel vast. Teresa gaf geen antwoord, maar pakte zijn arm.

‘Kon je hem nog ontwijken?’ vroeg ze.

Hij keek haar niet-begrijpend aan.

‘Wie moest ik ontwijken?’

Teresa keek omhoog, naar de weg. Door de stromende regen werd het beeld trillend, als een luchtspiegeling.

‘Er stond iemand midden op de weg. Zag je dat niet?’

Ze zag hem wit wegtrekken. Marini wachtte niet, maar klom moeizaam naar de weg en verdween uit het zicht. Smoky bracht Blanca naar Teresa toe. Het meisje had haar ogen opengesperd. Naar haar bleke gelaatstrekken te oordelen was het bloed in haar aderen gestold. Het water stroomde in straaltjes over haar gezicht, als transparante adertjes.

‘Alles goed?’ vroeg ze. Het huilen stond haar duidelijk nader dan het lachen.

Teresa knikte en pakte de handen van het meisje, dat haar uit de auto hielp.

Marini verscheen weer in beeld en liet zich van de berm af glijden om sneller bij hen te kunnen zijn. Hij had een diepe snee op zijn voorhoofd. Het bloed werd weggespoeld door de regen.

‘Ik heb niemand gevonden,’ zei hij, met een blik die ze niet kon interpreteren. ‘Er was niemand, commissaris.’

Het geraas om hen heen werd prompt gedempt. De orkaan werd een regenbui die op het ontwrichte staal tikte.

Teresa wendde haar blik af. Ze richtte haar ogen op de afgrond een paar meter verderop.

Wat heb ik gedaan?
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Massimo voelde aan zijn voorhoofd en er ontsnapte hem een vloek. Onder zijn pleister trokken de hechtingen aan zijn huid en veroorzaakten een vervelend gevoel.

‘Doet het pijn?’ vroeg Blanca.

Hij streek langs haar arm.

‘Nee,’ zei hij sussend. ‘En hoe voel jij je?’

Het meisje slaakte een diepe zucht.

‘Zenuwachtig.’

Smoky en zij hadden geluk gehad, ze hadden geen schrammetje, maar Blanca had de hond bij De Carli in de wachtruimte van de spoedeisende hulp moeten achterlaten. Ze kon maar niet stil blijven zitten en had met haar rusteloosheid ook Massimo aangestoken. Hij had haar meermalen geprobeerd te kalmeren, maar hij begreep dat Smoky voor haar een dierbare geliefde was en dat ze, als een moeder, niet zou rusten voor ze met hem herenigd was.

Samen wachtten ze tot commissaris Battaglia uit de kamer op de spoedeisende hulp kwam, waar ze haar verstuikte pols hadden behandeld. Voor zover Massimo had begrepen van de verpleger die even daarvoor door die deur was gekomen, had ze niets gebroken.

Maar Massimo maakte zich niet ongerust over haar fysieke verwondingen. Hij had behoefte om haar te spreken, om haar te vertellen dat niemand het erg vond wat er gebeurd was. Hijzelf al helemaal niet. Ze hadden geluk gehad, en voor de rest was het slechts een onaangename herinnering, die nu verleden tijd was. En ook die zou binnenkort vervagen en dan zou niemand het er meer over hebben.

Hij had gezien dat ze het verschrikkelijk vond en zich doodgeschrokken was. Vol schaamte vanwege het onverklaarbare dat ze gedaan had.

Een ogenblik had Massimo echt gedacht dat hij iemand had aangereden. Hij was met een knoop in zijn maag teruggelopen naar de weg en had bijna moeten overgeven van angst, bang dat hij een lichaam op het asfalt zou zien liggen. Maar er lag niks. Alleen wat takken en een deken van bladeren die door de wind waren afgerukt. De opluchting die hij had gevoeld was onbeschrijfelijk, maar was onmiddellijk omgeslagen in bezorgdheid: de Teresa Battaglia die hij kende, zou nooit zo onbezonnen hebben gereageerd.

‘Ga maar naar huis,’ zei hij tegen Blanca. ‘Het heeft geen zin om hier met z’n tweeën op haar te zitten wachten.’

Ze schudde haar hoofd.

‘Nee, ik wil weten of het goed met haar gaat.’

Hij streelde haar hoofd en verbaasde zich over dat gebaar, zodat hij zijn hand meteen terugtrok.

‘Natuurlijk gaat het goed met haar,’ zei hij geruststellend.

‘Waarom komt ze dan niet naar buiten?’

‘Omdat ze een commissaris van politie is, die betrokken is bij een ongeval,’ loog hij. ‘Je hebt geen idee hoeveel papierwerk ze de komende eeuw moet afhandelen. Ga maar, De Carli wacht op je en brengt je naar huis.’

Ze versomberde nog meer.

‘Krijgt ze problemen omdat de auto in de kreukels ligt?’

Was de auto maar het enige probleem, dan had Massimo erom kunnen lachen.

‘Geen enkel probleem. Er lag een afgerukte tak midden op de weg. Ik moest op het laatste moment het stuur omgooien, want door de regen had ik hem niet gezien.’

Ze zweeg even, alsof ze zijn woorden afwoog.

‘Is dat de officiële versie?’ vroeg ze.

Massimo trok een grimas.

‘Als je het “officieel” noemt, klinkt het slecht,’ zei hij. ‘Zo is het gebeurd, toch?’

Ze glimlachte.

‘Ja.’

‘Ga maar.’

‘Ik ga, maar zeg tegen haar dat het mij echt niks uitmaakt.’

Massimo gebaarde naar een verpleger dat die haar moest begeleiden.

‘Dat zal ik doen.’

Hij zag haar met stroperige passen weglopen, alsof ze werd tegengehouden door een magneet die haar dwong zich aan zijn aantrekkingskracht te onderwerpen, waardoor elke beweging zwaar werd.

Hij keek strak naar de deur van de kamer. Het leek wel of er niemand binnen was, zo stil was het er. Hij liet zijn hoofd in zijn handen steunen. God mocht weten hoe Albert Lona op dit nieuws zou reageren. Als hij op een excuus wachtte om de commissaris aan te vallen, had het lot hem geen betere gelegenheid kunnen bieden. Ze moesten als een blok om haar heen gaan staan, hij en alle anderen van het team.

Hij schrok op toen iemand zijn schouder streelde.

‘Hé, ik ben het maar.’

Elena keek bezorgd naar het verband op zijn voorhoofd.

Massimo stond op.

‘Hoi. Je had niet hoeven komen, hoor,’ zei hij snel. ‘Ik zei toch dat ik een taxi zou nemen. Hoe gaat het?’

Ze trok zich terug.

‘Vraag je dat aan mij? Jij bent degene die zijn hoofd bijna doormidden heeft gespleten.’

Massimo besefte hoe hij eruit moest zien: zijn kleren verkreukeld en besmeurd met bloed. De pleister die groter was dan de wond.

Hij probeerde te lachen en wees naar zijn voorhoofd.

‘Mijn hoofd is in orde. Echt, je had geen moeite voor me hoeven doen.’

In plaats van opgelucht adem te halen, werd haar gezicht harder.

‘Nou, het lijkt wel of ik niets voor jou hoef te doen,’ zei ze.

Hij stak zijn hand uit om haar aan te raken, maar liet hem op het laatste moment langs zijn zij vallen.

‘Zo bedoelde ik het niet.’

‘Wat bedoelde je dan wel? Ik was ongerust, en daar had ik volgens mij alle reden toe.’

Massimo wist dat ze niet alleen op het ongeluk doelde. Er was al veel eerder iets in hem kapotgegaan, en eindelijk leek ze echt te zien hoezeer hij werd verscheurd. De breuk liet een duisternis doorschemeren die haar zorgen baarde en die hem tot een vreemde maakte. Hij besloot haar naar zich toe te trekken.

‘Sorry,’ mompelde hij, en hij leunde met zijn voorhoofd tegen het hare. Ze voelde koud aan, of misschien was hij wel degene die het ijskoud had.

‘Marini?’

Massimo draaide zich om. Parri was er. Hij voelde dat Elena zich uit zijn armen liet glijden en deed niets om haar tegen te houden.

‘Dokter Parri, ze laten me niet naar binnen gaan,’ zei hij met een urgentie die hij niet kon verbergen.

De arts glimlachte kort. Hij keek kritisch naar de bloeduitstorting op zijn jukbeen.

‘Ik bekommer me wel om onze Battaglia. Mijn collega’s hebben me al gerustgesteld over haar toestand. Ga jij maar naar huis, doe wat ijs op je wonden en zorg dat je goed slaapt.’

Massimo wilde zeggen dat dat niet was wat hem dwarszat, dat Teresa Battaglia misschien degene was die gerustgesteld moest worden en te horen moest krijgen dat iedereen dit had kunnen overkomen.

‘Ik wil haar graag zien,’ zei hij in plaats daarvan.

Parri keek van hem naar Elena, en daarna weer naar zijn gezicht. De arts legde een hand op zijn schouder. Hij kneep er hard in.

‘Breng haar naar huis en blijf bij haar. Maak je geen zorgen. Nergens over,’ drukte hij hem op het hart.

Massimo las in zijn ogen veel meer dan die woorden. Parri begreep het.
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Teresa zette haar wijsvinger op haar armband. Met een tikje liet ze de cirkel snel om haar gezonde pols draaien. Het was Russische roulette: als hij stopte bij haar naam, ging ze verder; als het nummer verscheen dat ze moest bellen, zou ze dat doen. Dan zou ze tegen haar arts zeggen dat het moment was aangebroken waar ze het zo vaak over hadden gehad. Dan zou ze stoppen met werken.

Het nummer was nog niet verschenen. Vanuit statistisch oogpunt was dat bijna een wonder te noemen.

Terwijl ze met schommelende benen op de brancard zat, had Teresa het gevoel dat ze op de rand van een afgrond zat en niet de moed had naar beneden te springen, maar evenmin de kracht had om er weg te gaan.

Ze had zichzelf de stuipen op het lijf gejaagd door wat ze bijna had gedaan: twee jonge mensen doden.

Om een niet-bestaande schim te redden, dacht ze vol afschuw.

Ze had zoveel fouten gemaakt in haar leven. Ze was gevallen en weer opgestaan. Ze had alles verloren en was opnieuw begonnen. Ze had afscheid genomen van een heleboel mensen en een heleboel nieuwe mensen ontmoet. Maar ze had nooit iemand kwaad gedaan.

Nou ja, eentje dan, de belangrijkste.

Ze droogde met haar hand een traan, maar de pijn bleef op haar gezicht branden.

Ze draaide weer aan haar armband, en opnieuw verscheen haar naam.

Ze vroeg zich af of de ziekte in een stroomversnelling was geraakt en of de gaten in haar geheugen nu werden vergezeld van hallucinaties. Het was mogelijk. Het was waarschijnlijk. Het was vrijwel zeker net gebeurd.

Een niet-bestaande schim.

Wat ze had gezien, was niet alleen een donkere weerspiegeling die ontstaan was door de striemende regen. Het was veel meer dan dat: iets wat leek te leven.

Iets vijandigs.

Ze schudde haar hoofd, alsof ze de gedachte die haar van slag maakte wilde afweren.

De deur ging open. Bij het zien van het lachende gezicht van Antonio Parri slaakte ze een zucht van verlichting.

Haar vriend omhelsde haar zonder iets te zeggen. Teresa liet hem begaan. Ze had het nodig. Ze had wanhopig iemand nodig die voor haar zorgde, iemand die in elk geval heel even de teugels van haar leven overnam. Omdat ze die zelf niet meer kon vasthouden.

‘Alles is oké,’ hoorde ze hem zachtjes tegen haar zeggen.

Dat was niet waar, maar op dit moment was een klein leugentje aanvaardbaar. Dat wilde Teresa best, maar ze had ook de behoefte om het uit te leggen, om de last van haar schouders te halen. Ze hief haar hoofd en keek haar oude vriend in de ogen. Ze stonden altijd zo kalm, met een belofte aan verlichting, ook onder de moeilijkste omstandigheden.

‘Antonio…’ begon ze.

‘Ssst, ze hebben het me aan de telefoon al uitgelegd.’

‘Ik moet erover praten.’

Hij bleef haar wiegen, alsof hij een kind in zijn armen had, en negeerde haar woorden.

‘Marini heeft alles geregeld en jij mag weg,’ zei hij. ‘Ik breng je naar huis.’

Teresa duwde hem zachtjes weg.

‘Wat heeft hij geregeld?’ vroeg ze.

Antonio keek haar over de rand van zijn bril aan.

‘Hij heeft uitgelegd hoe het ongeluk is gebeurd, dat er een grote tak op de weg lag en dat hij heeft geprobeerd die te ontwijken.’

‘Er was helemaal geen tak,’ mompelde Teresa.

‘Parisi en De Carli hebben hem opzij getrokken toen ze jullie kwamen halen.’

Teresa keek hem zwijgend aan. Even had ze gedacht dat hij het echt geloofde.

‘Je weet dat dat bullshit is.’

‘Natuurlijk.’

Antonio zei het heel rustig, zoals hij zou reageren op elke poging van Teresa om schuld te bekennen. Een ijzeren, onverstoorbare kalmte.

Hij nam haar in bescherming. Net als Marini, net als De Carli en Parisi.

Ze wendde haar blik af, haar ogen prikten.

‘Waarom?’ vroeg ze slechts.

Hij legde zijn jasje om haar schouders. Hij boog zich naar haar oor.

‘Omdat ik de tel ben kwijtgeraakt van alle keren dat je mijn glas uit mijn hand hebt gepakt toen ik te laveloos was om me zelfs maar te herinneren hoe ik heette,’ fluisterde hij.

Teresa kneep hard in zijn hand. Ze had er alles voor over gehad om hem de reden te vertellen waarom ze het stuur had gegrepen en bijna had gezorgd dat een ravijn hun graf werd.

Maar ze kon het niet. Voor het eerst kon ze hem niet in vertrouwen nemen.

Want wat ze tussen de regenvlagen door gezien meende te hebben, was een menselijke gestalte die midden op de weg stilstond. En die gestalte hield zijn vuisten gebald en leek zich voorover te buigen, alsof hij hen uitdaagde langs hem heen te rijden.

Wat ze gezien meende te hebben, kon niet worden opgebiecht, tenzij ze alle kaarten op tafel zou leggen, ook die van haar ziekte, want dat was de enige manier om het te verklaren.

‘Heb je je insuline-injectie genomen?’ vroeg Antonio, die haar van de brancard af hielp.

‘Ja.’

‘Goed, laten we gaan.’

Teresa knikte. ‘Al sta ik niet te juichen bij het vooruitzicht om me in mijn huis op te sluiten en te gaan zitten piekeren,’ mompelde ze.

Haar vriend stak zijn arm door de hare.

‘Maar ik breng je niet naar huis. Nog niet,’ zei hij met een ondeugend lachje.

‘O nee?’

‘Ik heb een verrassing voor je. En aangezien zelfs een buiteling van een helling je niet knock-out heeft weten te krijgen, denk ik echt dat ik je hem nu maar moet geven.’

‘Heb je een heleboel suiker om op te eten?’

‘Nee, maar ik durf te wedden dat je het toch kunt waarderen. Ik wacht beneden op je, in mijn laboratorium.’

Teresa bleef staan.

‘Nieuws over De slapende nimf?’

Antonio Parri’s glimlach werd breder. Dat was een ja.

‘Ben ik goed of niet?’

‘De beste.’

Het was inmiddels avond en de gangen van het mortuarium waren uitgestorven en schemerig. Parri’s kantoor was het enige waar nog licht brandde, voorbij het secretariaat en de donkere laboratoria en de kamers met koelcellen. De nachtwaker keek op van de krant die hij zat te lezen, herkende hen, knikte ter begroeting en las weer verder.

Teresa was nieuwsgierig, maar stelde geen vragen. Ze liet zich door Antonio meevoeren naar de onthulling van het geheim dat hij ontdekt had.

Het kantoor werd verlicht door het blauwige licht van het beeldscherm. De screensaver was een schedel die om zijn eigen as draaide. Teresa dacht aan Skinny en Blanca. Ze hoopte dat het meisje niet al te erg geschrokken was. Misschien zou ze haar later bellen. Het gezoem van de computer was het enige geluid. Achter het bureau nodigde een compleet menselijk skelet haar met omhoog gekromde vinger uit om binnen te komen.

‘Wie is dat?’ vroeg Teresa.

‘Het laatste cadeau van mijn studenten.’

Antonio ging zitten en typte het wachtwoord in om toegang te krijgen tot zijn bestanden.

‘Eigenlijk zijn het twee verrassingen. De eerste is een bevestiging: het DNA dat afkomstig is van het portret komt voor achtennegentig procent overeen met dat van Francesco Di Lenardo.’

‘Het bloed is van Aniza. En de andere verrassing?’

‘Kom maar hierheen,’ zei hij. ‘Ik heb de foto’s nog niet uitgeprint.’

‘Foto’s?’

‘Vergrotingen. Kijk maar.’

Teresa had inmiddels geleerd Antonio’s hiëroglyfen te ontcijferen, maar nog meer de kaarten waarop hij zijn theorieën baseerde, tot het bewijzen werden. De beelden waren gedeelten van het portret van de Nimf, onderverdeeld in secties. Op elk gedeelte was een digitaal rooster gelegd, zoals een forensisch team te werk zou gaan bij het uitkammen van een terrein, of een archeoloog bij een opgraving.

Teresa richtte haar blik op het vierkant links onderin. De pointers van de analysesoftware hadden een schaduw geïdentificeerd en geïsoleerd die met het blote oog slechts een schakering leek die ietsje scherper was dan de andere. Antonio scrolde door de beelden. Een ander fotogram vergrootte het gebied en duidde met een rode lijn het patroon aan dat door het programma werd herkend.

‘Is dat wat ik denk dat het is?’ vroeg ze.

‘Ik denk het wel. Ik heb de bevestiging van een andere collega afgewacht voor ik het je vertelde. Het zijn twee gedeeltelijke afdrukken, van een wijsvinger en een ringvinger. Het algoritme heeft de verhoudingen gereconstrueerd: ze verschillen in lengte. Ze waren van een volwassen man.’

‘Weten jullie dat zeker?’

‘Ja. Bij vrouwen is de lengte hetzelfde. En ik beantwoord meteen je volgende vraag: ze zijn niet van Alessio Andrian. Ik heb ze al met die van hem vergeleken.’

Teresa herinnerde zich Francesco’s verhaal over het geluid van de viool in het bos in de nacht waarin Aniza verdween. Zonder bewijs, als slechts de herinnering van iemand die destijds nog maar een kind was, had ze het terzijde geschoven. Ze haalde diep adem.

‘Er was daar iemand bij hen terwijl Aniza stierf en Andrian haar portret tekende,’ mompelde ze. ‘Iemand die dat nog warme bloed heeft aangeraakt.’
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Een aanhoudend getik. En dat vervloekte gevoel van een druk op zijn keel.

Massimo slikte, probeerde het te verdrijven, maar het werd alleen maar erger. Hij schraapte zijn keel, maar het slijm leek net een scheermesje en hij moest hoesten vanwege het brandende gevoel.

Hij begreep niet waar hij was, hij wist het niet meer. In het bos misschien.

Het getik werd een hol gebonk, het terugtellen van tijd die hem ontglipte.

Massimo probeerde op te staan, maar voelde zijn armen en benen niet meer. Hij lag ergens in dat diepe zwart. Alleen zijn gedachten leken nog in staat zich te bewegen, maar het waren heen en weer schietende visjes in een roerloze vijver. Ze kwamen heel even aan de oppervlakte en doken daarna weer onder in de vloeibare vergetelheid, onsamenhangende sprankjes van een hersenactiviteit die heel ver weg leek.

Zijn ademhaling versnelde, samen met zijn hartslag. Massimo voelde het kloppen in zijn borst. Het was een gegons in zijn oren, een druk ter hoogte van zijn slapen. Het was bloed dat als een woeste waterval door zijn aderen kolkte. Het stortte in zijn willoze lichaam neer met het geraas van een cascade.

Hij probeerde in de duisternis zijn ogen open te sperren, maar zijn oogleden waren rolluiken die vergrendeld bleven, in de greep van een enorme uitputting. Met moeite lukte het hem ze een heel klein beetje open te doen. In die nevelige limbus ontwaarde hij een schim, een schim met een vrouwenstem die hem bij zijn naam noemde.

Aniza, dacht hij.

Het gevoel dat hij niet alleen was, werd zekerder toen hij een zachte aanraking op zijn gezicht voelde.

‘Waar ben je?’ vroeg hij haar.

Hij kon haar niet zien. De duisternis was een massa om hem heen, met lucht die net cement leek, die stolde in zijn lijf en elke holte in zijn vlees opvulde. Het was gif in vaste vorm. Massimo stelde zich voor dat zijn cellen een voor een zouden bezwijken door die opmars, en zouden verdorren als de takken van een dode boom.

Hij droomde, daarvan was hij zich inmiddels bewust, maar hij kon maar niet wakker worden. Er was iets wat hem aan de bodem van die zwarte droom verankerde. Iets waarvan de geur veranderde en sterker werd. Het rook naar beenderstof.

Hij hoorde zijn ademhaling versnellen tot het een verstikte schreeuw werd. De droom onthulde zijn ware gezicht: dat van zijn vader. Massimo kon hem zien. Hij dook op uit het donker als een dode uit het water. Hij zag bleek. Er was geen bloed onder die opgezwollen, doorschijnende huid. Er was geen leven.

De schreeuw verstomde en Massimo kreunde, zoals hij als kind ook had gedaan als hij hem naderbij zag komen. Hij was nu een man en toch trilde hij. Was er echt zo weinig voor nodig om alles wat hij in bijna dertig jaar had opgebouwd kapot te maken? Echt alleen de blik van die twee ogen die zo op de zijne leken? Elke poging om de herinneringen uit te wissen leek ze weer even weg te jagen, als vogels die opschrikken van een geweerschot, maar daarna kwamen ze weer terug, altijd. Het waren kraaien die zich voedden met zijn geluk, die dat met hun puntige snavels aan stukken scheurden.

In de nachtmerrie groeide zijn vader, gevoed door Massimo’s afkeer en misschien ook zijn angst. Uit zijn half geopende mond verspreidde zich een adem die naar bloemen rook en deed denken aan een open graf op een kerkhof.

Massimo’s keel schroefde dicht, de beschikbare lucht raakte op. Enorme handen kwamen op hem af. Maar hij wist ze vast te grijpen voordat ze hem te pakken kregen. Hij had geleerd zich te verdedigen. Dat had hij al eerder gedaan. Hij hoefde alleen maar te duwen, hard te duwen en hem te laten vallen…

Hij kneep tot hij zijn vingers voelde wegzakken in het vlees van dat duistere wezen dat aan zijn geest ontsproten was.

De stilte schreeuwde en deed dat met een vrouwenstem.

Massimo deed zijn ogen open. Hij was wakker. De polsen waar hij in kneep, waren die van Elena, zo tenger dat ze in zijn mannenhanden wegzonken.

Hij liet haar los met een groeiend gevoel van afschuw.

Ze was buiten adem, net als hij. Ze leken net twee overlevenden na een strijd. Elena zei niks. Het licht van de schemerlamp scheen op haar pupillen, die verwijd waren van angst. Ze leek net een klein meisje, met haar haar in de war en het T-shirt dat van haar schouder gleed. Ze keek hem aan alsof ze hem niet meer herkende. Massimo had dit moment gevreesd sinds het ogenblik waarop hij had gemerkt dat hij verliefd op haar was.

‘Massimo…’

‘Nee.’

Hij pakte de hand die Elena uitstak niet vast, maar duwde haar weg. Hij had haar even zien trillen: ze was bang voor hem. Uiteindelijk was datgene gebeurd wat hij het meest gevreesd had. Hij keek naar haar polsen. Waar hij haar had vastgegrepen, was de huid rood. Hij voelde dat zijn tranen zich vermengden met het zweet dat in zijn ogen prikte.

‘Er is niets aan de hand,’ hoorde hij haar zeggen, tussen de snikken door die in haar keel opwelden. Ze hield haar handen op haar buik, eromheen gestrengeld als bescherming.

Elena had net een leugen verteld. Dat was vaker gebeurd dan hij kon accepteren.

Ik ben net zoals hij. Bloed van zijn bloed. Een monster.

En tegen dat monster moest hij haar beschermen.

‘Ga weg,’ zei hij tegen haar. Hij had het gevoel dat hij stierf. ‘Ga weg, voor altijd.’
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Er was eens een kat die een muis ving om op te eten, maar de muis, piepend tussen zijn klauwen, smeekte hem: ‘O, kat, geef me een kans!’

De kat, geamuseerd door de doodsangst van het beestje, antwoordde: ‘Ik zal je niet opeten, lief muisje, maar alleen als jij raadt wat ik dan wel ga doen…’

Teresa dacht na over het raadsel, en daarna klapte ze het dagboek dicht en stelde de oplossing uit naar een andere dag. Het was al laat en haar ogen waren te moe. Ze betwijfelde echter of ze zou kunnen slapen.

‘Een muis in de val,’ snoof ze.

In haar carrière had ze, zelfs in de moeilijkste situaties, nooit het gevoel gehad dat ze met haar rug tegen de muur stond. Ze had altijd een keus gehad, al vereiste het alternatief vaak wel een zekere dosis moed.

Maar sinds een paar dagen, sinds De slapende nimf in haar leven was gekomen, voelde ze zich als die muis in de val, en dat kwam niet door haar ziekte.

Ook al betrof het een onderzoek naar een gewelddadige dood ver terug in de tijd, toch werd ze er onrustig van, alsof iemand haar op de voet volgde, al haar bewegingen observeerde, haar intiem kende en, indien nodig, wist waardoor ze het diepst gekwetst zou worden.

Er was een onbekende aanwezige in dit hele verhaal, die al haar zintuigen op scherp zette. Teresa had hem gevoeld. Antonio Parri had hem misschien bespeurd in de vingerafdrukken die op het portret waren gevonden.

Een aanwezige die hoogstwaarschijnlijk niet meer leefde, zei Teresa bij zichzelf. Maar waarom heb ik dan het gevoel dat hij me volgt?

Misschien had dat gevoel haar hallucinatie wel aangewakkerd.

De honden uit de buurt waren al een paar minuten aan het blaffen. Degene aan het eind van de straat waren begonnen, en daarna was het geluid steeds een huis verder gegaan, tot aan het huis van de buren, waardoor de komst van een ongewenste bezoeker werd aangekondigd. Er was iemand op straat, en het was geen kat. Katten kwamen nooit honderden meters in een rechte lijn aanlopen en bovendien hadden ze een hekel aan het harde geblaf van honden.

Teresa keek op haar horloge. Het was diep in de nacht. Weer dat gevoel dat ze in de gaten werd gehouden.

Ze liep geruisloos naar het raam. Met één hand hield ze het gordijn een heel klein stukje opzij, net genoeg om één oog bij het raam te houden en door het donker te turen.

Toen ze het andere oog zag, sprong Teresa naar achteren en hield nog net een kreet in. Ze sloeg haar hand voor haar borst, alsof ze haar hart wilde ondersteunen. Snel deed ze het raam open.

‘Ben je gek geworden?’ fluisterde ze.

Blanca en Smoky stonden roerloos als tuinbeelden.

‘Ben je boos?’ vroeg het meisje.

‘Ik schrok me dood. Wat is dat toch voor een gewoonte om mensen te begluren zonder dat ze er iets van weten?’

Blanca glimlachte.

‘Ik kan niet gluren, ik ben blind. Ik was aan het afluisteren. Ik wilde alleen maar weten hoe het met je gaat,’ zei ze. ‘Dat kon ik niet opmaken uit het bericht dat je had ingesproken.’

‘Nou, kom maar binnen. Door de deur.’

Blanca deed een stap naar achteren.

‘Nee, je bent niet alleen, ik hoorde een stem. Je man?’

Teresa draaide zich om naar de bank, waar Antonio Parri met de afstandsbediening in zijn hand lag te slapen. Hij had per se willen blijven.

Teresa draaide zich naar het meisje toe. Wie weet hoe lang ze daar al had staan wachten.

‘Het is mijn man niet. Het is een vriend, die zich zorgen om me maakt,’ legde ze uit.

‘Ik ben blij dat hij gebleven is,’ merkte Blanca op.

Teresa hield zich aan het kozijn vast.

‘Sorry voor vandaag,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat ik had. Ik had jullie wel kunnen vermoorden.’

Blanca’s gezicht betrok, alsof ook haar emoties waren bezoedeld door iets moeizaams.

‘Je hebt het steeds maar over “jullie”. Jullie vermoorden, zeg je, maar jij was erbij. Je liep zelf ook risico,’ merkte ze op. ‘Het is net of je niks om jezelf geeft.’

Daar dacht Teresa over na.

‘Dat is echt stom, hè?’ vroeg ze.

Blanca schudde haar hoofd.

‘Het is heel moederlijk,’ zei ze lief.

Ze zwegen, maar de stilte was niet zwaar meer. Het was rust, in een nacht waarin eindelijk sterren te zien waren.
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‘Fffntrp… ik… wizzzzt… nnie…’

De Carli fronste zijn voorhoofd.

‘Dat is niet Marini,’ zei hij, toen het bericht dat op de voicemail van Teresa’s telefoon was ingesproken, was afgelopen.

‘Ik zeg je dat hij het wel was. Het is zijn nummer,’ mompelde ze. ‘Maar wat zegt hij in godsnaam?’

‘Fffntrp,’ herhaalde De Carli.

‘Goh, bedankt.’

Die ochtend was Teresa wakker geworden met dat onbegrijpelijke bericht. Meteen daarna werd ze door de centrale gebeld voor iets urgents, een verontrustend nieuwtje. Het was geen goed begin van een dag die ingewikkeld en moeizaam leek te zullen verlopen.

‘Probeer hem terug te bellen,’ beval De Carli. ‘We hebben weinig tijd.’

Hij speelde het bericht nog een keer af met de speaker aan.

Parisi kwam het kantoor binnen.

‘We zijn klaar om te gaan,’ zei hij. Toen hij de gedempte woorden hoorde, bleef hij staan. ‘Is dat wie ik denk dat het is?’ vroeg hij verbouwereerd.

‘Wie denk je dan dat het is?’ vroeg Teresa op haar beurt.

‘Een dronken inspecteur.’

Teresa sloeg met haar vuist op tafel.

‘Ik wist het!’ Ze stond op en pakte haar tas. ‘Laten we die idioot gaan halen.’

Bij de deur botste ze tegen Albert Lona aan. Door dat onverwachte contact stond ze als aan de grond genageld. Hij leek te merken dat hij haar nog steeds in verwarring kon brengen – een mengeling van oud leed, gekoppeld aan de onbeheersbare impuls om zo ver mogelijk bij hem vandaan te gaan. Albert kon haar stemmingswisselingen blijkbaar ruiken, en gebruikte die zoals het hem uitkwam.

Hij hield een ogenblik haar arm vast.

‘Commissaris Battaglia, het lijkt wel of het u zelfs moeite kost om alleen maar overeind te blijven,’ zei hij. Hij verstrakte even zijn greep, maar daarna opende hij zijn handen en liet hij haar los.

Niemand haalde adem. Teresa voelde de aanwezigheid van haar jongens achter zich. Ze voelde de zwijgende woede die van hen afstraalde.

‘We zijn klaar,’ verkondigde ze, opzettelijk voorbijgaand aan de provocatie. ‘Het team gaat weg, meneer Lona.’

Hij bestudeerde haar gezicht, de schrammen die na het ongeluk op haar wang waren achtergebleven, de donkere plek waar Teresa met haar hoofd tegen het portier van de auto was geslagen.

‘Ik heb gehoord wat er gisteren gebeurd is. Wel ongerijmd, een politieteam dat betrokken raakt bij een dergelijk ongeluk.’ Hij keek het kantoor rond. ‘En inspecteur Marini?’ vroeg hij.

‘Die is al weg. Hij gaat voor ons uit,’ loog Teresa.

Albert glimlachte.

‘Ik hoop dat hij in staat is zijn werk te doen,’ zei hij raadselachtig. Daarna boog hij zich naar haar oor. ‘En jij, ben jij daar nog toe in staat? Het lijkt me niet,’ mompelde hij.

Teresa deed een stap opzij en veinsde een kalmte die ze bij lange na niet voelde.

‘We zijn een efficiënt team,’ hoorde ze Parisi achter haar zeggen.

‘En commissaris Battaglia is de beste, in het veld en daarbuiten,’ deed De Carli er een schepje bovenop.

Lona keek hen vorsend aan, een onderzoekende blik die in een oogwenk voorbij was, maar Teresa wist de uitslag al: die twee moesten heel goed oppassen, want nu had de nieuwe hoofdcommissaris hen in het vizier.

‘Ik hoop het voor jullie,’ antwoordde Lona vriendelijk. ‘Want ik meen te begrijpen dat de zaak van De slapende nimf zojuist ingewikkelder is geworden.’

Hij vertrok, en degenen die de signalen konden oppikken, wisten dat hij veel problemen beloofde. Teresa draaide zich om naar de heren in kwestie.

‘Daag hem niet uit,’ zei ze berispend. ‘Hij verwacht niet anders.’

De manier waarop ze naar haar keken, maakte duidelijk dat elk protest zinloos was. Ze had het al vermoed, maar nu wist ze het zeker: Parisi en De Carli kenden haar verleden.

De sleutels zaten aan de buitenkant in het slot. De voordeur stond op een kier. Marini moest thuis zijn.

‘Ik ga alleen naar binnen,’ zei Teresa. ‘Wachten jullie maar in de auto.’

‘Neem alstublieft wat foto’s,’ smeekte De Carli.

‘Wegwezen!’

Het appartement was zoals ze het zich had voorgesteld: mannelijk door de kleuren en de afwezigheid van overbodige meubels. De netheid paste bij de heer des huizes – misschien een manier om veel van zichzelf te verbergen, de teugels van het leven strak te houden om het de gewenste vorm te geven.

‘Marini?’ riep ze. ‘Is daar iemand?’

Zich tussen zijn spullen begeven, in dat nest rondsnuffelen dat zo’n verfijnde stijl had en toch zo Spartaans was, van iemand die trouw was aan Joost mocht weten welke hogere regels, als een soldaat, gaf haar een ongemakkelijk gevoel. Ze was onuitgenodigd zijn geheime wereld aan het bekijken, al zei haar instinct haar dat dit slechts een façade was.

Teresa had in dat huis iets aangetroffen wat ze niet verwacht had, maar heel goed herkende: eenzaamheid. Ze voelde het in alle details die een ander niets gezegd zouden hebben, en nog meer in de bijzonderheden die ontbraken: er lagen nergens herinneringen in die kamers. Ze vond er niet eentje. Marini had zichzelf uitgewist, bijna alsof hij alleen in het heden leefde. Er was zelfs geen spoor te bekennen van de vrouw die ze de dag ervoor op het terras had gezien. Wie het ook was geweest, ze was verdwenen zonder iets achter te laten.

‘Marini?’ riep ze weer.

Ze ging de slaapkamer binnen. Door de neergelaten rolluiken drong de zon de kamer binnen in de vorm van glanzende ogen. Op een nachtkastje zag Teresa een stapel boeken liggen. Ze kon een paar titels lezen. Het was het leesvoer dat ze hem ‘hartelijk’ had aanbevolen: handboeken over misdaadpsychologie en forensische geneeskunde. Ze had niet verwacht dat hij ze echt zou bestuderen.

Haar aandacht werd getrokken door een kleine beweging in een schemerige hoek. Marini lag op de vloer; zijn lijf hing slap tegen de muur. Ze liep naar hem toe en ging naast hem zitten. De geur van alcohol was doordringend.

‘Jezus christus, hoeveel heb je gedronken?’

Hij keek op en ze schrok zich dood. Massimo had gehuild.

‘Wat is er gebeurd?’ mompelde ze.

Hij deed zijn ogen open en er rolde een traan van zijn wimpers, langs zijn kin.

‘Ik ben kapot,’ zei hij.

Teresa probeerde hem overeind te trekken, maar hij was een dood gewicht.

‘Als Lona erachter komt, maakt hij je inderdaad kapot,’ viel ze uit, maar ze was zich ervan bewust dat haar woede slechts een manier was om haar bezorgdheid te uiten. ‘De hoofdcommissaris is ervan overtuigd dat jij vooruitwerkt aan de oplossing van de zaak, kun je nagaan. Hij zou je eens moeten zien…’

Marini haalde de handen weg die hem vergeefs probeerden te verplaatsen, maar hij liet ze niet los. Hij hield ze stevig in de zijne.

‘Is hij boos op u geworden?’ vroeg hij. Hij praatte niet met dubbele tong, zoals Teresa had verwacht. Hij was alleen maar moe, op een manier die zij maar al te goed kende. Het was de nasleep van de wanhoop nadat die voorbij was.

‘Nee, nog niet,’ mompelde ze en ze probeerde te glimlachen.

Hij kneep nog harder in haar handen, waarna hij ze losliet.

‘Het spijt me zo,’ zei hij.

Teresa probeerde diep in zijn ogen te kijken, die zo waterig en verloren waren. Ze zag angst en vroeg zich voor de zoveelste keer af waar deze briljante, vastberaden jongen toch zo’n klap van had gehad.

‘Marini, wat is er met je aan de hand?’ vroeg ze zacht, bang dat ze dat zo kwetsbare contact kapot zou maken.

Hij liet zijn hoofd in zijn handen rusten. Er spatte een traan op het parket.

‘Ik ben de weg kwijt.’

‘Vertel me wat er gebeurd is, dan kan ik je misschien komen halen.’

Marini keek haar aan en Teresa zag geen hoop in zijn ogen.

‘Ben je soms ziek, of is iemand om wie je veel geeft ziek?’ vroeg ze toen hij bleef zwijgen.

Hij lachte even, maar het leek meer op een ingehouden snik.

‘Niemand mankeert iets, commissaris.’

Teresa wist niets anders te bedenken. Ze had gezien dat hij onrustig was en soms neerslachtig, maar nooit zo gebroken. Ze pakte zijn kin beet.

‘Wat is er gebeurd toen je terug naar huis ging in je vakantie?’ vroeg ze zonder omhaal van woorden. Hij probeerde ergens anders naar te kijken, maar Teresa liet hem niet ontsnappen.

‘Wat is er gebeurd toen je terug naar huis ging in je vakantie?’ zei ze, feller nu, want ze wist inmiddels zeker dat de oorzaak van het probleem gezocht moest worden op de plek waar Marini vandaan kwam en die hij misschien wel ontvlucht was.

Teresa begon al te denken dat ze niets uit hem zou krijgen, toen Marini sprak.

‘Ik heb Elena weer gezien,’ mompelde hij. ‘We zijn met elkaar naar bed geweest.’

Teresa wist niet wat ze moest zeggen. Ze had geen bekentenis van liefdesverdriet verwacht, en had ook niet gedacht dat hij dat soort vertrouwelijkheden met haar zou delen. Ze kende hem inmiddels goed genoeg om te weten dat hij nooit in zo’n toestand terecht zou komen en ook zijn werk niet zou verwaarlozen als het probleem niet echt belangrijk zou zijn.

‘Nou ja,’ zei ze. ‘Dat lijkt me niet zo’n drama. Of wel?’

‘Ik ben weggegaan toen ze sliep en heb wekenlang niet opgenomen wanneer ze belde.’

Daar stond Teresa van te kijken.

‘Dat is niet zo netjes van je,’ merkte ze op.

‘Elena is zwanger.’

Hij zei het in één adem, zoals de meest kwellende zonden worden opgebiecht, of de meest bedwelmende liefdes. Alsof hij eindelijk een kwelgeest had weten uit te blazen.

Het duurde even voordat Teresa die woorden in haar hoofd op een rijtje wist te zetten. Ze strookten niet met het beeld van verwoesting dat ze voor ogen had gehad.

Marini staarde in het niets, met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn overhemd losgeknoopt. Er zaten vlekken op.

‘Zegt u niks?’ vroeg hij.

Teresa ging met een zucht naast hem zitten.

‘Het is een vreselijke vraag, maar…’ begon ze.

‘Het kind is van mij.’

Ook zij staarde voor zich uit. Het was niet moeilijk het probleem te begrijpen: hij wilde dat kind niet.

‘Elena kwam me opzoeken,’ vervolgde hij. ‘En ik heb haar weer afgewezen. Ze zei dat ze nog een paar dagen in een hotel zou slapen, en dan…’

Teresa kon zich niet meer inhouden.

‘Maar wat héb jij?’ viel ze uit. ‘Als je een avontuurtje wilde…’

‘Het is geen avontuurtje. Dat is het nooit geweest.’

Zijn felheid liet een verhaal doorschemeren dat veel verder ging dan de paar woorden die hij had uitgesproken.

‘Mag ik je vragen wat ze voor je betekent?’ vroeg ze, rustiger nu. Ze hoopte dat Marini, door te luisteren naar wat hij zelf zei, zijn gedachten op een rijtje zou kunnen zetten, maar ook de emoties die hem van slag hadden gemaakt en waar hij zo kapot van was.

Hij wuifde vaag met zijn hand, alsof hij zeggen wilde: hoe kan ik dat nou uitleggen als ik het zelf niet eens kan beschrijven?

‘We hebben de tijd,’ loog ze. Ze ging beter zitten. Door de harde vloer schoten er voortdurend dolksteken door haar slechte rug. ‘Ik ga nergens heen.’

De stilte die volgde leek een eeuwigheid te duren.

‘Hé, ik ga echt nergens heen, hoor.’

Marini zuchtte.

‘Ze was de eerste,’ zei hij, bijna fluisterend. ‘En de enige.’

Teresa wist niet of ze het wel goed begrepen had.

‘Met “enige” bedoel je…’

‘Alleen zij.’

‘In alle opzichten?’

‘In elk opzicht. U mag wel lachen, hoor.’

Dat overwoog Teresa, maar ze vond het niet grappig.

‘Het is heel romantisch,’ zei ze.

Hij steunde met zijn kin op zijn knieën.

‘Het is raar. Ik weet dat u dat denkt.’

Ze haalde haar schouders op.

‘Ik had het nooit gedacht van iemand zoals jij. Dat geef ik toe. Maar sorry, al die meisjes dan met wie je de afgelopen maanden uit bent geweest?’

Hij grimaste.

‘Zoveel waren het er nou ook weer niet. Maar ik ben met ze uitgeweest, meer niet.’

Deze keer moest Teresa echt lachen.

‘Wie weet wat ze van je dachten,’ zei ze.

‘Dat kan ik me wel voorstellen.’

Teresa gaf hem een elleboogje.

‘Maar waarom dan?’ vroeg ze. ‘Als je voor haar gekozen hebt, vanwaar dan dit dramatische gedoe?’

Marini keek haar aan op een manier die ze nooit zou vergeten: hij was kwetsbaar, bang. Hij was wanhopig.

‘Omdat ik het niet kan,’ antwoordde hij, opnieuw met zijn blik op oneindig.

Weer daalde er een stilte neer. Teresa kon maar niet begrijpen waar hij zo bang voor was. Hij had haar niet alles verteld en was dat ook vast en zeker niet van plan. Niet hier, op dit moment. Ze voelde zijn tweestrijd. Het was een kil gevoel dat hem leek te omringen. Het was een misselijkheid die de maag van streek maakte, het waren handen die geen rust vonden.

‘Zeg me wat ik moet doen,’ hoorde ze hem zeggen.

Teresa sloeg haar ogen ten hemel, al was die verborgen boven het plafond. Maar toch kon ze hem zien.

‘Ik kan je niet helpen,’ zei ze, ‘want jij wilt horen dat je er goed aan doet afstand van hen te doen als je er geen zin in hebt, terwijl ik dat kind meteen zou nemen.’

Ze was zich bewust van de aandachtige blik die nu op haar gezicht werd gericht, van haar stem, die heser klonk dan ze wilde, van het beschermende schild dat ze liet zakken.

Zeg het. Snel en zonder er al te veel bij na te denken.

‘In een vorig leven, waarin ik wel iemand anders leek, was ik getrouwd,’ vertelde ze. ‘Ik was dertig en was al politievrouw. Op mijn werk stond ik mijn mannetje, maar dat kan ik van mijn privéleven niet zeggen. Hij sloeg me. Regelmatig. Hij hield zelfs niet op toen ik zwanger werd. Nu weet ik dat een vrouw die door haar partner wordt geslagen tijdens de zwangerschap, twee keer zoveel kans heeft om door diezelfde man vermoord te worden. Maar in die tijd was ik een schim van mezelf. Ik raapte te laat de moed bij elkaar om weg te gaan: hij vond me en sloeg me voor de laatste keer. Ik verloor de baby en de kans om nog moeder te worden. Voor altijd.’

Aan het eind van haar verhaal was ze buiten adem en ging haar hart als een bezetene tekeer. Ze had nooit gedacht dat ze die pijn opnieuw onder woorden zou brengen. Te veel spanning, te veel schaamte.

Het leek alsof haar gezicht werd gestreeld. Misschien was het Marini, misschien was het slechts een herinnering die haar nog te levendig voor de geest stond.

‘Commissaris…’

Teresa stak haar hand op om te beletten dat hij verderging.

‘Er gaat geen dag voorbij waarop ik niet aan die verraden liefde denk, uitgerekend door mij, terwijl ik hem meer dan wie dan ook had moeten beschermen. Er gaat geen dag voorbij waarop ik niet denk aan het kind dat ik nooit tegen me aan heb kunnen houden,’ zei ze. ‘Er is niets, níéts, dat ik niet zou doen om hem hier bij me te hebben.’

Ze greep met haar ene hand naar haar buik, alsof ze zich wilde vastklampen aan het litteken dat haar in tweeën spleet, de scheidslijn van haar leven.

‘Je beseft niet wat je opgeeft, en wat ik nog het allerergste vind, is dat ik hier nog uren en dagen kan blijven zitten om te proberen je ervan te overtuigen, maar dat je het toch niet zou begrijpen. We begrijpen het nooit, tot we het kwijtraken.’

Ze droogde haar tranen. De stilte was zo zwaar dat ze Marini kon horen slikken.

‘Jouw Elena gaat verder met haar leven,’ mompelde ze. ‘Ze krijgt jullie kind en zal het puurste geluk ervaren, ondanks jou, ondanks de moeilijkheden. Maar jij… jij, Marini, zult stikken van spijt. De band tussen moeder en kind, de kern die de eerste gemeenschap van de mens vormt, is alles wat we zijn. Niet de band tussen man en vrouw. Je krijgt een wonder aangereikt waar je deel van mag uitmaken. Denk daar maar aan, inspecteur, als je er de volgende keer weer afstand van wilt doen.’

Ze stond op en deed haar kousen goed. Ze hervond met moeite haar zelfbeheersing. Ze stak hem de hand toe en hielp hem overeind.

‘Ga je nu maar even opfrissen, want er is een moord gepleegd in het dal van De slapende nimf,’ zei ze.

Ze zag hoe het nieuws de verwarde, gekwelde blik van zijn gezicht afspoelde. Ze wachtte even voordat ze er nog een schepje bovenop deed.

‘Er is een hart gevonden. We weten nog niet van wie het is.’
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Wat kan een man ertoe brengen zijn kind af te wijzen, dat nog in de buik van de moeder zit?

Wat kan een man ertoe brengen het hart van een andere man uit te rukken?

En een vrouw te slaan tot ze flauwvalt, de muren van een huwelijk met haar bloed te besmeuren?

Wat kan een vrouw ertoe brengen te blijven?

We kennen onszelf nooit echt helemaal, en ook degene die naast ons staat niet. We kunnen onszelf op een heleboel manieren definiëren, maar uiteindelijk zijn het de keuzes die we maken als we op een kruispunt staan, die laten zien wie we echt zijn. Of het geheim dat we verbergen.

Dat van Marini moet indringend en pijnlijk zijn. Net als het mysterie dat verborgen is in het verleden van het dal.

Tempus valet, volat, velat.

Ze waren weer in het dal. Voor Teresa was het net of ze in een labyrint van schaduwen was, dat ze moest verlichten. De duisternis was die ochtend niet alleen een metafoor. In Resia was het een donkere dag, alsof de nacht een manier had gevonden om kinderen te krijgen en een imperfecte replica van zichzelf had voortgebracht: grauw, gezwollen, etterend. Elke wolk was als een paarsachtige moederschoot die boven hun hoofd leek te ademen: ze werden boller en trokken zich terug, en lieten zulke hevige stortregens vallen dat de omtrekken van de bergtoppen erdoor verdwenen. Uit de schuilhoeken van het bos steeg een verontrustende geur op, de rotting van de ontbinding werd versneld door de aanhoudende vochtigheid.

Als Teresa in magie zou geloven, de zwarte magie, had ze dit als een onheilspellend teken geïnterpreteerd. Ze voelde dat de recente moord geen op zichzelf staand geval was, maar verband moest houden met de vondst van De slapende nimf en de komst van de politie in het dal. Dat zeiden haar ervaring en de statistieken haar, maar het was vooral haar onderbewustzijn dat haar waakzaam maakte. Daardoor voelde ze de aanwezigheid van het kwaad. Het was geen algemeen kwaad, maar een georganiseerde, geëvolueerde vorm, zij het wel een brute en vijandige. Nu de dood niet meer alleen oud was, lag de dreiging op de loer.

De plaats delict was aan het begin van de weg die naar de bebouwde kom liep. Het terrein was al afgezet. Politiewagens blokkeerden de doorgang, agenten controleerden de toeloop van geautoriseerd personeel en zorgden dat onbevoegden op afstand werden gehouden. Maar de nieuwsgierigen hadden al een manier gevonden om dichterbij te komen: het waren gekleurde, roerloze vlekken aan de rand van het bos. Tussen de bomen observeerden ze in beheerste stilte de eerste sporenonderzoeken.

Parri was al gearriveerd en had de procedure voor het pathologisch onderzoek al in gang gezet. Een paar agenten van de forensische dienst inspecteerden het omliggende terrein en zochten naar sporen, persoonlijke bezittingen of andere resten. De flitsen van de camera’s vermengden zich soms met de bliksemschichten die de hemel naar het bos schoot.

‘Hier breekt straks de hel los,’ hoorde Teresa hem zeggen om de anderen erop alert te maken dat alle mogelijke sporen geïdentificeerd, gemarkeerd en gefotografeerd moesten worden voordat de regen ze voor altijd uitwiste.

Teresa en Marini liepen naar hem toe, maar bleven achter het afzetlint rondom het terrein staan. Parri zag hen en wenkte hen dichterbij. Ze droegen witte pakken en overschoenen en volgden de route die de forensische dienst had gemaakt en die al onderzocht was.

De lijkschouwer verwelkomde hen met een droeve glimlach.

‘Het lijkt erop dat het verhaal ingewikkelder wordt,’ zei hij.

Parri’s haar was nat door de onzichtbare waterdeeltjes die in het bos hingen. Hij had een klembord in zijn handen met daarop een vel papier waarop hij aantekeningen maakte. Het oppervlak van het papier was bobbelig geworden door het vocht dat in de vezels was getrokken. Een paar woorden waren vervaagd tot een inktvlek.

‘Alles goed?’ vroeg hij aan Teresa.

Ze knikte, dankbaar voor zijn bezorgdheid. Ze wist niet zeker of ze van Marini hetzelfde kon zeggen, maar de jongen had karakter: niemand zou ooit hebben geraden hoe hij er emotioneel aan toe was. Ze had getwijfeld of ze hem wel of niet mee zou nemen, maar uiteindelijk had ze besloten dat hem in woelig, troebel water gooien de enige manier was om hem los te rukken uit de destructieve gedachten die hem kwelden, om zijn overlevingsinstinct te prikkelen.

Parri deed een stap opzij en nodigde hen met een armgebaar uit om deel te nemen aan het schouwspel.

Het was echt een voorstelling, dacht Teresa. En het was zeker dat het allemaal voor hen in scène was gezet.

Het hart dat uit een nog onbekend slachtoffer was gerukt, was op het bord gespijkerd waarop het begin van het gemeenteterrein werd aangeduid. De symboliek was krachtig, net als de boodschap die deze inmiddels willoze spier met zich meedroeg.

Een hart voor een hart, dacht ze onwillekeurig.

Dat van Aniza, bijna een eeuw geleden. En dan dit naamloze hart, nu het lot van het meisje aan het licht was gekomen.

Ze drukte op de opnameknop op haar telefoon.

‘Is het van een mens?’ vroeg ze ter bevestiging aan Parri.

‘Ja. Het is met behulp van een mes met een dubbelzijdig lemmet uit de borstholte verwijderd. De sneden zijn precies en netjes.’

‘Geen enkele aarzeling,’ mompelde Teresa.

Marini richtte zijn blik op het blauwige orgaan.

‘Wanneer?’ vroeg hij.

‘Te oordelen naar de verkleuringstijd zou ik zeggen tussen de zesendertig en de vierentwintig uur geleden, maar het is heel moeilijk precies vast te stellen; te veel vocht.’ Hij trok zijn handschoenen aan en verbreedde een snee die al open was. ‘De donkerste kleur verspreidt zich volgens het oppervlakkige vaatstelsel, om daarna de diepte in te gaan. Je ziet dat het hollere weefsel nog donkerder rood is. Het proces begint gewoonlijk na vierentwintig uur, in geval van milde temperaturen.’

‘Ik neem aan dat het te voorbarig is om je nog iets anders te vragen,’ zei Teresa.

‘Ik kan je vertellen dat het om een hart gaat dat in een slechte gezondheidsstaat verkeerde. De kleppen zijn versleten. Het slachtoffer moet aan mitralisinsufficiëntie geleden hebben. Dit is geen jong orgaan. Het is vergroot en dat wordt niet veroorzaakt door gasvorming.’

Teresa bracht de microfoon naar haar lippen.

‘Nagaan of een inwoner van het dal al een paar dagen niets van zich heeft laten horen. Vermoedelijk bejaard,’ merkte ze op.

Ze hield haar ogen nog steeds op dat blauwzwarte hart gericht. Soms leek het net of ze het zag kloppen, maar dat was haar verbeelding, een poging om emotioneel contact te maken met wat er over was van een slachtoffer.

‘Om erachter te komen of de verwijdering na de dood heeft plaatsgevonden of er juist de oorzaak van is geweest, moet ik het meenemen naar het laboratorium en specifieker onderzoek uitvoeren,’ zei Parri. ‘Ter hoogte van de rechterboezem zit een vrij diepe wond. Ik kan jullie nog niet vertellen of die perimortem of post mortem is.’

Teresa zag een donkere sedan aan komen rijden. Albert Lona stapte uit, samen met hulpofficier Gardini. Tussen de bewakers, de mensen van de forensische dienst en de plaatselijke politie die het hele gebied afzette, vond zijn blik haar meteen. Het leek net of hij daar voor haar was, en misschien was dat ook wel zo.

Ze keek weer naar Parri.

‘Ik heb geen Diptera aangetroffen. Geen eitjes, geen larven, en ook geen enkel exemplaar,’ zei hij. Hij trok zijn handschoenen uit en gooide ze in een zak voor medisch afval. ‘Iemand heeft er goed voor gezorgd, voordat hij het hier op spijkerde. Hij heeft aasetende insecten uit de buurt gehouden. Onze vriend heeft ons werk vergemakkelijkt: we hoeven ons de komende uren niet bezig te houden met vliegen vangen en larven verzamelen met pincetten en lepeltjes.’

Teresa en Marini wisselden een blik van verstandhouding. Er was sprake van organisatie, aandacht voor details die grensde aan neurose.

‘Ze hebben ons verteld dat er op dit moment geen vingerafdrukken zijn gevonden en evenmin sporen van het lichaam,’ zei Teresa.

Parri knikte.

‘Dat had ik wel verwacht. Het is een samenhangend geheel.’

‘We laten je met rust, zodat je het kunt afronden. Ik ga met je mee naar het laboratorium, als je het niet erg vindt.’

Ze gingen een paar meter verderop staan. Zodra ze onder het afzetlint door was gekropen, kon Teresa beter ademhalen. Ze zag dat Gardini in discussie was met het hoofd van de forensische dienst, terwijl er van Albert geen spoor meer te bekennen was. De hulpofficier kwam meteen naar hen toe.

‘Eerste indrukken?’ vroeg hij.

‘Het is een vermaning,’ antwoordde ze beslist, terwijl ze in haar tas naar haar dagboek zocht. ‘Dit is een boodschap aan ons. Een verzoek om bepaalde grenzen niet te overschrijden.’

‘Als dat zo is,’ zei Marini, ‘heeft de moordenaar een groot risico genomen.’

Teresa dacht even na.

‘Angst maakt onverschrokken, soms zelfs onbezonnen,’ zei ze. ‘Wij zijn in de buurt gekomen van iets wat in dit dal begraven had moeten blijven. En dat is het ook nog, maar er wordt steeds meer aan het licht gebracht.’

‘Hij lijkt het anders wel goed gedaan te hebben,’ zei Gardini peinzend.

‘Tja, wat dat betreft is hij intelligent en sluw. Hij heeft keurig werk verricht.’

‘Hoeveel kracht moet je hebben om een hart uit een borst te rukken?’ mompelde Marini.

Het was niet de kracht van de moordenaar die indruk maakte op Teresa. Daar was trouwens ook niet veel van nodig.

‘Jij hebt het over zijn fysieke kracht. Ik denk eerder aan zijn mentale kracht,’ zei ze. ‘Hoeveel kracht is er voor nodig om een klóppend hart uit een borst te rukken?’

Gardini keek haar verbouwereerd aan.

‘Zijn er redenen om aan te nemen dat het zo gegaan is?’

Teresa gaf geen antwoord. Met een licht hoofdknikje gaf ze aan dat het nog te vroeg was om dat te zeggen, maar ze geloofde wel dat het slachtoffer een belangrijke rol had gespeeld in dit verhaal. Het was niet toevallig gekozen. Vanwege de sterke, archaïsche symboliek van de intimiderende daad. Vanwege het risico dat er genomen was. Vanwege de kracht van de boodschap die ze hadden gekregen. Ze bleef maar denken dat ook de dood wreed was geweest, net als de waarschuwing die aan hen was gericht.

Iemand van de forensische dienst vroeg Gardini’s aandacht en de hulpofficier verontschuldigde zich.

Marini keek naar het hart, dat als een banier van de dood bij de ingang van het dorp hing. Een angstaanjagende bliksemflits verlichtte het landschap met een spookachtige gloed.

‘Misschien was de gestalte die u gisteren midden op de weg zag staan niet alleen een schaduw,’ zei hij zacht.

Misschien. Teresa had het zelf ook gedacht.

Een windvlaag voerde een bekende geur mee, waar haar maag zich van omdraaide.

Ze draaide zich om en zag dat Albert naar haar keek, op nog geen armlengte afstand. Ze vocht tegen de neiging om terug te deinzen en vroeg zich af hoeveel van Marini’s woorden hij gehoord had. Aan zijn ondoorgrondelijke gezicht te zien zou hij niks zeggen.

‘Commissaris, inspecteur,’ groette de hoofdcommissaris hen.

‘Goedemorgen, meneer Lona,’ antwoordde Marini. Teresa had sterk de indruk dat hij haar te vlug af was om haar van de verplichting te verlossen. Ze beperkte zich tot een knikje.

Albert wist zelfs onder deze omstandigheden nog elegant te blijven: in de regen, terwijl het bloed vlakbij zijn dure schoenen op de grond sijpelde, omringd door modder. Hij had geen paraplu bij zich om onder te schuilen, hij liet de druppels zijn haar doorweken tot ze in stroompjes in de hals van zijn overhemd verdwenen. Het was zijn dierlijke kant die in al die onverschilligheid tot uiting kwam. Albert Lona was een beest, elegant en prachtig wild, maar nog altijd een beest. Teresa vroeg zich af of hij alleen was, zoals ze zich hem herinnerde, of dat er thuis een vrouw op hem wachtte die zorg droeg voor zijn drijfnatte kleding: de enige rol die deze man kon goedkeuren.

‘Breng me op de hoogte,’ zei hij op terloopse toon, die de ruwheid van zijn bevel minder vervelend moest maken.

Teresa vertelde hem de weinige informatie die Parri haar had gegeven. Ze keek wel beter uit dan hem toe te vertrouwen wat ze dacht.

Ze zag hem fronsen, zijn ogen op een punt ver weg gericht.

‘Dat is niet genoeg,’ hoorde ze hem zeggen, alsof de sporen die de moordenaar had achtergelaten, afhingen van hun hypothetische wil.

‘De chemische analyses kunnen misschien wat meer bijzonderheden onthullen,’ zei ze, maar die geruststellende woorden klonken haar zelf ook als een zwak zoethoudertje in de oren.

Albert schudde zijn hoofd.

‘Dat is niet genoeg,’ herhaalde hij hard, nu met zijn blik strak op haar gericht. ‘Ik wil meer bevestiging. Het doet denken aan de zaak-Imset, vindt u niet?’

Teresa reageerde niet. De naam van de Egyptische grafgod zei haar helemaal niets.

‘Commissaris, u hield zich er zelf mee bezig. Met succes, tegen alle verwachtingen in,’ drong Albert aan, geïrriteerd door de lange stilte.

Teresa speelde met de naam alsof ze de smaak wilde proeven, zodat ze het zich zou herinneren. Ze voelde de blik van die twee mannen op haar rusten. Die van Albert was onderzoekend en enigszins wrokkig. Uit die van Marini sprak nieuwsgierigheid en misschien ook enige verbijstering. De eerste had een bitter, scherp bouquet. De tweede een groene, wrange smaak; nog te jong voor het gehemelte.

Teresa herinnerde het zich niet. Ze kon zich die zaak niet voor de geest halen, de naam kwam niet bovendrijven in haar geheugen. Zelfs geen weerspiegeling van een gezicht, geen flard van een gesprek. Het was net of ze er nooit aan had gewerkt. Ze was zojuist een stukje van haar leven kwijtgeraakt. Ze kneep hard in het dagboek in haar zak.

‘Elke zaak staat op zichzelf,’ improviseerde ze met het hart in haar keel, gezwollen van angst.

‘Onzin!’ bulderde hij. ‘Uiteraard wil ik niet suggereren dat er een verband zou bestaan. Maar de manier…’

Teresa zakte langzaam weg in het troebele meer van de paniek. De giftige vloeistof van de twijfel stond tot aan haar lippen en benam haar de adem.

‘Ik herinner me die zaak nog,’ zei Marini. ‘Ik heb de dossiers bestudeerd toen ik net begon. De moordenaar haalde organen uit zijn slachtoffers, een uit elk lichaam. Vier in totaal, gevonden in asurnen van vierduizend jaar oud. In dat geval ging het om trofeeën. Toch, commissaris?’

Teresa knikte, bemoedigd door zijn blik.

‘Maar dit is geen trofee,’ wist ze uit te brengen. ‘Het is geen totem waarmee de moordenaar zich intiem vermaakt om zijn delirium almacht te geven. Hij heeft het met ons gedeeld en het daarmee van alle fantasie ontdaan. Het is voor ons.’

Lona leek haar woorden te overwegen, maar voegde er verder niets aan toe. Misschien zou Marini later moeten boeten omdat hij de hypothese van de hoofdcommissaris in twijfel had getrokken, maar daar was dit niet het moment voor.

Albert veranderde van onderwerp.

‘De mannen met de speurhonden komen er zo aan,’ zei hij. ‘We moeten dat lijk vinden. De pers heeft niet zoveel geduld als de hulpofficier.’

Teresa en Marini keken elkaar aan. Ze dachten hetzelfde, maar deze keer was zij het die zichzelf blootstelde.

‘Ik stel voor dat we de hulpkracht inzetten die hoofdcommissaris Ambrosini overwoog voor hij werd uitgeschakeld. Ze behoort niet tot het korps, maar haar capaciteiten zijn…’

‘Welk deel van mijn opmerking was niet duidelijk?’

Teresa maakte haar zin niet af. Het zou geen zin hebben. Albert ging weg en liet haar trillend van woede achter, vervuld van een angst – namelijk dat ze samen met haar verstand zou verdwijnen – die geen ruimte liet voor een andere reactie dan trillen. Wat was ze anders dan dat wat ze had gedacht, gedaan en liefgehad in de afgelopen veertig jaar? Haar zaken, haar wanhopige onderzoeken, haar doorslaggevende ingevingen, haar medeleven met de slachtoffers die ze ontmoet had. En die ze soms zelfs gered had.

‘Het spijt me,’ hoorde ze Marini zeggen.

‘Dank je wel,’ antwoordde ze met een klein stemmetje.

‘Graag gedaan. Wat een eikel.’

Teresa’s angst stroomde in borrelende straaltjes, tegelijk met het water dat uit de rotsen begon te sijpelen die één kant van de weg begrensden. De regen was heviger geworden, maar de nieuwsgierigen waren niet van hun plek geweken. Ze schudde haar hoofd, stak haar arm op en riep De Carli.

‘Stuur ze weg,’ beval ze. ‘Laat ze terug naar huis gaan.’

Ze zag hem aarzelen.

‘Commissaris, ze zijn aan het bidden.’

Teresa zag dat de hoofden onder de capuchons en de paraplu’s gebogen waren. Als geroepen door haar aandacht werd er een vrouwengezang ingezet. De litanie had de kracht alle menselijke geluiden tot zwijgen te brengen.

De menigte week uiteen en er was een vrouw te zien met een lange jurk en spierwit haar, dat nat was van de regen. Ze bracht een lied ten gehore dat zo oud was als de geschiedenis van haar volk. Matriona leek Teresa fier en trots in de ogen te kijken.

Teresa had nog nooit zoiets gehoord. Het waren oerklanken, afkomstig uit een verdwenen wereld die toch nog altijd leefde, en ze vermengden zich met de slagen van het hout die uit het diepst van het bos echoden.

Francesco’s woorden kwamen bij haar op.

Het wiegeliedje voor de doden, dacht ze.
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Massimo stopte een pijnstiller in zijn mond. De eerste had geen enkel effect gehad op de hoofdpijn die hem nu al urenlang kwelde. De tweede had het enigszins draaglijk gemaakt. Hij hoopte maar dat de derde de pijn zodanig kon onderdrukken dat hij in elk geval zijn ogen open en zijn geest helder kon houden.

Hij nam een slok water uit het flesje dat hij uit de automaat had gehaald en bezwoer zichzelf voor de zoveelste keer die dag dat hij nooit meer een druppel alcohol zou drinken.

Het feit dat hij zich in het mortuarium bevond, buiten de autopsiezaal, hielp niet echt om zijn misselijkheid onder controle te houden.

Hij keek op zijn telefoon. Elena had niet gebeld. Nadat ze hem een berichtje had gestuurd met het adres van het hotel waar ze een paar dagen zou logeren, had ze geen contact meer met hem gezocht.

De keuze is aan mij, dacht Massimo wrang. Maar was het wel een keuze? Hij dacht van niet. Iemand anders had lang geleden al voor hem besloten.

‘Marini, leef je nog?’ riep Teresa Battaglia vanuit de autopsiezaal.

Massimo schudde zijn hoofd. Even, die ochtend bij hem thuis, had hij op het punt gestaan haar alles te vertellen, elk detail. Maar nu was de commissaris weer gewoon haar oude zelf: dominant en venijnig.

Hij ging naar binnen en hoopte vurig dat zijn maag het nog minstens een paar uur vol zou houden.

‘Het is maar een hart,’ zei hij bij zichzelf toen hij ernaar keek; een donkere, vuistgrote homp op een stalen tafel. Als er in plaats daarvan een lijk had gelegen, zou de stank de lucht ondraaglijk hebben gemaakt en hem tot een schandelijke aftocht hebben gedwongen.

Parri was al begonnen met de sectie en bevestigde kort daarna wat hij op de vindplaats al had gezegd: het orgaan was van een bejaard persoon en verkeerde in slechte staat, niet alleen vanwege de leeftijd, maar ook vanwege de slijtage aan de hartkleppen ten gevolge van gebrekkig functioneren.

‘De collega’s zijn het dal aan het uitkammen,’ zei de commissaris. ‘We zullen snel weten wie er schittert door afwezigheid.’

‘Ik neem monsters voor algemeen en toxicologisch onderzoek,’ zei Parri, die de glaasjes prepareerde, ‘maar ik heb de glycoforinetest al uitgevoerd: de uitslag is positief.’

Battaglia’s jukbeenderen verstrakten onder haar huid. ‘Als organen op glycoforine reageren,’ legde ze ten behoeve van Massimo uit, ‘betekent dat dat ze leefden op het moment van de verwijdering.’

‘Wacht even,’ interrumpeerde Parri. ‘De mitralisklep wordt ergens door geblokkeerd.’

Hij pakte een pincet met fijne bladen van de schaal met instrumenten en zette zijn hoofdlamp op zijn voorhoofd.

Even later kwam het tangetje uit de holte tevoorschijn, met een klein, donker voorwerp tussen de bladen geklemd.

Commissaris Battaglia boog zich ernaartoe en schoof haar leesbril recht op haar neus.

‘Een takje,’ zei Massimo. ‘Dat zal er wel door de storm zijn ingewaaid.’

Parri keek hem aan.

‘Het zit er goed diep ingestopt,’ zei hij. ‘De wind heeft geen vingers.’

‘Iemand is er zorgvuldig mee omgesprongen. Dat heb je zelf gezegd, Antonio,’ zei de commissaris. ‘Zodanig dat hij insecten en larven op afstand heeft gehouden. Hij heeft het voor ons verzorgd: hij zou het ons nooit gegeven hebben als het vies was.’

Ze vroeg het pincet en Parri gaf het haar. Ze draaide het takje voor haar ogen rond en hield meermalen haar neus erbij.

‘Het is tijm,’ zei ze verbaasd. ‘Een gevlochten cirkel van een tijmtakje.’

‘Bizar,’ zei Parri. Aan de blik die hij met de commissaris wisselde, was te zien dat er een telepathische communicatie tussen hen plaatsvond. Ze begrepen elkaar.

‘Wat betekent het?’ vroeg Marini.

Teresa Battaglia plukte geconcentreerd aan haar lippen.

‘Tijm is een medicinale plant die al sinds de oudheid wordt gebruikt,’ zei ze, ‘maar er worden ook magische krachten aan toegekend. Dat dachten ze in de oudheid. Ze werden tijdens holocausten gebruikt vanwege het intense aroma. Mijn oma zei dat als je in de avondschemering tussen de tijmplanten door wandelde, je de geesten van de doden kon zien.’

‘Dus het heeft iets ritueels,’ mompelde Massimo.

‘Thymus, thymi, thymo, thymum… Hoe is de verbuiging?’ vroeg ze.

Hij spreidde zijn armen.

‘Ik weet het niet.’

‘Het is Latijn.’

‘Dat vermoedde ik al.’

Teresa schreef snel iets op in haar opschrijfboekje en keek toen ineens op, alsof haar adem stokte, waarna ze meteen weer in de pagina’s dook.

‘Thumòs, thumòn. Grieks,’ vervolgde ze.

‘Ik ben nooit zo goed geweest in vertalingen,’ bekende Massimo.

‘Ik ook niet,’ zei Parri.

Commissaris Battaglia rook weer aan het plantje. Ze draaide het takje rond tussen haar vingers.

‘De etymologie van het woord “tijm” draagt de sporen van het oudste gebruik ervan met zich mee,’ legde ze uit.

Massimo’s maag dreigde in opstand te komen.

‘Moet u dat per se onder uw neus houden? Het zat in een hárt,’ maande hij.

‘Thuos betekent “offer, geschenk” in het Grieks. Thumiào, verbranden, een verbrandingsoffer. En dan thumòs: woede, maar ook de emotionele staat van de ziel, een diepe verbintenis tussen lichaam, bloed en adem,’ vervolgde ze. Ze leek opgelucht omdat ze het zich zo goed herinnerde. Ze keek hem en Parri met een slim lachje aan.

‘Dat zijn de elementen van deze dood,’ merkte ze op. ‘De moordenaar zegt tegen ons: ik heb een offer gebracht voor een hoger goed en dat heb ik met woede gedaan.’

Ze deed haar dagboek met een klap dicht.

‘Hij is boos en bang, omdat we op het punt staan iets te ontdekken wat voor hem heilig is.’
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Francesco Di Lenardo zag hen al van ver aankomen. Hij hield één hand boven zijn ogen ter bescherming tegen de stralen van de zon die richting de nadir zakte, en de andere in zijn zij. Hij daalde de steile helling af met een behendigheid die ongelofelijk was voor een man van zijn leeftijd. In een paar sprongen stond hij op het weggetje dat door het bos kronkelde, met de berg aan de ene kant en de afgrond boven de rivier aan de andere kant, nauwelijks breed genoeg om een auto door te laten. Hij kwam voor Teresa en Marini staan zonder enig teken van ademnood.

‘Laten we samen lopen,’ stelde hij voor toen Teresa hem uitlegde dat ze hier voor hem waren. Ze moesten verder in het verleden spitten als ze het gezicht wilden zien van degene die in het heden had gemoord. Ze hadden zijn herinneringen weer nodig.

Ze wandelden zwijgend, vergezeld door steeds langer wordende schaduwen. De dag stierf in schitterende pracht. Vluchten vogels dansten in de lucht en veranderden voortdurend van richting, met een coördinatie waar Teresa altijd weer versteld van stond. Ze synchroniseerden hun vlucht alsof ze één enkele entiteit waren.

Francesco bleef staan om ernaar te kijken, op een punt waar de bomenrij werd onderbroken, om tien meter verderop weer verder te gaan.

‘Een oude brandgang,’ legde hij uit, zonder er verder iets aan toe te voegen.

Teresa had wel vaker mensen zoals hij ontmoet, solitair als de oude lariks die de open plek domineerde, een paar bochten verder omlaag. Ze wist dat ze de tijd moest nemen, maar niet de tijd van de mens. De tijd die werd aangegeven door de natuur, als de vlucht van die vogels, de trage gang van de slak voor hun voeten, het tikken van de specht op de schors van een berk achter hen.

Aandringen, hem voort laten maken, zou er alleen maar toe leiden dat hij in zijn schulp zou kruipen.

Op een pad tussen de bomen verscheen een jongen met een rugzak om zijn schouders en een T-shirt om zijn hoofd geknoopt, bij wijze van hoofddeksel. Hij was verhit en zijn gezicht was al gebruind, al was het pas lente.

Francesco stak ter begroeting zijn hand op.

‘Dit is Sandro, Krisnja’s verloofde,’ stelde hij hem voor, terwijl hij hem omhelsde toen de jongen bij hen kwam staan. De jongen sloeg even zijn blik neer.

‘Nou ja, ik ben haar vriend,’ zei hij lachend, misschien beschaamd.

Teresa herinnerde zich dat ze hem op de bijeenkomst van de vereniging had gezien.

‘Sandro is niet in het dal geboren, maar het is net of dat wel zo is,’ zei Francesco. ‘Hij studeert bosbouwtechniek.’

De jongen stak zijn hand op, alsof hij zichzelf wilde afschermen.

‘Voorlopig breng ik mijn vrije tijd door met het opmeten van de omtrek van de lariksen,’ zei hij.

Ze lachten allemaal. De jongen groette hen en vervolgde zijn wandeling richting het dal. Francesco bleef hem nakijken tot hij om de bocht verdween.

‘Er zijn er heel veel vertrokken,’ mompelde hij. ‘Maar sommigen zijn hiernaartoe gekomen. We hebben jongeren zoals hij nodig. Voor het dal en voor het bos. Op een dag zal Sandro voor deze bossen zorgen. Hij leert hoe belangrijk het is om de open plekken niet opnieuw te beplanten, om ook wat dode bomen in de ondergroei achter te laten, als feestmaal voor de vegers van het bos. Hij snapt dat het noodzakelijk is om geen bomen om te hakken die nodig zijn voor de ontmoetingen tussen dieren voorafgaand aan de paring. Hij leert de biodiversiteit te beschermen.’

De kleuren gingen over in bruingroene tinten. ‘Dat is de streep van de stralen die door de boomkruinen weten door te dringen en de aarde weten te bereiken. Die vormt slechts drie procent van het spectrum en is onbruikbaar voor fotosynthese. Daarom is het kreupelhout in dichte bossen een zure vlakte.’

‘U kent deze wereld goed,’ merkte Teresa op.

‘Het is mijn wereld. En bomen verschillen niet zo heel veel van ons. Ze vormen bijna de totaliteit van alle levensvormen op deze planeet: dat betekent dat ze het resultaat zijn van een bijna volmaakt evolutieproces van veroveringen en overleving.’

‘Zo klinkt het verontrustend,’ zei Marini.

‘Dat is het ook. En het is ook fascinerend. De planten zien het licht door fotoreceptoren die verspreid zijn over hun oppervlak: ogen die de wereld op hun manier observeren. Ze kunnen onderscheid maken tussen dag en nacht, voelen het naderen van een nieuw seizoen door het toenemen of afnemen van het aantal uren licht. Ze rusten, zoals alle levende wezens, en in het donker zakken ze een beetje omlaag. Ze zijn uitgerust met tastzin en reukvermogen: ze ruiken planten die hen dreigen te overwoekeren en weten door geur of ze in goede gezondheid verkeren. Via de wortels geven ze voedingsstoffen aan hun zwakkere buren, en als ze worden geteisterd door parasieten, produceren ze gifstoffen waardoor de smaak van hun bladeren weerzinwekkend wordt. Ze strijden om ruimte en licht. Ze hebben een geheugen en een evenwichtsgevoel waardoor ze ook op oneffen terrein recht groeien. En ze communiceren, op manieren die wij slechts deels kunnen begrijpen.’

Hij hurkte neer en raakte de grond aan.

‘En dat is alleen nog maar hoe het er boven de grond aan toegaat. Hun wortels vormen een grenzeloos zenuwstelsel. Ze nemen dagelijks complexe beslissingen.’

‘Als het op zintuigen aankomt, ontbreekt het hun aan niets,’ zei Marini.

‘Eerlijk gezegd wordt er gedacht dat planten doof zijn.’

Francesco pakte een handvol aarde.

‘We weten zo weinig van dit groene wezen dat voor ons ademt,’ zei hij. ‘Deze vuist vol aarde is het huis van honderden miljoenen microben. Ze sterven als ze van hun eigen omgeving gescheiden worden. De interactie tussen elk van hen en de wederzijdse afhankelijkheid op deze planeet zijn zo hecht en ondoorgrondelijk dat ze niet kunstmatig kunnen worden nagemaakt.’

Teresa was niet tussenbeide gekomen. In de kennis die Francesco had overgebracht, had ze een detail bespeurd dat haar instinct prikkelde.

De man kwam overeind en veegde de aarde van zijn broek.

‘Maar goed. Zijn jullie hier omdat jullie denken dat het verhaal van dat hart dat aan het begin van het dal is gevonden, iets te maken heeft met Aniza’s verdwijning?’ vroeg hij uiteindelijk.

Teresa beschikte alleen over haar eigen overtuiging, die voortkwam uit ingevingen en ervaring. Wat haar ogen zagen, was een geheel van onderling verbonden details die voor de meesten onzichtbaar waren, van gebeurtenissen die ver weg waren in tijd en ruimte, maar die wel verband met elkaar hielden. Wat Teresa zag, was het weefsel van het kwaad om haar heen, een levende, veranderlijke opperhuid, doorkruist door impulsen die de schijnbaar verder weg gelegen punten aan elkaar koppelde. Het was een huid die zich over de wereld bewoog, en onder hun zintuigen.

‘Ik ben geneigd dat te denken, ja,’ antwoordde ze.

Francesco keek naar de horizon. De lucht werd donkerder. In de verte hoorden ze een hert burlen.

‘De oudjes zeiden dat dat de geest van de dag is die de nacht roept,’ mompelde hij. ‘De duisternis is werkelijk neergedaald over deze grond, maar voorlopig volgt er geen dageraad, alleen maar twijfel en wanhoop.’

Teresa zette een stap naar hem toe.

‘Iemand in het dal voelt zich bedreigd,’ zei ze.

‘Waarom kijkt u me zo aan?’

‘U hebt verstand van plantkunde, en misschien ook van de best verborgen boodschappen van de natuur,’ drong ze vriendelijk aan.

‘Hoe bedoelt u?’

‘Vertelt u me dat maar: thymus, bijvoorbeeld.’

De man schudde zijn hoofd.

‘Ik snap niet waar u heen wilt. Uit uw gedrag maak ik op dat ik iets zou moeten weten, maar als u denkt dat ik iets met Aniza’s verdwijning te maken heb, hebt u het mis. Tenzij u denkt dat een kind van acht iemand kan vermoorden.’

Teresa gaf geen antwoord. Ze voelde de zwijgende woede van de man, die zich belaagd had gevoeld, en het onbehagen van Marini naast haar, steeds meer trillend in zijn roerloosheid.

‘Ik geloof dat u nog wat persoonlijke bezittingen van Aniza hebt,’ zei ze.

Francesco’s gezicht sprak boekdelen.

‘Ik wil ze graag zien, alstublieft.’
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De houten treden kraakten onder Massimo’s voeten. Voor hem liepen Teresa Battaglia en Francesco Di Lenardo, die hem voorgingen naar de eerste verdieping van het huis. De zolder was een vertrek met een schuin plafond. Een dakraam besloeg één kant over de hele hoogte en bood een fantastisch uitzicht op een deel van het Musi-gebergte. Door de grenen lambrisering rook de kamer naar bos en naar de trage activiteiten die samenhingen met de seizoenen, met een wereld die Massimo nauwelijks kende maar die een echo in zich leek te hebben, als een aansporing om niet te vergeten.

De zolder was geen stoffige, verwaarloosde opslagruimte, zoals hij zich had voorgesteld. Het was het geheime hart van het huis: een tegelkachel stond te wachten om het de volgende winter weer te verwarmen, en er stond een fluwelen fauteuil naar het uitzicht gericht. Er lagen boeken op een stapel die tot aan de armleuning reikte. Er lag een dikke pil op de zitting van de stoel. Massimo raakte het aan. Het was een oud sprookjesboek met het bos als hoofdpersoon. Een gedroogd edelweissbloemetje diende als bladwijzer: de zilverachtige, donzige blaadjes staken boven de bladzijden uit. Hij wist zeker dat Francesco het had geplukt toen hij jonger was, in een of andere rotsspleet boven de leegte, waar de melkwitte bloemetjes graag groeiden. Rotsbloem, had hij wel eens horen zeggen.

Hij keek naar de man. Zijn profiel verried geen emoties, maar uit zijn lichaamstaal sprak gekwetste trots. Hij had het gevoel dat hij onderworpen werd aan een onderzoek dat beledigend voor hem was.

‘Al haar spullen zitten daarin,’ zei hij en hij wees naar een rijkelijk bewerkte dekenkist tegen de wand. Het hout, dat met de hand was uitgesneden door een zeer kundig ambachtsman, toonde bloemmotieven die waren beschilderd in een paarsblauwe kleur die nog steeds glansde, ondanks het verstrijken van de tijd. Gentiaan.

Francesco ging op één knie zitten en streelde het hout.

‘Dit was haar bruidskist,’ merkte hij op. ‘Alle jonge vrouwen hadden er een. Het was de bedoeling dat hun uitzet erin werd gelegd en dat hij samen met hen het ouderlijk huis zou verlaten op de dag van hun bruiloft. Men dacht dat dat nodig was om het nieuwe gezin te vormen. De vrouwen erfden hem van hun moeder, die hem op hun beurt weer van hun moeder hadden gekregen. Hij reisde door de tijd via vrouwenhanden. Deze is meer dan driehonderd jaar oud.’

Hij draaide de sleutel om en bleef stil zitten, alsof hij respect toonde voor zijn herinneringen.

‘Sorry,’ prevelde hij. ‘Ik maak hem niet vaak open en doe het ook niet graag.’

‘Neem alle tijd die u nodig heeft,’ zei commissaris Battaglia. Ze deed weer aardig tegen hem, bijna alsof het zo oprechte verdriet dat van de man afstraalde zorg nodig had, ook van iemand die hem nauwelijks kende.

Zo was ze. Ze kon hard worden, maar alleen om te weten te komen waar iemand toe in staat zou zijn als hij werd gedreven door woede. Dan stelde ze hem op de proef, peilde hem met felle dolksteken. Want ze wist heel goed, beter dan ieder ander die Massimo kende, dat de mens elke dag van zijn leven doet alsof: uit verdediging, uit luiheid, uit gewoonte, uit traditie, uit eigenbelang. Gewoon om te overleven.

Francesco tilde de deksel op en Massimo zag dat er een jaartal in gegraveerd was: 1706. Deze kist had spullen bewaard voor generaties vrouwen die onderling heel verschillend waren maar toch verbonden waren door één rode draad: de droom van de liefde, de sterke wens om de deur naar een nieuw leven te openen.

Hij deed even zijn ogen dicht. Hij wilde het liefst weggaan van deze plek, die zich begon te vullen met een bittere atmosfeer, maar tegelijkertijd had hij het gevoel dat hij bij de hand werd genomen op een reis die hem voor het eerst deed denken dat er misschien nog hoop was. Het was Aniza die hem met zich meenam, maar haar gezicht veranderde soms in dat van Elena.

Toen hij ze weer opendeed, had Francesco een witte jurk in zijn handen, net zo een als die hij had gezien in het café van Matriona. De belletjes die op de taille waren genaaid, rinkelden zachtjes.

‘Onze typische kledij,’ zei hij. ‘Mijn vrouw en ik hebben geen kinderen gekregen. Ik zou graag willen dat Krisnja hem op een dag draagt, op haar bruiloft.’ Hij glimlachte. ‘Maar de jeugd van tegenwoordig heeft een andere smaak, geloof ik. Dat is ook goed.’

Hij vouwde hem zorgvuldig op en legde hem op de vloer. Hij pakte een foto, en zijn hand trilde. Hij gaf hem meteen aan hen, bijna alsof hij hem niet wilde zien.

‘Hier had Aniza hem aan. Ik denk dat het tijdens een lentefeest was, kort voordat ze verdween. Ze stond op het punt om mee te doen aan de Kölu, de “dans in de kring”.’

Teresa Battaglia nam hem aan en bestudeerde hem langdurig.

‘En dit zijn haar borduurwerkjes,’ zei Francesco, die een naaimand openmaakte. ‘Sommige had ze net af, andere blijven voor altijd onvoltooid.’

De commissaris gaf de foto aan Massimo en keek in de rieten mand. Ook hij kwam dichterbij en zijn hart kromp ineen. Aniza had piepkleine babyschoentjes gemaakt. De kleuren in de mand waren die van groene lenteweiden, goudsbloemblaadjes en korenbloemen. Hij moest hier weg. De woorden die Francesco en de commissaris wisselden, werden een onduidelijk gegons.

Hij hield de foto stevig in zijn handen voordat hij de moed had ernaar te kijken.

Aniza keek hem aan vanaf het zwart-witte beeld. Maagdelijk wit als een bruid, in het hoge gras van een wei. De zon scheen op de ruches van haar rok en creëerde een spel van transparantie. Ze had bloemen in haar haar gestoken. Sommige lokken werden rondom haar gezicht geblazen door een briesje dat kristalliseerde tot een eeuwige golf. De glimlach die om haar lippen speelde was nauwelijks te zien. Haar ene hand hing in de lucht in een onafgemaakt gebaar, alsof ze haar gezicht wilde aanraken, misschien om een pluk haar te pakken en achter haar oor te strijken.

Maar de positie van haar andere hand trof hem als een stomp op zijn borst: hij lag op haar buik, als een kommetje, omhullend.

Massimo had dat beschermende, puur instinctieve gebaar al eerder gezien. Elena had het de vorige avond nog gedaan.

Zijn blik gleed naar de babyuitzet in de mand. Zijn adem stokte. Die was niet voor een vriendin.

Hij voelde dat hij liep, de commissaris apart nam, haar in haar verbijsterde ogen keek en zijn gezicht naar haar oor bracht, maar het was alsof iemand anders in zijn plaats handelde.

‘Ze was zwanger,’ fluisterde hij haar toe.





49

20 april 1945

Aniza liep door het bos met de tred van een bruid; het grasachtige pad was het middenschip dat naar het altaar leidde, de stammen van de eeuwenoude eiken waren de zuilen. Het dorp was inmiddels nog slechts een klokkentoren die achter haar omhoog stak, boven de hoogste toppen van de sparren uit. Boven haar bedekte hoofd kwamen de takken van de hazelaars, de acacia’s en de eikenbomen bijeen in verwrongen, imposante schragen. De tunnel van bladeren, met een donkere bodem, was een doorgang naar een nieuw leven.

Het meisje draaide zich om en keek naar haar verleden. Ze zag de lijn van de zon snel langs de bol waarop de windroos op de top van de kerktoren stond, omhoog klimmen. Toen de schaduw haar opslokte, zette ze haar borduurmand op het gras en vervolgde haar wandeling naar het diepst van het bos.

Uit het dorp steeg het gezang van een vrouw op, dat haar passen begeleidde. Het kringelde als rooksliertjes naar de hemel. Het kronkelde en spreidde zich uit in de vallei. De robuuste stem vertelde in de taal van haar voorouders over de avondrituelen van de familie. Het was een afscheid van de dag, een groet aan de aankomende nacht, met een gebed dat niet de geesten meevoerde die met de duisternis opstegen uit de mist van de berg, maar alleen fijne dromen, en dauw om de dorst van de gewassen te lessen.

Vanaf de overkant van de brug over de Wöda beantwoordde een andere vrouw de oproep, en de twee stemmen achtervolgden elkaar, gedragen door de wind die in de schemering uit de rivierbedding opsteeg. Anderen volgden hen van verder weg. Het waren de ‘moeders van de vallei’, zij die meer dochters hadden voortgebracht. Moeders van vrouwen die op hun beurt moeder waren.

Aniza zette de litanie fluisterend in en streelde met één hand haar nog platte buik. Weldra zou het leven hem laten opzwellen en modelleren, als een kleine wereld in het centrum van haar universum. Bij het gezang voegde zich de primitieve melodie van het bos: het klonk als de tonen van een fluit toen de wind door de dorre takken en de holtes van de gevelde boomstammen kroop.

Aniza hief haar ogen ten hemel. Tussen de boomtoppen door zag ze Venus stralen. Op een tak zat een kerkuil met zilverachtige veren, die opvloog met krachtige vleugelslagen. Het was de geest van de nacht, geroepen door het geburl van het mannetjeshert dat in zijn territorium op de hellingen van de Musi domineerde.

Aniza bedankte de Heilige Moeder voor het goede voorteken. Ze plukte de lichtroze anemonen die ze onderweg tegenkwam en maakte er met een lint een bruidsboeket van.

Het gezang hield op. Nu waren de deuren van de huizen dicht, de dieren rustten in de stallen. De vlammetjes in de lampen brandden, en de kleintjes waren in hun wieg gelegd.

Ze bereidde zich voor op het wachten, haar hartslag versnelde.

Hij kwam eraan.
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Teresa kwam geschokt uit Francesco’s huis, alsof ze tevoorschijn kwam uit een spiegel van zwaar water. Ze had er de weerspiegeling van een vermoord leven gezien en dat was pijnlijk geweest, maar nu zag ze zich voor een nieuw drama gesteld. Als Marini’s gevoel klopte, was er nog een slachtoffer in het verleden: een nooit geboren kind.

De inspecteur was afgepeigerd. De kwelling maakte zijn gelaatstrekken gespannen en zijn blik koortsachtig.

‘Ze was zwanger,’ hoorde ze hem opnieuw zeggen, of misschien was het slechts de wind die was opgestoken. ‘En iemand heeft haar vermoord.’

Teresa had zijn woorden gedecideerd willen tegenspreken, maar iets weerhield haar ervan. Er was een hand zonder lichaam, die op haar keel drukte. Weer haar onderbewuste. Het zei haar dat ze haar blik niet moest afwenden, dat ze niet moest ontkennen waarvan ze al wist dat het waar was, en dat ze dit pad tot het eind toe moest bewandelen.

Onderaan de heuvel liep een bekende figuur, gevolgd door een hond. Ze zagen Krisnja tussen de bomen verdwijnen.

‘Ik wil haar spreken,’ zei Teresa.

Ze daalden op hun beurt de helling af. Toen Marini het meisje riep, draaide ze zich om en glimlachte toen ze hen herkende, maar ze verstrakte zodra ze hun gezicht zag. Haar blik gleed van hen naar het huis van haar oom.

‘Is er iets gebeurd?’ vroeg ze geschrokken.

‘Niks nieuws,’ stelde Teresa haar gerust. ‘Maar zolang we nog niet ontdekt hebben wat er in het dal aan de hand is, is het niet veilig om alleen naar het bos te gaan, vooral niet als het bijna donker wordt.’

Krisnja draaide zich om richting de bomen. Voorbij het beukenbos, na de brug en verder langs de eerste bocht, was het hart gevonden. Ze wisten nog niet van wie het was, maar Teresa wist zeker dat ze binnenkort een naam en een gezicht zouden hebben om naar te zoeken. In het dal was het nieuws als een lopend vuurtje rondgegaan. Ze hadden allemaal hun hulp aangeboden. Niemand bleef met zijn handen in zijn zakken zitten. De deuren van de boerderijen gingen wijd open, de hooizolders en de gereedschapsschuren werden gecontroleerd. De politie bleef de vindplaats en het omringende terrein uitkammen.

Krisnja sloeg haar armen over haar borst.

‘We zijn hier niet gewend om het gevoel te hebben dat we gevaar lopen,’ zei ze, en ze keek hen weer aan.

Teresa voelde haar verbijstering. Dit paradijs was besmet met een gewelddadige dood. De aarde was doordrenkt met bloed. Het zou nooit meer hetzelfde zijn.

‘We zijn bij je oom geweest,’ vertelde ze om haar af te leiden. ‘We hebben Aniza’s spullen gezien.’

Ze keek hen aan, met die bijzondere ogen die uit het verleden kwamen, van Aniza, van een duizend jaar oude erfenis. Ze was onmiskenbaar een dochter uit die familie.

‘Die heeft hij nog nooit aan iemand laten zien,’ vertelde ze. ‘Het doet hem pijn.’

Teresa zocht naar de juiste woorden.

‘Hun band was heel sterk,’ zei ze. ‘Ik heb zelden gezien dat verdriet zo lang duurde, nog net zo hevig als op de eerste dag.’

Krisnja keek naar de bergen. De wind blies haar haar uit haar gezicht, waardoor haar trotse profiel te zien was.

‘Ook hij heeft zo zijn kwellingen,’ mompelde ze. ‘Het waren vervloekte dagen. Niemand hier kan zich bevrijden van het verleden.’

‘Aniza’s verdwijning was een tragedie die de rust in het dal verstoorde,’ merkte Teresa op.

Het licht in Krisnja’s zwarte ogen trilde. Even was het verdwenen.

‘Dat was niet het enige tragische feit,’ zei ze. ‘Heeft Francesco dat niet verteld?’
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Francesco had gelogen. De oorlog had zich niet teruggetrokken door uit het dal weg te kruipen zonder een spoor van dood en verderf achter te laten in de Resiaanse aarde. En met de vruchten van die aarde hadden de bewoners zich gevoed, waardoor ze voor altijd werden gedoopt met vergoten bloed van onschuldigen. Krisnja had hun verteld over een dramatische gebeurtenis die het heilige karakter van deze plaats voor altijd had geschonden: een fusillering die de indringers hadden gebruikt als waarschuwing voor de inwoners van Resia. Wraak.

Teresa vroeg zich af waarom Francesco dat had verzwegen toen ze hem vroeg of er bloed had gevloeid in verband met de aanwezigheid van de partizanen in het dal. Hij had haar verteld over de represailles van de nazi’s, naar aanleiding van de kogel die was afgevuurd met een partizanengeweer.

‘Onze angst voor hen was voldoende, en ze gingen weer weg.’

Dat had Teresa in haar dagboek geschreven. Het was geen snelle aantekening, maar de exacte formulering, alsof ze had geweten dat die woorden een hand zouden vormen die wees in de richting waar ze moest kijken.

Misschien zou ze niks vinden, maar ze wist uit ervaring dat mensen om twee redenen liegen over op het oog onbeduidende details: door een ziekelijke gewoonte, of om geheimen te verbergen.

Ze had besloten niet meteen bij hem voor de deur te staan en om opheldering te vragen. Ze zou naar hem toegaan wanneer ze iets meer in handen had. Misschien wilde ze zorgen dat hij zich veilig waande, en dan kijken wat zijn volgende stap zou zijn. Of misschien waren dit gewoon overwegingen van een brein dat eraan gewend was de menselijke natuur in twijfel te trekken.

Maar er was wel iets anders dat ze graag wilde doen, voordat de nacht viel, om de vermoeienissen van de dag te kalmeren.

‘Heb je er zin in?’ vroeg ze aan Marini. Hij stond naast haar en knikte.

Ze belden aan bij Raffaello Andrian.

‘Een viool?’ zei de jongeman even later, toen hij hoorde wat Teresa hem kwam vragen. ‘Ik heb nooit gehoord dat mijn oom er een had, laat staan dat ik hem erop heb horen spelen.’

Teresa hield het nieuws over de vreemde vingerafdrukken die op het portret waren gevonden voor zich.

‘Schiet u niets te binnen wat hem in verband kan brengen met dat type instrument?’ vroeg ze. ‘Al is het maar een vage belangstelling, een vriendschap…’

De jongen dacht even na.

‘Het enige wat ik u kan zeggen, is dat de Andrians al decennialang resonantiehout verkopen. We zijn misschien de enigen hier in Italië die dat nog doen. Ik ken geen andere groothandelaars op dit gebied.’

‘Kunt u iets specifieker zijn?’ vroeg Marini.

‘Het is het hout van de fijnspar. Wij hebben het geluk dat we hier in de buurt een duizend jaar oud bos daarvan hebben, op de grens met Oostenrijk en Slovenië. Het is de enige vezel waarmee een kwalitatief goed snaarinstrument kan worden gemaakt. De boom moet daarvoor zo’n twee eeuwen oud zijn en moet al die tijd langzaam en regelmatig gegroeid zijn. Kunt u zich voorstellen wat een dergelijke onverstoorbaarheid betekent in een veranderlijk ecosysteem als een bos? Het is een klein, groots wonder.’

‘Ik stel me zo voor dat die vezel nodig is voor de kwaliteit van de klank,’ zei Teresa.

Raffaello Andrian knikte.

‘Bij hout dat met geduld te drogen is gelegd, wordt de hars getransformeerd tot kristallen langs de wanden van de lymfevaten: heuse orgelpijpen van de natuur. Het hout weerklinkt, het zingt voor ons.’

Teresa had gefascineerd naar hem geluisterd, maar betwijfelde of dit verhaal hen op het juiste spoor zou zetten. Ze moest het ergens anders zoeken.

‘Hoe gaat het met uw oom?’ vroeg ze, met spijt dat ze dat niet eerder had gevraagd.

De jongen werd somber.

‘Jullie hebben herinneringen naar boven gehaald die misschien beter begraven hadden kunnen blijven,’ antwoordde hij. Hij keek naar de gesloten deur aan het eind van de gang. ‘Ik heb hem nog nooit zo gezien.’

‘Lijdt hij?’

‘Nee, commissaris. Het is geen lijden. Het is…’

‘Een sterke haat,’ maakte ze de zin af.

‘Een sterke haat, ja.’

Teresa haalde het voorwerp uit haar zak dat Francesco hen na herhaaldelijk aandringen had laten meenemen. Het was niet makkelijk voor hem geweest het mee te geven, en evenmin voor Teresa om het te vragen. Ze kende de last van de pijn die hij met zich meedroeg. Daar leefde zijzelf al dertig jaar dag en nacht mee.

In feite is het van hem, had ze gedacht. Het behoorde evenzeer toe aan Alessio Andrian als aan Aniza.

Ze liet het aan Raffaello zien, die er niet-begrijpend naar keek. Toen Teresa hem uitlegde wat ze dachten dat er in het verleden was gebeurd, werd de betekenis hem duidelijk en werden zijn ogen vochtig. Hij zette een stap opzij en keek naar Alessio’s kamer. Het was een vrijgeleide, een uitnodiging om te doen wat er gedaan moest worden, na zeven decennia van verdriet en eenzaamheid.

Teresa liep door de gang. Elke stap was een woord dat ze vanbinnen herhaalde om te weten of dat het meest barmhartige was dat ze kon zeggen. Misschien waren er wel geen geschikte woorden voor en maakte ze de verkeerde keuze.

Ze liep langs de tekening waarop de twee kinderen naast de partizaan stonden en waarop het geweer werd afgevuurd op de nietsvermoedende vijand. Het was indrukwekkend om te beseffen dat ze een spoor van dat voorval in het verleden had teruggevonden. Het zat haar dwars. Francesco en Alessio waren al die jaren verbonden geweest door een gemeenschappelijke herinnering.

Ze keek er enkele ogenblikken naar en liep toen verder. Ze klopte zachtjes op de deur, eerder een streling dan iets anders, en duwde hem open.

Het leek of Andrian was blijven zitten waar ze hem hadden achtergelaten. De houding van zijn lichaam, de richting van zijn blik, altijd op het bos gericht. De kamer werd verlicht door het zwakke licht van een lamp, en hij had een andere pyjama aan en er was zorgvuldig een deken over zijn knieën gelegd. Iemand had bloemen voor hem geplukt en in een vaas op het nachtkastje gezet. Ze roken naar zonovergoten velden, naar honing, naar het leven dat daarbuiten verderging. Ze brachten licht in de duisternis, maar Teresa wist zeker dat hij het niet eens in de gaten had.

Ze knielde naast zijn rolstoel neer. Ze observeerde zijn profiel, die ogen met die onmenselijke blik die Teresa nu misschien kon begrijpen.

Ze wist nog steeds niet of ze hier te maken had met een moordenaar of gewoon met de geest van iemand die ziek was, of met een man die ervoor had gekozen om elke dag die hij nog te leven had zijn ziel te laten rouwen. Een absolute rouw, meedogenloos tegen zichzelf.

Ze observeerde zijn handen. Handen die misschien nog nooit gedood hadden, maar die zeker hadden getekend met het bloed van Aniza’s portret. Ze hadden haar hart aangeraakt, maar hoe? Met onstuimig geweld, of met een laatste liefkozing? Handen die naar het scheen nog nooit viool hadden gespeeld, maar die wel die van een kunstenaar waren.

Teresa legde er het voorwerp in dat ze in haar eigen hand had, en begreep dat er geen woorden voor waren.

De minuscule schoentjes in de kleuren van de primula’s vonden eindelijk hun plekje tussen Alessio’s vingers. Het was of ze er altijd voor bestemd waren geweest. Het waren de herinneringen aan een zoon die zich in zijn vaders handen nestelde.

Teresa hoorde dat Raffaello achter haar stond te snikken. Ze kon zich zijn ontroering en die van Marini goed voorstellen, want ook zij had moeite om te blijven zitten, zich te beheersen, adem te halen.

Want Alessio huilde, roerloos als het schepsel dat hij had verkozen te worden. Hij had zijn blik niet op zijn schoot gericht, zijn gezichtsuitdrukking was nooit veranderd. Alleen liepen de tranen over zijn gezicht, alsof zijn ziel huilde.

De ring om zijn ringvinger glansde onder de druppels die hem nat maakten. Teresa streelde de warme hand en zag wat de twee A’s die in het metaal gegraveerd waren echt betekenden: het waren niet de initialen van Alessio Andrian, maar die van twee jonge geliefden. Alessio en Aniza.

De ring was een trouwring.





52

20 april 1945

In het dal stierf het gezang van de vrouwen tegelijk met de dag weg, maar iets ervan was in het bos blijven hangen: een lage vibratie, als de wind in de keel van een god. Die weergalmde in de geulen, en werd gevolgd door geloei dat weerklonk tussen de richels boven de rivier: de dieren reageerden op de ‘moeders van de vallei’, ze herkenden de atavistische band die elke levensvorm verenigde.

Daarna daalde de stilte weer neer op het beboste oppervlak, maar die was anders dan alle andere stiltes die het woud ooit had ervaren: ze was absoluut. Het was het ontbreken van beweging. Het ging gepaard met gevaar.

Een aanwezigheid overschreed de onzichtbare grenzen van de holen en de territoria die de dieren bewaakten, rondom de afgeschermde plekken waar de kuddes uitrustten. Zijn stappen leidden tot een roerloze angst.

Het gevaar dat de dieren aanvoelden, gromde niet. Het huilde niet. Het had geen muil die was opengesperd in de nacht, geen klauwen die een prooi aan stukken konden scheuren.

Het manifesteerde zich met een menselijke geur en een melodie vol kwelling en extase. Het motief zweefde tot hoogten die tot aan de rotsachtige toppen leken te reiken, hoewel het geboren was in de hel.

Mensenvingers drukten op de vioolsnaren en leidden de strijkstok met pijnlijke geestdrift. Ze leken wel bezeten. De ‘Duivelstriller’ steeg tegelijk met de maan op boven de omtrekken van de bergen, boosaardig en romantisch, schitterend en onstuimig. De legende vertelde dat er vreemde dingen gebeurden als iemand haar durfde te spelen: duistere zaken, meestal onbeduidend, andere keren bloederig.

De violist stelde zich de klankkast van het instrument voor als de wijd openstaande deur naar de onderwereld, en de klanken als de schreeuw van Lucifer naar de bovenwereld. Die kreet was ook van hem.

Hij speelde voor haar, die hem niet eens zag staan.

Hij speelde voor haar, die daar tussen de bomen op de liefde wachtte.

Hij speelde voor haar, alleen voor haar. Bleke Venus, gloeiende ster. De Vrouwe van zijn vervloekte, rusteloze hart.
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Dit onderzoek is een reis in mezelf. Ik zie wat ik was en wat ik niet meer zal zijn. Wat ik ben geworden en wat ik zal worden. Het is elk moment een confrontatie met de pijn die me kapot heeft gemaakt en daarna heeft gevormd, en de angst voor een toekomst die te dichtbij komt.

Ik kan dit onderzoek niet loslaten. Het is van mij, in elk opzicht, met de hele last van herinneringen en kwellingen. Het is iets wat ik moet doen voordat mijn winter intreedt. Ik voel de herfst al, voortijdig: ook ik moet me, net als de natuur, terugtrekken tot de essentie.

Als ik in karma en het lot en magie zou geloven, zou ik zeggen dat dit onderzoek op me heeft gewacht. De slapende nimf, Aniza en Alessio: ze wachten op me.

Een kiezeltje tikte op het raam. Teresa stond niet op van de bank.

‘De deur is open!’ riep ze.

De eerste die binnenkwam was Smoky, vrolijk kwispelend. Hij kwam haar begroeten en zette zijn poten op haar knieën. Inmiddels herkende hij haar als vriendin. Blanca volgde even later. Ze oriënteerde zich met behulp van een blindenstok. Het was de eerste keer dat Teresa zag dat ze die bij zich had.

‘Je zou de deur op slot moeten doen in het donker,’ raadde het meisje haar aan. Haar vingers gleden over de deur en vonden op de tast wat ze zochten. De sleutel werd omgedraaid in het slot.

‘Wie zou er nou zo stom zijn om in te breken bij een politievrouw?’ vroeg Teresa, die het boek dat ze aan het lezen was, weglegde. Ze zette haar leesbril af. ‘Leg me eens uit waarom je nooit aanklopt.’

Blanca zocht de bank en ging zitten.

‘Misschien omdat ik nooit het gevoel heb dat ik verwacht word.’

‘Ik wachtte op je.’

‘Op deze manier voelt het minder alsof ik stoor.’

Dat was een tamelijk heftige bekentenis en het meisje besefte het niet eens. Ze kwam door de achterdeur het leven van anderen binnen, omdat haar misschien nooit was geleerd dat ook zij via de voordeur naar binnen mocht.

Ze had iets naïefs, iets wilds wat Teresa vertederde.

‘Nou,’ zei Blanca. ‘Kom maar op met dat onbehoorlijke voorstel.’

Teresa nestelde zich iets beter op de bank, met één hand op de rugleuning en een been onder haar billen getrokken.

‘Een speurtocht naar een lijk,’ zei ze. ‘In een bos. Er is onlangs iemand vermoord. Jullie zullen het moeten opnemen tegen de speurhonden van de politie.’

‘Aha.’

‘Die zijn helemaal niet zo goed.’

Blanca sprong overeind. Daarna plofte ze weer neer.

‘Kom op, zeg! Die zijn hartstikke goed!’

Dat was waar, maar Teresa wist dat dit voor Blanca en Smoky, en hun vrienden die zich vol passie bezighielden met Human Remains Detection, een unieke kans was om de aandacht op zich te vestigen en de weerstand van de hoofdcommissaris te overwinnen.

‘Smoky is geen lijkenhond, zoals ik al zei,’ protesteerde het meisje. ‘Als hij bloed moet zoeken, of een lichaamsdeel, dan wel, ja. Maar een heel lijk, als het niet begraven is, dat is een andere zaak. Geuren veranderen.’

‘Je zei toch dat hij kadaverine herkende?’ wierp Teresa tegen.

‘Jawel, maar dat is niet zijn specialiteit. Stel dat hij faalt.’

‘Ik geloof niet dat hem dat veel uitmaakt. Jou wel?’

Blanca hield haar hoofd omlaag.

‘Misschien wel een beetje. Is dat erg?’

‘Nee, maar ik weet zeker dat je dat risico niet loopt.’

Dat was waar, anders zou ze het nooit gevraagd hebben.

Blanca leek haar woorden te overwegen.

‘Als ik het verkeerd doe, krijg jij het op je bord, hè?’

‘Dat is geen probleem, geloof me.’

‘Maar…’

‘Ik heb jou nodig, en Smoky. Ik wil een continue samenwerking. En om die te krijgen, moet ik ervoor zorgen dat ook anderen in je geloven. Ik wil geen gebruik meer maken van externe teams, ik wil van óns een team maken. Het spijt me dat ik je iets vraag waarvan jij denkt dat het een te grote stap is om te wagen, maar ik zou het niet doen als ik niet dacht dat je het kon.’

Ze zei er niet bij dat het haar goed zou doen om de sprong te wagen. Blanca moest in zichzelf gaan geloven. Maar eerst moest iemand anders dat doen. Ze moest vertrouwen krijgen, en Teresa was bereid haar dat te geven.

‘De tijden,’ mompelde Blanca, ‘zullen veranderen als je gebruik wilt maken van ons.’

‘De tijden zijn geen probleem,’ verzekerde Teresa haar. Zij zou het schild vormen tussen Blanca en Albert. Ze zou elke laag-bij-de-grondse klap van de hoofdcommissaris opvangen.

‘Het verschil tussen een HRD-hond en een cadaver dog is de zoektechniek,’ legde het meisje uit. ‘Als je een lijk moet vinden in een groot bos, heb je een hond nodig die oppervlakkig zoekt, een hond die kilometers aflegt en je aangeeft waar de persoon is: de dode persoon. Maar bij detection heb je een hond nodig die systematisch of inductief elke centimeter van het terrein afspeurt en alles vindt, van het kleinste druppeltje bloed tot het grootste lichaamsdeel.’

‘Zo groot als Skinny?’

Blanca knikte.

‘Ja, bijvoorbeeld Skinny, tot aan de grootste complete lijken die begraven zijn aan toe. Een detection-hond heeft heel veel tijd nodig om een gebied helemaal af te speuren, maar er ontgaat hem niks.’

‘Die tijd krijgen jullie,’ beloofde ze. ‘Dus is het een ja?’

Blanca aaide Smoky.

‘Toen we met onze teamgenoten zijn gaan oefenen met die placenta, hebben we er een hele pot vol van proberen te verstoppen. Dat zou het equivalent kunnen zijn van een lijk, gezien de stank. De honden gingen meteen naar de bron van de geur door in de lucht te snuffelen. Ik denk dat dat ook kan gebeuren met een lijk in de ontbindingsfase.’ Ze stak haar kin vooruit. ‘Het is een ja.’

Teresa glimlachte.

‘Daar ben ik blij om. Dank je wel.’ Ze rekte zich uit om een map van de salontafel te pakken. ‘Maar ik heb je nog niet alles verteld. Het lijk dat jullie moeten zoeken, is niet helemaal intact, maar ik kan ook niet zeggen of het in stukken is gehakt, begraven is of in de open lucht is achtergelaten. Er ontbreekt slechts één deel.’

Ze sloeg de map open en las voor.

‘Het hart,’ mompelde Blanca toen Teresa klaar was.

‘Het hart is eruit gehaald, ja.’

Teresa legde een monster dat Parri had geprepareerd in haar handen.

‘Ik wist niet of jullie dit konden gebruiken, dus…’ zei ze.

Blanca voelde eraan en draaide het tussen haar vingers rond. Ze voelde meteen aan wat erin zat.

‘Ik heb nog nooit een stuk van een hart in mijn handen gehad,’ zei ze met een zucht. ‘Smoky heeft gewoonlijk geen geur nodig om te beginnen. Hij heeft alle geuren van een levenloos lichaam in zijn geheugen: de placenta, die zoals ik al zei tachtig procent van die geuren bevat. Bloed in alle “stadia”, van recent tot ouder dan een jaar. Verse en oude botten. Kadaverine.’

‘Als het niet nodig is…’

Het meisje drukte het monster snel tegen haar borst.

‘O, nee! Dit houd ik. Ik wil het proberen,’ haastte ze zich te zeggen. ‘Wanneer?’

‘Heel gauw. Zorg dat je er klaar voor bent.’ Teresa zweeg enkele ogenblikken en vroeg haar toen iets te beloven.

‘Vind het,’ mompelde ze, ‘voordat de anderen het doen.’

Blanca’s ogen leken te fonkelen.

‘We zullen het vinden.’

‘Je staat er niet alleen voor bij deze uitdaging.’

‘Jij ook niet.’
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Er was weer een nacht voorbij en er verrees een nieuwe dag. Ook Teresa had het gevoel dat ze uit de as moest herrijzen: slaperig, prikkelbaar van vermoeidheid en met een vleugje rokerigheid dat te danken was aan haar leeftijd. Ze was het product van de verbranding van gebeurtenissen die verre van schitterend waren.

Marini, naast haar, was evenmin een stralende zon. Hij leek meer op een duistere planeet die op ramkoers met zichzelf lag. Onmogelijk? Hij was het bewijs van het tegendeel. Teresa had bijna gehoopt dat hij haar zou bellen om te zeggen dat hij die dag dringendere zaken te doen had, in weerwil van alle regels en verplichtingen. In haar dromen had hij haar verteld dat hij zijn kind ging halen. Maar hij was hier, vastbesloten om zichzelf pijn te doen.

Ze hadden zojuist de officiële bevestiging van de centrale gekregen, al wisten ze het al: op de vindplaats van het hart waren geen vingerafdrukken aangetroffen, noch DNA-sporen die niet van het slachtoffer waren.

Dat had Teresa ook verwacht. De vindplaats was netjes. De moord en de verminking van het lijk hadden ergens anders plaatsgevonden.

‘Schoon werk, ondanks de onbezonnen, waanzinnige daad,’ had Marini gezegd.

‘We weten al dat hij uit angst heeft gehandeld,’ had ze geantwoord. ‘We moeten ons afvragen waarom.’

‘Dat weten we al: om een geheim te beschermen.’

‘Niet zomaar een geheim. Een heilig geheim. Maar waar kan een dergelijke devotie vandaan komen? Zo diepgeworteld dat elke sociale conventie ervoor opzij wordt gezet, dat er wordt gedood om het te verdedigen?’

Marini had niet meteen een antwoord.

‘Liefde?’ had hij daarna geopperd.

Teresa was het er niet helemaal mee eens. Ze dacht aan iets anders, een donkerder gevoel, in sommige opzichten onbewust en onwillekeurig, maar ze hield haar hypothese voor zich, terwijl ze het huis aan de uiterste rand van de Val Resia binnenging.

Enkele uren eerder was, samen met de bevestiging van het ontbreken van sporen, ook de identiteit van het vermoedelijke slachtoffer gekomen: Emmanuel Turan. Niemand had hem de afgelopen twee dagen nog gezien, en voor de tachtigjarige was het ongebruikelijk om niet deel te nemen aan het dorpsleven. Een familielid had de politie gebeld om te zeggen dat er thuis geen spoor meer van hem te bekennen was. Emmanuel had het deurtje van het kippenhok open laten staan en ’s nachts was er een vos gekomen die de boel had geplunderd. Volgens het familielid was een dergelijke onachtzaamheid niks voor hem: er moest iets zijn gebeurd voordat de duisternis was ingevallen.

Het huis was binnen net zo bescheiden als buiten. Het ademde isolement, misschien gewenst, misschien noodgedwongen. Er sprak ook een verwarde geest uit, net zo chaotisch als de wanorde waarmee hij omringd was. Een kinderlijke geest, niet in staat om voor zichzelf te zorgen.

Het gaf Teresa altijd een verdrietig gevoel als ze een plaatsopneming moest uitvoeren in het huis van een slachtoffer of een vermist persoon. Iets van de mensen die er niet meer waren, bleef tussen de muren hangen. Ze voelde het bij de tafel waaraan niet meer gegeten zou worden, op het bed dat hun vermoeide lichaam niet meer zou verwelkomen, in de alledaagse spullen, de kleren die in de kasten hingen.

Teresa begreep altijd met een huivering wanneer een vermist persoon was opgehouden met ademhalen: het was alsof diegene naar huis terugkeerde in de vorm van dat gevoel dat er bleef hangen, vol heimwee naar alles wat hij niet meer kon aanraken. Ze had het nog nooit mis gehad.

Zo was het ook bij Emmanuel Turan: ze wist meteen dat hij er niet meer was.

‘Als hij het slachtoffer is, duurt het weken om het huis te controleren,’ hoorde ze Marini zeggen. ‘Ik heb nog nooit zo’n troep gezien.’

‘Hij is het slachtoffer, ja,’ mompelde Teresa, die tussen zijn spullen rondliep. Ze wilde dat verdriet inademen. Dat was nodig. ‘En het is geen troep. Dat heet verzamelwoede. Het is een pathologische stoornis die ervoor zorgt dat degene die eraan lijdt, ongecontroleerd spullen verzamelt. Het kan in verband worden gebracht met het syndroom van Diogenes: het verwaarlozen van het eigen leven en de eigen persoon, op verschillende niveaus. Ook met jou loopt het zo af als je je afkeert van je kind en de vrouw van wie je houdt.’

‘Commissaris…’

Teresa ging op haar hurken zitten. In een hoekje van de keuken, onder besmeurde kranten van vele jaren geleden, lag een elektriciteitssnoer waar een verontrustend gezoem vanaf kwam.

‘Laat de stroom afsluiten. Straks breekt er ook nog brand uit.’

Ze volgden het snoer naar de aangrenzende kamer. Marini deed voorzichtig de deur open, die op een kier stond, maar er zat daar binnen niets levends op hen te wachten – slechts de manifestatie van een verwoestende eenzaamheid, een altaar dat was opgericht voor een leven dat nooit helemaal voltooid was.

De met knipperende lichtjes versierde spar was niet meer dan een skelet tegen de kale wand. Er was geen spoor meer van de naalden, zelfs niet op de grond. De rode strik die de top versierde, was roetzwart door de rook die de kachel vele winters lang had uitgestoten.

‘Hij moet er al jaren staan,’ zei Marini.

Teresa luisterde amper naar hem en hield haar ogen op de familieportretten in de fotolijstjes gericht, die waren uitgesteld op een dressoir, het enige meubelstuk dat vrij was van rommel.

Ze kreeg het koud en werd met afschuw vervuld toen ze naar die lachende gezichten van kleintjes en volwassenen keek.

Steeds andere gezichten. Valse glimlachjes, net zo nep als de producten die ze aanprezen. Ze waren uit tijdschriften geknipt, uit oude advertenties.

Zij waren de familie die Emmanuel nooit had gehad.

Iemand van het team had eindelijk de elektriciteit afgesloten. Het groteske schouwspel vervaagde tegelijk met de knipperlichtjes. Teresa vond dat het net leek of er een lijkwade over het meest intieme leed van de bejaarde man was gedrapeerd. Haar restte de angst, die ze elke keer ervoer wanneer ze het gevoel had niet op tijd te zijn gekomen om de verwoestingen van het kwaad tegen te houden.

Parisi kwam buiten adem binnen.

‘We hebben bloedsporen gevonden. Waar het bos begint.’

Bloed dat de aarde bevlekte, tussen glassplinters en eikeldoppen, tussen kegels die naar dennen roken en afdrukken van kleine, lichte pootjes.

Teresa’s gedachten dwaalden af naar een ander bos, niet ver hiervandaan. Naar ander bloed dat vergoten was, naar de jacht te midden van bergspleten en doorschijnende beekjes, slechts een paar maanden geleden. Nu hadden ze geen stille ijsvlakten onder hun voeten en ook niet de prikkende kou op hun huid, maar ook deze keer had de dood zich van zijn wreedste kant laten zien.

‘Hij moet het op deze plek gedaan hebben,’ zei Marini. ‘De moordenaar heeft hier toegeslagen en zijn hart eruit gehaald.’

De modder had de voetafdrukken uitgewist, maar het bloed niet helemaal. Dat was een zwarte vlek.

Teresa richtte haar blik op het woud, het diepst van het bos.

‘Het lijk kan niet ver weg zijn. Hij moet het in de omgeving verstopt hebben.’

‘De familie zei dat Emmanuel Turan heel klein van stuk was, zo groot als een kind van tien en afgetakeld door de leeftijd en de effecten van alcohol. Hij was niet zwaar,’ merkte Marini op.

Teresa trok een grimas.

‘Toch was hij een dood gewicht. Moeilijk in te schatten. Bel de forensische dienst,’ beval ze Parisi en De Carli. ‘De hoofdcommissaris moet worden ingelicht, en Gardini moet ook op de hoogte worden gesteld.’

Ze kon haar ogen niet van die zwarte vlek afhouden. Het leek net of ze de geur ervan kon ruiken.

‘Degene die nu heeft gemoord, wil misschien de identiteit verbergen van de man die bij Alessio Andrian was, in de nacht dat Aniza stierf,’ zei ze. ‘De man die zijn vingerafdrukken heeft achtergelaten op De slapende nimf en die nog geen identiteit heeft.’

Marini kwam dichterbij. Ook hij had zijn ogen strak gericht op het bloed dat de aarde doordrenkte.

‘Dan hoeven we hem alleen nog maar te vinden, hè?’

Teresa knikte.

‘Ik denk dat ik weet waar, maar jij moet eerst iemand voor me zoeken.’
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Het was een bar in een doorsnee provinciedorp, op het vlakke boerenland. Teresa keek om zich heen: weinig huizen en veel akkers, niemand op straat.

‘Is je informant betrouwbaar?’ vroeg ze aan Marini.

‘Tja,’ antwoordde hij, ‘tenzij je de geloofwaardigheid van Guglielmo Mori in twijfel wilt trekken.’

‘En wie mag dat dan wel zijn?’

‘Parisi’s opa.’

Ze keek hem aan.

‘Is dat je bron? Een familielid van een collega?’

‘Parisi zegt dat hij alles over de Tweede Wereldoorlog weet. En ook over de nasleep ervan. Wilde u nu wel of niet…’

‘Oké.’

‘Het is zeker dat de man die u zoekt zich daarbinnen bevindt. Het is de thuisbasis van een vereniging, een ontmoetingsplek.’

Teresa zuchtte. Ze vroeg niet wat voor vereniging; dat kon ze wel raden. Als degene die Marini haar beloofd had, echt hier zou zijn, zou de afspraak niet makkelijk verlopen.

Binnen was het precies zoals ze had verwacht. Oude, afgebroken tegels, gedateerd meubilair en een bar van minstens een halve eeuw oud langs de wand tegenover hen. Stoffige tl-balken aan het plafond. Op tv werd een biljartwedstrijd uitgezonden. Het geluid was zacht gezet.

Alle tafeltjes werden bezet door bejaarde mannen die zaten te kaarten. Het geroezemoes verstomde toen ze binnenkwamen. Toen ze de uitbater een naam voorlegden, werd het helemaal stil.

‘Zijn jullie journalisten?’ vroeg de man.

Door de manier waarop hij het zei, voelde Teresa aan dat de media-aandacht die werd geprikkeld door de vondst van De slapende nimf ook hier was doorgedrongen, maar om een andere reden dan waarom zij hier was. De mensen wilden weten hoe Alessio Andrians verleden was geweest. Ze stelden hem zich voor als een hongerig beest, dat zat weggedoken in de bergen.

‘We zijn geen journalisten,’ antwoordde ze.

‘Wat willen jullie dan?’

De stem die had gesproken, kwam van achter in de zaal, vanaf het achterste tafeltje, onder de televisie. De gezichten van die mannen stonden wantrouwend, op het randje van vijandig. Eén meer dan de anderen.

Teresa begreep dat ze de getuige had gevonden die ze zocht. Ze liep naar de bejaarde man toe, die met opvallend heldere stem had gesproken en wiens heerszuchtigheid in het geheel niet werd verzacht door het zangerige accent van die contreien.

Mariano Claut, gevechtsnaam Merlino. Bijna negentig, gedrongen lichaamsbouw. Hij was de enige overgebleven partizaan uit Andrians brigade die nog leefde, volgens de informatie die Marini had weten te achterhalen. Afgezien van Andrian, natuurlijk, maar het was voor iedereen net of hij al dood was.

Ze liep naar hem toe.

‘Meneer Claut, kunnen we even praten?’ vroeg ze.

De man liet zijn kaarten op tafel liggen.

‘Volgens mij is de vrijheid van meningsuiting vastgelegd in de grondwet,’ antwoordde hij.

Geen slecht begin. Teresa had meer weerstand verwacht, maar ze wist ook dat mannen zoals hij nog heel veel te zeggen en uit te leggen hadden. Wat echter niet betekende dat ze het ook prettig vonden.

Zijn medespelers verlieten de tafel, alsof ze gehoor gaven aan een zwijgend verzoek.

‘Nou, wie zijn jullie?’ vroeg Claut.

‘Commissaris van politie Teresa Battaglia en inspecteur Massimo Marini,’ antwoordde ze.

‘Toe maar,’ merkte hij doodleuk op. ‘Als jullie zijn gekomen om aan mijn kop te zaniken, dan is daar het gat van de deur.’

Teresa ging zitten.

‘Ik ben niet gauw onder de indruk van platvloersheid,’ verzekerde Teresa hem. ‘Ik kan nog erger zijn dan u.’

‘Dat kan ik beamen,’ zei Marini, die plaatsnam.

Claut leek overrompeld. Wie zijn verhaal niet kende, had kunnen denken ‘blaffende honden bijten niet’. Maar die handen hadden gedood. Meermalen.

‘We zijn hier voor de zaak van De slapende nimf,’ zei Teresa, die meteen ter zake kwam. ‘Ik weet zeker dat u daarover gehoord hebt.’

Claut rolde met zijn ogen.

‘Over gehoord?’ viel hij uit. ‘Ik word er doodziek van. De journalisten zitten me op de huid. Ze willen weten hoe het zit met Andrian, maar ik houd mijn mond op slot.’

‘Ik vrees dat ik u ook moet kwellen.’

De man zette zijn vinger stevig op tafel.

‘Het Verzet is hier begonnen,’ zei hij. ‘Op deze grond. En u denkt dat u iets uit me kunt krijgen? Ik doodde al nazi’s op de leeftijd dat u nog met poppen speelde, commissaris.’

Teresa boog zich naar hem toe.

‘Ik heb nooit met poppen gespeeld,’ vertrouwde ze hem toe. ‘En ik verzeker u dat ik hier ben om op jacht te gaan naar het kwaad, niet om het terug te brengen in uw leven.’

De oude partizaan keek haar taxerend aan. Hij leek een leugen te willen ruiken, zocht ernaar in de lucht om haar heen, maar vond hem niet.

‘Ik zal nooit de namen van mijn kameraden geven, die geheim zijn gebleven. Ik praat niet over hen,’ zei hij. ‘Er is er eentje uitgelekt, die van jullie kunstenaar. Ik heb toen de oorlog voorbij was, en het proces begon, gezworen dat ik de geheimen zou meenemen in mijn graf – en zo lang zal dat niet meer duren – het proces tegen óns, die de wapens niet hebben opgepakt om te veroveren of te onderwerpen, maar opdat de gruwelen eerder ophielden.’

Teresa kon zich voorstellen waarom hij elke confrontatie weigerde: al zeventig jaar werd het offer dat hij en zijn kameraden hadden gebracht, in twijfel getrokken, en werd hij vergeleken met wie in de oorlog aan de andere kant stond.

‘Waar bent u nog bang voor?’ vroeg Marini hem.

‘Ik ben nergens bang voor. Ik heb mijn leven al achter de rug. Maar de wereld die ik achterlaat, vind ik maar niks. Jullie zijn degenen die moeten oppassen, want ik zie bepaalde fascistische oplevingen; het gebeurt vlak voor onze neus. We hebben ze vijftig jaar lang op afstand gehouden, en daarna heeft iemand het fascisme weer gedoogd, want: “het is geen gevaar meer, ze zijn allemaal dood”.’ Hij lachte bitter. ‘Ik zeg dat het er meer zijn dan vroeger.’

‘We zijn hier niet om te oordelen,’ verzekerde Teresa hem.

Mariano richtte twee felle ogen op haar.

‘O, nee?’ vroeg hij. ‘Maar jullie zijn wel naar de Slavische priester geweest, dat weet ik. Er worden geruchten verspreid in dit gebied. Hij heeft jullie vast verteld hoe slecht de partizanen waren.’

‘Ik ben hier nu om naar uw waarheid te luisteren.’

‘De waarheid?’ herhaalde hij, en hij spuwde de woorden bijna uit. ‘De feiten zal ik vertellen. Wie voor het Verzet koos, moest alles achterlaten en naar de bergen gaan, honger lijden, de kou en de hitte ondergaan. Wie daarentegen voor het fascisme koos, kreeg een uniform, was verzekerd van eten en leidde een lekker leventje. Wie streed er volgens u uit liefde voor het vaderland? Wij hadden geen cent te makken, niks. Onze zakken waren leeg, net als onze buik, maar deze armoede garandeerde ons dat we vrij waren, want wat we deden, deden we voor ons welzijn en dat van de anderen. De fascisten waren “de zoons van het vaderland”: een hoogdravende manier om het kanonnenvlees naar het front te roepen. Wij werden rebellen genoemd,’ lachte hij. ‘We waren jongetjes die duizend keer liever naar huis wilden, naar de veiligheid. We waren geen duivels.’

‘Ik volg al veertig jaar het spoor van bloed dat de gewelddadige dood achterlaat,’ zei Teresa. ‘Ik heb nooit duivels op mijn pad gekregen, alleen mannen. De oorlog is de hel.’

Hij keek haar aan met een nieuw licht in zijn ogen.

‘Waarom wil ik niet praten?’ vroeg hij. ‘Omdat ik het zat ben om behandeld te worden als een moordenaar. Ik ben mijn kameraad verloren in die oorlog, opgehangen op zijn twintigste. Ik heb gezien hoe een ander door koortsachtige spionnen uit het dorp werd overgedragen aan de fascisten. Ze sloegen hem en hingen hem aan zijn nek aan een reling. Ze sneden zijn testikels af en propten die in zijn mond. En ze staken hem in brand. Ik heb gezien hoe een klein meisje het einde van de oorlog vierde door in een boom in de tuin bij haar huis te klimmen, eindelijk vrij om te spelen; de terugtrekkende nazi’s kwamen eraan en schoten met mitrailleurs. Ze kon nog net uit de boom klimmen en haar moeder omhelzen: zo is ze gestorven, terwijl ze haar stevig vasthield. Vertelt u me maar, commissaris, u die de menselijke geest kent: waardoor kan een man veranderen in een zo brute moordenaar?’ mompelde hij.

Teresa woog haar woorden zorgvuldig, zich ervan bewust dat ze zich op een mijnenveld begaf.

‘Vanaf de Eerste Wereldoorlog zijn militaire psychiaters al geïnteresseerd in menselijk gedrag tijdens een conflict. Volgens de statistieken zijn slechts drie van de tien soldaten goede moordenaars. De beste hebben altijd dezelfde eigenschappen: het zijn psychopathische, ongedisciplineerde en agressieve figuren die hun persoonlijke en sociale leven niet goed op orde hebben. Tijdens interviews zeiden ze dat het genot van het doden vergelijkbaar is met een orgasme. De psychologische fasen die ze doormaakten, verschilden niet van die van een seriemoordenaar, inclusief de ontmenselijking van hun slachtoffer. Technisch gezien worden ze “verborgen” seriemoordenaars genoemd, en het zijn er meer dan je zou denken. Ze jagen en moorden straffeloos, want doden in oorlogstijd wordt maatschappelijk geaccepteerd.’

Mariano wierp haar nu een heel andere, gepijnigde blik toe.

‘Ook wij hebben gedood, ja,’ mompelde hij. ‘Maar we martelden niet, wij keken de fascisten recht in hun ogen. Dat is het verschil.’

Teresa dacht dat er altijd minstens twee waarheden bestonden: die van de beul en die van het slachtoffer. En die man en zijn kameraad waren het een en het ander geweest. Ze had de pijn van de bevolking door de dagboeken van pater Jakob horen sijpelen en voelde die ook nu, in de woorden van de oude partizaan die soms gesmoord waren door de emoties. Ze vertelden allemaal hun eigen waarheid, die niet absoluut was, zoals alle ervaringen.

De geschiedenis had hem niet volledig vrijgesproken, zoals hij graag leek te willen, en zij was hier niet om dat te doen, maar ook niet om hem te veroordelen. Ze was ervan overtuigd dat de geschiedenis ooit voor zich zou spreken. De natuur, ook die van de mens, is gericht op het zoeken naar evenwicht. Er waren mensen die zeiden dat ‘het goede altijd het kwade overwon’. Teresa ging er liever van uit dat het leven altijd een manier vond om de bloeddorstigste en gevaarlijkste kinderen te elimineren, meestal op een meedogenloze manier.

Want het leven kan niet groeien in de zure grond van geweld, angst en onderdrukking.

Teresa dacht geëmotioneerd aan een braakliggend terrein niet ver daarvandaan. Voor wie het verhaal niet kende, was het moeilijk er een voormalig concentratiekamp in te herkennen. En toch waren daar de grafstenen, ter nagedachtenis aan wat geweest was, als een onvergankelijke vermaning in de aarde gezet. Uit de hel was een bloem gegroeid. Dat was de les van de geschiedenis. Het kostte tijd, maar de natuur bood altijd een remedie voor de misstappen van de menselijke geest. Die begroef ze onder nieuw leven.

In een oorlog wordt iedereen vergeven, dacht ze. Schuld vermengt zich vaak met onschuld. Wie daarna was gekomen, zoals zij, diende slechts respectvolle stilte in acht te nemen voor wie het aan den lijve had ondervonden.

Teresa legde de foto van De slapende nimf op tafel.

‘Ik ben hier voor haar,’ zei ze, ‘om erachter te komen hoe ze is overleden.’

Mariano bekeek de tekening.

‘Dus dat is het portret dat Andrian in de bergen heeft gemaakt.’

‘Op 20 april 1945.’

De oude partizaan leek verzonken in zijn herinneringen.

‘Ik was er niet bij. Ik was daar niet. Ik zat tijdens de laatste oorlogsdagen meer naar het westen.’

Teresa gaf zich niet gewonnen.

‘Maar u kende die groep partizanen. Het waren uw kameraden. Die nacht heeft er iemand viool gespeeld in het bos waar dat meisje verdween. De bewoners van het dal zeggen dat het niet een van hen was.’

Mariano gaf geen antwoord, hij maakte zijn ogen niet los van de Nimf.

‘Dus?’

‘Dus vertelt u me maar wie er speelde. Wie van uw kameraden speelde viool?’

‘Wat heeft dat voor zin? Jullie hebben Andrian al veroordeeld. Een rode partizaan: wie zou een betere schuldige kunnen zijn? Hem inwisselen voor een andere naam maakt voor de mensen geen verschil.’

Teresa schudde haar hoofd.

‘Doet u het voor uw familie. Als u de waarheid wilt, is dit het moment om te praten,’ drong ze aan.

Mariano stak een hand uit en streek met één vinger over het portret. Het leek een liefkozing. Daarna schoof hij het naar Teresa.

‘De namen van mijn kameraden neem ik mee in het graf,’ herhaalde hij.

‘Beseft u wel dat we het waarschijnlijk over iemand hebben die al dood is?’

‘Dat geldt ook voor dit meisje, en toch blijven jullie zoeken.’

Teresa stond op, bruusker dan de bedoeling was, maar haar stem klonk kalm toen ze sprak.

‘Het is een kwestie van rechtvaardigheid,’ zei ze. ‘En ik denk dat ik die kan vinden.’

Ze stond al bij de deur toen Mariano nog iets zei.

‘Ik zal geen naam noemen, maar ik kan u wel vertellen hoe ik hem zou zoeken.’

Teresa draaide zich om.

‘We zijn jagers, wij tweeën,’ mompelde de oude partizaan met een soort respect in zijn stem. ‘Ik zal u aanwijzen waar u moet zoeken.’
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Het kreupelhout werd omgewoeld door een vreemde vorm van leven die de grote zoogdieren op afstand hield en de kleinere dwong zich in de holen onder de oppervlakte te verschuilen.

De mannen die van ver kwamen zochten sporen, maar konden ze niet vinden. Dit was niet hun habitat. Hun ogen waren niet geoefend in ‘zien’. Hun oren waren doof voor de echo van de aarde die hun voeten vertrapten: ze herkenden de leegte niet die weerklonk in een eeuwenoud graf, de diepe echo als de bovenlaag is weggehaald en omgespit. Ze zochten naar iemand die recentelijk begraven was en die hen, zelfs als ze hem vonden, nooit naar iets anders zou leiden dan naar wat er over was aan armzalige resten.

De Tikô Wariö kon daarentegen heel goed zien. De natuur leerde zijn taal te interpreteren, maar je moest er levenslang in verblijven om hem te verstaan.

Deze invasie was gevreesd en tegelijkertijd opgeroepen. Het was nodig geweest. Misschien was het een bevrijding.

De ‘wrede wachter’ keek voorlopig alleen maar naar ze. Hij was een schaduw die de oude jageres met het rode haar en haar speurder met de rusteloze blik op de voet volgde.

Zij waren het echte gevaar. De vrouw kon leiden waar anderen zouden verdwalen. Ook zij had een gave: ze zag dingen die aan de meesten niet gegeven waren. Ze zag het duister achter het licht van elke menselijke geest.

En ze hield nooit op. Ze hield nooit op met zoeken.
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‘De duivel lijkt het pad aan te wijzen dat we moeten volgen.’

Marini probeerde het op schertsende toon te zeggen, maar de laatste lettergrepen klonken een beetje bibberig, misschien door het gevoel dat ze in een verhaal zaten dat door een hogere, boosaardige hand werd gemanipuleerd.

Dat dacht Teresa, ondanks al haar ongelovige overtuigingen, toen ze voor het conservatorium van Triëst stond en ontdekte welke illustere naam dat had: Giuseppe Tartini, de geestelijk vader van de ‘Duivelstriller’.

Het instituut, een van de dertien historische conservatoria van Italië, was gevestigd in het Rittmeyer-gebouw, een schitterend en verheven staaltje van Triëst-architectuur, als een piepklein, iriserend Wenen aan zee. De zonsondergang gaf het een rozige gloed met vurige reflecties die op de grote ramen dansten, scherven van lucht waarin de vliegende meeuwen werden verveelvoudigd. De Habsburgse, vierkante contouren vormden een geheel met de Neolatijnse invloeden van de kapitelen en de kariatiden.

Toen Teresa de drempel over ging, had ze opnieuw de indruk dat ze over de woorden heen liep van een verhaal dat al geschreven was en dat precies op die plek een dramatisch hoogtepunt had bereikt. Het laatste daglicht scheen naar binnen en liet het witte marmer van de trappen glanzen, die meerdere verdiepingen omhoog liepen met bogen en balustrades die ondersteund werden door roze zuilen.

Even kon ze niet verder. Haar handen, die ze in haar zakken had gestopt, kenden geen rust. Het was gek dat haar geest moeite had om fragmenten uit haar recente leven op te halen, terwijl ze zich goed bewust was van gebeurtenissen van lang geleden. Misschien was dat haar lot: steeds een stukje verder teruggaan in het verleden, weer kind worden, en dan verdwijnen.

‘Dit gebouw was het toneel van een bloederig incident,’ vertelde Marini fluisterend. ‘Tijdens de laatste oorlog was dit het hoofdkantoor van het Deutsches Soldatenheim, een vereniging van Duitse militairen, en fungeerde het als mensa. Het was doelwit van een dynamietaanslag waarbij vijf soldaten omkwamen. Op 23 april 1944 volgden de wrede represailles van de Duitsers.’

‘Eenenvijftig gijzelaars die uit de Coroneo-gevangenis waren gehaald, werden opgehangen langs de trappen,’ vervolgde een mannenstem. Ze draaiden zich om. De man was lang en elegant. Zijn haar was schouderlang en hij praatte zonder accent. ‘Ze hingen hen op aan de ramen, in de gangen en uiteindelijk in de kasten. Ze lieten ze vijf eindeloze dagen lang bungelen, bewaakt door de burgerwacht: een waarschuwing voor deze stad om nooit meer in opstand te komen.’

Teresa stak haar hand uit.

‘Commissaris Battaglia,’ stelde ze zich voor.

‘Luka Mendler, de directeur. Welkom.’

Marini had hem al over de telefoon gesproken toen hij hun komst aankondigde, maar was bewust nogal vaag geweest over de reden die hen hierheen had gebracht. Teresa wilde de publieke nieuwsgierigheid niet voeden met verdere details over het voorval. Maar nu was het tijd om het mysterie te onthullen.

Mendler luisterde belangstellend naar haar verhaal.

‘Dus jullie zijn hier om een violist te zoeken die die nacht in het bos speelde terwijl het meisje stierf,’ vatte hij samen.

‘Niet zomaar een violist,’ antwoordde Teresa. ‘Een uitzonderlijk begaafd iemand, zo talentvol dat hij in staat was Tartini’s sonate op sublieme wijze te vertolken. We hebben gehoord dat we hem hier op het spoor zouden kunnen komen.’

Mendler bleef al die tijd koninklijk beheerst. Teresa had in haar leven wel vaker musici van hoog niveau ontmoet, maar deze tijdloze elegantie had ze alleen aangetroffen bij vertolkers van klassieke muziek, die de fysieke houding van een danser hadden, en de mentale instelling van mensen die in liturgieën geloven. Fascinerend.

‘Ik stel me zo voor dat het conservatorium vele kunstenaars opleidt die dat stuk kunnen uitvoeren,’ zei Marini.

Mendler aarzelde.

‘Ja en nee, inspecteur. Dat hangt ervan af wat u onder “uitvoeren” verstaat. De ‘Vioolsonate in G klein’ van Tartini is een stuk vol valkuilen. Die verbergt hij goed, voor wie geen muziekkenner is. Op het eerste gezicht lijkt het bijna “vriendelijk”, maar ik garandeer u dat het technisch gesproken een van de meest uitdagende composities is die ooit is gemaakt. Er wordt gezegd dat Tartini dat bewust heeft gedaan, als valkuil voor andere musici. Het was zijn manier om te zeggen: jullie worden nooit zo groot als ik. De ‘Duivelstriller’ is als het kwaad, inspecteur: hij verbergt heel kunstig zijn ware aard.’

‘Degene die de viool in het bos heeft horen spelen, was er een uit het vak, vergeef me de uitdrukking,’ zei Teresa. ‘Een muziekleraar, opgeleid aan het conservatorium van Venetië. Die beoordeelde het als een volmaakte uitvoering en stond er echt van te kijken.’

Mendlers wenkbrauwen schoten omhoog.

‘Daar had ik dan graag bij willen zijn.’

‘Acht u het onmogelijk?’

‘Ik zou het woord “onwaarschijnlijk” gebruiken. Het nieuws van een dergelijk talent had ons zeker moeten bereiken, maar wij weten er niets van.’

Daar had Teresa zelf ook aan gedacht.

‘De verklaring die mij gegeven is,’ zei ze, ‘is dat de oorlog het teniet heeft gedaan. Mensen hadden iets anders aan hun hoofd, ze moesten overleven.’

‘Dat is waar,’ beaamde de directeur. ‘Maar toch geloof ik dat er sporen zouden moeten zijn achtergebleven. Geschreven sporen.’

Teresa keek hem nieuwsgierig aan. Mendler glimlachte om haar hoop.

‘Het conservatorium huist pas sinds 1954 in dit gebouw, maar de bibliotheek bewaart het historisch archief, samen met dat van de vorige gebouwen. Daar zult u zeker vinden wat u zoekt. Als die door Lucifer geliefde violist tenminste echt heeft bestaan.’

Teresa’s enthousiasme werd getemperd toen de deuren van de Levi-bibliotheek voor haar opengingen. Het was niet de prachtige omgeving die haar trof, noch de enorme omvang van de literaire musicologie-collectie en de eeuwenoude vondsten die Mendler bij elke stap beschreef.

Het historisch archief puilde uit zijn voegen.

‘De inventarisatie is nog niet voltooid,’ legde de directeur uit.

Het gedocumenteerde erfgoed van het conservatorium was niet gedigitaliseerd. Dat betekende slechts één ding: Albert bellen en bedelen om zoveel mogelijk hulpkrachten voor de zoektocht. Daar zou hij nooit toestemming voor geven.

Teresa bleef staan. Marini bleef staan en zocht haar blik, en ze begreep dat hij haar verbouwereerdheid deelde.

De zon dook onder in de Adriatische Zee en er daalde een kille schaduw neer over de bibliotheek.

Voorlopig hield de speurtocht hier op.
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20 april 1945

De muziek van het bos zweeg. De klank van een viool kroop tussen de beuken en de sparren door langs de bergkam, tot hij haar bereikte.

Aniza huiverde, niet vanwege de frisheid die de avond meebracht, maar vanwege het gevoel dat ze in de gaten werd gehouden.

Ze had hem nooit leuk gevonden. Hij keek naar haar op een manier die haar een onbehaaglijk gevoel gaf, alsof ze de zijne had moeten zijn, alsof Alessio niet de baas over haar hart was.

De melodie leek met mensenvoeten te lopen, verplaatste zich als de wind van het oosten naar het westen, werd soms gedempt tot hij bijna verdwenen was, maar kwam daarna des te vuriger terug.

Aniza stelde zich voor dat de violist het instrument bespeelde terwijl hij door het bos zwierf, dat hij inmiddels op zijn duimpje kende. Ze stelde zich voor dat hij aan haar dacht. Onder de betoverende maan verlangde hij naar haar, dat wist ze en ze walgde ervan.

Haar hand gleed naar haar buik, omsloot hem in een omhelzing. Haar lippen fluisterden lieve, troostende woordjes voor haar kleintje, terwijl haar blik de bomenrij afspeurde, wachtend tot ze Alessio tevoorschijn zag komen. Nog nooit had haar hart zo snel geklopt om hem weer te zien.

De muziek stopte. De stilte die volgde was ongewoon. Het leek wel of het bos was opgehouden met ademhalen.

Er bewogen wat takken, en het was niet de wind die ze beroerde.

Aniza had het gezicht dat uit de struiken opdook niet verwacht. Ze keek erlangs, ongerust omdat Alessio zich daar elk moment kon laten zien en hun geheim zou kunnen onthullen, maar er was nog steeds geen spoor van hem te bekennen. Dus lachte ze en strekte haar hand uit.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze in de taal van haar voorouders.

De omhelzing was zo stevig dat hij haar de adem benam. Zo stevig dat hij haar pijn deed.
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Teresa Battaglia had voor die dag de wapens moeten neerleggen. Dat beviel haar niet. Ze boog nooit graag voor tegenwind.

Massimo had gezien hoe de ergernis haar mondhoeken naar beneden trok en haar rug rechtte, in een laatste beweging van rebellie die aan diggelen was gevallen door de bitse toon waarop Albert Lona haar verzoek had afgewezen. Een heel kort telefoontje: Massimo wist zeker dat de hoofdcommissaris de commissaris niet eens de kans had gegeven het uit te leggen. Hij was niet geïnteresseerd in de feiten, en eigenlijk ook niet in de uitkomst van het onderzoek. Het leek wel of hij uit was op haar nederlaag. Opnieuw vroeg hij zich af door welk rampzalige feit ze met elkaar verbonden waren, en weer wist hij het antwoord niet. Maar er begon zich wel een hypothese te vormen in zijn hoofd. Hij schudde hem met kracht van zich af terwijl hij de trap opliep die naar zijn huis leidde.

Ook voor Massimo was het niet makkelijk om terug te keren naar zijn appartement. Alsof er geen hart in de koelcel van het mortuarium lag, dat wachtte om herenigd te worden met het lichaam waar het uit was gerukt. Alsof de personages uit dit zwarte sprookje dat het verleden was begonnen te vertellen nooit hadden bestaan; maar in werkelijkheid waren ze echt.

Het was elke keer moeilijk om thuis te komen en het huis leeg aan te treffen, sinds Elena weer in zijn leven was gekomen – en er weer uit was vertrokken. De vermoeidheid was nooit afdoende om de melancholie te verdrijven.

Het was donker op de overloop. Hij prentte zich in zijn hoofd dat hij de volgende dag de lamp moest vervangen, bij daglicht, maar hij had de gedachte nog niet geformuleerd of die maakte alweer plaats voor een andere, die ontstond door het geknerp van glasscherven onder zijn schoenen.

Iemand had de plafondlamp kapotgemaakt, realiseerde hij zich, en de schaduwen kwamen hem plotseling vijandig voor. Het zou geen probleem zijn geweest, als hij niet de enige huurder op deze etage zou zijn.

En zelfs dan zou het geen probleem zijn geweest, als iemand de dag daarvoor geen mensenhart had opgehangen bij de rand van het dorp waar hij onderzoek deed.

Hij deinsde achteruit tot aan de trap, die schaars werd verlicht door de lamp van de verdieping eronder. Hij zocht in zijn zak naar zijn telefoon en schakelde de zaklamp in. Hij onderdrukte de impuls om zijn pistool uit de holster te halen, richtte de lichtbundel op de duisternis en speurde het donker af.

De overloop was verlaten, maar toch ging Massimo’s hart sneller slaan.

Het donkere oppervlak van de deur van zijn appartement glansde alsof het vloeibaar was, en leek aan de randen te lekken.

Hij liep er argwanend naartoe en weer knarste het glas onder zijn voeten.

‘Shit.’

Er droop een rode substantie op de grond, in dunne straaltjes. Het had geen geur, of misschien waren Massimo’s zintuigen verlamd. Er zaten wat gedeeltelijke vingerafdrukken op de grond tot aan de lift.

Instinctief zocht hij Elena’s nummer in zijn telefoonlijst. Hij moest het twee keer proberen voordat zijn vingers het juiste knopje indrukten.

‘Hoe gaat het?’ zei hij haastig zodra ze opnam.

Aan de andere kant van de lijn klonk een lichte aarzeling.

‘Wat denk je zelf?’

Massimo trilde.

‘Ik bedoel: is er iets geks gebeurd, ben je misschien ergens van geschrokken?’ vroeg hij gejaagd. ‘Of heeft iemand je lastiggevallen?’

Weer stilte.

‘Niemand heeft me lastiggevallen.’ Elena klonk ijzig. ‘En het gaat goed met je kind, mocht je je dat afvragen.’

Ze hing op zonder verder iets te zeggen. Massimo bleef nog een paar tellen met de telefoon tegen zijn oor staan en vloekte toen.

Alles wat hij de laatste tijd deed, was verkeerd.

Het was zo moeilijk geworden om de juiste woorden te kiezen. Sommige woorden waren onmogelijk om te zeggen.

Natuurlijk had hij aan zijn kind gedacht. Dat deed hij bij elke ademteug.

Natuurlijk hield hij van haar. Daarom kon hij haar niet bij zich houden.

Weer ging er een huivering door hem heen. Hij voelde dat er gevaar op de loer lag.
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De glucosemeter gaf de uitslag. Als een technologische waarzegger las hij voorspellingen in het bloed. De minuscule naald van de insulinepen duwde het medicijn in het onderhuidse lichaamsvet.

Teresa bleef stil zitten en keek naar haar heupen, nu al meer dan een decennium lang een oorlogsgebied. Duizenden onzichtbare gaatjes hadden de huid tot een pantser gemaakt.

Wonden maken scheurtjes, maar als ze eenmaal open zijn geweest, worden de dichtgegroeide stukken dikker en resistenter. De biologie van de genezing verloopt altijd via ontsteking en herstel. Mettertijd was Teresa’s lichaam samen met haar veranderd: compacter en zwaarder, breder, ze plofte bij elke pas neer als een anker op de bodem. Haar vormen mochten misschien onelegant lijken, maar waren juist ideaal. Ze vertegenwoordigden haar manier om op de wereld te blijven, ze getuigden van haar overlevingsdrang.

Maar dat gold niet voor alle wonden. Het hartweefsel – van háár hart – was rafelig. De cellen van de ziel hadden geen draden over de leegte gespannen.

Ze was anders geworden, maar nooit genezen. Toch was er iets aan het veranderen. Door de scheur waaide frisse lucht en ze leek herboren te worden, ondanks alles.

Dat iets had een naam, die ze zelden had uitgesproken. Ze noemde hem liever Marini, als een lerares tegen een leerling.

Haar verleden met hem delen was geen makkelijke keuze geweest, maar het was ergens wel bevrijdend geweest: het was alsof ze naar zichzelf keek en medeleven toonde. De vergiffenis zou misschien nooit komen, maar de schuld leek draaglijker.

Teresa merkte dat ze hoop inademde als Marini er was. Niet de onnozele illusie dat ze kon genezen, maar een oeroude drang, die van de natuur die erop gericht is de soort in stand te houden, niet het individu. Zo was het voor haar: ze had eindelijk het gevoel dat het team compleet was en dat ze grote dingen konden doen, na haar. Marini en Blanca waren de laatste, waardevolle componenten van een bijzonder raderwerk.

Haar opa had haar geleerd dat een boom die zijn einde voelt naderen meer vruchten produceert in de laatste zomer van zijn leven, in een uiterste poging de soort te laten voortbestaan. Ook zij was er klaar voor om alles van zichzelf aan haar jongens te geven voordat ze er niet meer zou zijn, elk stukje kennis dat ze in haar lange carrière moeizaam en gepassioneerd had verzameld.

Teresa bereidde zich voor op haar eenzame avondritueel: ze koos muziek uit en dempte de lichten. Toen ze een uur geleden thuis was gekomen, had het huis niet van haar geleken. Ze had een onverklaarbare desoriëntatie gevoeld, alsof de vaste coördinaten van haar leven opeens hun waarden hadden veranderd en het evenwicht was verstoord. Maar dat was nu weer weg, en ze had de terugkeer van de normaliteit dankbaar aanvaard.

Ze schonk zichzelf een glas wijn in. Hij was robijnrood en rook naar bramen, maar Teresa had er nog niet een gevonden waarvan de geur kon tippen aan degene die haar opa maakte, in de kelder van zijn huis op het platteland. Of misschien was het gewoon de zoetheid van de herinneringen die hem onvergelijkelijk maakte.

Ze liet het glas ronddraaien en snoof het bouquet op. Ze dronk ervan terwijl ze in de keuken tegen het aanrecht leunde en bedacht wat ze zou gaan eten.

Op elk apparaat op de planken en in de kastjes zat een etiket met de naam erop. Net als op alle ingrediënten. Op de koelkast hing een briefje met de lijst van handelingen die ze moest uitvoeren voordat ze ging slapen. Controleren of het gas uit was, stond bovenaan de lijst.

Het was een landkaart voor Teresa’s hoofd: een begeleid parcours dat haar zou helpen zichzelf niet kwijt te raken, of zichzelf zo laat mogelijk kwijt te raken.

‘Er rest me niets anders dan weerstand te bieden,’ mompelde ze, maar er was die avond geen vleugje mededogen in haar te bekennen. Ze zette zichzelf aan de zijlijn, als een dode die op gerechtigheid wachtte. Daarvan had zij er nu twee waarover ze zich moest ontfermen. De onderzoeken hadden tot nu toe niks opgeleverd, en het wachten was zenuwslopend.

Haar blik bleef op de vlekkeloze tafel rusten. De witte lak glansde, er zat niet één krasje op. Teresa was er zo zelden aan gaan zitten om een maaltijd te nuttigen, dat ze zich niet eens herinnerde wanneer dat voor het laatst was gebeurd. Gewoonlijk koos ze voor het lage salontafeltje, voor de bank. Vandaar dat haar meteen het detail opviel dat er niet thuishoorde.

Een zwarte, ruwe haar.

Hij lag uitgerekt, precies in het midden van het glanzende oppervlak. Ze draaide langzaam om haar as, nerveus en onregelmatig.

Er ging iets vijandigs uit van die dunne draad van een centimeter of dertig, want hij had daar niet moeten liggen. Hij was niet van de vrouw des huizes, en Teresa had ook geen gasten gehad van wie hij zou kunnen zijn – of was ze dat misschien vergeten? Bovendien leek hij daar opzettelijk te zijn neergelegd.

Teresa raakte hem niet aan.

Ze herinnerde zich het gevoel dat haar had bekropen toen ze de drempel van haar huis over stapte: de lucht was anders, het rook ongewoon. Het was niet alleen de geur van haar spullen, van de planten die haar gezelschap hielden, van het papier van de boeken, van de weefsels die haar omringden. Er hing een vreemde, bijna onderaardse geur. De desoriëntatie die ze had ervaren, kwam doordat ze had aangevoeld dat de dingen niet waren zoals ze die had achtergelaten.

Iemand was haar territorium binnengedrongen toen zij er niet was. Misschien was ze niet alleen.

Ze dacht rusteloos aan haar dienstpistool. Had ze dat achter slot en grendel in de la van haar bureau gestopt, of zat het in de holster en hing het aan de kapstok, onder ieders handbereik?

Ze wist het niet meer.

Ze zette haar wijnglas neer. Het tikken van het glas op het aanrecht was het enige geluid in huis. Pas op dat moment merkte ze het: de muziek was opgehouden.

Ze ging naar de woonkamer, haar bewegingen houterig van angst. Ze had kunnen denken dat haar ziekte de oorzaak van haar acute paranoia was, maar ze zag dat de stereo aan stond. De cd was op pauze gezet. Het rode lampje knipperde als een waarschuwingssignaal in haar ogen.

Meer dan ooit tevoren hoopte ze dat de tekenen van alzheimer agressiever waren geworden, dat zijzelf de indringer was die sporen achterliet op de plek waar ze zich het veiligst voelde.

Haar holster hing leeg aan de kapstok bij de voordeur.

Teresa keek naar de duisternis in de kamer ernaast: haar werkkamer. Daar waren haar bureau, haar tas met haar telefoon erin en, misschien, haar pistool.

Het moet daar zijn, zei ze bij zichzelf, maar het was zo moeilijk om zich een automatische handeling te herinneren die ze al tientallen jaren dagelijks herhaalde. Had ze het echt een uur geleden veilig in de la opgeborgen? Of was het de dag ervoor, of de dag daarvoor?

Ze voerde in gedachten de handelingen uit om het lichtknopje te vinden. Ze hoefde alleen haar arm maar iets verder dan de zwarte deurpost uit te steken, aan de rechterkant, en dan zou ze het probleemloos onder haar vingers voelen, maar in die luttele seconden zou haar verdediging zwak zijn en kon iemand haar vastgrijpen en het donker in sleuren. Of haar van achteren verrassen. En haar kwaad doen.

Ze stak haar hand uit, maar voltooide de handeling niet.

Ze draaide zich om.

Nu wist ze zeker dat ze niet alleen was. Ze had hem gehoord, niet in de duisternis van de kamer, maar in een hoek ergens in huis.

‘Ik ben niet bang!’ schreeuwde ze, en iemand reageerde.

Het was maar een ritseling, maar die was duidelijk te horen in de absolute stilte, als een schaduw op een zonovergoten muur.

‘Laat je zien,’ daagde Teresa hem uit. Ze deed zachtjes de deur van haar werkkamer achter zich dicht, draaide de sleutel om en stopte die in haar zak.

Vanuit de gang reageerde de indringer weer: een doffe, gedempte klap, als iets van zacht materiaal dat duidelijk ergens tegenaan sloeg.

Hij kwam niet tevoorschijn, maar vluchtte ook niet. Hij bleef daar, bij haar. Hij wilde contact. Daarvoor was hij hier.

Teresa waagde een paar stappen en zag hem eindelijk. Het was slechts een donkerdere kleur op de vloer, het ontbreken van licht op het parket. Ze stelde zich hem voor in de badkamer, roerloos, in het schijnsel van de straatlantaarns dat door het raam naar binnen kwam. Hij was een onduidelijke massa die het licht belette te weerkaatsen.

‘Ik ben niet bang,’ herhaalde Teresa, maar deze keer alleen bij zichzelf.

‘Kom tevoorschijn,’ spoorde ze hem aan.

Ze wilde weten of haar ingeving klopte en liet de volgende stap aan hem over. Iets zei haar dat hij hier niet was om haar kwaad te doen, anders had hij dat allang gedaan.

De schaduw bewoog en op dat moment ging de bel, aanhoudend. Teresa schrok en de indringer ook; er viel van alles op de grond wat hij in zijn vlucht omstootte.

Teresa ging de ruimte binnen en trof die leeg aan, met het raam wijd open. Ze liep ernaartoe en zag dat Marini op haar af kwam rennen.

‘Ik zag hem!’ riep hij. ‘Gaat het?’ Na haar knikje verdween hij naar de achterkant van het huis.

Teresa vervloekte haar lijf, dat haar belette uit het raam te klimmen en ten volle te zijn wat ze het liefst was: politievrouw.

Ze haastte zich naar de voordeur. Ze liep naar de tuin en rende naar de omheiningsmuur, die bedekt was met klimop. Hij kwam uit op straat. Daar was het stil, er blafte alleen een hond aan het eind van de straat. Er was geen spoor van de indringer en evenmin van Marini. Ze dacht bezorgd aan de jonge inspecteur, die een moordenaar op de hielen zat. Alleen.

Je kunt niet weten of het echt de moordenaar is.

Ze loog tegen zichzelf. Ze wist dat hij het was. Dat voelde ze.

Iemand sprong opeens van het muurtje af en miste haar op een haar na. Teresa schreeuwde bijna. Het was Marini.

‘Ik ben hem kwijtgeraakt,’ zei hij, en hij fatsoeneerde zijn jasje in een regen van bladeren die nog steeds om hem heen dwarrelden. Hij was buiten adem en keek woedend. ‘Ik was net over het muurtje geklommen toen er een auto met piepende banden wegreed. Ik heb hem niet gezien, hij ging de hoek om.’

Teresa keek enkele ogenblikken in de leegte. Dit nachtelijke bezoek moest een betekenis hebben, maar was haar nog een raadsel. Ze keek op.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.

‘Iemand heeft ook een bezoekje gebracht aan mijn huis.’

‘Als het de moordenaar was,’ zei Teresa, ‘heeft hij zijn ego met dat van ons willen meten. Kom, ik moet je iets laten zien.’

Marini liep achter haar aan het huis binnen. Toen ze de haar op tafel liet zien, fronste hij zijn voorhoofd.

‘Het gaat om staging, dat weet ik zeker,’ zei ze voordat hij kon protesteren. ‘Hij heeft het toneel veranderd om een boodschap achter te laten die mij nog niet duidelijk is. Ik weet dat het een gewaagde hypothese is, en ik heb helemaal niets om het te bewijzen, maar ik verzeker je dat die haar daar niet toevallig ligt.’

Hij keek haar aan.

‘U hoeft me niet te overtuigen,’ zei hij. ‘Ik weet het. Ik bel het bureau.’

Teresa knikte. Ze moest elk detail opschrijven. Het onderzoek nam een nieuwe wending. De moordenaar had met hen willen communiceren, hij had een verhaal te vertellen dat waarschijnlijk een grote stempel op zijn leven had gedrukt.

Dat de situatie zojuist een drastische wending had genomen, werd een paar minuten later duidelijk: haar dagboek was nergens te vinden. In haar tas vond ze de laatste bladzijde die ze had geschreven, een simpele aantekening waarin ze probeerde het profiel van de moordenaar te schetsen.

Hij leek daar te zijn achtergelaten om de spot met haar te drijven: je snapt er echt helemaal niks van, zei hij tegen haar, terwijl het toch zo duidelijk is.

Teresa balde haar vuist. Ze begreep nu wat de bons was die ze kort daarvoor had gehoord: een dagboek dat werd dichtgeslagen.

‘Hij heeft mijn dagboek meegenomen,’ zei ze. Marini bedekte halverwege een zin de microfoon van zijn telefoon met zijn hand.

‘Wat zegt u?’

‘Hij heeft mijn dagboek meegenomen.’

Het gezicht van de inspecteur verhardde. Hij wisselde nog een paar woorden en hing toen op.

‘We vinden het wel terug, rustig maar.’

Daar twijfelde Teresa niet aan, maar ze vroeg zich af of het dan niet te laat zou zijn. Te laat om haar herinneringen te redden, en het geheim van wat haar overkwam. Nu had ze een extra reden om de jacht op de moordenaar in te zetten, maar hij beschikte over een machtig wapen om haar psychologisch te beïnvloeden. Misschien dacht hij dat hij haar in zijn greep had, want hij had dat dagboek niet bij toeval meegenomen. Hij wist dat het belangrijk voor Teresa was. Dat kon maar één ding betekenen: terwijl zij zich veilig waande, werd ze door iemand geobserveerd.

Marini haalde zijn autosleutel uit zijn zak.

‘De centrale stuurt iemand om sporenonderzoek te doen,’ zei hij. ‘Maar intussen moeten wij hier niet lijdzaam afwachten. We moeten terug naar het conservatorium om te gaan zoeken, en we hebben versterking nodig. Parisi en De Carli komen eraan.’

Teresa fronste haar voorhoofd. De twee agenten waren net klaar met hun dienst, net als zij tweeën. De inspecteur kon haar gedachten raden.

‘Probeer maar niet om ze naar huis te sturen: dat doen ze niet. En nee, ik heb de hoofdcommissaris niet op de hoogte gesteld.’ Hij lachte haar geruststellend toe. ‘Ze komen voor u. Ik ben hier voor u.’
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De nacht werd lichter door een heldere zonsopkomst. Het melkwitte marmer van Wenen aan zee glansde als parelmoer onder de iriserende hemel. Een stel meeuwen krijste terwijl ze rakelings over het roerloze wateroppervlak scheerden. Aan de horizon dobberde een zeilboot, die zich aftekende tegen het profiel van de olietankers op volle ze, luchtspiegelingen in een kobaltblauwe vlakte.

De bibliotheek van het conservatorium was al verlicht en de afdeling van het historisch archief gonsde van de activiteiten. Het geritsel van bladzijden die werden omgeslagen was een ritmische ademhaling die opsteeg van de antieke boeken. De geur van papier, van kostbare houtsoorten, van de zijde waarmee de wanden waren bekleed, werd vermengd met het prozaïsche aroma van de koffie die uit de automaten in de gangen werd gehaald.

Luka Mendler had zijn meest gepassioneerde studenten opgetrommeld voor een heel bijzondere jacht op de schat: wie van de oud-studenten bezat het waanzinnige talent van Giuseppe Tartini? Wie, van al die honderden namen, was de enige die in staat was om met onovertroffen meesterschap de ‘Duivelstriller’ te spelen?

Het antwoord lag begraven onder duizenden bladzijden.

Marini, De Carli en Parisi zaten net als de studenten over de boeken gebogen. Teresa observeerde hen af en toe en voelde dat ze bij hen in het krijt stond. Ze wist dat ze daar voor haar waren, en niet omdat Marini het hun had gevraagd: ze las het in hun ogen, voelde het in de woede die hun spieren spande. Ze beschermden haar.

Vanuit de centrale was kort daarvoor de bevestiging gekomen waar Teresa al bang voor was: in haar huis waren geen sporen aangetroffen. De indringer was behoedzaam te werk gegaan. Zelfs tijdens zijn vlucht had hij geen voet buiten het plaveisel gezet. Hij had zelfs geen gedeeltelijke afdruk achtergelaten.

Behalve die haar. Parri was hem aan het analyseren, maar de uitslag kostte tijd en Teresa voelde dat ze daar niet zo veel meer van hadden.

Hij heeft de voordeur van Marini’s huis beklad met bloedkleurige verf, peinsde ze.

Er was één detail dat niet klopte en dat haar in verwarring bracht.

Je rukt geen hart uit de borst van een man om daarna verf te gebruiken om degene te intimideren die in je nek staat te hijgen.

Het leken twee handelingen die door heel verschillende persoonlijkheden waren uitgevoerd: de eerste meedogenloos, de tweede zogenaamd wreed. Maar hoe groot was de kans dat die twee voorvallen en het bezoek van de onbekende bij haar thuis niet met elkaar in verband stonden?

‘Misschien heb ik hem gevonden!’ schreeuwde een stem, waarvan het enthousiasme aanstekelijk werkte op de hele zaal.

Het meisje wapperde met haar hand naar Mendler. Teresa liep naar de directeur toe en samen lazen ze de bladzijde die het meisje hun aanwees.

Er stonden een datum en een gebeurtenis op: 29 juli 1943. Concert voor het fascistische bestuur. Een student van het conservatorium speelde een solo: de ‘Vioolsonate in G klein’ van Tartini.

Teresa las de naam en er trok een huivering langs haar nek: Carlo Alberto Morandini, de klas van 1928. Hij was achttien ten tijde van Aniza’s verdwijning.

Later had iemand een streep door zijn naam gezet, een damnatio memoriae dat hem echter niet helemaal had uitgewist. Een aantekening in de kantlijn verklaarde de reden: in september van dat jaar had Carlo Alberto Morandini zich aangesloten bij de partizanen.
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Carlo Alberto Morandini, partizanennaam Cam. Cam, naar Cham, de zoon die door Noach was vervloekt, samen met zijn afkomst. Hij was al vijftien jaar dood.

Teresa had er rekening mee gehouden, maar kon niet helpen dat ze nu het gevoel had dat de wedstrijd voortijdig gestaakt moest worden. Het enige waar ze nog op kon hopen, was de herinnering van iemand die hem van dichterbij had meegemaakt dan wie dan ook.

De vrouw die tegenover haar stond en haar vervilte trui strakker om zich heen trok, drukte al die hoop echter meteen de kop in.

‘Ik kende die man niet,’ mompelde ze verstrooid, terwijl ze haar mouw over haar onderarm opstroopte en weer afrolde. ‘Hij was een vreemde die bij ons thuis kwam en er af en toe aan dacht om naar me te kijken. Maar dat kwam niet vaak voor.’

Teresa had medelijden met haar.

‘Toch was hij uw vader,’ zei ze.

Maddalena liet haar ogen op Teresa’s gezicht rusten. Er stond een vleugje woede in te lezen, niet voor Teresa, maar voor de afwezige ouder. Zijn gebrek aan liefde was nog steeds een zware last om mee te torsen.

‘Ik kan zijn rug beter beschrijven dan zijn gezicht. Ik kan me nauwelijks zijn stem herinneren,’ vervolgde ze. ‘Zelfs op zijn sterfbed hoefde hij mij er niet bij te hebben. Mijn zoon was bij hem. Zijn kleinzoon: de enige voor wie hij belangstelling leek te hebben.’ Ze stak een sigaret op. Haar handen trilden. ‘Hij nam hem hele dagen mee.’

‘Waarnaartoe?’

‘Zijn obsessie waren de bergen, een passie die hij tot het laatst toe heeft uitgeleefd. Ze maakten vaak samen wandeltochten.’

‘Ik wil uw zoon graag spreken.’

De vrouw lachte bitter.

‘Dat zou ik ook graag willen. Ik heb al twee jaar niks meer van hem gehoord. De laatste keer dat ik hem belde, kreeg ik een bericht te horen waarop een stem zei dat het nummer niet meer in gebruik was. Mijn zoon was vergeten me dat te vertellen.’

‘Het spijt me.’

De vrouw haalde haar schouders op.

‘Alessandro haat me niet. Er zijn geen problemen tussen ons. Hij is alleen… net zijn opa. De anderen zijn schimmen in hun leven. Voorbijgaande schimmen.’

Teresa keek naar Marini. Zijn gezicht stond strak en het was niet moeilijk zijn gedachten te raden: hij vroeg zich af of ook zijn afwezigheid het kind zou schaden waar hij nu zo wanhopig afstand van wilde nemen.

‘Heeft uw vader ooit met uw moeder of met u over de oorlog gepraat?’ vroeg ze aan de vrouw.

Maddalena drukte haar sigaret uit in de asbak en stak een andere op.

‘Alleen om ons te wijzen op onze onbeduidendheid. We konden het niet begrijpen, zei hij. Wij hadden onze vrijheid niet verdiend, zoals hij.’

‘Wat is er met zijn viool gebeurd?’

‘Geen idee. Hij zat niet tussen zijn spullen.’

Teresa vroeg of ze een foto van haar vader had die ze kon laten zien. De vrouw hief haar gezicht op en blies de rook uit, zoals ze waarschijnlijk ook wilde doen met de wrok die haar nog steeds dwarszat.

‘Ik heb al zijn herinneringen uit dit huis weggehaald,’ antwoordde ze. ‘Ze hebben jaren in een doos op zolder gelegen, samen met mijn rancune, tot ik de kracht vond om me ervan te bevrijden. De enige foto van hem die ik niet heb vernietigd, is te vinden op het kerkhof.’

Teresa ging ernaartoe. Ze zag het met onkruid overwoekerde graf. Ze zag de troosteloze, lege vaas waaruit de geur van verdorring opsteeg, een symbool van de lege beker die de man van zijn dochter had gemaakt. Een beker die nooit met liefde was gevuld.

En eindelijk zag ze Cam.

Ze kende hem.
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De man die Teresa zocht, was in de houtschuur met jongensachtige energie stapels hout aan het ordenen. Francesco draaide zich niet om, maar op de een of andere manier had hij de identiteit van degene die achter hem stond geraden.

‘In het bos wemelt het van jullie mensen,’ zei hij, terwijl hij met een zakdoek het zweet van zijn nek veegde. ‘Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat zijn ze aan het zoeken, maar Emmanuel hebben ze nog niet gevonden.’

Teresa keek hoe hij de houtblokken vastpakte en schijnbaar moeiteloos optilde. Uit zijn stem kon ze niet opmaken of hij de aanwezigheid van de politie in het dal storend vond. Hij leek niet verbaasd over de tijdelijke impasse waarin het onderzoek verkeerde. Het betekende gewoon dat het bos, met al zijn rotsspleten, modderige plateaus en kiezels die elk moment naar beneden konden rollen waardoor je honderden meters omlaag kon glijden, zijn werk deed: bewaken wat erin verborgen lag. Het was een valkuil die de overleving van zijn bewoners garandeerde.

‘U hebt tegen me gelogen,’ zei Teresa, die op een bankje ging zitten dat was uitgehakt in de stam van een dennenboom.

Eindelijk draaide Francesco zich om, met één hand in zijn zij en de andere stevig om zijn zakdoek geklemd. Zijn blik gleed van haar naar Marini, maar hij sloeg zijn ogen niet neer. Ook hij ging zitten, op een boomstronk waar hij een bijl vanaf haalde.

‘Het is niet erg beleefd om bij iemand thuis te komen en hem voor leugenaar uit te maken,’ zei hij zonder enige vijandigheid.

‘Ik leg geen beleefdheidsbezoekjes af als ik aan het werk ben,’ antwoordde Teresa op dezelfde bedaarde toon. ‘Het was slechts een constatering. Heb ik het mis?’

Francesco gaf geen antwoord.

Teresa liet hem de afdruk van een foto zien: er stond een man van middelbare leeftijd op, zijn haar nog steeds net zo dik en krullend als toen hij jong was. Het was het portret van Cam, de foto die ze van zijn graf had gehaald.

‘Hij is niet erg veranderd, hè?’ zei ze.

Francesco’s gezichtsuitdrukking veranderde. Hij was geschokt, alsof hij een dode voor zich had die was verrezen om hem mee te sleuren naar de hel.

‘Hij heette Carlo Alberto Morandini,’ vervolgde Teresa. ‘Misschien kunt u dat niet weten, maar u weet wel dat hij een partizaan was en dat hij in de laatste dagen van de oorlog hier in de bergen was. Hij is degene die u het geweer gaf dat op die dag afging en de kar met de Duitser erop raakte.’

Francesco maakte geen aanstalten het stukje papier aan te nemen dat Teresa hem voorhield.

‘Hoe bent u dat te weten gekomen?’ vroeg hij met een zucht.

‘Ik herkende hem. Alessio Andrian heeft een tekening van hem gemaakt. Hij heeft de hele scène getekend. Hij observeerde jullie. Cam was degene die jullie het geweer gaf, hè?’

Francesco knikte, met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn handen ineengeslagen voor zijn mond. Teresa wisselde een blik van verstandhouding met Marini.

‘Waarom hebt u tegen me gelogen over de aanval van de Duitsers? Waarom zou u de fusillering van een Resiaan verzwijgen?’ vroeg ze aan Francesco.

De man boog zijn hoofd.

‘Uit schaamte. Diepe schaamte,’ gaf hij toe, ‘die na zeventig jaar nog steeds geen spatje minder wordt. De fusillering was een represaille voor het schot dat ik op de Duitser heb gelost, maar dat is nooit uitgekomen. Mijn zus Ewa en ik hebben nooit aan iemand verteld wat er werkelijk is gebeurd. En een onschuldige jongen stierf zonder te weten waarom. Hij werd voor onze ogen afgeslacht, terwijl wij onze mond op slot hielden.

‘U had een pact gesloten,’ opperde Teresa.

Francesco keek in de verte, misschien naar het verleden.

‘Ja,’ mompelde hij. ‘Een vervloekt pact.’





64

Maart 1945

De komst van de Duitsers werd aangekondigd door het brullen van de motoren die de vrachtwagens omhoog duwden door de haarspeldbochten. De uitlaatgassen stegen uit de bergkloof op naar het eerste dorp, de voorbode van een verandering die deze kleine wereld, die tot dan toe aan de oorlog was ontsnapt, voor altijd zou veranderen.

Francesco zag hen de laatste bocht omgaan, maar begreep nog niet wat ze kwamen doen. Ze waren anders dan de soldaten die elke donderdag met de kar brood bij de bakker gingen halen. Ze waren boos.

Zijn zus Ewa nam hem bij de arm en duwde hem naar huis. Ze waren net op tijd om zich achter de deur te verschuilen. De legerwagens omringden het dorp. Militairen in uniform kwamen achter elkaar uit de met stof beklede achterkant van de auto’s, snel als hongerige wolven, en met dezelfde kleur als hun vacht. Ze hadden wapens in hun handen en keken hen in de ogen alsof ze hen niet als mensen zagen.

Francesco dacht dat de oorlog maar raar was. Een onzichtbare lijn die iemand op de grond had getrokken bepaalde de scheiding tussen haat en broederschap. Het toevallige feit dat je aan de ene of de andere kant was geboren, maakte je tot vriend of vijand.

Hij begreep dat de soldaten er waren vanwege het schot dat was gelost met het geweer dat hij vastgehad had. Nu zouden ze tegen hem gaan schreeuwen en zou zijn vader boos op hem worden.

Hij keek naar Ewa en begon te trillen, maar zijn zus klemde zijn hand steviger vast en legde een vinger op zijn lippen.

Franchincec, je hebt het gezworen, zei ze. Ze hadden afgesproken dat ze zouden zwijgen. Wat er was gebeurd, zouden ze meenemen in het graf.

De soldaten gingen de huizen binnen en stuurden mannen, vrouwen, kinderen en bejaarden de straat op. Ze richtten hun wapens op hijgende borstkassen.

Hun leider – geweldig in Francesco’s ogen, in zijn uniform dat gemaakt leek van duisternis en trots – blafte bevelen in het gezicht van de burgemeester, Gilberto Turan. Die verstond die harde, stekelige taal een beetje en antwoordde met een mengeling van angst, onbekende woorden en smeekbedes in het Italiaans.

Niemand had hier wapens verstopt, zei hij. Niemand had op een van hen geschoten.

Francesco sloeg zijn ogen neer. De eerste tranen welden prikkend op. Hij hield zijn blik strak op zijn vingers gericht, die verstrengeld waren met die van Ewa, als symbool van een pact dat niet verraden mocht worden, terwijl alles losbarstte.

De buitenlandse wolven omcirkelden de lammeren en kozen daar het offer uit. Gwén was net vijftien en zou een paar dagen later de weinige koeien die nog over waren naar de alpenweide brengen. Aan het eind van de zomer zou hij weer naar beneden komen. Hij had nog nooit van zijn leven een geweer in zijn handen gehad.

Francesco keek op en zag Aniza in de menigte staan. Ze keek met een wanhopig verwachtingsvolle blik naar het bos, alsof daar elk moment iemand uit kon komen om hen te redden.

De kinderen uit het dal hadden tot op dat moment niets meegekregen van de oorlog.

Francesco kwam erachter dat die een specifieke geur had: de geur van bloed en metaal van wapens, van knallen die wonden in de huid maakten. De vreemde geur van de indringers en het leer van hun legerkistjes die de bloemen vertrapten onder hun gewelddadige voetstappen.

Het had de klank van mitrailleurvuur, van een onbekende, blaffende taal, van lege patroonhulzen die op de stenen kletterden. Van het hysterische gehuil van een moeder, en het geluidloze van een vader. Van het lichaam van een jongen die op de grond valt, tussen de vertrapte krokussen. Van de laatste trilling van zijn ledematen, in de armen van een vrouw die geen adem meer heeft om te schreeuwen. Zelfs de klank van de traan die vanaf Gwéns gezicht op de grond viel, rood gevlekt: Francesco hoorde het duidelijk, of misschien was het slechts het geluid van de onschuld die zich losmaakte van zijn ziel en die zich vermengde met het bloed op de aarde.

De eerste schoten kwamen uit het bos en maakten de wolven bang. Vanuit de bomen kwamen partizanen die kogels afvuurden. Er brak een helse chaos los tussen de huizen.

Francesco voelde dat hij in het tumult werd opgetild. Het was Aniza, die hem in haar armen nam terwijl Ewa haar rokken vasthield. Er was een man bij haar die Francesco nog nooit had gezien en daarna ook nooit meer zou terugzien. Hij had een rode zakdoek om zijn hals en vieze vingers, die hij om zijn geweer geklemd hield. Hij beschermde hen in hun vlucht en dreef hen ver weg, naar een beschutte plek. Hij hield niet op met schieten tot ze in veiligheid waren.

In de opslagruimte van de molen, waar Aniza tussen een spleet in de planken naar het dorp gluurde waar de rust was weergekeerd, keek Francesco Ewa door zijn tranen heen aan met de zilte smaak van snot op zijn tong. Hij zag dat ze haar lippen toekneep en discreet onder haar rok de schat op zijn plek hield die ze van de Duitser had gepikt.

Maar die schat vond hij nu maar vies. Er kleefde bloed en menselijk leven aan.





65

Massimo luisterde met het hart in zijn keel naar Francesco’s woorden. Het was een pulserende kogel die niet omhoog en omlaag ging, en die het vlees doorboorde.

Het leek net of Francesco de visuele echo’s van een pijnlijk verleden voor zich zag.

‘Ik denk dat ik het me nu herinner,’ fluisterde hij. ‘Die dag hielp een partizaan ons om aan het kruisvuur te ontsnappen. Hij was rechtstreeks naar Aniza gekomen, naar ons. Andrian. Hij moet het geweest zijn.’

Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

‘Ik zal mezelf mijn zwijgen nooit vergeven. De herinnering aan Gwén zal me mijn hele leven blijven achtervolgen,’ zei hij boos. Daarna keek hij naar zijn handen. ‘Ik kan zijn bloed nog ruiken, maar ik zweer jullie dat dat geweer niet geladen had moeten zijn. Het was maar een spel, ik hield die Duitser zogenaamd onder vuur. Ewa en ik brachten heel veel tijd op de weiden rondom het dorp door en hadden die partizaan al eerder ontmoet. Hij had ons een paar keer met zijn geweer laten spelen, als hij door de grappa in een goede bui was, maar hij was geen domoor, hij haalde de kogels er altijd uit.’

‘Behalve die dag,’ suggereerde commissaris Battaglia.

Francesco keek hen om beurten aan.

‘Ik heb me nooit kunnen herinneren of hij dat nu wel of niet had gedaan,’ zei hij. ‘Die dag ging het geweer af en het schot schampte de Duitser. Vanwege een schampschot, een spelletje, werd Gwén afgeslacht.’

Massimo voelde het hartverscheurende schuldbesef van de man. Hij had sterk de indruk dat er nog iets verborgen zat onder dit verhaal, dat er iets onder schuilging dat zo diep zat dat alleen een duistere geest het zou kunnen zien.

‘Die partizaan liet zich Cam noemen,’ zei Teresa. ‘Wist u dat?’

‘Nee. We waren niet vertrouwelijk met elkaar. Het was geen vriendschap. Voor hem waren we… een afleiding.’

‘Wist u dat hij uitmuntend viool speelde en dat hij de ‘Duivelstriller’ had opgevoerd voor het fascistische stadsbestuur van Triëst?’

Francesco’s gekwelde blik sprak boekdelen.

‘Dus hij was die nacht in het bos,’ mompelde hij.

‘We onderzoeken zijn betrokkenheid bij de verdwijning van Aniza,’ antwoordde de commissaris. ‘Dat hij in het bos was, is zeker: het partizanenkamp was vlakbij. Dat hij het was die die nacht heeft gespeeld, lijkt me meer dan waarschijnlijk. Of hij Aniza heeft gedood en haar lichaam heeft verstopt, moet nog duidelijk worden. Een mogelijk motief? Begeerte, seksuele drang. Misschien heeft hij haar belaagd, heeft ze weerstand geboden en heeft de jongen zijn zelfbeheersing verloren.’

Francesco deed zijn ogen dicht.

‘Als hij Aniza iets heeft aangedaan, heeft mijn stilzwijgen dus tweemaal gedood.’

Zijn handen trilden in zijn schoot en Massimo voelde die trilling in zijn buik; hij werd aangestoken door het verdriet.

Want hij begreep hoe de man zich voelde. Hij wist het.

Met zijn blik zocht Massimo zijn redding elders, voorbijgaand aan de commissaris en de oude man die in het verleden ronddwaalde. Hij had er behoefte aan zich te verliezen in de wilde geuren van het bos en zichzelf wijs te maken dat er verder niets telde, dat de mens met al zijn inspanningen niets anders was dan een minuscuul, onbeduidend streepje op dat levende schilderij dat zo groot was als de wereld. Hij had er behoefte aan om van perspectief te wisselen, anders werd hij gek. Hij voelde dat hij op het punt was aanbeland vanwaar er geen terugkeer mogelijk was: met Elena, met zijn leven. Het besef trof hem dat niets meer zo kon worden als vroeger. De scheur kon op geen enkele manier weer worden dichtgenaaid. Wat hij had gedaan, was als de dood: onherstelbaar.

Daarom wilde hij Elena dus ver bij zijn hart vandaan houden. Hij wilde haar uit de buurt van zijn gevaarlijke handen houden. Maar nu was er een keten die hen verbond, en die was van zijn eigen DNA gemaakt. Het kind hield hem gevangen met de navelstreng. Massimo voelde een wanhopige angst bij die gedachte, en hoe meer dat gevoel opbloeide en vorm kreeg, hoe laaghartiger hij zich voelde.

Hij sloot even zijn ogen. Hij blies de onrust uit die hem vergiftigde. Hij deed een stap naar achteren, en nog een. En nog een. Tot dat achteruitdeinzen uitmondde in een vlucht.
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Teresa was als versteend blijven staan. Ze had zich omgedraaid en Marini was weg. Ze had gezien dat hij zich nog één keer naar haar omdraaide voordat hij in de auto stapte, de motor startte en vluchtte alsof zijn leven ervan afhing.

Ze was hem blijven nakijken tot hij al heel ver weg was en om de bocht verdween. Ze speurde zijn gezicht af, dat in haar geheugen geprent stond. Door wat ze zag, was ze ervan overtuigd dat ze geen tijd meer over had. Ze moest weten wat hem zo dwars zat, proberen hem op de een of andere manier te redden. De verklaring zat niet in het dossier dat ze voor zijn komst in het team had gekregen. Of in elk geval niet helemaal. De informatie op die pagina’s had haar niet verbaasd, ze had dat onberispelijke cv, die hoge cijfers en het uitmuntende gedrag wel verwacht: de fonkelende beker van een gedoodverfde winnaar. Massimo Marini’s succes was het resultaat van een wanhopig gewenste persoonlijke verlossing. Als redding, ja, maar die daad had hij nog niet voltooid.

De schittering was een paar regels verderop echter dof geworden. Teresa was niet voorbereid op wat er volgde: de steriele beschrijving, in juridische termen, van een tragisch feit dat waarschijnlijk bepalend was geweest voor elk ogenblik in Marini’s leven.

Toch had ze het gevoel dat er iets ontbrak. Er was meer, dat in de lucht bleef hangen: kwelling, niet alleen verdriet. Schuldgevoel.

Ze zocht een nummer in haar telefoonlijst en pleegde stamelend een telefoontje. Het was niets voor haar om te bedelen om een gunst, om bij iemand aan te kloppen en te zeggen: ik ben hier omdat je me nog iets verschuldigd bent.

Maar voor Massimo deed ze het.

‘Het is niet niets, wat je van me vraagt,’ zei de stem aan de andere kant van de lijn nadat ze had uitgelegd wat ze wilde.

‘Kan het dan niet?’ vroeg Teresa, al bedoelde ze daar heel wat anders mee.

Er klonk een zucht.

‘Het kan niet en ik zou het niet moeten doen. Maar ik doe het wel.’

Nadat ze had opgehangen, was ze moeizaam afgedaald naar het dorp, waar de zoekteams nog steeds bezig waren het bos uit te kammen, speurend naar een lijk zonder hart dat ze maar niet konden vinden. Ze dacht weer aan Blanca, aan Smoky, en besloot dat het moment was aangebroken om hen op het toneel te laten verschijnen.

Ze moest naar het bureau bellen en een verbaasde De Carli vertellen dat iemand haar moest komen halen, omdat Marini had besloten te vluchten. Ze wist zeker dat de agent het aan niemand zou vertellen, behalve aan Parisi. Dit was hun kringetje: een kring van vertrouwen, van eer, van waarden die niet anders konden worden uitgelegd dan aan de hand van het concept van ‘erbij horen’. Ze leken precies op de krijgers uit de oudheid, dacht ze ondanks alles met een glimlach. En zij moest die jonge, sterke en onstuimige krijgers leiden. Die soms gekweld waren, zoals Marini. Zij, die nog geen vier stappen kon lopen zonder buiten adem te raken.

Haar geest – niet haar lichaam, niet haar lichaamskracht – was het beste wapen dat ze ter beschikking had, maar nu die aan zijn val in de leegte was begonnen, voelde Teresa zich niet meer op haar plek. Ze voelde zich een indringer, een leugenaar. Kijk eens waar een wanhopige liefde in kon veranderen, zelfs die voor het werk.

Ze keek op haar telefoon hoe laat het was, terwijl om haar heen de jacht werd voortgezet in de vorm van mannen die bevelen uitwisselden, verzwakt door vermoeidheid, met mobilofoons waar krakerig gesmoorde woorden uit klonken, enthousiaste honden die de plek innamen van hun inmiddels afgestompte soortgenoten, landkaarten die op motorkappen waren uitgevouwen. Het weer was opnieuw omgeslagen en de vochtige wind blies de hoekjes van het papier omhoog. Een van de kaarten ontsnapte uit de handen die hem gevangenhielden en dwarrelde even door de lucht, waarna hij bij Teresa’s voeten op de grond belandde. Ze raapte hem op en keek naar het rooster dat iemand er met rode viltstift op had geschreven.

Ze gaf hem terug aan de eigenaar en keek hoe die terugliep naar de anderen, met laarzen die tot aan de knie besmeurd waren met modder.

De taferelen die zich voor haar afspeelden, had ze al eerder gezien en beleefd. Haar hele leven.

‘Teresa.’

Ze deed haar ogen dicht. Alleen al door die stem die haar naam fluisterde kreeg ze het op slag koud: de wind ging over in storm.

Ze draaide zich om.

‘Meneer Lona,’ groette ze.

Albert hield zijn dure jasje stevig dicht en had een linnen sjaal om zijn hals, in de kleur van zijn ogen, die van een meer op een regenachtige dag.

Het verbaasde haar niet om hem hier te zien. Hij proefde graag van de macht die zijn rol met zich meebracht, de spanning die zich verspreidde door zijn aanwezigheid. En hij kon het niet uitstaan als iemand daar immuun voor was, zoals Teresa.

‘Ze boeken geen vooruitgang,’ zei hij, terwijl hij zijn blik verplaatste naar wat er achter haar gebeurde.

Teresa keek ook.

‘Die bossen zijn enorm,’ zei ze. Het ene bos eindigt waar het volgende begint. Het lijk kan overal liggen.’

‘Hoor jezelf nou eens praten. Je zegt dat ze het niet zullen vinden.’

‘Ze vinden het wel. Later.’

‘Je zegt het alsof het jouw probleem niet is. Dat is het wel, dat kan ik je garanderen.’

Teresa ging niet tegen zijn kalme razernij in: dat zou net zoiets zijn als doen alsof een adder niet beet, alsof een boa niet wurgde. Het zat in zijn aard.

‘Ik heb de oplossing,’ zei ze slechts. ‘Ik heb iemand die een nieuwe impuls aan de zoektocht kan geven.

‘En dat is?’

‘Een externe kracht.’

‘Weer dat verhaal? Ik heb het je al gezegd. Nee.’

‘Een samenwerking.’

Alberts blik schoot naar haar.

‘Néé. Geen burgers. Geen samenwerking. Mijn mannen zullen dat vervloekte lijk vinden en de zaak oplossen.’

Teresa had nooit getwijfeld aan het lot van haar voorstel, maar ze had toch een poging willen wagen. Ze had gehoopt dat ze zich vergist had.

Albert stelde zijn eigen aanzien boven alles: de slachtoffers, de familieleden die om een antwoord smeekten, zelfs de moordenaar die hun volgende stap afwachtte. Ook die zou geduld moeten hebben, dacht Teresa sarcastisch. Waarschijnlijk vroeg hij zich af waar ze in godsnaam mee bezig waren terwijl ze in kringetjes door het bos liepen.

Hij heeft het goed gedaan. Hij kent zijn territorium en heeft iets goed verstopt, en hij wil niet dat het gevonden wordt. Nog niet.

Ze zuchtte, en er gebeurde iets wat ze nooit had verwacht. Alberts hand werd tegen haar gezicht gelegd in een warme liefkozing.

‘Hoeveel moet je nog verliezen om te begrijpen dat je het niet in je eentje redt?’ hoorde ze hem zeggen, en ze hoefde niet naar de ware betekenis te vragen om te weten dat het om heel iets anders ging dan De slapende nimf.

Teresa bekeek zichzelf van buitenaf en voelde voor het eerst geen leegte achter zich.

Ze had haar jongens die ze moest volgen, en eentje die haar zorg nodig had.

Ze had Blanca nu, en haar rechterhand met zijn onovertroffen neus.

Ze had de slachtoffers die ze in veertig jaar werk als een moeder had liefgehad. Zo’n sterke liefde moest zijn vruchten afwerpen, ook van de kant van wie het niet had gered. Ze voelde hoe die liefde haar ’s nachts omhulde. Ze voelde hun bescherming.

Ze had de families van de slachtoffers, die door de tijd heen ook een beetje haar familie waren geworden.

Vrienden zoals Parri en Ambrosini.

Maar vooral had ze zichzelf.

Ze pakte zijn pols. Ze kneep er hard in en duwde zijn hand van zich af.

‘Ik ben niet alleen,’ zei ze.

Alberts blik veranderde als een slang die vervelt. Hij wierp de namaakhuid af die hij had aangetrokken en onthulde zijn glanzende schubbenmantel.

‘Dan zal ik de leegte om je heen creëren,’ bezwoer hij, alsof hij haar de liefde verklaarde.

Teresa glimlachte onwillekeurig om dat typerende vermogen van hem om zijn prooi op het verkeerde been te zetten.

‘Doe maar,’ zei ze. ‘Zelfs dan ben ik niet van jou.’

Hij keek haar een paar tellen zwijgend aan, draaide haar de rug toe en liep weg.

Pas op dat ogenblik besefte Teresa dat De Carli was gearriveerd en bij de auto op haar stond te wachten.

Ze liep naar hem toe en wist zeker dat hij te veel had gezien. De agent haastte zich om het portier voor haar open te maken.

‘Commissaris, ik zal geen vragen stellen, maar…’

‘Goed zo, doe maar niet,’ interrumpeerde ze hem en ze gooide haar tas op de stoel.

‘Goeie god, maar echt…?’

‘Hou je mond.’

‘Ik zal het tegen niemand zeggen,’ beloofde hij, en hij liep om de auto heen. Hij stapte snel in en startte de motor.

‘Dat is je geraden ook,’ zei Teresa, die haar bril opzette om een pakje te bekijken dat De Carli haar gaf. Haar naam stond erop.

‘De dochter van Morandini heeft het op het bureau afgegeven,’ legde hij uit.

Teresa scheurde het papier eraf: foto’s van berglandschappen, een paar hele mooie. Er zat een handgeschreven briefje bij.

Dit zijn foto’s van mijn vader, de enige persoonlijke bezittingen die ik niet heb vernietigd. Uw bezoek heeft diepe wonden opengereten. Kom nooit meer langs.

Teresa pakte een zakdoek en bestudeerde de foto’s goed, waarbij ze oppaste dat ze alleen het noodzakelijke aanraakte. Van de panorama’s had ze meteen de Val Resia en de dorpen herkend.

Cam was nooit echt van die plek vertrokken. Ze vroeg zich af waarom hij er zo door geobsedeerd was.

Ze pakte haar telefoon en belde de centrale. Ze liet zich doorverbinden met Parisi.

‘Er moet dringend onderzoek worden gedaan naar de foto’s die Morandini’s dochter heeft afgegeven. Waarschuw de forensische dienst, ik kom eraan,’ beval ze. ‘Ze moeten vingerafdrukken zoeken om te vergelijken met de anonieme die we op de tekening hebben aangetroffen. En bel de hulpofficier van justitie: we moeten toestemming van de rechter hebben om onderzoek te doen naar de bezittingen van Carlo Alberto Morandini.’

Ze hing op en haar hart bonkte in haar keel. Eén hand ging instinctief naar haar schoudertas, maar toen drong tot haar door dat ze niet zou vinden wat ze zocht.

Haar dagboek was in handen van degene die gedood had. Dat wist ze zeker. Teresa voelde dat hij het doorbladerde, de ene pagina van haar leven na de andere. De moordenaar was haar aan het lezen. Hij leerde haar kennen. Hij daalde af in haar hel.

Uiteindelijk, wist ze, zouden ze elkaar daar ontmoeten.
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Door de wind lieten de oudste bladeren van de eeuwenoude populier voortijdig los. Ze maakten plaats voor de jongere en verlosten de boom van de opgehoopte ballast. Het was alsof er een kam door de bladerkroon werd gehaald.

Een paar windvlagen daalden af naar de wei en bliezen rakelings langs de geurige bloemen. Grassprietjes en stengels bogen zachtjes mee met de frisse golf en wisselden snel mee van richting in een ritmische dans die deed denken aan de vluchten zwaluwen die uit het zuiden van de wereld waren aangekomen. De hemel werd gespiegeld op de aarde.

De wind liet de bladzijden van het dagboek ritselen. Hij leek in staat het verdriet te verlichten dat het kleurde met melancholie en angst.

De Tikô Wariö maakte een reis door het leed dat Teresa Battaglia in woorden had gevangen, in een handschrift dat al even onstuimig was als haar karakter. De politievrouw met haar rode haar en haar vlotte tong was niet zo hard als ze eruitzag en niet zo onwankelbaar als ze deed voorkomen.

Ze bewaarde een complex emotioneel universum vanbinnen.

Ze bewaarde een geheim en was bang. Er was iemand om wie ze meer gaf dan om zichzelf: die jonge man die altijd bij haar was, bijna alsof ze over hem moest waken, bezorgd vanwege het zelfdestructieve instinct waaraan hij onderdoor dreigde te gaan.

Ze was niet onwankelbaar, maar wel sterk. Ze was intelligent. Ze kon haar intuïtie inzetten waar de rationaliteit niet kon komen. Op die manier kon zij dingen zien, terwijl de anderen in het duister tastten. Teresa Battaglia was een formidabele jager, maar nu bevond ze zich aan de andere kant. Nu was haar hart blootgelegd. Ze was kwetsbaar.
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Massimo besefte dat hij niet wist waar hij naartoe moest. Hij was weggereden, voortgedreven door de onhoudbare impuls om afstand te nemen van Francesco en het schuldgevoel dat hij uitstraalde, en van Battaglia en haar onderzoekende blik, die ze altijd op hem gericht hield, nu meer dan ooit.

Hij snapte niet waarom de commissaris maar bleef azen op zijn geheim. Ze had het vlak voor haar neus, zwart op wit in het dossier dat over hem ging en dat zij móést hebben gekregen, móést hebben gelezen. Massimo had vanaf de eerste dag een confrontatie verwacht, maar ze had er nooit met een woord over gerept.

Maar het graf van zijn verleden was nu geschonden. De steen die het afsloot was vernietigd. Er stond een naam op die Massimo al in geen eeuwigheid meer had willen uitspreken.

Het waren de gebeurtenissen van de afgelopen tijd geweest die zijn leven op zijn kop hadden gezet en met de grond gelijk hadden gemaakt: Elena en het kind dat ze verwachtte, maar dat niet alleen. Het leek wel of De slapende nimf op hem wachtte, ook zij, net als Teresa Battaglia, met een nooit geboren kind.

En dan de dochter van Carlo Alberto Morandini: haar wanhoop vanwege een vader die nooit van haar had gehouden had hem geschokt. Het was net of hij naar zijn eigen toekomst had gekeken en in de schoenen van de beul stond.

En ten slotte Francesco, die er nog steeds kapot van was dat hij onbewust een instrument van de dood was geweest.

Er welde een golf van misselijkheid op en hij moest de auto langs de kant zetten. Hij liet de koppeling los en de motor sloeg met een schok af, terwijl de auto’s hem toeterend inhaalden.

Hij leunde met zijn voorhoofd op zijn handen, die hij om het stuur geklemd had. Zijn huid was koud, klam van paniek.

Hij keek naar zijn telefoon, die op de passagiersstoel lag. Het lampje knipperde. Wie weet hoeveel berichten, hoeveel gemiste oproepen. Hij wist wel van wie ze waren, maar kon haar niet toestaan weer bij hem naar binnen te kijken en te zien wie hij werkelijk was. Het had net geleken of Teresa Battaglia een touw was geweest dat het lot hem in de leegte had toegeworpen. Hij had zich er met heel zijn hart aan vastgeklampt, maar hij mocht haar nu niet mee de afgrond in sleuren.

Hij pakte zijn telefoon. Het nummer dat hij intoetste, was dat van de enige persoon die zijn geheim deelde. Het was nooit makkelijk voor hem om haar te horen, hij had afstand genomen van zijn wortels omdat hij behoefte had aan afstand van zijn verleden, en zij zonk weg in dat verleden. Hij vroeg zich af wat ze voelde als ze naar hem keek, als ze terugdacht aan die dag waarop Massimo was opgehouden kind te zijn en iets anders was geworden.

Toen ze opnam, herkende hij haar stem niet meteen. Ze leek afstandelijker dan anders, meer uitgeblust.

‘Mama,’ zei hij alleen.

Even was er een aarzeling.

‘Is er iets gebeurd?’ vroeg ze geschrokken. Er waren maar twee gesmoorde lettergrepen voor nodig om bij haar de alarmbellen te laten rinkelen.

Massimo had duizend woorden kunnen gebruiken om het uit te leggen, maar dat hoefde niet. Ze wist het.

‘Ik word vader en ik kan er niks aan doen,’ prevelde hij tegen de microfoon.

In het zachte geruis van de telefoonlijn klonk een snik, als een eenzame hartenklop in een vlak elektrocardiogram. Zijn moeder begon te huilen, en het waren geen tranen van blijdschap. Ze kende de demon die haar zoon kwelde maar al te goed. Ze had hem in de ogen gekeken.

‘Ik ben bang,’ fluisterde Massimo tegen het gehuil van de vrouw ver weg. ‘Ik ben bang.’

Terwijl hij die woorden bij zichzelf herhaalde, voelde hij de woede groeien als onverwachte honger. Hij moest zijn pijn afreageren.

Eindelijk wist hij waar hij naartoe moest.
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Teresa wist dat ze droomde. Het gebeurde haar de laatste tijd vaak dat ze in slaap viel en zich tegelijkertijd vastgreep aan de werkelijkheid. Ze was een drenkeling die op de een of andere manier aan de oppervlakte bleef.

Haar rationele gedachten klotsten tegen de grenzen van haar geest, samen met andere, die onsamenhangend en bizar waren. Bijvoorbeeld: bij het vergaan van de Titanic wist iedereen dat er ook plaats voor Jack was op die deur die midden op de oceaan dreef. Rose had echt niet zo’n dikke kont dat ze alle plek in beslag nam. Zelfs die van haar zou dat niet doen.

Het beeld van die twee bevroren jonge mensen trilde, tot de gezichten in de scène werden vervangen door twee nieuwe: dat van haar en dat van Marini. Zij op het geïmproviseerde vlot, hij gevangen in het water, met een ijspegel aan zijn neus.

‘Ik had mezelf ook kunnen redden,’ zei hij moeizaam, tussen de muziek van zijn klapperende tanden door, ‘als ik maar niet al die snoepjes had opgegeten.’

Ze zag dat hij zijn hand omhoog stak en tegen zijn voorhoofd hield, tot hij verdronk. Vaarwel, Jack – vaarwel, Marini, en flikker op.

Teresa schrok wakker. Ze wist zeker dat ze had geschreeuwd, met haar lippen tegen het kunstleer van de bank gedrukt en de bittere smaak van de bekleding in haar mond. Ze was in de vergaderzaal van het hoofdbureau. Iemand had een deken over haar heen gelegd. Ze schoof hem opzij en ging zitten.

Haar horloge vertelde haar dat ze iets meer dan een paar uur geslapen had.

De deur ging zachtjes open en Parisi stak zijn hoofd om de deur.

‘Ik ben wakker,’ zei ze.

Hij kwam binnen en legde een map op het tafeltje voor haar.

‘Ze hebben dit dossier voor u bezorgd. Voor de informatie waar u om vroeg, heb ik iets meer tijd nodig. Koffie?’

‘Nee, dank je. Hebben jullie ontdekt waar Marini gebleven is?’

‘Nee, commissaris, maar de uitslagen van de gedeeltelijke afdrukken die op de overloop van zijn huis zijn gevonden, zijn binnen: mannensportschoenen, maat drieënveertig. Binnenkort weten we ook het merk.’

Teresa knikte en rekte haar rug.

‘Hebben jij en De Carli geslapen?’

De agent lachte.

‘Een beetje, net als u. O ja, de hoofdcommissaris is tot morgen niet op kantoor.’

‘Uitstekend nieuws.’

‘We zijn in elk geval een paar uur van het gezeik af, commissaris.’

‘Jezusmina, Parisi, je begint al net zo te praten als ik.’

‘Ik proef hier enige trots.’

‘Ik ben inderdaad ontroerd.’ Teresa zette haar bril op. ‘En nou wegwezen.’

Alleen achtergebleven pakte Teresa het dossier. De verzegelde envelop ging vergezeld van een op de computer geschreven briefje.

Ik weet dat je er goed gebruik van zult maken. Nu staan we quitte.

De boodschap was anoniem, maar als er een handtekening onder had gestaan, was het die van de Bewaker geweest. Dat was de bijnaam van het hoofd van het Archief Minderjarigen, de enige bevoegde ambtenaar die toegang had tot de bestanden die betrekking hadden op ‘bijzondere’ moorden, die door sommigen enigszins morbide ‘het Kwaad in de luiers’ werden genoemd. Zaken die met absolute discretie werden behandeld, zozeer dat niet eens de volledige namen erin werden genoemd. De procedures volgden andere routes, snellere, en lieten geen sporen na. Onder bepaalde omstandigheden werden ze zelfs verdoezeld, omdat niemand het mocht weten. Ze moesten snel vergeten worden.

Teresa verbrak het zegel en opende het dossier: het gedeelte dat niet meer toegankelijk was, omdat het was losgekoppeld van de documenten die betrekking hadden op een kind met de naam Massimo Marini.

Het waren woorden die ze nooit had willen lezen en foto’s die pijnlijk waren om naar te kijken.

Ze moest even ophouden, diep ademhalen en moed vatten.

Toen ze dacht dat ze eindelijk bij het woord ‘einde’ in het dossier was gekomen, sloeg ze de bladzijde om en incasseerde de meest hartverscheurende klap.

Ze las het meermalen, want haar hersenen weigerden de waarheid te aanvaarden. Ze had zich alles kunnen voorstellen, maar dát niet.

Nu begreep ze het. Nu droeg ze het verdriet van dat kind met zich mee.

Ze bestudeerde de rapporten en de transcripties van de getuigenissen, controleerde de afgedrukte foto’s en vergeleek die met de medische oordelen. Alles klopte, maar Teresa legde zich er niet bij neer en begon opnieuw, meerdere keren. Ze wist dat ze een fout zocht die ze aan dat kind kon overbrengen, om hem te zeggen: ‘Nu kun je vrij zijn.’

Maar ze vond hem niet. Ze vond hem niet.

Uiteindelijk liet ze haar armen langs haar zij vallen. Ze zou hem niet kunnen helpen. Het enige wat ze hem te bieden had, waren troostende woorden die geen enkel verschil zouden maken. Hoe oprecht, overtuigend en vurig ook, ze zouden nooit zijn onderbewustzijn bereiken en de rotte plek kunnen wegnemen die daar na jaren ellende in was achtergebleven.

Er begon iets in haar hoofd te knagen.

Misschien was het niet de waarheid waarnaar ze moest zoeken. Ze keek naar de telefoon en pakte hem op.

Als je dit telefoontje pleegt, kun je niet meer terug.

Parri nam op na de tweede keer overgaan.

‘Ik heb je hulp nodig en kan je niks uitleggen,’ zei ze.

De lach van haar vriend was voor haar een golf van opluchting.

‘Zeg maar gewoon wat ik voor je kan doen.’

Even later kwam Parisi terug met de informatie waar ze op wachtte. Teresa sloeg het dossier dicht en streek vlug met haar handen over haar ogen, maar wist niet of ze snel genoeg was geweest. De agent maakte geen opmerking. De tijd van grapjes was voorbij. Hij gaf haar zwijgend een briefje: de naam van een vrouw en het adres van een hotel.

‘We hebben ook Marini gevonden, commissaris.’
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Het beoefenen van de lijf-tegen-lijfgevechten van mixed martial arts was een van de vele vluchtwegen die Massimo had bedacht voor het kanaliseren van de gevolgen van zijn vervloekte erfelijke afwijking: een soort aangeboren gewelddadigheid, die hij van zijn vader had. Een smet op zijn ziel die het hem onmogelijk maakte ooit een gezin te kunnen stichten, om degenen van wie hij hield bij zich te houden.

Opgesloten in de kooi, in een kring van schreeuwende, boze mannen die hem en zijn tegenstander aanspoorden zo hard mogelijk te slaan, elkaar pijn te doen, voelde hij zich bevrijd. Vrij om te zijn wat de natuur hem opdroeg. En hij sloeg, hij sloeg met elke vezel van zijn lijf.

Onder zijn handen was het lijf van Christian Neri een hoop pezen, harde botten en gespannen spieren. Een lichaam dat zich niet liet overweldigen, maar met elke klap het geweld dat het onderging teruggaf.

De rivaliteit die er altijd tussen hen was geweest in de sportschool, had eindelijk een strijdtoneel gevonden, maar het was niet deze jonge politieman die Massimo op dat moment voor zich zag. Die was nooit het doelwit van zijn woede geweest. Het was zijn vader die hij probeerde te verslaan, of misschien alleen zichzelf.

Beelden van Elena, van een kind dat nog niet geboren was, van hem in de toekomst – alleen – en van een moeder die slachtoffer was en hem nooit had vergeven, streden in zijn hoofd om voorrang en benevelden zijn verstand.

Eén seconde, eentje maar, kruiste zijn blik die van de juichende menigte, alsof hij werd gewaarschuwd door een zwijgende, maar machtige roep. Toen hij in het publiek de furieuze blik van Teresa Battaglia ontwaarde, blokkeerde Massimo.

Hij voelde iets wat hij niet kon definiëren. Schaamte was het eerste woord dat voor zijn ogen danste als een vuist die klaar was om op zijn gezicht te beuken. Ze was gekomen om hem te redden: een onsamenhangende gedachte, waar hij zich echter met zijn hele wezen aan vastklampte.

De klap in zijn gezicht kwam, maar deze keer was hij echt. Het was die van de knock-out.

Massimo voelde zijn hoofd op de mat stuiteren, achter zijn ogen explodeerde vuurwerk en in zijn oren klonken fluittonen die een ogenblik de wereld uitzetten. Zijn brein werd door elkaar geschud in zijn hersenpan.

Iemand telde luid de seconden af. Op de stilte volgde een ovatie voor de winnaar. Voor Massimo waren er het koude rubber onder zijn wang en het zweet dat in zijn wonden brandde.

Lucius zat naast hem, depte zijn gezicht met een handdoek en sprak snel in zijn moedertaal. De woorden van de vechtballerino klonken niet sentimenteel. De geur van de bloedstelpende zalf was er net iets eerder dan de handen die zijn gezicht betastten, alsof ze op zoek waren naar een gebroken bot dat onmiddellijk moest worden opgelapt. Massimo proefde de smaak van bloed op zijn lippen: die was bevrijdend. Hij had rust. Hij had zijn straf gekregen.

Andere handen ondersteunden zijn hoofd: ditmaal was het een zachte aanraking, die in strijd was met de stem die hem afranselde.

‘Wat denk jij verdomme dat je aan het doen bent?’

Zij was het, Battaglia, misschien in de ring gestapt om hem te helpen, of misschien om in te hakken op dat hoofd van hem, dat de laatste tijd niet meer leek te werken.

Haar stem klonk anders dan anders: een weefsel van woede en liefdevolle bezorgdheid. De draden van de gevoelens zaten zo dicht op elkaar dat je niet kon zien waar de ene eindigde en de andere begon. Ze vormden één geheel.

Het was de stem van een moeder die bezorgd was om haar kind.
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‘Ik zou deze tent kunnen laten sluiten.’

Marini deed één oog open; de andere was bedekt met droogijs. Ze hadden hem op een bankje in de kleedkamer neergelegd.

‘Commissaris, alstublieft…’ zei hij met schorre stem.

Naast hem zat Teresa, die zijn been omhooghield, en ze was woedend.

‘Je bent een eikel,’ snauwde ze. ‘Heb ik dat al gezegd?’

‘Drie keer, commissaris.’

Ze duwde hem opzij en schoot overeind. Ze kon hem wel verslinden.

‘Au!’

‘Besef je wel dat je alles vergooit?’ brulde ze. ‘Je gooit je toekomst gewoon weg.’

Ze zag dat hij zijn blik neersloeg en toen weer opkeek. Hij probeerde te glimlachen, zichzelf weer te verbergen.

‘Je lijkt mijn moeder wel,’ zei hij op geforceerd schertsende toon.

Dat betwijfelde Teresa. Zijn moeder was hier niet, want zijn moeder vormde een deel van het probleem. Ze begreep dat ze zichzelf ook niet meer kon verbergen.

‘Ik ken je geheim,’ zei ze. Het was slechts een fluistering, die ook voor een zucht had kunnen doorgaan.

De nepglimlach bevroor op zijn gezicht, dat een kil, strak masker werd.

‘Er is geen geheim,’ zei hij kortaf. ‘Het stond altijd heel duidelijk in mijn dossier vermeld.’

‘Deels, ja,’ corrigeerde ze hem.

Marini ging langzaam zitten. Het ijs viel op de vloer. Zijn handen klemden het bankje vast. Zijn borst ging op en neer en Teresa stelde zich voor dat zijn hart, dat dodelijk gewond was maar nog steeds klopte, tegen zijn ribbenkast beukte tot het pijn deed. Ze zou alles doen om die te verlichten, maar ze moest zijn hart eerst openrijten om het monster dat eraan vrat uit te roeien. Marini moest haar aankijken. Hij moest zien dat het spook dat hem kwelde met één zucht in rook kon opgaan. Hij hoefde zichzelf alleen maar te vergeven.

Ze zag hem schouderophalen.

‘Een man die zijn vrouw en kind slaat, is allang geen nieuws meer, commissaris,’ zei hij. ‘Hij was de eerste niet en zal ook de laatste niet zijn. U kent de statistieken beter dan ik, toch?’

Teresa zette een stap naar hem toe.

‘Jij hebt hem niet vermoord,’ zei ze.

Ze zag hem naar adem snakken en zijn rug krommen, alsof hij nog een klap had gekregen.

‘U kletst uit uw nek.’

Teresa waagde nog een stap in de richting van het kind dat hij geweest was.

‘Jij hebt hem niet vermoord,’ herhaalde ze, luider nu.

Marini schudde zijn hoofd.

‘Hou op,’ zei hij.

Teresa herhaalde het.

‘Hou op!’ schreeuwde hij toen, één hand opgestoken om haar tegen te houden, alsof hij haar smeekte om het wankele evenwicht dat hij met zoveel moeite in stand probeerde te houden niet te verstoren.

‘Je was nog maar een kind, Massimo. Het is niet jouw schuld.’

Hij trilde, er ging een hevige siddering door hem heen. Iets in hem stond op het punt om tot uitbarsting te komen.

‘Ik heb hem geduwd,’ snauwde hij. ‘Ik heb het gedaan.’

‘Nee. Hij heeft het gedaan. Jij was maar een kind van tien, tegen een man van veertig. Hij was zo dronken dat hij niet meer op zijn benen kon staan.’

‘Hou op, zei ik!’

Teresa pakte een paar papieren uit haar tas: foto’s van oude autopsierapporten.

‘Je vader had een fractuur, al voordat hij doodging,’ drong ze aan. Ze liet hem de aantekeningen zien bij een foto waarop de achterkant van een schedel was te zien. Op een punt vlak boven de neklijn was een soort scheur te zien, die deels verkalkt was. ‘Het trauma van die val, zoals die heeft plaatsgevonden, zou voor niemand dodelijk zijn geweest, maar je vaders schedel was zo breekbaar als een aardewerken voorwerp: de bestaande breuk werd hem fataal, en dat zou ook zo zijn geweest als iemand hem een tikje had gegeven.’

Hij sloeg zijn ogen naar haar op. Het was te zien dat hij haar wanhopig graag wilde geloven, maar dat het verleden nog weerstand bood.

‘Hoe komt u aan die documenten?’

Teresa negeerde de vraag.

‘Ze hadden het duidelijk tegen jou en je moeder moeten zeggen,’ zei ze, ‘maar het lijkt erop dat het niet relevant werd gevonden: je was hoe dan ook niet schuldig.’

Hij deed zijn mond een paar keer open en dicht voor hij in staat was iets te zeggen.

‘Niet relevant?’ stamelde hij.

‘We hebben het over incompetentie, amateurisme en onverschilligheid van degene die het had moeten onderzoeken, maar niet over moord.’

Ze knielde naast hem neer. ‘Het is echt zo,’ fluisterde ze. ‘Je hebt hem niet vermoord.’ Ze spreidde haar armen. ‘Massimo, je bent geen moordenaar. Je hebt je alleen verdedigd. Het was een tragedie. Ze hadden het zwart op wit moeten zetten, maar het is overduidelijk. En nu heb je de middelen om het te begrijpen.’

‘Ga weg!’

Teresa dacht weer aan de foto’s uit het dossier, aan dat magere kinderruggetje vol blauwe plekken. Aan die moeder die niet in staat was haar kind te beschermen, net zomin als zichzelf. Ze dacht aan alle scherpe opmerkingen waarmee ze hem de afgelopen maanden had lastiggevallen om erachter te komen waarom hij zijn toevlucht had gezocht in een provinciestadje, en aan de gigantische zelfbeheersing die hij had getoond toen ze samen hadden gewerkt aan een zaak van gewelddadigheden tegen minderjarigen.

Ze hield de afdruk voor zijn neus en dwong hem ernaar te kijken.

‘Hou op je als een getraumatiseerd kind te gedragen, wees een politieman en zeg me wat je ziet!’

Hij tuurde met een wanhopig gezicht naar die contrastfoto’s en gaf zich uiteindelijk gewonnen, waarna hij in een bevrijdende huilbui uitbarstte.

Teresa liet ze vallen, die rapporten van een gesloten zaak die niets te maken hadden met de vader van de jongen die ze hier voor zich had, en daarmee kwam ook een stukje van haar integriteit ten val.

Nou ja, als ze daarmee Massimo kon redden. Ze had er opzettelijk voor gekozen deze herinnering niet in haar nieuwe dagboek te schrijven. Ze had ontdekt dat haar ziekte haar een vrijheid gaf die altijd had ingedruist tegen haar beroepscode: bewijsmateriaal vervalsen en toch rustig verder leven. Ze zou het algauw vergeten zijn, alsof het nooit gebeurd was. Ze omhelsde hem stevig. Ze hield hem tegen toen hij haar ontweek en wegduwde, terwijl zijn gezicht haar zocht en tegen haar schouder leunde. De strijd mondde uit in een wanhopige omhelzing. Teresa maakte zijn verdriet tot het hare, absorbeerde het zoals ze met een vergif zou hebben gedaan. Verdund en niet meer dodelijk zou het door haar bloed stromen zolang haar hart bleef kloppen.

Zo bleven ze lang zitten, zwijgend en dicht bij elkaar, Marini’s hoofd tegen Teresa’s schouder geleund. Als iemand die hen kende ze had zien zitten, zou die het op zijn minst bizar hebben gevonden.

Ze wachtte geduldig tot Marini klaar was om te praten, alsof er geen moordenaar was die vrij rondliep en die nog een keer kon toeslaan, misschien wel op dit moment. Teresa moest eerst voor hem zorgen.

‘Ik heb mijn hele leven gedacht dat ik iets van hem in me had. Iets ziekelijks,’ hoorde ze hem zeggen.

Teresa stelde zich voor dat ze van buitenaf naar hen keek. Ze mocht dan klein zijn, maar op dit moment ondersteunde zij deze jongen. Als ze ook maar een klein eindje was opgeschoven, als ze elders had gekeken en niet in haar hart, zou hij omvallen.

‘En dat denk je nog steeds,’ zei ze.

‘Het gen van het kwaad. Dat heb ik in een paar artikelen over psychiatrie gelezen.’

‘Tja, interessante theorie, maar vooralsnog niet bewezen. Dat zul je ook wel gelezen hebben.’

‘Gelooft u er niet in?’

‘Ik geloof dat het altijd geruststellend is om het kwaad toe te schrijven aan een factor waar we geen controle over hebben, en als het dan ook nog een genetische afwijking is, is het nog beter. Maar dat heeft niets met jou te maken, Marini.’

‘Gaan we alweer over op achternamen?’

‘Aan wrede misdrijven kunnen ernstige psychoses ten grondslag liggen, oké, maar als we het over een heus “gen van het kwaad” hebben, lijkt dat me pure fantasie. Ervaringen zijn bepalend, de omgeving is bepalend, net als tientallen andere variabelen. Dat weet je best.’

‘Misschien had ik gewoon het gevoel dat ik besmet was door het kwaad.’

Teresa moest moeite doen om hem niet te liefkozen.

‘Dat ben je ook. Net als iedereen die te maken heeft gehad met lijfelijk geweld.’

‘U ook.’

‘Ik ook. Maar we zijn sterker. Je hebt ongelofelijk veel karakter.’

Marini keek op.

‘Dat is de eerste keer dat u iets aardigs tegen me zegt.’

‘Echt? Ik zal het meteen herstellen: je bent een waardeloze vechter. Hoeveel klappen heeft hij je gegeven?’

Hij lachte en hield zijn ribben vast.

‘Nou, ik heb hem er ook flink van langs gegeven.’

‘Welnee! Die vent kan nu nog een marathon lopen.’

Ze zwegen een tijdje.

‘Als er ook maar iets fouts in je had gezeten, Marini,’ zei ze, ‘als in mij ook maar de kleinste twijfel was gerezen, dan was je niet hier. Dan zou ik je nooit politieman hebben laten worden.’

‘Mijn moeder heeft me nooit vergeven,’ bekende hij. ‘Ondanks alles bleef ze van hem houden. Sinds die dag heeft ze me nooit meer aangekeken.’

Teresa pakte zijn kin en keek hem in de ogen.

‘Je hebt het mis. Ze kijkt je niet aan omdat haar schuldgevoel te groot is. Haar angst om te reageren heeft haar medeplichtig gemaakt, en jij moest je in je eentje redden.’ Ze kneep harder toen hij dat probeerde te ontkennen. ‘Ze kijkt je niet aan omdat ze zich schaamt.’

Ze zag dat de hoop zijn gezicht verzachtte.

‘Heb ik ooit uit mijn nek zitten lullen?’ vroeg ze.

‘Nooit.’

‘Dan denk ik dat je me wel kunt vertrouwen.’

Teresa telde de stappen waarmee de twijfel zich van hem verwijderde, een voor elke keer dat ze met haar ogen knipperde.

‘Ik zou het niet moeten zeggen, maar ik vind het onrechtvaardig dat het leven u geen kind heeft geschonken,’ zei hij uiteindelijk.

‘Ik heb wel een kind,’ zei Teresa met een zucht. ‘Hij is nooit geboren, maar ik heb hem wel. En ik heb jullie, mijn team, die me hoofdbrekens kosten. Ik ben vaker moeder dan commissaris.’

Ze stond op en wees naar de douches.

‘Ga je opfrissen. We hebben een zaak op te lossen. Als je zin hebt, mag je je gebruikelijke zinloze bijdrage leveren.’

Marini lachte.

‘Ik heb er zin in, commissaris.’

Ze knikte afgemeten.

‘Parisi brengt je thuis. Doe me een plezier en wees morgenochtend op tijd.’

‘Morgen? Hoezo morgen?’

Teresa draaide zich om met haar hand op de deurklink.

‘Je hebt nu iets belangrijkers te doen. Je moet ook haar bevrijden.’

Ze zag hem slikken.

‘Hoe dan?’ vroeg hij.

‘Zeg dat je haar vergeeft. Je moeder hoopt op niets anders, om weer te kunnen leven. Ik kan het weten.’

Hij stond op.

‘Ik moet het vragen, commissaris. Is Albert Lona uw ex-man?’

Teresa was verrast door de vraag, maar vooral door zijn moed. Onder andere omstandigheden, op het verkeerde moment, had ze hem afgemaakt.

‘Nee, hij is niet mijn ex-man.’

Ze zag hem aarzelen. Marini had nog een vraag op het puntje van zijn tong. Ze kwam in de verleiding om hem daarvan af te brengen door een vernietigende grap te maken, maar dat kon niet na wat ze hadden gedeeld. Misschien zou het wel nooit meer kunnen.

‘Albert Lona was een collega van me. Zelfde leeftijd, tegengestelde karakters en waarden,’ vertelde ze. ‘Hij kreeg in de gaten wat er met me gebeurde, zag de blauwe plekken onder mijn foundation, de angst in mijn ogen en zelfs mijn zwangerschap. Hij bood me iets wat volgens hem een uitweg was. Ik accepteerde het niet en diezelfde nacht verloor ik mijn kind omdat ik niet in staat was het te beschermen.’

Teresa kon hun harten bijna, ongelijk, horen kloppen in de stilte die volgde.

‘Bood Lona aan hem te arresteren?’ vroeg Marini in één adem.

Ze lachte bitter.

‘Nee. Hij zei dat hij van me hield.’
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Voor de Tikô Wariö was het doden makkelijk geweest. De angst had het mes snel in Emmanuels gerimpelde borst geleid. Het was in het vlees weggezonken, terwijl er een lijster zong en er in het gebladerte een eekhoorn rondscharrelde, op zoek naar eikels. De oude man was gevallen als een holle boom die al een tijdje dood was, met een zucht die zou kunnen doorgaan voor het zachte gefluit van de wind tussen de taaie blaadjes van de bosbessen.

Het wegnemen van het hart was daarna een natuurlijke handeling geweest; eten om niet gegeten te worden. Een dierlijke, onschuldige daad.

Het was makkelijk geweest om te doden, maar het had gevolgen gehad die in de opwelling niet waren overwogen.

Dat wat gedaan was uit bescherming, had als gevolg dat het geheim uitlekte.

Maar misschien was het slechts de behoefte aan bevrijding geweest waardoor de hand was bewogen, om onbewust een angstaanjagend maar inmiddels noodzakelijk mechanisme in gang te zetten.

De wortels waren zo diep weggezakt dat het pijn deed. Het waren carnivoren geworden die zich voedden met leven. Er bestonden alomvattende banden die tot de dood leidden. Er waren banden die voedden terwijl ze onderdrukten.

Het mes, dat nog vuil was van het bloed, glansde in het licht van de zaklamp. De aarde werd verwijderd, de skeletachtige hand dook in het stille bos op uit het donker. Het mes werd tussen de vergane kootjes gelegd die ooit vingers waren geweest.

De rest was slechts devotie en opoffering.
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Het kwaad werd misschien niet van vader op zoon overgebracht, als een vloek die was afgeroepen door een woedende, wraakzuchtige god. Voor het eerst stond Massimo zichzelf toe die hoop te koesteren. Hij klampte zich aan de woorden van Teresa Battaglia vast om definitief uit zijn gevangenis van angst te ontsnappen. Ze had hem geleid door het pad van haar eigen verdriet te volgen: ze had hem het verleden getoond dat ze nog in haar hart bewaarde. Dat moest niet makkelijk voor haar zijn geweest, met haar karakter, met de rol die ze bekleedde. Daar zou hij haar altijd dankbaar voor zijn.

Hij was bij het krieken van de dag naar de commissaris gegaan, op een adres dat ze hem op zijn telefoon had gestuurd. Maar voordat hij bij het appartement naar binnen ging, volgde Massimo haar advies op.

Toen zijn moeder opnam, gaf Massimo haar niet eens de kans hem te begroeten.

‘Ik weet hoe pijnlijk het is wat ik nu ga zeggen,’ begon hij. Hij stelde zich voor dat ze op de stoel naast het telefoontafeltje zat, met de hoorn tussen haar ringloze vingers. Misschien trilden ze.

‘Toen het gebeurde… toen hij doodging,’ vervolgde hij, ‘dacht ik dat ik je had gered, mama. We waren eindelijk vrij. Ik snapte je zwijgen niet, ik begreep niet waarom je me niet meer aankeek. Ik voelde me een monster.’

Zijn stem brak bij dat laatste woord en aan de andere kant klonk een gesmoorde snik.

‘En begrijp je nu wel waarom ik zo deed?’

‘Ja, ik denk het wel.’

‘Zeg het, Massimo. Alsjeblieft.’

‘Ik vergeef je, mama.’

De muur die tussen hen instond, begon op te lossen in de tranen van zijn moeder. Het zou niet makkelijk zijn de jaren van wederzijds onbegrip en eenzaamheid in te halen. Er was iets kapotgegaan dat misschien nooit meer zoals vroeger zou worden, maar ze konden tenminste weer samen zijn. Het oppervlak van hun gevoelens zou gebutst blijven en zou als een litteken over blikken en woorden blijven liggen, maar ze zouden op de een of andere manier weer nader tot elkaar komen.

‘Ik heb je niet kunnen beschermen,’ zei ze toen ze gekalmeerd was, ‘maar jij bent anders: anders dan ik, dan hij, dan de woestijn van gevoelens waarin je bent opgegroeid. Jij zult een sterke, liefdevolle vader worden. Dit is je kans om gelukkig te zijn.’

Massimo vertelde haar niet dat hij al een te hoge prijs had betaald voor zijn wedergeboorte: Elena was de vorige dag vertrokken.

Hij was de hele nacht bij het hotel gebleven en had tussen de straatlantaarns door naar de zwarte lucht gekeken, terwijl hij op de stoep zat. Hij had de impuls onderdrukt om naar het treinstation te rennen, alsof het mogelijk was dat ze daar nog op hem zat te wachten, als hoofdpersoon in een sprookje met een happy end.

Elena had zijn telefoontjes niet beantwoord, de rollen waren omgedraaid. Dat Massimo niet in de auto was gestapt en uren had gereden om bij haar te kunnen zijn, kwam alleen omdat er een moordenaar op vrije voeten was, alleen omdat iemand de voordeur van zijn huis had besmeurd met bloedrode verf, een intimiderende daad die nog moest worden opgehelderd. En alleen omdat ze bij hem niet veilig zou zijn, al was dat om andere redenen dan hij tot op dat moment had gedacht.

Hij kon haar niet mee terugnemen, maar hij kon Teresa Battaglia ook niet in de steek laten. Soms was de juiste beslissing een handeling die koelheid vereiste, die zich van elke impuls moest ontdoen en de afstand moest koesteren. Die nacht kon Massimo voor het eerst het licht uitdoen. Er waren geen monsters meer.

Hij groette zijn moeder met de belofte haar gauw te zien, terwijl zijn gezicht werd verwarmd door rozige zonnestralen. Daarna liep hij naar boven, naar het appartement waar commissaris Battaglia op hem wachtte. Blanca deed open.

‘Hoi,’ begroette hij haar en hij legde een oprechte glimlach in zijn stem.

‘Hoi,’ groette ze terug.

Massimo observeerde gefascineerd haar vermogen om haar ogen op de zijne te richten door zijn stem te volgen. Ze had aan één woord genoeg om de kaart van het gezicht van haar gesprekspartner te kunnen tekenen en diens blik te vinden. Waarschijnlijk deed ze dat niet voor zichzelf, maar om degene tegenover haar op zijn gemak te stellen.

Ze liet hem plaatsnemen. Haar huis was Spartaans ingericht, bescheiden, en Massimo kreeg een knoop in zijn maag als hij eraan dacht hoe onaangenaam hij zich tegenover haar gedragen had. Hij had die jonge strijdster met aandacht en respect moeten verwelkomen.

Smoky keek hem vanaf de bank droevig aan, met zijn kop tussen zijn poten. Hij had hem nog nooit zo terneergeslagen gezien.

‘Wat is er met hem aan de hand?’ vroeg hij.

‘Hij heeft straf. Hij is vreselijk stout geweest.’

Massimo snuffelde in de lucht. Hij rook bouillon.

‘Ik heb ontbijt meegebracht,’ zei hij en hij gaf haar het zakje met nog warme brioches. ‘Maar jullie zijn al met de lunch bezig.’

Blanca schrok, terwijl er uit de keuken een hoestbui klonk.

Het zakje viel op de grond en ze knielden allebei neer om het op te rapen.

‘Ik doe het wel,’ bood Massimo aan,

Blanca bloosde en leek niet op haar gemak. Hij hielp haar overeind.

‘Gaat het?’ vroeg hij.

Uit de keuken kwam commissaris Battaglia tevoorschijn.

‘Ja, het gaat goed,’ kapte ze hem haastig af. ‘Waarom ga je niet lekker in de woonkamer zitten?’

Massimo keek naar de bank. Het was de enige plek waar hij kon zitten, en die was bezet door een hond die nooit veel sympathie voor hem aan de dag had gelegd. Hij keek weer naar de commissaris.

‘Ik ga liever naar de keuken.’

‘In de keuken kan het niet.’

Het geluid van een voorwerp dat aan stukken viel, maakte duidelijk dat er nog iemand in huis was. Teresa en Blanca maakten zich uit de voeten met een ongeruste blik die Massimo verbaasde. Misschien een familielid van het meisje, dacht hij, maar dat verklaarde de tussenkomst van de commissaris niet.

Alleen achtergebleven keek hij naar Smoky. Hij had bijna medelijden met hem, met die trieste ogen en die hangende oren.

Hij liep naar hem toe om een aai te wagen en trok zijn hand net op tijd terug, want een razendsnelle bek hapte in de lucht.

‘Ik wist het!’ viel hij uit. ‘Jij hebt iets verontrustends, weet je dat?’

Het dier ging weer liggen, doodstil en ongelukkig.

Een pan op het fornuis borrelde verwoed en het metalen deksel sloeg er meermalen tegenaan, als een op hol geslagen tamboerijn, zodat het water in het vuur klotste en het doofde.

Massimo legde het zakje op tafel en haastte zich om het gas uit te draaien. Het fornuis was bedekt met kleverige, sterk geurende bouillon.

‘Daar gaat de lunch,’ mompelde hij, en hij haalde het deksel er met een doek af.

Een kreet ontsnapte hem zonder dat hij zich in kon houden, terwijl hij achteruit sprong tussen de stoelen, die omvielen, en Smoky blaffend kwam aanrennen.

‘Jezus christus!’

De hond greep hem bijna bij zijn kuit, maar viel toen verwoed op zijn broekspijpen aan en rukte aan de stof tot die scheurde. Dat was wel Massimo’s minste probleem, want in de pan, voor de helft ondergedompeld in bouillon, had een doodskop hem met bijna verbaasde blik aangestaard.

Hij voelde woede opborrelen.

Zij. Ze wist het.

‘Commissaris!’ schreeuwde hij, nog steeds in gevecht met Smoky.

Teresa Battaglia kwam doodgemoedereerd aanlopen, schoof de hond aan de kant en deed het deksel weer op de pan.

‘Jij bemoeit je nooit met je eigen zaken, hè, Marini?’ mompelde ze.

Massimo kon zijn oren niet geloven. Dus nu was het zijn schuld. Hij stond op zonder zelfs maar naar de schade aan zijn broek te kijken en wees naar het fornuis.

‘Daar zit een menselijke schedel in,’ zei hij nadrukkelijk.

De commissaris leek niet onder de indruk van zijn felheid.

‘Dat weet ik, Marini.’

‘En vindt u dat normaal?’ vroeg hij met verstikte stem.

‘Ik moest hem steriliseren,’ legde Blanca uit. Ze was stilletjes aan komen lopen en leek nogal van streek. ‘Smoky had hem gepikt en was ermee aan het spelen. Hij had anders nooit meer gebruikt kunnen worden voor trainingen, want hij was besmet met Smoky’s geur.’ Ze peuterde beschaamd aan haar vinger. ‘Zonde, toch?’

Massimo was ontzet. Hij keek naar Teresa en hield zijn handen omhoog.

‘Ik wil er niets over weten,’ zei hij, achteruitlopend. Hij wees naar hen. ‘Jullie zijn gek, als jullie dat maar weten.’

Hij draaide zich om en zette niet één stap meer. Elena stond voor hem. Ze zag eruit alsof ze net wakker was, ze had haar pyjama nog aan en haar haar was ongekamd.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij na een ogenblik van vertwijfeling. Zijn hart ging tekeer. Massimo besefte dat dat de minst handige vraag was die hij haar had kunnen stellen toen hij zag dat ze haar wenkbrauwen optrok.

‘Teresa maakte zich zorgen om me,’ antwoordde ze kortaf. ‘En Blanca was zo aardig om me hier te laten logeren. Ze zocht een huisgenoot en ik kon niet in dat hotel blijven.’

Hij slikte. Hij was een stomkop geweest.

‘Hoe gaat het met jullie?’ vroeg hij lief.

‘Goed, al heb ik wel last van misselijkheid.’

Dat geloof ik graag, dacht hij. Er lag een doodskop te pruttelen in de pan in de keuken.

‘Dat is normaal, met deze geur,’ zei hij.

Ze fronste haar voorhoofd.

‘Welke geur?’

Massimo herinnerde zich het zakje waarmee hij gekomen was. Hij pakte het en gaf het aan haar.

‘Ik heb ontbijt meegenomen,’ zei hij met alle liefde die hij voor haar voelde.

Voor hen.

Maar Elena lachte niet, zoals hij had gehoopt. Hij zag dat ze haar hand voor haar mond sloeg en wit wegtrok, waarna ze voorover boog.

Hij dacht dat zwangerschap echt iets magisch was. Een betovering die zo sterk was dat de geur van mensenbotten normaal werd en die van suiker en vanille weerzinwekkend.

Elena had zojuist overgegeven op zijn schoenen.
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Teresa liet haar ogen in het verhaal van Alessio en Aniza wegzinken. Weer bekeek ze, in het huis van de kunstenaar, het schilderij waarin het kind Francesco zijn eigen onschuld doodde, met een geweer in zijn handen en zijn ogen vol angst vanwege deze veel te grote daad, die hem de betekenis van de woorden ‘berouw’ en ‘schuld’ zou leren.

Ze bewonderde ook nu weer het meesterschap waarmee Alessio Andrian de keten van emoties op de gezichten van zijn personages, het verschil tussen Francesco en zijn zus – die, anders dan hij, lichte ogen had, als ijs uit een ver oord – en de levendige, krachtige dynamiek van hun lijven had weergegeven. Het was een plastische, aardse tekening; het leek net of ze de personages kon vastpakken. Toch had het, in de mengeling van was en kleur, een ingrediënt dat haar stoorde, ergens in haar achterhoofd. Teresa kon het nog niet benoemen.

‘Ik heb u nog niet bedankt. Ik sta voor altijd bij u in het krijt.’

Ze draaide zich om naar Marini. Het gezicht van de jongen was eindelijk niet meer versluierd door schaduwen uit het verleden. De pleister op zijn voorhoofd, zijn gewonde lip en een lichte bloeduitstorting op zijn jukbeen leken de enige resten van een oorlog die hij inmiddels gewonnen had.

‘Heeft Elena je vergeven?’ vroeg ze.

‘Nee.’

Teresa zette haar bril af en poetste hem met haar mouw schoon.

‘Wacht dan nog maar even met het te zeggen. Misschien vervangt ze je binnenkort wel.’

Hij glimlachte.

‘Dat zou ik wel verdienen, commissaris.’

‘Dat vind ik ook.’

Raffaello Andrian riep hen vanuit de gang. Zijn oom was klaar om bezoek te ontvangen.

Alessio Andrian lag op bed, maar sliep niet. Door de kussens achter zijn rug lag zijn hoofd hoog genoeg om het contact met het bos niet te verliezen, waar hij zo door geobsedeerd leek.

Teresa zag hem nu met ogen uit het verleden: ze stelde zich hem voor als jongen, een jonge man die probeerde te overleven in een oorlog die hij, net als zijn kameraden, niet had gewild en ook niet begreep.

Een romantische held, in Aniza’s ogen. Hij had zijn leven geriskeerd om haar te beschermen tijdens de bliksemaanval van de vijand. Ze stelde zich hun clandestiene ontmoetingen voor, de nachtelijke gestolen kussen, het bos als enige getuige.

De slapende nimf was geen abnormaal werk dat was geschilderd met de dood, maar het portret van een voor eeuwig verloren liefde, een wanhoopsdaad om haar bij zich te houden.

Ze vroeg Marini haar de foto’s te geven die ze nog niet in het onderzoeksdossier had gestopt.

Een uur daarvoor was de bevestiging gekomen dat de vreemde vingerafdrukken die op De slapende nimf waren aangetroffen, toebehoorden aan Carlo Alberto Morandini. De vergelijking met de vingerafdrukken die gevonden waren op de foto’s die zijn dochter had bewaard, lieten geen ruimte voor twijfel. De partizanenviolist was bij Andrian geweest toen die het portret had getekend. Misschien had hij het aangeraakt in een poging hem te weerhouden van een waanzinnige daad, of misschien wilde hij ook die herinnering aan haar afpakken. Wilde hij hem in alle opzichten beroven van degene van wie hij hield.

Ze legde de foto’s op het bed, naast Alessio’s handen. Het was een portret van Cam op zijn zeventiende, vlak voordat hij het conservatorium verliet om onder te duiken en zich bij de partizanen aan te sluiten.

Ze ging naast de man zitten.

‘We weten dat Cam bij jou en Aniza was op de avond dat ze stierf,’ zei ze. ‘Je ziet hem als je naar het bos kijkt, hè?’

Voor het eerst sinds ze hem kende, maakte Andrian zijn ogen los van het woud en liet ze op dat gezicht uit het verleden rusten.

Zijn vingers verplaatsten zich moeizaam naar de foto’s, met een traagheid die elke gram van het gewicht van de bewegingloos doorgebrachte jaren liet zien. Ze sloten zich uiteindelijk om de afbeeldingen en verfrommelden ze.

Raffaello kwam snel aanlopen.

‘Nee, oom,’ smeekte hij, maar Teresa gaf hem een teken dat hij hem moest laten begaan.

Ze bracht haar gezicht naar dat van Andrian.

‘Was Cam degene die haar vermoord heeft?’ vroeg ze.

Andrian was weer een standbeeld geworden. Teresa probeerde nog een keer, meerdere malen, om contact met hem te maken, maar de man had zich teruggetrokken in zijn wereld van herinneringen en stilte en had de toegang versperd.

Met een zucht stond ze weer op en liep naar de deur, toen er een fotolijstje van het nachtkastje op de grond viel. Ze draaide zich om en zette het terug. Toen ze weer naar de deur liep, viel de foto opnieuw.

Teresa keek naar Marini en begreep dat hij hetzelfde dacht als zij: Andrian had het op de grond geduwd, met een nauwelijks waarneembare beweging van zijn schouder.

Op de foto stond zijn achterneef Raffaello.
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Toen Parisi het portier openhield en Blanca en Smoky uit de dienstauto stapten, waren ieders ogen op hen gericht. Ze waren op de plaats delict van de moord op Emmanuel Turan, om een gewaagde onderneming uit te voeren: het opsporen van het lijk van het slachtoffer, om zo aan iedereen te laten zien dat deze kalige hond en het meisje dat hem begeleidde echt zo uitmuntend waren als er gezegd werd. Teresa had geprobeerd de roem die hen vooruit was gesneld te temperen, maar ze had wel wat informatie moeten geven. De rechercheurs hadden het meisje irritant paternalistisch ontvangen. Ze dachten op voorhand dat ze de vreemde uitdaging die Teresa’s initiatief volgens hen was, gewonnen hadden.

‘We hebben het hele bos uitgekamd. Als wij het niet gevonden hebben, betekent dat dat het lijk hier niet is,’ had het hoofd van de recherche haar kort daarvoor gezegd.

Teresa was overtuigd van het tegendeel, maar had er niets tegenin gebracht. Dat zou betekenen dat ze hem en zijn team zou beschuldigen van falen. Ze wilde antwoorden met feiten.

Het geamuseerde gemompel verstomde toen Blanca haar blindenstok op de grond plantte. Ze zette de eerste stappen in een stilte waaruit sprak: jij bent gehandicapt, en: dit is geen plek voor iemand zoals jij. Maar het tikken van de stok sprak voor haar. Snel en beslist. Definitief, in zekere zin.

Met een gevoel van trots dat ze niet probeerde te verhullen, zag Teresa haar verderlopen.

‘Ze lusten haar rauw,’ hoorde ze Marini zeggen. Hij was bezorgd.

‘Ik geloof niet dat ze dat laat gebeuren,’ antwoordde ze. ‘Maar in elk geval zijn wij er.’

Het hoofd van de recherche kwam met een furieus gezicht naar haar toe.

‘Is dit een grap?’ viel hij uit.

‘Ik heb geen gevoel voor humor, dat weet iedereen,’ antwoordde Teresa zonder hem ook maar aan te kijken.

‘Dat meisje is blind!’

‘Maar mijn hond kan uitstekend zien,’ merkte Blanca achter hem op.

Dat ontlokte Teresa een glimlach. Wie weet wat voor moeite het haar had gekost om zo scherp uit de hoek te komen.

De man draaide zich beschaamd om. Tegenover dat tengere, vreedzame figuurtje raakte hij al zijn agressie kwijt.

‘Meisje, ik wil niet onbeleefd doen, maar…’

‘Doe het dan niet.’

Hij keek naar Teresa. Met een instemmend knikje dat van alles kon betekenen – een last-minute steunbetuiging, alsof hij afstand nam van de waanzin – trok hij zich terug tussen zijn mannen.

De Duitse herdershonden van het rechercheteam begonnen tekenen van protest te vertonen, wat overging in uitzinnig geblaf toen Smoky doodleuk vlak voor hun neus ging plassen. Ook hij had wat dingen duidelijk gemaakt.

Teresa nam Blanca en Marini apart.

‘Hoe voel je je?’ vroeg ze aan haar.

‘Ik ben er klaar voor.’

Ze gaf haar een zacht kneepje in haar arm.

‘Neem alle tijd die jullie nodig hebben,’ zei ze. ‘En let maar niet op ons.’

Het meisje knikte.

‘We hebben geen idee wat de moordenaar met het lijk heeft gedaan,’ vervolgde Teresa, ‘maar ik ben er vrij zeker van dat het zich in de buurt bevindt, hier vlakbij. Het zou geen zin hebben om het ergens anders naartoe te brengen: te veel risico en een behoorlijke dosis energie.’

Blanca hief haar gezicht op, alsof ze op zoek was naar de wind. Ze leek in de lucht naar geursporen te zoeken die Smoky naar een verborgen graf zouden leiden. De weerkaatsing van het bos, die bijzondere schakeringen van schaduw en licht die Francesco had omschreven als ‘groene leemte’, reflecteerde in haar doffe irissen, die schitterden door de weerspiegeling.

‘In deze bossen zijn overal wilde zwijnen: als een lijk niet onmiddellijk wordt meegenomen of begraven, zal het lastig zijn het in zijn geheel terug te vinden,’ legde het meisje uit.

‘Waar wil je beginnen?’ vroeg Marini.

Ze dacht even na, trok de rits van haar sweatvest omlaag en deed haar capuchon af. De wind was opgestoken en blies haar haar rond haar gezicht, blauwe golven die naar bloemen roken.

‘Bij de rivieroever, of ergens waar water is,’ antwoordde ze zelfverzekerd. ‘Want dieren brengen hun eten naar de plek waar ze ook kunnen drinken. Heeft iemand een landkaart om dat te controleren, alsjeblieft?’

Om haar heen gingen de mannen druk in de weer, als galante dienaren, wat Teresa een glimlach ontlokte.

‘We moeten het gebied onderverdelen in stukken van ongeveer tien bij tien meter,’ vervolgde Blanca. ‘Dan controleren we of de honden overal snuffelen, in elk gat en elke spleet. Als er iets begraven ligt, is dat te zien doordat het oppervlak anders is dan de omliggende begroeiing. Donkerder, zacht, omgewoeld, met planten die zijn vertrapt of uitgerukt. Als de vegetatie alweer is aangegroeid, ook al is het maar wat gras, zal het steviger zijn dan dat eromheen.’

Ze bakenden op de kaart het terrein af dat ze op het oog hadden: ongeveer een vierkante kilometer, vanaf het punt waar Emmanuel Turan was vermoord tot aan de rivierbedding van de Wöda. Daar zouden ze beginnen.

‘Hoeveel tijd hebben we voordat Lona arriveert?’ vroeg Marini zacht.

‘Hoe dan ook te weinig,’ antwoordde Teresa. ‘Laten we ons op het ergste voorbereiden.’

‘Ik voel de wind niet meer,’ zei Blanca. Ze vroeg of iemand haar rugzak wilde aangeven en haalde er een flesje uit. Marine boog zich naar Teresa’s oor.

‘Talkpoeder?’ fluisterde hij.

‘Sstt. Laat haar nou maar.’

Het meisje strooide wat geparfumeerd poeder in haar handpalm en liet het tussen haar vingers glijden. Het was zo licht dat het de aanwezigheid van een miniem briesje verried.

‘Van welke kant komt hij?’ vroeg ze.

‘Noordoost,’ antwoordde Marini.

Ze knikte en knielde naast Smoky neer. Teresa kon niet verstaan wat ze tegen hem zei, maar ze stelde zich zo voor dat de woorden niet meer dan een fluistering waren. Bemoediging, vertrouwen, liefde, eenheid en symbiose waren slechts enkele van de termen die vorm kregen in Teresa’s gedachten. Ze bedacht dat die hond voor het meisje veel meer was dan een kameraad met wie ze de dagelijkse moeilijkheden makkelijker het hoofd kon bieden. Hij was een levend verlengstuk van haar eigen ik, een extra zintuig om de wereld te kunnen waarnemen. En zéker een kloppend deel van haar hart.

‘Het helpt de honden om tegen de wind in te beginnen met zoeken,’ legde Blanca uit, terwijl ze overeind kwam. ‘Ze volgen de “geurkegel” tot aan de bron. De reukmoleculen komen ook van ver weg, als we geluk hebben.’

Ze vouwde haar blindenstok op en stopte hem in de achterzak van haar spijkerbroek. Teresa probeerde zich voor te stellen hoe het moest zijn om in het donker over de ruige bosgrond te lopen, met de voortdurende angst om een misstap te maken, het destabiliserende gevoel dat je nooit wist wie of wat er voor je was, een leegte of een obstakel dat je kon verwonden. Blanca liep geen risico, Smoky en de andere speurders zouden altijd bij haar zijn, maar misschien was dat nog wel het moeilijkste: vertrouwen, jezelf overgeven aan een ander.

Teresa had een theorie over het feit dat ze haar stok niet gebruikte tijdens de zoektochte. Blanca wilde haar zintuigen onderdompelen in de krioelende wereld om haar heen, zodanig de diepte in gaan dat ze die ervoer met de wanhopige helderheid van iemand die erin verdrinkt. Tijdens de avonden die ze al kletsend hadden doorgebracht, had ze daarvan een heel duidelijk voorbeeld gegeven.

‘Heb je ooit iets op de tast proberen te zoeken, zonder dat je het kon zien?’ vroeg ze. ‘Je sleutels, een zakdoekje in je tas… Ze zijn er, dat weet je, maar je kunt er een eeuwigheid naar graaien zonder ze te vinden. In die nauwe ruimte glijden er tientallen voorwerpen door je vingers, die je maar met moeite herkent.’

Teresa had geknikt. Dat overkwam haar vaak, in de haast.

‘En daarna hoef je maar even te kijken, een paar seconden, en dan vind je wat je zocht. Je zintuigen hebben de coördinaten geregistreerd en de kaart opnieuw getekend. En weet je waarom? Omdat je denkt dat je weet wat er om je heen is, maar in werkelijkheid is het enige wat je hebt een beeld, en niet eens zo heel precies. Je weet weinig tot niets van de vorm, de verhoudingen, het gewicht, het oppervlak. Dat begrijp je wanneer het beeld donker wordt en je gezichtsvermogen je in de steek laat. Ik heb moeten leren kijken met mijn tastzin, mijn gehoor en met mijn reukvermogen. Wat ik met mijn zintuigen ervaar, ontgaat veel mensen waarschijnlijk.’

Voor Teresa was het verhelderend geweest.

Ze zag haar de riem van Smoky’s tuigje zoeken en samen met hem het bos inlopen, waarbij ze de ideale grens van het rooster op de kaart volgde. Er waren draden tussen de bomen gespannen voor haar, zodat haar zintuigen ook houvast hadden aan iets tastbaars. Het touw verdeelde het uit te kammen gebied in sectoren, maar de dood volgde geen aanwijzingen op en het was te hopen dat het reukvermogen van de honden hem herkende, waar hij zich ook maar bevond, al werd de geur ervan maar een paar tellen meegevoerd met de wind.

‘Het is een oceaan van braamstruiken en holtes, dichte bosjes en verzakkende hellingen,’ mompelde Marini even later. ‘Ze zullen dapperder dan alle anderen moeten zijn om het te kunnen vinden.’

‘Dat zijn ze,’ antwoordde Teresa.

‘Misschien moeten we helemaal niet op deze plek zoeken.’

‘Daar twijfel ik juist niet aan. Het slachtoffer was bejaard en tenger, een uitgemergeld lichaam, maar nog altijd een volwassene. De moordenaar kan hem niet kilometers lang hebben vervoerd, en ik denk ook niet dat hij hem vanuit het bos ergens anders naartoe heeft gebracht. Waarom zou hij? Hij had hier een ideale verstopplek ter beschikking.’

‘Dat lijdt geen twijfel, dat blijkt wel uit het falen van de zoekpogingen. Misschien hebben we wel gewoon tijd nodig.’

‘En dat is nou het enige wat we niet hebben.’

Teresa draaide zich om en keek naar de weg. Ze vreesde voor de komst van Albert, de vernietiging van de inzet en motivatie die hij met zich mee zou brengen.

Marini leek haar gedachten te lezen.

‘Dus Lona doet zo omdat u hem hebt afgewezen.’

Teresa schudde zonder hem aan te kijken haar hoofd.

‘Hij doet zo omdat dat in zijn aard ligt. Ik heb een heel hoge prijs betaald voor mijn vrijheid. Hij bood me een uitweg die me in werkelijkheid in precies dezelfde situatie zou brengen als waaruit ik probeerde te ontsnappen. Hij was gewoon weer een man die hongerde naar bezit. Dat is hij nog steeds. Zijn geweld is psychologisch, maar daarmee niet minder weerzinwekkend dan het fysieke.’

Ze deed haar ogen dicht. Even had het bos duizelingwekkend om haar heen gedraaid. Misschien kwam het door het gewicht van de herinneringen, misschien ook door haar ziekte. Ze deed ze weer open, maar het gevoel van duizeligheid was niet weg. Ze moest steun zoeken bij de auto. Marini pakte haar meteen beet.

‘Wat is er?’

‘Een duizeling.’

Hij hielp haar te gaan zitten en hurkte naast haar neer.

‘Het kan een verlaging van de bloeddruk zijn,’ zei hij, en hij pakte haar pols.

‘Het is niks.’

‘Uw hartslag is versneld.’

Teresa trok haar arm weg.

‘Jezusmina, het is niks.’

‘Heeft u uw insuline-injectie genomen?’

Teresa gaf geen antwoord.

‘Commissaris?’

Ik weet het niet meer. Ik heb echt geen flauw idee.

Het vervelende gevoel nam toe en verspreidde zich naar haar handen, die begonnen te trillen. Ze pakte haar telefoon: op het schermpje stonden verschillende automatische reminders die Teresa genegeerd had. Ze had de meldingen niet gehoord en het tijdstip van haar injectie was al een tijdje verstreken.

‘Shit,’ mompelde ze, vechtend tegen de misselijkheid die uit haar lege maag omhoogkwam. Ze zocht haar insulinepen onder in haar tas en hoopte dat de werking snel zou zijn.

‘Ik help u even.’ Marini vond hem voor haar, maar Teresa pakte hem af.

‘Ik red het wel,’ zei ze. Op dat moment viel de pen uit haar hand. Het trillen was onbeheersbaar.

‘Commissaris, zit stil!’

Teresa zweeg. Ze had graag iets teruggezegd, als haar tong niet de chachacha danste op haar gehemelte. Ze had duidelijk hypoglykemie.

‘Toe, zeg wat ik moet doen.’

Marini zei het resoluut, maar rustig. Teresa proefde zijn kalmte, die heel troostend was. Ze gaf zich over: ze had duidelijk hulp nodig. Ze had hem nodig.

Ze gaf hem aanwijzingen, hield haar gezicht afgewend, haar ogen op iets anders gericht, op de bloemen langs de kant van de weg, op een vlinder die erop neerstreek, op mooie, maar geforceerde gedachten. Iets verderop was de heuvel waar Andrian de tekening van de kleine Francesco had gemaakt. Ze kon de top ervan zien: de kruin van de linde wiegde in een zacht briesje.

‘Er kijkt niemand,’ hoorde ze hem zeggen.

Alsof dat het probleem was.

‘Jij hebt ook ogen, als ik het goed heb,’ antwoordde ze droog.

Marini lachte zachtjes en tilde haar trui op, terwijl zij haar broekband opzij schoof.

‘Ik wed dat u me de ogen nu graag zou uitkrabben,’ antwoordde hij. ‘Maar u hebt ook dingen van mij gezien die ik liever verborgen had willen houden. Do ut des. Het lijkt me een eerlijke ruil.’

‘Wat? Naar mijn kont kijken?’

‘Commissaris, als uw billen echt hier zouden zitten, zou u serieuze problemen hebben.’

Nu moest zij ook lachen. Misschien was het slechts een onbedoelde handeling, een instinctieve weerstand tegen het besef van haar naakte, oude huid onder zijn blik, de vetrolletjes op haar buik die voor die sterke, afgetrainde jongen afgrijselijker moesten lijken dan ze in werkelijkheid waren. Teresa had zich nog nooit zo bloot en kwetsbaar gevoeld, zo afgetakeld.

De pen deed zijn werk en Marini trok de coulissen weer voor Teresa’s lijf.

‘Er bestaan elektronische apparaatjes die uw leven zouden kunnen verbeteren,’ zei hij. Dat wist Teresa, maar ze was de laatste tijd zo druk bezig geweest met het proberen haar herinneringen niet te verliezen, dat diabetes en insulinepompen en alles wat daarmee samenhing gedegradeerd waren tot onderaan de lijst met belangrijke dingen die gedaan moesten worden.

‘Dank je,’ snoof ze. Ze was boos op zichzelf.

‘Graag gedaan. Zal ik u thuisbrengen?’

Teresa stond voorzichtig op.

‘Ik pieker er niet over.’

‘Waar denkt u naartoe te gaan?’

‘Naar mijn post, en die is niet hier in de achterhoede.’

Parisi kwam naar hen toe.

‘Commissaris, Francesco Di Lenardo heeft gebeld en hij vroeg naar u. Hij wil u spreken.’

Teresa keek naar Marini en daarna weer naar hun collega.

‘Heeft hij gezegd waarom?’

‘Nee, maar het leek dringend. Hij was van streek. Hij zei alleen dat hij niet langer kon wachten.’

Marini’s gezicht stond aandachtig.

‘Krisnja zei dat Francesco ergens door gekweld werd,’ zei hij. ‘Stel dat hij geheimen heeft?’
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Andrians huis grensde aan een bos op een laagvlakte. Heel iets anders dan de majestueuze bossen meer naar het noorden, waar de streek zich uitstrekte tot voorbij de scheidslijn van de alpen en zich geografisch gezien afscheidde van Italië, om zich te verenigen met het hydrografische bekken van de Zwarte Zee. Grond die zo dichtbij was en toch zo ver. In alle opzichten.

Het waren brave bossen, die op de laagvlakte; er was weinig wilds aan. Ze waren net de fluwelige vacht van een huiskat, vergeleken met de ruwe, vettige van een wilde lynx: schijnbaar hetzelfde, maar heel erg verschillend.

Toch waren ze dicht genoeg om de schaduw te verbergen die de oude schilder aan het observeren was. Geduldig, en al sinds lange tijd, speurde de Tikô Wariö Andrians gezicht af, dat een masker van ouderdom en wrok was geworden. Als een bejaard hert leefde de kunstenaar onder de bezwering van het gewicht van het gewei dat hij droeg, heerser over een wereld die allang verloren was. Maar hij zou niet aarzelen om met kracht tegen de borst van een tegenstander te stoten, als hij dat had gekund. Zijn zwarte blik, ook van dichtbij, was een oorlogsverklaring die hij al decennialang schreeuwde.

De Tikô Wariö kwam uit de bosjes tevoorschijn en liep naar hem toe. Met elke stap zag hij zijn gezichtsuitdrukking bijna onmerkbaar veranderen, zoals de lentehemel boven hen: net zo wispelturig, en net zo heftig reagerend.

Het levende graf dat Andrian van zijn eigen lijf had gemaakt, verankerde hem aan de grond. De ‘wrede bewaker’ vroeg zich af of de onbeweeglijkheid de perceptie van de werkelijkheid en het gevaar versterkte. Hij dacht van wel.

Hij liep naar het raam, zijn ogen op die van hem gericht. Hij zag dat die van de oude man zich verwijdden in dat gezicht zonder vlees, bleek als het marmer van een graf.

Andrians mond ging open in een zwijgende schreeuw, en de Tikô Warriö imiteerde hem.
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Dit nieuwe dagboek geeft me geen behaaglijk gevoel. Het is net zoiets als iemand vervangen die er niet meer is: hoe kán dat? Je blijft hem zoeken. Je wordt er gek van. Het is alsof het leven uit je wordt weggerukt. Zijn afwezigheid maakt hem, paradoxaal genoeg, juist nog meer aanwezig en tastbaar. De leegte geeft aan hoe belangrijk hij was, hoe hij je tot de rand toe, en eroverheen, kan vullen met tranen.

Ik vraag me af wat de moordenaar ervaart als hij tussen de regels door iets over zichzelf leest. Of zijn psychotische geest zichzelf erin herkent en medelijden met zichzelf heeft.

Misschien kom ik daar op een dag achter als ik hem in de ogen kijk.

Francesco keek hen berustend aan. Hij had ze zonder iets te zeggen binnengelaten. Met gebogen schouders zag hij er ineens zo oud uit als hij was.

Het gewicht van de schuld, dacht Teresa. Ze confronteerde hem zonder eromheen te draaien, vastbesloten om niet weg te gaan zonder dat ze had gekregen waarvoor ze gekomen was: de waarheid.

‘Dit is het moment om u van de last te bevrijden,’ zei ze.

Hij knikte.

‘Daarom heb ik jullie ook gebeld. Ik ben er klaar voor.’

‘Het pact dat jullie als kind hebben gesloten, verhulde een geheim, hè? Een geheim dat jullie bindt tot aan de dood.’

Francesco zuchtte. Een lange uitademing.

‘Op die vervloekte dag,’ begon hij te vertellen, ‘nadat ik die Duitser had geraakt, gingen we naar hem toe om te kijken of hij dood was. Alleen Ewa en ik, hand in hand, trillend. De partizaan bleef verborgen tussen de bomen zitten en zei dat we het niet moesten doen, dat er ook nog anderen konden zijn. Hij wist al wat de verschrikkelijke vergelding van de Duitse commandant zou zijn.

Hij zweeg, maar Teresa kon niet toestaan dat hij zich opnieuw verschool.

‘Wat zagen jullie?’ vroeg ze instinctief.

‘Bloed, maar niet zoveel als ik verwacht had. Ik weet nog dat ik dacht dat het niet genoeg was voor een dode. Later begreep ik dat ik gelijk had: de soldaat was alleen buiten bewustzijn geweest. Een lelijke klap op zijn hoofd door de val en een schram op zijn arm, waar de kogel hem had geschampt. Hij kwam terug. Samen met zijn kameraden, om wraak te nemen. Maar dat was niet het enige waar hij op uit was.’

Teresa luisterde aandachtig.

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ze.

Francesco weerstond haar blik, maar het kostte hem duidelijk moeite.

‘We hadden hem beroofd,’ biechtte hij met trillende stem op. ‘We hadden een man beroofd die we dood waanden.’

Teresa had medelijden met hem. Wat een ellende vanwege wat kinderlijke stoerdoenerij.

‘Jullie waren kinderen,’ zei ze, ‘jullie konden niet begrijpen wat de oorlog en de dood inhielden.’

Hij haalde met glanzende ogen zijn schouders op.

‘Misschien, of misschien waren we gewoon ondeugend, wie zal het zeggen.’

‘Heeft die Duitser teruggepakt wat jullie hadden gestolen?’ vroeg Marini.

‘Nee, hij redde het niet op tijd. De komst van de partizanen, de schoten… Hij ging ervandoor met zijn kameraden en ze kwamen nooit meer naar het dorp. De oorlog liep ten einde, dat wist inmiddels iedereen. De Duitsers braken een paar dagen later hun kampementen af. Maar goed, hij kon ons geheim ook niet verklappen, want we hadden een dief beroofd.’

Teresa boog zich naar hem toe en moedigde hem met een knikje aan om verder te gaan.

‘In een doek die hij met een riem om zijn borst had geknoopt, vonden we een icoon,’ vertelde Francesco. ‘Het was de afbeelding van de Maagd Maria, die hij ergens in een kerk moet hebben gestolen. Een mooie, schitterende Madonna. Ik herinner me haar geweldige gelaatstrekken, het zilver en goud waardoor ze in de zon fonkelde als een ster in onze handen. Mijn god, wat waren de vleugels van de engelen die haar vereerden fraai gespreid! Er was nog nooit zoiets vertoond in het dal. We hadden nog nooit zoveel schoonheid gezien. We waren ervan in de ban.’

‘Wat gebeurde er toen?’

‘Ewa pakte het en sloeg op de vlucht. Emmanuel en ik gingen achter haar aan.’

Teresa wisselde een verbijsterde blik met Marini.

‘Emmanuel Turan? Was die bij jullie?’ vroeg hij.

Francesco knikte.

‘Hij volgde ons overal, Emmanuel. Soms hielden we hem bij ons, andere keren joegen we hem weg. Hij is altijd raar geweest, anders, en kinderen kunnen wreed zijn.’

‘Gingen jullie terug naar Cam?’

‘Nee, nee! We negeerden zijn geroep en verstopten ons in het bos. Hij had ons gezien, hij wist wat we gedaan hadden en hij wilde het icoon. Hij viel ons dagenlang lastig. Hij volgde ons stiekem. We zagen dat hij ons tussen de bomen door in de gaten hield. We waren bang, hij terroriseerde ons. ’s Nachts gooide hij steentjes tegen ons slaapkamerraam. Maar Ewa weigerde het hem te geven. “Hoe zou ik de Madonna in zijn vuile handen kunnen leggen?” zei ze. Nee, dat kon niet. Samen besloten we het enige te doen wat we konden.’

‘En dat was?’ vroeg Marini, die hem aanspoorde verder te gaan.

Francesco keek naar hem op.

‘We gooiden het icoon in de rivier, vlak voor zijn neus. We zagen hem duiken om het te pakken te krijgen, maar het was inmiddels verdwenen in de stroom. We lieten hem daar wanhopig en alleen achter, ondergedompeld in het ijskoude water van de Wöda. Sindsdien heb ik hem nooit meer gezien.’

Carlo Alberto Morandini had zich niet meer aan de kinderen vertoond, maar dat betekende niet dat hij weg was, dacht Teresa. Hij was teruggekeerd, hij was om hen heen blijven draaien in het dal, als een planeet om de zon, gevangen door hun kracht. Het icoon was misschien de obsessie die hem nooit had losgelaten. Teresa vroeg aan Francesco wat ermee gebeurd was.

‘Het ligt voor altijd verborgen in het water,’ antwoordde hij. ‘Het maakt nu deel uit van deze vallei, met zijn juwelen en zijn zilveren inlegwerk.’

Net als Aniza, dacht Teresa.

Marini liep weg om een telefoontje aan te nemen. Even later wenkte hij haar naar zich toe.

‘We hebben slecht nieuws en een probleem,’ verkondigde hij bloedserieus. ‘Een uur geleden heeft Alessio Andrian een hartinfarct gehad, hij is er ernstig aan toe.’

Teresa werd licht in haar hoofd.

‘En het probleem?’ vroeg ze.

‘Blanca. Ze is ervan overtuigd dat ze de resten heeft gevonden… Ze zijn niet menselijk, commissaris.’
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‘Ave, grootse Maagd, glorieuze Hemelpoort. De dag is bijna ten einde en de nacht is bijna bereikt. De zon gaat weldra onder en de sterren komen op. Dit is de heilige avondrite om de dag van het licht te voltooien.’

Het donker werd verlicht door zachte vlammen.

‘Met de lucifer steek ik het vuur aan op het altaar dat voor jou is bereid, o glorieuze. De blonde tranen van de nachtelijke wierook branden, zodat mijn ziel zich kan openen voor jouw mysterie.’

Uit de hars stegen grijzige wolken van geurende rook op.

Het icoon schitterde in het schijnsel van het heilige vuur. Het goud en het zilver lichtten op als fragmenten van sterren die uit de hemel waren gevallen. Het gezicht van de Madonna was net te zien onder de zwarte sluier die haar verhulde. Het was een weerspiegeling die de blik leek te volgen van iedereen die haar observeerde. Haar schoonheid was een samenvatting van het universum.

‘Ik draag de Tikô Wariö in me mee. Ik houd de wacht. En ik draag de Tikô Bronô in me mee. Ik bescherm je. Aan jou draag ik de woorden op die in de magische piramide van Unas gegraveerd staan, de woorden van de grote mystici uit het verleden, de zoete gezangen van Pindarus en Apuleius.’

Gevouwen handen en een gebogen hoofd groetten haar.

‘Ik noem je bij je Grote Namen, o Moeder. Oermoeder van de Oorsprong. Koningin van de geesten. Meelevende vorstin van de wanhopige stiltes van de Onderwereld. Zij die in de nacht de deuren van de onderaardse wereld opent. Grootse tovenares die geneest. Regina Coeli.’

De knieën bogen, het voorhoofd raakte de grond.

‘De Hemel eert je en de Hel respecteert je. De sterren, de seizoenen en de elementen gehoorzamen je. Jij laat de planeten draaien en verlicht het Duister. De Zachtaardige. De Ene geheime. Hent. Heqet.’

De lippen kusten het stof.

‘Als trouwe volgeling buig ik voor jou, Mater Dei.’
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Teresa baande zich een weg door de nieuwsgierige menigte. Het nieuws dat de politie eindelijk iets gevonden had in het bos, was al uitgelekt. Dat iets was echter niet wat Teresa had verwacht.

Ze bukte onder het politielint door dat het gebied afschermde voor burgers en liep het bos in. Bij elke stap voelde ze Marini’s hand die haar bij de elleboog ondersteunde. Ze beet op haar tong en liet hem begaan, want hem wegduwen ten overstaan van die stoere mannen die de spot met hem zouden drijven, was geen optie om in overweging te nemen. Niet onder die omstandigheden, nu haar autoriteit meer dan ooit onwrikbaar moest zijn en ze iedereen die vertrouwen in haar had moest beschermen.

‘Fuck,’ foeterde Marini. Het was een van de weinige keren dat ze hem schuttingtaal hoorde gebruiken.

En daar had hij alle reden toe, zag ze toen ze opkeek: Blanca stond midden in een van de secties waarin het te doorzoeken gebied was verdeeld. Voor haar stond het hoofd van het rechercheteam en de zoölogische technicus. Parisi en De Carli stonden daar tussenin om de dieren uit elkaar te houden, die op het punt leken te staan elkaar aan te vliegen. Sterker nog, die dat al deden. De stemmen werden luider. Blanca’s gezicht was rood en vertrokken. Ze leek elk moment te kunnen gaan huilen van woede.

Maar de reden van Marini’s vloek en Teresa’s schrik was de man die een paar stappen aan de zijkant stond. Alsof hij werd geroepen door haar gedachten, keek Albert Lona haar aan, met een woedende blik, maar ook een vleugje voldoening: een voorproefje van het moment waarop hij haar zou laten boeten voor het initiatief waarvoor hij haar geen toestemming had gegeven.

Teresa bereidde zich voor op de aanvaring, sleep mentaal de messen en bad tot een of andere godheid daarboven dat haar ziekte zich niet uitgerekend nu zou openbaren. Ze zag zichzelf al wat onsamenhangende woorden brabbelen, met een onnozel gezicht en een lege blik. Nee, niet nu.

‘Bemoei je er niet mee,’ beval ze Marini. ‘Wat er ook gebeurt.’

Teresa wilde eerst de confrontatie met Albert aangaan. Ze ging snel naast Blanca staan en raakte haar aan met een liefkozend gebaar dat ze zeker zou begrijpen.

Maar de hoofdcommissaris hield haar onmiddellijk tegen.

‘Niets zeggen,’ zei hij kil, op de bedaarde toon die hij gebruikte om vernietigend toe te slaan.

Teresa werd belaagd door de protesten van de anderen, zodat ze op een gegeven moment moest schreeuwen om de orde te bewaren.

‘Laat het me zien,’ beval ze kortaf.

De kuil lag naast haar. Een holte die er natuurlijk uitzag en waar een ineengedoken menselijk lichaam in zou kunnen liggen, maar waaruit een lang, vertakt gewei stak.

‘Een oud hert, te oordelen naar de geweitakken en de gebruikspatronen van het gebit,’ legde de zoölogische technicus uit. ‘De invaginatie van het glazuur en het tandbeen is glad. Ik geloof dat dit exemplaar een natuurlijke dood is gestorven.’

Het karkas kwam tevoorschijn tussen aarde en bladeren.

‘De aarde eromheen is omgewoeld,’ merkte Teresa op.

‘Nee, die is door de regen van de afgelopen tijd in de holte gespoeld.’

Teresa keek naar Blanca. Ze zag haar trillen onder het gewicht van die veroordeling en kon niks voor haar doen. Ze hield Smoky vast aan zijn tuigje. De hond was onrustig en bleef maar om zijn as draaien, om een lijk te signaleren dat er niet was.

De leider van het rechercheteam was zo attent om Teresa apart te nemen.

‘De honden zijn getraind om de karkassen van dieren te negeren. Dat zóúden ze moeten zijn,’ corrigeerde hij zichzelf. ‘Deze hond is niet betrouwbaar.’

‘Nee!’

Door Blanca’s protest draaiden ze zich om.

‘Het spijt me, jongedame. Het is een valse melding,’ zei de man nadrukkelijk.

Blanca stak haar handen uit, als een dringende vraag, waarop Teresa onmiddellijk reageerde door ze in de hare te nemen.

‘Er ligt hieronder een lijk begraven,’ hield het meisje vol. ‘Smoky vergist zich niet. Ik geloof hem.’

Teresa probeerde haar te kalmeren en vroeg zich intussen verwoed af wat Alberts volgende stap zou zijn; hij stond hen daar nu te observeren. Ze vroeg zich af of ze bereid was het onwankelbare vertrouwen van Blanca te delen.

Ze keek naar de kuil, naar het grote gewei dat door de tijd en de weersomstandigheden was geschaafd. Het leek net een in verval geraakte, verwaarloosde halfgod. Ze keek weer naar de hond, die jankte en zich in allerlei bochten wrong.

Ruikt hij een dood mens? Een geur die zo afstotelijk is dat hij niet kan worden genegeerd?

Albert kwam naar hen toe.

‘Haal die hond en dat meisje hier weg,’ beval hij.

Teresa ging tussen Blanca en de mannen in staan, met Marini naast zich.

‘Laten we er eerst over praten,’ opperde ze.

Albert keek haar aan alsof ze iets smerigs had gezegd.

‘Volg de orders op, commissaris, en houd u erbuiten. Uw bemoeienis met deze zaak is niet langer zeker.’

Teresa vloekte, en dat deed ze hard.

‘Als ik ongelijk heb, vertrek ik onmiddellijk,’ zei ze om de hoofdcommissaris een kluif voor te houden. ‘Maar om dat vast te stellen, moeten we het karkas weghalen en verder graven.’

Ze zag hem het aanbod afwegen – Teresa’s hoofd op het hakblok versus een meter aarde verplaatsen – en wist dat hij de verleiding niet zou kunnen weerstaan om haar publiekelijk te vernederen.

En inderdaad, Albert gaf de anderen een teken dat ze verder moesten graven.

Marini pakte een schop en voegde zich bij hen.

Teresa ging naast Blanca staan en liet haar merken dat ze er voor haar was, zonder hun onderlinge band al te duidelijk aan Albert te tonen.

‘Het is er,’ hoorde ze haar fluisteren. Smoky hield op met zijn rusteloze gedrag: zijn taak zat erop.

De zon verdween achter de ravenzwarte wolken. Met de komst van de schaduw werd de sluier van de dood opgelicht. Toen de slagen van de spades opeens ophielden, begreep Teresa dat er iets anders uit de aarde was gekomen.

‘Commissaris!’ riep Marini.

Ze liep er snel naartoe. In het vochtige, zwarte gat, tussen een wirwar van wortels, lag het tengere lijf van een oude man.

Emmanuel Turan.

Teresa knielde naast de rand van het graf.

De foetushouding waarin het lijk was begraven, met gekruiste armen, als om zichzelf te beschermen, belette haar niet de opengereten borst te zien. Op de plek van het hart bevond zich een bloem die al net zo bleek en verschrompeld was als hijzelf: een wilde anemoon.

‘Recente menselijke resten, begraven onder het oude karkas van een dier,’ mompelde Teresa. Het vernuft van de vondst wierp licht op de moorddadige geest waar ze jacht op maakten.

‘Een bijna geslaagde poging van de moordenaar om het onderzoek op een dwaalspoor te brengen,’ mompelde Marini ongelovig.

In haar hele carrière had Teresa nog nooit te maken gehad met zoiets als dit.

Ze wees naar de rotsspleet.

‘Hij heeft een natuurlijke holte in het terrein gebruikt en die bedekt met grond,’ zei ze.

‘Hij kent deze omgeving goed.’

Teresa was nog net op tijd om te zien dat Albert zijn lippen bewoog voor een gefluisterde belofte dat hij het haar betaald zou zetten, want daarna was hij verdwenen.

Ze kwam overeind en gaf een klopje op de rug van de leider van het rechercheteam. De man was zijn bravoure kwijt.

‘Het meisje is blind,’ zei hij, verwijzend naar zijn eerdere opmerking over Blanca, ‘maar het lijkt erop dat ze beter ziet dan wij allemaal bij elkaar.’

Ze liep naar Blanca en pakte haar hand.

‘Je hebt ze allemaal stil gekregen,’ zei ze. ‘Dat is zelfs mij nog nooit gelukt.’

Ze zag haar glimlachen, eindelijk ontspannen.

‘Mannen hebben er altijd meer moeite mee om het te geloven,’ antwoordde ze. Dat was maar al te waar.

Teresa keek voorbij de bosrand, waar de nieuwsgierige menigte steeds groter werd. Ze kon geen gezichten onderscheiden, maar wist zeker dat er vele bij waren van mensen die ze kende, en een ervan, ook dat wist ze zeker, was dat van de moordenaar. Want die was altijd bij hen in de buurt gebleven en was hen soms een stap voor geweest.

Hij is ons aan het observeren. Daar is hij nooit mee opgehouden. Ook nu heeft hij zijn ogen op ons gericht.

Smoky bewoog zich onrustig tussen hun benen door. Teresa zag dat Blanca neerhurkte.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

‘Hij wil los. Hij ruikt nog een spoor.’
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Marini liep voorop en zorgde dat Blanca niet gewond zou raken door de takken en wortels, of erover zou struikelen. Teresa volgde hen op korte afstand, samen met de technici van de forensische dienst. Ze keek hoe het meisje de hond de tijd gaf om de geuren van de onbekende wereld om hem heen in kaart te brengen, de reuksporen te achterhalen. Toen hij daar plotseling mee leek te stoppen, hield iedereen zijn adem in, tot ze zagen dat hij daarna des te vastberadener verderging.

Blanca had tegen haar gezegd: ‘Ik lees hem en hij leest mij.’ Het meisje deed dat met haar handen en Smoky met zijn ogen, maar Teresa wist zeker dat ze de belangrijkste gesprekken met hun hart voerden.

Verderop, op het platgetreden spoor, kronkelde een zwijgende stoet van gespannen gezichten: mannen van de plaatselijke politie, het rechercheteam, en als laatste de burgerwacht. Niemand had nog het lef om tegen Teresa’s beslissingen in te gaan, maar bovenal had niemand meer twijfels over het pad dat het meisje en de hond aangaven.

Ze wisten niet wat ze aan het eind van dat onzichtbare pad zouden aantreffen, maar wat ze volgden, was het spoor van mensenbloed. Telkens wanneer Smoky een bloedspoor herkende, ging hij op de grond liggen en stootte een korte jankkreet uit.

Dat dierlijke gezang had iets onheilspellends, want de noten van zijn muziek waren geschreven door de hand van de moordenaar: als in een duister sprookje had hij minuscule druppeltjes bloed in het bos gestrooid. Om hen te leiden had hij dat wat er over was van Emmanuels leven her en der verspreid.

Op herhaaldelijk aandringen van Teresa had de forensische dienst ermee ingestemd meteen de eerste indrukken te delen van de sporen die ze hadden aangetroffen.

‘De bloedsporen vormen een patroon van passieve druppeling: druppels die van een voorwerp zijn gevallen door de zwaartekracht,’ had de technicus met tegenzin uitgelegd.

De vorm spreekt. Wijst naar de oorsprong, de dynamiek en de kracht. De intentie.

Het ging hier niet om spetters die toevallig op de omringende vegetatie terecht waren gekomen, maar om symmetrische druppels die in een loodrechte lijn midden op het pad waren gevallen.

Teresa had geen twijfels: dit was een bewuste daad. Van een te methodische, te intelligente en te georganiseerde moordenaar, tot dan toe, om zo’n grove fout te maken. Zodra de hond een melding maakte en weer ging staan, bogen de mannen in de witte pakken zich over dat deel van het bos om alles te isoleren en te catalogiseren wat bewijsmateriaal in het onderzoek zou worden. Er waren voorlopig vijf bloeddruppels gevonden.

‘Wat denk jij?’ vroeg Marini op een gegeven moment, terwijl hij bij haar kwam staan.

Teresa gaf niet meteen antwoord. Ze zocht de juiste woorden om de instinctieve gedachte die bij haar opkwam goed weer te geven, maar die haar tegelijkertijd toestonden de teugels van de logica stevig vast te houden. Ze vond ze niet. Haar onderbewuste drukte een te groot stempel op haar en wilde gehoord worden.

Ze keek omhoog naar het gewelf van takken met bladeren. Ze hoorde de roep van een uil in de verte, die hen op de wind bereikte. Het gejank van de hond klonk als een oproep. Ze dacht aan het zwarte hart dat bij de ingang van een oude, mysterieuze wereld was gehangen, en aan de bloeddruppels die op de grond waren gevallen.

Vijf minuscule, karmozijnrode steentjes die onze Klein Duimpje op het pad heeft achtergelaten.

‘Op zijn manier vertelt hij ons een sprookje,’ mompelde ze.

‘Sprookjes hebben meestal een happy end,’ antwoordde Marini.

‘Daarom zijn we hier: omdat daarvoor te zorgen. Maar eerst moest er, zoals in elk zichzelf respecterend sprookje, iemand sterven en iemand anders onvoorstelbaar lijden.’

‘Het geurspoor houdt hier op,’ zei Blanca, die hun redeneringen onderbrak. Ze zat geknield naast Smoky en aaide hem. ‘Hij ruikt niks meer.’

‘Het lijkt erop dat het verhaal…’ zei Marini, maar hij maakte zijn zin niet af. Zijn gezichtsuitdrukking was veranderd. Hij wees naar een plek waar boven het gebladerte een scherpe, schuine schaduw uitstak.

‘Er is daar iets,’ zei hij zelfverzekerd.

Teresa volgde zijn blik. Het was een dak.

‘Het lijkt erop dat het verhaal,’ vervolgde ze voor hem, ‘verdergaat in een hutje aan het eind van het bos.’

Het krot was een oud boerenhuisje dat al minstens een paar decennia niet meer gebruikt werd en door het bos was heroverd, gewurgd door klimopranken en kamperfoelie. De weinige stenen die overeind waren gebleven, markeerden de oorspronkelijke kamers op de begane grond. Een galerij van zwart, verrot hout verbond ze met wat er over was van de eerste verdieping. Het dak was half ingestort en de afgebroken balken staken uit gaten waar ooit de ramen hadden gezeten.

De voordeur stond nog overeind. Op de deurlijst had iemand met onzekere hand in witte kalkletters, die door de tijd en het weer vervaagd waren, de initialen C + M + B geschreven.

‘Wat betekent dat?’ vroeg Marini.

Niks wat hij hoefde te vrezen, zoals Teresa goed wist. Dat had het verleden van haar eigen familie haar wel geleerd. Ze streek met een handschoen over het vergrijsde hout.

‘Christus mansionem benedicat,’ zei ze. ‘Een christelijke boerentraditie die eigenlijk een heidense oorsprong kent. Een machtige talisman tegen duistere krachten. Het hoofd van de familie schreef het op de avond van Driekoningen op de deur van het huis en op die van de stal, om de bewoners en de dieren te beschermen. De kamers werden gezegend met wierook.’

Ze liet haar handen langs haar zij vallen. Het waren herinneringen die fragmenten uit het leven van een ander leken.

‘Ik ga als eerste naar binnen,’ besliste Marini.

Maar ze trok hem aan zijn jasje zodat zij de eerste was die de drempel over stapte.

Er was niets meer over dat als menselijk, of alleen menselijk, kon worden omschreven. Elk spoor was aan het oplossen. Wat er van de muren over was, was niets anders dan rots. Uitgehouwen, ja, maar op het punt van verbrokkelen en terugkeren naar de aarde. Wat de oude haard was geweest waar ’s avonds de familie omheen zat, was nu nog slechts een vlak dat bezaaid was met puin. Ze vond het triest en formidabel. Het leven overleefde, het veroverde in een andere vorm. Stiller, meer verborgen, maar toch machtig.

Teresa deed haar mond open, maar de woorden bleven onzichtbare zaadjes in haar adem. Een detail recht voor haar had voorkomen dat ze ontkiemden, als een plotselinge, onbarmhartige winter.

In een holte die tussen de stenen was uitgehakt, had iemand een vel papier gehangen. Een klein, papieren rechthoekje dat Teresa herkende alsof het een deel van haarzelf was.

Op dat papier stond haar handschrift. Het was een bladzijde uit haar dagboek. Ze voelde dat de kou het bloed in haar aderen verving en durfde geen stap te zetten. Het stuk papier en de gedachten die het bevatte, waren een proef.

Als ik het daar laat hangen, weet straks iedereen wat erop staat.

Als ik het eraf haal en voor mezelf houd, ben ik veilig, maar is mijn integriteit als persoon en als politievrouw voor altijd aangetast.

‘Pak het, snel,’ zei Marini, die achterom keek. ‘Pak het en verstop het.’

Teresa bleef roerloos staan, haar ogen strak op de rechthoek gericht, die licht afstak tegen het hout.

Ze kon het niet pakken. Ze zou zichzelf die handeling nooit vergeven.

Marini zette de stappen die zij zichzelf verboden had. Hij griste het vel papier weg voordat de anderen het merkten, vouwde het zonder ernaar te kijken op en stopte het in zijn zak.

Toen pas kwam Teresa bij haar positieven en greep hem bij de arm.

‘Wat doe jij in godsnaam?’ vroeg ze.

Hij legde zijn hand op de hare en haalde hem zachtjes weg.

‘Ik vind wel een manier om het te laten analyseren zonder dat uw identiteit bekend wordt,’ verzekerde hij haar. ‘Zelfs ik zal de inhoud van die regels niet kennen.’

Hij had het herkend. Teresa slikte haar trots in.

‘Waarom doe je het?’ wist ze alleen uit te brengen.

Marini haalde zijn schouders op alsof het gebaar weinig voorstelde.

‘Omdat ik het u verschuldigd ben. Omdat het rechtvaardig is.’

Teresa wankelde. Ze voelde zich naakt en kwetsbaar. Ze moest daar weg, zich met haar hoofd omlaag een weg banen door de mannen die binnenkwamen.

Tegenover de duisternis van een nieuwe regenstorm die op komst was, in de dreigende en ondoorgrondelijke natuur, transformeerde het gevoel zich tot een razend vuur.

‘Ik laat me door niemand intimideren!’ schreeuwde ze tegen het bos.

Wie haar ook van haar papieren geheugen had willen beroven, hij was hier ergens, en hij luisterde.
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Massimo had Elena meerdere keren gebeld, maar ze nam niet één keer op. Uiteindelijk had hij zich erbij neergelegd en haar een bericht gestuurd:

Ik wil bij jullie zijn.

Ze had het al meer dan een uur geleden gelezen, maar niet gereageerd.

Het had hem geen moeite gekost om het toe te geven, en het was ook geen slim trucje. Het was de waarheid. Maar hij stond nu in een hutje midden in het bos, moe en vies, te wachten tot de forensische dienst het gebied had uitgeplozen. De commissaris belde met de centrale, maar uit haar vlakke toon maakte Massimo op dat er geen nieuws was.

Toen zijn telefoon in zijn hand trilde en Elena’s naam verscheen, leunde hij instinctief tegen wat er nog over was van de muur voordat hij het las.

ZEG HET.

Hij typte snel een antwoord.

Ik wilde weten of het goed met jullie gaat.

ZEG ME WAT JE DENKT, MASSIMO. HOU OP MET VLUCHTEN.

Ik mis je.

Ze gaf geen antwoord, dus schreef hij nog iets.

We moeten praten.

NEE. ZEG ME WAT JE DENKT!

Hij haalde diep adem.

Ik moest mezelf vergeven. Dat heb ik gedaan. Nu wil ik jullie niet kwijtraken.

Het antwoord liet niet op zich wachten.

Help Teresa. Wij wachten op je.

Massimo voelde een glimlach opkomen. Hij pakte de dagboekpagina, stopte hem in een zakje dat hij kort daarvoor uit een koffertje van de forensische dienst had gehaald en verzegelde het, waarna hij het strookje voorzag van zijn eigen naam. Hij riep De Carli bij zich en gaf het hem.

‘Dit moet zo snel mogelijk naar het lab,’ zei hij. ‘Ik heb Colle al ingelicht. Geef het alleen aan hem. Laat hem geen vragen stellen en zeg dat hij zich moet haasten.’

De Carli draaide het rond.

‘Ik neem aan dat ik niet mag vragen waar het over gaat?’ vroeg hij.

Massimo deed de dop op de pen en zocht de blik van commissaris Battaglia.

‘Ik kan je vertellen dat wat je doet illegaal en immoreel is en dat je je baan ermee op het spel zet, maar dat het voor een goede zaak is. Wil je verder nog iets weten?’ antwoordde hij.

De Carli gaf geen krimp.

‘Dat lijkt me meer dan genoeg. Ik ga.’

Nu de dagboekpagina veilig was en hij zeker wist dat er geen andere in de buurt waren rondgestrooid, liet Massimo de forensische jongens hun werk doen en liep weg. Hij ging op een uitgesleten trappetje van het krot zitten. Hij gaf de commissaris een elleboogje. Hij had geen idee wat dat opschrijfboekje voor haar betekende, maar nu hij zag hoezeer ze geraakt was, voelde hij woede, en een beschermingsinstinct dat hij zelden in zijn leven had ervaren.

‘Alles is onder controle,’ zei hij.

Ze knikte, maar zweeg.

‘Ik begin me ongerust te maken, commissaris. Dit is het moment waarop u normaal gesproken zegt dat ik helemaal nooit iets onder controle heb.’

Hij zag dat ze een glimlach onderdrukte, maar onmiddellijk weer serieus keek.

‘Ik dacht dat je een maniak was onder dit uiterlijk, maar ik had het mis,’ antwoordde ze met haar handen in haar zakken en haar blik strak naar voren gericht. ‘Je hebt zojuist iets krankzinnigs en onbeschaamds gedaan dat mogelijk dodelijk is voor je carrière.’

‘Waarom heb ik het idee dat u meer waardering voor me heeft wanneer ik stommiteiten uithaal?’

‘Omdat het stommiteiten zijn die uit je hart komen.’

Massimo gaf haar een snoepje. Teresa nam het met een verbouwereerde blik aan terwijl hij dat van hem uit het papiertje haalde.

‘Flikker op met de controle,’ zei ze.

‘Flikker op met de controle.’

Ze snoepten zwijgend van dit vreemde aanbod van een nieuw begin.

‘En nu?’ vroeg Massimo.

Commissaris Battaglia dacht even na.

‘We zijn vlak bij hem, dat voel ik,’ mompelde ze. ‘Maar nog niet dichtbij genoeg om zijn gezicht te kunnen zien. Wat me nog ontgaat is de intentie, de diepe motivatie die hem drijft.’

‘We hebben het volgens u niet over een simpel motief.’

Battaglia schudde verwoed haar helm van magmakleurig haar.

‘Het is verre van simpel, Marini. Ik voel een latent, gelaagd onbehagen, dat begraven is zoals de botten die in deze bossen verborgen zijn. Dat maak ik op uit de machtige symboliek die hij heeft gebruikt.’

‘Het hart. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt, in de verste verte niet.’

‘Waar dacht je aan toen je het zag? Toe, geef antwoord zonder na te denken.’

‘Aan een rite.’

Ze knikte.

‘Moord vindt vooral plaats uit wraak, jaloezie of geldzorgen, maar zelfs dat alles bij elkaar is geen reden om iemands hart uit te rukken.’

‘En als we te maken hebben met meerdere daders?’ vroeg Massimo.

‘Denk je aan een sekte?’

‘Ja.’

Ze leek het idee te overwegen.

‘In de jaren negentig was er in de VS een sekte actief die offerrituelen uitvoerde. De aanhangers aten het hart van de slachtoffers op. Ze werden betrapt: het waren de klassieke figuren die boven elke verdenking verheven waren en aanzien hadden in de samenleving. Sommigen moesten boeten voor de gepleegde misdrijven, maar van vele anderen is de identiteit nooit achterhaald. De sekte werd ontbonden en niemand heeft er ooit meer iets van gehoord, maar het is vrijwel zeker dat ze ondergronds zijn verdergegaan.’ Ze stond op en klopte haar broekspijpen af. ‘Toch geloof ik niet dat dat hier aan de hand is, inspecteur. Onze moordenaar hult zich niet in geheimzinnigheid: hij wil met ons communiceren.’

Ook Massimo stond op.

‘Vanwege de uitdaging en het verlangen om zijn eigen ik te bevestigen? Of uit behoefte om te boeten voor zijn wandaad?’ vroeg hij.

‘Dat weet ik nog niet, maar ik ben niet overtuigd van het eerste wat je zei. Hij heeft veel meer te zeggen dan “kijk eens hoe goed ik ben”. Welke elementen hebben we, inspecteur, afgezien van het mogelijke daderprofiel? Wat hebben we ontdekt?’

‘Een meisje dat zeventig jaar geleden verdwenen is, en van wie haar geliefde een portret heeft getekend door zijn vingers in haar hart te dopen, waarna hij gek is geworden. Een icoon dat van de nazi’s is gepikt, in de rivier is gegooid en nooit meer is teruggevonden.’

‘Ga door.’

‘Een partizanenviolist die een obsessie had voor de vallei en die waarschijnlijk aanwezig was bij de moord op het meisje. Hij en Andrian kenden elkaar. Misschien is hij dit gebied blijven opzoeken om het icoon terug te halen.’

Gaandeweg kwamen de woorden over zijn lippen en hij voelde dat alles duidelijker werd. De verbanden schenen op te lichten. Het was net of hij lichtpuntjes in een donkere hemel met elkaar verbonden zag worden.

Ze gaf hem een teken dat hij door moest gaan.

‘Een pact tussen drie kinderen, schuldig aan het beschieten van de Duitse soldaat die het icoon had gestolen, waardoor de represailles in gang werden gezet,’ besloot hij. ‘Slechts een van hen is nog in leven: Francesco. Emmanuel Turan is twee weken geleden vermoord en zijn hart is opgehangen bij de poorten van het dorp.’

Teresa Battaglia hield ineens op met het kauwen op haar snoepje: ze had een ingeving.

‘Hoe is Ewa overleden, Francesco’s zus?’ vroeg ze.

Massimo voelde dat zijn hart sneller ging slaan: ze hadden een nieuw aanknopingspunt.
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‘Is het echt nodig?’ vroeg Marini, die zijn ogen strak op de grafsteen gericht hield.

Daar was Teresa van overtuigd. Ze had het overlijdenscertificaat van Ewa Di Lenardo gelezen, dat dateerde van vijf jaar daarvoor. Haar dood had een natuurlijke oorzaak. Maar wat ze nu wilde weten, was wat er precies gebeurd was voor haar laatste ademteug. Tenminste, áls die had plaatsgevonden. Rechter Crespi had haar toestemming gegeven om te handelen, nog voordat het verzoek geformaliseerd was.

Van de drie kinderen die het pact hadden gesloten, is er nog één in leven, herhaalde ze bij zichzelf.

Emmanuel Turan is vermoord, zijn hart is opgehangen bij de poorten van het dorp, precies op het moment dat wij in de buurt begonnen te komen van het geheim dat hem met de anderen verbond.

‘We kunnen niet meer op woorden vertrouwen,’ antwoordde ze, terwijl de steen van het graf werd gehaald. Het familiegraf van de Di Lenardo’s bevond zich buiten de grenzen van het gemeentekerkhof, op de heuvel die aan de begraafplaats grensde. Het was niet het enige: op de ontoegankelijke helling waren nog andere mausolea, die van de oudste families van het dal. Het waren eenvoudige, ronde nissen, met kalk gewit en deels in de aarde begraven. Ze staken uit de wei, op het oosten gericht, als graven uit een ander tijdperk.

Rondom dat van de Di Lenardo’s, tussen de donkergroene grassprieten, groeiden helblauwe bloemen, een kroon van glanzende bloemblaadjes die het bed van de dood versierde.

Teresa plukte er een. Hij had geen geur.

‘Ze groeien normaal gesproken tussen mei en juli, maar het begin van deze lente lijkt voor zomer te willen doorgaan,’ zei een stem achter hen. Het was Krisnja.

Teresa lachte naar haar met een gevoel van schuld, zoals altijd wanneer ze iemand moest dwingen een zo onmenselijk ritueel bij te wonen als het boven de grond halen van de resten van een dierbare.

‘Het spijt me,’ zei ze slechts, opnieuw sprakeloos bij het zien van haar gezicht.

Het meisje leek haar spijtbetuiging niet te horen. Ook zij bukte om een bloem te plukken. Ze draaide de bloemenkroon tussen haar vingers.

‘Het zijn vleesetende planten, pinguicola’s. Zou u ooit hebben gedacht dat ze ook in deze contreien voorkwamen?’ mompelde ze met een sluier van droefheid die haar stem omfloerste. ‘Ze verkrijgen de voedingsstoffen die ze nodig hebben door levende organismes te verteren.’ Ze richtte haar ogen op de hare. Ze waren rood. ‘Dat doen de moordenaars op wie jullie jagen ook, hè? Ze voeden zich met ander leven.’

Teresa voelde een knoop ter hoogte van haar hart. Naast haar leek Marini te verstijven.

‘Sommigen wel, ja,’ beaamde ze. ‘Die hebben daar behoefte aan, net als wij aan ademhalen.’

Krisnja keek in de verte, waar de wind onstuimig op de bergtoppen blies en wolken omhoog stuwde alsof het stof was. Een flits verlichtte de kale rots en maakte hem spookachtig wit.

‘Dus u denkt dat iemand eerst Aniza kwaad heeft gedaan en daarna mijn oma Ewa…’

‘Daar heb ik op dit moment geen bewijs voor.’

‘Maar we zijn hier omdat u dat zoekt.’

‘Ja.’

De ogen van het meisje begonnen te glanzen en weerspiegelden de schitteringen in de lucht.

‘Als dat zo is, dan lijkt het alsof iemand mijn bloedlijn wil uitwissen,’ hoorde ze haar zeggen. ‘Kom ik dan ook aan de beurt?’

Teresa verplaatste haar blik naar een punt achter haar en zag dat Francesco naar hen keek. Het was moeilijk in te schatten hoe hij eraan toe was. Hij had slechts een paar moeizame woorden tegen haar gezegd. Er was iets kapot. Zijn vertrouwen, misschien, of het masker dat het verdriet bijna een leven lang had verborgen.

De grafsteen gleed uit de handen van de doodgravers en viel met een oorverdovende klap aan stukken. De kist werd uit de grafnis getild, de zegels werden verbroken.

Teresa wisselde een blik van verstandhouding met Marini, en hij ging bij Krisnja staan.

Zijzelf zette een paar stappen in de richting van het zwarte gat, de opening naar het verleden. Ze bestudeerde de foto: Ewa had een magnetische blik, licht als ijs. Ze was anders dan haar broer en haar kleindochter.

Teresa keek omlaag naar de kist. Haar instinct had haar al met een huivering gewaarschuwd voor wat ze zou zien.

Hij was leeg.
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‘Ik herhaal wat op het certificaat staat: de dood is veroorzaakt door ziekte, een verwoestend kwaad. Toen ze bij mij kwam, was het al te laat. Het was overal uitgezaaid. Ewa was een schim van zichzelf.’

De arts had zonder terughoudendheid de deur van zijn praktijk voor Teresa geopend. Hij was degene geweest die zijn handtekening op de overlijdensakte van Ewa Di Lenardo had gezet.

‘Haar lijdensweg begon twee jaar eerder,’ vervolgde hij, ‘met een operatie voor het aanbrengen van een knieprothese. Het ging niet goed en de volgende operaties maakten de situatie alleen maar erger. Vanaf dat moment leed Ewa aan helse pijnen. Het duurde echter niet lang: drie maanden later werd ze gediagnosticeerd met een vernietigende tumor in de alvleesklier en kon er niets meer voor haar gedaan worden. Ik stelde pijnmedicatie voor en sprak met haar over sterk verdovende middelen. Ze wilde er niets van weten. Ze leefde verder alsof er niets aan de hand was en dat lukte haar langer dan ik voor mogelijk had gehouden: bijna tien maanden. Ik had haar er hooguit twee gegeven. Ewa overleed in haar eigen bed, in haar eigen huis. Ze zou niet anders gewild hebben.’

In de vallei was de avond inmiddels gevallen en de praktijk werd verlicht door een tl-balk, die de woorden nog scherper maakte.

‘U zei dat ze een schim van zichzelf was. Kunt u er echt zeker van zijn dat het lichaam dat u heeft onderzocht dat van Ewa was?’ vroeg Teresa.

Ze zag hem aarzelen, maar misschien kwam het alleen door het bizarre karakter van de vraag dat hij even geen woorden had.

‘Commissaris, ik kan u zonder een zweem van twijfel bevestigen dat het lijk dat ik heb gezien dat van Ewa Di Lenardo was.’

Teresa bedankte hem, maar liep de nacht in met het sterke gevoel dat haar een detail ontging. Ze keek naar de lucht: het was eindelijk opgeklaard, en de volle maan was een stralende bol.

‘U bent niet tevreden,’ zei Marini.

Ze trok een grimas.

‘De slapende nimf heeft een deur geopend naar een complexer verhaal dan ik ooit had verwacht,’ snoof ze.

‘In elk geval kan de hoofdcommissaris u er niet van beschuldigen dat u hem voor de zoveelste keer gepasseerd heeft. Het heropenen van de tombe heeft geleid tot de ontdekking dat er een lijk ontvreemd is; jammer dat dat zinloos was.’

‘Het móét iets betekenen, al weten we nog niet wat.’ Teresa keek hoe laat het was. ‘De nieuwsgierigen zullen inmiddels wel slapen. Klaar voor het vuile werk?’

‘Welk vuile werk?’

‘Ik vind tombes maar niks, commissaris. En ’s nachts al helemaal niet.’

‘Geen enkel levend wezen houdt van tombes, Marini.’

‘Maar konden we dit niet aan de forensische dienst overlaten?’

‘Morgenochtend. Nu wil ik het met eigen ogen zien. Hou die zaklamp eens omhoog.’

Het blauwige licht scheen op het zwart-witte gezicht van Ewa Di Lenardo.

‘Ik vind die foto ook maar niks,’ zei Marini. ‘Het lijkt net of ze naar ons kijkt. Ze is helemaal niet blij met ons bezoek.’

‘Heb je het nou over een geest? Ik had niet gedacht dat je zo’n schijtluis was.’

‘Pas op, hè. Wat zoeken we precies?’

‘Tekenen.’

‘Van inbraak?’

‘Ja, en nog wat meer dan dat.’

Marini scheen met de zaklamp in haar gezicht.

‘Gelooft u dat iemand het lijk heeft opgegraven en heeft meegenomen?’ vroeg hij met een iets te hoge stem. Teresa mepte zijn arm weg.

‘Nou, inspecteur, of het is zo gegaan, of Ewa is hier op eigen benen weggelopen. Wat is volgens jou de meest plausibele hypothese?’

‘Misschien is dit wel nooit haar graf geweest.’

‘Misschien niet.’

‘Als het onmogelijke eenmaal is geëlimineerd, moet dat wat overblijft, hoe onwaarschijnlijk ook, wel de waarheid zijn.’

Teresa pakte de zaklamp uit zijn hand.

‘Wat is hij goed, die Sherlock Holmes van mij. Maar dat is een regel uit een film.’

‘Waarom heb ik bij u toch altijd het idee dat ik op de proef word gesteld?’

‘Omdat dat zo is, natuurlijk. Geef me die schraper eens. Ik wil deze laag schimmel weghalen.’

Teresa schraapte geduldig de donkere laag van de opening van de grafnis. Tevreden richtte ze het licht op het marmeren oppervlak en liet haar vinger eroverheen glijden.

‘Krassen,’ zei ze, ‘vergelijkbaar met die die worden achtergelaten wanneer een metalen staaf als hefboom is gebruikt om een deksel op te tillen.’

Ook Marini bracht zijn gezicht dichterbij om te kunnen kijken.

‘Dus het graf is niet recentelijk geschonden,’ zei hij. ‘Niet na onze komst in de vallei, maar veel eerder.’

Teresa knikte.

‘Minstens een jaar, te oordelen naar de laag mos en schimmel.’

Ze scheen in de holte. In de betonnen binnenkant lagen resten van boeketten die met de kist waren begraven. De geur was dodelijk. Maar er was iets anders wat haar aandacht trok. Ze stak haar arm uit en wilde ernaar reiken, maar haar omvang zat in de weg.

‘Kruip erin,’ beval ze Marini. ‘Achterin ligt iets wat ik van dichtbij wil bekijken.’

‘Ik kruip helemaal nergens in.’

Ze keek hem aan.

‘Waar ben je nou bang voor?’

‘Ik ben niet bang, ik kruip er gewoon niet in.’

‘Jezusmina, Marini! Er is niks doods, en de enige levenden zijn wij. Wat is je probleem?’

Hij leek die woorden te herkauwen, alsof hij een afdoende antwoord zocht, of moed verzamelde. Uiteindelijk trok hij met haastige bewegingen zijn jasje uit.

‘U beseft toch wel hoe onhygiënisch dit is?’ barstte hij los, terwijl hij in de nis kroop.

Ze gaf hem de zaklamp.

‘Je hebt handschoenen aan,’ zei ze ter geruststelling. ‘Achterin.’

‘Ja, ik snap het.’

‘Zie je het?’

‘Wat precies? Er liggen hier verdorde bloemen, meer niet.’

‘Een muis.’

‘Shit!’

‘Rustig maar. Het was een grapje.’

‘U bent niet goed bij uw hoofd… Misschien heeft u dit gezien?’

Hij kroop naar buiten en opende zijn vuist.

‘Het lijkt gewoon een oud nest,’ zei hij.

Op zijn vlakke hand lag een kluwen van takjes waar haren en veren in waren gestoken. Maar het vlechtwerk leek niet toevallig.

Teresa pakte het en rook eraan. Hoewel het daar al minstens vijf jaar lag, hing er nog een vage geur van tijm in.

‘Wat denkt u dat het is?’ vroeg Marini. Hij begreep dat het veel meer was dan het leek.

Teresa wond er geen doekjes om.

‘Een zegel tegen de boze geesten,’ zei ze.

‘Hekserij?’

Teresa dacht aan dat ene natuurlijke wiegje dat de puurheid van een verre herkomst bewaarde, aan de eeuwenoude cultuur die tot aan die dag intact was gebleven. Aan het isolement, de herinnering aan de oorsprong.

Degene aan wie ze dacht, was een oerkracht, bijna net zoiets als die waarmee het leven wordt gegeven.

‘Nee, het is geen hekserij,’ antwoordde ze. Ze keek om zich heen. De voorouders van dat volk keken haar met trotse blik aan. ‘We moeten nog een graf openmaken.’
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Hanna. Een naam die nu als een gewicht op Teresa’s ziel lag, licht als een bloemblaadje en toch onmogelijk te negeren.

Hanna, dochter van Ewa, moeder van Krisnja. Ook zij afstammeling van De slapende nimf. Gestorven, wist Teresa nu, op net zo tragische wijze als haar grootmoeder.

Teresa had haar stoffelijk overschot laten opgraven, dat nu op een tafel in het mortuarium lag. Parri verplaatste het naar de kamer waar zij met Marini zat te wachten. De gerechtsarts had zojuist het vooronderzoek van de resten voltooid. Hij duwde haar vlak voor hen.

Hanna leek helemaal niet meer op een menselijke figuur. Ze was niet veel meer dan een cocon, die Teresa makkelijk in haar armen had kunnen houden, maar waaruit nooit een vlinder zou kruipen. De brand waarbij ze dertien jaar geleden was omgekomen, had haar verslonden, evenals de hooischuur waarin ze zich die nacht bevond.

Toen Parri het laken waarmee ze bedekt was opzij schoof, voelde Teresa geen afgrijzen, maar het verlangen haar opnieuw te bedekken en haar te beschermen tegen de verafschuwde blikken van mensen die nooit meer een menselijk wezen in haar zouden kunnen zien, maar slechts een griezel.

‘De resten zijn uitzonderlijk goed bewaard gebleven,’ legde de arts uit. ‘Ik heb de gebruikelijke monsters al afgenomen.’

Naast de brancard had Parri in een transparante plastic bak de lijkwade gelegd waarmee de vrouw was begraven. Toen het graf was geopend en Teresa die had gezien, had ze even de indruk gehad dat ze zich op een andere plek, in een andere tijd bevond.

Op het lichtkatoenen gaas had iemand met rode oker het gezicht van een vrouw getekend, alsof daarmee het uiterlijk aan de vrouw in die tombe werd teruggegeven. De ogen, neus, mond en haarlijn: essentiële gezichtskenmerken waardoor uit het weefsel van de stof een idee van tijdloze vrouwelijkheid tevoorschijn kwam.

Rode oker. Een pigment dat afkomstig is uit natuurlijk hematiet: ook voor haar, net als voor de Nimf.

Het leken terugkerende elementen in dit verhaal.

Parri zag haar blik.

‘De grafuitrusting bevatte ook bloemen van gekleurd papier,’ zei hij, wijzend op een zak die vergaan materiaal bevatte. ‘Ze waren om het hoofd heen gelegd, maar door de transformatieprocessen in het lichaam zijn ze verpulverd en onherkenbaar geworden.’

Ook de lijkwade was ermee besmeurd. Door een paar vlekken werden de lijnen die de mond voorstelden omlaag gebogen, waardoor Hanna zelfs haar laatste glimlach werd ontnomen.

Krisnja’s moeder was overleden tijdens een brand die was uitgebroken in de hooischuur van het huis dat ze met haar moeder en dochter deelde. Het meisje was acht en lag met haar oma in het huis te slapen. Hanna’s man was ervandoor gegaan toen Krisnja nog in de buik van de moeder zat. De mannen leken in deze familie afwezig of naar de achtergrond geschoven, zoals Francesco.

‘Ik kan pas preciezer zijn over de doodsoorzaak als ik de uitslagen van het onderzoek binnen heb,’ zei Parri. ‘Maar officieus kan ik al zeggen dat ik vezels van verkoold hout in het lichaam heb aangetroffen.’

Teresa wist niet of ze zijn woorden goed had geïnterpreteerd.

‘In het lichaam?’ herhaalde ze.

De forensisch arts knikte.

‘Er was een stok in haar borstkas gestoken voordat het vuur die samen met haar verslond. Het hout was niet helemaal opgebrand: fragmenten van de houtskool zijn nog zichtbaar onder de microscoop,’ legde hij uit, wijzend op een gedeelte waar de borstkas moest hebben gezeten.

‘Zeg je nou dat ze is vermoord?’

‘Ik ben geneigd te denken dat ze al dood was toen de vlammen haar bereikten. Dus ja, ik zeg je: volgens mij is ze vermoord, tenzij we besluiten te geloven dat ze per ongeluk op een scherpe stok is gevallen.’

‘Dus we hebben een moordenaar die door de tijd heen lijkt te gaan met onveranderd bloeddorstig enthousiasme,’ zei Marini peinzend.

‘Ik ben het niet eens met het woord “enthousiasme”,’ mompelde Teresa.

‘Het kan niet zo zijn dat één en dezelfde persoon in een periode van zeventig jaar heeft toegeslagen,’ merkte Parri op.

Teresa dacht weer aan de woorden van Francesco.

‘Tenzij een kind van negen in staat is te doden,’ zei ze, waarbij ze Marini’s blik meed. ‘Is dat zo?’

Ze wisten allemaal dat het antwoord ja was.
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De schaduw van Francesco Di Lenardo vermengde zich tot het eind van het verhaal met die van de vallei.

Hij was er toen Aniza voor de laatste keer door de straten van het dorp liep, hij was er toen Emmanuels hart was gevonden. Hij was er nu het graf van zijn zus Ewa een onrustbarende leegte liet zien. Hij was er, in de bezorgdheid van zijn nichtje Krisnja, en op de tekeningen van Andrian.

Teresa had hem op het hoofdbureau laten komen. Ze wilde hem los van zijn eigen omgeving confronteren, hem scheiden van dat wat hij kende – zijn bergen, zijn bossen, het dal – om hem de referentiepunten te ontnemen die hem sterk maakten en hem ertoe aanzetten zich achter een niet uitgesproken waarheid te verschuilen.

De bekentenis die hij zich had laten ontlokken, betekende niet noodzakelijkerwijs dat hij onschuldig was, wist Teresa uit ervaring. Ze had heel wat moordenaars zien meewerken met de onderzoekers voordat ze werden ontmaskerd.

Francesco had tegen haar gelogen; dat mocht niet nog eens gebeuren.

Teresa had geen bewijs tegen hem, maar er waren te veel elementen die zijn naam lieten opstuiven als stof dat in je ogen komt, elke keer als Teresa’s aandacht het wegblies van dat wat het bedekte.

‘Commissaris, de update waar u op wachtte.’

‘Dank je.’

Teresa nam het rapport aan dat Parisi haar gaf; het papier was nog nat van de printer. Ze las de officieuze versie die ze de forensische dienst na flink aandringen had weten te ontfutselen. De structuur van het DNA dat afkomstig was van de haar die bij haar thuis was gevonden, kwam vrijwel geheel overeen met dat van Francesco. De percentages lieten geen ruimte voor interpretaties: het behoorde toe aan een bloedverwant uit de directe lijn van beide takken. Een zus.

Ewa.

Degene die haar huis was binnengegaan en haar dagboek had gestolen, wist waar de resten van de vrouw verborgen waren.

Of Ewa was niet dood.

Ze duwde die laatste gedachte weg, want die was te ver verwijderd van de rationaliteit die ze trachtte te bewaren, al probeerden alle omstandigheden haar daarvan af te houden.

Ze vond Marini in hun kantoor en riep hem met een knikje bij zich.

‘We gaan beginnen,’ zei ze.

Samen liepen ze naar de zaal waar Francesco al meer dan een half uur op hen wachtte, zonder dat iemand zich verwaardigd had hem in te lichten. Teresa hoopte dat hij ongeduldig en klaar voor de confrontatie zou zijn. Ze hoopte dat hij zijn zelfbeheersing zou verliezen en wilde kijken hoe ver ze hem kon laten gaan als hij zich bedreigd voelde.

Maar degene die ze voor zich had, verried geen emoties toen hij haar zag binnenkomen. Hij leek vastbesloten elke poging tot een aanval te doorstaan. Het was alleen de vraag wat hij daarmee wilde bereiken: een misdrijf verhullen of zijn gemoedsrust beschermen?

Teresa ging tegenover hem zitten.

‘U hebt alweer tegen me gelogen,’ zei ze zonder omhaal van woorden. ‘Mocht dat nog eens gebeuren, dan ben ik genoodzaakt maatregelen te treffen.’

‘Als een juf tegen een ongehoorzame leerling?’ vroeg hij, meteen twistziek.

‘Nee. Als een overheidsfunctionaris tegen een zwijgzame getuige.’

Ze zag hem een ogenblik verstijven.

‘Sinds wanneer hebt u me veroordeeld?’ vroeg hij.

‘U bent aanwezig in elk fotogram van dit verhaal,’ zei Teresa, die het antwoord ontweek.

‘Maakt dat mij tot de schuldige?’

‘Verdachte,’ was het woord dat ze hem als antwoord gaf.

Hij heeft geen motief, bracht ze zichzelf in herinnering. Tenminste, niet voor zover zij kon zien.

‘Hoe was uw band met uw zus Ewa?’

‘Liefdevol, dat lijkt me logisch.’

‘Bent u op de hoogte van bepaalde praktijken, geloofsovertuigingen, die nog steeds in gebruik lijken te zijn in de vallei?’

‘Pardon?’

Teresa pakte de zak waarin het derde bewijsstuk uit Hanna’s tombe zat: de krans van tijm die nu wel een ouroboros leek, een eeuwenoud archetype uit de cyclische tijd.

‘De eeuwige herhaling,’ mompelde ze terwijl ze haar ogen erop liet rusten. En eindelijk stond ze zichzelf toe de woorden uit te spreken die inmiddels in haar hoofd rondtolden. ‘Sjamanisme. Vrouwelijk sjamanisme.’

Francesco gaf geen antwoord. Hij leek zijn ogen niet van de inhoud van de zak af te kunnen houden.

‘Weet u wat het is?’ vroeg Teresa.

‘Nee.’

‘Maar u hebt wel een idee.’

Er kwam geen antwoord.

‘Het is een heel oud symbool, dat onveranderd lijkt te zijn gebleven in verschillende tijdperken en culturen,’ vervolgde Teresa. ‘Een kring zonder einde of begin, een slang of een draak die in zijn eigen staart bijt. Het vertegenwoordigt het oeroude androgyne, de onsterfelijkheid.’

Eindelijk keek hij haar aan.

‘Schuilt er daar iets kwaads in?’

‘Niet als we het niet gevonden zouden hebben in het graf van een vrouw die is vermoord met een stok in haar hart, en daarna is verbrand, en in dat van een andere vrouw waar het lijk uit is ontvreemd.’

Het was niet de manier waarop Teresa het hem had willen vertellen, maar ze wilde nu een reactie van Francesco.

‘Is Hanna vermoord?’ vroeg hij, met een stem zo vlak als het lemmet van een mes.

‘Ja.’

‘En ik ben hier omdat jullie denken dat ik de moordenaar ben.’

‘U bent hier om me te vertellen wat er is gebeurd in de nacht waarin de dochter van uw zus is verbrand in een hooischuur op enkele honderden meters van uw huis.’

Francesco knipperde even met zijn ogen.

‘Ik kan u niet zeggen wat er is gebeurd, want ik sliep. Banaal, nietwaar? Afschuwelijk, zelfs: terwijl Hanna stierf, lag ik te slapen.’

Teresa vond het ijzingwekkend. De zelfverzekerdheid van deze man trof haar en baarde haar zorgen, maar in de menselijke geest zijn weinig dingen zo eenvoudig als ze lijken, en ook Francesco was even van zijn stuk gebracht. Een niet-getraind oog zou misschien niet hebben opgemerkt dat zijn lichaamstaal niet overeenstemde met zijn woorden: kleine hoofdbeweginkjes die hij niet onder controle kon houden en die door zijn onderbewustzijn aan de oppervlakte kwamen. Een niet-getraind oor zou de hoge intonatie van zijn stem op sommige momenten niet hebben opgemerkt en hoe hij probeerde die in bedwang te houden, hoe hij in plaats van antwoorden te geven, vragen stelde: zeg ik de juiste dingen?

Misschien wist hij meer dan hij bereid was toe te geven, of misschien beschermde hij zichzelf slechts tegen de wroeging, omdat hij niet op de plek was geweest waar ze hem nodig hadden.

Teresa wist dat ze op het terrein van de menselijke geest goed moest uitkijken waar ze haar voeten zette.

Het Kwaad misleidt, zei ze bij zichzelf. Maar het verbaasde haar niet meer. Het was niet in staat zich te presenteren met nieuwe capriolen van de fantasie. En dat was maar goed ook.

Ze boog zich naar hem toe.

‘Misschien sliep u die nacht,’ zei ze. ‘Misschien hebt u niks met haar dood te maken. Misschien. Maar nu, en dat is zeker, hebt u de mogelijkheid me te helpen duidelijkheid te krijgen over wat er is gebeurd.’

Hij boog zich ook naar haar toe en sprak op dezelfde toon.

‘Ik heb jullie in mijn huis ontvangen. Ik heb jullie verteld over mijn volk en heb mijn pijnlijkste herinneringen met jullie gedeeld om jullie vragen te beantwoorden, en nu behandelen jullie mij als de schuldige. Willen jullie de waarheid? Vraag het dan aan degene die er die avond bij was. Er is lange tijd over Matriona gefluisterd. Ze waren bij elkaar toen Hanna stierf. Wist u dat? Ik was ervan overtuigd dat ik het u had verteld.’

Teresa voelde de klap.

Heeft hij het me verteld? Doet hij net alsof? Ben ik het vergeten? Misschien heb ik het in mijn dagboek geschreven, of misschien is het nooit gebeurd.

Francesco keek haar doordringend aan, alsof hij haar ziel wilde doorgronden.

‘Ik zie dat u in verwarring bent, commissaris,’ zei hij, alsof hij wist van de ziekte die haar geest teisterde.

Teresa vroeg zich af of hij haar dagboek had, of dat haar ziekte zich begon te openbaren terwijl ze dacht dat ze erin slaagde haar in bedwang te houden. Misschien begon haar paranoia ervoor te zorgen dat ze iedereen verdacht. Of misschien was hij een uitstekende acteur.

Marini boog zich naar haar toe en liet haar een bericht zien dat net op zijn telefoon was binnengekomen: het was de bevestiging dat er op de dagboekpagina die in de hut was aangetroffen geen vingerafdrukken waren aangetroffen, behalve die van Teresa.

Ze keek naar Francesco, maar die was ondoorgrondelijk.

Ze voelde de onrust toenemen. Het was alsof hij over haar botten kroop.

Het leek wel of ze op jacht was naar een geest, dacht ze, maar haar frustratie transformeerde zich algauw tot hernieuwde vastberadenheid. Nu wist ze waar ze moest zoeken. Ze had Matriona en ze had een geest, en geesten gaan over het algemeen niet weg van de plek waar ze zijn gestorven.
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Krisnja trok haar trui strakker om zich heen en versnelde haar pas in de richting van het bos. Door het keukenraam had ze de kat over het pad zien zwerven en tussen de bomen zien verdwijnen. Hij was niet zeker van zijn zaak: sinds een paar dagen bracht een vos bezoekjes aan de wei rondom het huis.

De dageraad was een wirwar van druppels die over de natuur gleden, een gloed van roze en paarse tinten die als koude stof over de val-lei neerdaalde, tot boven aan de toppen. Het bos was een kleurloze limbus. De nevel steeg in levendige spiralen op vanaf het kreupelhout en omhulde kringelend haar voeten. De damp kwam omhoog uit de kalme stroompjes die geluidloos tussen de mantel van naalden en humus door gleden. Krisnja vond die gedempte stilte ongewoon. De slaap van het bos, die voortduurde tot voorbij de donkere uren, had iets kunstmatigs.

Ze meende iets verderop een staart achter een struik te zien wegschieten.

‘Orfeo!’ riep ze, terwijl ze erachteraan ging, en ze hoorde haar eigen stem echoën in de mist.

Een stel kraaien vloog rakelings over het pad en ontlokte haar een kreet van schrik.

De rust daalde weer over het bos neer, maar Krisnja’s hijgende ademhaling brak hem in stukjes. Het was een komen en gaan van rusteloosheid in haar, het breken van de gedachten die haar kwelden.

Ze voelde zich bekeken. Dat wat was ontstaan als een ondefinieerbaar gevoel van onbehagen, nam nu de vorm aan van een verborgen aanwezigheid.

Voor het eerst maakten de plaatsen uit haar jeugd haar bang. De nevel schilderde donkere schakeringen die rond begonnen te draaien en onbekende figuren vormden. De duistere gezichten van Ewa, haar moeder Hanna en Aniza borrelden in de mist.

Krisnja streek met haar hand over haar ogen. Toen ze ze weer opendeed, waren de gezichten verdwenen.

Ze keek naar het punt waar ze vandaan was gekomen, maar het pad leek te zijn opgelost in een muur van rook. Er was daar echter iets, niet ver bij haar vandaan. Iets wat liep – nee, het liep niet. Wat het deed, hóé het deed, was niet in menselijke termen te vatten. Krisnja hoorde het geluid van brekende botten terwijl het ding naar haar toe bewoog. Ze hoorde het borrelen van zijn sappen, het knappen van pezen. Zijn geur.

Uit zijn keel welde een gerochel op dat haar oren nooit meer zouden kunnen vergeten. Ze vluchtte zonder te weten in welke richting ze ging. Ze was ergens in een nachtelijke, boosaardige wereld waarvan de buik een beestachtig gebrul voortbracht.

Krisnja bevond zich in een gevangenis van braamstruiken die aan haar kleren rukten en de huid van haar gezicht en armen openreten met hun leger van minuscule harpoentjes. Ze worstelde met wanhopige kracht om uit hun greep te ontsnappen, en de witte mist vermengde zich met het rood van haar bloed. Elke beweging zorgde er alleen maar voor dat de stekelige takken zich strakker om haar heen klemden. Ze besefte te laat dat dat afschuwelijke ding haar precies had gekregen waar het haar hebben wilde: in de val.

Bij haar ademhaling voegde zich een andere. Op haar angstige gehuil volgde een gorgelende lach.

Krisnja was een vlinder die gevangenzat in een spinnenweb: ze kon slechts haar ogen bewegen. Ze vond de moed om op te staan, en kon geen woord uitbrengen.

Voor haar stond de Warwar, de bewaker waar haar oma Ewa over had verteld.

Hij had twee namen, want zijn aard was tweeledig.

Tikô Wariö: hij die de wacht houdt.

Tikô Bronô: hij die beschermt.

De ‘wrede bewaker’ uit de legende had gedraaide hoorns en ogen van bloed. En een vrouwengezicht.
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In de hooischuur waar Hanna was gestorven, had de tijd stilgestaan. De verwoesting was gekristalliseerd in de zwarte houtskool, in de verkoolde balken, in de vloer die de fundering blootlegde.

Niemand had eraan gedacht hem te herstellen, of misschien had niemand dat gewild. Hij stond op de heuvel die over het dorp uitkeek. Teresa vroeg zich af of het een monument was voor iets wat haar ontging.

Ze had nog niet met Krisnja gesproken over de nacht waarin haar moeder was doodgegaan. Ze was bij haar huis langsgegaan, maar het meisje was er niet.

Het enige wat Francesco haar had verteld, was dat het meisje de brand die nacht had gezien. Haar oma was er met haar in haar armen naartoe gehold om de vlammen te doven, maar had niets kunnen doen. Haar geschreeuw had het hele dorp opgetrommeld.

De hooischuur hoorde bij het huis waar Krisnja destijds met haar moeder en oma woonde. In datzelfde huis woonde ze nu alleen, en Teresa keek ernaar vanaf de wei. Tussen de twee gebouwen in stond een imposante eik. Aan één tak hing een verlaten schommel van hout en touwen. Hij schommelde in de wind, alsof een onzichtbare aanwezigheid er lui mee speelde terwijl hij de bedrijvige activiteiten in de hooischuur observeerde.

Krisnja was niet de enige met wie Teresa moest praten. Ze had Parisi en De Carli eropuit gestuurd om het huis van Matriona, aan de achterkant van het café, in de gaten te houden. Ze zou haar binnenkort een bezoek brengen, maar voordat Teresa haar wilde confronteren, wilde ze eerst de sporen van de moord op deze plek onderzoeken.

De dood laat deze wereld nooit intact, dacht ze. Hij beweegt met mensenvoeten, raakt de werkelijkheid met vingertoppen die haar bevlekken met afdrukken, strooit zichzelf uit met lauw speeksel. Als een geest teistert hij de plek van het heengaan en verlaat die niet. Het onderzoek in de hooischuur was een uur geleden begonnen en ze was ervan overtuigd dat ze snel het laagje, waarmee zijn aanwezigheid was bedekt, zouden losweken. Ze wist waarnaar ze op zoek was en had daar precieze aanwijzingen voor gegeven.

‘Waar denkt u aan?’ vroeg Marini.

Teresa beet op de pootjes van haar bril.

‘Aan het vuur,’ antwoordde ze. ‘Verzengend, hypnotisch en furieus. Heilig.’

‘U gelooft niet dat de brand een ongeluk was.’

‘Dat geloof ik inderdaad niet en ik zal je nog eens iets zeggen: het doel was niet het wissen van de sporen van de moord. Niet alleen.’

‘Een bijzondere betekenis?’

‘Meer dan een. Veel mensen denken er niet aan, maar doden met vuur is de meest verwoestende en gewelddadige fantasie die aan de geest van een moordenaar kan ontspruiten. De vlammen verteren een menselijk wezen en leggen het in de as. Er is niets, maar dan ook niets wat vernietigender is dan dat. Pyromanie bij borderlinepatiënten wordt dan ook beschouwd als een teken van zeer diepgewortelde onvrede.’

Een technicus van de forensische dienst riep hen vanaf de andere kant van het gebouw. Toen Teresa bij hem stond, keek hij haar aan alsof ze een waarzegster was.

‘U had gelijk,’ zei hij ongelovig. ‘Het is precies zoals u het zei.’

Hij stapte opzij en liet hen een stukje van de vloer zien, vrijgemaakt van puin. Sommige lagen waren voorzien van identificatieplaatjes die waren gebruikt voor het sporenonderzoek.

Teresa hurkte neer en Marini volgde haar voorbeeld.

Met een handschoen streek ze eroverheen. De technicus had het zwarte laagje dat eroverheen zat deels weggeschraapt, waardoor de rode kern te zien was.

‘Was,’ mompelde Marini verbaasd.

Een halvemaan van rode, brandende kaarsen, dacht Teresa.

Het waren de tekenen die ze zocht. Na tien jaar waren ze er nog steeds. Resten van een rituele brandstapel.
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‘Er gebeurt iets in dat huis, commissaris. Er zijn heel veel vrouwen uit het dorp gekomen. Het is begonnen bij de dageraad.’

De Carli stelde Teresa op de hoogte van de mysterieuze optocht, die als einddoel het huis van Matriona had.

De vrouwen van de gemeenschap waren ernaartoe gekomen in een zwijgende stoet, achter elkaar, met snelle pas. De enige man, een jongen die Teresa nog nooit gezien had, leek de tocht te leiden als een nerveuse, alerte bewaker. Toen hij Teresa en Marini aan zag komen, verdween hij in het huis. Even later kwam Matriona naar buiten.

De vrouw kwam hen met grote stappen en een vertrokken gezicht tegemoet.

‘Dit is geen goed moment,’ zei ze.

‘Wat deden jullie in die hooischuur?’ vroeg Teresa plompverloren. ‘Wat waren Hanna en u aan het doen voordat de brand uitbrak?’

Ze zag dat de vrouw met een pijnlijke grimas de klap incasseerde, alsof hij echt was, niet alleen een emotionele schok.

‘Het heeft me meer dan tien jaar gekost om het dorp zo ver te krijgen dat ze niet meer over me fluisterden, commissaris,’ antwoordde ze. ‘En om het vertrouwen te winnen van Krisnja, die haar moeder die avond zag sterven. Ik ben niet van plan die ellende op te rakelen.’

‘Vertel me wat er gebeurd is,’ herhaalde Teresa onbewogen.

Er verscheen een trieste glimlach op Matriona’s gezicht, maar haar blik bleef hard.

‘Ik zal het u laten zien.’ Ze trok haar vingerloze handschoenen uit en liet ze vallen. Ze wikkelde het verband van haar handen af en liet die aan Teresa zien. Het leek wel of de huid vloeibaar was geweest en weer was opgedroogd. Ze draaide ze om en liet haar handpalmen zien: de open wonden lieten het levende vlees doorschemeren.

‘Ze genezen nooit, hoeveel zalf ik er ook op smeer. Zodra ik denk dat er hoop is, gaan ze weer open. De pijn is inmiddels onderdeel van mijn leven, sinds die nacht.’

Matriona raapte haar handschoenen op en trok ze aan zonder haar blik van Teresa af te houden.

‘Ik kwam te laat om Hanna te redden, en meer valt er niet over te zeggen, behalve dan dat de vlammen al waren opgelaaid. Zoals jullie kunnen zien, heb ik toch geprobeerd erdoorheen te komen, maar daarna moest ik besluiten of ik wilde blijven leven of samen met haar zou sterven. Toen Ewa naar de hooischuur rende met Krisnja huilend in haar armen, was er al niets meer aan te doen. Niets!’

‘Verwachtte Hanna u?’ vroeg Teresa.

‘Nee, maar ik wist dat ik haar daar zou vinden.’

‘Waarom?’

Matriona gaf geen antwoord en Teresa besloot het voor haar te doen.

‘Het onderzoek heeft sporen van deels verbrande rode was gevonden tussen de resten van de hooischuur. Een esoterische kring? Ik vermoed dat jullie tweeën verzeild zijn geraakt in een al te overweldigend spel en dat er iets is misgegaan. Een spel met een precieze naam: sjamanisme.’

‘Het is geen spel, commissaris.’

‘Dat klinkt bijna als een bedreiging. Heb ik iets te vrezen?’

‘Niet als u in vrede komt.’

‘Ik heb er pas vrede mee als de doden gerechtigheid krijgen. Hanna is vermoord, maar dat wist u misschien al.’

Ze zag dat ze haar kaken spande en dat de vastberadenheid in haar ogen plaatsmaakte voor argwaan.

‘En u denkt dat ik dat heb gedaan?’

‘U was daar.’

‘Ik was daar omdat Hanna de maanden daarvoor vreemd deed, steeds afstandelijker werd en ergens onder leed. Ik wilde bij haar zijn. Ik wilde er voor haar zijn. Ik ben te laat gekomen, in alle opzichten, en kon haar niet redden. Daar blijf ik altijd wroeging van hebben. Als iemand haar gedood heeft, snap ik nu waar ze bang voor was.’

Teresa keek haar zwijgend aan.

‘Verlaat u het dorp niet. We zullen u in de komende uren waarschijnlijk opnieuw moeten verhoren.’

‘Nu lijkt het of u míj bedreigt.’

‘Helemaal niet. Het is ook in uw belang om eens en voor altijd opheldering in deze zaak te krijgen. Of vergis ik me?’

‘Ik moet met Krisnja praten,’ zei de vrouw, die met een stap de afstand tussen hen vergrootte. ‘De geesten mogen niet terugkeren om ons te scheiden.’

Teresa herwon een paar centimeter terrein en voegde er nog een paar aan toe om openlijk de uitdaging aan te gaan.

‘U blijft uit de buurt van dat meisje,’ zei ze kalm. ‘En gezien de omstandigheden raad ik u aan dat advies ter harte te nemen.’

‘Francesco heeft het u verteld, hè? Hij blijft me maar verdacht maken.’ Matriona beefde van woede. ‘Hij is altijd jaloers geweest op de familie van uitsluitend vrouwen die Ewa om zich heen had, en waar hij niet bij hoorde.’ Er klonk geschreeuw van een vrouw uit het huis: angstig en boos tegelijk. Het was net een teken dat de weg vrijmaakte voor het psalmodiërende gezang van de vrouwen, en de trommelslagen die hen in een opzwepend, obsessief ritme begeleidden.

‘Wat zijn jullie daarbinnen aan het doen?’ vroeg Marini geschrokken.

Matriona keek hen beurtelings aan. Ze was weer kalm en trots.

‘Als jullie dat willen weten, hebben jullie een huiszoekingsbevel nodig,’ zei ze. Ze draaide hun de rug toe en liep weg. Teresa hoorde duidelijk dat de sleutel tweemaal in het slot werd omgedraaid.

Het geschreeuw klonk opnieuw, ditmaal gedempt, maar daarmee niet minder pijnlijk om aan te horen.

Marini greep onder zijn jasje naar zijn holster, maar Teresa hield hem tegen.

Iets aan dat geschreeuw had haar tot zwijgen gebracht.

‘Commissaris?’

Ze gebaarde dat hij rustig moest blijven.

‘Vrouwen zoals zij hebben een oeroude naam,’ mompelde ze, en ze stond zelf versteld van haar herinneringen. ‘Doula. Ze houden zich bezig met het leven, maar ook met de dood. Van oudsher begeleiden ze geboortes en abortussen in het dorp. Luister maar: een mystiekere ervaring bestaat er niet.’

In dat huis, op dat moment, in een kring zonder begin en einde van vrouwenarmen en ondefinieerbare energie, werd een kind geboren.
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‘We hebben echt dat huiszoekingsbevel nodig.’

Massimo had behoefte om de stilte te doorbreken terwijl hij in de richting van de stad reed. In de afgelopen uren had Teresa Battaglia slechts weinig gezegd. De ontmoeting met Matriona en de geluiden van het oeroude ritueel dat ze hadden bijgewoond, leken haar naar een andere realiteit te hebben geslingerd. Zelfs Blanca had haar aandacht niet weten te trekken. Ze waren Smoky en haar gaan ophalen op de onderzoeksplek, die zich inmiddels had verspreid als een olievlek op een waterspiegel: het was de bedoeling om nog een lijk te vinden dat in het bos begraven lag, dat van Ewa, maar ze hadden geen aanknopingspunt om te weten waar ze moesten beginnen. Blanca en Smoky waren geduldig aan hun speuroperatie begonnen, die lang en complex zou worden.

‘Commissaris?’ riep Marini na haar stilzwijgen.

‘Hmm?’

‘Hebt u niks te zeggen?’

‘Laat haar toch met rust,’ zei Blanca geeuwend, terwijl ze op de achterbank tegen de hond aankroop.

‘We hebben geen tijd voor rust,’ mompelde hij met een zucht.

Commissaris Battaglia maakte haar blik eindelijk van het uitzicht los.

‘We moeten rechter Crespi iets meer geven dan een voorgevoel, als we dat bevel willen krijgen,’ zei ze lijzig. ‘Je kunt niet zomaar iemands huis binnengaan omdat je het gevoel hebt dat diegene iets verbergt.’

‘Maar die vrouw verbergt echt iets.’

‘Wie niet?’

‘Bent u nu van gedachten veranderd over haar?’

‘Nee, maar er is al onderzoek gedaan naar Hanna’s dood en de brand, en Matriona behoorde niet eens tot de verdachten. Niemand zal de verantwoordelijkheid op zich willen nemen om de zaak te heropenen zonder een gerechtvaardigde reden, dat wil zeggen “ernstige, eensluidende en sluitende aanwijzingen”.’

‘Hoe kan het dat ze niet hebben gezien dat ze vermoord was?’ vroeg Blanca.

‘Omdat er geen autopsie is aangevraagd. De omstandigheden waren duidelijk: de brand was veroorzaakt door de kaarsen die de familie in de hooischuur gebruikte. Er was geen elektriciteit. Er waren geen elementen die duidden op moord,’ legde de commissaris uit.

‘Maar nu hebben we die wel,’ zei Massimo. ‘Daar moet rechter Crespi rekening mee houden.’

Teresa Battaglia zuchtte.

‘Rechter Crespi zal helemaal niks doen. Het onderzoek is destijds uitgevoerd door het openbaar ministerie.’

Ze waren bij Blanca’s huis aangekomen.

‘Gaan jullie mee naar boven?’ vroeg ze.

‘Ik wel,’ antwoordde Teresa. Ze draaide zich om naar hem. ‘En wat doe jij?’

Massimo keek naar het verlichte raam.

‘Ik… misschien,’ zei hij en hij greep het stuur vast.

‘Kom op, ze eet je heus niet op.’

‘Weet je dat zeker?’

Elena zag er niet uit alsof ze hem wilde verslinden. Toen ze opendeed, had hij de indruk dat ze opgelucht was om hem te zien, alsof ze de woorden die hij had geschreven niet helemaal had geloofd.

Ik mag niet verwachten dat ze me vertrouwt, dacht Massimo. Ik heb haar vertrouwen beschaamd.

De commissaris en Blanca vonden meteen een slap excuus om hen alleen te laten, dat er zo duidelijk bovenop lag dat het gênant was.

Massimo was zelden zo zenuwachtig geweest. Het was net of hij helemaal opnieuw moest beginnen. Als een eerste afspraakje, de eerste kus. Balancerend tussen het paradijs en een afwijzing.

‘Hoi,’ zei hij, en hij voelde zich stom.

‘Hoi.’

Ze was zo mooi in haar legging en dat eenvoudige T-shirt, dat strak over haar buik spande. Hij wees ernaar.

‘Je groeit,’ zei hij bewonderend.

Ze volgde zijn blik en bedekte zichzelf snel met haar arm.

‘Ik ben opgezwollen. Eten lijkt de enige remedie tegen de misselijkheid. Het is ellendig…’

‘Dat spijt me. Maar ik bedoelde niet dat je bent aangekomen, hoor.’

‘Aángekomen?’

‘En wat dan nog? Je bent zo ook fantastisch.’

Elena’s ogen schoten naar de zijne.

‘Hoe?’

‘Ronder.’

De stilte die volgde liep als een kriebeling langs zijn nek, een jeuk die hij niet durfde te verlichten: ze keek hem aan alsof ze op het punt stond hem bij de keel te grijpen.

‘Elena?’

‘Ik had niet gedacht dat je zo’n klootzak was.’

Massimo pakte haar bij de hand voordat ze weg kon lopen.

‘Ik ben gek geweest, maar dat is nu afgelopen. Ik wil je in mijn leven,’ zei hij snel.

‘Ik weet niet meer zo zeker of ik dat wel wil.’

‘Sta me toe de rest van mijn leven te proberen je van gedachten te laten veranderen.’

‘Hoe dan?’

‘Ik weet zeker dat kruipen er iets mee te maken heeft.’

‘Opschepper.’

Massimo liet zich op zijn knieën vallen en legde zijn handen op haar heupen.

Elena werd rood.

‘Je baas kan je zien,’ zei ze.

‘Die kijkt heus niet.’

‘Massimo…’

Hij legde zijn hand op haar buik. Hij pakte haar hand en streek met zijn vingertopje over haar ringvinger.

Hij deed zijn ogen dicht en op dat moment trok zijn hele leven aan hem voorbij. Het goede en het slechte. De liefde en de haat. De dood en de wedergeboorte. Voor het eerst zag hij haar als een noodzakelijk deel van wie hij was.

En eindelijk voelde hij het, die oeroude, mystieke band met het wezentje dat in haar groeide. Het was een luide roep om het te beschermen.

Elena bereidde zich erop voor om de poort te worden waardoor een nieuw mensje op de wereld werd gezet. Ze stelde haar lichaam ter beschikking aan een heftige, wonderbaarlijke ervaring die Massimo, als man, alleen maar als bovenmenselijk kon beschouwen.

Hij dacht weer aan het dal waar de heilige vrouwelijkheid bewaard was gebleven en met oude wijsheid werd doorgegeven. De Vrouw was erin geslaagd zichzelf en de Godin in haar te beschermen. De vrouwelijke goddelijkheid werd in elk van hen bewaard, zoals in Aniza en de beeltenis van De slapende nimf. Zelfs in het icoon van de Maagd die via de dood in handen was gekomen van de kinderen uit het dal. Wie weet hoe zij, die elke dag in contact stonden met die mysterieuze kracht, dat schitterende gelaat van de Vrouwe in de Hemel hadden ervaren.

Massimo deed zijn ogen weer open. Hij pakte Elena’s hand vast en hield het aanzoek dat hij had willen doen nog even in. Hij stond op.

‘Als ik kon, zou ik je meenemen,’ zei hij, en hij drukte een kus op haar lippen. ‘Maar het is niet veilig.’

Hij maakte zich met tegenzin van haar los.

‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Elena, gedesoriënteerd door zijn ommezwaai.

Hij lachte naar haar.

‘Het begin van een verhaal zoeken om het einde te kunnen schrijven.’

‘Ik kan niet geloven dat je haar niet gevraagd hebt!’

Massimo schudde zijn hoofd.

‘Ik wist dat u stond te luisteren,’ zei hij.

‘Hoe haal je het in je hoofd om op je knieën te gaan en toch niks te zeggen? Dat is een gemene streek.’

‘Ik wil dat het een perfect moment voor haar wordt.’

De commissaris vloekte. ‘Er bestaan geen perfecte momenten, alleen onvergetelijke momenten. En dat had er een kunnen zijn.’

‘Had gekund, als we alleen waren geweest en u niet om het hoekje had gegluurd.’

‘Goddank heeft ze je niet de deur uit geschopt. Dat zou ik gedaan hebben. En dan ben je ook nog weggegaan met een opmerking alsof je hoofdinspecteur Derrick was. Goeie god, je dacht aan de zaak, besef je dat wel?’

‘Ik dacht aan ons, aan ons kind. En aan een moordenaar die nog op vrije voeten is en voor mijn deur heeft gestaan. Als u het niet erg vindt, beschouw ik dit als een probleem dat nogal dringend moet worden opgelost, voordat ik Elena weer in mijn leven laat komen. We zijn er.’

‘Is dit een grap?’ vroeg ze toen ze voor het bureau van de provinciale carabinieri stonden.

‘Was het maar waar. Ziet u Lona’s gezicht al voor u, als hij zou zien dat we de hulp van de vijand inroepen?’

‘Shit. Doen we dat dan?’

‘Nee. We maken gebruik van hen.’

‘Dat klinkt beter.’

Christian Neri verwelkomde hen bij de ingang en ging meteen naar Teresa Battaglia toe. ‘Commissaris, het is een eer om u te leren kennen,’ zei hij, terwijl hij haar de hand schudde. ‘Ik ben luitenant Neri.’

Ze keek hem belangstellend aan.

‘Ik geloof dat we elkaar al eens gezien hebben,’ zei ze. ‘Halfnaakt en in een ring.’

Christian glimlachte.

‘Ach, ja. Ik hoop dat mijn voorgeschiedenis niet in mijn nadeel werkt,’ antwoordde hij.

‘Nee hoor, luitenant. Ik hou wel van een zekere opstandigheid tegen de regels.’

‘O ja?’ vroeg Massimo. ‘Nooit iets van gemerkt.’

‘Hierheen, graag,’ zei Neri uitnodigend. ‘Ik heet u welkom namens de Kerngroep voor het Behoud van het Cultureel Erfgoed. Onze voornaamste activiteit bestaat uit het terugvinden van gestolen kunstwerken, maar dat is niet alles.’

Massimo zag hen door de gang lopen en kletsen alsof ze twee oude vrienden waren.

‘Was er geen pompeuzere naam?’ vroeg hij wrang, maar ze sloegen geen van beiden acht op wat hij zei.

Christian liet hen plaatsnemen in zijn kantoor.

‘Ik zal eerlijk zijn: de zaak van De slapende nimf had aan ons moeten worden gegeven,’ zei hij, ‘maar ik begrijp de keuze van hulpofficier van justitie Gardini wel. U bent een garantie voor succes, commissaris.’

Teresa beantwoordde zijn glimlach.

‘Ik heb het geluk dat ik aan het hoofd sta van een fantastisch team,’ zei ze.

‘En nu hebben wij het geluk om met u te mogen samenwerken.’

Massimo kon nog meer lof over en weer niet verdragen.

‘“Samenwerken” is niet het juiste woord,’ interrumpeerde hij. ‘Zoals ik je aan de telefoon al zei: deze ontmoeting heeft nooit plaatsgevonden.’

Christian wierp hem een vluchtige blik toe.

‘En zoals ik jou heb gezegd, is het mij een genoegen commissaris Battaglia een handje te helpen.’

‘Jongens, ik ben gevleid door al het testosteron dat jullie voor mij tentoonspreiden, maar ik ben zestig en het maakt niet zoveel indruk meer op me, dus… weg met die enorme pauwenstaarten van jullie, laten we tot de kern komen. Daar zou ik jullie dankbaar voor zijn,’ zei ze om hen uit elkaar te halen.

Christian kon een lach niet onderdrukken.

‘Ik zie dat alles wat er over uw oprechtheid wordt gezegd, inderdaad waar is, commissaris.’

‘Je hebt geen idee,’ zei Massimo kortaf.

‘Vertel,’ ging ze verder. ‘Waarom zijn we hier?’

‘Vanwege de databank van illegaal verkregen culturele goederen,’ antwoordde Christian. ‘Uniek in zijn soort, en ter beschikking van alle politiediensten van de wereld. We zijn er erg trots op. Hij telt meer dan zes miljoen geregistreerde kunstwerken, met een soort identiteitskaart voor elk daarvan, die Object-ID wordt genoemd.’

‘Ik heb luitenant Neri op de hoogte gesteld van het icoon dat van de nazi’s is ontvreemd en daarna verloren is geraakt,’ zei Massimo.

Neri typte snel iets in op zijn toetsenbord.

‘Helaas heeft hij me niets nieuws verteld. Tijdens de Tweede Wereldoorlog zijn er door de overheersers miljoenen kunstwerken gestolen, die slechts ten dele zijn teruggevonden. Hermann Göring, Hitlers rechterhand, was de inspirator voor het plunderen van het artistieke erfgoed van de bezette gebieden. We hebben het, om maar een voorbeeld te geven, over het gehele Poolse erfgoed dat in 1939 is ontvreemd. Hij was ook degene die het jaar daarop een derde van alle werken die uit het Louvre zijn geroofd, aan zijn privécollectie heeft toegevoegd.’

‘Dat is een enorme hoeveelheid,’ merkte de commissaris op.

‘Indrukwekkend, ja. Maar in deze oceaan van schilderijen en sculpturen denk ik toch dat ik jullie icoon heb gevonden.’

Christian zweeg even, als om hun de tijd te geven het belang van zijn woorden tot zich door te laten dringen.

‘In februari 1945 deden de Duitsers een inval in de kerk van het Santuario di Castelmonte, een paar kilometer bij uw dal vandaan, en roofden het altaarstuk. Het bestond uit een klein drieluik in de vorm van een boek, met zeefdrukken van goud, zilver en edelstenen. Naar schatting was het afkomstig uit de periode vlak voor het laat-Romeinse, vroeg-Byzantijnse tijdperk. Een vroegchristelijk werk van onschatbare waarde. We zijn het tegengekomen in de geconfisqueerde registers van de nazi-commandant die gestationeerd was bij de ingang van de Val Resia. Het altaarstuk werd uit elkaar gehaald en de drie panelen werden van elkaar gescheiden. Het icoon had volgens het register met een trein naar Wenen mee gemoeten, maar daar is het nooit aangekomen.’

‘Het was gestolen door de soldaat waarop het is aangetroffen,’ zei Teresa.

Christian knikte.

‘Het was geen zeldzaamheid dat Duitse soldaten in de laatste dagen van die inmiddels verloren oorlog eenvoudig verplaatsbare kunstwerken vlak voor de neus van hun commandant wegkaapten. Dat maakt het terugvinden ervan oneindig veel complexer.’

Massimo en Teresa keken elkaar aan. Er was weer een puzzelstukje van het verhaal op zijn plek gelegd.

‘Dank jullie wel,’ zei ze, terwijl ze opstond. ‘Jullie hoffelijkheid zal niet vergeten worden.’

Christian Neri keek hen verbaasd aan.

‘Willen jullie het dan niet zien?’

Hij draaide het beeldscherm naar hen toe en de afbeelding die ze zagen, bracht hen tot zwijgen.

Het was een tamelijk verontrustende Madonna.
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‘Het is een Virgen Nigra: een Madonna met een zwarte huid.’

Anastasiu Constantin had de afdruk van het icoon, die Christian Neri aan Teresa gegeven had, zeer belangstellend bekeken. De luitenant had hun de naam van de deskundige gegeven, die vaak met de kerngroep samenwerkte aan het authenticiteitsonderzoek van teruggevonden kunstwerken.

Toen ze de antiekzaak binnen was gegaan had Teresa, te midden van de barokke engelen die uit ebbenhout waren gekerfd en massief zilveren kandelaars, een heel stuk omlaag moeten kijken om Constantins blik te vangen. Ze was behept met dwerggroei.

‘De Virgen Nigra komt in vele culturen over de hele wereld voor,’ vervolgde de antiquair, terwijl ze de kasjmieren omslagdoek gladstreek die ze als een halskraag om haar nek droeg. ‘Maar er zijn er maar weinig die, om het zo te zeggen, een bepaald geheim met zich meedragen.’

Ze nam de oorspronkelijke foto van het icoon tussen haar vingers, die stuk voor stuk getooid waren met een gouden ring versierd met edelstenen. De oorspronkelijke foto was zwart-wit, maar om het werk in te voeren in het Object-ID van de databank was hij bewerkt, om de kleuren te tonen die waren aangegeven door de ooggetuigen en in de aantekeningen in de registers.

‘Wat voor geheim?’ vroeg Teresa.

Constantin gaf geen antwoord. Ze liep twee treetjes op en ging op een hoge, houten stoel zitten. Ze zette de foto op het bureau in haar werkkamer en richtte de lamp op het gezicht van de Madonna. Die was gesluierd met een zwarte doek, die licht transparant was, zodat haar exotische trekken te zien waren, met kastanjebruine ogen die de kijker altijd leken te observeren, vanuit welke hoek dan ook. Haar nek en handen toonden een donkere huidskleur, net zoals het Christuskind dat door de Maagd werd gevoed.

‘Echt maar heel weinig Virgen Nigra’s zijn authentieke zwarte Madonna’s,’ legde ze uit. ‘De kleur wordt vaak veroorzaakt door de rook van de votiefkaarsen, die door de eeuwen heen doeken en panelen heeft aangetast tot hij één geheel vormde met de materialen. Andere keren is het schilderij later van een laagje voorzien om bijzonder kostbare versieringen te verbergen en te beschermen. In weer andere gevallen is de donkere huid een eerbetoon aan de oorsprong van de Maagd. Maar dat heeft allemaal niets te maken met de foto die we nu bekijken.’

‘U had het daarnet over een mysterie. Doelde u hierop?’

‘Precies. Ziet u, in zeldzame gevallen, die op één hand te tellen zijn, is de donkere huid van de Virgen een aanwijzing voor haar ware identiteit. Kijk maar naar het icoon: u ziet hier een heus voorbeeld van blasfemie. Het valt volledig buiten de mariale iconografie. Kijk naar de vingers, die zijn opgetild om het cijfer drie aan te geven, het symbool van de drie-eenheid. Deze vrouw zegt: “Ik ben deel van die drie-eenheid. Niet de man, maar de vrouw.” Haar gewaad is rood, net als dat van Christus: geen symbool van het bloed dat aan het kruis vergoten is, maar dat wat elke vrouw elke maand aan de aarde geeft via haar lichaam. Haar mantel is zo blauw als de hemel waaruit ze afdaalt. Deze afbeelding is typisch voor Christus de Pantokrator uit de Byzantijnse tijd.’

Teresa begon te vermoeden wat de verborgen boodschap was die in het schilderij schuilging.

‘Vinden jullie die zo volmaakt ronde aureool ook niet op een zonneschijf lijken? Zijn die engelen met hun valkenvleugels niet de meest bizarre die jullie ooit hebben gezien? En wat te denken van het kindje Jezus dat de borst krijgt: ik vind dat zijn gelaatstrekken op die van een meisje lijken.’

Ze keek hen voldaan aan. ‘Snappen jullie wel? Dit icoon zegt dat de goddelijkheid vrouwelijk is.’

‘Een godin die godinnen voortbrengt,’ mompelde Teresa.

‘Niet zomaar een godin: Isis, de Grote Moeder. Godin van de vruchtbaarheid en het moederschap, vrouwe van de Nacht. Zij die werd genoemd bij de naam Heqet: de Grote Tovenares. De valk was haar symbooldier. De Isiscultus is mysterieus, diep verbonden met de esoterische kennis. Daarom heeft ze een donkere huid. Dit is niet Maria, het is Isis. Kijk maar naar haar: een adolescent die de grootste macht van de wereld in zich heeft.’

‘Een heidense cultuur die schuilgaat onder het uiterlijk van het christendom,’ mompelde Teresa. ‘In het sanctuarium hebben de gelovigen eeuwenlang voor Isis neergeknield in de overtuiging tot de Maagd Maria te bidden.’

‘Vanwaar die zwarte sluier voor haar gezicht? Is dat een teken van rouw?’ vroeg Marini.

‘O, nee. Dat legt Plutarchus ons uit in zijn De Iside et Osiride: de grote biograaf en filosoof refereert aan een inscriptie die hij zag in Memphis, in de tempel die aan de godin gewijd is. Aan de voet van een standbeeld stond geschreven: EGO SUM OMNE QUOD FUIT, QUOD EST, QUOD FUTURUM EST. VELUM MEUM NEMO MORTALIUM RILEVAVIT. Het betekent: “Ik ben alles wat is geweest, wat is en wat zal zijn, en geen enkele sterveling heeft mijn sluier nog durven optillen.” Sommigen associëren de uitdrukking met de maagdelijkheid van de godin. In werkelijkheid betekent het optillen van de sluier van Isis toegang hebben tot de kennis.’

Teresa keek naar de foto’s van het icoon, de kleursymboliek.

Rood: het vruchtbare bloed.

Wit: het licht van het pasgeboren leven.

Blauw: het contact met het goddelijke.

Zwart: de cultus van de overledenen.

En dan nog het groen van de achtergrond: de plantaardige wijsheid. De kennis van de wereld van de planten en hun krachten.

Het waren de kleuren van de sjamanenvrouwen.
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‘Ze willen mijn bloedlijn uitwissen,’ had Krisnja gezegd.

Het lukte Teresa maar niet om niet aan die opmerking te denken die het meisje bij het graf van haar oma Ewa had gefluisterd. Nu ze de verborgen betekenis van het icoon kende, namen die woorden nog onrustbarender vormen aan. Ze wist zeker dat er een occulte macht door het dal kronkelde, bewaakt als een geheim dat iets heiligs had. Voor het heilige kon men sterven. En doden.

‘Ze is nog hier,’ mompelde ze terwijl ze naar het bos keek waar Blanca, Smoky en het speurdersteam zonder pauze het gebied uitkamden dat langs de rivier liep, op zoek naar de resten van Ewa. Algauw zouden ze zich naar binnen verplaatsen.

‘Wie bedoelt u?’ vroeg Marini.

‘De beeltenis van Isis. Het icoon is nooit verloren gegaan.’

‘Denkt u dat Francesco weer gelogen heeft?’

Teresa schudde haar hoofd.

‘Nee, hij heeft de waarheid verteld. Hij gelooft in zijn herinnering. Ik denk dat iemand het heeft teruggehaald en het nu nog steeds vereert, hier, in het dal.’

‘Cam?’

‘Misschien. Maar die is dood.’

‘Maar in dit verhaal ontbreken er te veel lijken. Moeten we ook zijn graf openmaken?’

Teresa gaf geen antwoord. Het was een mogelijkheid die ze voorlopig opzij hoopte te kunnen zetten.

‘Waarom moorden?’ vervolgde Marini. ‘De Isiscultus is een credo van vrede en broederschap.’

‘Het christendom ook.’

‘Ik zie nog steeds geen verband met de moord op Emmanuel Turan.’

‘Emmanuel ís het verband. Tussen de oudste moord, op Aniza, en het heden. Hij is vast en zeker een getuige. De getuige van een geheim.’

Massimo’s telefoon trilde.

‘Het is De Carli,’ zei hij. Hij luisterde even en zijn blik werd ijskoud. Hij hing op.

‘Francesco heeft aangifte gedaan van de verdwijning van Krisnja.’

Net als haar oudtante Aniza was het meisje het bos in gegaan en niet meer teruggekomen.

Maar deze keer zijn wij degenen die haar zoeken. We zullen haar vinden.

Teresa had het zichzelf beloofd. Ze had alle mannen die zich bezighielden met de zoektocht naar de plek laten komen waar het meisje het laatst was gezien.

‘Ik zag haar vanuit het raam van mijn kamer,’ herhaalde Francesco, van streek. ‘De zon was nog niet eens op. Krisnja liep op het pad, alleen gekleed in een trui over haar pyjama. En sportschoenen. Ze verdween tussen de bomen.’

‘Hebt u haar niet geroepen?’ vroeg Marin.

‘Nee. Ik wist dat ze vaak de kat gaat zoeken hier in de buurt: die gaat er steeds vandoor en dan maakt ze zich zorgen. Ze houdt hem altijd in de gaten, want de vossen komen tot aan de huizen. Omdat ze zo gekleed was, ging ik ervan uit dat ze maar een paar minuten naar buiten ging.’

‘Maar?’

‘Maar een half uur geleden ging ik naar haar toe. De voordeur stond open en het fornuis brandde en er stond een verschroeide koffiepot op. Krisnja is nooit thuisgekomen. Er is haar iets overkomen.’

De paniek van de man leek oprecht.

Parisi kwam eraan en leidde Blanca, en Smoky die kwispelend voor haar uit liep. Het meisje stak haar hand uit.

‘Teresa?’ riep ze.

‘Ik ben hier.’ Ze liep naar haar toe en pakte haar hand. Ze trok haar naar zich toe, zodat de anderen niet konden horen wat ze zeiden.

‘Krisnja is verdwenen,’ zei ze. ‘Jullie moeten me helpen haar te vinden.’

Blanca bracht haar gezicht naar het hare.

‘Je weet dat wij bloed zoeken,’ fluisterde ze. Het was net of ze haar vroeg of ze dacht dat Krisnja al dood was.

Het zou kunnen. Teresa duwde de woorden er met moeite uit.

‘Help me iets van haar te vinden, wat dan ook.’

Blanca knikte en riep Smoky naast zich.

‘Breng me naar de plek waar ze als laatste heeft gelopen,’ zei ze.

Marini pakte haar hand en legde die op zijn arm. Samen liepen ze de helling af tot aan het pad. Toen ze het bos in gingen, was ook Francesco bij hen.

‘Ik ben hierheen gerend, waar ik haar had zien verdwijnen,’ legde hij hijgend uit. ‘Ik liep nog een meter of honderd verder.’ Hij bleef staan. ‘Toen begreep ik het. Ik begreep dat ik haar niet zou vinden. Ik ben teruggegaan en heb jullie gebeld.’ Hij keek naar Teresa. Ze wist hoeveel moeite het hem kostte om op haar te vertrouwen, na de meningsverschillen die ze hadden gehad.

‘Voor mij is het net alsof ik die nacht, Aniza’s laatste, opnieuw beleef,’ mompelde de man.

Teresa had met hem te doen; hij was blijven steken op die dag in een ver verleden.

‘Nu ga ik zelf verder,’ zei Blanca, die Marini’s arm losliet.

‘Pas op.’

De inspecteur volgde haar op de voet en lette op elke stap die ze zette.

Al meteen ging Smoky een andere richting op dan die Francesco vanaf het begin had aangegeven.

‘Daar kan ze niet naartoe zijn gegaan,’ protesteerde de man. ‘Krisnja zou zich daar nooit in haar eentje wagen, op dat tijdstip en onder die omstandigheden.’

‘Misschien ging ze achter haar kat aan, zoals u zelf al zei,’ merkte Teresa op, en ze zei er niet bij dat de hond de geur van mensenbloed rook.

Hij schudde beslist zijn hoofd.

‘Dat beest heeft meer overlevingsinstinct dan ik. Hij zou nooit zo diep het bos in gaan. Er zijn wilde zwijnen en vossen. Ik heb ransuilen gezien met een spanwijdte van anderhalve meter; die zouden hem zonder veel moeite meenemen.’

‘Ze is hierheen gegaan,’ hield Blanca vriendelijk maar vastberaden vol.

‘We volgen jullie,’ zei Teresa bemoedigend.

Het leek erop dat Krisnja het pad algauw had verlaten om de bosjes in te gaan. Op de rand van een afgrond die bedekt was met vegetatie, bleef Smoky staan en vertoonde tekenen van opwinding. Blanca probeerde hem te kalmeren, maar hij maakte zich los uit de zachte greep van het meisje en spurtte het bos in.

Blanca keek verbaasd en misschien zelfs bang.

‘Zo heeft hij nog nooit gedaan. Het is de eerste keer dat hij bij me wegloopt,’ zei ze.

Ze hoorden hem verderop blaffen.

Teresa riep Parisi.

‘Blijf jij hier bij haar,’ zei ze met een knikje naar Blanca.

Afdalen was moeilijk. Terwijl Marini haar voorging bij de onderneming, struikelde Teresa een paar keer en stond op het punt te vallen, maar ze zou voor niets ter wereld blijven wachten. Marini had geen haast, wachtte op haar en ondersteunde haar op de steilste stukken.

Teresa voelde dat Krisnja ergens daarbeneden was, maar ze voelde vooral dat het verhaal spoedig een wending zou nemen die de loop van de gebeurtenissen voor altijd zou veranderen.

Het geblaf leek nu dichterbij te zijn. Teresa pakte de hand die Marini haar aanbood en liep om een rotsblok heen dat vastzat in de kloof.

Smoky liep een paar stappen voor hen. Hij maakte zich druk en keek naar een punt tussen de bomen.

Het tafereel dat zich voor hun ogen afspeelde, was bloedstollend.

Op een plek vol braamstruiken leek Krisnja, toegetakeld en met gescheurde kleren, boven het terrein te hangen in de positie van Christus aan het kruis. Bewegingloos, er was geen ademhaling te zien. Het bloed stroomde zo overvloedig dat het moeilijk was om haar gezicht te herkennen.

Marini vloekte, trok zijn jasje uit en wikkelde het om zijn arm. Hij probeerde zich een weg te banen door de wirwar van stekels, maar de stammen waren zo dik en sterk dat ze een ondoordringbare barrière vormden die elke poging om erdoorheen te komen tegenhield.

Hij moest het opgeven.

‘Ik ga hulp halen. We hebben heggenscharen nodig.’

Teresa liep naar de natuurlijke val toe. De puntige kronkeltakken bevatten sporen van bloed. Ze waren om het lichaam en het hoofd van het meisje gewikkeld. Ze kon er niet in gevallen zijn, de afgrond bevond zich aan de andere kant van de open plek en daaromheen stonden bomen van meer dan twintig meter hoog.

Krisnja was zelf die hel binnengegaan.

Ze vroeg zich af waar ze zo van geschrokken kon zijn dat ze tegen de scherpe stekels had gevochten in de hoop eraan te kunnen ontsnappen.

Het masker van bloed tegenover haar huiverde en de ogen werden opeens opengesperd.

Krisnja keek haar aan met verwijde pupillen en leek haar gedachten te hebben gehoord.

‘De duivel…’ fluisterde ze.

Alsof ze hem nog voor zich zag, slaakte ze een kreet die haar ziel leeg leek te maken en die nagalmde in Teresa’s binnenste.

De schaduwen in het bos leken tot leven te komen. Ze hadden een geur. Klanken. Een lage, grommende stem.

Toen Marini terugkwam, stond Teresa daar roerloos en verstijfd van angst, met haar ogen strak op een donker punt in het bos gericht, waar zich een zwarte figuur leek schuil te houden. Hij was er nog steeds en keek haar aan.

Haar gezicht sprak blijkbaar boekdelen, want de inspecteur haastte zich om het te checken. Toen hij zich omdraaide en naar haar keek, begreep Teresa dat er niks in de rotsspleet te zien was, behalve de projectie van haar eigen geest.

Hallucinaties, gevoed door suggestie, zei ze bij zichzelf, verbaasd dat de ziekte in deze hachelijke situatie geruststellend was, omdat het alternatief te afschuwelijk was.
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‘Nu kunt u het me wel vertellen. Wat hebt u in dat bos gezien?’

Marini had zijn vraag zojuist fluisterend gesteld in de gang van de spoedeisende hulp, vlak bij de kamer waar Krisnja was opgenomen.

Teresa keek naar hem op. Hij keek haar veel te aandachtig aan.

‘U was bang, commissaris. Vertel me wat u gezien hebt.’

Dat was Teresa inderdaad. Ze had gedacht dat ze in de ogen van het inferno keek, maar ze had zichzelf gezien: haar zieke zelf. Dat had haar arts haar nog geen half uur eerder over de telefoon bevestigd.

‘Hallucinaties, visuele en auditieve, maken deel uit van het ziektebeeld,’ had hij gezegd. ‘Het gaat om bedrieglijke waarnemingen van de werkelijkheid. Het kan gebeuren dat je op een dag geschokt bent als je in de spiegel kijkt, omdat je jezelf niet herkent of omdat je niet weet dat je ouder bent geworden. Je kunt de reflectie van een gordijn zien en denken dat het een mens is.’

‘Een geest?’ had ze gevraagd.

‘Ja, ook dat. Hallucinaties gaan vaak gepaard met paranoïde deliriums: angsten, fobieën, achtervolgingswaanzin.’

‘Wat kan ik eraan doen?’

‘Gewoonlijk helpt het om erover te praten. Ik raad de familieleden van de zieke altijd aan hem te helpen redeneren, zodat hij zelfstandig tot de conclusie komt dat het een verkeerde interpretatie van de werkelijkheid is. Het is heel belangrijk om de hersenen op alle mogelijke manieren actief te laten blijven.’

Voor de volgende vraag moest Teresa haar trots opzij zetten.

‘En als ik er met niemand over kan praten?’

‘Dan moet je op alle mogelijke manieren proberen vast te houden aan je verstand. Ga nog methodischer te werk, gebruik de logica. Trek alles in twijfel en analyseer elk feit. Je moet je in je eentje redden.’

Niks nieuws. Dat was ze al gewend, had ze gedacht.

‘Ik zag een schaduw,’ antwoordde ze Marini. ‘Meer niet. Of ik bang was? Natuurlijk. Dat zou iedereen daarbeneden zijn geweest, alleen.’

Antonio Parri kwam haastig naar hen toe. Hij was naar het ziekenhuis gekomen zodra Teresa hem het nieuws had verteld, en had gezorgd dat hij onmiddellijk informatie over Krisnja’s toestand kreeg. Het meisje was in shock, maar bij bewustzijn. Teresa had haar nog niet mogen spreken.

‘Haar ogen zijn gered, goddank,’ zei hij tegen hen.

‘En haar gezicht?’ vroeg Teresa.

‘Verwoest. Ze zal wat littekens houden.’

Ze moest even haar blik afwenden.

‘In het bloed van het meisje zijn aanzienlijke hoeveelheden scopolamine en atropine aangetroffen,’ vervolgde Parri. ‘Dat zijn hallucinogene alkaloïden.’

‘Waar komen ze vandaan?’ vroeg ze.

‘Ze zijn natuurlijk. Ze worden uit de zaden en de bladeren van een veelvoorkomende woekerplant gewonnen, de datura stramonium. Hij wordt in de volksmond ‘duivelskruid’ of ‘heksenkruid’ genoemd.’

Teresa en Marini keken elkaar aan.

‘Het is een psychotrope plant, zoals hennep, alruin en blauwe lotus. Vroeger werd hij gebruikt vanwege de medicinale eigenschappen, om bronchiale astma te verlichten. Maar een te grote dosis leidt tot verlamming van de ademhalingsspieren en een vreselijke dood door langzame verstikking.’

‘Iemand heeft het meisje gedrogeerd. Dat was dus de oorzaak van haar hallucinaties,’ merkte Teresa op.

‘Ze blijft maar zeggen dat iemand haar gezicht wilde uitwissen,’ zei Parri. ‘Als ze dat zegt, verwijst ze naar een boosaardige aanwezigheid. Ze is er echt van overtuigd dat ze de duivel heeft ontmoet. De artsen willen dat ze een paar uur uitrust. Ik heb gezegd dat je daarmee akkoord gaat.’

Teresa knikte, heviger getroffen dan ze wilde toegeven.

Het waren maar hallucinaties, herhaalde ze krachtig. Van haar en van mij. Er was geen aanwezigheid.

‘De dosis van de toegediende hallucinogene alkaloïden ligt heel dichtbij de toxische waarde,’ legde de arts uit. ‘Degene die haar wilde drogeren, wist wat hij deed.’

‘Of hij wilde haar doden,’ mompelde Teresa.

Ze dacht aan de vrouwelijke kennis, de kunst van het gebruik van kruiden om het leven beter te maken. Of het weg te nemen.
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Er zijn twee dorpen, Waarheid en Leugen. Wie er naar zijn aard leeft, mag zich niet aan de Regel onttrekken: onvoorwaardelijke eerlijkheid of absolute leugen. Een wandelaar wil naar Waarheid. Hij kruist het pad van een man op een splitsing: hij weet dat hij uit een van de twee dorpen komt.

Welke vraag moet hij stellen om zeker te weten dat de onbekende hem niet bedriegt?

De huiszoekingsbevelen waren eindelijk gearriveerd. Voor Teresa was het nooit prettig om in iemands huis binnen te gaan en in diens leven te wroeten en anderen het bevel te geven de laden en kasten open te maken van een intieme wereld die nooit meer hetzelfde zou zijn. Ze rook het kwaad en haalde het met geweld weg uit de schuilplaats waar het beschutting had gevonden. Maar het bleef een handeling die vervuld was van een chirurgische en vergaande agressiviteit.

Soms had ze het mis. Dan maakte ze het leven van een persoon open zoals een mes dat tussen de twee delen van een oester werd gezet en zorgvuldig de spier doorsneed om erachter te komen dat er geen zwarte parel in zat.

Nu zat Teresa in de situatie dat ze dat mes in handen had, terwijl ze de laatste draadjes van de band die ze met Francesco had kunnen hebben, doorsneed.

Vanaf het moment waarop ze bij hem op de stoep hadden gestaan met het bevel van de rechter in handen, had de man geen woord meer gezegd. Hij had zich afzijdig gehouden en hen zijn ruimtes laten binnendringen. Zittend aan de keukentafel had hij zich teruggetrokken in zijn eigen lichaam, gebogen, alsof hij zo min mogelijk wilde storen. Maar zijn ogen brandden van woede. En die woede was tegen haar gericht, dat wist Teresa. Francesco zou het haar waarschijnlijk nooit vergeven dat ze als een vriendin naar de vallei was gekomen en zich daarna had ontpopt tot een bedreiging voor het evenwicht.

Ze liep naar hem toe, oog in oog. De man bleef maar naar haar kijken.

‘Ik zou in het ziekenhuis moeten zijn,’ zei hij. ‘Bij Krisnja.’

‘Het duurt niet lang,’ verzekerde ze hem. ‘Ik wilde alleen even zeggen dat ik het liever had vermeden, als dat had gekund. Krisnja is vergiftigd. We moeten erachter zien te komen hoe en wanneer.’

‘Zoek dan in haar huis.’

‘Dat doen we ook.’

‘Hier zullen jullie niks vinden.’

Dat hoop ik, had Teresa willen antwoorden, want ze had er sterk behoefte aan om te geloven dat deze man zo zuiver was als zijn leven deed geloven. Dat de smart die hij voelde niet gefingeerd was.

Ondanks zijn stugge karakter – net als dat van haar.

Ondanks de verborgen waarheden – net als die van haar.

Ze waren niet zo heel verschillend.

Het antwoord op het raadsel dat nog in de lucht hing, materialiseerde zich in een trilling op haar lippen.

Welke vraag moet hij stellen om zeker te weten dat de onbekende hem niet bedriegt?

Wijs me uw dorp aan, moet de wandelaar vragen.

Als de onbekende uit Waarheid komt, zal het antwoord waar zijn.

Als zijn dorp Leugen is, zal hij ook Waarheid aanwijzen.

Teresa dacht dat je, om bij de waarheid te komen, soms gewoon moest ruiken waar de leugen is, en die volgen. Ze vroeg zich af of dat het geval was bij Francesco. Marini nam haar apart.

‘De mannen staan klaar bij het huis van Matriona, maar we hebben haar nog niet kunnen vinden. Ze is al uren onvindbaar, maar we zijn gebeld door haar advocaat. Hij zoekt haar zelf ook,’ zei hij. ‘Zullen we toch maar beginnen?’

Daar twijfelde Teresa niet over.

‘Laat urgentie en onvindbaarheid in de notulen opnemen. We zijn op zoek naar een al dan niet natuurlijk hallucinogeen, in mijn ogen is het een drug. De inval is gerechtvaardigd. Bel de substituut-procureur en licht hem in. En zeg tegen de advocaat dat hij een half uur heeft om hier te komen. We gaan beginnen.’

Na bijna veertig jaar huiszoekingen konden de plekken waar zich misschien een misdrijf had afgespeeld volgens Teresa worden onderverdeeld in twee soorten. De plekken die verhalen vertelden met veel meer dan woorden: de feiten zaten in bakstenen vermengd met gestrande levens en cement van stemmingen en hoop.

En de plekken die haar uit haar slaap hielden en haar die niet meer teruggaven, omdat ze een bewustzijn hadden, en zintuigen waarmee ze haar doorgrondden.

Matriona’s huis was er daar een van. Elk voorwerp leek uit het verleden te komen, alsof de vrouw des huizes ze had verzameld in de loop van een bestaan dat zich over verschillende eeuwen uitstrekte. Beschilderd aardewerk, koperen teilen en bronzen kookpotten. Een paar zware, ingelegde meubels. De geur van de kruiden die ze verbouwde en plukte steeg op uit manden en katoenen zakjes.

Het zag er allemaal onschuldig uit, dacht ze, en toch…

En toch is er niets beangstigender dan de normaliteit, als die verstoord wordt door één detail dat niet klopt.

De lach van een kind, als dat kind er niet is.

Het hijgen van een hond die al tijden dood is.

Geritsel tussen de lakens, als er niemand naast je ligt in bed.

In dit huis werd de normaliteit verstoord door een lage trilling die bij Teresa binnendrong. De woning leek te leven en niet blij te zijn met de invasie.

Blijf helder.

Maar een onbekende kracht dwong haar elke rationele behoedzaamheid te laten varen en verder de diepte in te gaan. Als ze daaraan toegaf, zou de vijandigheid als een vermoeide wind gaan liggen.

Het was haar onderbewustzijn dat haar leidde.

Teresa maakte zich los van het team. Ze zocht de stilte en de eenzaamheid in de kamers. De geluiden gingen in elkaar over en de beelden van de methodische activiteiten van de rechercheurs vervaagden.

Aan de achterkant van het huis was een ruimte die eruitzag als een oude kruidenwinkel, met majolica potten met daarin gedroogde of vermalen kruiden. Misschien bevatte minstens een daarvan de zaden van de datura stramonium, maar daar bleef ze niet bij stilstaan. Ze zocht iets anders. Ze zocht iets waarvan ze diep vanbinnen al wist dat het er was.

Het was haar ingefluisterd door het oeroude lied dat Matriona had ingezet toen het hart dat bij de poorten van de vallei was opgehangen nog nadruppelde voor hun ogen: het had haar een rite geleken, en zij een priesteres.

Het was haar verteld door de vazen met de as van de Babaz die in het café werden bewaard: restanten van de brandstapels waarop het verleden werd uitgewist en een mannelijke fetisj werd verbrand.

Het werd steeds weer herhaald door de oude Emmanuel, de geest van haar gedachten, met een gapende kloof in zijn borst en de blik van iemand die een geheim kent.

Achter een werkbank waarop nog stelen van onbekende planten en een vijzel lagen, riep een deur haar toe. Teresa duwde ertegenaan en hij opende zich in de duisternis.

De ademhaling van die kamer was vervuld met ondefinieerbare geuren. Het kloppen van haar hart was het slaan van de trommels die ze had horen trillen toen het kind geboren werd.

Achter haar ging er een blauwig licht aan. Marini was zwijgend bij haar komen staan.

‘Doe de deur dicht. Laat voorlopig niemand anders binnenkomen,’ zei ze.

Er was geen lichtknopje. In het onregelmatige stucwerk van de muren waren nissen uitgehakt. Daarop stonden schaaltjes vol met was.

Alsof ze deze ruimte al kende, streek Teresa een lucifer af en stak de lonten een voor een aan. Een trillend schijnsel vulde de kamer als een rode dageraad.

De wanden en het plafond waren beschilderd met rode oker. Er waren geen ramen, alleen wat luchtgaten aan één kant van de kamer. Teresa had soortgelijke gaten wel eens gezien in oude grotwoningen en voorchristelijke rotskerken.

‘Claustrofobisch,’ mompelde Marini.

Een buik, was het beeld dat bij Teresa opkwam. Een vrouwenbuik. Rood, donker en vochtig.

Ze liet haar blik op de trommels rusten die nu op de vloer lagen, die bedekt was met matten. Ze hurkte neer om er een te bekijken.

‘Trommelklanken en psalmachtige liederen,’ prevelde ze, een gedachte die vorm kreeg in woorden. ‘In de oudheid werden ze gebruikt om in trance te raken tijdens de ceremonies.’

‘Betoverend.’

‘De wetenschap heeft aangetoond hoe ze helpen een bepaalde mentale staat te bereiken die overeenkomt met de theta-stralen, die van de eerste stadia van de REM-slaap. De elektrische activiteit van het zenuwweefsel in de hersenen wordt erop ‘afgestemd’ en de staat van bewustzijn wordt dieper. Het is aangetoond dat de oude priesteressen uit Dendera de trommel sloegen tijdens de bevalling van de vrouwen.’

‘De diepte in om wat te doen?’

‘Om de geesten te ontmoeten. De theta-golven roepen een hypnotische staat op. Echte extase.’

‘Daar gelooft u toch niet in, of wel?’

‘Zelfs het christendom was bang voor de gevolgen en verbood het gebruik ervan.’

Marini draaide om zijn as.

‘Wat is dit in godsnaam voor een ruimte?’ vroeg hij.

Teresa had geen enkele twijfel.

‘De heiligste plek, voordat de grote monotheïstische religies de macht aan de man gaven, waardoor de goddelijke vrouwelijkheid werd verstikt,’ mompelde ze, terwijl ze opstond. ‘Het is een mammisi. Een oude geboortezaal.’

‘Voor een strijd tussen de seksen?’

‘Eikel. Als je vader wordt van een meisje, begrijp je het wel.’

‘Wat?’

‘De behoefte om haar te beschermen.’

Ze wees naar een paar tekeningen op de wand. Het waren gestileerde menselijke figuren, een paar lijnen die welgevormde billen en volle borsten verbeeldden. Langs de wervelkolom, tot aan het hoofd, liepen witte puntjes.

‘Matriona neemt haar rol als sjamaan serieus,’ constateerde Marini. ‘Dit lijken wel oude rotstekeningen.’

Teresa zette haar bril op en hield de zaklamp dichterbij.

‘Deze tekeningen spreken,’ stamelde ze.

‘Ik weet dat u me versteld zal doen staan. Laat horen: wat zeggen ze?’

‘Zie je die witte puntjes? Die zijn terug te vinden in heel veel prehistorische afbeeldingen, in verschillende culturen, ook ver van elkaar verwijderd in tijd en ruimte. Ze beelden fosfenen uit.’

‘Wat zijn dat?’

‘Dit.’

Teresa duwde haar duim op zijn oog.

‘Bent u gek geworden?’

‘Zag je witte flitsen?’

‘Ja.’

‘Nou, daar heb je je fosfenen: fenomenen van het gezichtsvermogen die bestaan uit de waarneming van fonkelingen of lichtpuntjes bij afwezigheid van licht.’

Hij wreef over zijn oog.

‘Ik zie niks.’

‘Ze worden veroorzaakt door druk op de oogbol, hyperventilatie of fysieke stress. Of door de inname van entheogene middelen. Begin je het al te begrijpen, inspecteur?’

‘Wilt u zeggen dat Matriona en de vrouwen uit haar kring sjamaanse riten uitvoeren waarvoor hallucinogene planten worden gebruikt?’

‘Wat ben je toch knap.’

‘Net zei u nog dat dit een geboortekamer was.’

‘Er is geen magischere en mysterieuzere daad dan het op de wereld zetten van een ander mens. De vrouw zet haar eigen leven op het spel en wordt, door middel van een wrede daad van de natuur die haar lichaam splijt, het kanaal voor deze overgang. Ze is moeder en dienares van haar eigen soort.’

Teresa voelde het trillen van deze jonge man, die binnenkort vader zou worden. Ze wist zeker dat zijn gedachte was uitgegaan naar zijn vriendin en naar het leven dat ze hem schonk via haarzelf.

De commissaris wijdde zich aan de andere voorwerpen. Er lagen er heel veel op de matten en de houten planken. Sommige hingen aan de wanden. Ze bekeek een terracotta beeldje: een jonge vrouw die met haar ene hand aan het spinnen was en met de andere het schild van een krijger vasthield.

‘Ze spint het leven en beschermt het,’ zei ze, perplex. ‘Het is het symbool van de vroedvrouw, zo oud als de menselijke beschaving. Gewoonlijk is het een kenner van heilige planten of een medicijnvrouw, een sterke, wijze vrouw die in de latere eeuwen zou worden beschuldigd van hekserij.’

Marini was de andere kant van de kamer aan het inspecteren.

‘Het zijn geen spullen die je overal kunt kopen,’ zei hij.

Teresa voelde weer de energie die haar had getroffen bij aankomst in het huis: opnieuw wilde haar onderbewustzijn voor haar antwoorden.

‘Het zijn geen eenvoudige voorwerpen,’ zei ze. Ze moest zich concentreren. De lucht leek handen te hebben, voerde de geur mee van een wereld waarvan ze dacht dat die niet meer bestond, maar die hier voortleefde.

De draaikolken, de spiralen en de kronkelingen die op de terracotta potten waren geschilderd, waren geen gewone abstracte versieringen, zoals ze had gedacht, maar symbolen van het heilige water dat zo intiem verbonden was met de vrouwenschoot en met het leven dat die voortbracht. Ze zag nu wat die vormeloze beeldjes werkelijk waren: Venusbeelden met volle heupen en dijen, vrouwelijke godheden die net uit steen waren gehakt of misschien gewoon mettertijd waren afgesleten. Het waren er tientallen, misschien wel honderd.

Oud-Europa.

Ze merkte niet dat ze de woorden hardop had gezegd, tot ze Marini hoorde vragen waar ze het over had.

‘Oud-Europa is een term die in de meest recente antropologie wordt gebruikt om een egalitaire samenleving te definiëren die vermoedelijk floreerde in de Balkan, op de oevers van de Donau en in Anatolië, tot aan de Kaspische Zee. Een matrilineaire samenleving waarin de vrouw de spil was van het spirituele en sociale leven van de gemeenschap en die ons duizenden beeldjes uit de neolithische tijd heeft gebracht, die de Grote Godin uitbeelden.’

‘Beeldjes zoals deze replica’s?’

Teresa dacht niet dat het replica’s waren.

Ze pakte voorzichtig, bijna liefdevol, een lange, benen stok uit zijn handen, waarvan de uiteinden afgerond waren en die er versleten uit zag. Ze kon niet geloven wat ze zag.

‘Dertien inkervingen,’ zei ze, terwijl ze haar hand over de groeven op het oppervlak liet glijden. ‘Dertien, als de vruchtbare periodes van een vrouw en de synodische maanden in de loop van een jaar. Ze herhalen zich beide om de achtentwintig dagen.’

‘Wat betekent dat?’

‘Dat, in tegenstelling tot wat ons heel lang is geleerd, de stok van de macht in de primitieve culturen niet toebehoorde aan de man, de jager, maar aan de vroedvrouw,’ legde ze uit, en ze legde het handgemaakte voorwerp weer in de houder. ‘En het was ook geen stok van macht, zoals altijd werd gedacht. Wat je hier ziet, inspecteur, is een maankalender, voor het berekenen van de data van de bevallingen en de rituele vieringen ter ere van enkele heidense godinnen. Waarschijnlijk het eerste instrument voor het meten van de tijd.’

Marini’s gezichtsuitdrukking veranderde geleidelijk.

‘Gelooft u dat deze voorwerpen origineel zijn?’ vroeg hij verbijsterd.

Ze keek eens goed om zich heen. De vlammetjes brandden in de nissen, licht en schaduw trilden op de gezichten van de vrouwelijke godheden, op de vooruitstekende buiken en de spiralen.

‘Ruik je het niet?’ vroeg ze. ‘De geur van de eeuwen. Van de millennia. Het motief dat geleid heeft tot Emmanuels dood bevindt zich om ons heen: een gevoel van erbij horen dat zo machtig en allesomvattend is dat het aanzet tot doden om dit alles maar te kunnen behouden.’

Ze zwegen, allebei overrompeld.

‘Dus we hebben de moordenaar gevonden,’ zei Marini. ‘Nu moeten we alleen nog zien te begrijpen wat Matriona in verband brengt met de dood van De slapende nimf. Ik durf te wedden dat ze in de kamer hiernaast de datura al gevonden hebben.’

‘Het vinden van de zaden van een plant is heel iets anders dan het aantonen dat die op de een of andere manier aan Krisnja zijn toegediend,’ zei Teresa peinzend.

Een geluidssignaal gaf aan dat er een berichtje op haar telefoon was binnengekomen. Het was een update van het hoofdbureau, met de resultaten van het onderzoek dat ze had laten uitvoeren op de goederen van Carlo Alberto Morandini, de partizanenviolist.

Toen ze het las, moest ze even haar ogen dichtdoen.

‘Commissaris, alles goed?’

Het ging helemaal niet goed.

‘De kaarten op tafel zijn zojuist verwisseld, inspecteur,’ zei ze. ‘Volledig.’
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Er zijn levens die al bij de geboorte zijn besmet. Er is een zaadje in geplant dat ruimte van de ziel afpakt. Het brengt dromen voort die anderen toebehoren, en angsten die aan anderen toebehoren.

Het schiet langzaam wortel en is onstuitbaar als een degeneratieve ziekte, een kalme verwoesting.

Er zijn levens die geen levens zijn: het zijn slechts verwrongen en wazige beelden van andere levens.

Alessandro hield zo van de bergen dat hij ervoor had gekozen zijn leven er door te brengen, ze te bestuderen en zich voor te bereiden op een beroep dat hem in staat zou stellen ervoor te zorgen: die van bosbouwtechnicus.

Alessandro hield van de bergen, of misschien ook niet. Waarschijnlijk wist hij het zelf ook niet.

Toen ze hem was tegengekomen op dat bergpad, op de dag waarop Francesco haar had verteld over de mysterieuze onderlinge verbintenissen van het bos, had Teresa onwillekeurig gedacht hoe bemoedigend ze dat beeld van die vreedzame, verlegen jongen vond, die over zonovergoten hellingen liep om de omtrekken van de honderden bomen op te meten. Het had haar bijna een sprookje van oprechte passie geleken.

Ze wist niet dat ze te maken had met de kleinzoon van Carlo Alberto Morandini. Ze wist niet dat Krisnja’s vriendje de directe afstammeling was van Cam, de partizanenviolist die op de een of andere manier, dat moest nog onderzocht worden, getuige van of verantwoordelijk voor de dood van de oudoom van het meisje was.

Alessandro had de banden met zijn moeder doorgesneden en had zich met hart en ziel op zijn opa’s missie gestort, wat die ook mocht zijn.

‘Hij is hier al die tijd geweest,’ zei Marini ongelovig, met een blik op het huis van de jongen aan het begin van het dal, dat hij had geërfd na de dood van zijn vader.

‘Hij kon niet weg,’ antwoordde Teresa. ‘Dat zouden zijn toewijding en loyaliteit hem nooit toestaan.’

‘Ik zal het nooit begrijpen.’

‘Omdat jij niet onder zijn omstandigheden geleefd hebt. De geest van een kind is als klei in de handen van een volwassene. En die volwassene kan hem modelleren naar zijn beeld en gelijkenis, of naar zijn behoefte. Cam heeft hem geboetseerd, hij heeft hem dag in, dag uit aan de invloed van zijn moeder onttrokken, die hij op dat moment als een hindernis zag, bijna als een bedreiging. Het maakt weinig uit dat Alessandro een intelligente, geschoolde jongen is: het zal niet makkelijk zijn om uit de kooi te ontsnappen die zijn opa om hem heen heeft gebouwd. Ik denk dat het mogelijk is om iemand volledig psychologisch te programmeren.’

‘Hij leeft in een leugen.’

‘Die vertelt hij vooral aan zichzelf. Hij leidt het leven van zijn opa.’

Marini draaide zich om en keek haar aan.

‘Vroeg of laat krijgt u last van die empathie van u,’ waarschuwde hij haar bezorgd.

Ze lachte vermoeid.

‘Dat is al zo.’

Het huis was een typische bergwoning, die in een lichte staat van verwaarlozing verkeerde, net als de open plek eromheen. De luiken konden wel een verfje gebruiken en de dakgoten zaten vol met dode bladeren die zich daar tijdens de winter in hadden verzameld. Het onkruid overwoekerde wat ooit bloemperken waren geweest, maar die nu niet meer waren dan wat rommelige rijen stenen die onder de struiken uitpiepten.

Hij houdt niet van deze plek, maar dwingt zichzelf om dat wel te doen. Een dagelijkse gewelddaad.

Ze liepen het trappetje naar de patio op.

‘Hij is niet in huis,’ waarschuwde Parisi. ‘Maar zijn auto staat aan de achterkant.’

Teresa stelde zich voor hoe hij op een bospad liep. Misschien om wat rust te zoeken.

‘We wachten,’ zei ze. ‘Intussen kunnen jullie beginnen de buitenkant te doorzoeken.’

‘Er staat daar een paar wandelschoenen,’ zei Marini.

Ze kwamen bij de hooischuur en hij trok handschoenen aan en pakte de schoenen op. Hij draaide de zool naar Teresa toe.

‘Maat drieënveertig, net als de afdrukken die bij mij thuis zijn gevonden.’

Ze knikte zwijgend. Alessandro had de intimiderende handeling verricht; Teresa zou deze classificeren als een wanhopige, irrationele en onhandige poging om zichzelf en de herinnering aan zijn opa te beschermen.

Maar de psychose? De psychose die ertoe lijdt het hart van een man uit te rukken, waar is die?

Het lukte haar niet die te ontdekken in dit specifieke leven, waar eenzaamheid en onbehagen uit sprak. Ze had zich de moordenaar voorgesteld als een persoonlijkheid met een uitzonderlijke zelfbeheersing.

In het profiel dat ze had opgesteld waren de verf en het menselijke bloed niet verenigbaar: het was net of je een stoere jongensstreek vergeleek met het chirurgische sadisme van Jack the Ripper.

Het idee dat zich had gevormd, maar dat ze nog niet met het team had gedeeld, was dat degene die de deur van Marini’s appartement had beklad niet dezelfde persoon was geweest die haar huis was binnengedrongen en haar dagboek had gestolen. Het was niet degene geweest die Emmanuel Turan had vermoord. De moordenaar leek de schaduw van anderen te gebruiken om zich te verschuilen. Tenzij ze een vergissing had gemaakt en de afbraak en wederopbouw had onderschat die zich in Alessandro’s geest hadden afgespeeld.

‘We moeten kleding en schoenen in beslag nemen en het patroon van de zolen vergelijken met de afgenomen afdrukken,’ zei ze. ‘Als we geluk hebben, vinden we ook sporen van verf.’

En als ik me niet vergis over hem, vinden we ook mijn dagboek.

Ze liet hen doorwerken en liep naar het huis. Het was net of het voorjaar een paar passen daarvandaan was opgehouden. De overblijfselen van de winter bleven zichtbaar in de schemerige kleuren en de rottende resten van oude vegetatie die nog niet was verteerd. De positie van het huis, op een open plek die zich naar het noorden opende en zich tegenover een rotswand bevond, zorgde ervoor dat de zon er zelden scheen.

De luiken stonden open en daar maakte Teresa gebruik van om naar binnen te kijken, met haar handen op haar voorhoofd. Wat ze zag, bevestigde haar vermoedens.

De muren van de woonkamer waren bedekt met mosgroen behang en jachttrofeeën. Daartussen wisselden foto’s van het dal zich af met close-ups van Krisnja. Geen daarvan was een geposeerde foto: het leken gestolen momenten.

Hij is altijd in haar buurt geweest, dacht Teresa. Niet Alessandro, maar zijn opa Cam.

In een kristallen houder naast de geblakerde haard stond als een reliek in een ostensorium een viool met strijkstok uitgestald. Teresa wist dat het dezelfde was die de ‘Duivelstriller’ had gespeeld terwijl Aniza stierf in de armen van Alessio.

Ze had het gevoel dat ze werd omringd door een pijnlijk verdriet, waardoor ze achteruit deinsde.

Hoeveel van zijn eigen obsessie had de opa op zijn zoon overgebracht? Ze vroeg zich af of ook Alessandro op zoek was gegaan naar het verloren icoon en waar hij toe in staat was geweest om die te vinden.

Misschien heeft hij het wel gevonden en beschermt hij het.

Teresa liep met gebogen schouders naar het bos. Ze merkte niets van de schaduw die zich tussen de bomen bewoog, tot ze een tak hoorde knappen en opkeek.

Op hetzelfde moment zag Alessandro haar. De jongen aarzelde geen moment en rende het struikgewas in.

Teresa holde achter hem aan, voor zover ze dat kon. Het was een instinctieve handeling geweest, ingegeven door de drang om eerder dan de anderen bij de waarheid te komen, hem in het gezicht te kijken en te zien of hij werkelijk de ogen van een moordenaar had.

‘Blijf staan!’ schreeuwde ze, en ze duwde boos de takken vol bladeren weg die tegen haar aan zwiepten. Inspanning, woede, zweet, hijgende adem. Ze had een bloedhekel aan de ballast die haar lichaam was geworden. Een hindernis die met vele andere genomen moest worden, zowel fysiek als mentaal.

Teresa’s tred werd met elke pas langzamer en zwaarder, tot ze steun moest zoeken bij een boom, buiten adem, haar oren gonzend van het bloed en haar hijgende ademhaling.

Ze besefte dat ze alleen was. Ze was weggegaan in een potentieel gevaarlijke situatie zonder haar collega’s in te lichten, waarmee ze een ijzeren regel schond die ze zelf aan het team had opgelegd.

Ze wist waarom ze het gedaan had: vanwege dat vervloekte beschermingsinstinct voor die jongeman.

Ze werd bevangen door een gevoel dat ze inmiddels kende: ze verloor elk referentiepunt. De leegte wachtte op haar.

Ik moet terug. Naar de veiligheid.

Ze draaide zich om en stond oog in oog met de jongen die ze naar het bos had zien ontsnappen. Hij was bleek en bezweet, ondanks de koele lucht.

Hij kwam voor haar staan tot hij haar borst raakte.

‘Ik ben geen moordenaar,’ snauwde hij. Hij was zo geagiteerd, dat hij de woorden stuk voor stuk uitbracht.

‘Waarom zou je dat moeten zijn?’ vroeg ze na een ogenblik aarzelen.

De jongen schudde zijn hoofd en keek haar niet-begrijpend aan.

‘Jullie achtervolgen me voor iets wat ik niet gedaan heb,’ brulde hij vlak bij haar gezicht, zodat Teresa bijna zijn harde tanden tegen zich aan voelde komen. Ze zag zijn kaken open en dicht gaan als de metalen kaken van een val.

De jongen bracht zijn trillende handen naar haar keel.

‘Mijn opa heeft die vervloekte Maagd zijn hele leven gezocht, maar hij heeft Aniza niet vermoord,’ zei hij, op het randje van een hysterische huilbui. ‘Hij heeft me gekweld om het icoon in handen te krijgen, maar ik heb hem teleurgesteld.’

Ze wist niet wat ze moest antwoorden.

‘Het icoon?’ stamelde ze. Ze wist niet wat hij liep te raaskallen en ook niet wie hij was.

‘We zijn geen moordenaars. Geen van beiden. Hij heeft haar niet vermoord,’ herhaalde hij.

‘Vermóórd?’

Ze probeerde zijn handen weg te duwen, maar hij was te sterk.

‘Toen mijn opa kwam, was dat meisje al aan het sterven, en die schilder werd gek. Hij tekende haar portret met het bloed. Mijn opa zei dat hij probeerde het uit zijn handen te grissen en hem daar weg te halen, maar het lukte niet. Hij leek wel bezeten.’

‘Wie? Wie heeft dat meisje kwaad gedaan?’ wist ze uit te brengen.

Hij deed zijn verhaal koortsachtig, met gesnik en boze verwensingen.

‘Wacht!’ smeekte ze, terwijl ze eindelijk los wist te komen.

Ze zocht haar pen in haar tas, maar realiseerde zich dat ze niet eens een stukje papier bij zich had: ze had haar schoudertas laten vallen in het vuur van de achtervolging.

‘Ik weet dat je zult denken dat ik gek ben,’ zei ze, terwijl ze haar mouwen tot aan de ellebogen opstroopte. ‘Maar wil je op mijn arm schrijven wat je zojuist gezegd hebt?’

Hij zette grote ogen op.

‘Bent u gek geworden? U moet tegen de anderen zeggen dat ik het niet was!’

Teresa had zin om te gillen. Ze zou hem niet kunnen uitleggen dat de werkelijkheid onder haar voeten wegzakte. Eén ding wist ze zeker: ze moest sporen achterlaten van wat ze beleefde op dit duistere moment. Sporen die ze zelf zou gaan volgen.

‘Ik ben Teresa Battaglia. Ik ben Teresa Battaglia,’ herhaalde ze, maar alleen omdat dat op de armband om haar pols stond.

‘Commissaris!’

Ze draaiden zich allebei om naar de man die eraan kwam. De jongen probeerde te ontsnappen, maar na een paar meter verzakte de grond en veranderde zijn vlucht in een val in de afgrond. Ze zag hem steeds sneller tussen de neerstortende stenen rollen met zijn armen in een rare hoek gebogen en zijn been gespreid tot het zijn hoofd raakte. Hij was een marionet in de greep van een lawine. Uiteindelijk bleef hij gebroken onder in de kloof liggen.

Teresa voelde dat ze weggleed. Ze viel op de grond met haar pen stevig in haar hand. Ze wist dat ze weinig tijd had voor haar herinneringen uit haar geheugen verdwenen. De namen waren al weggevoerd op de wind. Alleen het verhaal bleef over.

Ze schreef het snel op haar huid.

De traumahelikopter steeg op met veel lawaai van de bladen en de motor.

Teresa volgde hem met haar blik, verdwaasd zoals ze zich alleen zou kunnen voelen als ze was ontwaakt uit de dood en met kopstoten haar eigen tombe opende.

‘Denkt u dat hij de waarheid vertelde?’ vroeg Marini.

Ze had geen idee. Het was haar gelukt hem te vertellen dat de laatste woorden van de jongen een volledige, droeve verdediging waren geweest, van zichzelf en van zijn opa, maar het kostte haar moeite alle stukjes op een rij te krijgen, de dingen bij hun naam te noemen. En zelfs om zich hem te herinneren.

Op het gevaar af dat ze obsessief overkwam, had ze hem meermalen gedwongen de knooppunten van het onderzoek te herhalen, om eindeloos lang namen en rollen te herhalen.

Wat hij aanzag voor een herhalingsoefening, was voor haar een levensles.

‘Kun je iemand vertrouwen die eraan gewend is elke dag van zijn leven te liegen?’ vroeg ze op een gegeven moment. Ze had het niet alleen over Alessandro, maar ook over zichzelf.

Hij keek haar aan met een brandende tederheid in zijn blik en pas op dat moment bekroop haar een vage herinnering van het geheim van die man. Een geheim dat zij had ontsluierd.

‘Misschien niet,’ antwoordde Marini, ‘maar soms is het de moeite waard om het te proberen. Het is de moeite waard de pijn van anderen te begrijpen.’

Soms is het de moeite waard om elkaar te vertrouwen.

Teresa stroopte de mouw van haar jasje op en stak haar arm uit.

‘Vraag me niet hoe en waarom,’ mompelde ze. ‘En blijf vooral helder.’
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Hulpofficier Gardini was naar de vallei gekomen en had een officiële persconferentie gegeven, maar de vragen bleven komen, ook toen de microfoons al uit stonden. Tot op dat moment hadden de onderzoekers en de bewoners een dichte muur tegen het mediacircus opgeworpen, maar het was niet langer mogelijk om deze strikte geheimhouding in acht te nemen. Teresa had de persconferentie aangemoedigd en zelfs de toon en de inhoud gedicteerd. Met die woorden richtte Gardini zich niet tot de journalisten, maar tot de moordenaar.

‘Ik zal niks vragen,’ zei Marini met een hand om haar arm, ‘maar u moet me vertellen wat voor middelen u gebruikt, want zo te merken is het goed spul. Maar even serieus: u moet zich zo snel mogelijk laten nakijken.’

Teresa moest lachen, maar liet hem in de waan dat de inzinking die ze had gehad te wijten was aan het feit dat iemand haar misschien gedrogeerd had. Het verdovende middel dat haar af en toe in een onbekende veranderde had een klinische naam en een voorspelbaar verloop, maar ze was het met hem eens: iemand zou het illegaal moeten maken en het uit haar hoofd moeten laten verdwijnen.

Op de arm die ze onder de verbijsterde blik van de inspecteur hield, dansten archaïsche symbolen in een oercirkel.

Teresa was er ook door gefascineerd: haar hersenen hadden een manier gevonden om in een taal die op dit moment nog mysterieus was, te vertalen wat op dat moment onbegrijpelijk voor haar moest zijn geweest. Ze had sleutels uit haar onderbewustzijn gebruikt, die onder lagen van vroegere ervaringen en recente bevindingen hadden gelegen. De weinige woorden die ermee gepaard gingen, leken niets te onthullen.



Marini nam een aantal foto’s.

‘Het is een nogal verontrustende boodschap,’ zei hij.

‘Hmmm.’

‘Het zou helpen om te weten waar Alessandro en u het over hadden…’

Dat kan ik me niet herinneren, Marini, en als je dat op dit moment nog niet snapt, ben je er erger aan toe dan ik.

‘Over zijn betrokkenheid bij de moord op Emmanuel.’ Neem ik aan. ‘En die van zijn opa bij de verdwijning van Aniza.’ Waarschijnlijk.

Hij wreef met zijn hand over zijn ogen.

‘Een pentakel is een esoterisch symbool.’

‘Ja.’

‘Heeft het met de duivel te maken?’

‘Nee. Als het op zijn kop had gestaan wel, maar dat is niet zo. Het gaat weer over een oude kracht. Vrouwelijk.’

Teresa streek met haar hand over de figuur.

‘Het pentagram dat in een cirkel staat, bestaat uit precieze tekens,’ vertelde ze, ‘die in dit geval deels zijn aangepast. Het is de verbeelding van de vrouwelijke drie-eenheid, die verbonden is met de maanfasen. Wassende maan: de Maagd. Volle maan: de Nimf. Afnemende maan: de Grijze dame.’

‘De nimf,’ mompelde Marini. ‘En die twee driehoeken?’

‘Alchemische symbolen: een naar boven gerichte punt voor het vuur. Naar beneden gericht voor het water.’

‘Er is een draaikolk verbonden met het water. Die heb ik eerder gezien bij de mammisi van Matriona.’

‘Op de kruiken en de heilige bekers. Ik heb “gered” geschreven: water dat iemand redt?’

‘We hebben het vuur: Hanna is omgekomen bij een brand. Misschien betekent het water de redding van iemand anders.’

‘Misschien. De twee gelijke, gespiegelde symbolen zijn de astronomische tekens die met Mars zijn verbonden,’ vervolgde Teresa. Ze staan voor het mannelijke. Het schild en de pijl van de god van het vuur en de oorlog. Ze vormen een van de aanpassingen waar ik het over had: op hun plek staan normaal gesproken twee slangen tegenover elkaar: de man en de vrouw.’

‘Maar hier hebben we twee mannen…’ merkte Marini op.

‘Kijk naar de pijl.’

‘Die wijst naar boven.’

‘Die wijst naar de volle maan,’ corrigeerde ze. ‘Hij wijst naar de nimf.’

Marini keek naar haar op.

‘Begrijp je wie de personages in dit verhaal zijn?’ vroeg Teresa.

‘Drie vrouwen. Krisnja, Aniza en Ewa. Of Hanna, Aniza en Ewa.’

‘Het is Hanna. Het symbool van het vuur onder de volle maan doet me aan haar denken: ze is omgekomen bij een brand. We weten ook dat de Grijze dame is “teruggekeerd”: Ewa.’

‘Teruggekeerd waarheen? Om wat te doen?’

‘Ik heb geen idee.’

‘In aanmerking genomen dat haar lijk ontbreekt, zou ik zeggen dat een hypothese van terugkeer alarmerend is. Wat betekent het kruis in de cirkel naast de afnemende maan?’

‘Dat is het enige symbool dat ik niet ken, maar het houdt ongetwijfeld verband met Ewa.’

‘U moet het kennen; u hebt het zelf getekend.’

Teresa schudde haar hoofd. Ze kon zich niet herinneren dat ze het ooit had gezien.

‘In het midden staat een M: Matriona?’ vroeg Marini.

‘Zou kunnen.’

‘Deze boodschap vertelt alles en niets tegelijk.’

Teresa bekeek de tekening zwijgend.

‘Waarom hebt u niet gewoon opgeschreven wat u me nu vertelt?’ vroeg hij gefrustreerd.

Je wist dat daar geen tijd voor was. Je hebt een ingewikkeld verhaal voor je neus. Lees het.

‘Matriona was de enige die niet aanwezig was ten tijde van de feiten,’ zei ze, en ze tilde haar arm op om de lijnen en de rondingen beter te kunnen zien.

‘Maar het zou de moordenaar kunnen zijn die we nu zoeken,’ protesteerde Marini. ‘Trouwens, het spiraalsymbool verwijst terug naar haar.’

‘Ja, zou kunnen.’

Teresa liet haar vinger over het verhaal glijden dat ze op haar huid had getekend.

‘In het begin was er een vrouw, het eerste punt van de pentakel: Aniza. Toen kwamen er nog twee, haar afstammelingen: Ewa en Hanna. De maanfase in hun punten duidt op de leeftijd en de positie van die twee. Ewa is op een gegeven moment teruggekomen. We weten niet waar, hoe of waarom, maar het element van het water is op dat punt essentieel. Uit een draaikolk borrelt redding op. Hanna’s lot staat aangegeven in de punt onder haar halvemaan: het vuur dat verzengt. Er zijn twee mannen die tegen de Nimf strijden: ze staan niet tegenover elkaar, maar richten zich tot haar. Een van de twee arriveert te laat: dat is Cam, die een vingerafdruk achterlaat op het portret dat Alessio met haar bloed heeft getekend.’

‘Niet tegenover elkaar,’ herhaalde Marini.

‘Ik geloof niet dat Cam degene is die Aniza heeft vermoord. Hij kwam toen alles al was gebeurd.’

‘Wie dan?’

Teresa keek hem aan zonder te antwoorden. Het raadsel was nog niet opgelost.

Als tegenwicht stond een paar meter verderop een verslaggever live voor de nationale televisie te vertellen dat de politie nieuw bewijs had gevonden en dat de oplossing in de zaak van De slapende nimf nabij was.

Teresa had erop aangedrongen dat dat nieuws naar buiten kwam.

‘Misschien was dat een gevaarlijke gok,’ constateerde Marini.

Dat vreesde Teresa ook, maar ze wist dat dit het moment was om een gok te wagen.

‘De moordenaar heeft toegeslagen omdat hij zich bedreigd voelde,’ antwoordde ze. ‘We moeten hem bang maken.’

‘Hij kan proberen opnieuw te doden.’

‘Deze keer zijn we er klaar voor.’

Parisi onderbrak hen.

‘Commissaris, er is een melding binnengekomen. Er heeft een vrouw gebeld nadat ze de live-uitzending had gezien. Ze zegt dat haar zoon heeft verteld dat hij in het bos op de hand van een skelet is gestuit. Een paar dagen geleden was het gezin een uitstapje aan het maken in het dal en is het kind verdwaald.’

‘Zijn er nog meer details?’

‘Voorlopig niet, maar de moeder zegt dat ze het kind gelooft: vanaf die dag heeft hij dagelijks nachtmerries. Er is iets gebeurd.’

Teresa speurde de menigte af.

‘Laat ze hier komen om de exacte plek aan te geven,’ beval ze. ‘Waar is Blanca?’

Ze zag haar te midden van de krioelende tv-medewerkers, journalisten en agenten die post hadden gevat bij het huis van Alessandro Morandini. Ze zat achteraf met haar handen in de zakken van haar sweater en Smoky’s neus op haar knie.

Teresa keek naar de lucht en vervloekte het verstrijken van de tijd: het werd al schemerig en ze moest haar nog om een offer vragen.

Ze liep naar haar toe en riep haar naam. Blanca volgde het geluid van haar stem met haar ogen en lachte. Ze had aarde op haar kin en een kras op haar wang.

Teresa raakte haar aan.

‘Parisi! Zijn jullie niet eens in staat haar in veiligheid te houden?’ viel ze uit.

‘Mijn schuld,’ zei het meisje. ‘Soms heb ik te veel haast. Ik wilde klaar zijn voor het avond werd.’

Teresa zuchtte.

‘Ik moet je nog…’ begon ze.

‘Ik weet het,’ interrumpeerde ze. ‘Ik heb het gehoord. Ik ben klaar als het kind er is.’

‘Het wordt al donker,’ zei Marini.

‘Voor mij is het altijd donker,’ stelde ze hem gerust. ‘Het maakt geen verschil.’

Teresa pakte haar hand.

‘We zijn dicht bij de waarheid,’ zei ze. ‘Daarom kan ik niet wachten.’

‘Commissaris…’

Marini’s toon verontrustte haar zo dat ze instinctief in de richting draaide waar hij naar keek. Haar hand liet die van Blanca los, haar benen bewogen steeds sneller, tot ze naar de vrouw rende die aan Francesco’s arm kwam aanlopen.

Krisnja keek haar door het verband heen aan. Haar ogen glansden en stonden vol angst.

Teresa trok haar jasje uit en bedekte het hoofd van het meisje, en Marini deed hetzelfde en hield het zijne voor het gezicht van het meisje, net op tijd, want de camera’s begonnen al om hen heen te flitsen.

Teresa zocht Parisi en De Carli met haar blik en beval hen met een gebaar de journalisten op afstand te houden terwijl zij Blanca wegleidden, naar de straat.

‘Wat dacht u in godsnaam te komen doen?’ voer ze uit tegen Francesco.

‘Ik heb het hem gevraagd,’ haastte Krisnja met gebroken stem uit te leggen. ‘Ik wilde alleen maar terug naar huis. Ik heb mijn ontslagbrief getekend.’

‘We hoorden op de radio over het ongeluk dat Sandro had gehad,’ zei de man. ‘We moesten wel komen.’

Teresa vertelde hun maar niet dat Alessandro Morandini niet alleen een ongeluk had gehad. Hij had een vluchtpoging gewaagd voor een politieambtenaar, hij had impliciet toegegeven dat hij deel uitmaakte van het bloederige verhaal dat De slapende nimf vertelde. Hij had op wrede, en in sommige opzichten ziekelijke manieren gelogen tegen het meisje dat nu in tranen tegenover hen stond.

Teresa nam het meisje apart, bij haar oom vandaan. Krisnja keek achter hen.

‘Waar is Alessandro?’ vroeg ze. ‘Ik wil naar hem toe.’

Teresa hield haar tegen.

‘Hij is net naar het ziekenhuis gebracht. Waar jijzelf ook zou moeten zijn.’

Ze schudde gedecideerd haar hoofd.

‘Het gaat goed met mij,’ bezwoer ze. ‘Het zijn maar schrammetjes.’

Schrammetjes die permanente sporen op haar gezicht zouden achterlaten. Teresa beet op haar tong, maar besloot dat ze niet om de vraag heen kon die op haar lippen brandde.

‘Heeft Alessandro het ooit met je gehad over een eeuwenoud icoon?’ vroeg ze.

Krisnja fronste haar voorhoofd.

‘Nee. Maar Francesco wel.’

Teresa en Marini wisselden een blik van verstandhouding.

‘Wat heeft hij je verteld?’

‘Ik was nog maar een kind. Hij had het over een schat die in de vallei verborgen was: een icoon van goud en edelstenen dat niemand ooit had kunnen vinden, ook hij niet. Het werd bewaakt door uilen en vossen, en door de geest van het oude hert. Het was een sprookje.’

‘Ik denk dat het geen sprookje was en dat Alessandro het zocht.’

Krisnja’s blik veranderde: ze begreep het.

‘Jullie denken toch niet dat hij de moordenaar is?’

Teresa gaf geen antwoord. Ondanks haar twijfels zou het antwoord ‘ja’ kunnen zijn, zowel voor Alessandro als Francesco. Of Matriona, die nog steeds onvindbaar was. Ze vroeg of het meisje wist waar ze haar konden vinden.

‘Ze is heus niet gevlucht,’ antwoordde Krisnja ernstig, alsof ze wel aanvoelde wat Teresa vermoedde. ‘Dat zou ze nooit, maar dan ook nooit doen. Ze brengt hele dagen in de bossen en op de vlaktes door en plukt daar kruiden. Ze is vast bij de dageraad vertrokken. Ze komt snel terug, als het donker wordt.’

‘Kruiden zoals de datura stramonium?’ vroeg Teresa, al voelde ze medelijden. Op een dag zou iemand haar de ogen openen en zou ze het web van leugens om haar heen zien.

Het meisje gaf geen antwoord.

‘Was je op de hoogte van de riten die Matriona uitvoerde?’ drong Teresa aan.

‘Ze is vroedvrouw,’ zei ze. ‘Ze heeft heel veel kinderen in de vallei ter wereld geholpen. Dat weet iedereen.’

Teresa gaf geen antwoord.

‘Ik laat je thuisbrengen,’ zei ze. Ze was niet van plan haar weer aan Francesco toe te vertrouwen. Die man leek oprecht van haar te houden, hij keek naar haar met een bezorgdheid die Teresa alleen van vaders kende. Maar ook vaders kunnen slecht zijn.

‘Blijf bij haar,’ beval ze Marini, ‘en laat haar met niemand praten, zelfs niet met Francesco.’

‘Waar gaat u naartoe?’

‘Naar het huis van Emmanuel, de enige schakel tussen het heden en het verleden. Er is met die man afgerekend omdat hij iemand heeft verraden. We moeten iets over het hoofd hebben gezien.’
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Het huis van de oude Emmanuel Turan was zoals Teresa’s hart zich herinnerde: een echo van afwezigheid, verborgen onder stapels spullen, tomben waarin het geluk begraven lag.

De elektriciteit was nog afgesloten en dat zou altijd wel zo blijven. De blauwige lichtbundels van de zaklantaarns waren spoken op de resten van een karkas. Het huis was tegelijk met zijn eigenaar gestorven.

Teresa vroeg zich af of de bejaarde man zich bewust was geweest van de pijn die zijn leven was geweest, of hij ooit naar meer had verlangd: waarschijnlijk niet, want hij kende alleen maar dit bestaan. Maar toen ze naar de knipsels uit de tijdschriften in de fotolijstjes keek, schaamde ze zich voor haar eigen onachtzaamheid: dit ongelukkige schepsel wist wat liefde was en had het in de intimiteit van zijn eigen nest zo gewild.

Ze vervolgde de inspectie. Ze besefte dat ze methodischer, aandachtiger te werk ging. De angst om herinneringen kwijt te raken zorgde ervoor dat ze de wereld met grotere aandacht bekeek.

Het was net of er met het vervagen van haar herinneringen een alwetende en tegelijkertijd verborgen intelligentie voor in de plaats kwam: Teresa vóélde. Haar lichaam herinnerde zich dingen, niet haar geest. Als er iets anders was dan waar ze bekend mee was, trok er een onbehaaglijk gevoel door haar heen. Het waren referentiepunten op de kaart van haar onderbewustzijn, die opsprongen en haar een onrustig gevoel gaven.

Dat gebeurde ook in dit huis. Om er binnen te gaan, had ze de zegels verbroken, dus moest het nog net zo zijn als ze het hadden achtergelaten, maar toch was het anders. Of misschien kwam het gewoon door het donker.

‘De foto’s,’ zei ze tegen De Carli. De agent gaf haar de tablet met de foto’s die waren gemaakt tijdens het sporenonderzoek in het huis. Teresa bestudeerde ze aandachtig, wandelend door de overblijfselen van een leven.

Ze keek en vergeleek, en ze zag niets dat haar onrust rechtvaardigde.

Ze ging op een krukje zitten, de enige plek waar geen troep lag, legde de zaklamp op haar schoot en richtte zich op het vastleggen van haar laatste handelingen in het notitieboekje dat niet in staat was geweest de plaats van haar gestolen dagboek in te nemen: ze deed het moeizaam en verveeld en begon vaak aan een zin zonder die af te maken.

‘Zo doe je jezelf alleen maar kwaad,’ mopperde ze, en ze zette haar bril op.

Haar pen viel op de grond en rolde naar het kleed. Teresa zocht hem met de lichtstraal en bleef ernaar staren.

‘De Carli!’ riep ze, zonder zich uit te rekken om de pen op te rapen. ‘De vloer loopt af.’

De agent bestudeerde de versleten latjes.

‘Het is een oud berghuis, commissaris,’ zei hij. ‘Het is een houten structuur, op sommige punten verbogen. Hieronder is een souterrain. Dat hebben we al geïnspecteerd.’

‘Het kleed. Het is verplaatst.’

Hij kwam achter haar staan om naar de foto te kijken die ze bestudeerde.

‘Volgens mij niet.’

‘Ja, hoor.’ Teresa stond op. ‘Een heel klein beetje, maar toch.’

Ze liep ernaartoe, maar door het gekraak in de vloer bleef ze staan.

‘Laten we het optillen.’

Hoek voor hoek trokken ze het aan de kant.

‘Krijg nou wat!’ foeterde De Carli.

Iemand had de latjes verplaatst en ze zo goed en zo kwaad als het ging, doorgezaagd. Eronder waren de balken te zien, en daaronder de duisternis.

Een val. Nog een paar stappen en Teresa had zich aan de houten uitsteeksels kunnen verwonden of naar beneden kunnen vallen.

‘Meer licht.’

De zaklampen verlichtten een kleine, volle ruimte die in decennia van mentale ziekte was gebouwd.

‘We moeten naar beneden,’ zei ze.

‘Je komt er van buitenaf.’

Teresa stond duizelig op.

Het enige wat ze nodig had was slaap, zei ze sussend bij zichzelf, maar bij de deur bleef ze staan. Ze dacht dat ze naar buiten was gegaan, maar ze moest naar binnen. Ze was hier om het huis te doorzoeken. Ze deed de klink omlaag en duwde de deur open.

‘Commissaris, waar gaat u naartoe?’

‘Hebben we de foto’s van het sporenonderzoek?’ vroeg ze.

De Carli’s antwoord leek hem moeite te kosten.

‘Die hebt u…’

Teresa bewoog meermalen het lichtknopje.

‘Er is geen stroom,’ mopperde ze, maar toch ging ze naar binnen en bewoog zich zelfverzekerd door het huis.

‘Commissaris, pas op!’

Het gevoel van de plotselinge leegte onder haar voeten bezorgde haar kriebels in haar buik, dat tweede brein dat was begiftigd met een zenuwstelsel. Het verspreidde zich ook naar haar hersenen zelf, waar het in wegkroop en daarna explodeerde in het reptielenbrein. Het was een keten van prikkels en reacties binnen in haar. Alleen in haar geest, weliswaar, want haar lijf deed niks en Teresa tilde haar hand pas op om steun te zoeken toen ze al op de benedenverdieping was neergekomen, ondergedompeld in een hoop lompen en karton.

‘Commissaris, gaat het?’

Ze kwam verward boven. Het was net alsof ze zich bewoog in een wereld met dubbele zwaartekracht. Ze keek op en de zaklamp verblindde haar.

‘Ik ben in orde,’ antwoordde ze.

‘Ik kom eraan.’

‘Ja, maar loop even om,’ zei ze met een zucht, en ze raapte haar zaklamp op. De lichtbundel scheen op de wand tegenover haar.

Er hing een vel papier. Met een gevoel van déjà vu bracht Teresa haar gezicht dichter bij de woorden die erop stonden. Ze had ze al gezien, al gevoeld. Ze waren van haar.

Ik begin een zesde zintuig ten aanzien van hem te ontwikkelen, zoals dat van een moeder met een zoon. Een moeder die behoefte heeft hem te beschermen, maar hem ook snel wil laten opgroeien, voordat ze hem moet verlaten.

Het doet me geen goed om op die manier over Marini te denken, het maakt me kwetsbaar, het legt mijn hart bloot. Het is niet gezond me aan iemand te hechten, precies op het moment waarop ik me erop moet voorbereiden afscheid van hem te nemen. En verder… vraag ik me af: stel dat ik in een of andere vervloekte situatie moet kiezen tussen hem redden of een onschuldige, wat zou ik dan doen? Dat maakt me omkoopbaar, het ondermijnt mijn integriteit.

Het vel papier, dat uit haar dagboek was gescheurd, was een pagina van besmette intimiteit: geschonden door ogen met kwade bedoelingen, bevlekt door een vreemd handschrift dat een bericht had achtergelaten.

Wie zou je kiezen?

Een vrijwel volmaakte cirkel omhulde Marini’s naam. Ze had hem buiten de eerste lijn van dit onderzoek gehouden om hem veilig te stellen. Hij stond op het punt om vader te worden en Teresa wilde niet dat hij te dicht bij de moordenaar zou zijn. Maar door die beslissing had ze hem juist aan de zijlijn van het team geplaatst.

Teresa voelde dat ze wankelde. Ze zat in de val, terwijl zij er juist een wilde uitzetten, maar de valstrik van de moordenaar was absoluut niet dit valluik naar de grond.

Ik heb op het punt gestaan hem het liefste af te nemen wat hij had, en nu wil hij dat ook bij mij doen.

Teresa dacht vol afschuw aan de geest die in staat was haar stappen van tevoren te zien, en die tot op het laatste moment bewoog als een spook dat geen sporen achterliet, en die opeens zijn modus operandi had veranderd en in zijn eigen handschrift een boodschap had achtergelaten. Dat kon maar één ding betekenen: hij was niet bang voor haar, omdat hij niets te verliezen had.

Marini was in gevaar.
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De espresso was te slap, te heet en te zoet, maar Massimo merkte het amper en goot hem in twee snelle slokken achterover, zijn blik voorbij zijn weerspiegeling in het raam. Het zou een lange nacht worden.

Krisnja’s huis keek uit op het bos, dat nu slechts een zwarte schim was die boog in de wind. Op dat moment kwam de maan op boven de omtrekken van de bergketen, en verlichtte de open plek. Even verderop stonden de verkoolde resten van de hooischuur in de nacht, als het skelet van een oude dikhuid. Nog iets verderop gloeiden zwak de lichten van Francesco’s huis.

Massimo stelde zijn ogen scherp. Er stond een schim naast de schommel die halverwege tussen de twee huizen heen en weer wiegde. Het was ver weg, maar hij herkende hem wel: het was Francesco. De man stond roerloos in de nacht en leek hem aan te staren.

Hij keek tersluiks naar Krisnja: die merkte niets van zijn onrust; ze maakte met een vinger mysterieuze tekeningen op het tafelblad en leek daar in op te gaan.

Hij speurde de open plek weer af: die was verlaten. Hij probeerde Francesco te ontdekken in de schaduwen die in de wind bewogen, maar hij leek in de duisternis te zijn opgelost.

Of misschien is hij gewoon dichterbij gekomen.

‘We kunnen maar beter ook deze luiken dichtdoen,’ zei hij, en hij deed de grendel ervoor. Het was het enige luik in het huis dat nog niet dicht zat.

Krisnja gaf geen antwoord, en haar zwijgzaamheid verontrustte hem. Het meisje leek op iets onvermijdelijks te wachten; haar handen lagen op tafel met gekwelde overgave, rood van de littekens en de desinfecterende tinctuur. Haar gezicht was niet langer dat van De slapende nimf, maar een raster van pijn. Toen ze voor de spiegel haar verband eraf had gehaald, had Massimo haar willen tegenhouden, maar hij was als versteend blijven staan. Niet vanwege datgene wat er onder die pleisters zat, maar door de aanblik van dat gewonde schepsel, dat hem deed denken aan een opgejaagd dier. Met dezelfde verbijsterde, smekende gezichtsuitdrukking, en de naiëve hoop, had Krisnja in de spiegel gekeken als in de ogen van een jager.

‘Ik wilde je niet bang maken,’ zei hij. ‘Er gebeurt niks.’

Krisnja sloot een ogenblik haar ogen voordat ze antwoord gaf.

‘Maar je bent hier. Om me tegen iemand te beschermen.’

Massimo probeerde te glimlachen en vroeg zich af in hoeverre hij zich van de domme moest houden en in hoeverre hij moest liegen.

‘Als hij je had willen doden, had hij dat wel in het bos gedaan, toen je een makkelijke prooi was,’ zei hij.

‘Maar wat wil hij dan? Wat is zijn motief?’

Massimo spreidde zijn armen.

‘Aanvankelijk angst. Het instinct om zijn leven te beschermen tegen een ontwrichting die hem psychologisch uit zijn evenwicht zou brengen. Een idiote aanval omdat hij het gevoel had dat hem iets is afgenomen. En dat hij probeerde te beschermen.’

‘Tot elke prijs?’

‘Tot elke prijs, ook die van een mensenleven.’

Krisnja sloeg haar ogen neer. Het licht van de hanglamp projecteerde de schaduw van haar lange wimpers op haar wangen.

‘Je praat al net als je commissaris,’ zei ze. ‘Als iemand die medelijden heeft.’

Massimo wist niet of ‘medelijden’ het juiste woord was om zijn gevoel te beschrijven, hij wist niet eens of het in de buurt van medeleven kwam. Misschien was het eerder identificatie: hij voelde de behoefte om het te begrijpen, omdat ook hij een moordenaar was geweest. Dat was hij nog steeds.

Je blijft het altijd. Het is net als gedoopt worden.

‘Zo komt u tenminste over,’ vervolgde het meisje, dat zijn aandacht weer trok.

Massimo zette zijn kopje op tafel. Hij zag zijn handen trillen, ondanks zijn vaste stem.

‘Ik geloof niet dat het mogelijk is berekeningen te maken als je in een blinde impuls je hand in iemands borst steekt,’ zei hij.

Krisnja’s ogen schoten naar hem toe, alsof ze een krachtige roep volgden.

‘Soms vraag ik me af of het mogelijk is het hart te horen kloppen, de laatste trilling tegen het mes te voelen dat het raakt,’ zei ze. ‘Misschien was het zo voor Aniza, en voor Emmanuel.’

Ze draaide zich opeens naar de gang.

‘Hoorde je dat?’ vroeg ze.

‘Wat?’

‘Nu weer! Luister!’

Krisnja stond op, waardoor haar stoel omviel.

‘Rustig,’ zei Massimo, die naar haar toekwam. ‘Ik heb niks gehoord.’

Ze legde een vinger op haar lippen. Haar pupillen waren verwijd.

‘Er is iemand,’ fluisterde ze, haar stem onherkenbaar door de paniek.

Ook Massimo hoorde het: een dof gekrabbel.

Als een krabbende nagel.

Hij gebaarde dat ze niet moest bewegen.

Hij volgde het geluid, dat nu klonk als hinkende voetstappen. Het kwam uit de kamer achter in de gang. Dat was Ewa’s kamer, maar Massimo was daar al geweest en had hem net zo goed geïnspecteerd als alle andere: Krisnja en hij waren alleen.

Hij liep naar de gesloten deur en legde zijn oor ertegenaan om te luisteren.

Door een onverwachte klap op de deurstijl slaakte hij bijna een kreet.

Er was daar echt iemand, en die was nu aan het fluisteren. Onverstaanbare woorden die uit het slot leken te komen. Er ging een ritseling langs de deur, alsof iemand aan de andere kant er langzaam een hand overheen liet strijken.

Massimo haalde zijn pistool uit de holster en trok de veiligheidspal naar achteren. Zijn ademhaling was zwaar geworden, zijn bloed bonsde in zijn slapen. Voor zijn geestesoog verschenen alle aantekeningen over de theorieën van de tactische binnenkomst, de schietbanen en de wederzijdse dekking, die hij niet had. Hij dacht aan Krisnja, het mogelijke slachtoffer van een kruisvuur waarvan hij hoopte dat het er niet kwam, maar dat misschien snel onvermijdelijk zou worden.

Hij moest versterking roepen, maar een onbekende stem die hij niet had gedacht ooit nog te horen, liet hem elke intentie vergeten.

Het licht leek te trillen toen Massimo ineens de deur opendeed.

De slaapkamer was Spartaans ingericht met een paar antieke meubels: een bed, een ladekast en een commode. Er leek niemand te zijn, maar Massimo had iemand gehoord.

De schaduwen bewogen zich in een kring om hem heen voordat er een mannelijke schim groeide en werd gevormd. In het gezicht van rook werd een mond zichtbaar, die zich opende in een draaikolk om opnieuw zijn naam te zeggen.

Hij kwam uit de hel, dat wist Massimo nu, en hij was net de drempel overgestapt.

Als uit een andere dimensie hoorde hij de deurbel gaan, maar ook als hij moeite deed, had hij niet meer de wilskracht om tegen Krisnja te schreeuwen dat ze niet moest opendoen, wie er ook voor de deur stond, want de figuur tegenover hem was niet menselijk meer: hij had lange hoorns en riep hem met de stem van zijn vader.
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De schijnwerperwagens gingen aan. Blanca hoorde de klik van de schakelaars en voelde opeens de warmte op haar gezicht. Meer niet, behalve dan dat het zwart in haar ogen nu grijs werd.

Het gehuil van een jongetje was opgestegen vanaf de rand van het bos, tussen de auto’s van de politie en die van de Bescherming Burgerbevolking, alsof hij was opgeschrikt door het schijnsel van de kunstmatige satellieten, manen die een poel van licht creëerden in de duisternis die Smoky en zij moesten onderzoeken.

Het gebied was afgezet, waarbij werd uitgegaan van drie punten: dat waar het kind voor het laatst was gezien voordat het verdween, dat waar hij was gevonden en dat waar de familie hun kamp had opgeslagen voor het uitstapje. Daarna was er een cirkel getrokken waar de driehoek in viel: het gebied dat doorzocht moest worden. Er waren dagen verstreken en de regen mocht dan opnieuw alles hebben bedekt wat boven de grond was uitgekomen, maar het oppervlak was recht: als er daar resten van een begraven lijk lagen, zou Smoky ze opmerken.

‘Hij is doodsbang,’ zei Parisi over de kleine getuige. ‘Hij wil niet eens in de buurt van de bomen komen.’

‘Ik wil graag met hem praten,’ zei Blanca. ‘Alleen, graag.’

Ze liet zich leiden door het gehuil, Smoky’s warme, zachte lijf tegen haar been bij elke stap, en het getik van haar stok op het ritme van haar hart, als een levend verlengstuk van haarzelf. Toen ze bij de bron van dat bange lied kwam, zocht ze tastend naar een steuntje waarop ze naast hem kon gaan zitten.

‘Ze hebben me verteld dat jij het skelet hebt gevonden,’ zei ze, terwijl ze hoorde dat Parisi de aandacht van de ouders vroeg. ‘Wat een geluksvogel ben jij!’

Het jongetje haalde zijn neus op.

‘Ben je niet bang voor skeletten?’ vroeg hij.

‘Nee. Ze zijn dood. En ze zijn grappig.’

‘Echt?’

Hij was niet erg overtuigd, hoorde ze aan zijn stem.

‘Er woont er eentje bij mij. Hij heet Skinny.’

Ze hoorde hem lachen, van verwondering en afschuw tegelijk.

‘Wat moet je nou met een skelet in huis?’ vroeg hij.

‘Eerlijk gezegd is het alleen een doodskop. Hij helpt me om anderen zoals hij te vinden.’

Ze hoorde hem van verbazing naar adem happen.

‘Praat hij dan?’

‘Jazeker, op zijn eigen manier. Je moet heel goed opletten om het te horen.’

Blanca boog zich naar hem toe.

‘Ze willen alleen maar gevonden worden,’ vertrouwde ze hem toe. ‘Soms zijn ze verdwaald en weten ze niet meer hoe ze thuis moeten komen. En andere keren heeft iemand hun kwaad gedaan en ze verstopt, zodat niemand erachter komt.’

‘Zijn ze verdrietig?’

‘Ja, heel erg.’

‘O, nou, misschien wilde die hand me dan alleen maar roepen.’

‘Dat weet ik wel zeker. Hij was blij dat je naar hem toe was gekomen.’

‘Hij maakte me bang.’

Blanca voelde een warme traan met een tikje op haar hand belanden.

‘Dat is normaal. Ik was in het begin ook bang,’ verzekerde ze hem.

‘En wat is er toen gebeurd?’

Blanca had nog nooit aan iemand verteld waarom ze op een gegeven moment in haar leven de noodzaak had gevoeld om te gaan ‘zoeken’. Lijken zoeken. Maar aan dit huilende kind kon ze het wel vertellen.

‘Luistert er iemand mee?’ vroeg ze.

‘Nee. Ze praten met elkaar.’

‘Ik zoek er een die heel belangrijk voor me is,’ fluisterde ze hem in zijn oor. ‘Ze wacht ergens op me.’

‘Hou je van haar?’

‘Ik zal altijd van haar houden.’

‘Wie is het dan?’

‘Mijn moeder.’

‘Je kunt niet bang zijn voor je moeder,’ merkte het jongetje na een korte stilte op. Zijn stem was opgefleurd, er was bijna geen spoor van angst meer in te bekennen.

‘Nee, dat kan niet. En ook niet voor de anderen; wat kunnen ze je doen, zo droog en gerafeld?’

Het kind lachte weer en Blanca wist dat hij nooit meer zou huilen vanwege dat wat hij in het bos had meegemaakt. Ook hij mompelde iets in haar oor.

‘Weet je het zeker?’ vroeg ze verbouwereerd.

‘Ja!’

‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Parisi vriendelijk, met zijn hand op haar schouder.

Nu de lucht niet meer trilde door kinderlijke angst, was ze dat inderdaad.

‘We hebben touwen laten spannen en ik zal steeds naast je lopen,’ legde hij uit. ‘Als ik je in de weg loop, zeg het me dan.’

Blanca stond op en zocht Smoky’s riem. De hond sprong opgewonden tegen haar benen op. Hij kon niet wachten tot het spelletje zou beginnen.

‘Ik heb maar één verzoek,’ mompelde ze, onzeker of ze dat wel kon vragen.

‘Wat je maar wilt.’

‘Ik wil het kind graag meenemen.’

Blanca’s wereld was geen donkere bubbel vol hindernissen, zoals de anderen dachten. Niet alleen. De werkelijkheid sprak tegen haar in een aardse taal, gemaakt van vormen en verhoudingen, van dichtheid en leegte, afstanden en texturen. De warme of frisse adem schreef letters op haar huid, gemaakt van huiveringen of zweetdruppels. Het evenwicht van een voortdurende dans op onverwachtse hellingen en hellende vlakken. Voor de anderen kon een straat recht of bochtig zijn. Voor haar was hij steeds weer anders: scheef, golvend, gerimpeld als ze te dicht bij de rand van de rijbaan liep, zacht en bijna kleverig, als het asfalt net gelegd was of de zon te fel brandde. Haar voeten onderscheidden de verschillende verfsoorten die waren gebruikt om het zebrapad te maken en haar geest speelde de noten die bekend staan als pianotoetsen. Verder waren zwart en wit de enige kleuren die ze zich kon herinneren. Haar reukvermogen kon een straat in het centrum onderscheiden van die in een buitenwijk, en een houtoven van een elektrische oven als ze langs een bakker liep: het was een kwestie van ingrediënten, bindmiddel en temperaturen.

Het bos was een werkelijkheid die oneindig veel complexer was, omdat het leefde en pulseerde.

‘Hier zag ik mijn zus,’ vertelde Luca.

Blanca stak haar hand uit en hield de kietelende teerheid van spiesvormige blaadjes in haar hand.

‘Ik weet niet meer waar ze vandaan kwamen,’ zei het jongetje. ‘Ik ben weggerend.’

Blanca hief haar gezicht op om een koude windvlaag op haar wang op te vangen, die van laag naar hoog leek te wervelen en vochtigheid meebracht. Ze had gevoeld dat het terrein bijna onmerkbaar afliep onder haar voeten.

‘Er moet hier ergens een kom zijn, een soort dal,’ zei ze.

Het kaartje dat Parisi bekeek, knisperde onder zijn vingers. Hij had alle bijzonderheden van het gebied erop geschreven.

‘Ja,’ beaamde hij. ‘Dat begint een stap of tien voor ons uit.’

‘Je zei dat je gevallen was,’ zei Blanca tegen Luca. ‘Misschien is dat wel precies daar beneden gebeurd.’

‘Dat is ongeveer halverwege de plek waar hij verdwenen is,’ merkte Parisi op.

Blanca knikte.

‘We zijn vlak bij de begraafplek,’ Dat voelde ze aan de energie die Smoky uitstraalde.

Het kind klemde zich vast aan haar dijbeen.

‘Het is donker,’ mompelde hij. ‘Ga er niet naartoe.’

Ze liefkoosde zijn gezicht en haalde zijn handen van haar been.

‘Ik leef in het donker,’ antwoordde ze.

‘Blijf staan. Waar ga je naartoe?’ Parisi hield haar tegen. ‘Ik ga eerst naar beneden.’

‘We moeten Smoky zijn gang laten gaan.’

‘Ik ga eerst.’

Parisi riep twee collega’s en vertrouwde hun het kind toe.

‘Jij wacht hier op ons,’ zei hij. Er klonk een glimlach door in zijn autoritaire toon.

Blanca moest moeite doen om Smoky in bedwang te houden. Ze voelde de opwinding en onrust in hem trillen. Ze stelde zich voor dat zijn aard straalde van de oerinstincten nu hij zo opging in het nachtelijke bos. De wolf die nog ergens in hem huisde, wilde rennen. Het was net alsof een sterke toverkracht hem had wakkergeschud.

Parisi’s voetstappen klonken steeds verder weg. Blanca’s oren hoorden hem afdalen in de spelonk.

De wind zwol nog verder aan en bracht een nieuwe geur mee. Smoky gromde en jankte, en gromde nogmaals. Blanca haalde diep adem. Ze herkende iets wat ze al eerder had geroken.

IJzer. Roest. In een bos.

Smoky’s gejank bevestigde dat dit niet goed was.

IJzer. Roest. In een bos.

Een jaar daarvoor waren ze gebeld door de wanhopige familie van een man die al maanden vermist was in het bos. Ze wilden op zijn minst bij een graf kunnen huilen.

Blanca had hen tevreden gesteld. Ze had het lijk teruggevonden, of dat wat er van over was: het zat nog steeds vast in de klem die hij aan het installeren was. Hij was een stroper.

IJzer. Roest. Dood.

‘Blijf staan!’ schreeuwde ze tegen Parisi, maar ze maakte een misstap, en hoog werd laag en weer hoog, in een werveling van buitelingen die aarde, takken en stenen omhoog gooiden. Ze bleef onder aan de helling liggen, met een hoopje aarde op zich, terwijl Smoky angstig blafte.

Parisi stond meteen naast haar en bevrijdde haar benen van de stenen.

‘Pijn?’ vroeg hij. Zijn stem klonk niet meer beslist, zelfverzekerd of vriendelijk. Hij was bang.

‘Klemmen,’ wist Blanca slechts uit te brengen, nog steeds ondersteboven.

‘Er zijn hier geen klemmen,’ verzekerde hij, maar toen ze een steen weggooide, antwoordde de echo van een metalige beet die dichtklapte.

‘Shit!’

‘Een stroper,’ zei Blanca, die haar benen aftastte. Ze had geen pijn, alleen liep er een rilling door haar heen. ‘Ik denk niet dat hij er maar één heeft geplaatst.’

Ze kwam overeind en voelde zijn hand op haar elleboog.

‘Dat geloof ik ook niet, maar het was geen stroper. Iemand wil dat niemand hier verder gaat. We zijn vlakbij.’

Blanca stond stil en Smoky jankte op een manier die deed huiveren.

‘Ik snap niet wat er met hem aan de hand is,’ zei ze bij wijze van verontschuldiging. Hij had nooit dergelijk gedrag vertoond, niet in de training, maar ook niet tijdens een zoektocht. De hond duwde steeds zijn snuit tegen haar hand en ging daarna telkens weer staan.

‘Ik wel,’ zei Parisi. ‘Verroer je niet. Tussen je voeten ligt een doodshoofd dat me aankijkt.’
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Vanaf de buitenkant van Krisnja’s huis waren geen onheilspellende geluiden te horen. Het was een rustige avond en er tjirpten vroege krekels. De auto waarin Marini tot dan toe had gereden, stond op straat geparkeerd, een geruststellend beeld.

Maar alle luiken van het huis waren dicht, waardoor het omgeven was door een donkere halo, een grommende eenzaamheid. Als een voorpost was het afgesloten van de wereld.

Instinctief vroeg Teresa zich af of dit het begin van een belegering was, of de doodse stilte die erop volgde. Ze was bang.

Ze had de politiewagens ver weg laten parkeren. Ze was net als de anderen te voet naar het huis gekomen en keek er nu naar vanaf de andere kant van de weg.

Je hoeft alleen maar naar binnen te gaan. Dat is de enige manier om erachter te komen wat je aan de andere kant van de deur wacht.

Maar ze bleef staan waar ze stond en belde opnieuw Marini’s telefoon. Een paar seconden stilte, daarna hoorde ze hem overgaan, niet alleen via haar eigen toestel, maar ook in de lucht tussen haar en het huis.

Hij was daarbinnen en kon niet opnemen.

‘De hoofdcommissaris en Gardini komen eraan,’ meldde De Carli.

Voor Teresa was dat geen troostend bericht. Ze zouden niet meer kunnen doen dan zij.

Misschien alleen de juiste beslissing nemen.

‘Ik ga naar binnen,’ zei ze zonder dat ze haar adem en haar mond daar opdracht toe had gegeven.

‘Commissaris, ze zeiden dat u moest wachten.’

Ze zeiden dat ze moest wachten, dacht ze met een geërgerd gebaar. Onmogelijk.

Ze draaide zich om toen ze een ronkende motor hoorde. Er was een jeep van de Bescherming Burgerbevolking: Parisi stapte haastig uit en hielp Blanca om hetzelfde te doen. Ze kwamen naar hen toe.

‘We hebben Ewa’s resten gevonden,’ verkondigden ze bijna in koor.

Teresa had niet verwacht dat ze zo snel succes zouden boeken.

‘Weten jullie zeker dat zij het is?’

‘Dat wordt bevestigd door de knieprothese in haar linkerbeen,’ antwoordde Parisi. ‘We hebben nog meer gevonden.’

Hij gaf haar een zilveren ketting, vuil van de aarde en met wat platgedrukte schakels. Er hing een nogal opmerkelijke hanger aan: een patroonhuls van ongeveer vijf centimeter lang. Het metaal vertoonde nog sporen van donkergroene lak. Het onderste deel was plat en bevatte de coördinaten van de oorsprong. Op zes uur stond de letter B, die het gebouw aangaf, de Pyrotechniek in Bologna. Het getal van twee cijfers daarachter stond voor het jaar van productie: 1942.

‘Een Mannlicher Carcano 6.5,’ zei Parisi.

Het was het standaardpatroon van het Italiaanse leger tijdens de twee wereldoorlogen en tot aan de jaren zestig, maar voor Teresa was het veel meer dan dat. Het was een aanwijzing die iets zei over wat er in het hoofd omging van degene die het tot aan de dood, en daarna, had bewaakt.

‘Ewa had het nog om haar nek,’ zei Blanca, die haar gedachten verwoordde.

Die hanger was een amulet, een totem die de vrouw altijd op haar hart droeg. Teresa stelde zich voor hoe het geweer in Francesco’s handen de huls uitspuwde toen het de kogel had afgevuurd die de Duitse soldaat had geschampt, en zag voor zich hoe Ewa hem opraapte en als een reliek bewaarde, omdat die klap haar leven had veranderd en waardoor ze de Virgen Nigra had ontmoet. Eindelijk begreep ze welk detail op Andrians tekening van de twee kinderen haar onbewust had getroffen. Het was de blik van het meisje: niet geschrokken, zoals ze eerst dacht, maar opgewonden. Een boosaardige blik. De blik van een boosaardig meisje, een jonge heks die al vroeg had geleerd haar eigen credo te verdedigen.

Teresa begreep de betekenis van het symbool op haar arm, dat naast dat van Ewa was getekend. Een kruis met een cirkel erin: een ballistisch merkteken van de NATO, als markering van de hulzen die door de legers van de lidstaten werden gebruikt. Op de huls die ze in haar handen had stond dat nog niet, want destijds had de organisatie nog niet bestaan, maar Teresa had zichzelf een precieze boodschap willen sturen: Ewa was degene die die dag metaforisch had geschoten, en niet Francesco. Dat was de enige uitleg voor dat symbool dat op haar huid was getekend. Ewa moest weten dat het geweer geladen was en had niks tegen haar broer gezegd.

Cam had het aan zijn kleinzoon Alessandro verteld, die misschien net als Francesco verscheurd werd door wroeging.

Eindelijk herinnerde Teresa zich het verhaal van Alessandro.

Ewa had, op die dag zeventig jaar geleden, geproefd van het gevoel van almacht waardoor ze een ander mens van het leven kon beroven. Dezelfde smaak die ze had geproefd in de nacht waarin Aniza verdween.
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20 april 1945

De viool was opgehouden met spelen, maar de mantel van beklemming die hij over het bos had gelegd, verdween niet met de laatste noten.

Aniza had niet verwacht dat dit gezicht uit de struiken opdook. Ze keek erachter, ongerust omdat Alessio zich daar elk moment kon laten zien en hun geheim zou kunnen onthullen, maar er was nog steeds geen spoor van hem te bekennen. Dus lachte ze en strekte haar hand uit.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze in de taal van haar voorouders.

De omhelzing was zo stevig dat deze haar de adem benam. Zo stevig dat Ewa haar pijn deed.

Ewa had zich op haar geworpen met een onstuimigheid die anders was dan haar gebruikelijke kinderlijkheid, bijna alsof ze haar wilde aanvallen. Iets in Aniza verstrakte en zorgde dat ze haar op afstand hield.

‘Je zou niet ’s avonds naar het bos moeten komen,’ zei ze.

Het kind daagde haar met een zelfverzekerd, nors gezicht uit.

‘Jij ook niet!’ antwoordde ze. Bij het zien van Aniza’s verbaasde gezicht barstte ze in lachen uit.

‘Wat kom je hier doen?’ vroeg Aniza.

Ewa draaide in het rond, haar rok opgetild in haar handen.

‘Ik heb een afspraakje, net als jij,’ antwoordde ze.

Aniza pakte haar bij de hand en liet haar ophouden met dansen.

‘Waar heb je het over? Met wie heb je op dit tijdstip afgesproken?’

De klank van de viool steeg weer op uit het bos, dichterbij nu. Aniza begreep het en voelde zich verstijven. Ze verstevigde haar greep.

‘Je bent gek!’ snauwde ze, maar het meisje rukte zich los en krabde haar in haar gezicht.

‘Ik weet dat jij ook stiekem afspreekt met die partizaan!’ zei ze beschuldigend. ‘Ik ga het tegen opa zeggen!’

‘Hou je mond!’

Aniza probeerde haar te kalmeren, maar Ewa glipte lachend uit haar armen. Ze verstopte zich achter een boomstronk en liet haar vingers, met vieze nagels, over het uitsteeksel van een afgebroken tak glijden.

Aniza liep naar haar toe en stak haar hand uit, die het meisje pakte, waarna ze een dans maakte die haar tante volgde.

‘Ik weet dat je zijn vriendin wilt zijn, Ewa, maar die jongen heeft dit dal al genoeg ongeluk bezorgd,’ zei ze lief. ‘Het is zijn schuld dat Francesco tot in de eeuwigheid verdoemd zal zijn omdat hij de dood van een onschuldige op zijn geweten heeft. Ik heb jullie erover horen praten, ik heb gehoord hoe gekweld je broer is. Hij zal het zichzelf nooit vergeven dat hij die kogel heeft afgevuurd. Ik ken jullie geheim.’

Ewa bleef staan. Ze glimlachte nog steeds, maar iets in haar blik verkilde.

Aniza had het te laat door.

‘Jij was het,’ mompelde ze geschrokken. ‘Zeg alsjeblieft dat het niet jouw schuld is!’

Het meisje gaf haar een harde duw en ze viel achterover.

Het deed geen pijn. Alleen kon Aniza niet opstaan. Het was net alsof iemand de onzichtbare touwtjes die haar lijf bewogen, had doorgesneden. Ze bleef slap tegen de boomstronk liggen, terwijl er een tak via haar borst naar buiten kwam.

Ze richtte haar ogen op het meisje en haar lippen bewogen zwijgend.

Haar dans, wilde ze zeggen, was een dans des doods, waardoor ze was gevallen waar ze nu lag.

De kou en de stilte, en de trilling van haar ziel, bereidden haar voor op een reis naar een onbekende wereld.

Aniza voelde dat er een traan over haar wang rolde.

Ze zag Alessio. Ze hoorde zijn schreeuw niet.

Ze zag de jongen met de viool achter hem aan komen lopen, en de kleine Emmanuel die uit het bos kwam.

Ze zag Ewa’s glimlach.

Maar zijzelf was er inmiddels al bijna niet meer.
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‘Jullie blijven hier,’ beval Teresa en ze begon te lopen, ondanks de protesten. Parisi en De Carli probeerden haar tegen te houden, maar het ontzag dat ze voor haar hadden, belette hen om dat ook werkelijk te doen. Alleen Blanca durfde haar de weg te versperren en Smoky sprong tegen haar op, aangestoken door de opwinding van zijn bazinnetje.

Teresa nam Blanca’s gezicht tussen haar handen.

‘Ik ben zo terug,’ beloofde ze.

‘Dat is niet waar, dat kun je niet weten!’

Ze leunde met haar voorhoofd tegen het hare.

‘Ik moet hem terughalen,’ zei ze.

‘Ruik je het niet?’ snikte Blanca. ‘De geur.’

Geen van hen was zich ervan bewust geweest. Je moest vlakbij de voordeur gaan staan om het te ruiken.

De geur van benzine was onmiskenbaar. Hij kwam door de deur als een ademtocht die klaarstond om verwoesting uit te blazen.

‘Bel de brandweer,’ zei Teresa met verwrongen stem, ‘en zorg dat ze hun sirenes uit laten.’

‘Commissaris, dat kost tijd.’

De Carli had uitgesproken wat ze allemaal dachten. Teresa wist het, het was het eerste wat ze had gedacht: ze hadden geen tijd, daarom moest ze zorgen dat ze uit de buurt bleven.

‘Op de school in het dorp en in het gemeentehuis moeten ze brandblussers hebben,’ opperde Parisi. ‘En ook in de winkels.’

‘Ga ze halen, snel!’ spoorde ze hen aan, en ze liet een opstandige Blanca bij hen achter.

Zijzelf ging naar het huis.

Bij de deur stond op de grond, als een voorwerp dat in de haast verloren was of nooit echt belangrijk was geweest en nu ineens overbodig was, Matriona’s mand met de linten, waarin pas geplukte kruiden lagen, de stengels en de blaadjes nog opgezwollen. Er waren een paar bloemen tussen het vlechtwerk gestoken. Ze kende ze: het waren pinguicola’s.

Bloemen die andere levens verslonden, dacht ze, en ze vond het een passend beeld om de vrouw te beschrijven die onschuldig bloed had vergoten in het dal.

Teresa trilde zo dat haar tanden ervan klapperden.

Ze keek achterom. De auto waar Parisi, De Carli en Blanca in zaten, reed snel weg en verdween algauw uit het zicht, maar Teresa vond het niet bemoedigend, want er kwamen andere auto’s aanrijden, alsof ze het op elkaar hadden afgestemd en het al duizend keer geoefend hadden, met zwaailichten en al. Albert Lona was net uit de burgerauto gestapt die voor de andere uitreed en kwam snel naar haar toe lopen.

‘Wat denk je dat je aan het doen bent?’ hoorde ze hem schreeuwen.

Teresa liep hem tegemoet en hield haar handen omhoog alsof ze hem op afstand wilde houden, of misschien was het een manier om hem te smeken haar te laten begaan, om niet nog meer kostbare tijd te verspillen, en haar desnoods te laten sterven als het echt niet anders kon, om haar het enige te laten doen wat ze op dit moment wilde.

‘Ik moet naar binnen,’ zei ze.

‘Niemand verzet een stap. De orders zijn duidelijk!’

‘Marini is binnen.’

Alberts blik werd keihard.

‘Marini is binnen omdat jij hem daarnaartoe hebt gestuurd. Ik ben niet van plan om het leven van mijn mannen in de waagschaal te leggen.’

‘Ik denk dat de verantwoordelijke voor de dood van Emmanuel Turan in dit huis is en ik geloof dat ik weet wat die wil. Ik kan tot de geest van die persoon doordringen en iedereen gezond en wel naar buiten brengen.’

Albert vloekte.

‘Hoor je wel wat je zegt? Je kunt hem niet eens moordenaar noemen. Je bent belachelijk. Je hebt mijn orders genegeerd vanaf het moment dat ik ben aangekomen, maar je insubordinatie houdt hier op.’

Teresa haalde diep adem. Voor haarzelf was het duidelijk.

‘Je hebt gelijk. Het houdt hier op,’ zei ze, en ze deed haar holster af. Ze gaf hem haar dienstwapen. ‘Ik sta niet meer onder jouw orders.’

Zijn gezichtsuitdrukking werd afstandelijk. Woede, ongeduld, urgentie en haat verstrakten op zijn gezicht en maakten het gespannen. Albert was weer zo kil en ondoorgrondelijk als Teresa van hem gewend was.

‘Nu sta je er alleen voor,’ zei hij na een ogenblik stilte. Hij pakte haar holster en liep terug naar zijn mannen zonder ook maar één keer om te kijken.

In het huis klonk een schreeuw, zo onmenselijk dat het hartverscheurend was. Het was Marini.

‘Ik ga alleen naar binnen!’ schreeuwde Teresa, die zelf ook niet wist of het een waarschuwing was voor Albert en de mannen die vanaf de overkant van de straat toekeken, of een boodschap voor de moordenaar die aan de andere kant van de deur op haar wachtte.

Kort daarvoor had ze koortsachtig bedacht wat de beste tactiek was om het huis binnen te dringen. Ze had erop gerekend dat ze de mannen ter beschikking had en had geprobeerd zich een beeld van de omgeving te vormen. Volgens het boekje zou ze minstens vier agenten nodig hebben die elke kamer veilig moesten stellen, en drie om elke verdachte tegen te houden. Maar dat rekensommetje had ze nu niet meer nodig.

Ze keerde op haar schreden terug, zich bewust van Alberts ogen die in haar rug priemden. Ze waren zo scherp als de puntige naalden in een vernietigend voodooritueel.

Ze liep het trappetje van de veranda op en duwde zacht tegen de deur. Er stond een kaars op de grond, tegen de deurpost.

Teresa ging uiterst voorzichtig naar binnen en blies hem uit, waarna ze hem ver weg op het gras gooide. Binnen was de geur van brandstof nog heviger. De toxische dampen kwamen in haar keel en maakten haar aan het hoesten.

Het huis was schemerig en werd schaars verlicht door een trillend, roodachtig schijnsel dat uit een van de kamers kwam. Teresa liep er als in trance naartoe.

De gedachte dat haar leven hier zou eindigen, beangstigde haar niet. Net zomin als de gedachte aan de pijn. Wat haar wél verscheurde, was het risico om hém kwijt te raken.

Ze liep langzaam en overwoog elke stap, al zou ze het liefste willen rennen. Ze wist dat ze in een val zat.

Via de ingang en de woonkamer, waar ze zich bekeken voelde door de foto’s die als soldaten op de planken stonden. Er stonden steeds dezelfde vrouwen op: Ewa, Hanna en Krisnja. De twee volwassenen veranderden op de foto’s: de een werd ouder, de ander niet. Het meisje groeide. Er was er niet een van na de brand. In dat verhaal was het leven dertien jaar eerder opgehouden.

Haar aandacht ging vooral naar één foto uit. Die was hetzelfde als de andere, en tegelijkertijd vreselijk anders. Ewa stond erop met een trotse, ernstige blik. Voor haar keek Krisnja in de lens met een pop in haar handen. Haar moeder Hanna stond aan de zijkant. Zij was de enige die niet voor zich uit keek. Ze keek naar Ewa, met donkere ogen die haar gezicht tekenden, en vertrokken lippen waar ongerustheid uit zou kunnen spreken.

Angst, corrigeerde Teresa zichzelf. Niet voor haarzelf. Voor wie dan?

Ze kwam bij de verlichte kamer aan met ogen die brandden vanwege de dampen en het nerveuze zweet.

Haar borst verkrampte door wat ze zag.

Marini lag op de grond, met zijn armen en benen aan elkaar gebonden als een beest dat was gedoemd te sterven. Hij kronkelde en riep vol angst om zijn vader. Lijkbleek, zwetend, met verwijde pupillen en onbeheerst schokkend. Hij was gedrogeerd, maar herkende haar wel.

‘Stuur hem weg! Stuur hem weg!’ smeekte hij met zijn ogen op een hoek van de kamer gericht waar niemand was. Een paar meter verderop lag Krisnja op de grond, die op dat moment bijkwam, met een slaap vol bloed. Haar handen waren achter haar rug gebonden.

‘Niet bewegen!’ waarschuwde Teresa.

Ze waren omringd door tientallen kaarsen. De hele kamer stond er vol mee. De warmte steeg walmend op en de was begon langzaam te druipen in de richting van de vloer, die bedekt was met benzine. Een paar passen bij haar vandaan lag haar dagboek. De drang om het te pakken werd haar bijna fataal. Ze hield zich net op tijd in, voordat ze het risico zou lopen dat er ook maar één druppel gloeiende was gemorst zou worden.

Ze boog zich naar hen toe, stak haar armen uit om ze voorbij die kring van vlammen aan te raken, maar liet ze weer vallen.

De gedachte die haar beving, was onaangenaam. Het zou haar nooit lukken. Niet op tijd. Niet om hen allebei te redden.

Het moet.

Ze begon de kaarsen met haar vingers te doven, lont voor lont, maar sommige gingen weer aan en andere verwondden haar. De was werd transparant en heet.

‘Commissaris, ga weg,’ hoorde ze Marini op een helder moment zeggen. ‘U kunt ze niet allemaal doven.’

Teresa hield op. Op haar knieën, haar vingertoppen gereduceerd tot levend vlees, haar keel brandend, haar ogen vlammend.

Hiervoor ben ik hier niet, zei ze bij zichzelf, ik ben hier om te kiezen. Wie zou je redden? was haar gevraagd.

Een daverende klap uit een andere kamer trok haar aandacht.

Matriona.

‘Het is voorbij.’ Krisnja zei het in een zucht en legde haar hoofd op haar knieën.

Ik weet wat ik moet doen. Ik weet het.

Teresa bleef het herhalen, maar deed niks.

Ik weet het.

Ze wist het niet meer. Ze was hier binnengegaan met een duidelijk plan in haar hoofd. Dat plan was verdwenen. De namen van degenen die ze tegenover zich had, waren verdampt in de hitte van de vlammen.

Teresa had de laatste tijd vaak aan haar dood gedacht. Maar zó had ze die zich nooit voorgesteld. Het had iets ironisch dat ze zich niet kon herinneren waardoor ze ook weer gered zou kunnen worden.

Een brand die op het punt stond om zich heen te grijpen, slachtoffers die wachtten tot ze gered zouden worden en zij stond stil, onbeweeglijk. Ze zou sterven als een stuk onbenul, met haar armen langs haar lijf en haar schild omlaag, nadat ze als een strijdster had geleefd.

Strijdster… Een politievrouw, misschien. Een vrouw van zestig, ziek, die probeert de heldin uit te hangen en de dingen niet eens meer bij hun naam kan noemen.

Haar verstand liet haar in de steek, uitgerekend nu ze het het hardst nodig had. De verwarring maakte de slotakte van de tragedie grotesk, met die smekende ogen, als schoteltjes, vol angst, die haar aankeken terwijl ze het enige deed waar ze op dat moment toe in staat was: niets.

Ze zou kunnen gokken. Het leek wel of ze de laatste tijd niets anders meer kon doen om te overleven. Gokken welke straat ze moest nemen, in welke richting ze moest kijken, welke woorden ze moest uitspreken en aan welke schaduw ze moest twijfelen.

Zelfs haar eigen naam was ten prooi gevallen aan twijfel, net als die van de moordenaar. Die hier bij haar was, of misschien in een andere kamer.

Wie van de slachtoffers, die op het punt stonden om aan het vuur geofferd te worden, was onschuldig en wie had de verslindende kracht gehad die nodig was om een nog kloppend hart uit de borst van een man te rukken?

Wie moet ik redden?

En dan was híj er ook nog, die haar aankeek als de zoon die Teresa nooit had gehad. Zijn naam was nog steeds slechts het instinct van een fluistering op haar lippen, maar een diepgewortelde impuls verbond haar met deze man. Teresa voelde hem in haar buik, hij was het branden van haar litteken, het rode schuim dat in haar aderen kolkte.

En intussen begonnen de muren van het huis af te brokkelen, net als het gemurmel dat haar al dagen teisterde en van fluisteringen veranderde in kreten: haar grootste angsten.

De naam van de moordenaar. De naam van de moordenaar…

Uit de hel omlaag gestort, voor het aanschijn van de dood, dacht Teresa aan niets anders dan een raadseltje dat ze had gehoord, al had ze geen idee waar en wanneer.

Hij schreeuwde. Een onmenselijke schreeuw rukte haar uit de verlammende apathie die haar gevangenhield. Toen, opeens, zweeg hij.

‘We hebben het gevonden,’ hoorde ze hem fluisteren, alsof hij ineens wilde dat de woorden onder hen bleven. Hij had verwijde pupillen. ‘We hebben het Kwaad gevonden. Het is hier. Het wacht op ons.’

Hij ging de woorden af alsof het kralen van een diabolische rozenkrans waren. Hij stak zijn wijsvinger op tussen de touwen die hen gevangenhielden en richtte hem op een hoek van de kamer, waar de duisternis leek te pulseren op het ritme van hun angst.

‘We hebben het gevonden. Het is niet menselijk.’

Hij schreeuwde weer, zo hard dat er iets in Teresa knapte. Spiegels die haar verwarden met vervormde weerspiegelingen.

Nu wist ze zijn naam weer. Ze herinnerde zich de kracht van de liefde. Maar opnieuw dreef het lot de spot met haar.

Want dit was het moment waarop duidelijk moest worden hoe ver ze wilde gaan om een onschuldig slachtoffer te redden.

Dit was het moment waarop duidelijk moest worden of ze, om een onschuldige te redden, bereid was om Massimo Marini te doden, de man die haar aankeek als de zoon die ze nooit had gehad, de man die nu trilde alsof zich daar, dansend in het donker, de duivel bevond.

De rede en de logica dwongen haar degene te redden die de meeste kans op overleven had, en dat was niet Marini.

Teresa keek wanhopig naar de hemel. Ze wist niet of ze de kracht zou hebben. Een schilderij met een Madonna gaf haar gezichtsuitdrukking weer, maar wat Teresa trof, was het borduurwerk op de borst van de Maagd: het monogram van Maria. Mater. Dat had ze al eens gezien, op zichzelf. Ze schoof haar mouw omhoog en daar stond het, midden in het pentakel: niet de M van Matriona, zoals ze had gedacht, maar die van de Moeder van de Hemelen.

Mater Dei. De Grote Moeder. Isis.

Het icoon stond midden in het verhaal en had het leven van de drie vrouwen bepaald.

Ze snapte wat haar zo had dwarsgezeten aan de foto’s waar ze samen op stonden.

Het antwoord was het kind. Tussen haar donkere haar, bijna verborgen, hield een hand Krisnja’s dunne nekje vast. Het was de hand van Ewa, het detail dat over het hoofd was gezien en dat Teresa’s aandacht had getrokken: ze hield haar kleindochter aan de lijn met die grote, grove hand, en hield haar bij de moeder vandaan. Ze omhelsde haar niet om haar te beschermen, ze hield haar vingers niet op de hare om haar te leiden. Ze hield haar vast bij haar nek. Ze domineerde haar. En op dezelfde manier hield Krisnja haar pop vast.

Liefde en haat. Toewijding en slavernij.

Teresa had een vage herinnering aan de woorden die tijdens die hectische dagen waren gezegd. Beelden die nu terugkeerden in flarden van gesprekken. Matriona, die bekende dat ze bang was voor haar vriendin Hanna, die steeds afstandelijker en bezorgder werd. Francesco, die van slag was door de symbiotische relatie tussen de vrouwen in zijn familie, een band die hem uitsloot van het dagelijkse leven van het meisje.

Teresa volgde snel de lijnen van het pentakel en ze las de woorden hardop. Ze had ze aan de linkerkant gezet, die werd ‘gedomineerd’ door de wassende maan: Ewa.

Ewa. Ze was teruggekeerd. De driehoek van het water. Een draaikolk.

‘Gered,’ mompelde ze.

‘Ewa was teruggegaan,’ zei Teresa, zelfverzekerder. De afbeelding van Isis was niet vernietigd. Het meisje had nooit de intentie gehad haar te laten gaan. Ze had haar gered uit het water: de draaikolken die vanaf de punt van de driehoek omlaag wervelden, waren niet de heilige voorwerpen die in het huis van de vroedvrouw waren gevonden, maar de Afvoerpijp, de hals van de Wöda waar elk verdronken voorwerp belandde. Het kind moest het hebben geweten, daarom had ze de vernietiging van de Virgen Nigra in scène gezet.

Ze was gevallen voor haar betovering. Zonder de oorsprong nog te kennen, zonder haar naam te weten. Haar instinct had haar herkend als degene wie ze werkelijk was. Ze had zich al aan haar gewijd.

Zoals haar nakomelingen dat moesten doen. Straf, de dood.

Ewa was bereid te doden om haar heilige geheim te beschermen. Dat had ze al eerder gedaan, en Alessio Andrian had geprobeerd dat haar te zeggen, op de enige manier die hem nog restte: door de foto van Raffaello te laten vallen, de laatste keer dat Teresa bij hem was geweest. Hij wist dat Ewa degene was geweest die Aniza had vermoord.

Teresa moest de keten van de dood doorbreken die de Virgen Nigra naar het dal had gebracht. Ze herhaalde het raadseltje dat maar in haar hoofd bleef zingen.

Er was eens een kat die een muis ving om op te eten, maar de muis, piepend tussen zijn klauwen, smeekte hem: ‘O, kat, geef me een kans!’

De kat, geamuseerd door de doodsangst van het beestje, antwoordde: ‘Ik zal je niet opeten, lief muisje, maar alleen als jij raadt wat ik dan wel ga doen…’

‘En de muis antwoordde: Je gaat me opeten,’ zei ze. Dat was het enige mogelijke antwoord: een paradox die de situatie bevroor.

Degene die haar hierheen had geleid, had dat niet gedaan om te zorgen dat ze de brand kon tegenhouden en iedereen kon redden.

Diegene had het gedaan om haar met zichzelf te confronteren, met de waarden die ze altijd had gedacht te hebben.

Ze zou nooit onder deze proef uit hebben kunnen komen. Dat betekende dat er op elk moment een hand kon komen – de hand die had gedood – om vuur en dood te zaaien.

Die hand was de enige die ervoor kon kiezen hen te sparen.

Als ze wilde dat iedereen daar levend vandaan kwam, kon dat alleen door de keuze aan de moordenares te laten.

Ze moest vertrouwen op haar vermogen om de menselijke geest te lezen, ondanks haar ziekte, haar vermoeidheid, de fouten die ze gemaakt had, en een manier vinden om bij de schreeuw van die verscheurde geest te komen.

Daarom strekte ze haar armen boven de kaarsen uit om Krisnja aan te raken. Haar vingers streken over het bloed dat haar slaap besmeurde zonder dat die gewond was.

Ze voelde het lichaam van het meisje verstijven onder haar aanraking. Teresa’s knieën bewogen naar voren en wonnen centimeters ten koste van de was.

‘Het wordt tijd dat je jezelf vergeeft,’ fluisterde ze. ‘Je kon niets voor je moeder doen.’

Ewa had het leven van haar dochter Hanna opgeslokt en haar in angst laten opgroeien, en nu had ze ook dat van Krisnja verscheurd, die heen en weer werd geslingerd tussen liefde en schuldgevoel, zodat ze zelfs in staat was geweest degene te doden die het geheim van de Virgen zou kunnen onthullen. Een heilig geheim, dat zo in haar verankerd was dat het een obsessie was geworden.

Een ware cultus, met psychologische muren die zo hoog waren als die van een gevangenis.

Het wanhopige lied van het meisje was echter ook een roep om hulp. De priesteres en verraadster van het credo, voor eeuwig verdeeld tussen het bewaren van het geheim en de vernietiging ervan, wilde eindelijk vrij zijn.

Ze smeekte erom met vergoten bloed, door vlammen en offers in scène te zetten.

Wie zou je redden?

Krisnja had de fundamentele behoefte om iemand te vinden die haar naam zou noemen als antwoord op die vraag.

Teresa liet haar vingers over haar armen naar haar schouders glijden.

‘Je kon niets voor haar doen,’ herhaalde ze, maar ze wist niet zeker of Krisnja’s gehersenspoelde geest dat werkelijk kon begrijpen. Het was een wezen dat haar leven lang een geheim bestaan had geleid, dat haar moeder had zien sterven, die waarschijnlijk vermoord was door haar oma omdat ze in opstand kwam tegen de cultus, of omdat ze te dicht bij het meisje stond dat Ewa alleen voor zichzelf wilde hebben, om haar te laten opgroeien als de volmaakte aanhangster die Hanna niet kon zijn.

‘Ik red jou, Krisnja,’ mompelde Teresa. ‘Maar sta me toe ook hen te redden.’

Ze liet haar gaan. Het meisje hief haar gezicht op. De tranen stroomden over het raster van wonden. Haar handen bevrijdden zich uit de nepknopen die haar bijna niet vasthielden.

Krisnja ontspande met een zucht, haar armen gespreid, haar ogen dicht, haar hoofd achterover als in een laatste overgave.

Het duurde slechts een ogenblik. Een druppel was raakte de vloer en de vlammen verdampten. Teresa was net op tijd om haar opzij te duwen en zich op Marini te storten.

Het vuur likte aan haar schoenen en slurpte de zuurstof op, de hitte werd ondraaglijk en verwondde hun huid. De vlammen klommen over voorwerpen in een lijn die om hen heen liep.

‘Ga weg!’ schreeuwde ze tegen Krisnja, maar het meisje verroerde zich niet.

‘Vergeef me,’ leek ze te zeggen.

Iets verderop klonk een harde klap, en er kwam een luchtstroom de kamer binnen. De vlammen grepen verwoed om zich heen en slokten opnieuw alle aanwezige zuurstof op. Ze groeiden en verslonden nog een deel van de kamer. De ramen explodeerden.

‘Tegen de muur’ gilde Teresa. ‘We moeten overeind blijven.’

Ze duwde tegen Marini aan om hem in evenwicht te houden. De rookwolken waren intens en giftig en zakten omlaag. De rook inademen zou de dood betekenen.

Maar wat maakt dat nu nog uit? Altijd nog beter dan verbranden.

Teresa deed haar ogen dicht, verwond door de hitte en de rookdampen. Ze deed ze pas weer open toen ze voelde dat ze met kracht werd beetgepakt. De mannen die de kamer waren binnengekomen, bewogen zich snel en gebruikten brandblussers om reddingspaden te creëren. Ze herkende haar team, maar er waren ook onbekenden.

‘Er is een vrouw in de andere kamer!’ waarschuwde ze, terwijl ze Marini aan de hulptroepen overdroeg.

Toen ze haar dagboek tussen de vlammen zag liggen, probeerde Teresa het te pakken, maar Albert nam haar in zijn armen.

‘Kom mee!’ brulde hij.

Teresa keek nog een laatste keer naar het brandende boekje en gaf zich over. Ze liet zich meevoeren, terwijl Parisi naar buiten rende met Matriona in zijn armen, en de bewoners van het dal zoveel mogelijk hielpen de vlammen te doven, zodat ze naar buiten konden.

Het was voorbij, ze waren veilig.

Maar haar papieren geheugen lag in de as.
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De brand had het huis verzwolgen en het gereduceerd tot zwarte sintels, gespikkeld met vonkjes. De rook steeg verticaal op naar de nachtelijke hemel en een regen van nog brandende as vermengde zich met de blaadjes die de wind van de bloesembomen had afgerukt.

Teresa zat in het achterste deel van de ambulance, waarvan de deuren open stonden. Het ambulancepersoneel behandelde een paar gevallen van rookvergiftiging bij inwoners die waren toegesneld om de brand te blussen, en het was aan haar om Marini in de gaten te houden. De jonge inspecteur was hersteld van de hallucinogene werking van het middel dat Krisnja hem had toegediend, maar af en toe voelde hij het weer, als nachtmerries die zijn rust verstoorden: dan leek hij te slapen, liggend op de brancard, maar schoot hij opeens overeind, en ijlde en schreeuwde. Op dat moment moest Teresa hem kalmeren en weer laten liggen, waarna ze moest kijken of het infuus niet was losgeschoten dat druppel voor druppel zijn ader in sijpelde om zijn bloed te zuiveren.

‘Nog een minuutje geduld en dan gaan we,’ zei een medewerker van de hulpdienst. ‘Alles onder controle?’

Teresa knikte, al was ze er niet helemaal zeker van. Weer alleen keek ze op naar de sterrenhemel, haar longen vol met de lucht van een vlammenzee waarvan de geur magisch en heilzaam kon zijn, maar ook schadelijk.

Ze kon niet anders dan aan Krisnja denken, die al was afgevoerd door de collega’s, aan het gehersenspoelde meisje dat ze was geweest, aan de moeder bij wie ze was weggerukt door degene die haar had opgevoed en haar geest sterk had beïnvloed: Ewa, oma en beul, die haar eigen nakomelingen leek te hebben vervloekt, en die in de vorm van demonen terugkeerde in de hallucinaties van de sjamanistische dromen die haar kleindochter opriep door verdovende middelen in te nemen. Ze keerde terug omdat dit de oorsprong was van haar kwaad, geliefd en gehaat tegelijk.

Krisnja had zichzelf alleen geprobeerd te verdedigen, te redden, maar zou voor altijd de prijs moeten betalen die Ewa als een beloning op haar voorhoofd had gezet.

Marini schoot overeind met een arm naar voren gestrekt alsof hij iets wilde aanwijzen. Hij brabbelde onverstaanbare woorden.

Teresa stak haar hand uit en duwde hem terug op de brancard.

Haar gedachten gleden naar Aniza, naar De slapende nimf die haar hierheen had gebracht. Misschien dat ze nu rust vond. Ze hoopte het maar. Misschien voelde ze het: er zat geen melancholie meer in haar, alleen kalmte. Ze hoopte dat dat ook zo was voor Alessio Andrian.

Marini werd weer wakker.

‘Is het al ochtend?’ vroeg hij, en daarna keek hij een beetje verward naar de naald die in zijn arm stak.

Ze keek naar de pluk haar boven op zijn hoofd. Hij leek wel een kaalgeplukte haan.

‘Goedemorgen, lekker ding,’ zei ze met ingehouden lach: zijn haar zat in de war, hij was vies en er zaten overal brandplekken. Als hij in de spiegel kon kijken, dat pietje precies, zou hij het afschuwelijk vinden.

Hij draaide zich op zijn zij.

‘Ik moet kotsen.’

Teresa schoof een beetje meer naar de deur en trok haar jasje om zich heen. Ze wilde alleen nog maar naar huis en minstens tot zonsopkomst haar gedachten uit zetten.

Ze hoorde hem iets mompelen. Ze zag dat hij een verkreukeld vel papier in zijn handen had. Het kwam haar bekend voor. Ze stopte haar handen in haar zakken en voelde dat de bladzijde uit het dagboek dat ze in Emmanuels huis had gevonden er niet meer in zat.

‘Geef terug!’ beval ze.

‘Schande, schande, commissaris. Vergis ik me of zou dit bij het bewijsmateriaal moeten liggen?’ bromde hij. Voor iemand die gedrogeerd was, zag hij alles prima.

‘Het gaat je niks aan, Marini.’

‘Jazeker wel. Het gaat over mij.’ Hij keek haar aan en zette grote ogen op. ‘Zoon?’

‘Er bestaan ook hufterige zoons,’ viel ze uit, maar het lukte haar niet het van hem af te pakken.

Hij vouwde het papier dubbel en gaf het haar, al trok hij eerst een paar keer zijn hand weg. Hij leek eerder ladderzat dan vergiftigd.

‘Vergeef me. Ik kon het niet laten,’ zei hij met een zucht. Zijn stem was lief, net als zijn blik, nog een beetje onder invloed. ‘Ik zal het tegen niemand zeggen.’

Ze griste het uit zijn hand.

‘Over zoons gesproken…’ zei Marini, die probeerde op te staan. ‘Ik moet er eentje gaan terughalen, als zijn moeder niet heeft besloten om me erbuiten te laten.’

‘Dat zou goed zijn.’

‘Weet ik.’

Teresa keek hem aan.

‘Weet je het zeker?’

‘Zekerder dan ooit.’

‘Marini, je bent stoned.’

Hij ging rechtop zitten, trok kreunend de naald uit zijn ader en slaagde er na een paar pogingen in om op te staan.

‘Waar denk je dat je naartoe gaat?’ vroeg Teresa. ‘Je kunt niet eens overeind blijven staan.’

Het lukte hem om een paar meter te lopen, terwijl hij de woorden uit het dagboek uitsprak. Teresa trok een verbrande schoen uit, mikte en gooide hem naar hem toe, precies raak. Marini viel met zijn gezicht op de grond en bleef daar liggen. Een verpleegkundige zag het en raapte hem samen met een collega op. Deze keer bonden ze hem met riemen aan de brancard vast, maar inmiddels sliep hij rustig, met zijn mond open.

Teresa keek hoe de brandweer en de politie de laatste vlammen doofden. Haar herinneringen waren verwoest, vooral altijd verloren. Dat deed pijn, maar de dood was die nacht in elk geval weggebleven.

Er kwam een man naar haar toe. Ze dacht niet dat ze hem ooit eerder had gezien, maar inmiddels vertrouwde ze zichzelf niet meer.

‘Commissaris Battaglia,’ zei hij tegen haar. Het was geen vraag.

‘Ken ik u?’ vroeg Teresa, te uitgeput om zich druk te maken over een eventuele geestelijke inzinking.

De man lachte hartelijk.

‘Nee, we kennen elkaar niet.’

Hij had niet het accent van een bewoner van het dal. Pas op dat moment merkte ze dat er een rookgeur in zijn kleren hing en dat hij een zwarte roetveeg op zijn wang had. Instinctief keek ze naar de in de as gelegde resten van het huis en daarna weer naar hem.

De man haalde een geblakerd voorwerp uit zijn jas.

‘Ik wilde u bedanken,’ zei hij, en hij gaf het aan haar. Teresa had haar dagboek in haar handen. Het was gehavend en het omslag was verkoold, maar de bladzijden binnenin waren nog bijna intact.

‘Hoe hebt u dat gedaan?’ vroeg ze, terwijl ze het doorbladerde. De man gaf geen antwoord en haar ongerustheid groeide. ‘Me bedanken waarvoor?’ vroeg ze toen.

‘U hebt me geholpen een schat terug te vinden waarvan ik had gedacht dat hij voor eeuwig verloren was.’

Teresa zag een smalle verpakking in zijn jasje en een snelle gouden schittering in het licht dat afkomstig was van de laatste, uitdovende vlammen.

De Virgen Nigra. Die was altijd verborgen geweest in het huis van Ewa en haar nakomeling.

‘Wie bent u?’ vroeg ze.

De glimlach van de man verflauwde.

‘Een vriend die haar in bewaring neemt: pas op, pas heel goed op. De Beendermoeder is ver weg, maar niet zo heel ver, en nu ze weet dat de Virgen het heeft overleefd, zal ze geen rust hebben.’

Teresa wilde reageren, maar hij draaide zich om en verdween snel tussen de auto’s van de hulpdiensten. Ze probeerde op te staan, maar viel weer neer, buiten adem en met bonkend hart.

De Carli en Parisi kwamen even later naar haar toe met haar schoen in de hand. Blanca en Smoky vlogen in haar armen.

De Carli maakte een filmpje van Marini, die lag te snurken, maar ze had geen zin om hem terecht te wijzen. Ze hadden op dit moment allemaal behoefte aan luchtigheid.

‘Naar wie kijkt u, commissaris?’ vroeg Parisi, die haar blik in het donker volgde.

‘Een onbekende,’ zei ze aandachtig.

‘Wat voor onbekende?’

Teresa trok haar schoen weer aan, gaf Parisi haar hand en kwam weer overeind.

‘Een man die iets heeft gevonden waar hij al jaren naar op zoek was,’ mompelde ze, en ze keek weer naar de duisternis.

Maar dat was een ander verhaal, en ze was geen commissaris meer.

‘Lona zei dat ik u dit moest geven,’ zei De Carli. ‘Het was blijkbaar gevallen.’

Het was de holster met haar pistool.

Teresa keek ernaar zonder een vinger uit te steken. Als ze het aanpakte, betekende dat veel meer dan weer aan het werk gaan. Het wilde zeggen dat ze zichzelf weer moest verbergen.

‘Hou jij het voorlopig maar bij je,’ mompelde ze.

Ze zocht Albert tussen de hulpverleners. Iets verderop bleef hij ook even staan om naar haar te kijken, voordat hij in de auto stapte.

Hij was moe, of misschien zag hij er gewoon uit als iemand die zojuist aan de dood was ontsnapt. Hij had zich in het vuur gestort, nadat hij haar wraak en eenzaamheid had beloofd.

Hij had zich voor haar in het vuur gestort.

Teresa mimede een dankjewel en het leek wel of hij knikte, voordat hij achter de geblindeerde ramen verdween.

‘Alles goed, commissaris?’

Parisi’s stem klonk van ver. Teresa knikte verstrooid en de gedachten schoten al door haar hoofd, een heel andere kant op.

Ondanks de vermoeidheid, de dood die ze zojuist in de ogen had gekeken, ondanks de angst dat ze de uitdaging die ze op het punt stond aan te nemen niet tot een eind zou kunnen brengen, zocht ze een pen in haar zak en sloeg haar dagboek open. Ze schreef een paar woorden op en keek toen weer naar de nacht.

Beendermoeder. Pas op.

Epiloog

De vallei kleurde roze. Hemel en aarde werden één, ondergedompeld in een koperen nevel die uit het hemelgewelf leek neer te dalen en ook uit de afgrond leek op te stijgen. De omtrekken liepen in elkaar over en werden als zachte tinten vermengd tot transparanten en poeders, die in staat waren de minuscule waterdeeltjes die in de lucht hingen een opaalachtige gloed te geven. In die vlakte van aardse wolken leek de Wöda net het lijf van een zilverachtige, slanke draak, die zich kronkelend ontrolde vanaf de karstgrotten tot aan de vlakten in de vallei.

Teresa liep langzaam de heuvel op, waar de mannen op haar wachtten. Marini, Francesco, Raffaello Andrian en zijn oom Alessio keken zonder iets te zeggen naar het panorama. De ontmoeting tussen de oude kunstenaar en het nichtje van De slapende nimf was intens geweest: zonder woorden, zonder behoefte het uit te leggen. Slechts verstrengelde handen en een traan op Francesco’s gezicht.

Alessio Andrian was hersteld van het infarct, maar had nooit gesproken. Dat zou hij ook nooit meer doen. Teresa vermoedde dat Krisnja de mysterieuze bezoeker was die Raffaello snel uit zijn kamer had zien komen op de dag dat hij zich niet lekker voelde. Ze vroeg zich af wat hij moest hebben gevoeld toen ze daar zo voor hem stond. Misschien had hij een ogenblik gedacht dat het Aniza kon zijn, of haar geest. Zijn hartspier had het begeven, maar zijn karakter was zo sterk dat Alessio in staat was geweest de dood nog een keer te overwinnen.

Ze was ervan overtuigd dat hij wist waar De slapende nimf rustte, en ze wist al net zo zeker dat hij dat nooit zo onthullen. Hij hield haar veilig, op een plek in zijn hart en in de aarde die haar het leven had gegeven.

Teresa was naar het dal teruggekeerd met een rustig gemoed. Ze had een dankbare, hechte gemeenschap rondom Francesco aangetroffen: ook hij had haar willen bedanken, maar Teresa had een scherm opgetrokken.

‘Ik moest hard zijn,’ zei ze tegen hem, alsof ze zich wilde verontschuldigen.

‘En ik ben koppig geweest,’ had hij geantwoord, terwijl hij haar hand zocht.

De ontmoeting met Matriona en haar zo bijzondere vrouwen was voor Teresa het gekste moment geweest. Het kwam niet vaak voor dat ze niet wist hoe ze met een relatie moest omgaan.

De sjamaan was haar met een glimlach tegemoet gekomen en had elke twijfel weggenomen met een omhelzing die veel meer was dan een gebaar van verzoening: het was een knoop die twee uiteinden verenigde, een ontmoeting tussen zusters die tegelijkertijd moeders en dochters waren. De vrouw had een zakje in Teresa’s hand laten vallen.

‘Zwarte komijnzaadjes, twee gram per dag. Verminderen de nuchtere glucose en de insulineresistentie.’ Daarna had ze zich naar haar toegebogen en gefluisterd: ‘En voor het andere probleem: kurkuma, ginkgoblaadjes en huperzia.’

Bij het zien van Teresa’s verbouwereerde gezicht had ze schalks geglimlacht.

‘De geest wordt geholpen door een betere vasculaire werking,’ had ze zachtjes gezegd. ‘Vraag maar aan uw arts, als u me niet vertrouwt. Die zal zeggen dat deze planten helpen.’

Teresa had niet willen vragen hoe ze het wist. Het antwoord zou haar van haar stuk hebben gebracht, dat wist ze zeker. Ze had in die ogen iets gezien dat de rationaliteit te boven ging, dat van ver kwam. Een eeuwenoude kennis, die van het lichaam en de ziel uitging en daarna de geest bereikte.

Ze kwam bij de mannen op de heuvel aan. Andrian was aan zijn rolstoel gekluisterd en zijn lichaam was uitgeteerder dan ooit, maar zijn ogen straalden van zachtheid nu hij dichtbij de vrouw was van wie hij hield. Hij keek naar een punt in het dal, beneden in het bos aan hun voeten, met een intensiteit die Teresa schokte: Aniza moest daar zijn, beschermd door bergen en versierd met bloemen. Ze rustte onder het Musi-gebergte, dat het profiel schetste van een slapende vrouw, met haar gezicht naar de hemel gericht. De bewoners van de vallei noemden haar ‘de schone slaapster’.

Ze zag dat hij de schoentjes die Aniza voor hun nooit geboren kind had geborduurd op zijn schoot hield, en dat hij ze met zijn vinger naar Marini schoof, die naast hem stond. De inspecteur rukte zich los uit zijn eigen gedachten en even leek hij het niet te begrijpen. Toen hij naar Teresa keek, als om haar om raad te vragen, stond de emotie op zijn gezicht te lezen.

Ze knikte gedecideerd. Het was goed. Het was het leven dat doorging. Het was hoop.

Zodra Marini het geschenk in zijn handen had genomen, trok er een huivering door het bos, de immense golf van een lauwe wind die naar bloemen en knoppen rook.

Teresa deed haar ogen dicht en liet zich meevoeren; een krachtige emotie die haar ziel in vuur en vlam zette.

Ze was niet gelovig, het leven had haar het geloof ontnomen, maar ze zou hebben durven zweren dat er daar, op dat moment, een aanwezigheid was.

Een vrouw die de vallei nooit had verlaten, noch de man van wie ze was blijven houden.

Aniza was nu een bloem tussen de bloemen, aarde in de aarde. Ze bleef voortleven in andere schepsels, als een diepgaande levensverbinding, maar iets van haar, iets ongrijpbaars en machtigs, was daar, bij haar Alessio.





Zeven maanden later

Massimo had altijd gedacht aan een jongetje als hij zich zijn kind voorstelde. Een deel van hemzelf dat zijn evenbeeld was.

Hij was niet klaar voor het wonder van deze kwetsbare, onstuimige godin in zijn armen. Ze had hem tot slaaf gemaakt zodra ze ter wereld kwam. De volmaaktheid van de wetten van het universum draaide om haar, met een zo sterke aantrekkingskracht dat zijn wilskracht erdoor op de knieën werd gedwongen.

Aniza zou zijn noorden en zijn zuiden worden, het oosten en het westen van zijn leven, zolang haar adem zijn vaderlippen zou verwarmen.

Hij wikkelde het meisje in het dekentje en werd het nooit zat om haar tegen zijn hart te voelen.

Hij gaf haar aan de vrouw die voor hem stond en zag dat zij haar in haar armen nam met een instinctieve liefde die hem altijd versteld zou doen staan. Het was een gevoel dat geen geheugen nodig had, geen ervaring.

Nadat hij maanden aan haar zijde had doorgebracht, was hij er inmiddels van overtuigd dat hij haar kende, maar toen de vrouw haar gezicht ophief, wist ze hem toch weer te verrassen met wat er op te lezen stond.

Hij wist niet meer van wie de uitspraak was die hem de laatste tijd steeds was bijgebleven: wanneer er een weerloos leven wordt verwelkomd, is er ook een moeder.

Nu zat het levende bewijs hier voor hem.

In weerwil van het verleden. Ondanks haar leeftijd. Afgezien van het leven dat ze had gekozen, afgezien van het leven dat ze níét had gekozen, was Teresa Battaglia een moeder – en dat zou ze altijd blijven.







For I am the first and the last

I am the venerated and the despised

I am the prostitute and the saint

I am the wife and the virgin

I am the mother and the daughter

I am the arms of my mother

I am barren and my children are many

I am the married woman and the spinster

I am the woman who gives birth and she who never procreated

I am the consolation for the pain of birth

I am the wife and the husband

And it was my man who created me

I am the mother of my father

I am the sister of my husband

And he is my rejected son

Always respect me

For I am the shameful and the magnificent one

Hymne aan Isis

Donder, volmaakte geest, de Nag Hammadigeschriften, VI.2;

Egypte, derde eeuw voor Christus.





Noot van de auteur

De slapende nimf, met haar verhalen die met elkaar verstrengeld zijn en de geschiedenis die er de achtergrond van vormt, hield me al jaren bezig, sinds ik bij toeval op een artikel over de Val Resia stuitte. Ik kende de oorsprong van de bewoners niet, hoewel het dal zich slechts een paar kilometer van de plek bevindt waar ik woon. Ik had gehoord dat ze daar een soort Russisch dialect spraken en dat de Resianen zo’n beetje allemaal op elkaar lijken. Wat het eerste punt betreft, dacht ik ten onrechte dat na de invasie van de Kozakken tijdens de Tweede Wereldoorlog hun culturele erfgoed daar was achtergelaten. Wat de veelvoorkomende somatische karaktertrekken betreft denk ik dat, als die er al waren en als die te wijten waren aan het isolement dat de mensen en de cultuur en het landschap zozeer heeft gevormd, die erfelijke belasting inmiddels wel is vervaagd door de toevoer van nieuw genetisch materiaal dat is gearriveerd nadat het dal zich heeft opengesteld voor de wereld. Maar dat geldt niet voor de oorsprong die in het DNA van de bewoners staat geschreven: daaruit spreekt een reis door de eeuwen heen, van en naar verafgelegen plaatsen.

Als ik de geschiedenis van het Resiaanse volk heb weten te beschrijven – of op zijn minst een deel daarvan – is dat te danken aan Gilberto Barbarino, het historische geheugen van het dal, die me heel vriendelijk en liefdevol in zijn huis heeft verwelkomd, zich tot een gepassioneerd meester ontpopte en zijn jeugdherinneringen met me heeft gedeeld. Een van die herinneringen heb ik ‘gestolen’ en is een tekening in het verhaal geworden: Gilberto was er als kind bij toen het geweer van een partizaan opeens afging en de teugels van een paard werden geraakt, dat een Duitse soldaat naar de bakker in San Giorgio vervoerde. Gelukkig waren de Duitse represailles niet bloederig: alleen mitrailleurvuur tussen de huizen door, en angst.

Het was niet mijn bedoeling om me in te laten met de historische en politieke gebeurtenissen die verdeeldheid zaaiden onder de Resianen met betrekking tot de kwestie van hun herkomst. Ik heb één stem gehoord, de stem van de meerderheid, en vond die meer dan wat dan ook tot de verbeelding spreken. Tegen alle Resianen wil ik slechts zeggen dat ze hun eigen identiteit moeten liefhebben – welke dat ook mag zijn – omdat het culturele en natuurlijke erfgoed dat ze moeten beschermen buitengewoon is, en wij het allemaal bewonderen. Maar dat weten ze al.

Ik heb echt bestaande plaatsen gevuld met denkbeeldige gebeurtenissen, maar ook het tegenovergestelde is waar: naast de oorsprong van de Resianen zijn er nog vele andere waarheden te bespeuren tussen de regels van De slapende nimf.

Welke?

In Friuli hebben we een Zwarte Madonna. Ze wordt bewaard in het Sanctuario della Beata Vergine in Castelmonte. Natuurlijk is ze heel anders dan de Virgen Nigra die in de roman wordt beschreven en verbergt ze, voor zover ik weet, geen enkel mysterie. Of misschien is dat gewoon nog niet onthuld…

Blanca en Smoky zijn echt bestaande personages en heten eigenlijk Cristina en Ice: naar hen gaat mijn diepste dank uit omdat ze me wegwijs hebben gemaakt in de fascinerende wereld van de HRD. Alles wat ik in De slapende nimf beschrijf, is geënt op de werkelijkheid (zozeer dat Cristina aanvankelijk een beetje bang was dat er instructeurs- of instellingsgeheimen werden verklapt) en in mijn uitleg heb ik geprobeerd de exacte bewoordingen van mijn bron te gebruiken. Eventuele vergissingen zijn slechts te wijten aan de eisen van het verhaal, of aan mijn tekortkomingen. Als ik schrijf dat alles waar is, bedoel ik dat letterlijk: ook Skinny en zijn ervaringen in de pan (een stoompan die ik speciaal daarvoor heb besteld met zegeltjes van de supermarkt).

Om de professionele figuur van Christian Neri te benadrukken, heb ik veel te danken aan Cristian Coppetti, een vriend van de carabinieri van de Kerngroep voor het Behoud van het Cultureel Erfgoed van Udine: hij was degene die me voor het eerst, vol trots, vertelde over de databank van onrechtmatig verkregen cultuurgoederen, die de ‘identiteitskaart’ van miljoenen kunstwerken bevat en die ter beschikking staat van de politie over de hele wereld.

Als ik begin met het schrijven van een verhaal dat me aan het hart gaat, gebeurt het vaak dat ik de juiste personen ontmoet, die het met hun eigen levenservaringen, die ze zo welwillend vertellen, verrijken en waardevol maken: dat was ook het geval met Gilberto, Cristina en Cristian.

Er zijn ook mensen die onbewust meewerken aan de totstandkoming van een roman, maar daarom niet minder belangrijk zijn: De slapende nimf heeft veel te danken aan auteurs als Daniele Zovi (zijn boek Alberi sapienti antiche foreste, UTET, 2018, over plantenwijsheid, was heel verlichtend), Marija Gimbutas (Le dee viventi, Edizioni Medusa, 2005, en vele andere; haar theorieën over het Oude Europa en de Grote Moeder zijn de fundamentele inspiratie voor deze roman), Morena Luciani (Donne sciamane, Venexia, 2012), Leda Bearné (Le vergini arcaiche, Edizioni della Terra di Mezzo, 2006), Massimo Recalcati (de geweldige gedachte van Massimo Marini is van hem: ‘Er is een moeder, er is een ontmoeting met een moeder, elke keer als een weerloos leven wordt verwelkomd en een schuilplaats vindt)… en Plutarchus: buitengewoon filosoof, schrijver, priester en biograaf, die met zijn getuigenissen nog steeds onze kennis – en mijn fantasie – laat reizen door de millennia, met zulke sprankelende beschrijvingen dat die in de vorm van schitterende beelden in je hoofd tot leven komen.

Zo vertelt hij in zijn De Iside et Osiride, de mythe over de geboorte van de godin: ‘… toen Rea zich stiekem verenigde met Chronos, sprak de Zon, toen die erachter kwam, de vloek over haar uit dat ze geen kinderen kon krijgen, niet over een maand en niet over een jaar. Maar Hermes, verliefd op de godin, verenigde zich met haar; en toen hij met de maan aan het dammen was, won hij voor haar het zeventigste deel van elke maanwenteling: met dat licht sprokkelde hij vijf dagen bij elkaar, en die voegde hij bij het jaar van driehonderdzestig dagen.’

In die lichtdagen, die met liefde gewonnen waren, werd Osiris geboren en ook Isis, en: ‘Isis en Osiris waren zo verliefd dat ze zich in het duister van de moederschoot verenigden nog voordat ze geboren werden.’





Dankbetuigingen

Ik zal altijd onvermoeibaar blijven herhalen dat een verhaal schrijven een intieme, eenzame handeling is, maar dat het publiceren ervan het werk en de zorg – en vaak ook het geduld – vergt van een heleboel mensen. Naar hen allen gaat mijn diepste dank uit voor het liefhebben van De slapende nimf.

Stefano en Cristina Mauri, veel meer dan uitgevers, altijd aanwezig met hun hart.

Giuseppe Strazzeri, sterke en aardige begeleider, altijd in staat me gerust te stellen op de momenten dat ik het door vermoeidheid moeilijk had,

Fabrizio Cocco, voor zijn vriendschap en zijn buitengewone professionaliteit die hij ten dienste stelt aan mijn verhalen, omdat hij heel sterk wilde dat Teresa Battaglia bij de lezers terechtkwam, en omdat hij in haar – en in mij – is blijven geloven. En vooral voor – ik citeer – ‘de wederzijdse expressieve nuchterheid’ waarmee hij me weet op te beuren als ik daar behoefte aan heb.

Viviana Vuscovich, die Teresa naar alle hoeken van de wereld heeft laten reizen. Dank voor haar genegenheid en haar gevoeligheid, en haar aanstekelijke enthousiasme. Een vriendin.

Elena Pavanetto voor haar steun en de schitterende woorden voor Kind 39 en De slapende nimf.

Raffaello Roncato, Tommaso Gobbi en Diana Volonté: geweldige drukkers die me mijn grenzen, die alleen in mijn hoofd bestonden, hebben laten overschrijden.

Antonio Moro: dank voor de nauwkeurige zorg die hij aan mijn verhalen heeft besteed.

De fantastische Graziella Cerutti, Giuseppe Somenzi en het hele team, die vanaf het begin in Kind 39 hebben geloofd en nu met al evenveel enthousiasme – en genegenheid – De slapende nimf hebben ontvangen.

Dank aan alle buitenlandse uitgevers en redacteuren die mijn woorden en mijn dromen over de grens hebben laten gaan, en aan de vertalers die me hun stem hebben gegeven.

Hartelijk dank aan Gilberto Barbarino: we hebben lang gewacht, maar ‘onze’ Nimf heeft eindelijk het licht gezien!

Aan Cristina en Ice, voor hun vriendelijkheid, bereidwilligheid, sympathie en ook voor de getoonde emoties bij het uitkomen van deze roman. Ik hoop dat ik in elk geval deels de bijzondere band die jullie hebben, heb weten weer te geven.

Dank aan Cristian Copetti voor het toevoegen van een belangrijk puzzelstukje aan het verhaal, aan Gigino di Biasio, de echte bewaker van de as van de Babaz, en aan Tiziano Quaglia voor de waardevolle adviezen over de terminologie in de Resiaanse taal.

Aan Michele Scoppetta, altijd aanwezig en bereid om elke twijfel van tafel te vegen, en aan alle andere vrienden die het nooit zat worden om me te steunen.

Een liefdevol woord van dank aan mijn familie voor de emotionele en, heel vaak, ook de logistieke steun!

Dank aan Jasmine en Paolo voor hun liefde en geduld en voor hun gezelschap tijdens dit buitengewone avontuur.

En tot slot hartelijk dank aan de boekhandelaren, bloggers en lezers die dit allemaal mogelijk hebben gemaakt.





Uitgegeven door Xander Uitgevers BV

Hamerstraat 3, 1021 JT Amsterdam

www.xanderuitgevers.nl

Oorspronkelijke titel: Ninfa dormiente

Oorspronkelijke uitgever: Longanesi & C., Gruppo editoriale Mauri Spagnol

Vertaling: Saskia Peterzon-Kotte

Omslagontwerp: Studio Marlies Visser

Omslagbeeld: Matthias Schröder

Auteursfoto: Beatrice Mancini

Verzorging ePub: ZetSpiegel, Best

Copyright © 2019 Longanesi & C.

Copyright © 2020 voor de Nederlandse taal:

Xander Uitgevers BV, Amsterdam

ISBN 978 94 0161 176 3 | NUR 305

De uitgever heeft getracht alle rechthebbenden te traceren. Mocht u desondanks menen rechten te kunnen uitoefenen, dan kunt u contact opnemen met de uitgever. Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



De slapende nimf maakt deel uit van de Europa Thriller Selectie van Xander Uitgevers.

Kijk voor meer informatie en boekentips op Facebook.com/EuropaThrillerSelectie




OEBPS/Images/cover.jpg
llaria Tuti

De slapende nimf

riller die onder
e je huid kruipt.’
S thriller * % * % — Marie Claire





