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      Ian Paine is sinds zijn jeugd op de vlucht. Als kind wilde hij alleen maar iemand anders en ergens anders zijn. Om de pijn te verzachten vluchtte hij in alcohol, drugs en tonnen junkfood - tot hij écht iemand anders was. Maar Ian had geluk. Hij slaagde erin te ontsnappen en werd een succesvolle bestsellende striptekenaar in New York City. En hij heeft Priss. Ze is alles wat hij niet is: krachtig, verleidelijk, mooi. Gevaarlijk. Priss lost de problemen op die Ian zelf niet aankan, maar tegelijk blijft ze zijn verslavingen voeden. Alles komt in een stroomversnelling terecht wanneer hij de lieve, mooie Megan ontmoet. Voor haar wil hij zijn leven veranderen. Maar Priss houdt niet van verandering. Verandering maakt haar boos. En als Priss boos is, gebeuren er vreselijke dingen...


    


  


  
    PROLOOG


    Terwijl ik het lange pad opreed, door de diepe kuilen in het wegdek en over het knarsende grint, en met aan weerszijden hoge naaldbomen, was ik niet onder de indruk van het natuurschoon en voelde ik ook niet de stemmige rust op me neerdalen. Ik werd niet betoverd door de lichtstralen die door het gebladerte schenen en een vlekkenpatroon creëerden op de grond. Ik keek niet bewonderend naar de speelse lariksen of de gehaaste eekhoorns, met hun zorgeloze bestaan. Nee, ik werd er juist misselijk van. Achter in mijn keel zat een opstandige schreeuw vast, en die zat daar al bijna een jaar. Als die me eindelijk ontsnapte – en ik wist niet zeker wanneer dat zou gebeuren – wist ik dat het een brul zou worden die de wereld op zijn grondvesten zou laten schudden.


    Het had een voorspoedig jaar moeten worden voor me. Alle astrologische voorspellingen – als je in dat soort dingen gelooft – wezen erop dat ik zekerheid zou vinden in de huiselijke sfeer en succes op werkgebied – beloningen voor al mijn inspanningen. Megan, de lieve en slanke vrouw van mijn dromen – het soort vrouw dat aan de kosmos vroeg om alles wat we nodig hadden en die ‘op een dankbare plek’ woonde en die regelmatig met brandende takjes salie rondliep en haar goede gedachten fluisterde – was geen compensatie voor de vloedgolf van ellende die op ons afkwam.


    Ik had haar moeten vertellen dat het verspilde moeite was. Ergens wist ik dat ik het allemaal alleen maar tijdelijk op een afstand hield – de duisternis, de tegenslag, de gruwelijke wending van omstandigheden, de vernietiger die in de schaduw wachtte om toe te slaan. Maar ik wilde in haar geloven, in ons. En een tijdlang lukte dat ook. Misschien was dat het allemaal waard, alles wat hierna gebeurde, voor het moment waarop ik met haar in de zon kon leven. Maar nu zorgt dat moment ervoor dat de duisternis veel dieper lijkt, zo veel minder doordringbaar voor elk soort licht.


    In mijn gehavende oude Scout reed ik behoedzaam het kronkelende smalle pad op en ik bereidde me voor op de aanblik van het huis, dat na de volgende bocht zou opdoemen. Ik had eindelijk slopers ingehuurd; had ik veel eerder moeten doen.


    Megan en ik hadden plannen gemaakt om op die plek ons droomhuis te bouwen. Of beter gezegd, zij had plannen gemaakt, terwijl ik me nergens over had uitgelaten. Ik had kunnen weten dat het huis zich niet zonder slag of stoot zou laten vernietigen. Daarmee was ik misschien juist te ver gegaan in mijn nieuwe leven. Vooruitkijken was één ding. Maar het verleden met de grond gelijkmaken en geheel naar jouw wensen weer opbouwen, dat was heel iets anders. Dat mocht niet. Ik mocht dat niet.


    En daar stond het, al even gammel als opstandig. Even wankel als onverwoestbaar – met scheef hangende luiken, verbleekte en loshangende geveldelen, een verwilderde tuin en verzakte veranda. Terwijl ik een scherpe bocht maakte en de gemene winterzon achter me onderging, oogde het huis groter dan het mocht. De lucht erachter was oranje en zwart, de bomen donkere vegen tegen de avondschemering.


    O, Meg had grootse plannen – ons landelijke huis, op slechts een paar uur rijden van de stad. Dit zou ons toevluchtsoord worden, een plek waar ik kon schrijven, ver bij de afleidingen en verleidingen van ons stadsleven vandaan. Nee, hier geen draadloos bestaan. Hier zouden we onbereikbaar zijn. Maar dat waren haar plannen, niet de mijne. Wat mij betreft was zelfverbranding een wenselijker optie.


    Toen ik de auto parkeerde, leek het hele huis te zinderen van kwaadwillige opgewektheid. De schreeuw zonk weg in mijn buik en veranderde in een harde pijn toen ik uitstapte. Hoe kan het dat ik hier weer terug ben? vroeg ik me af. Een plek die ik ben ontvlucht, zwerend dat ik nooit meer zou terugkeren. Nu is het de enige plek die ik nog overheb. Megan zou iets zeggen als: Dat is de kosmos die je dwingt om de confrontatie aan te gaan met datgene waar je het meest tegenop zag. Het heeft je alles ontnomen, want zo belangrijk is het voor je. Welke les wil het je leren? Sterker nog, dat is precies wat ze had gezegd.


    Man, wat verlangde ik ernaar om die heldere en positieve stem te horen, om die vibratie van liefde en vertrouwen te horen. Maar als ik haar nu belde, kreeg ik alleen de afgemeten en professionele toon te horen waarmee ze haar voicemailbericht had ingesproken. Ik ben momenteel niet bereikbaar. U kunt na de piep een boodschap inspreken. Ze nam niet op als ik belde. Ik sprak lange, onsamenhangende boodschappen in; ik wist niet eens of ze die wel beluisterde. Haar laatste woorden aan mij:


    We hebben niets meer te bespreken, Ian. Bel me pas weer als er iets is veranderd.


    Ik weet niet wat je bedoelt, jammerde ik.


    Maar als ze nu naar me keek, had ze een bepaalde gezichtsuitdrukking – bedroefd, teleurgesteld en boos. En dat gezicht was het enige antwoord dat ze me gaf voordat ze opstond van ons bankje bij het beeld van Alice in Wonderland in Central Park. Dat was de laatste plaats waar ik haar had gezien. Ik keek haar na, terwijl ze zichzelf beschermde tegen de kou. Ze liep snel langs een meisje dat achter een jongetje aan rende rond de cirkel. Het jongetje huilde, maar het meisje moest lachen; ze wist niet dat hij bang werd van het spelletje, of het kon haar niets schelen.


    Ik heb waarschijnlijk Megans naam geroepen, want de kinderen stonden stil en keken me aan, allebei met hun mond in een perfect gevormde O van verbijstering. Hun kindermeisje snelde toe en leidde de kinderen bij me vandaan, terwijl ze mij een afkeurende blik toewierp. Maar misschien riep ik haar naam niet. Misschien zei ik iets anders. Wat ik ook zei of riep, Megan was doorgelopen. Ze liep sneller, alsof ze bang was, alsof ze niet kon wachten om bij me vandaan te raken. Waarom was ze bang voor me? Hoe zou dat komen? Ik had haar nagekeken totdat ze was opgegaan in de drukke massa van New Yorkers die allen op weg waren naar diverse belangrijke dingen.


    Het doffe geluid van de dichtvallende klep weerkaatste als een geweerschot in de stilte. Ik had een grote zwarte plunjezak, mijn leren kunstportfolio, mij tekenkist. Ik slingerde de zak over mijn schouder en liet de portfolio en tekenkist voorlopig liggen. De lucht was ijzig koud en mijn blote handen voelden al na een korte tijd ruw en pijnlijk.


    Toen keerde ik me om naar het huis. Het viel me nu pas op dat er binnen licht brandde – boven in mijn oude slaapkamer en beneden in de kleine woonkamer. Buiten was de duisternis volledig en plotseling gevallen, als een laken. Binnen zag ik iets bewegen en ik was geen moment verbaasd. Ik was niet boos of bang, hoewel ik dat wel had moeten zijn.


    Dit was het dan. Het absolute dieptepunt. Wat mij betrof, zou ik kunnen gaan liggen, een stapel versleten botten, totdat ik langzaam leegbloedde en vervaagde in een gelukzalige, heerlijke nietsheid. Of ik kon mezelf oppakken, één gebroken ledemaat tegelijk, en vechtend terugkeren naar Megan, naar het leven dat we probeerden op te bouwen. De beslissing was niet zo gemakkelijk als je zou denken. Als de duisternis lonkt, is dat een sirenenlied – betoverend, hypnotiserend en bijna onmogelijk te weerstaan. Je wilt erheen. Het is zo gemakkelijk om het foute, het slechte te kiezen. Je hoeft er alleen maar aan toe te geven.


    Bij de voordeur rook ik haar geur, dat mengsel van parfum en nicotine en nog iets anders. Een spiraal van woede en verlangen draaide rond in mijn buik terwijl ik de deur opengooide. En daar stond ze, net zo ruig en mooi als altijd – met haar uitbundige witte en goudkleurige en koperkleurige haar, haar bleke huid, haar ogen maansteenblauw en vol met vreselijke geheimen. Priss. Ze nam een triomfantelijke houding aan, benen uit elkaar, handen in de zij, een flauwe glimlach rond haar mondhoeken. Ik moest bijna lachen. Ik liet de deur achter me dichtvallen.


    ‘Hallo, Priss.’ Mijn stem klonk vreemd. Ze klonk zwak, de verslagenheid klonk erin door. Ze hoorde het. Natuurlijk hoorde ze het. En toen werd haar glimlach breder.


    ‘Welkom thuis, klojo.’

  


  
    DEEL I
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    Het begon met een klein meisje

  


  
    HOOFDSTUK 1


    Het was de vuilniswagen die me wakker maakte. Hij reed rammelend en piepend door Lispenard Street. De wagen reed over de metalen plaat in de weg en creëerde zo een ongelofelijk luide hevige knal. En met mijn plotselinge, ongewenste wakkere toestand kwamen de golven van misselijkheid, de verblindende pijn achter de ogen. Ik belandde slaapdronken in het land van de levenden, rolde uit bed en strompelde door mijn loft naar de badkamer. Met twee handen leunend op de wastafel staarde ik mezelf aan in de spiegel – drie dagen niet geschoren, mijn haar een woeste warboel, zwarte kringen onder mijn ogen van vermoeidheid, mijn huid al net zo spierwit als de pot waarin ik al snel mijn hoofd zou steken. Geen fraai gezicht.


    ‘O jezus’, zei ik.


    Maar de woorden waren me nog niet ontvallen of de wereld begon te draaien en ik maakte een snoekduik naar het toilet, waar de halfverteerde inhoud van mijn maag met kracht in terechtkwam terwijl er slechts een gevoel van zuurbrand in mijn slokdarm overbleef.


    Ik zakte op de grond. Op de heerlijk koele tegelvloer probeerde ik de gebeurtenissen van de avond tevoren terug te halen. Maar er was niets, alleen een gapend gat in mijn geheugen. Ik zou me bezorgd moeten maken om het feit dat ik me werkelijk niets van de voorgaande avond kon herinneren. Dat zou jij ook doen, of niet soms? Maar helaas was dit de normale gang van zaken. Ik weet wat je denkt: Wat een loser.


    Loser. Lijp. Watje. Eikel. Freak. Zeikstraal. Fugly. Slome. En mijn persoonlijke favoriet: Fatboy. Ja, ik ben in mijn leven voor van alles uitgescholden. Ik ben gemeden, in elkaar geslagen, gepest. Ik ben genegeerd, gepijnigd, getreiterd en geplaagd. Mijn schooljaren waren een aaneenschakeling van de typische ellende van het buitenbeentje, hoewel aan mijn ellende een scherp kantje zat omdat ik niet alleen werd gehaat, maar ook gevreesd. En mijn wraak was daarom niet mals. Ik heb mijn tienerjaren ternauwernood overleefd. Ik heb zelfs mijn kinderjaren maar ternauwernood overleefd. Ik zou misschien niet hebben overleefd zonder Priss.


    Priss was natuurlijk niet de enige die me erdoorheen sleepte. Mijn moeder hield echt van me, hoewel het raar lijkt om dat nu te zeggen. Volgens mij heeft dat me echt gered, ervoor gezorgd dat ik geen doorgedraaide idioot werd – hoewel ik dat volgens sommige mensen juist ben. Mijn moeder was de lieve soort moeder die tijd voor me had; ze deed meer dan alleen de plichtplegingen van het verzorgen. Al die uren die ze samen met mij voorlas, met mij tekende, puzzels maakte, in de dikke boeken van de bibliotheek de antwoorden opzocht op mijn oneindige vragen – die zijn me bijgebleven. Die hebben mij gevormd. Ze was dol op vertellingen en ze verzon spontaan eindeloze verhaaltjes – over het monster dat bang was voor taart, de fee die haar toverkracht kwijt was, de vlinders die kinderen mee naar dromenland namen. En ze schilderde, als een gepassioneerde en meeslepende kunstenares.


    Die dingen gaf ze aan mij door en dat heb ik overgehouden toen zij en mijn zusje er niet meer waren. In mijn duisterste momenten kon ik troost putten uit die geschenken. Alle andere mensen vergaten in haar laatste daden dat er ook dat soort dingen over haar te vertellen waren. Maar ik niet. Voor mij bestaat ze alleen zoals ze was voordat mijn zusje werd geboren – toen we nog allemaal gelukkig waren en er nog niets lelijks in ons leven was doorgedrongen. En toen ik Priss nog niet had ontmoet, die alles voor mij zou veranderen. Ten goede of ten slechte, dat kan ik onmogelijk aangeven.


    Uiteraard was dat niet hetgene waaraan ik dacht terwijl ik van de grond opstond en weer naar mijn bed strompelde. De zon stond hoog aan de hemel, te hoog voor iemand van mijn leeftijd om nog onder de dekens te liggen. De kamer was onaangenaam licht en zonnig en draaide en stuiterde als een kermisattractie. Zelfs als ik had willen opstaan, was dat niet gelukt.


    Maar goed, ik was niet meer Fatboy. Ik was die kilo’s kwijtgeraakt voordat ik met een beurs voor de kunstacademie naar New York ging. Ik ging hardlopen en later ook boksen bij een groezelig sportschooltje aan Avenue D. Ik liet me een cool kapsel aanmeten en liet mijn sik staan. Als ik vandaag in de spiegel kijk (nu ja, niet precies vandaag), dan is die boze, ongelukkige jongen van vroeger voorgoed verdwenen. En het plaatsje waar ik ben opgegroeid, die droevige jongen, dat waardeloze leven – ik heb het afgeschud, net zoals mijn oude kleren die niet meer pasten, die slobberden om me heen als een oude huid. Ik heb de hele boel in een grote plastic zak gepropt en in de afvalkoker gegooid. Tot kijk. Dat was gemakkelijk. Echt waar. Voor mij wel.


    En nu ben ik in sommige kringen de shiznay. Mijn serie graphic novels, Fatboy en Priss, is een zogeheten culthit – niet bij het grote publiek, maar iets wat elke geek en weirdo, iedere liefhebber van strips en graphic novels in het hele land kent. Ik woon in een loft in Tribeca, waar ik ook mijn studio heb ingericht. (Lees: ik ben rijk, suckas! Toch niet, ik huur. Ik zal wel iets kopen zodra de filmdeal doorgaat, en volgens mijn agent kan dat ieder moment gebeuren.) Er komt een boek per jaar uit van mij, dat ik schrijf en illustreer. Ik ben druk bezig met een roman. Er is een optie voor een film. Op de Comic Con word ik door de massa belaagd. O de geekjongens, ze zijn gek op me. Ze staan in lange, kronkelende rijen met hun gekoesterde exemplaar van mijn graphic novels te wachten op mijn handtekening.


    Uiteraard is het ze niet om mij te doen, of zelfs om Fatboy. Het is Priss. Zij is de natte droom van iedere jongen – met haar wilde haar en grote borsten, haar onmogelijk smalle taille en haar lange, welgevormde benen. Wat vonden mijn handen het heerlijk om haar te tekenen, wat vind ik het heerlijk om het blauw in haar ogen aan te brengen, de curve van haar kont te tekenen. Priss houdt van Fatboy, ondanks zijn vele fouten. En ze is ruig, terwijl Fatboy een watje is, gevoelig en artistiek maar zwak. Priss is een moordwijf – ze is nergens bang voor en haar wrok is ontzagwekkend. Niemand doet Fatboy iets aan, of ze krijgen met haar te doen. Het is Fatboy en Priss tegen de rest van de wereld.


    Bestaat ze echt? Is er een echte Priss? willen ze weten.


    Natuurlijk, zeg ik dan.


    Waar is ze, dude?


    Dat is een geheim, zeg ik. En ze weten niet of ik ze voor de gek houd of niet, maar ze lachen en geven me een veelbetekenende knipoog. Terwijl ze niets weten. Priss is een raadsel. Zelfs ik kan haar niet helemaal doorgronden.


    Die dag, de dag waarop ik Megan leerde kennen, had ik Priss al een tijdje niet meer gezien. Priss en ik groeiden langzaam uit elkaar – we waren niet meer zo vaak samen en kwamen minder vaak in de problemen. Je weet hoe dat gaat met jeugdvrienden. Op een bepaald moment bereik je dat ongemakkelijke punt in je relatie waarop je allebei een andere richting uit bent gegaan of daarmee begint. Je gaat meer commentaar op de ander leveren, bent het minder vaak met elkaar eens en maakt vaker ruzie. Priss wilde nog steeds relschoppen, dronken of high worden, uit de band springen. Maar ik had verantwoordelijkheden, deadlines, vergaderingen.


    Toch zag ik elke dag haar gezicht op mijn tekentafel. Het was een intieme relatie, mijn handen altijd op haar, mijn gedachten altijd bij haar – maar dat was alleen op papier, de versie van haar die binnen de kaders van mijn boeken leefde en ademde. Voor Fatboy was ze minnares, wreekster en vriendin. Ooit was ze dat ook voor mij. Op een bepaalde manier, op een bepaald moment waren de echte Priss en die ene op papier naar mijn idee met elkaar versmolten.


    De waarheid was dat hoe meer ik haar op papier had, hoe minder ik haar in het echt wilde of nodig had. Dat vond ik wel prima, want mijn relatie met Priss was altijd al gecompliceerd – echt gecompliceerd – en niet altijd even fraai. Zoals alles in het leven was ze gemakkelijker te behappen op papier.


    ‘Ik ben niet je bezit’, zei ze tijdens een van onze laatste gesprekken-schuine-streep-ruzies. ‘Enkel en alleen omdat je me in die afgemeten hokjes stopt en me laat doen en zeggen wat jij wilt, denk je dat je me bezit. Maar dat ben ik niet.’


    ‘Dat weet ik’, zei ik.


    ‘O ja?’


    Wat ik leuk vond aan Megan, het eerste van heel veel dingen die ik leuk vond, was het feit dat ze totaal anders was dan Priss. En dan bedoel ik echt totaal anders – lichamelijk, energetisch. Megan was de goeierik, de lieverd, het meisje dat je aan je ouders voorstelde. Goed, niet aan mijn ouders. Mijn vader is dood en mijn moeder, Miriam, is, hoe zal ik het zeggen, afwezig. Maar aan willekeurige ouders. Ze was het soort vrouw dat voor je kinderen zou zorgen, voor jou zou zorgen. Zo zijn er niet veel, dat soort vrouwen. Als je er zo eentje tegenkomt, kun je beter zo slim zijn om haar te herkennen. En dat was ik, gelukkig.


    Rond een uur of vier begon mijn verblindende, brengme-naar-het-ziekenhuis-hoofdpijn weg te zakken. In de diverse dealtjes die ik die dag met Onze-Lieve-Heer had gesloten, had ik beloofd te stoppen met drank, wiet, het missen van deadlines en gemeen zijn tegen mensen die dat niet hadden verdiend. Ik had boete gedaan op de marmeren vloer van mijn prachtige badkamer, kreunend, met mijn armen om de koele, witte oppervlakken geslagen. Ik had meerkleurige offerandes in mijn toilet gestort. En er was me een wankele verlossing gegund. De pijn, de misselijkheid, de ellende was weggetrokken en mijn lichaam wenste te worden gevoed.


    Het late middaglicht was nog onmogelijk fel en het verkeer was oorverdovend, terwijl ik uptown ging naar het enige middel dat me kon redden: een hamburger, frietjes en een milkshake van de Shake Shack in Madison Square Park. Ik stond in de eeuwige rij, wazig en draaierig, en begaf me eindelijk naar het bankje in het park bij de speeltuin om te eten.


    Ik keek graag naar ze, die bevoorrechte kinderen, die New Yorkse engeltjes die hun carrièregerichte ouders hooguit drie uur per dag zagen. Hun haar is mooi verzorgd en ze zijn smetteloos gekleed, en hebben altijd een nietszeggende uitdrukking van privilege en verwaarlozing op hun gezicht. Ze worden verzorgd door kindermeisjes in alle vormen en kleuren, die zich er altijd van bewust zijn dat de kinderen tegelijk hun beschermelingen en hun werkgevers zijn. Een vreemd besef, vond ik altijd. Vreselijk voor alle betrokkenen. Kinderen willen geen macht; dat kunnen ze niet aan. En terwijl ik toekeek hoe dit enge dynamische spel zich op verschillende plaatsen in het park voltrok – een woedeaanval op het klimrek, ruzie om een schommel, een huilend kind op de glijbaan terwijl haar kindermeisje met een ander kindermeisje stond te praten, met de rug naar haar toe, zonder iets op te merken – zag ik Megan.


    Ze was niet het soort vrouw dat mij gewoonlijk opviel. Kenmerkend voor deze vanuit Fatboy ontwikkelde, best wel goed uitziende, redelijk succesvolle vent, ging mijn voorkeur uit naar goedkoop en opzichtig. Ik hield van blonde vrouwen die er graag halfnaakt bij liepen, leer en jeans droegen, op hoge hakken liepen en puntige, gelakte nagels en glanzende lippen hadden. Je weet wel, stripdanseressen. Afgezien van Priss was er nooit echt een vrouw in mijn leven geweest, had ik nooit een echte relatie gehad. En Priss telde niet echt, om allerlei redenen.


    Terwijl Megan de neus afveegde van een vlasblond jongetje, vielen er lokken van haar glanzend bruine haar uit haar korte staartje. Ze zag er smetteloos uit, geen spoortje make-up. Haar zwarte ballerina’s waren versleten en afgedragen. Er zat vuil op de knieën van haar jeans. En toch werden haar trekken opgelicht door een soort onschuldige, vredige schoonheid.


    ‘Gaat het?’ vroeg ze aan het jongetje, dat zacht, niet al te irritant huilde. En haar stem was zo vriendelijk, zo zorgzaam dat ik er blij van werd. De enige die ooit zo lief tegen me had gepraat, was mijn moeder. Ik wilde dolgraag dat kleine jongetje zijn voor wie zij zorgde. Nee, wilde ik zeggen. Het gaat niet. Kun jij me helpen?


    ‘Wil je lekker naar huis?’ vroeg ze aan het jongetje. ‘Ben je moe?’


    ‘Ja’, zei hij en hij keek haar met grote ogen aan. Hij buitte de situatie uit. En ik wist precies hoe hij zich voelde. Het is zo fijn – en zo ongewoon – als iemand begrijpt hoe je je voelt.


    ‘Mama komt strakjes al thuis’, zei ze. ‘We moeten toch al aan het eten beginnen.’


    Ik keek hoe ze zijn rugzakje pakte en hem in zijn wandelwagentje zette. Haar gezicht, op een of andere manier bleek en helder, lief en slim, vriendelijk en sterk, was het mooiste gezicht dat ik ooit had gezien. Maar er was natuurlijk ook iets anders mee. Het was niet alleen maar licht. Was er niet ook een beetje schaduw? Een duisternis onder het oppervlak? Ja, er was een glimp van droefenis.


    Ik bedacht hoe ik haar zou tekenen, hoe ik al die dingen zou vangen die ik zojuist had gezien op het moment waarop onze levens elkaar kruisten. Gezichten zijn zo moeilijk, want ze zijn meer dan wat lijnen en schaduwen. Licht is belangrijk, maar wel het licht dat van binnen uit komt.


    Ik wilde haar gezicht zo graag weer zien dat ik haar – ik schaam me om het toe te geven – over Park Avenue South volgde naar een herenhuis in Murray Hill. Ik keek vanaf de hoek hoe ze het jongetje uit de wandelwagen pakte en die opvouwde en beide naar binnen droeg. Het was gaan schemeren; de avond was gevallen en de gouden gloed van de winterse middag verbleekte tot melkachtig grijs.


    De kunstenaar wil alles wat mooi is vangen en zich eigen maken. Dat verlangen is sterk. Ik ging naar huis en probeerde haar die avond te tekenen. Maar ik kon haar niet vatten; ze ontglipte me. En dus moest ik achter haar aan.


    Ze gingen elke dag naar het park. En elke dag was ik er, zonder dat zij dat wisten, op een bankje buiten de speeltuin, dichtbij genoeg om haar te kunnen bekijken en ver weg genoeg om geen argwaan te wekken. Want daar zijn mensen dol op: een vreemd uitziende vent die zonder kinderen rondhangt in een park waar kinderen spelen.


    Maar op de derde dag zag ze me. Ik zag dat ze me zag. Ze keek naar het kind – hij heette Toby. Toen zei ze iets tegen een andere jonge vrouw, een beeldschoon supermodelachtig kindermeisje met lichtbruine huid en donker haar onder een rode hoofddoek. Die andere had een blik als een prikstok en die richtte ze op mij. Met die blik had ze mannen aan haar voeten laten kermen van pijn; dat wist ik zeker. En ze hadden het maar wat lekker gevonden, volgens mij.


    Ik stond op en liep weg, en probeerde er niet uit te zien als een betrapte stalker die rende voor zijn leven. Ik hoorde het gekletter van het speeltuinhek en haar stem boven het geluid van het verkeer uit, met op de achtergrond gillende, lachende kinderen en een sirene die over Broadway trok:


    ‘Hé’, riep ze. ‘Hé! Pardon!’


    Ik overwoog het op een lopen te zetten; serieus. Maar stel je eens voor wat een freak, een lafaard ik dan zou zijn geweest. Dan zou ik nooit meer terug kunnen komen. Ik zou haar nooit meer zien. En ik was nog steeds bezig om me haar gezicht in te prenten. Al dat licht, en ook die subtiele schaduw – was het bezorgdheid, angst, misschien zelfs een hang naar depressie? Ik had haar nog steeds niet vastgelegd. Dus ik stopte en draaide me om.


    Ze was bang en boos, had haar wenkbrauwen opgetrokken en haar mond was verstard. Alle andere kindermeisjes keken ons vanaf het hek aan, gingen bijeen staan, gluurden als een boze rij leeuwinnen naar de hyena die het op hun geadopteerde jongen had voorzien.


    ‘Hé’, zei ze. ‘Zit jij ons te begluren?’


    ‘Ehm’, zei ik. Ik keek omhoog, toen omlaag naar de zilver-groen-paarse duif bij mijn voet. Ze koerde, om mij te bespotten. ‘Nee. Nee. Natuurlijk niet.’


    Ze deed iets opmerkelijks met haar lichaam. Ze had me nog niet afgeschreven; ze wendde zich iets van me af, klaar om weg te rennen als dat nodig was, terug naar de veilige speeltuin. ‘Dit is al de derde dag dat ik je hier zie.’


    Ik hield de zak van Shake Shack omhoog, haalde mijn schouders iets op. Ik hoefde geen moeite te doen om er schaapachtig en gegeneerd uit te zien. Dat was ik namelijk echt.


    ‘Ik eet hier in mijn pauze’, zei ik. ‘Het spijt me.’


    ‘O’, zei ze. Ze ontspande zich iets en haalde diep adem. ‘O. Oké.’


    Woep, woep, deed de politieauto op Madison Avenue, in een poging zich een weg te banen door het verkeer. Woep.


    Ging ze nog haar excuses aanbieden? vroeg ik me af. Als ik een boek over haar schreef, wat zou ik haar dan nu laten doen? Ik wilde graag dat fronsje in haar wenkbrauwen vastleggen, die onzekerheid rond haar ogen, dat licht beschaamde glimlachje. Het zijn al die kleine spiertjes onder de huid; ze dansen als reactie op limbische prikkels die we niet kunnen aansturen. Het zijn de subtiele verschuiving en beweging ervan die de gezichtsuitdrukking veroorzaken.


    ‘Dat is gewoon iets waar ik op moet letten, begrijp je?’ zei ze. Ze keek weer om naar de speeltuin en zwaaide even. De spanning verdween, de rij viel uiteen, de kindermeisjes hervatten hun gesprekjes. ‘Als je met kinderen naar de speeltuin gaat. Vooral hier in de stad.’


    Ik knikte. ‘Tuurlijk’, zei ik. ‘Ik begrijp het. Geen probleem.’


    ‘Oké.’


    Nee dus. Ze was niet van plan om sorry te zeggen. Want ze geloofde me niet. Ze wist dat ik daar niet mijn pauze zat te houden. Maar ze wist ook dat ik het niet op de kinderen had gemunt. Ze begon terug te lopen naar de speeltuin. Toby keek haar door het hek aan.


    ‘Meggie’, riep hij. ‘Wat is er?’


    ‘Niets, Toby’, zei ze. ‘Ga maar spelen. Ik kijk naar je.’


    Ze liep bij me weg, terug naar hem. Dat wilde ik niet.


    ‘Ik had je een paar dagen geleden al gezien’, gaf ik toe. Ik flapte het er gewoon uit.


    Ze keerde zich om en ik zette een stap dichterbij. Ze bleef staan. Ik keek weer omhoog naar de lucht, de kale takken, de bruine vogeltjes die ons in de gaten hielden. ‘Je bent het mooiste meisje dat ik ooit heb gezien. Ik wil al een tijdje met je in contact komen.’


    Ik kan sinds ik een kind was alleen maar volkomen eerlijk zijn. Soms werkt dat. Toen zag ik het: een kort, aarzelend glimlachje. En ik wist dat ik nog een kans maakte – nog wel. Ik probeerde eraan te denken dat ik niet meer de jonge loser van het schoolplein was. Ik was niet meer Fatboy. Ik zag er goed uit; ik had geld. Ze zou me leuk kunnen vinden. Waarom niet?


    ‘Echt?’ zei ze vlak. Ze keek omlaag naar haar outfit, weer een winnende combinatie – verbleekte jeans, een witte blouse met vlekken, een gevoerde parka met een capuchon met bontrand, versleten Uggs. Ze keek me half geamuseerd, half gevleid aan.


    ‘Echt’, zei ik.


    Ik merkte dat ze een lijst van mogelijke reacties doornam. Toen: ‘Dat is het aardigste wat iemand ooit tegen me heeft gezegd.’


    Ik was ervan overtuigd dat dat niet waar was. Ze zag eruit als het soort meisje tegen wie mensen voortdurend aardige dingen zeiden.


    ‘Ik kan nog wel even doorgaan’, zei ik. Ik gooide het over de valse-vleierijboeg. En dit keer glimlachte ze echt.


    ‘Meeegaaaan’, riep Toby, huilerig, geïrriteerd.


    Ze zette weer pas naar de speeltuin en bloosde op een heel lieve manier.


    ‘Keertje samen koffiedrinken?’ vroeg ik.


    ‘Ehm’, zei ze. ‘Ik weet het niet. Dit is nogal vreemd.’


    Ik wachtte, en dacht nog steeds: het gaat goed. Die meid mag me wel. Ik kom regelmatig aan mijn trekken. Ik betaal er niet altijd voor. Ik ben geen stalker.


    ‘Wanneer?’ vroeg ze, terwijl ze achteruit bleef lopen.


    ‘Vanavond’, zei ik. ‘Hoe laat ben je klaar?’


    Ik kon haar niet laten gaan zonder haar zover te krijgen om met me af te spreken. Ik wist wat er zou gebeuren als ze te veel tijd zou krijgen om erover na te denken. Want ik wist al wat voor soort meisje ze was.


    Ze kwam uit een welgesteld gezin; ze had lieve, bezorgde ouders die waarschijnlijk ergens in de buurt woonden. Hoe wist ik dat? Er is een manier waarop een vrouw zich gedraagt, een glans, een innerlijke reinheid, als ze uit een warm en bevoorrecht nest komt. Er is een zeker zelfvertrouwen voor nodig om door Manhattan te lopen terwijl je er niet optimaal uitziet. Ze was knap, waarschijnlijk verrukkelijk onder die groot vallende kleren. Ze had ermee te koop kunnen lopen, zoals alle andere mooie meiden in de stad. Maar dat hoefde zij niet; het kon haar niet schelen wie er naar haar keek. En zo gedraag je je alleen als je ouders je vertellen en tonen hoe bijzonder je bent. Daarom wist ik dat.


    Als ze te veel tijd zou krijgen om na te denken, over mij, over onze ontmoeting, als ze erover zou praten met haar beste vriendin of, god verhoede, haar moeder, zouden die haar overhalen om niet meer met me om te gaan. Morgen zou ze misschien besluiten dat ze maar beter een tijdje naar een ander park kon gaan.


    ‘Zeven uur’, zei ze. ‘Ik ben om zeven uur klaar.’


    ‘Kom dan om zeven uur hier. Kwart over zeven.’


    ‘Misschien’, zei ze. Ze streek een ontsnapte lok haar uit haar ogen. ‘Ik weet het nog niet.’


    ‘Ik wacht op je.’


    ‘Ik weet het nog niet’, zei ze nogmaals. En dit keer klonk het meer als een nee.


    Toen was ze weg, verdwenen achter het hek van de speeltuin. En ik keerde me om en liep snel weg. Ik wist dat als ze er die avond om zeven uur niet zou zijn, ik haar misschien nooit meer zou zien.


    ‘Waarom kwam je toch?’ vroeg ik haar veel later.


    ‘Omdat ik het zielig voor je vond’, zei ze. Ze schonk me een soort begrijpende glimlach, en haar gezicht klaarde even op. ‘Je zag eruit als iemand die behoefte had aan iets.’


    ‘Zag ik er behoeftig uit? Kwam je daarom terug – niet omdat ik hot of charmant of aantrekkelijk was? Niet omdat je naar me verlangde?’


    ‘Nee. Sorry.’ Toen dat lachje, een meisjesgegiechel waar ik ook altijd van moest lachen.


    ‘Ik had inderdaad iets nodig’, zei ik. Mijn hand wreef over haar blote heup. ‘Ik had jou nodig. Ik had dit leven nodig.’


    ‘Ow’, zei ze. ‘En ik kwam nog wel terug omdat je lief was. Ik zag dat je heel, heel lief was.’


    Maar ik was degene die om zeven uur die avond niet kwam opdagen. Je weet wel waarom.


    Priss.

  


  
    HOOFDSTUK 2


    Ik zeg niet dat ik niet van mijn zusje hield. Ik hield zoveel van haar als een kind van tien zou kunnen houden van een huilend, vreemd aapje dat altijd vastzat aan mijn moeder, dat me uit mijn slaap hield en dat alle aandacht naar zich toe trok die voorheen aan mij werd geschonken.


    Eerlijk is eerlijk; ze was irritant. Zij bleef thuis terwijl ik naar school moest. Familie, buren en vrienden kwamen allemaal langs met een cadeautje voor de Baby – en PS, niets voor mij. De Baby sliep in bed naast mijn moeder, een plek waar ik al jaren niet meer welkom was. Toch was Ella wel schattig – haar kleine vingertjes die zich om de mijne klemden, haar slijmerige, tandeloze glimlach, dat trappelen dat alle baby’s doen. Ik vond het leuk om naar haar te kijken – als ze niet huilde.


    Ze is ook jouw verantwoordelijkheid, zei mijn moeder tegen mij. Ze zal zoveel van je houden, ze zal idolaat van je zijn als je lief tegen haar bent.


    Wat is dat, ‘idolaat’?


    Dat betekent dat ze voor altijd van je zal houden.


    Dat stond me wel aan. Maar mijn moeder en de Baby leken wel een gesloten cirkel en hadden alleen oog voor elkaar. Mijn moeder keek altijd naar haar met een gelukzalige glimlach en de Baby zocht haar altijd, zelfs als mijn vader of ik haar op de arm had. Zelfs als mijn moeder me een knuffel gaf of een boek voorlas, was de Baby er altijd bij. Ik wist dat ik niet boos en jaloers mocht zijn, dus ik kropte het op. Maar mijn vader had het door en vond het grappig; hij plaagde me ermee.


    ‘Nu weet je hoe ik me voelde toen jij werd geboren’, zei hij. ‘Rot hè?’


    Het was rot. Echt rot. Nu ik volwassen ben, weet ik dat die gevoelens normaal zijn. Ieder klein kind met een nieuwe baby in het gezin kent dat. Bovendien was er een vrij groot leeftijdsverschil; ik had het veel te druk om het middelpunt van mijn moeders universum te zijn. Ella was een ‘blije verrassing’, zei mijn moeder. Ze wilden al jarenlang een tweede kind en hadden de moed al opgegeven.


    En toen kwam ons kleine wondertje, later dan verwacht, maar toch heerlijk! Toch, Ian?


    Ja, natuurlijk mam.


    Ik had duistere gedachten over mijn zusje, verwensingen waar ik me nu zelfs nog voor schaam. En ik had ze totdat ik besefte dat Ella me nodig had.


    Op een dag, hartje winter, kwam ik thuis van school en het was donker in huis. Mijn moeder was niet in de keuken; er stond niets te pruttelen op het fornuis. Dat was vreemd, want mijn moeder was altijd in de keuken, en alle lampen waren altijd aan, en er was altijd muziek op de stereo. Maar het enige wat ik hoorde toen ik binnenkwam, was het gehuil van mijn zusje. Ik volgde het geluid en kwam bij de babykamer. Ze was rood aangelopen en lag te trappelen; haar natte luier was doorgelekt tot in haar lakentjes.


    Toen ze me zag, snikte ze eerst een paar keer hard, ze haalde schokkend adem en hield toen op met huilen. Ik liet de zijkant van het bedje zakken zoals mijn moeder had voorgedaan en ik pakte haar op. Ze was misschien zo’n twee maanden oud.


    ‘Het is al goed’, zei ik. Ze stonk en ik wendde mijn gezicht af. Ik legde haar op de commode, knoopte haar rompertje los en maakte haar natte luier open.


    ‘Ieuw, Ella’, zei ik. ‘Gatver.’


    Ze keek me met haar intense donkere ogen aan.


    ‘Ik maak je wel schoon’, zei ik. ‘Geen zorgen.’


    Ik weet nog dat het niet zo vies was als ik had verwacht. Ik had mijn moeder al honderden keren een luier zien verschonen, dus ik wist zo’n beetje wel hoe het moest. Ik pakte haar bij haar beentjes en veegde haar billen af, pakte een schone luier uit de la en deed die bij haar om. Ik was nog maar een kind; ik maakte er vast een zootje van. Maar ik was supertrots op mezelf. Tegen de tijd dat ik klaar was, lag Ella te trappelen en te pruttelen. Ik tilde haar op en nam haar mee naar de slaapkamer van mijn ouders. Mijn moeder lag als een slappe vaatdoek onder de dekens.


    ‘Mam’, zei ik.


    ‘Haal haar bij me vandaan’, zei ze. De woorden waren zwaar en vlak en ik herinner me een misselijk gevoel in mijn buik toen ik ze hoorde. Zoiets had ik haar nog nooit horen zeggen.


    ‘Ze had een natte luier’, zei ik.


    ‘Neem haar mee naar beneden’, zei ze. ‘Ik ben zo moe. Ik heb al dagen niet geslapen.’


    Ik weifelde. Wie was die vrouw in het bed? Niet mijn moeder, niet degene die koekjes bakte of liedjes zong, met Lego bouwde, tekeningen maakte, tekenfilmpjes keek. Ze leek wel een spookverschijning, duister en verschrompeld in haar bed.


    ‘Ga weg, Ian’, zei ze. ‘Alsjeblieft.’


    Dus ik ging met Ella naar beneden. Ik was veel te jong om voor een baby van twee maanden te zorgen. Maar ik wist dat je het hoofdje moest ondersteunen, moest opletten met de fontanel. In de koelkast stond een flesje zuigelingenmelk. Ik kon niet bij de magnetron en ik mocht het fornuis niet gebruiken. Dus warmde ik de melk op onder stromend warm water, zoals ik mijn moeder had zien doen; ik had arme Ella op de vloer gelegd, waar de kat aan haar snuffelde en zij zachtjes kraaide.


    Toen pakte ik haar op en ik gaf haar de fles. Ze dronk de fles leeg alsof ze de hele dag nog niets had gegeten, en misschien was dat ook wel zo. Daarna ging ik naar de buren om te vertellen dat mijn moeder zich niet lekker voelde. En toen kwam mevrouw Carter naar ons toe en ging ik tv kijken, en ik vergat alles wat er die middag was gebeurd.


    Kinderen denken meestal enkel aan zichzelf – dus ik was niet echt bezorgd dat mijn moeder in bed lag en niet voor Ella zorgde. Maar ik kan me wel herinneren dat ik die dag van mijn zus begon te houden. En ik wist dat mam gelijk had; als ik lief was voor Ella, zou ze idolaat van me zijn. Ze zou voor altijd van me houden. Dat bleek niet lang te duren.


    Echt, ik probeerde niet te veel aan mijn zus te denken. Of aan mijn moeder. Ik heb me schuldig gemaakt aan het uit alle macht proberen om de meeste herinneringen die ik aan hen beiden had en de gevoelens die ik voor hen koesterde te begraven. Daar was ik niet bijzonder creatief in – van junkfood tot drank en drugs, er zijn maar weinig gifstoffen waar ik niet mee heb geëxperimenteerd. Ik heb miljoenen manieren ontdekt om de demonen in een hanteerbare, verdoofde toestand te houden, terwijl ze rondhangen op mijn innerlijke luie stoel.


    Maar ik was er niet helemaal kapot slecht aan toe toen ik Megan ontmoette. Ik dronk nog wel te veel – maar welke dertigjarige single in Manhattan deed dat nu niet? Niet iedereen drinkt misschien totdat ze out gaan, of wordt wakker met grote zwarte hiaten in zijn geheugen van de avond tevoren, naamloze vrouwen in zijn bed of in het appartement van een vreemdeling in de Bronx. Maar goed. Ik was niet meer zo aan de drugs als voorheen met Priss – er waren niet meer zoveel kroeggevechten, dagvaardingen wegens verstoring van de openbare orde etc. Ik verkeerde minder vaak in het gezelschap van mensen van twijfelachtig allooi, bezig met dingen waar ik later spijt van kreeg. Tenminste, dat hield ik mezelf toentertijd voor.


    Maar als ik erop terugkijk, weet ik dat ik meestal ofwel zat te werken, of dronken of high was of een kater had, en dat hield mijn innerlijke lelijkheid grotendeels onder controle. Ik besteedde niet veel aandacht aan diepere gedachten. Ik verkeerde in een aangename, zij het giftige, stilstand. Daar had ik voorgoed in kunnen blijven. Maar Megan zou de boel grandioos overhoop gooien.


    Na mijn gesprekje met Megan in het park haastte ik me terug naar mijn loft om te douchen en mezelf op te doffen voor mijn afspraakje. Ik was opgetogen – uitzinnig zelfs. Ik voelde me lichter dan ik me in lange, lange tijd had gevoeld. Ik was Tony in West Side Story: er stond iets te gebeuren, iets groots. Dit was het moment waarop mijn hele leven zou veranderen en ik voelde de spanning opbouwen. Dus voelde het als een stomp in mijn buik toen ik Priss op de trap van mijn gebouw aantrof.


    ‘Hoi, vreemdeling’, zei ze.


    ‘Hoi’, zei ik. Ik probeerde haar een glimlach toe te werpen, maar die voelde nep aan en ik vroeg me af of ze kon merken dat ik niet echt blij was om haar te zien. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Tijd niet gezien’, zei ze. Ze draaide een lok van dat woeste rode haar rond haar vinger. Het was onmogelijk om al die kleurschakeringen te vangen – wit en koper en goud. Ik had nooit de juiste kleuren gevonden, vooral omdat ze altijd leken te veranderen.


    ‘Zeg dat wel’, zei ik. Ik stond onder aan de trap en ze keek omlaag naar me, met haar hand op de metalen trapleuning. Een vrouw liep langs en keek ons verwonderd aan.


    ‘Had je wat?’ riep Priss. Zo was ze, ze lokte altijd problemen uit, reageerde op het minste geringste. Als ik met haar was, gedroeg ik me vaak net zo. Ik keek de vrouw beschaamd na. Maar ze maakte zich als een goede New Yorkse uit de voeten, zonder om te kijken.


    Ik liep de trap op en stond bij de deur. Ik haalde mijn mobieltje uit mijn zak en keek hoe laat het was. Bijna vijf uur.


    ‘Ben je klaar met je werk voor vandaag?’ vroeg ze.


    ‘Bijna’, loog ik. Ik had de hele dag tekeningen van Megan gemaakt. Er zat een deadline aan te komen, maar die was nog niet zo dichtbij dat ik erdoor werd gemotiveerd. Ik ben zo iemand die alles op het laatste moment laat aankomen; werkdruk is mijn beste vriend.


    Ze knikte, niet overtuigd. Ze kende me beter dan wie dan ook, beter dan ik mezelf kende. En dat was niet altijd gunstig.


    We stonden er wat doelloos bij. De lucht werd donkerder en de zwartgrijze avondgloed leek bomvol sneeuw te zitten. Door de wind danste een plastic tasje door de straat; het dwarrelde en ritselde en mijn blik bleef erop hangen. Het was sierlijk, een mengeling van licht en schaduwen, een spiraal van spookachtige beweging. In bijna alle doodgewone dingen zit schoonheid. Als Priss er niet was geweest, zou ik mijn camera uit mijn zak hebben gepakt en erachteraan zijn gerend om het te filmen. Daarna zou ik thuis geboeid hebben gekeken hoe het bewoog, hoe het licht veranderde en daarmee beweging overbracht naar mijn oog. Ik zou misschien hebben geprobeerd het in een paar kaders te tekenen, er een verhaal bij te verzinnen. Van wie was dat tasje? Wat had erin gezeten? Waarom was het weggegooid? Verhalen vind je overal als je ernaar zoekt.


    ‘Aarde aan Ian’, zei ze. Ik schrok op door haar scherpe toon. ‘Gaan we nog naar binnen?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Natuurlijk.’


    Ik liet ons binnen en we liepen door de lange beton-metmarmeren lobby, langs de nis met postbussen en naar de lift van gehamerd metaal. Ik keek mijn oneffen en vervormde spiegelbeeld aan. Alle uitzinnigheid was weg. De vermoeidheid die ik altijd voelde met Priss begon aan mijn schouders en oogleden te trekken. Ze haalde haar slanke hand door haar lange haren en schudde die als manen.


    Ze praatte, maar ik luisterde niet. In plaats daarvan keek ik toe hoe haar lippen rond haar woorden bewogen, hoe het zuurstokroze vlees zich tuitte. Het viel me op hoe haar tong naar buiten floepte om haar lippen te bevochtigen, hoe ze haar rechterheup opzij bewoog en haar handen in haar zakken stak. Ik observeerde en tekende Priss al jaren, maar ik wist nog steeds niet of ik haar wel had gevangen. Ze ontglipte me telkens als een wilde.


    In de loft verdween ze naar mijn slaapkamer en kwam weer tevoorschijn met de schatkist. Het was een zwart koffertje op wieltjes waarin ik mijn wiet en allerlei ander illegale toebehoren bewaarde. De naam schatkist kwam uit de tijd waarin ik constant high was – niet alleen van wiet, maar ook pillen en soms een lijntje. De grens lag voor mij bij dingen als heroïne en crack. Maar niet voor Priss. Die deinsde nergens voor terug.


    ‘Ik wil niet high worden’, zei ik. Ik zorgde dat ik iets te doen had in de keuken en pakte vuil serviesgoed uit de gootsteen en zette dat in de vaatwasser, terwijl dat gewoonlijk bleef staan totdat de schoonmaakster kwam. ‘Ik heb plannen.’


    Ik pakte een kokoswater uit een belachelijk grote Sub-Zerokoelkast en concentreerde me op het openen van het flesje en het inschenken van het troebele vocht in een glas.


    Ik hoorde het gesis en geklik van de aansteker, haar diepe inhalering. Toen rook ik de geur van de wiet – zoet en verzengend, warm en aards. Ik zag in gedachten de groene kronkelende rookvlaag die me als een spookvinger bij mijn neus pakte en meetrok naar de bank.


    ‘O echt’, zei Priss. Ze keek me aan met die ijzige blik. ‘Dus jij hebt plannen?’


    Dat is het laatste wat me helder voor de geest staat. Ik herinner me vaag dat ik op de bank zakte. Eentje maar, dacht ik. Dat zal me ontspannen. Dan ben ik niet zo geforceerd als ik Megan weer zie. Het was die zware wiet uit Hawaï die mijn publiciteitsagente me had gegeven. Die moet je niet roken als je later die dag nog iets wilt ondernemen. Je wordt er compleet door gebakken, had ze gewaarschuwd. Ik herinner me Priss, haar adem op mijn hals, haar handen in mijn broek.


    Priss, toe. Doe me dit niet aan.


    En toen, opeens, was het elf uur. Het appartement was volledig donker, afgezien van de televisie, waarop Grace Kelly en Jimmy Stewart elkaar kusten. En ik werd wakker met het soort weemoed dat ik altijd heb als ik oude films kijk, van de verloren schoonheid, de eenvoudige verhaallijn en personages die je nu niet meer ziet. En toen drong het tot me door dat ik Megan had laten zitten en dat Priss was verdwenen. Van de joint was slechts een peuk over, die koud op tafel lag, omgeven door as.

  


  
    HOOFDSTUK 3


    ‘Ik heb het verknald. Het spijt me echt.’


    Echt. Als ik een cent kreeg voor elke keer dat ik die woorden had gezegd. Maar het kon Megan niet schelen wat ik te zeggen had. Ze deed alsof ik onzichtbaar was. Ze keek me niet aan terwijl ze doorliep, een grote rugzak over haar schouder, oordopjes in, blik op de stoep. Het was de derde dag dat ik buiten het herenhuis had staan wachten totdat ze klaar was met werken. Ik weet het: stalker. Eindelijk, bij de hoek, keerde ze zich om en hield me met een koude, boze blik tegen.


    ‘Als ik je hier nog een keer zie, bel ik de politie’, zei ze. Ze keek om zich heen, maar iedereen op straat liep door, de blik op een schermpje gericht, muziek in de oren. Je kunt heel eenzaam en alleen zijn in New York, zelfs in een mensenmassa.


    Ze keek weer naar mij, geïrriteerd. ‘Ik bedoel, wie doet er nu zoiets?’


    ‘Ik wil het uitleggen’, zei ik. Ik hield afstand. Ik wilde haar niet bang maken. Ik kon bijna niet geloven hoe bont ik het had gemaakt; ik verachtte wat ze van me moest denken. Ik wilde het rechtzetten. Ik moest het rechtzetten, op een of andere manier.


    ‘Oké, goed dan’, zei ze. ‘Leg uit.’


    Het liefst wilde ik liegen, haar vertellen dat ik was aangereden of dat ik een kind uit een brandend gebouw had gered. Maar ik vertelde stamelend de waarheid. Vertelde dat ik een vriendin had, al heel lang, en als zij langskwam, gebeurden er erge dingen. Ik vertelde dat we hadden geblowd en dat we out waren gegaan. Toen ik uitgepraat was, keek Megan me met open mond van verbijstering en met grote ogen aan.


    ‘Vertel je me nu dat je me in de steek liet omdat je met een andere meid high bent geworden?’ vroeg ze. ‘Je loopt me al drie dagen te stalken om me dat te vertellen?’


    Ze klonk ongelovig, teleurgesteld, maar volgens mij ook lichtelijk geamuseerd. Er glinsterde iets in die donkere ogen. Ze was niet wereldvreemd. Ze wist dat het leven soms gekke streken kon uithalen.


    ‘Eh, het ligt iets gecompliceerder.’


    ‘Hoezo, gecompliceerder?’


    ‘Ook dat kan ik uitleggen’, zei ik. ‘Maar dat is een langer verhaal.’


    Ze schudde haar hoofd en keek omhoog. Toen ze me weer aankeek, leek ze iets minder boos.


    ‘Ik weet niet eens hoe je heet’, zei ze.


    ‘Ik heet Ian. Ian Paine.’


    Ze knipperde met haar ogen, alsof ze mijn naam herkende. Ze zag er net geeky genoeg uit om mijn boeken te kennen. Vooral nu, met haar bril met dik montuur. Ik was dol op die look, de mooie meid vermomd als studiebol. Mijn gedachten dwaalden af naar haar onderbroek. Zou ze effen katoenen slipjes dragen? Nee, ze waren vast een beetje sexy... een felle kleur, misschien wat kant.


    ‘Wel, Ian Paine’, zei ze. ‘Je bent een eikel.’


    Ze liep door, maar ik liep mee. Ik legde heel zacht een hand op haar arm. Ze draaide zich naar mij om en keek lichtelijk angstig. Ik liet haar los, beschaamd dat ik haar had aangeraakt. Het was een overtreding van haar duidelijke grenzen. Ik stapte achteruit.


    ‘Je hebt gelijk’, zei ik toen ze er niet vandoor ging. ‘Maar niet volledig. Ik ben geen volledige eikel, ondanks bewijs van het tegendeel. Zo iemand ben ik niet. Ik ben niet zo iemand die jou in een park leert kennen, je smeekt om een afspraakje en je dan laat stikken.’


    ‘Maar dat ben je wel’, zei ze. Ze kon de droefheid in haar stem niet onderdrukken. ‘Je bent precies zo iemand. Maar ik ben pas echt lachwekkend. Ik kwam daadwerkelijk onze afspraak na. Ik ben zelfs nog blijven wachten. Dus wat ben ik dan – wanhopig? Triest? Gewoon heel, heel dom?’


    Ik hief mijn handen op in een gebaar van overgave, een smeekbede, en legde toen mijn handen op mijn borst alsof ik bad. Wat ik haat. Ik haat mensen die dat doen.


    ‘Als je me nog één kans geeft’, zei ik. ‘Ik zweer je dat ik je nooit meer zal teleurstellen.’


    Precies op dat moment begon het te sneeuwen, de koplampen van de auto’s om ons heen leken feller te schijnen en het straatrumoer zwol aan. Het was zo’n typisch New Yorkmoment, zo ruw en mooi, zo tegenstrijdig en muzikaal tegelijk. We stonden elkaar aan te kijken en we wisten het allebei. Onze levens hoorden op dat moment één te worden; we hoorden elkaar te omhelzen, misschien niet voor altijd, maar toch wel voor even. Het was kritiek, onvermijdelijk. Of misschien lag het aan mij. Ze had iets, iets goeds en reins en slims. En dat had ik zeker nodig in mijn slechte, vuile, stomme leven.


    ‘Er is een tentje aan Madison Avenue’, zei ze. ‘Daar kunnen we nu heen gaan. We drinken een kop koffie. En als ik je daarna nog steeds een eikel vind, dan zal ik je dat zeggen. En dan laat je me met rust, voorgoed.’


    Ik hief mijn handen weer op. ‘Afgesproken.’


    Op weg naar de koffiebar begon ik te praten.


    Ik ben opgegroeid in het plaatsje The Hollows. Het ligt op zo’n 150 kilometer van New York City, maar het zou net zo goed op een andere planeet kunnen liggen. Het is zijn eigen vliegende schotel, een compleet systeem. Veel mensen in The Hollows zijn nooit buiten het stadje geweest, en dat bevalt ze prima. Mijn ouders zijn er allebei opgegroeid. Ze gingen allebei weg om te studeren, maar kwamen elk om hun eigen reden weer terug. The Hollows heeft namelijk een zuigende aantrekkingskracht. Je kunt proberen het te verlaten. Het zal je misschien zelfs een tijdje laten gaan, maar uiteindelijk dwingt het je weer om terug te keren.


    Mijn moeder keerde terug omdat ze na haar studie geen baan kon vinden. Ze moest weer bij haar ouders intrekken. Ze probeerde een roman te schrijven en een baan als journalist te vinden bij een krant – elke krant, maakt niet uit waar in het land.


    Uiteindelijk vond ze een baan bij The Hollows Gazette. Het was bedoeld als tijdelijke oplossing, iets om de tijd te doden totdat ze een baan zou vinden die ze graag wilde, bij iets als The New York Times, de Chicago Tribune of de San Francisco Chronicle. Dat was natuurlijk in de tijd dat mensen nog voor een krant wilden werken. Ze was er ook goed in. Ze had journalistiek gestudeerd aan Columbia University. Ze had overal kunnen werken, van alles kunnen doen. Ik weet niet waarom haar carrière nooit van de grond kwam.


    De grote fout die ik heb gemaakt, is dat ik hier terugkwam, zei mijn moeder ooit tegen me, niet al te lang geleden. Misschien laat dit stadje je niet twee keer gaan.


    Terwijl mijn moeder op banenjacht was, ontmoette ze mijn vader, Nick Paine, in Jake’s Pub, de plaatselijke kroeg – ik weet het, zeer romantisch. Ze werden verliefd en een jaar later trouwden ze. Was hij de juiste man? Was hij waar ze op had gehoopt? Wat ik misschien leuk vond aan hem, was dat hij er was. Hij was niet een of andere droom die al dan niet zou uitkomen.


    En zoals mijn moeder het vertelde, daalde er een soort matheid op hen neer: ze erfden het huis toen mijn opa van vaderskant overleed. Mijn vader bouwde een bouwbedrijf op: No Paine Construction. (Snap je ’m? Lollig hè?) En voor ze het wist, was mijn moeder in verwachting van mij. En toen was het bekeken. Zodra je moeder bent, zodra je verliefd bent op je kind, heb je niet meer de ambitie om andere dingen te doen. Ik in ieder geval niet. Maar ze was er niet door verbitterd. Ik heb altijd geweten dat mijn moeder van mij hield. Ik was alles wat ze nodig had; daar was ik rotsvast van overtuigd. Dat zul je later wel vreemd vinden, als ik je meer vertel. Maar het is waar.


    En dus groeide ik op in het huis waar mijn vader was opgegroeid. Het was niet helemaal hetzelfde huis. Mijn ouders hadden het in 1980 grondig verbouwd. Maar het was hetzelfde fundament, hetzelfde skelet, hetzelfde stuk land van acht hectare. Sommige mensen vinden dat geweldig. Ik niet.


    Er stond nog een ander bouwwerk op het erf, een oude blokhut bij de kreek. Ik ontdekte die toen ik daar rondzwierf. Ik was die middag gelukkig, uitgelaten omdat ik opeens persoonlijke vrijheid kende. Voorheen mocht ik nooit in mijn eentje weg. Maar toen mijn zusje werd geboren, mocht ik plotseling veel meer. Mijn vader moest steeds vaker voor me zorgen, en hij was niet zo iemand die boekjes voorlas of spelletjes deed of samen ging schilderen in de garage. Ga buiten spelen. Dat was zijn opvoedkundige filosofie. Zoek maar iets om zelf te doen.


    Eerst hing ik wat rond op het erf en ik fietste heen en weer op de lange oprit. Ik weet nog dat ik niet begreep wat hij bedoelde met ‘iets zoeken om zelf te doen.’ Mijn moeder wist altijd iets te verzinnen, een activiteit of knutselproject. Of ik zat urenlang in mijn stripboeken te lezen. Maar pap wilde dat ik de deur uit ging; hij vond het niet goed om urenlang in je eentje op je kamer te zitten lezen. Je kunt wel wat lichaamsbeweging gebruiken, jongen. Even uit je hoofd vandaan. Hij was geen lezer – hij hield zich bezig met dingen bouwen en sporten en verkennen. Hij begreep mijn hang naar kunst en verhalen niet. Hij begreep mij niet.


    Eerst ging ik dus met stoepkrijt op de oprit tekenen – monsters en superhelden, mannen met wapens, brandende gebouwen en andere afbeeldingen uit de stripboeken die mijn obsessie waren. Ik speelde met onze hond, Butch, een kleine yorkie die ook opeens niet meer welkom was bij mam op schoot.


    En toen op een dag begonnen die bossen tegen me te praten. Mijn moeder zat op de veranda en gaf Ella de fles, met de hond aan haar voeten. Ze stond op en ging naar binnen, en de bladeren in de bomen begonnen te fluisteren. Ik was bezig met onkruid wieden, een klusje dat ik om een of andere reden leuk vond. Dat was de eerste keer dat ik wat ik later de Fluisteringen ben gaan noemen, hoorde.


    Ik dacht eerst dat het de geluiden waren van stemmen verderop in het bos, vrij en blij, een groepje spelende kinderen. Daarna klonk het als de wind die de bladeren liet ruisen. Toen was het de echo van gelach, helder en intrigerend. Ik kwam overeind en liep naar de rand van het bos. De bomen – eiken, platanen, berken – waren hoog en hun volle kruin vormde een dicht bladerdak dat het bos half verduisterde. Ik stond te luisteren en voelde een glimlach over mijn gezicht trekken. Ik keek om naar het huis, en het leek leeg. Verlaten. Mijn moeder was niet teruggekeerd naar de veranda. Alleen Butch stond naar me te kijken, onzeker kwispelend. Hij blafte zacht en tilde afwisselend zijn voorpootjes op.


    En net toen ik naar de bomen liep, stroomde het gouden zonlicht door de gaten in het bladerdak, en ik liep en liep – sprong over plassen, wroette met een tak onder stenen, keek naar de vogels op de takken en de eekhoorns die snel een boom in schoten. Ik was nog nooit zonder mijn moeder in het bos geweest en ik voelde me groot en dapper. De Fluisteringen waren verstild en ik was de lokkende geluiden helemaal vergeten.


    Ik weet niet meer hoe ver ik had gelopen voordat ik bij een grijs huisje aankwam. Ik wist niet dat het bestond; niemand had er ooit over gesproken en ik had het op wandelingetjes met mijn moeder nooit gezien. Er stond een roestige propaantank, duidelijk niet in gebruik. En er lag een omgevallen waterton, die begroeid was met mos. Het dak was ingezakt en de ramen waren kapot. Ooit was het misschien wit geweest; ik zag sporen oude verf die door het weer grijs waren uitgeslagen. Het was een prachtige ontdekking: een huis in het bos, een fort, een geheime schuilplek! De opgetogen zindering die ik voelde, staat me nog steeds bij, het ongeloof dat er op een paar passen afstand van mijn huis zoiets spannends stond. Waarom had niemand me dit ooit verteld?


    Ik liep eromheen en vond een oude lappenpop onder de bladeren, met één ontbrekend oog, zwart van ouderdom en vuil. Er stond een roestige driewieler, die zo haveloos was dat het leek alsof hij bij de eerste aanraking uiteen zou vallen. Weer hoorde ik de Fluisteringen, opgetogen van opwinding. En toen een stem, iemand die zong. Terwijl ik achter het gebouwtje vandaan kwam, besefte ik dat het een echte stem was. In de deuropening stond een meisje van ongeveer mijn leeftijd. Ze was broodmager en bleek, maar had een wilde bos rood haar en de blauwste ogen die ik ooit had gezien. Ze droeg een witte jurk met rozen erop en een paar zachtleren sandalen. Ik was te jong om me af te vragen wat een meisje in vredesnaam in haar eentje in het bos te zoeken had. Ze was gewoon een kind op verkenning, net als ik.


    ‘Hoi’, zei ze.


    ‘Hoi’, antwoordde ik.


    Ik was toen al een beetje een dikkerdje, het pispaaltje van de klas. Ik had geen vrienden, kon in de sportles nooit touwklimmen, werd altijd als laatste gekozen voor een team. Het typische sukkeltje. Ik was nog niet echt Fatboy, maar daar stevende ik wel op af. Dus ik zette me al schrap voor de pesterijen van het meisje. Dat doe ik zelfs nu nog als ik iemand voor het eerst ontmoet. Mensen zijn zo tactloos en wreed; je weet nooit welke nonchalante opmerking ze eruit flappen.


    ‘Zullen we spelen?’ vroeg ze, op een manier waarop alleen een kind dat aan een ander kind kan vragen. Als volwassene raak je dat kwijt, dat vermogen om gewoon een beetje rond te hangen met wie er maar net op dat moment aanwezig is. Niet veel mensen snappen dat; koester dat als je het hebt.


    ‘Oké’, zei ik. ‘Wat wil je spelen?’


    ‘Verstoppertje’, zei ze.


    En dus gingen we spelen – we renden rond, van boom naar boom, bedekten onszelf met bladeren, hurkten achter boomstammen. Ze was goed in verstoppertje, was stil en begon niet te giechelen voordat ze werd gevonden, zoals ik. Ik moest altijd lachen en verried dan waar ik zat. Ik weet nog dat het me opviel dat haar lange haar van kleur veranderde in de verschillende tinten van het licht, en dat ik haar het mooiste meisje vond dat ik ooit had gezien. Maar die gedachten gingen weer voorbij. Ik was een kind, het ging mij alleen om spelen en gezelschap hebben. Ze had iedereen kunnen zijn – jongen, meisje, dik, dun, knap, lelijk. Het zou niets hebben uitgemaakt. Als het op vriendschappen aankwam, had ik al geleerd dat je niet te kieskeurig moest zijn, dat je al dankbaar mocht zijn dat er maar iemand met je wilde omgaan. We renden rond totdat de lucht donker werd en ik bedacht dat mijn moeder waarschijnlijk bezorgd zou zijn.


    ‘Ik moet gaan’, zei ik tegen het meisje.


    ‘Kom morgen weer’, zei ze.


    ‘Ik zal het proberen.’


    Dat was Priss. We waren tien jaar oud.


    Toen ik terugkwam, stond mijn moeder me al op de veranda te roepen. Ik had haar vanuit de verte gehoord, haar stem ijl en zacht in de lucht, en ik was gaan rennen. Toen ik bij de veranda aankwam, was ik buiten adem.


    ‘Ian, waar heb je gezeten?’ vroeg ze. ‘Sinds wanneer ga jij in je eentje het bos in?’


    ‘Het mocht van pap’, antwoordde ik, terwijl ik de veranda opliep en me door haar liet omarmen. Ik was al bijna even lang als zij en trok me meestal terug als ze me knuffelde. Die dag wilde ik dat ze haar armen om me heen sloeg – en dat deed ze, maar haar omhelzing was benig en zwak. Toen ik haar aankeek, leek ze grijs en vermoeid. Ze had niet gedoucht en haar vieze haar hing in vette slierten rond haar gezicht. Haar ogen stonden wezenloos en haar blik was afstandelijk.


    Ik begon haar te vertellen over Priss, maar Ella huilde en mijn moeder bewoog in de richting van het geluid. Mijn vader kwam aanrijden met een afhaalmaaltijd – het enige wat we nu nog aten – en riep dat ik moest helpen om alles naar binnen te brengen. Ik keek om naar de donkere deuropening waardoor mijn moeder was verdwenen. Dat was de eerste dag dat ik wist dat er iets heel erg mis was met mijn moeder. Zelfs nu weet ik niet wat het precies was. Mijn vader zei telkens dat ze gewoon moe was vanwege de baby, maar zo leek het niet. Het was alsof ze verschrompelde, alsof ze verdween.


    Koffie met Megan liep uit in een etentje, liep uit in samen terug naar mijn loft. Ze wilde niet met me naar bed, maar bleef wel slapen. We lagen de hele nacht in mijn bed te praten. Ik heb nog nooit van mijn leven zoveel gepraat. Ik was nog nooit zo nuchter geweest met een vrouw, zo ontzettend openhartig. Ik vertelde haar alles – over mijn zusje, mijn moeder en Priss. Ze had iets... die lieve ogen, de zachte begripvolle geluidjes die ze maakte, de manier waarop ze mijn hand vasthield, de manier waarop onze vingers zich verstrengelden. Toen de zon opkwam door het raam, lagen we om elkaar heen, met onze kleren nog aan. Ik probeerde om geen stijve te krijgen, maar dat lukte niet, en ik mocht haar kussen. Het was de zoetste kwelling, zo heerlijk pijnlijk om zo hevig naar haar te verlangen, haar zo dichtbij te hebben.


    ‘Laten we ons niet overhaasten en dit verknallen’, fluisterde ze.


    ‘Oké’, zei ik, uitzinnig van verlangen. De gevoelens die ik zelfs toen al voor haar koesterde, waren zo reusachtig, zo puur, dat ik alles zou hebben gedaan wat ze me vroeg. Ze was de eerste vrouw met wie ik een nacht had doorgebracht zonder dronken of high te zijn. Zielig, ik weet het. Met Megan was ik helemaal mezelf en toch wilde ze bij me zijn. Ik trok haar naar me toe, begroef mijn gezicht in de kromming tussen haar schouder en haar hals. O alsjeblieft, smeekte ik de kosmos, zorg dat ik dit niet verknal. Zo vielen we in slaap. En ik droomde over Priss. Ze was niet blij.

  


  
    HOOFDSTUK 4


    We waren in het bos aan het spelen en ik merkte opeens dat het donker was geworden. Dat ging vaak zo als ik met Priss speelde. Het ene moment renden we in de zon; het volgende moment was het avond. De lucht was blauw-roze in de late schemering. De bomen dansten in een sterke wind, de kleuren veranderden van vrolijke tinten groen en wit naar dreigende schaduwen van grijs en zwart. Mijn moeder had me geleerd om dingen met een kunstenaarsoog te bekijken.


    Zie je die boom? vroeg ze op een dag. Welke kleur zie je?


    De bladeren zijn groen, zei ik. De stam is bruin.


    Kijk nog eens, zei ze. Er zijn zoveel kleuren. Het geel van het zonlicht, het zwart van de schaduwen en de donkere plekken, het wit van de nerven, het beige van de dode bladeren. Niets is maar één kleur, of zelfs twee.


    Ze had natuurlijk gelijk. De wereld was een bonte kleurenpracht en veranderde altijd met het licht. Niets was statisch of effen of voorspelbaar. Sindsdien kijk ik op een andere manier naar dingen.


    ‘Ik moet gaan’, zei ik tegen Priss.


    Ze stak haar hand uit en pakte mijn arm. Haar greep voelde koel en sterk. Ze had me nog niet eerder aangeraakt en het verbaasde me hoe ze voelde. Ze voelde gespannen.


    ‘Niet doen’, zei ze. Het was een fluistering tussen de Fluisteringen. ‘Het is niet veilig.’


    Ze had weer diezelfde jurk aan. Ze was tot op de draad versleten en er zat een scheur in de zoom. Ik had haar al vaker gevraagd waar ze woonde en dan wees ze naar een plek uit de buurt van mijn huis. Daar ergens, zei ze dan. Maar ik wist dat daar kilometerslang geen huizen stonden. Het enige gebouw in de buurt was een oude kerk die al lang tot bouwval was verklaard en zou worden gesloopt.


    Het maakte mij niet veel uit. Kinderen geven niet om dat soort dingen. Ze leven in het hier en nu en weten of dat goed of slecht is. En als ik bij Priss was, was alles goed. Dan kon ik rennen en spelen, lachen, vrij zijn. Ik kon de diverse beetjes ellende in mijn leven even uit mijn hoofd zetten.


    Ik werd gepest op school en dat werd elke dag erger. Mijn moeder kwam nu helemaal haar bed niet meer uit en mijn grootmoeder was bij ons ingetrokken om voor Ella en mij te zorgen, want mijn vader kon niet meer thuisblijven van zijn werk. Ik zag hem nauwelijks meer. Hij vertrok al voordat ik opstond en kwam thuis vlak voordat ik naar bed ging. En nu rook het huis naar sigaretten en aangebrande koffie. Mijn oma Madge was geen vreselijk mens; ze was gewoon niet mijn moeder. Ze kon niet goed koken en van het huishouden bakte ze ook niet veel. Ze zat altijd te lezen of tv te kijken; ik stoorde haar een beetje, zonder onaangenaam te zijn, maar toch stoorde ik haar.


    Als ik met Priss in het bos was, maakte dat allemaal niet uit. Het simpele genot van haar gezelschap was een hele troost. Ze wilde altijd spelen wat ik wilde spelen – spionnetje of piraatje of bankovervallertje. Ze was overal voor in, van kikkers zoeken tot in bomen klimmen. Het maakte haar niet uit of ze nat of vies werd. Ze huilde nooit als ze viel of haar knie schaafde. Maar ik wel, en dan kwam ze naast me zitten en wreef ze over mijn rug totdat het weer ging, of ze haalde malligheid uit om me aan het lachen te maken. Ze was een goede vriendin, de beste die ik ooit had gehad.


    ‘Blijf nog even’, zei Priss.


    Maar de lucht was donker. En ik wist dat ik moest gaan, hoewel ik niet wilde gaan. Ik wist niet hoe ik mijn moeder zou aantreffen – in slaap, catatonisch, manisch, half normaal. Intussen had niemand een adequate verklaring voor wat haar mankeerde.


    ‘Het zijn de kraamtranen’, zei mijn oma. ‘Het gaat wel weer over. Ze had het na jou ook een tijdje.’


    ‘Echt?’ Dat klonk hoopgevend.


    Mijn oma haalde haar schouders op. ‘Maar niet zo erg als nu.’


    Mijn moeder waarde rond als een geest, als ze al opstond. En Ella moest steeds huilen. Zij wilde haar moeder ook. Ik vond het zielig voor mijn zusje, bijna net zo zielig als voor mij.


    Ik weet nu natuurlijk dat mijn moeder leed aan een postpartumdepressie en afstevende op een postpartumpsychose. Waarom niemand dat toentertijd wist, weet ik niet. Het was geen onbekend verschijnsel in de jaren tachtig, hoewel er in de media niet zoveel ruchtbaarheid aan werd gegeven als tegenwoordig. Misschien komt dat ervan als je in een gehucht achteraf gaat wonen. Falende medische zorg is een ernstige zaak. Waarom hielp niemand haar? Waarom hielp niemand ons? Er is nu niemand meer die daarop antwoord kan geven.


    ‘Hoezo is het niet veilig?’ vroeg ik die avond aan Priss.


    ‘Blijf nu maar hier bij mij.’


    Ze was als het maanlicht, bijna doorschijnend in het donker. En ze keek vastberaden. ‘Jij hoort hier bij mij.’


    Dat vond ik fijn klinken. En ergens geloofde ik ook dat het waar was. Maar de gedachte aan mam en Ella, en zelfs aan mijn vader, trok me bij haar vandaan. Dat was mijn thuis en mijn familie; ik wist dat ik meer dan elders daar bij hen thuishoorde, hoe gemankeerd we als gezin ook waren.


    ‘Ik moet gaan’, zei ik nogmaals.


    ‘Nog even’, smeekte ze.


    ‘Jij moet ook naar huis’, zei ik. Zit je moeder niet op je te wachten?’


    ‘Nee’, zei ze. ‘Dat is niet zo.’


    Er was iets met haar – iets boos, bijna bezitterigs – en de Fluisteringen zwollen aan, intenser. Ook zij wilden niet dat ik al zou gaan. Een vreemd, duister besef trok over me heen en ik zette het op een lopen.


    Terwijl ik rende, veranderden de schaduwen in demonen en werd de wereld om me heen steeds zwarter. Ik struikelde en schaafde mijn knie over de grond, waarbij mijn jeans scheurde. Zelfs nu nog weet ik niet waarom ik rende of waarom ik zo bang was. Een of ander schijnsel, een of andere geestelijke band met mijn moeder of mijn zusje misschien. Ik geloof in die onzin. Dat we allemaal op verwrongen en onuitwisbare wijze met elkaar verbonden zijn, zelfs als we meestal te stom zijn om dat te beseffen. Misschien riep Ella me en had ik haar, diep vanbinnen, gehoord.


    Toen ik op de open plek kwam waar ons huis stond, was de auto van mijn oma vertrokken. Later vertelde ze me dat ze was weggegaan om wat boodschappen te doen. Mijn moeder en Ella sliepen allebei toen ze bij hen had gekeken, en ze had nog wat dingen nodig voor het avondeten. Ze had mij nog geroepen, maar geen antwoord gekregen. Ze wilde niet langer dan een halfuur wegblijven, maar er waren veel mensen in de winkel en op de weg was het ongekend druk. Ze was bijna een uur weggebleven. Dat had niets hoeven uitmaken. Het was niet haar schuld, maar ik weet dat ze zichzelf tot haar dood verwijten maakte.


    Ik zag mijn moeder op de veranda, wiegend in de schommelstoel waar ze graag in zat. Ze droeg de lange witte nachtjapon die ze volgens mij al een maand aanhad. Ik werd overspoeld door opluchting toen ik haar zag. Ze was in orde; iedereen was in orde. Toen raakte de stilte me als een mokerslag. Het was zo stil.


    ‘Waar is Ella?’ vroeg ik terwijl ik op mijn moeder afliep. Ze zag er echt beroerd uit. Haar gezicht was afgetrokken en haar jukbeenderen staken duidelijk uit onder de blauwzwarte valleien onder haar donkere ogen. Haar mond, meestal vol met glimlachen en liefdevolle woorden, was slechts een dun zwart streepje. Ik kan me herinneren dat ik een beetje boos was op de vrouw voor me. Wat heb je met mijn moeder gedaan?


    Haar huid stond strak over haar sleutelbeen en haar vuile nachthemd hing om haar heen alsof ze een kleerhanger van ijzerdraad was.


    ‘Ze slaapt’, zei ze.


    Door het raam zag ik de televisie met de videorecorder erop. Volgens de felgroene cijfers op het digitale klokje was het net na vijven. Ella zou rond deze tijd moeten huilen om haar flesje.


    ‘Heb je haar al de fles gegeven?’


    Ze stond op en legde haar handen op mijn schouders. ‘Maak je maar geen zorgen om Ella’, zei ze. ‘Ian, ik zorg de laatste tijd niet zo goed voor je. Het spijt me.’


    Haar stem was vlak en haar ogen glinsterden.


    ‘Dat geeft niet, mam’, zei ik.


    ‘Nee, dat geeft wel. Ik moet beter voor je zorgen. Jij bent ook mijn baby. Mijn eerste baby.’


    Ze sloeg haar arm om me heen en wilde me meevoeren naar binnen. Ik ging bijna met haar mee. Ik leunde tegen haar aan en ze pakte me steviger vast. ‘Een mama moet voor haar baby’s zorgen, wat er ook gebeurt’, zei ze. ‘Kom mee naar binnen. Je moet in bad.’


    Maar toen hoorde ik die stem weer, vanuit het bos. Ik keek om en ik zag een gloeiend oranje licht tussen de bomen. Mijn moeder leek niets te horen. Het was Priss; het waren de Fluisteringen.


    Het was iets heel anders.


    Ian. De stem zat opeens in mijn hoofd en was ook buiten, overal om me heen. Maar mijn moeder bleef me naar binnen dwingen. Ze deed de deur open. Ze gaat je vermoorden.


    En hoewel dat niet iets was wat ik mijn moeder zag doen, wist ik zeker dat de woorden klopten.


    Toch maakte ik me niet meteen van haar los. Ik vond het heerlijk om dicht bij haar te zijn; ik wilde bij haar zijn. Ik had haar zo, zo erg gemist. Ik liep bijna met haar mee naar binnen. Ik wilde met haar mee, het maakte niet uit waar we naartoe gingen. En wat zou er zijn gebeurd als ik was meegegaan? Zou ze me naar het bad hebben gebracht dat ze voor me had klaargemaakt? Zou ik erin zijn gestapt, me in het warme water hebben laten zakken? Zou ik me hebben laten wassen door haar, hoewel ik al lang zelf onder de douche ging en de deur sloot als ik in de badkamer was? Misschien. Ik zou haar misschien haar gang hebben laten gaan, zoals ik haar naast me liet liggen als ze me voorlas, zoals ik ’s avonds bij haar in bed klom als mijn vader weg was. Zelfs als bijna-elfjarige was ik vanbinnen eerder nog een baby dan een groot kind en ik had nog veel behoefte aan en een groot verlangen naar mijn moeder. Ze had van mij alles met me mogen doen, als we maar bij elkaar waren. Dat heeft iedereen toch? Onze ouders mogen alles met ons doen.


    Maar dat licht en die stem leidden me bij haar vandaan. Het zwol aan, was overal, werd dringender. En tot slot, vlak voordat ik over de drempel stapte, dook ik onder haar arm vandaan en ik rende naar het licht in het bos en liet me lokken door de roep van die stem, die klonk als het geklingel van belletjes.


    Ik hoorde mijn moeder roepen, met een hysterische stem vol paniek.


    ‘Ian’, krijste ze. ‘Kom terug.’


    Maar ik ging niet terug. Ik rende en rende en rende terug naar dat huisje in het bos. Ze was er niet. Priss was nergens te bekennen. Ik vond een hoekje en kroop er huilend en koud in weg.


    Na een tijdje wist ik niet meer zeker wat er was gebeurd. Wat had ik gezien? Waarom was ik weggerend? Toen de nacht viel en de maan aan de hemel stond en er overal sterren aan de hemel stonden, moet ik in slaap zijn gevallen. Of misschien verkeerde ik in shocktoestand. Maar daar vonden ze me, mijn vader en de politie. Ik hoorde ze door het bos lopen, terwijl ze met een zware, donderende stem mijn naam riepen. Ian! Ian Paine!


    Ik probeerde me te verstoppen, me klein te maken. Ik weet nog dat ik niet wilde dat ze me zouden vinden, want als ze mij vonden, zou mijn leven anders worden. Ik wilde de afschuwelijke dingen die ze me zouden vertellen, niet horen.


    Dat was de nacht nadat mijn zusje stierf. Ze noemden het wiegendood; zo doen ze dat in een plaatsje als The Hollows. Ze verzwijgen dingen, ze bewaren geheimen, ze vertellen niet verder. Ze begraven alles diep in de grond en daar blijft het, maar misschien niet voorgoed. We kennen allemaal de waarheid. Mijn moeder vermoordde die avond mijn zusje, en ze zou mij ook hebben vermoord. Het bad was vol en stond klaar. Maar Priss redde me; ze lokte me naar haar toe, naar het bos. Het was de eerste keer dat ze mijn leven redde, maar niet de laatste.


    ‘En, wanneer kan ik Priss ontmoeten?’ wilde Megan weten.


    Wauw. Nooit, wilde ik zeggen.


    Meg was de enige die alles wist over mijn relatie met Priss. En ze was begrijpelijkerwijs nieuwsgierig. Nu het echt serieus begon te worden tussen ons, was dat een onderwerp dat steeds vaker ter sprake kwam. Maar Priss was verdwenen. Na die avond waarop ik Megan had laten zitten, was Priss op afstand gebleven, wat ze wel vaker deed als ze zich had misdragen. En ik vond dat wel prima. Het was niet zo dat ik haar wilde opbellen om te vragen of ze mijn nieuwe vriendin wilde ontmoeten.


    ‘We spreken elkaar niet meer zoveel de laatste tijd’, zei ik.


    Meg en ik slenterden over de boerenmarkt op Union Square. Het was een lome zaterdagochtend. We waren ons te buiten gegaan in de Coffee Shop en deden nu boodschappen. Megan was net als ik geobsedeerd door voedsel, belangrijk voor een gestoorde foodie als ik. Voedsel is leven. Als je niet graag eet, ben je niet graag in leven. Eenvoudig.


    ‘Ja’, zei ze. ‘Maar jullie zijn al zo lang bevriend. Vrienden gaan toch nooit uit elkaar?’


    ‘O nee?’ zei ik. We liepen langs een kraam met verse scharreleieren. ‘Volgens mij gaan vrienden constant uit elkaar.’


    ‘En dat is het dan?’ zei ze. ‘Ze maakt geen deel meer uit van je leven?’


    ‘Ze zal altijd deel uitmaken van mijn leven’, zei ik laconiek. ‘Ze is de hoofdpersoon in mijn boeken.’


    Bij de volgende stal koos Meg boerenkool uit en een gronderige man met vuile nagels en gespierde onderarmen stopte de groente in haar herbruikbare tas. Deze meid was zo goed voor het milieu. Ze was groot voorstander van puur natuur, hergebruik, fair trade en biologisch en toch was ze leuk gezelschap. Wat heb ik een hekel aan die eigendunk van al die geitenwollensokkenfiguren. Echt? Denk je echt dat jij de planeet gaat redden met je hybride auto en gerecycled toiletpapier? Het is uit de hand gelopen, vrienden. Echt uit de hand gelopen.


    Aan de stilte die ons achtervolgde van de biologische gewassen naar de handgemaakte zeep merkte ik dat ze nog steeds aan dat gedoe met Priss dacht. In de maanden dat we met elkaar waren, had ik al diverse dingen aan Megan ontdekt. Een ervan was dat ze pas sprak als ze echt had overdacht wat ze wilde zeggen. Elke lange stilte was beladen met haar analyse van de situatie, het wikken en wegen van de juiste woorden om precies uit te drukken wat ze bedoelde. Ze was bedachtzaam. Er had geen groter verschil kunnen zijn met Priss, die last had van vreselijke woedeaanvallen. Priss ontplofte, terwijl haar woede als lava rondspatte, brandend en smeltend en alles op haar pad vernietigend. Eenmaal afgekoeld en uitgehard, had ze soms spijt. Maar het was altijd te laat. De schade die ze had aangericht, kon meestal niet meer ongedaan worden gemaakt.


    ‘Wel’, zei Megan, terwijl ze een handgemaakt stuk lavendelzeep bekeek. ‘Ik maak even kenbaar dat ik haar graag wil ontmoeten. Maar het is helemaal aan jou.’


    ‘Oké’, zei ik. Ik snoof aan een stuk citroen-saliezeep en voelde mijn neusholten tintelen. ‘Ik zal erover nadenken.’


    Fout antwoord. Ze werd stil en bleef stil na een wandelingetje downtown, door Washington Square Park. Ze was niet boos; ze sloot me niet uit. Ze leek alleen peinzend, niet in de stemming voor een praatje.


    Maar ze knapte iets op na een bezoekje aan wat galerieën en winkeltjes in SoHo. Daarna liepen we weer uptown en we schoven aan bij Miss Lily’s, een Jamaicaans tentje aan Houston met een ongelofelijk heet supermodel van een serveerster en pittige runderhamburgers die je laten huilen van vreugde. (Ik weet het. Hadden we net niet al gegeten? Maakt het uit.)


    Hoewel het gesprek verder ging en we over van alles en nog wat praatten, merkte ik aan de manier waarop Megan me in de stiltes aankeek dat ze zich nog steeds verwonderde over mij, over alle mogelijke redenen waarom ik niet zou willen dat ze Priss zou ontmoeten. Ik deed alsof ik me niet bewust was van haar iets afstandelijke energie. Opmerking aan mezelf: als een vrouw zegt ‘Het is helemaal aan jou’, bedoelt ze het niet zo. Helemaal niet.


    ‘Hoe gaat het met Toby?’ vroeg ik, om haar aan het praten te krijgen. We hadden een tafel aan het raam. In de hoek stond een vent steeldrum te spelen en hij zong een reggaenummer dat ik niet herkende. Ik vroeg me af wanneer hij aan nummers van Bob Marley zou beginnen, de enige reggaemuziek die maar enigszins bekend was bij rijke blanke Manhattanners.


    Megan fleurde gelukkig op. Ze was dol op dat kind – hoewel ik niet inzag wat er zo leuk aan hem was of waarom ze haar werk zo leuk vond. Ze zou haar tijd beter kunnen besteden. En ik vroeg me af of haar sterke hechting aan hem een manier was om te vermijden wat ze het liefst wilde doen, namelijk schrijven.


    Ze werkte aan een roman die ze me niet had laten lezen. Het boek ging over een stel dat een kind verliest en over de invloed van dat verlies op hun leven en dat van hun andere kind. Megans oudere broer was als kind gestorven – omgekomen door verdrinking. Ze zei dat het boek daar niet precies over ging, maar dat het incident wel de aanzet, de inspiratiebron was.


    We hadden iets vreemds met elkaar gemeen: het verlies van een broer of zus in de jeugd – allebei verdronken, bij haar broer was het een ongeluk, bij Ella was het opzet. Dus, twee heel verschillende gebeurtenissen. Maar toch, door dat soort verlies lopen we littekens op. We dragen zichtbare sporen ervan. Ik had er wel eens over nagedacht, me afgevraagd of dat de droefenis was die ik die eerste dag bij haar had gezien – of ik me er op een zeer onbewuste manier toe aangetrokken had gevoeld. Toen ik Ella verloor, was ik ouder dan Megan was toen ze haar broer verloor. Ik moest nog altijd aan Ella denken als ik een baby hoorde huilen – wat gelukkig niet vaak gebeurde. Dacht Megan nog vaak aan haar broer?


    ‘O, goed’, zei ze. ‘Toby is zo’n slim joch. Weet je dat hij me gisteravond heeft voorgelezen? Misschien had hij gewoon precies onthouden wat ik hem had voorgelezen, maar het was echt leuk.’


    Ze was al twee jaar Toby’s kindermeisje. Het was niet de bedoeling geweest om zo lang voor de familie te werken, had ze me verteld. Het was een tussentijds baantje totdat ze iets had gevonden bij een uitgever. Maar haar banenjacht was niet goed verlopen, hoewel haar vader een vrij bekende non-fictieschrijver was. En ze was gehecht geraakt aan Toby en zijn ouders, dus was ze er nog steeds. Ze zei dat ze door dit werk de tijd had om te schrijven, maar volgens mij kwam daar niet veel van.


    ‘Het is een leuk joch’, zei ik. ‘Ik bedoel, hij lijkt me leuk. Niet te irritant. Volgens mij ben je echt dol op hem.’


    Ze keek me aan met een vreemde blik, alsof ze elk moment kon gaan huilen, wat ze niet deed.


    ‘Het is gek’, zei ze. ‘Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld.’


    ‘Wat niet?’ Ik pakte haar hand en verstrengelde mijn vingers met de hare. Ze had een zeer zachte huid. Van de aanraking alleen al verlangde ik naar haar. Dames, zo zitten mannen in elkaar. We denken voortdurend aan seks en aan hoe we daaraan gaan komen, zelfs als jullie denken dat we een diep, emotioneel moment met jullie delen. Dat doen we ook – maar toch denken we aan seks.


    ‘Soms als ik bij Toby ben, vraag ik me af of hij net zo is als Josh op die leeftijd. Je weet wel, mijn overleden broer.’


    Het was een van de eerste dingen die ze over zichzelf had verteld. Dat hij was gestorven voordat ze hem echt kende; zij was nog een baby. Er waren maar weinig foto’s van hem en haar ouders praatten zelden over hem. Ze had een sterk verlangen om meer over hem te weten te komen, maar was altijd bang geweest om ernaar te vragen. Ik had het gevoel dat zijn verlies haar op een bepaalde manier had gevormd, hoewel ze er na die eerste keer nooit meer iets over had gezegd, tot nu dan. Dat was typisch voor onze band. Als ik aan iets dacht, bracht zij het ter sprake – zoals nu.


    ‘Denk je dat je daarom zo aan hem gehecht bent?’ vroeg ik.


    Het leek een vanzelfsprekende conclusie, eentje die ze vast zelf al had getrokken. Maar ik merkte dat ze overvallen werd door die vraag. Ze trok haar hand terug en ik had al spijt dat ik het had gevraagd. Ik had onbedoeld een gevoelige snaar geraakt.


    ‘Het spijt me’, zei ik. ‘Ik bedoelde er niets mee.’


    Ze keek omlaag naar haar nagelriemen en haalde toen een hand door haar dikke, donkere haar. Ze droeg geen spoortje make-up en zelfs in het heldere licht dat naar binnen scheen, was de huid op haar gezicht perzikachtig en smetteloos. Er lag een natte glinstering in haar ogen. Hoe moest ik dat ooit op papier vastleggen – die blik van pure, verraste emotie?


    ‘Volgens mijn ouders heeft mijn baan bij Toby’s familie een remmend effect op me’, zei ze. Ze nam een slokje van de sterke zwarte koffie die ze had besteld. ‘Ze vinden dat ik meer tijd moet besteden aan het boek of dat ik op zoek moet gaan naar een andere baan.’


    De serveerster zette enkele waterglazen op tafel. De lucht was vervuld van de geur van braadvlees en jerkkruiden – kaneel, tijm, piment, knoflook.


    ‘Ik zeg steeds hetzelfde tegen ze: Toby’s familie heeft me nodig en ik kan er de rekeningen mee betalen zonder dat ik er al mijn tijd aan kwijt ben, of: het is geen carrière maar een baan die ik na afloop van de werkdag achter me laat. Dat is allemaal waar, zonder de hele waarheid te zijn. Je hebt gelijk. Ik ben erg gehecht geraakt aan Toby.’ Even zweeg ze. ‘Maar ik had er nooit bij stilgestaan dat het misschien iets met Josh te maken kon hebben.’


    Ik wilde iets zeggen, haar opbeuren.


    ‘Er is niets mis met zorgen voor Toby, als je dat graag doet’, zei ik. Daar had ik het bij kunnen laten. Maar ik voegde eraan toe: ‘Zolang het maar niet in de weg staat van wat je echt wilt doen.’


    Ze knikte maar zei niets. Ik wist dat ze erover nadacht. Ik raakte onder de tafel haar been aan.


    ‘Had ik maar zo’n lekker kindermeisje gehad’, zei ik.


    Ze moest lachen, en de stemming klaarde op. We bestelden – varkensvlees met jerkkruiden en Jamaicaanse eieren, bakbanaan en runderhamburgers. En opeens waren we weer terug waar we waren voor ons gesprek over Priss. De relatie was nog pril, maar achteraf gezien besef ik dat we allebei heel wat bagage meesleepten.


    Na de lunch namen we afscheid van elkaar. Mijn deadline begon te dringen – en ik was zo bezig geweest met Megan dat ik niet veel werk had verricht. We zoenden minutenlang op de hoek van Seventeenth Avenue en Broadway, alsof onze lichamen elkaar niet wilden loslaten. Terwijl ik me losmaakte, dacht ik een bekende rode flits te zien tussen de mensen op de markt en een lichte paniek overviel me – de stoute jongen die wordt betrapt.


    ‘Wat is er?’ vroeg Megan.


    ‘Niets’, zei ik. Het zweet was me letterlijk uitgebroken.


    Ze legde een hand op mijn hals, fronsend van bezorgdheid.


    ‘Je lijkt wel – bang.’


    ‘Nee’, zei ik. Ik produceerde een glimlach. ‘Sorry. Zat even aan mijn werk te denken.’


    ‘Aan die deadline?’ vroeg ze. Ze glimlachte verontschuldigend. ‘Dan zal ik je maar niet meer afleiden.’


    ‘Doe maar wel’, zei ik. En ik zoende haar weer.


    ‘Tot later’, zei ze en maakte zich los. ‘Misschien laat ik me door jouw harde werk inspireren om aan mijn boek te werken.’


    ‘Goed idee’, zei ik. ‘Wanneer mag ik het eens lezen?’


    Ze lachte even en gaf geen antwoord. ‘Waarschijnlijk ga ik gewoon even slapen.’


    Ik liet haar opgaan in de massa. ‘Zie ik je later nog?’ riep ik haar na.


    ‘Bel me als je klaar bent.’


    En weg was ze. Ik wilde achter haar aan. Maar ik dwong mezelf om naar huis te lopen, en dacht aan Fatboy.


    Fatboy is een loser. Hij is een lange, slonzige, stamelende sukkel met een kop vol acne. Hij wordt bespot en gepest. Zijn moeder zit opgesloten in een psychiatrisch ziekenhuis. Zijn vader is een emotioneel afwezige klootzak met een scherpe tong. Maar Fatboy heeft toch een paar pluspunten. Hij is slim en heeft bijna het IQ van een genie. En hij is een uitzonderlijk getalenteerd kunstenaar. Met een houtskoolpotlood in zijn hand is hij een meester, een virtuoos, een superheld. En hij heeft één vriend, het meisje Priss.


    Priss is alles wat Fatboy niet is. Ze is beeldschoon; ze is ijzersterk; ze is wild. Ze laat zich door niemand iets wijsmaken. Ze heeft slechts één probleem. Ze is knettergek. Ze is wraaklustig, wrokkig en zit vol woede uit naam van Fatboy. Ze neemt graag wraak op mensen die hem onrecht aandoen. En niemand kan haar zien, alleen Fatboy.


    Daarom is het dus zo dat als Priss dingen doet die buitensporig of zelfs strafbaar zijn, Fatboy er vaak voor opdraait. Niemand gelooft dat Priss bestaat. Ze denken dat Fatboy gek is, net zoals zijn doorgedraaide moeder.


    En dat is kort gezegd het uitgangspunt van mijn graphic novels. Ze gaan over de arme Fatboy, die gewoon zijn eigen gang wil gaan, gepest en getreiterd door iedereen om hem heen. En over hoe Priss namens hem wraak neemt. Maar vervolgens moet Fatboy zich uit de problemen bevrijden waarin hij door toedoen van Priss is beland. De serie heeft in de loop der jaren een ontwikkeling doorgemaakt. Fatboy begint als scholier en is daarna student aan de kunstacademie van Cooper Union. Vervolgens gaat hij bij Marvel Comics werken. Daarna werkt hij voor zichzelf. Yep, hij is een stripschrijver en -tekenaar – hetgeen betekent dat hij het verhaal bedenkt en de tekeningen maakt, potlood, inkt en kleur, en dat hij alle dialogen en teksten kan (wil) schrijven, alleen had hij een partner die dat deel voor zijn rekening nam.


    En al die tijd trekt Priss voor Fatboy ten strijde. Ze kwetst mensen die hem kwetsen. En in de loop der jaren is ze steeds gewelddadiger geworden. In het laatste boek vermoordt ze iemand. Vandaar dat Fatboy nu probeert om enige afstand te scheppen tussen hem en Priss. Want in wezen is hij een aardige vent. Hij wil niet dat zijn schrijfpartner sterft enkel omdat die man probeerde om Fatboy zijn rechtmatige percentage van het geld af te troggelen.


    Fatboy wilde niet dat hem iets zou overkomen; ze waren vrienden. Zijn partner dacht dat de verdeling zestig-veertig was, in zijn voordeel. Ik schrijf immers alles, redeneerde zijn partner, Mijn teksten vormen het verhaal. Maar nee, de tekeningen zijn het verhaal. Zonder de tekeningen is er niets. Niet in stripverhalen. De strijd was verhit en er werden gemene woorden gewisseld. Zijn partner, die Fatboy altijd als zijn beste vriend beschouwde, schold hem uit en hekelde zijn kunstwerken.


    En een week later was Fatboys partner dood. Aangereden door een auto. Het was een ongeluk, een tragisch ongeluk; de bestuurder reed door na de aanrijding. Alleen Fatboy weet dat Priss er iets mee te maken had – hoewel zij dat ontkent – en dus probeert hij haar wat minder vaak te zien.


    Hij is nu sterker, ouder. Hij is afgevallen; hij ziet er goed uit. Zijn huid is opgeknapt en zijn coole geitensik en modieuze stoppelbaard bedekken zijn acnelittekens. Hij is niet meer de verwarde kleine jongen die zijn moeder mist. Hij wordt volwassen. Hij is wijzer, zelfverzekerder. Hij wordt gerespecteerd. Eigenlijk heeft hij Priss niet meer nodig om het voor hem op te nemen. Hij heeft iemand leren kennen, een aardige meid van wie hij denkt te houden.


    Hij houdt nog steeds van Priss. Uiteraard. Maar de dingen hebben een wending genomen – haar woedeaanvallen zijn duisterder en gewelddadiger. Ze is niet altijd meer even vriendelijk tegen hem. Het lijkt wel alsof ze voortdurend boos is. Ja, Fatboy houdt nog van Priss. Maar hij is een beetje bang voor haar geworden. Misschien is hij dat altijd al geweest.


    Priss was in mijn appartement toen ik thuiskwam. (Dat irriteerde me. De conciërge heeft een zwak voor haar, en zij hoeft maar aan zijn bel te trekken of hij laat haar binnen. En dat doet ze dan ook... aan zijn bel trekken, dus.) Ze lag op mijn bank en had een recente tekening van Megan in haar hand. Ik kwam binnen en liet de deur achter me dichtvallen, liep naar de koelkast voor een kokoswatertje. Ik vind dat spul superlekker.


    ‘Wie is dit?’ vroeg ze zonder me aan te kijken.


    ‘Een vriendin’, zei ik nonchalant. ‘Iemand die ik heb leren kennen.’


    ‘Mooi’, zei ze. Ze liet het papier op de grond vallen. Ik zag dat het een schets was van een slapende Megan, die ik vanochtend nog snel had gemaakt voordat ze wakker werd. ‘Maar wel wat gewoontjes.’


    ‘Ze is wel oké’, zei ik. Ik kon het beter bagatelliseren. Priss was jaloers van aard, jaloers op alles of iedereen waarin ik te geïnteresseerd was. Vroeger werd ze alleen boos op mensen die me kwetsten. Maar in de loop der tijden is dat veranderd. Ze was vaker boos, om meer redenen, en ik kon niet voorspellen wat haar boosheid zou wekken.


    ‘Ga je haar opnemen in het boek?’ vroeg ze. Nu keek ze me aan. ‘Een nieuw personage in je verhaal?’


    Ik zuchtte zwaar. ‘Nèh’, zei ik. ‘Dat niet.’


    Ze zei niets, maar die stilte zwol aan en hing aanwezig in de kamer.


    ‘Even naar de wc’, zei ik.


    Ik ging naar de badkamer en sloot de deur, terwijl een ader in mijn hals hard klopte van onrust en mijn wangen rood aanliepen. Ik haalde een paar keer diep adem. Soms als Priss er was, kreeg ik lichte paniekaanvallen. Ik bleef enkele minuten staan en probeerde me te herstellen. Toen ik naar buiten kwam, stond ze in de keuken.


    ‘En, hoe heet ze?’


    Ze zette het pak kokoswater aan haar lippen en dronk het leeg. Toen zette ze het op het marmeren aanrechtblad. Buiten drukte iemand hard en boos op een claxon. Het geluid leek eindeloos lang aan te houden, totdat het de straat in bewoog.


    ‘Meg’, zei ik. Het woord bleef vastzitten in mijn keel en ik moest kuchen.


    ‘Leuk.’


    Ze legde haar armen om mijn hals en drukte haar lichaam dicht tegen het mijne. Mijn armen bewogen om haar heen alsof ze een eigen wil hadden.


    ‘Priss, ik moet echt aan de slag’, zei ik. ‘Dit is geen goed idee.’


    ‘Echt niet?’


    Een vertrouwde spanning verbond ons, trok ons tegen elkaar, vervaagde de omtrek van onze afzonderlijke lichamen, en ik voelde alles wegebben – Megan, mijn werkplannen, al mijn goede bedoelingen. Priss was als een drug. Eén hit en ik was in haar macht. Haar adem was heet; haar lichaam was zacht. Het was onmogelijk om haar niet te willen. Op haar goede momenten was ze heel, heel goed in dat soort dingen.


    Ik tilde haar met gemak op en ze sloeg haar benen om me heen, liet zich naar mijn bed dragen. Ze had me altijd het gevoel van een man gegeven, zelfs toen ik nog jong was. Ze was pure kracht totdat ze in mijn bed lag, waar ze opeens zo lief was, zo meegaand, als ze er zin in had.


    ‘Ik mis je’, fluisterde ze. ‘Laat me niet alleen.’


    Haar woorden waren als wijnranken die aan me trokken. Ze was een kleine meid, alleen in het bos. Ze had me nodig.


    Ik legde haar neer en leunde langzaam met mijn hele gewicht op haar. Het geluid van mijn naam op haar adem schoot door me heen. We rukten elkaars kleren uit. Toen raakten haar zachte, warme lippen de mijne, lagen haar armen om mijn hals. De kracht, de aantrekking van huid op huid. Was er ooit een man die dit kon weerstaan? Toen was ik in haar, zo verhit dat het nauwelijks uit te houden was. Haar hulpeloze gekreun trok door me heen.


    Ik raakte altijd verloren in haar, in de goedheid die diep in haar lag. Ze was slecht, heel slecht soms. Toch hield ik van haar, al bijna heel mijn leven. Zelfs toen ik verdronk in genot, was ik me er vaag van bewust dat ik me na afloop verschrikkelijk zou voelen. Maar op dat moment maakte dat niet uit, zelfs niet het geringste beetje.


    Toen ik wakker werd, was het donker. Er hing een onaangename geur en het duurde even voordat ik besefte wat het was: rook. Ik sprong uit mijn lege bed en strompelde naar de keuken. Daar lag een stapel tekenvellen, of beter gezegd het restant ervan, op het fornuis van Wolf. Alle branders hadden een blauw-oranje vlam aan en de industriële afzuigkap gierde als een tornado en zoog de rook en de as krachtig omhoog. Ik rende erheen en draaide snel alle branders uit. Ik pakte de brandblusser, maar kreeg het ding niet aan de praat. Maar toen ik daar stond, waren alle papieren toch al tot as vergaan. Ik hoefde me niet af te vragen wat Priss in brand had gestoken. Al mijn tekeningen van Megan.

  


  
    HOOFDSTUK 5


    De dagen nadat mijn zusje was gestorven, werden gekenmerkt door stilte. Er werd een korte, kale dienst gehouden in de plaatselijke anglicaanse kerk, met een kleine kist die bedekt was met witte rozen naast een boeket lelies. Mijn oma huilde, een verstikt, ontroostbaar geluid dat deels bestond uit kreunen, deels uit hoesten. Mijn vader was stoïcijns, het moment waarop hij mijn dij stevig vastpakte de enige concessie aan zijn verdriet. Zijn grote hand beefde. Ik haatte zijn aanraking. Maar ik vond het zo erg voor ons dat ik het toeliet. Mijn moeder was als een zombie, volgepompt met medicijnen en opgesloten in het ziekenhuis. Je moeder heeft haar rust nodig. Het is het grootste verdriet, een kind verliezen, zei mijn oma tegen me. Niet. Een moeder verliezen is erger. Niemand had de woorden tegen me gezegd; niemand had verteld wat ze had gedaan. Maar ik wist het.


    Dit soort dingen gebeuren, zoon, zei mijn vader. Het is afschuwelijk, maar soms houdt een baby op met ademen. We moeten allemaal proberen om verder te gaan.


    Houden kinderen soms op met ademhalen? vroeg ik. Kinderen zoals ik?


    Hij keek me vreemd aan, zijn gezicht verwrongen van droefenis en angst. Hij legde zijn hand op mijn schouder. Nee, Ian, zei hij. Dat gaat niet gebeuren.


    Ik geloofde hem. Want hoewel hij vaak streng en afstandelijk was, wist ik dat hij sterk was en meestal gelijk had. Hij had me nooit iets verteld wat later niet waar bleek te zijn. Ik was niet zo gek op mijn vader. Maar ik vertrouwde erop dat hij me zou voorzien van de belangrijke dingen in het leven – voedsel, kleding, onderdak, de naakte waarheid over de wereld.


    Je moeder wordt weer beter en dan komt ze bij ons terug.


    En hoewel hij dat mis had, weet ik dat hij er op dat moment van overtuigd was.


    Na de dienst kon ik niet wachten om naar huis te gaan en naar het bos te gaan met Priss. Er reed een lange volgstoet achter ons aan naar ons huis, waar de dames uit de buurt een receptie hadden georganiseerd. Toen we uitstapten, vormden vrienden, buren, collega’s en mensen die ik nooit eerder had gezien een kring om mijn vader en werd hij gecondoleerd. Ik sloop weg en keek bij de rand van het bos achterom om te kijken of iemand me zag. Maar niemand keek.


    Priss wachtte op me bij het meertje, met een afschrikwekkend grote kikker in haar handen.


    ‘Kijk’, zei ze. Ze hield zijn slijmerige, zwartbruine lijf omhoog. ‘Hij is ENORM.’


    Ze gaf hem aan mij. Ik ging naast haar zitten en begon te huilen. Eerst moest ik alleen snikken.


    ‘Gaat het?’ vroeg ze.


    Toen barstte ik in tranen uit. De kikker sprong weg en ik legde mijn hoofd bij Priss op schoot, waar ik huilde zoals ik nog nooit had gehuild. Ze raakte me niet aan, maar wachtte gewoon.


    ‘Hoe wist je dat?’ vroeg ik ten slotte, toen het gesnik wegebde maar de tranen nog niet waren opgedroogd.


    ‘Ik weet dat soort dingen gewoon’, zei ze. En ze klonk niet als een meisje van tien. ‘Ze hadden het me verteld.’


    Ik wist dat ze de Fluisteringen bedoelde, hoewel ik toen nog geen naam voor ze had bedacht. Ik bleef huilen en moet uiteindelijk in slaap zijn gevallen. Ik werd wakker van de stem van mijn vader.


    ‘Jongen’, zei hij. ‘Word wakker. Ik was bezorgd.’


    Ik keek om me heen, maar Priss was weg. Ik ging met mijn vader mee naar huis, hoewel dat de laatste plek was waar ik wilde zijn.


    Nadat ze de tekeningen van Megan had verbrand, kwam Priss niet meer langs. Ze was boos op me, zo boos dat ze wegbleef. En ik was opgelucht, hoewel ik wel wist dat deze scheiding niet permanent was.


    Megan begon weer over een ontmoeting toen we op een middag terugkwamen van een bezoek aan Whole Foods. Megan kwam steeds vaker bij me in de loft en had tot haar ongenoegen opgemerkt dat er nauwelijks iets eetbaars in de keuken was – geen vers voedsel in de koelkast, geen pasta, rijst of bonen in de kastjes. Dus besloten we inkopen te doen, en daar waren we allebei wat opgetogen van.


    Ik was niet zo iemand die bang was om zich vast te leggen. Ik wilde graag vadertje en moedertje spelen met Meg. Ik vond het te gek dat haar tandpasta in mijn badkamer stond, dat haar T-shirts en slipjes bij mijn wasgoed zaten. Het leek heel serieus, heel intiem om zo samen boodschappen te doen, door de winkel te lopen, nieuwe dingen over elkaar te ontdekken – dat ik allergisch ben voor appelschillen en dat zij niet van olijven houdt maar wel van olijfolie.


    Ze zette blikken met San Marzanotomaten in het keukenkastje en zei: ‘Ik heb eens zitten nadenken over Priss. Je zei dat ik haar wel eens kon ontmoeten. Ben je daar al aan toe?’


    Ik verkrampte van de vraag. Het was wel duidelijk dat ons zondagse boodschappenuitstapje veelzeggend was voor de ontwikkeling van onze relatie. Het werd steeds serieuzer en het werd tijd dat onze levens meer met elkaar verstrengeld raakten. Dat mocht ze verlangen. Maar ik wilde Priss niet in de buurt van mijn relatie met Megan hebben.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Daar wilde ik het al even over hebben. Priss en ik hebben eigenlijk een vrij grote aanvaring gehad. Ik heb haar al een tijd niet meer gezien of gesproken.’


    Kleng. Kleng. Kleng. Nu stapelde ze blikken met zwarte bonen.


    ‘Een aanvaring waarover?’ vroeg ze.


    Ze deed het kastdeurtje dicht en vouwde een van de herbruikbare tasjes op die we hadden gekocht om de boodschappen in te vervoeren. God verhoede dat we de gratis papieren zakken zouden gebruiken. Ik zette het bronwater in de koelkast en hield me schuil achter de grote metalen deur.


    ‘Ehm’, zei ik sullig. Ik liet de deur dichtvallen en ze stond tegen het aanrecht geleund, met die bekende blik in haar ogen, lief informerend, nieuwsgierig, bezorgd. ‘Weet je, zij is de enige serieuze vriend die ik ooit in mijn leven heb gehad. En zij vindt dat we onze vriendschap ontgroeien. Het werkt niet meer. We halen niet meer het beste uit elkaar. De laatste keer hadden we ruzie. Ze is naar buiten gestormd en we hebben elkaar sindsdien niet meer gesproken.’


    Het klonk als een slap verhaal, maar Megan knikte. Alles was beter dan: ik heb haar geneukt en daarna stak ze de tekeningen in brand die ik van je had gemaakt. Ik probeerde eerlijk te zijn tegen Megan, maar dat zou haar te ver gaan. Ze wist niet eens dat die tekeningen bestonden; ik had er eentje laten zien, meer niet. Ze hoefde niet te weten dat het er wel vijftig waren. Of waren geweest. En ze hoefde zeker niet te weten dat ik met Priss naar bed was geweest. Je vindt me vast een eikel, en misschien heb je wel gelijk.


    ‘Dat vind je vast heel vervelend’, zei ze. Ze bedoelde er niets mee, het was niet sarcastisch. ‘Ze betekent veel voor je. Je houdt al heel lang van haar.’


    Mijn buik trok samen en mijn wangen gloeiden opeens – ik miste Priss inderdaad. Maar het was een giftige relatie. Ze was verbonden met een duister deel van mezelf; ik wist niet of ik wel volwassen kon worden met haar in mijn leven. Zoiets zei ik tegen Megan.


    ‘Wat vervelend voor je’, zei ze. Ze kwam bij me staan en ik hield haar stevig vast. ‘Misschien kun je de vriendschap hernieuwen nadat jullie eerst even afstand hebben genomen. Het kan zijn dat ze de ruimte nodig heeft om te veranderen en te groeien.’


    Dat klonk logisch – voor normale mensen. Maar Megan kende Priss niet. Megan had een hele kast vol vrienden – van uit haar jeugd, van haar studie. Al haar oude vriendjes waren blijven hangen onder het mom van vriendschap. Ze was als een magneet, ze trok mensen aan en hield ze bij zich.


    ‘Ik weet het niet’, zei ik. Ik rook de geur van haar lekkere haar. ‘Ze is vluchtig, labiel. Er zal een hoop moeten veranderen.’


    En niet alleen aan Priss. Ook aan mij. Ik zou moeten stoppen zo hevig naar haar te verlangen. Ik zou moeten stoppen met high te worden en met haar in bed te duiken telkens als ze er was.


    ‘Wel’, zei Megan. Ze maakte zich los en klopte me op mijn borst, keek naar me op met die lieve glimlach. Ze was een engel. Echt waar. ‘Toch wil ik kennismaken met haar. Dus als jij je relatie met haar oplapt, kunnen we daar misschien naar streven.’


    ‘Oké’, zei ik. ‘Absoluut.’ Dat zou mooi niet gebeuren.


    Ze pakte wat ‘pasta van oertarwe’ (wat dat ook in vredesnaam was) uit de tas en legde die in het kastje naast de koelkast.


    ‘En’, zei ze. Ze deed het deurtje dicht en keek me verlegen aan. ‘Over kennismaken gesproken.’


    Megan vroeg of ik dat weekend mee wilde gaan naar het strandhuis van haar ouders in Long Island. Het was een grote stap, maar ik verraste mezelf door ja te zeggen. Haar moeder werkte als onderzoeksbibliothecaresse; haar vader was een vrij bekende auteur – non-fictie, dikke historische boeken over oorlogen en periodes in de geschiedenis die niemand behalve je opa zich kon herinneren. Maar zijn werk was in belangrijke publicaties gerecenseerd, was tot twee keer toe genomineerd voor de National Book Award. En hij had de Pulitzerprijs gewonnen voor een serie artikelen die hij tientallen jaren geleden had geschreven voor The New York Times, over voortvluchtige nazi-oorlogsmisdadigers. Ja inderdaad, ik had hem al opgezocht op Google.


    Hij had geen website, daar was hij te ouderwets voor. Maar er waren wel foto’s van hem online. En weet je wat? Hij leek me een saaie lul. Op de auteursfoto op de website van zijn uitgever keek hij langs zijn lange neus over een leesbril de lens in, een pen in de ene hand en zijn arm op een bureau geleund. Hij was ongegeneerd kaal en gerimpeld. Achter hem muurhoge boekenkasten vol met boeken, een voor de hand liggende achtergrond. Wat zou hij vinden van een vent die voor zijn brood graphic novels schreef? Niet te veel, denk ik zomaar. Ik voelde een klein minderwaardigheidsgevoel dat je hebt als je een genreschrijver bent. Mensen denken altijd dat je niet zo goed bent als ‘echte schrijvers’. Uiteraard weten de meeste mensen geen zak van kunst of schrijven of wat dan ook.


    ‘Mijn vader is een echte lieverd’, zei Megan. Ze slaakte gilletjes van vreugde toen ik ja zei en had sindsdien onophoudelijk gebabbeld over het huis, over haar ouders, over hoe verheugd ze waren dat ze me gingen ontmoeten. ‘Jullie zullen elkaar vast mogen.’


    Maar meisjes als Megan vinden hun vader altijd een echte lieverd. En misschien zijn ze ook lief voor hun dochters. Het waren alle anderen in de wereld die hen onverdraagbare windbuilen vonden. Sterker nog, ze noemde hem nog steeds ‘papa’, zoals in: ‘Papa wil dat we er vrijdagmiddag om drie uur zijn, want dan kunnen we nog een strandwandeling maken. Dat is een beetje ons ding.’


    ‘Tof’, zei ik. ‘Klinkt leuk.’


    Ik kromp ineen en stelde me voor wat Priss zou zeggen als ze Megan zo had horen praten en als ze gehoord had hoe gemakkelijk, hoe gretig ik had ingestemd. Ik hield al met hart en ziel van Megan; misschien al sinds die eerste dag in het park. Ik dacht nergens anders aan. Ik zou die eerste prille dagen alles voor haar hebben gedaan (behalve haar aan Priss voorstellen.)


    ‘Meg’, zei ik. Mijn hart ging tekeer van de zenuwen. ‘Ik hou van je. Ik meen het. Ik sta in vuur en vlam voor je.’


    We hadden het nog nooit gezegd, hoewel ik het een paar keer bijna had gezegd. Ik was telkens weer te schijterig. Ze legde haar handen op haar mond en haar ogen werden vochtig.


    ‘Ik hou ook van jou’, zei ze. Ze giechelde. ‘Ik sta ook in vuur en vlam voor jou.’


    We zoenden een tijdje in de keuken, en toen tilde ik haar op en droeg haar naar de slaapkamer. En we vrijden zoals we dat altijd deden – lief, teder, respectvol. Zonder pijn, zonder ruw te doen, zonder te kermen of diep, onbewust te kreunen. Het leek geen moment op een strijd om dominantie. Er werden geen nagels in de huid gegraven; ik hield haar niet onder bedwang terwijl zij tegenstribbelde. Het was seks voor normale mensen. Het was de manier waarop echte, niet-verknipte mensen hun liefde fysiek tot uiting brengen. Het smaakte naar meer.


    Hoe dan ook, haar ouders bleken vrij verrassend te zijn. Papa haalde ons op van het station in een splinternieuwe champagnekleurige Range Rover die zo’n 100.000 dollar kostte. Ik wist dat, want ik wilde er eentje maar kon die niet betalen. (Ik deed het niet slecht, maar je hebt geld en je hebt geld.) Ik had een oude Scout die ik in The Hollows had staan, geparkeerd in de garage van een huis dat ik niet graag bezocht. Ik reed erin bij de zeldzame gelegenheden dat ik geïnspireerd was om de stad te verlaten.


    Papa sprong uit het voertuig toen we aan kwamen lopen; hij zag er fit en jeugdig uit en gaf zijn dochter een dikke knuffel en een kus op haar hoofd. Toen wendde hij zich tot mij.


    ‘O, man, Ian Paine’, zei haar vader. Hij schudde me de hand en grijnsde breed en sullig. ‘Ik ben een grote fan van Fatboy en Priss. Ik wil ook wel eens een stripboek schrijven.’


    Ik weet bijna zeker dat mijn mond openviel. Hoewel ‘stripboek’ niet helemaal het juiste woord was (tegenwoordig noemen we ze graphic novels), was ik toch gevleid.


    ‘Wauw, bedankt’, zei ik. ‘Aangename kennismaking, meneer.’


    Misschien zat hij me gewoon te paaien, in een poging joviaal te zijn. Maar het was fijn. En ik schaamde me dat ik geen enkel boek van hem had gelezen voordat we dit bezoek brachten. Dat zou respectvol, volwassen zijn geweest.


    Maar je bent geen volwassene, had Priss ooit gezegd. Je bent een manbaby. Je gaat zo in jezelf op, dat je niet eens weet dat je rekening hoort te houden met iets anders dan alleen je eigen voorkeuren en neuroses.


    Ik wist niet of ze gelijk had of niet. Soms wel, soms niet. Maar ik denk wel dat ik net zo zelfgeobsedeerd was als iedere andere rukker van mijn leeftijd. Ik weet niet of Megans vader – Noem me alsjeblieft Binky, dat zegt iedereen! – beledigd was dat ik zijn werk niet noemde of zelfs maar deed of ik ermee bekend was, maar hij liet het niet merken.


    De middag verliep in een blije waas – te beginnen met een verwaaide blauwgrijze wandeling op het witte schelpenstrand. Megan liep hand in hand met haar vader en ik volgde op een afstandje, maar goed. Ik wist al dat ze een vaderskindje was. Haar moeder bereidde een heerlijke maaltijd met zelfgemaakte gnocchi en butternutpompoen en salade, en ik hielp met tafeldekken en zette de borden neer op een tafel met daarop bloemen en een mandje met versgebakken brood terwijl Megan water schonk in kristallen glazen.


    Haar vader trok een perfect wijntje open – een sauvignon blanc 1997 uit Nieuw-Zeeland. (Dat wil zeggen, volgens Binky was het een perfect wijntje. Wat wist ik ervan? Mij smaakte hij in elk geval prima.) De open haard brandde; aan de muur hingen olieverfschilderijen die haar moeder had gemaakt. En we praatten – hadden een echt gesprek – over het leven en de wereld en actualiteiten. Er was geen geruzie, geen bekvechten. Er waren geen boze uitvallen, er werden geen steken onder water uitgedeeld. Ze vonden elkaar leuk – man en vrouw, ouder en kind. Megans vader informeerde naar mijn werk, mijn proces, de vereniging van beeld en tekst. Ik verwachtte elk moment dat iemand zijn geduld zou verliezen of een rotopmerking zou maken. Maar nee, niets. Er was een klein speldenprikje van Megans moeder, die vroeg wanneer Meg dacht haar baan als kindermeisje op te zeggen en ‘serieuzer aan de slag te gaan’ met schrijven. Megan had me nog altijd haar boek niet laten lezen, maar ik wist dat het een goed stuk zou zijn. Ze had een schrijversziel – ze was een meelevende toeschouwer, een zorgvuldig, lief persoon, een prachtige ziel die deze schoonheid overal om haar heen terugzag – zelfs in mij.


    ‘Het is een prima baan voor dit moment’, zei ze, zonder ook maar even in de verdediging te schieten. ‘Ik kan schrijven als Toby zijn middagdutje doet en ’s avonds. Je wilt toch niet dat ik weer thuis kom wonen, of wel soms?’


    Haar moeder glimlachte. Ze was al net zo mooi als haar dochter – donker haar, lichte huid, een soort uitstraling die meer was dan de optelsom van haar trekken. Ze was niet precies iemand die je zou versieren. Maar Julia was iemand die je zou bewonderen, als een schilderij of een standbeeld.


    ‘Ik zou je dolgraag weer thuis hebben’, zei Julia. En het was overduidelijk dat ze het meende, op een meisjesachtige zullen-we-een-slaapfeestje-houden-achtige manier.


    ‘Maar zo heb je me niet opgevoed, toch?’ Megan hief het glas naar haar moeder en grijnsde haar ondeugend toe.


    Een gespeelde zucht. ‘Dat zal wel. Kijk eens, Ian, wat er gebeurt als je een sterk, onafhankelijk kind zo opvoedt dat ze haar eigen ideeën trouw blijft – dan krijg je dit.’


    ‘Bovendien’, zei Megan, ‘word ik door Toby een beter mens – liefdevoller, geduldiger, vergevingsgezinder. En daardoor word ik weer een betere auteur.’


    ‘Wacht maar tot je zelf een kleintje hebt’, zei haar moeder. Ze legde haar hand op die van haar dochter, een moment dat bijna te zoetsappig was om waar te zijn.


    Mijn innerlijke scepticus ging tekeer. Niemand heeft zo’n familie! Dit is allemaal gespeeld! Mijn eigen familie was, zelfs in de beste tijden, precies het tegenovergestelde van deze. Ik onderdrukte de neiging om iets vervelends te doen, zoals een glas omstoten, gewoon om te zien hoe ze zouden reageren. Zou Julia boos worden, zou Binky zich ergeren? Zou Megan de boel snel schoonmaken, bezorgd dat de lieve vrede was verstoord? Zouden er duizenden kleine barstjes blijken te zijn? De waarheid zat in het eerste moment van verbijstering en was veelzeggend. Maar ik gedroeg me. Ik wilde de betovering niet verbreken.


    ‘Mam’, zei Megan, blozend. Ze sloeg haar ogen neer en schoof haar gnocchi heen en weer.


    ‘Geen haast, liefje’, zei Julia. ‘Ik zeg het maar gewoon.’


    Julia was op-en-top vrouw, met een vol, rond lichaam en dik haar. Er zat net voldoende grijs door – gelijkmatig verspreide witte lokken – om te weten dat de kleur, nog rijk van tint en met natuurlijke highlights, haar natuurlijke kleur was. Ze streek met haar hand over Megans achterhoofd, een zacht, liefhebbend gebaar. Geen übersentimentele ondertoon, geen muggenzifterij of geplaag.


    Megan en ik ruimden de tafel af en wasten samen af. Het was vanzelfsprekend – vanzelfsprekend om bij haar te zijn, vanzelfsprekend om bij hen te zijn. Terwijl ik de vaat omspoelde, en het rood van de saus zich met het oranje van de squash en het parelwitte van de sopbellen vermengde tot een prachtig bloederig geheel, sloeg Megan van achteren haar armen om me heen en ze legde haar hoofd tegen mijn rug.


    ‘Bedankt’, zei ze.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat je hier bent’, zei ze. ‘Dat betekent wat voor me.’


    ‘Voor mij ook’, zei ik. Ik draaide me om en nam haar in mijn armen; ze leunde tegen me aan. Megan hield ervan om te knuffelen, sloeg vaak haar armen om me heen, kroop tegen me aan in bed en trok me tegen haar aan als we tv keken. Ik had zoiets nog nooit meegemaakt, zelfs niet met mijn moeder, voor zover ik me kon herinneren, die toch altijd vrij knuffelig was geweest voordat Ella er was. Het wende erg snel. Ik knuffelde tegenwoordig met mijn kussen als we niet bij elkaar sliepen.


    ‘Dit is echt lekker’, zei ik.


    Julia, die net binnenkwam met wijnglazen, bleef staan in de deuropening en glimlachte naar me, waarna ze zich snel omdraaide en ons alleen liet.


    Voordat we dat weekend weer naar huis gingen, vroeg ik Binky op een rustig moment toestemming om met Megan te trouwen. Het was niet echt mijn plan om dat meteen dit eerste weekend te doen, maar het huiselijk geluk van Binky en Julia had me niet onberoerd gelaten. Het hele vragenom-toestemming leek een maffe en ouderwetse traditie, maar ik wist dat Megan het graag zo wilde. Binky was verrast, maar beleefd genoeg om er niet vervelend over te doen.


    ‘Jullie kennen elkaar toch niet echt lang?’ vroeg hij. We zaten op de Adirondackstoelen op de veranda met uitzicht op de Atlantische Oceaan. De golven sloegen tegen de kust, een kolkende massa van grijs en groen en wit. De lucht was een onheilspellend donkergrijs en de zeemeeuwen lieten een gekrijs horen terwijl ze de branding in doken en bovenkwamen met een dun zilverkleurig visje dat in hun bek kronkelde.


    ‘Kende je Julia al lang voordat je wist dat je van haar hield?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, voordat je wist dat je voor altijd van haar zou houden?’


    ‘Ongeveer vijf minuten, eigenlijk’, zei hij. Hij liet zijn blik even rusten op de zee en daarna op mij. ‘En haar vader vertelde me dat ik moest oprotten toen ik hem om haar hand kwam vragen. Hij wilde niet dat ze met een schrijver zou trouwen. Hij wilde dat ze een stabiel leven zou leiden.’


    Ik moest lachen. Ik kon me geen stabieler mens voorstellen dan Binky – hij was de vader die je altijd had willen hebben, liefdevol en aanwezig, vriendelijk en wijs. Zo stabiel zou iedereen moeten zijn.


    ‘Maar het gaat niet alleen om die eerste vijf minuten’, ging hij verder.


    ‘Ga je me nu vertellen dat het bij een huwelijk draait om hard werk en toewijding?’ Ik probeerde de situatie luchtig te houden en ik had het idee dat we al goed met elkaar overweg konden. Maar hij keek ernstig, hoewel niet onvriendelijk.


    ‘Nee’, zei hij. ‘Ik ga je nu vertellen dat het leven zwaar kan zijn, heel zwaar. En daar weet jij al iets van, geloof ik. Megan heeft me het een en ander over je verleden verteld.’


    Ik zweeg. Gewoonlijk hield ik er niet van als rijke oude mannetjes mij iets over het leven probeerden te leren. Want die dinosaurussen leken nooit zoveel te weten als ze dachten. Maar Binky was anders. Hij bewoog zich in countryclubkringen, maar was geboren en getogen in Detroit. Zijn vader had vijfendertig jaar bij Chrysler aan de lopende band gewerkt. Zijn ouders konden nauwelijks rondkomen, hij werd op het schoolplein in elkaar geslagen en hij had zelf zijn studie betaald. Dus ik nam een slok van het biertje dat hij me had gegeven en hield voor de verandering eens mijn bek dicht.


    ‘Maar ik heb het niet over de grote dingen – tegenspoed en geldproblemen’, zei hij. ‘Ik bedoel de alledaagse, doodgewone wereld van huwelijk en rekeningen en ouderschap. Het kan je uitputten, als je niet oppast. En die liefde, die passie die je bij elkaar heeft gebracht? De glans gaat er wat af. Vergeet nooit die eerste vijf minuten, toen je dacht dat de liefde die je voor elkaar voelde, het enige was wat ertoe deed. Want eerlijk gezegd is dat het enige wat ertoe doet. Het is die liefde die je door al het andere sleept.’


    ‘Dat is goed advies’, zei ik. Maar het zei me niets, toen niet. Ik kijk terug op wie ik op dat moment was – een lummel, dom en arrogant. Ik schaam me nu voor die vent in rafelige jeans en versleten Vans, een T-shirt van Death or Glory. Zelfs mijn tatoeages, waar ik echt dol op was, leken enkel te bewijzen dat ik nog een kind was. Ik had het symbool van Batman op mijn linkerborst laten zetten en Dark Phoenix helemaal over mijn rechterarm. Dark Phoenix, haar rondingen, haar brute kracht – ze verorberde een ster en veroorzaakte een supernova die een volledige planeet wegvaagde – was een grote inspiratiebron voor de manier waarop ik Priss op papier zette. Die tatoeage was een volledig vak, compleet met het citaat We staan nu quitte, X-Men. Onze paden zullen elkaar niet meer kruisen. Mijn lot ligt in de sterren. Hoewel ik een colbertje droeg en geen van beide tatoeages zichtbaar was, wisten we allebei dat ze er zaten. Volgens mij wist Binky dat ik Megan nooit helemaal gelukkig zou kunnen maken. Zij wilde een man zoals haar vader. En ik was maar half de man die Binky was, hooguit.


    Ik merkte dat hij nog iets wilde zeggen, maar hij deed het niet. Hij hief zijn glas naar me.


    ‘Welkom bij de familie, jongen’, zei hij.


    ‘Bedankt, meneer’, zei ik. Terwijl we klonken, staken de vlammen van de Dark Phoenix-tatoeage onder mijn manchet uit.


    Jij hoort hier niet thuis, zou Priss zeker zeggen. En dat weet je.

  


  
    HOOFDSTUK 6


    Ooit een bal in je gezicht gekregen in de sportles? Dat doet pijn. En je wordt er boos van. Het lichaam vindt het niet prettig als het hoofd gevaar loopt en geeft een adrenalinestoot af om je sterker en sneller te maken, om jezelf te verdedigen. Dat verklaart misschien deels waarom ik, toen ik voor de allereerste keer echt kwaad werd in de sportles, door het lint ging.


    Ha, sportles. Weet je nog? Institutioneel gesanctioneerde marteling van de maatschappelijke buitenbeentjes. God sta je bij als je in Amerika niet slank en fit, aantrekkelijk en atletisch bent, geen goede coördinatie hebt en niet koste wat kost wilt winnen. God sta je bij als je gebroken bent of verdrietig, of zelfs alleen maar intelligent of artistiek, of als je gewoon alleen gelaten wilt worden. Er wordt je dan op een miljoen verschillende manieren verteld – rechtstreeks of indirect – hoe afwijkend je wel niet bent. Maar nergens wordt die boodschap met zo’n grote wreedheid afgeleverd als in de sportzaal van een middelbare school.


    Mikey Beech was de koning van mijn nachtmerries, groot en gespierd, zelfs op zijn twaalfde al. Bekoorlijk, aantrekkelijk, atletisch – honkbal in de zomer, worstelen in de herfst. En om een of andere reden – misschien omdat ik zijn lichamelijke en energetische tegengestelde was – had hij het op mij voorzien. Ooit, op de kleuterschool, waren we vrienden geweest – toen we dezelfde broodtrommel van Star Wars hadden en ik bij hem thuis ging spelen met zijn nieuwe puppy. Nu schreef hij BABY KILLER op mijn kluisje, mikte hij bij het pitchen op mijn buik en begon hij nep te hoesten als ik bij wiskunde naar het bord moest komen, waarbij hij zijn repertoire aan scheldnamen liet horen – Fatboy, papzak, eikel, dikzak.


    Meestal verdroeg ik het, liet ik het over me heen komen. Ik was een lafbek, geen held die iets terugdoet. Maar die bal was de laatste druppel, hard en snel gegooid, midden in mijn gezicht. Ik stond perplex en het bloed stroomde over mijn T-shirt op de grond.


    ‘O, shit’, zei hij lachend. ‘Shit, Fatboy. Sorry. Het was een ongelukje, meneer.’


    Ik zat een tijdje op de tribune met een zak met ijs tegen mijn gezicht gedrukt, woedend, en ik dacht duistere, afschuwelijke dingen over Mikey Beech. Toen, terwijl mijn neus nog bloedde, vond sportleraar Jackass dat een paar rondjes om het veld me wel goed zouden doen. Loop het eruit, Paine! Zodra hij de kans kreeg, liet Beech me struikelen. Ik ging plat op mijn gezicht.


    Alweer.


    De pijn was zo indringend, zo hevig, dat ik sterretjes zag. Terwijl Beech zijn eigen herkenbare afkeurende, spottende lach liet horen en alle andere kinderen gingen meedoen, gebeurde er iets met me. Er daalde een soort rode waas om me heen, een witte ruis verdrong alle andere geluiden.


    Ooggetuigen – de andere kinderen, die me aangaapten, en ook de docenten – vertelden dat ik veranderde in een maniak. Ik vuurde een salvo aan scheldwoorden af die zo hatelijk en grof waren, dat ik alleen al daarom bijna werd geschorst. Ik uitte onuitsprekelijke dreigementen. Ze vertelden dat ik me volledig uitstrekte, en ik was zelfs toen al aardig lang, en op Beech wilde duiken, maar nog voordat ik op hem landde, werd tegengehouden door de sportleraar en de andere jongens. Met het bloed dat over mijn gezicht stroomde en mijn handen als grote klauwen boven mijn hoofd geheven zag ik er volgens een van de meisjes uit als ‘een monster uit een griezelfilm’. Ze vertelden me dat Mikey Beech er bang vandoor was gegaan.


    Maar het engste was dat ik het me zo niet herinner. Het enige wat ik nog wist – tot op de dag van vandaag nog weet – is dat ik snikte als een meisje en werd afgevoerd. Ik weet nog dat ik huilde en pijn had. De sportleraar droeg me onder mijn armen, zijn assistent had me bij de enkels gepakt. Ze hadden me van de grond geraapt, waar ik brullend van woede lag, en ze hadden me door de gang naar de schoolverpleegster gedragen. Ik lag op een behandeltafel, met opgetrokken benen, terwijl zij in de kamer ernaast mijn vader opbelde.


    ‘Arme jongen’, hoorde ik haar tegen mijn vader zeggen. ‘Hij lijdt er vast heel erg onder. Hoe gaat het met zijn moeder?’


    ‘O’, zei ze na een korte stilte. ‘Wat erg.’


    Mijn moeder had problemen, grote problemen. Die had ze al haar hele leven. Zware depressieve perioden, een psychose tijdens haar studie. Sinds haar late tienerjaren had ze het grootste deel van haar leven af en aan medicijnen gebruikt. De eerste jaren van haar huwelijk met mijn vader, toen ze werkte, waren de stabielste en productiefste van haar leven. Na mijn geboorte had ze last van een postpartumdepressie, maar daar was ze vrij snel overheen gekomen. Toch liep ze grote kans op een postpartumpsychose na een tweede kind. Maar The Hollows was een achtergebleven streek, een klein plaatsje in een afgelegen gebied. Dus misschien wist de huisarts niet wat er kon gebeuren. Misschien verkeerde mijn vader in ontkenning. Misschien was er daarom niemand die haar hielp. Arme Ella.


    Maar als kind stond ik daar niet bij stil. Ik wist alleen dat mijn moeder mijn zusje had vermoord, en ze zou mij ook hebben vermoord, als ik niet was weggerend. En erger nog, iedereen in The Hollows wist het. Maar iedereen deed alsof Ella was overleden aan wiegendood. Het was een van de Fluisteringen. De geheime waarheden van die plaats, alleen met bedekte stem gesproken, die door de wind werden gedragen en zich diep in het bos schuilhielden. In The Hollows wisten ze wel hoe ze een geheim moesten bewaren, tot in de eeuwigheid.


    Mijn vader kwam me na mijn uitbarsting ophalen van school.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg hij toen ik instapte. Ik trok het portier dicht en maakte de gordel vast om mijn dikke buik.


    ‘Het gaat prima.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Ik vertelde het verhaal zoals ik het me herinnerde. Hij knikte, leek naar woorden te zoeken en koos toen voor stilte. Zo reden we naar huis; hij keek recht voor zich en ik keek uit het raam naar het voorbijtrekkende landschap, met grote haat voor elke boom, elk blad, elk veld en elk mooi huis.


    Ik was een kind dat hulp nodig had. Ik had iemand nodig om mee te praten, om een verklaring te vinden voor alle pijn, de duistere gedachten, de woede en angst waar ik dagelijks last van had. Ik had een vader nodig die een eind maakte aan het gepest op school. Ik had een vader nodig die ’s avonds thuiskwam en samen met mij at en in de tuin speelde met een bal. Maar zo’n soort vader was hij niet. Hij was een echte arbeider, zonder emoties. Je zette je schouders eronder en je klaagde niet. Je werkte hard en als je iets moest verwerken, ging je een eind lopen. Dat verwachtte hij van mij, en ik wist het.


    ‘Je oma is er’, zei hij vlak voor het huis. Ik stapte uit en hij reed weg, terug naar zijn werk.


    Mijn oma was bij ons ingetrokken om voor mij te zorgen als mijn vader werkte. Ze was een grappige oude vrouw die op donderdagavond ging kaarten, op maandag noveengebeden zei in de kerk en vond dat de Crock-Pot de uitvinding van de eeuw was. Als ik thuiskwam, zat zij bij het zwakke schijnsel van een leeslamp een romannetje te lezen – behalve als ze poker speelde met haar vriendinnen.


    Ze keek op toen ik binnenkwam en staarde me over haar leesbril aan. Ik wist dat ik twee blauwe ogen had, maar ze zei niets. Ze keek me alleen langer aan dan gewoonlijk.


    ‘Hoe was het vandaag op school?’ vroeg ze voorzichtig.


    ‘Goed’, loog ik. Ik wachtte totdat ze iets zou zeggen over het voorval of in ieder geval zou vragen waarom ik zo vroeg thuis was. Maar ze stond alleen op.


    ‘Nog iets nieuws geleerd?’


    ‘Nee.’


    ‘Mooi.’ Ze liet een rokerslachje horen en gaf me een schouderklopje. ‘Heb je trek?’


    Het valt je misschien op dat het geen praters waren in ons gezin. Nee, wij stopten onze pijn liever diep weg. Wij behandelden problemen als wespen: negeer ze en hoop dat ze vanzelf weg gaan.


    ‘Ja hoor’, zei ik.


    In de keuken was altijd wel iets op voorraad: glanzende, verkreukte zakken Doritos; met oranje poeder bedekte Cheetos; vette, zoute chips van Ruffles. Op de planken van de voorraadkast stonden onberispelijke witte verpakkingen met Twinkies, Pop-Tarts, Moon Pies, Devil Dogs en grootverpakkingen met Snickers en Mars. De diepvriezer was tot de nok gevuld met pizzabroodjes, kant-en-klaarmaaltijden, roomijsjes, chocoladeijs, met chocolade bedekte bananen. Er waren hotdogs, kipnuggets, aardappelkroketjes, uienringen, kreukelfrieten. Mijn oma dacht dat Fruittella’s gezond waren. Hier, eet wat fruit, zei ze dan en ze haalde er eentje uit de verpakking. Ik at ze met tientallen tegelijk.


    Had ze door dat ik dichtgroeide? Dat mijn gezicht een kraterlandschap was door de acne? Ik denk dat ze mij op haar manier probeerde te troosten. Iets anders kon ze niet. Ze kon er niet voor zorgen dat mijn zusje weer zou leven, dat mijn moeder thuiskwam of dat mijn vader zich met mij bemoeide. Maar wel kon ze me na schooltijd volstoppen met lekkers.


    En het was een troost, al dat vet en die suiker en chemische smaakstoffen. Ik verheugde me altijd op die schranspartijen met junkfood. Ik miste mijn moeder vreselijk en huilde me nog elke avond in slaap. Dan droomde ik over mijn huilende zusje en werd ik wakker en wilde ik dat ik haar zou horen huilen. Ik was een paria op school, werd gepest en in elkaar geslagen. Fatboy, Psycho, dikzak, pizzasmoel. Ze waren bang voor me; dat zag ik. Ik was door iets ondenkbaars geraakt en daar werden ze bang van. Ik werd er bang van. Maar junkfood eten was puur genieten. Het was mijn eerste verslaving.


    Mijn oma stond naast me. Ze legde haar hand op mijn schouder, keek me door haar dikke brilglazen aan. Op haar bovenlip groeide een licht donsachtig laagje.


    ‘Als ze je nu mogen kwetsen, zullen ze je je hele leven blijven kwetsen’, zei ze.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus ik zei niets. Ze schuifelde weg en kwam weer terug met een zak met diepvriesgroenten voor op mijn blauwe ogen en een bord met Chips Ahoy! voor, neem ik aan, mijn gekrenkte ziel.


    Wat wilde ze dat ik deed? Ik vroeg het niet. Hoe kon ik er nu voor zorgen dat mensen die me haatten me niet zouden kwetsen?


    ‘Je hoeft je nergens voor te schamen’, zei ze. ‘Wat er is gebeurd, is niet jouw schuld.’


    ‘Weet ik’, zei ik.


    Dat zeggen volwassenen altijd tegen kinderen en geen enkel kind heeft dat ooit geloofd.


    Nadat ik me had volgepropt, ging mijn oma weer lezen. Nu ons diepzinnige gesprek voorbij was, ging ik weg en ze hield me niet tegen. Priss was er altijd en wachtte op me bij die gammele grijze schuur. Die dag stond ze naast een hoge eik en ik weet nog dat ik dacht dat ze zo duidelijk deel uitmaakte van deze plek, alsof ze zo in de boom zou kunnen verdwijnen en een schaduw kon worden in de stam of een klein donker holletje. Ze was spichtig en vluchtig, en kon op een of andere manier altijd ieder moment wegglippen.


    ‘Wat is er met je ogen gebeurd?’


    Ik vertelde haar over de bal in mijn gezicht en de harde valpartij.


    ‘Wie?’ vroeg ze.


    ‘Een jongen, Mikey Beech.’


    Ze knikte, alsof ze hem kende. Maar ze zat niet bij mij op school.


    ‘Je moet het hem betaald zetten’, zei ze.


    Hoewel ze maar een jong meisje was, wist ik dat er iets aan haar was dat ouder was, wijzer en wereldser. Ze speelde als een kind, maar praatte soms als een volwassene.


    ‘Als je het hem niet betaald zet, wordt het alleen maar erger.’ Ze schopte tegen de grond en er schoten wat takjes en bladeren omhoog.


    ‘Wat kan ik dan doen?’


    ‘Hem erger kwetsen dan hij jou heeft gekwetst.’


    Sommige mensen kunnen, en willen, hun aanvallers terugpakken. Andere mensen rollen zich op tot een balletje en wachten tot de klappen ophouden. Zo iemand was ik, zelfs toen al. Ik wilde mensen geen pijn doen, zelfs als ze mij pijn deden. Wat was ik dan?


    ‘Dat kan ik niet’, zei ik.


    Wat een watje! hoorde ik Mikey zeggen terwijl ik huilend werd weggedragen, hoewel hij vlak daarvoor nog bang voor me was. Wat moet ik ervan zeggen? School, althans waar ik woonde, was een meedogenloze wereld.


    Priss keek me aan, en er trok een duistere blik over haar gezicht. Maar ze was niet boos of teleurgesteld.


    ‘Dan doe ik het wel.’


    Ik wist niet wat ze bedoelde of wat ze dacht te kunnen uithalen. Ze was een meisje in een jurk, mager en vuil, met geschaafde knieën en een woeste bos haar die eruitzag alsof er nooit een borstel bij in de buurt was geweest. Ik dacht dat ze maar gewoon iets zei. Kinderen kunnen niet veel uithalen – dus ze scheppen op en liegen, verzinnen verhalen.


    ‘Laat maar zitten’, zei ik. Maar ik zag iets aan haar gezicht, een soort vastberadenheid die ik best beangstigend vond.


    ‘Als ze je nu pijn mogen doen, zullen ze je je hele leven pijn doen.’ Vreemd genoeg was dat precies hetzelfde als mijn oma had gezegd.


    Ze wreef over haar armen; het was koud en ze bibberde. Ik trok mijn trui uit en gaf die aan haar. Maar ze schudde haar hoofd.


    ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg ik nogmaals.


    Ik wilde niet horen wat ze te zeggen had, maar toch wilde ik het ook weer wel. Ik wilde dat iemand me zou vertellen wat ik moest doen aan mijn leven. Maar Priss zei niets. Ze hield haar hoofd schuin en luisterde naar de wind. Die stemmen, hoe ze aanzwellen en afnemen, hoe ze giechelen en huilen, roddels en veelzeggend gelach... ik hoorde ze nu telkens, maar was me alleen vaag bewust van de geluiden, als een soort witte ruis in mijn leven.


    ‘Luister’, zei ze.


    En dat deed ik.


    Die nacht droomde ik over vuur – grote likkende oranje vlammen die tot aan de sterrenhemel reikten. Ik hoorde geschreeuw en rook brandend hout, voelde de irritatie van rook achter in mijn keel. Ik was gelukkig terwijl ik in mijn droom naar de vlammen keek. Vuur was een en al energie en kracht, en gebruikte de omringende lucht om sterker te worden en feller te branden. Ik voelde de hitte op mijn gezicht.


    Toen ik wakker werd, hoorde ik ver weg enkele sirenes. Ik liep naar mijn raam en daar stond Priss, glimlachend in mijn voortuin. Ze leek zo klein en wit. Als ik naar beneden rende om haar te spreken, zou ze verdwenen zijn zodra ik er aankwam, opgaan in de nevel die in de lucht hing. Of was het rook? Ik voelde een mengeling van angst en vrolijkheid.


    Die nacht brandde het huis van Mikey Beech af. In de dagen daarna kwamen op school de geruchten op gang dat ik erachter zat. En uiteindelijk stond de politie voor de deur.

  


  
    HOOFDSTUK 7


    Mijn boek kent diverse terugkerende personages. Een ervan is de rechercheur die altijd vermoedt dat Fatboy verantwoordelijk is voor alle misdaad en herrie om hem heen, en niet Priss. De rechercheur heeft een lichte obsessie met Fatboy, want die jongen kan al iets te lang ongestraft zijn gang gaan. Er is nooit echt bewijs, altijd is er een alibi of iets tegenstrijdigs waardoor Fatboy wordt gevrijwaard. De rechercheur – lang, brede schouders, met een kaak als een gebergte en vuisten zo groot als Volkswagens – observeert hem, als een dolende toeschouwer. Hij staat altijd in de schaduwen toe te kijken, te wachten totdat Fatboy in de fout gaat en de psychopaat blijkt te zijn, precies zoals de rechercheur al vermoedt.


    Dan is er nog de psychiater, die Fatboys verstandige kant is. Hij is klein en dun en ik teken hem altijd in zijn stoel, met veel scherpe hoeken en met een groot notitieblok op zijn schoot. Hij heeft een glanzende schedel en draagt een bril met draadmontuur. Hij maakt bevestigende geluiden en zegt dingen als: ‘Ian, heb je er ooit rekening mee gehouden dat Priss jouw manier is om de woede te uiten die je jezelf niet laat uiten tegen je moeder?’ Ook hij gelooft niet in Priss, denkt dat ze het product is van Fatboys gekneusde ziel. Fatboy is, volgens de arts, nooit hersteld van het trauma dat zijn moeder hem probeerde te vermoorden.


    Je hebt Fatboys moeder, die hij eenmaal per boek opzoekt in het psychiatrisch ziekenhuis. Kenmerkend aan haar zijn haar grote, donkere ogen. Ik beeld haar mager en bleek af, haar haardos ruig en wild als bliksemschichten. Ze kent de andere kant van geestelijke gezondheid en heeft dingen gezien die haar hebben gebroken. Ze waart rond als een spook, levend verteerd door schuldgevoel en angst. Ze heeft altijd iets cryptisch te vertellen, wat later iets logisch blijkt te zijn.


    Dan is er nog de helderziende die met de doden praat. Ze is grijs en vogelachtig, uitgemergeld na een leven lang met geesten praten. Ik vind haar het ondoorgrondelijkste personage in de serie. Maar zij gelooft Ian wel. En ze weet precies wie Priss is.


    Al deze personages zijn in elk geval deels gebaseerd op echte mensen uit mijn leven, hoewel ze allemaal op zich staan. De personages in mijn boek zijn geen echte mensen, maar ze zijn ontsproten aan echte mensen.


    De boeken zijn duister, heel duister. Openlijk gewelddadig en lelijk, en in steeds ergere mate. Mijn redacteur vraagt de laatste tijd of ik me wat wil inhouden. Hij is bezorgd dat Fatboy niet meer zo sympathiek is als voorheen. Ooit was hij het slachtoffer en was Priss zijn wreker. Maar er is iets veranderd in die dynamiek – want Fatboy is geen kind meer.


    Hij is nu een volwassen man, en bovendien nog vrij succesvol. Hij wordt niet meer getreiterd en gepest. Priss hoeft zijn gevechten eigenlijk niet meer voor hem te vechten. En dat betreurt ze; het machtsevenwicht begint te verschuiven.


    De laatste tijd zit ze telkens ruzie te zoeken en problemen te veroorzaken voor Fatboy – bijvoorbeeld dat gedoe met zijn schrijfpartner. En Fatboy begint zich af te vragen of Priss nog wel zijn belangen voor ogen heeft. Misschien was hij enkel haar uitvlucht om zich te misdragen. Hij wil niet meer dat ze dat namens hem doet. Maar zij wil dat nog wel. En hij doet er niets tegen.


    ‘Waar gaat het heen?’ vroeg mijn redacteur, Zack, tijdens een lunchbespreking bij Noho Star, een post-trendy eettentje aan Lafayette Street. De zaak was groot en ruim, zat altijd vol met kunstzinnige types en de vierkante ramen boden uitzicht op de wazige straat; ze hadden er van alles, plus prima Chinees.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. Er hing een bepaalde spanning in de lucht tijdens deze afspraak, alsof hij me iets wilde vertellen. Ik had er niet echt tijd voor, want de deadline voor mijn volgende boek was al verstreken (wat hij hoorde te weten aangezien hij me elke maandag mailde om te vragen hoe het ermee stond), en ik was volledig vastgelopen.


    Ik had Priss niet meer gesproken sinds ze die tekeningen van Megan had verbrand. En ergens hoopte ik dat ze voorgoed was verdwenen. Maar eerlijk gezegd vond ik het sinds ze was verdwenen vrij moeilijk om te werken. Ze ontglipte me op het papier. Ik kon haar stem niet horen. Van de zenuwen had ik een trekje met mijn oog ontwikkeld.


    ‘De laatste paar boeken’, zei hij. ‘De verkoop is gedaald.’


    ‘Juist’, zei ik. ‘De economie en dat hele gedoe met e-boeken.’


    Hij knikte langzaam, duwde tegen zijn bril met donker montuur, die hij volgens mij helemaal niet hoefde te dragen. Hij was nog jong, slank en bijna stuiterend van de energie, met een dikke schaduw van donkere stoppels onder zijn grote kin en een bos krullen die hij duidelijk niet probeerde te temmen. Hij leek wel een labradoodle.


    ‘Ik vroeg me af of het misschien ook iets te maken kon hebben met de gewijzigde teneur van het boek zelf?’


    ‘Gewijzigde teneur?’


    ‘Kijk, Fatboy is altijd al nogal ongelukkig geweest. Een beetje een aardige jongen in slechte omstandigheden. En Priss is altijd al een heldin geweest, die het opneemt voor de zwakkeren en zo. En volgens mij spreekt dat je lezerspubliek heel erg aan. Ze willen allemaal wel hun eigen Priss.’


    Ja, laten we wel wezen, mijn gemiddelde lezer lijkt waarschijnlijk veel op Fatboy. De wereld is niet bepaald aardig geweest – veel van mijn fans hebben noch de genen noch de omstandigheden aan hun kant. Ze verlangen naar een technicolorwereld waarin geeks cool zijn en superkrachten de beloning zijn voor mensen die een bepaald soort vreselijk ongeluk hebben gehad of slachtoffers zijn, en waarin vrouwen puntgaaf en gemakkelijk te doorgronden zijn, met grote tieten en een hartvormig mondje. Stripmeisjes willen alleen een held, een man met een oprecht hart. De wereld van de klassieke strip is heel eenvoudig; er is een duidelijke code, een concreet stel regels. Goed is goed en slecht is slecht. De helden winnen altijd en de slechteriken winnen nooit. Niets ertussenin. Het is een mooie plek om te wonen. En eerlijk gezegd heb ik nooit ergens anders willen wonen.


    ‘Maar in de laatste paar boeken is Priss een slechterik geworden, vind je niet?’


    ‘Eh...’ zei ik. Was dat zo?


    ‘Ik bedoel, ze helpt Fatboy niet meer. Ze doet hem pijn.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen.


    ‘Ik bedoel, ze heeft zijn schrijfpartner vermoord’, zei mijn redacteur. Hij wond zich steeds meer op. Dat was een van de dingen die ik altijd zo leuk had gevonden aan hem; hij kon zich helemaal inleven in de belevingswereld van Fatboy en Priss.


    ‘Ik vond hem een leuk personage, en volgens mij vonden veel mensen dat’, ging Zack verder. ‘Hij hield zich bezig met de zakelijke kant zodat Fatboy zich helemaal in het verhaal kon inleven, waar hij thuishoorde. Dus het was nogal een onverwachte wending; ik bedoel, je hebt vast wel alle commentaren en recensies gelezen.’


    Hij zweeg even en keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Er was veel boos commentaar geweest. En de recensies logen er niet om. Maar dat heb je als je in je leven veel negatiefs hebt meegemaakt; andere mensen en de rotopmerkingen die ze over je werk maken, raken je niet meer zo. Ik knikte hem instemmend toe en nam een slokje water.


    ‘En nu is er Molly, echt een heel lieve meid voor Fatboy. Ze houdt van hem. Maar hoe gaat dat zich allemaal ontwikkelen? Denk je nu echt dat Priss het goedvindt dat Fatboy een vriendin krijgt en zich gaat settelen? Denk je echt dat ze nu op haar Harley de zonsondergang tegemoet rijdt?’


    Ik voelde mijn buik samentrekken. Nee, dat zou ze niet goedvinden. Natuurlijk niet.


    ‘Dus wat bedoel je?’ vroeg ik.


    Hij haalde diep adem en keek me strak aan. ‘Volgens mij is het hoog tijd dat Fatboy de zaak met Priss onder controle krijgt. Er moet een grote confrontatie komen, en dan moet Fatboy winnen.’


    Ik keek Zack aan; in mijn hoofd maakte hij alleen gonzende geluiden. Wat zei hij?


    ‘Fatboy is nu volwassen. Hij is een succesvol schrijver; hij wil gaan trouwen. Hij is geen slachtoffer van de wereld meer. Maar hij verandert in een slachtoffer van Priss. Hij moet manhaftig zijn en tegen Priss zeggen dat hij haar niet meer nodig heeft.’


    ‘Het uitmaken met haar?’


    ‘Juist’, zei Zack. Hij knikte langzaam en zorgvuldig en drukte zijn handen bij de vingertoppen tegen elkaar. ‘Maar dat zal ze niet toestaan, of wel soms?’


    ‘Wat bedoel je?’ Ik was me er vaag van bewust dat dit al de derde keer was dat ik dat vroeg.


    ‘Je weet wat ik bedoel, Ian. Ja toch?’


    Ik schoof mijn bord weg. De knoflookgarnalen stonden me opeens niet meer aan.


    ‘Je bedoelt dat Priss moet sterven.’


    Zack zette zijn bril af en wreef over de rode afdrukken op zijn neus. Ik had nog nooit een man gezien met mooiere nagels, vierkant en roze, gepolijst, nagelriemen wit en verzorgd. Hij had natuurlijk gelijk. Daarom was ik vastgelopen met dit boek. Ik kwam niet vooruit omdat er geen weg vooruit was. Fatboy wist dat Priss zich tegen hem had gekeerd, dat de duistere energie waarop hij altijd had vertrouwd zich nu tegen hem keerde. Hij moest zich losmaken van Priss en het zou er niet fraai aan toegaan.


    ‘En wat gebeurt er dan met de serie?’


    ‘Misschien iets heel nieuws?’ Zack haalde zijn schouders op. ‘Bedenk iets nieuws. Je volgende grote project; ik weet dat er duizenden ideeën in dat hoofd van je rondspoken. Dit soort dingen kunnen niet eeuwig doorgaan. Fatboy is volwassen geworden; hij is een man. Misschien moet je hem nu zijn eigen leven gunnen. Schrijf het beste laatste deel dat je kunt bedenken, ik bedoel alle remmen los, ga er helemaal voor. Schrijf het opwindendste, duisterste, wildste deel van Fatboy en Priss dat je ooit hebt bedacht. En daarna kunnen we brainstormen over nieuwe ideeën.’


    Ik kan me niet herinneren dat ik het restaurant verliet. Ik denk dat ik bevestigende geluiden liet horen en er daarna als verdoofd bij zat, het hele gebeuren internaliseerde. Ik liep verdwaasd naar buiten en ging op weg naar de loft. Ik kan me herinneren dat het een warme, vochtige dag was en dat er regen dreigde.


    Fatboy en Priss uit elkaar? Ondenkbaar. Maar ik wist dat Zack gelijk had. Het moment was aangebroken. De gedachte vervulde me eerst met misselijkmakende tegenzin. Maar toen volgde een stroom van enthousiaste opgetogenheid. Een nieuw begin, het lossen van oude ballast, de persoon die ik vroeger was, de greep die Priss op me had. Ik kon mijn leven met Megan vrij en zonder alle negativiteit uit het verleden beginnen. Ik kon een nieuw idee bedenken, wel honderd. Het was gemakkelijk, gewoon het potlood op het papier zetten. Als ik Priss nu maar voorgoed uit mijn hoofd kon zetten.


    Ik kon niet wachten tot ik thuis was. Ik had meer inspiratie dan ik de afgelopen maanden had gehad.


    Maar thuis maakte ik de fout het internet op te gaan, e-mails te lezen, de sociale netwerken door te nemen. Ik zag alle gebruikelijke dingen, berichten van lezers van over de hele wereld – boos op Fatboy, verliefd op Priss, verzoeken om meer seks in de boeken. Sommige mensen hadden een foto van zichzelf met een Fatboymasker op geplaatst.


    Ik heb gekke fans. En sinds mijn uitgever, Blue Galaxy, ook merchandise op de markt had gebracht, leken de fans nog gekker. Als promotiemateriaal voor de laatste Comic Con had mijn uitgever duizend Fatboymaskers laten maken. Het was een lelijk rubber gezicht, compleet met onderkin en vergeven van de rood met witte plastic acne. Het was voorzien van een bos woest zwart haar, gaten voor de ogen en een brede, maniakale grijns. De hele voorraad werd verkocht en na de conventie werden ze weer in productie genomen en online verkocht.


    Toen de maskers pas verkrijgbaar waren, stuurden fans me foto’s waarop ze het masker droegen op feestjes, op kantoor, thuis, alleen achter de computer. Vervolgens begon Blue Galaxy een actie. Als je een foto plaatste van jezelf met het masker op, deed je automatisch mee aan een prijsvraag waarbij je gratis strips kon winnen. Meteen daarna vertienvoudigde het aantal foto’s dat ik ontving. Ik moet zeggen dat ik er de zenuwen van kreeg. Het was een eng masker; ik begreep niet waarom iemand het zou willen dragen. Zelf kon ik immers de Fatboy die ik vroeger was niet snel genoeg kwijt zijn.


    Een paar maanden nadat de maskers in de verkoop waren gegaan, vond er in de Bronx een gewapende overval plaats op een winkel door een stuk tuig met dit masker op, waarbij een winkelbediende omkwam. Er waren nog meer incidenten – iemand met dit masker op beroofde een taxichauffeur, een potloodventer viel een stel meiden lastig die uit een nachtclub kwamen. Weer iemand anders droeg een masker en rende naakt door Washington Square Park. Door alle negatieve publiciteit nam de vraag enorm toe. Voor zover ik weet, zijn er meer dan vijftigduizend maskers verkocht, voornamelijk in Californië en in en rond de stad New York, waar mijn boeken het populairst zijn.


    Op een boekenkast naast mijn computer stond een piepschuimen hoofd met een van de maskers op. Ik had het ooit eens opgezet en in de spiegel gekeken. Daarna droeg ik het nooit meer. Maar nu pakte ik het van de plank en ik hield het vast. Het was het goedkoopst mogelijke stuk rubber, gemaakt in China, waarschijnlijk giftig.


    ‘Fatboy’, zei ik. ‘Wie ben je zonder Priss?’


    Hij gaf geen antwoord.

  


  
    HOOFDSTUK 8


    Fatboy gaat na de begrafenis van zijn partner weer naar huis. De lucht is zwart en het stortregent. Bliksemschichten doorklieven de lucht boven hem. Maar Fatboy rent niet. Hij loopt, langzaam en onbeholpen, door Lispenard Street, waar de brede en grijze gebouwen zich over hem heen lijken te buigen. Hij is kapot van verdriet om zijn vriend. En hij is boos, boos omdat hij weet dat Priss een rol speelde bij de dood van zijn partner. Terwijl hij zijn appartementsgebouw nadert, belicht een bliksemschicht haar onmiskenbare silhouet – haar lange lokken, haar goedgevormde heupen, haar smalle taille. Hij komt naderbij en ze kijken elkaar aan terwijl ze in de regen staan.


    ‘Priss, wat heb je gedaan?’


    ‘Alleen wat jij wilde dat ik deed.’


    ‘Nee. Dit heb ik niet gewild. Ik heb nooit gewild dat je iemand iets aan zou doen.’


    ‘Gelul. Er zit veel woede in je, Ian. Hevige woede – als een beest. Je houdt die verborgen omdat je er bang voor bent. Maar het beest praat met mij. Het vertelt me wat jij wilt. En ik doe de dingen die jij niet zelf kunt doen.’


    ‘Niet waar. Jij bent het beest. Je doet wat jij wilt.’


    Hij passeert haar en duwt de deur open. De donder en bliksem, de zware neerslag – het zit pal boven hem. Priss staat op de stoep, doorweekt, haar voeten iets uit elkaar, handen op haar heupen.


    ‘Ik ben klaar met je, Priss. Het spijt me, maar zo zit het.’


    Ze lacht.


    ‘Ik meen het. Ik wil je niet meer in mijn leven. Ooit hielp je me, keer op keer. Jij was sterk toen ik zwak was. Je hebt me ooit op een avond, lang geleden, gered, en daar ben ik je dankbaar voor. Maar ik ben niet zwak. En ik wil niet dat je anderen pijn doet.’


    ‘Het komt door haar, of niet soms? Molly.’ Priss zegt haar naam op een pesterig toontje. Haar gezicht betrekt en wordt lelijk door haar boosheid. Maar Fatboy houdt voet bij stuk.


    ‘Nee’, zegt hij. ‘Het komt door mij. Ik ben een man, geen kleine jongen meer. Ik moet het nu zelf rooien.’


    ‘De wereld is een lelijke plek’, zegt ze. ‘Er gebeuren slechte dingen. De hele tijd.’


    ‘Dat weet ik’, zegt hij. ‘Bedankt dat je me hebt beschermd. Maar het is mooi geweest. Je hoeft me niet meer te beschermen.’


    ‘Denk je dat dat zomaar gaat?’


    Haar boosheid zwelt aan, haar gezicht wordt roder, lelijker. Ze wordt groter, haar rode haar wappert om haar heen als vurige manen.


    ‘Denk je dat je me zomaar de rug toe kunt keren?’ Haar stem is een gebrul dat zich mengt met de donder.


    ‘Nee’, zegt hij. ‘Ik zal je elke dag missen.’


    ‘Dat is lief van je’, zegt ze. ‘Maar dat is niet wat ik bedoel.’


    ‘Tot ziens, Priss’, zegt Fatboy.


    Hij gaat naar binnen en laat haar razen terwijl de storm steeds heviger wordt – donder, bliksem, gierende wind. Hij leunt met zijn rug tegen de deur, alsof hij die dicht wil houden. En hij huilt en laat zich op de grond zakken. Hij weet dat dit niet het einde is. Maar het is het begin van het einde. En het gaat eerst nog ruig worden.

  


  
    HOOFDSTUK 9


    Ik nam Megan mee naar The Hollows om haar voor te stellen aan mijn moeder, Miriam. Ik zou haar zelf niet hebben gevraagd, maar ze wilde het graag. Mijn oma en vader zijn allebei al overleden. Mijn grootouders van moederskant waren al gestorven toen ik nog een baby was, mijn opa van vaderskant al voordat ik werd geboren. Slechte genen aan beide kanten van de familie.


    Mijn moeder is de enige familie die ik heb. Ze lijdt aan paranoïde schizofrenie en verkeert in een met medicijnen opgewekte roes. Ze woont in een psychiatrisch ziekenhuis, waar ze ook in de bibliotheek werkt en helpt bij de afdeling kunstzinnige therapie, tegen een kleine vergoeding.


    Mijn moeder is straatarm en de kosten van haar zorg worden grotendeels gedekt door de verzekering. Ik betaal alles wat niet wordt gedekt. Ze is een voorbeeldige patiënte en heeft daarom het voorrecht verdiend om soms het terrein te verlaten, maar dat wil ze nauwelijks. De wereld is te lelijk, te beangstigend voor haar. Te veel gevuld met demonen en sinistere personages en slechte herinneringen. Maar bovenal, denk ik, is het haar verpletterende schuldgevoel dat haar binnen houdt in het wereldje dat ze voor zichzelf heeft geschapen. Ze is een vrouw die haar eigen kind heeft gesmoord, en daar valt niets aan te veranderen. De draad oppakken en doorgaan zit er voor haar niet in.


    ‘Vind je het niet vreemd? Dat ik nog omga met mijn moeder?’ vroeg ik aan Megan terwijl we plaatsnamen in de trein. We zaten in de stiltecoupé van de Acela Express, maar een of andere eikel een paar rijen verderop zat luid in zijn telefoon te praten. ‘We hebben niet de omzet behaald die we hadden verwacht, dus misschien is dit het moment om in te grijpen, weetjewatikbedoel, Chuck?’


    Megan fronste even en haalde haar laptop uit haar tas. Toen keek ze me aan, met het volle licht van haar ogen. ‘Het is een maatstaf van wie je bent. Ik vind je toewijding ontroerend.’


    Zo praatte ze; echt waar.


    ‘Ik bedoel,’ zei ze, ‘mensen begrijpen niet hoeveel moed ervoor nodig is om niet alleen te vergeven, maar ook lief te hebben. Jij houdt van haar. Dat zie ik.’


    ‘Ze is ziek’, zei ik. ‘Ze heeft me nodig.’


    Megan glimlachte, en haar glimlach was zo warm en liefdevol dat ik mijn hoofd boog. Ik wilde dat ik in die glimlach kon kruipen en daar de rest van mijn leven kon wonen.


    ‘Dat weet ik’, zei ze. ‘En jij hebt haar nodig, want ze is je moeder, ongeacht wat ze heeft gedaan.’


    ‘Dat was zij niet, Megan. Ze had een postpartumpsychose’, zei ik tegen de vloer. Mijn stem klonk me dringend en betogend in de oren. ‘Ze was op dat moment iemand anders. Mijn echte moeder, voordat ze ziek werd... had je haar maar kunnen leren kennen.’


    ‘Maar ik ken haar wel’, zei ze. Ze legde haar warme hand op mijn been. ‘Ik ken haar via jou.’


    Ik kon haar nog steeds niet aankijken. Ze was te lief, te oprecht. Ik had haar niet verdiend. In plaats daarvan keek ik uit het raam naar het perron. Een vrouw rende om de trein te halen. Een dakloze man lag te slapen op een bankje, onder een deken van kranten. Een klein meisje keek me met een schuin hoofd aan terwijl haar moeder in haar telefoon babbelde.


    ‘Bedankt dat je dit doet’, zei ik, en ik keek haar eindelijk aan. Ik weet niet hoeveel tijd er was verstreken sinds ze had gesproken. Maar ze had er geen moeite mee dat ik onhandig en in mezelf gekeerd was. Bij Megan hoefde ik niet te praten. Ze begreep me zonder woorden.


    ‘Ik wil je helpen om voor haar te zorgen’, zei ze.


    ‘Het gaat mij niet zo goed af’, gaf ik toe. ‘Ik bezoek haar niet zo vaak als ik zou moeten.’


    ‘Volgens mij doe je wat je kunt. Laat mij je helpen om het nog beter te doen’, zei ze.


    Ik vond het goed, want het was een opluchting dat ik Megan had. Ik had dit nooit met iemand kunnen delen, niet sinds mijn vader was overleden. Zelfs toen hij besefte dat mijn moeder nooit meer beter zou worden, dat hij datgene wat kapot was gegaan in haar, niet kon maken, liet hij haar niet in de steek. Maar hij was niet het soort man dat kon omgaan met het idee dat sommige dingen onherstelbaar beschadigd zijn en dat je de brokken met je meedraagt en vergeet dat je ooit dacht dat ze nog konden worden gemaakt. Na zijn dood droeg ik ze alleen, hoewel het mij niet veel beter afging dan hem.


    En dus namen we de trein naar het noorden en stapten we aan het station in een taxi, en ik nam Megan mee naar de plaats waar ik was opgegroeid: The Hollows. Onderweg door het plaatsje en op de landelijke wegen naar het huis van mijn jeugd wachtte ik totdat ze verafschuwd zou reageren, tot ze me zou vragen of we weer terug konden gaan naar het station.


    Ik verwachtte dat ik haar nooit meer zou zien nu ze wist waar ik vandaan kwam. Hoe kon iemand met zo’n goede, positieve achtergrond, een relatie willen met iemand uit zo’n lelijke en ellendige plek?


    Maar het enige wat ze zei, was: ‘Wat is het hier mooi. Zo vredig.’


    Ze keek naar de lucht en de bomen, en naar het opvallende centrum van het plaatsje, dat de laatste jaren was veredeld en rijk geworden. Mensen waren hier vanuit de stad komen wonen en hadden een voorkeur voor goede restaurants en het geld om bij trendy boetiekjes te winkelen meegenomen. En het was nu best een leuke plek om te wonen. Dat wil zeggen, als je graag ergens achteraf woonde, waar de bossen vol zaten met geesten en waar mensen naar mijn idee ongebruikelijk vaak vermist raakten, onder mysterieuze omstandigheden stierven of hun eigen baby vermoordden.


    Maar goed, wat ‘mooi’ betreft – vooruit. Ik geef toe dat The Hollows wel wat moois had. Dat is wat Megan leek te zien toen we de lange oprit naar mijn oude huis insloegen. Het was nu van mij; mijn vader had het op mijn naam laten zetten voordat hij stierf.


    ‘Hier zouden we ooit iets mee kunnen doen’, zei ze. De taxi reed weg en ik voelde mijn luchtwegen weer samenknijpen, zoals altijd als ik weer thuis was. ‘Als we de stad beu zijn.’


    ‘Meg’, zei ik. Ik legde mijn handen op haar schouders en keek haar recht in de ogen. ‘Luister naar me. Wij gaan hier nooit ofte nimmer wonen. Dit is de hel.’


    Ze schonk me een haastig kusje en een geduldige glimlach. ‘Kom op. Zo erg is het niet.’


    Kon zij ze horen, vroeg ik me af, de Fluisteringen? Ik kon ze in ieder geval overal om me heen horen. Maar nee, zij was gecharmeerd van de hoge pijnbomen en de wiegende platanen, van de lariksen en de eekhoorns en de grote fladderende monarchvlinders. Maar ze zou ze ook horen, zodra we hier langer achtereen bleven. Ze was gevoelig en open. Na verloop van tijd zou de duisternis haar opvallen. Maar zover zou ik het niet laten komen.


    ‘Als het huis je niet bevalt, kunnen we het slopen’, zei ze. Ja, ze kwam uit een bevoorrecht nest. Als iets je niet aanstaat, haal je het uit elkaar en bouw je iets heel nieuws. Arme mensen leggen zich neer bij hun bestaan, werken met wat ze hebben, begrijpen impliciet dat sommige dingen zich niet laten veranderen. Maar de rijken denken dat ze de wereld, het hele heelal, kunnen aanpassen aan hun wensen. Ik vraag me af wie er gelijk heeft.


    ‘We kunnen hier elk soort huis bouwen dat we maar willen.’ Ze keek dromerig voor zich uit. Had ze me niet gehoord? Dacht ze dat ik een grapje maakte? ‘Het kan ons toevluchtsoord worden, een plek om te schrijven.’


    ‘Ja, misschien’, zei ik. Ik had geen zin in een heftige confrontatie. ‘Ooit.’


    Bijvoorbeeld, nooit.


    Het was vreemd om haar door die kamers te zien lopen, over het versleten langharige tapijt, langs de witte koelkast, de ondiepe trap op. Ze ging de kamer binnen die ik als kind had bewoond. Ze had vast verwacht dat die net zo bewaard zou zijn gebleven als haar slaapkamer bij Binky en Julia. In haar oude kamer was geen logeerbed, bureau of crosstrainer neergezet. Het was een levend altaar voor een bemind enig kind. Het was net alsof tiener-Megan elk moment kon binnenwandelen om zich op haar roze bed te storten, omgeven door haar trofeeën van het debatteam, ingelijste prenten, poppen en knuffels en foto’s van haar vriendinnen. Je kon bijna horen hoe ze zat te kletsen aan de telefoon, zich klaarmaakte voor het schoolbal, huilde nadat het uit was geraakt met haar eerste vriendje.


    Mijn vader had het grote bed en het dekbed in mijn kamer gelaten. Maar al mijn oude spullen – boeken en speelgoed en spelletjes, schetsen, modellen – stonden in dozen opgeslagen in de kelder. Hij had een bureau in mijn kamer gezet en deed daar zijn administratie en andere dingen. Hij was niet sentimenteel van aard. Hij vond de strips die ik schreef niet leuk. Ik denk niet dat hij er ooit eentje kocht. Ze stonden niet in de kale boekenkasten, ook geen foto’s van mij, of zelfs van ons gezin van voor de hele toestand.


    ‘Was dit jouw kamer?’ vroeg Megan. Ze zat op het bed.


    ‘Ja’, zei ik. Opeens schaamde ik me voor mijn oude kamer. Voelde de aandrang om uitvluchten te bedenken voor mijn vader. Maar uiteindelijk zei ik, zoals gewoonlijk, niets.


    ‘Hmm’, zei ze. Ze bleef opgewekt, maar ik zag dat ze teleurgesteld was in de karige inrichting. Ze wilde weten wie ik was als kind. ‘Ze is mooi ruim.’


    In de garage stapten we in de rammelende oude Scout, we reden ermee naar het centrum en lieten de tank volgooien. Ik herkende de pompbediende meteen als de voormalige topatleet, schoolbalkoning en algemeen veelbelovendste eikel van de middelbare school die mijn leven tot een levende hel had gemaakt: Mikey Beech.


    Hij herkende me niet, of hij deed heel goed alsof. Hij zag er slecht uit, zag ik tot mijn grote genoegen. Hij was zeker twintig kilo aangekomen, voornamelijk in zijn gezicht en rond zijn buik. En – PS – hij werkte op zijn dertigste nog als pompbediende. Veelbelovende carrière als loser, zo te zien. Wel had hij nog steeds bovenarmen als een stel voorhamers.


    Meg liep het winkeltje binnen om een flesje water te kopen en de halflege schappen af te speuren naar een zuivelvrije, glutenvrije, biologische snack. Ik bleef achter het stuur zitten en liet de koning van het schoolbal mijn tank volgooien en mijn ramen wassen.


    ‘Oliepeil controleren?’


    ‘Welja’, zei ik.


    Ik zag de herkenning over zijn gezicht trekken net toen Megan weer instapte, met een flesje water en een zak noten. Ze hield haar aankoop omhoog en ik voelde Mikeys brandende blik.


    ‘Lokaal product’, deelde ze me enigszins triomfantelijk mee.


    ‘Cool’, zei ik. Ze trok aan het portier, dat met een zware plof dichtviel.


    ‘Die oude Scout houdt het nog goed vol’, zei Mikey. Hij legde zijn grote handen op het portier.


    ‘Zeker weten’, zei ik.


    Ik keek hem niet aan, slikte het dikke gevoel in mijn keel weg dat altijd voorafgaat aan een of ander conflict. Wat een watje! Ik hoorde ze allemaal lachen. De pijn die dat teweegbracht, hield langer aan dan elk lichamelijk letsel dat ik ooit heb opgelopen. Schelden doet wel pijn. Dat zei mijn moeder een keer. Ja, daar heb je weer veel aan, ik weet het. Het bleef me bij.


    Maar Mikey Beech zei verder niets meer, gaf me de rekening en ik betaalde contant en gaf hem een dikke fooi. Zijn ogen boorden in mijn hals.


    ‘Is goed zo’, zei ik zonder hem aan te kijken.


    ‘Prettige dag nog.’ Hij gaf een vriendelijk klapje op de motorkap.


    Maar terwijl ik optrok, zei hij iets. Het was zacht en binnensmonds, als een grom. Ik verstond het niet, wilde het niet verstaan. In de achteruitkijkspiegel zag ik de gemene, treiterende pestkop, zoals ik hem kende. Zijn gezicht was vertrokken tot een lelijke grimas.


    ‘Wat zijn de mensen hier aardig’, zei Megan.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Heel aardig. Voor een stelletje boerenkinkels.’


    Ze snoof en gaf me een por. ‘Wees niet zo’n New Yorker.’


    Ik vond het amusant en ietwat droevig dat mijn moeder duidelijk had geprobeerd zich op te doffen voor Megan. Ze droeg een jurk die ik haar drie jaar geleden had gestuurd. Ze slobberde om haar magere lijf en zag eruit als een kaftan, hoewel het volgens mij de kleinste maat was. Ook had ze geprobeerd wat blush en lippenstift aan te brengen. Ze zag er een beetje uit als een pop in een horrorfilm, gebroken en angstaanjagend, hoewel ze glimlachte toen we binnenkwamen.


    Ik had voorgesteld om ergens te gaan lunchen, voornamelijk omdat ik niet wilde dat Megan geschokt zou zijn door de volle ellende van mijn moeders situatie. Maar mijn moeder weigerde het ziekenhuis te verlaten en Megan zei dat het prima was. Ze wilde niet dat er geheimen waren tussen ons, dingen over ons leven die we voor elkaar verborgen hielden. We wisten allebei dat we voor altijd bij elkaar zouden blijven. Ik had haar nog geen aanzoek gedaan, maar mijn plan was al gesmeed.


    We aten broodjes in de ziekenhuiscafetaria. En ondanks de gruwelijk slecht aangebrachte make-up van mijn moeder, konden zij en Meg het meteen goed met elkaar vinden. Ze gingen vriendelijk met elkaar om, aardig en bedaard. Maar zo zaten ze toch al in elkaar, dus dat moet geen verrassing zijn geweest.


    ‘Ian heeft me verteld dat je schrijft’, zei mijn moeder. Ze nam kleine hapjes van het broodje kipsalade dat voor haar stond. Megan en ik waren bijna klaar met eten, maar mam had amper iets gegeten. Ze at nauwelijks genoeg om in leven te blijven. Ik vroeg me af of dat een van de manieren was waarop ze zichzelf strafte, of misschien was het voedsel hier niet te vreten.


    ‘Ja’, zei Megan. ‘Ik werk aan een roman, dat klopt. Maar momenteel werk ik als kindermeisje voor een jongetje van vier, Toby.’


    ‘O, dat is zo’n leuke leeftijd’, zei mijn moeder. Ze raakte haar broodje aan, zonder het op te pakken en het viel me op hoe droog en rood de huid op haar handen was, hoe afgekloven haar nagels waren. ‘Ik weet nog dat Ian vier was. Alles is dan nog zo magisch – Kerstmis, Pasen. Ze geloven nog in al die prachtige dingen.’


    ‘Echt zo’, zei Megan. ‘Toby vroeg me laatst naar elfjes. En ik dacht dat als ik hem zou vertellen dat ze echt bestaan en dat ze in het park spelen en in de bomen wonen, hij me zou geloven. Dat benijd ik, die bereidheid om in magie te geloven.’


    ‘Die raken we kwijt’, zei mijn moeder. Ze keek weemoedig uit het raam. ‘Dat moeten we opgeven.’


    ‘Dat weet ik’, zei Meg. ‘Gelukkig is er nog veel echte magie – zoals liefde, muziek, poëzie. Er zijn sterren die lichtjaren ver weg staan, sterren die duizend jaar geleden zijn afgestorven en die toch nog stralen aan de nachtelijke hemel. Je hebt de lente en de geboorte van kinderen. Dat zijn ook allemaal magische dingen.’


    Dat toverde een glimlach op het gezicht van mijn moeder; een stralende en plotselinge glimlach, die me overviel. Ik had mijn moeder al jaren niet meer zo laten glimlachen. Als ze naar mij glimlachte, was dat altijd vol verdriet en spijt.


    ‘Je hebt gelijk’, zei ze. En ik zag dat Megan haar iets had geschonken, een positieve gedachte om zich in duistere uren aan vast te klampen. Dat was misschien wel meer dan iemand haar in lange tijd had geschonken, zelfs ik. Mijn moeder en ik waren zo sterk met elkaar verbonden, met ons afschuwelijke verleden, dat we elkaar bijna niets anders schonken dan slechte herinneringen en een droevig, smoezelig soort liefde.


    Ze kletsten verder over van alles en nog wat, zoals Megans studietijd en de droom van mijn moeder om journalist te worden. Ik hield me erbuiten, controleerde mijn e-mail op mijn iPhone, bekeek mijn Facebook. Ik hoorde mijn moeder zeggen: ‘Stel die roman niet te lang uit. Je zult nooit meer zoveel tijd hebben als nu.’


    ‘Dat zegt mijn moeder ook altijd’, zei Megan.


    Het was zo vreemd om de twee vrouwen van wie ik hield zo bezig te zien, zo verschillend, uit zo totaal andere fasen in mijn leven. De een duister, de ander licht. En toch pasten ze bij elkaar, yin en yang. Ik was waarschijnlijk wel gelukkig. Maar ik wilde ook weg, wilde Megan hier weg hebben, bij mijn moeder vandaan. Ik wilde niet dat er ook maar iets uit mijn verleden zou doorsijpelen naar mijn toekomst. Ik zag steeds een roestend vat voor me met giftig afval, dat door het metaal vrat, het van binnen uit afbrak, en als een giftige felgroene stroom naar buiten druppelde.


    Onderweg naar huis begon Megan te huilen.


    ‘Ze lijkt zo fragiel’, zei ze. Ik parkeerde ergens, want het waren niet zomaar een paar tranen en snikken. Het was een stevige huilbui. ‘Maar ze is vast heel sterk vanbinnen. Ik kan me niet voorstellen hoe iemand daarmee kan leven – de pijn, het schuldgevoel.’


    ‘Zij was het niet’, zei ik. Ik weet het, dat had ik al eens gezegd. Maar ik vond dat het wel mocht worden herhaald – want mensen lijken het niet te begrijpen als ik het zeg. Mijn moeder leek in die tijd wel een heel ander persoon. Zichzelf, maar helemaal niet zichzelf – alsof er iemand anders in haar lichaam woonde en door haar ogen keek. ‘Het was de persoon die ze is als ze ziek is. Volgens mij heeft ze last van dissociatie of zoiets. Dat is de enige manier waarop ik het kan uitleggen. En ze is er nooit van hersteld, niet echt. Ze kan volgens mij niet op zichzelf wonen.’


    Megan diepte zakdoekjes op uit haar tas en veegde haar neus en ogen af.


    ‘Als we het huis opknapten, konden we vaker hier zijn’, zei ze. Ze keek me over het zakdoekje aan. ‘Dan zou je vaker bij haar op bezoek kunnen. Dat zou misschien voor jullie allebei goed zijn.’


    Daar had je het weer, de aantrekking van The Hollows, die me teruglokte. Op de zoete toon van Megans stem klonk het bijna aantrekkelijk. Ik zag het huis al voor me dat we zouden bouwen en stelde me voor dat ik wat vaker met mijn moeder kon lunchen dan eens in de paar maanden. Zo kreeg het je in zijn greep; het verweefde zich met je heden, verleidde mensen die niet beter wisten. Mijn moeder had me ervoor gewaarschuwd. Zorg dat je je niet terug laat lokken.


    ‘Ja, misschien’, zei ik.


    ‘Dat zeg je altijd als je nee bedoelt’, zei ze.


    Ik moest glimlachen. Megan kende me al beter dan wie dan ook – zelfs Priss. Priss kende alleen mijn oude versie. Ze kende niet de persoon die ik was als ik bij Megan was. Megan kneep haar zakdoek tot een balletje en begon eraan te plukken. Ze was zelfs als ze huilde een schoonheid, met een roze gloed op haar wangen en op het puntje van haar neus, onder haar diepbruine ogen.


    ‘Het is pijnlijk om er weer te zijn. Ik haat het hier’, zei ik. ‘Het is hier boosaardig.’


    ‘Ik weet dat je er zo over denkt’, zei ze. Mijn hand rustte op de versnellingspook en ze legde haar hand erop. ‘Dat weet ik. Maar je geeft het te veel macht. Er gebeuren overal slechte dingen, niet alleen hier. We wonen in New York City; daar gebeuren elke dag afschuwelijke dingen.’


    ‘Dat is wat anders.’


    ‘Niet waar.’


    Ik legde mijn hoofd in mijn handen en wreef de hoofdpijn weg die was komen opzetten. The Hollows wakkerde ook al mijn allergieën aan. Mijn aangezichtsholtes waren opgezwollen, mijn ogen waren rood en jeukten. Ik zag dat ze iets wilde zeggen. Ze haalde diep adem. Maar toen bleef het stil.


    ‘Weet je wat?’ zei ze na een korte tijd. Haar stem klonk kalm. ‘Laten we het er even niet meer over hebben. Eén ding tegelijk, oké?’


    ‘Oké.’


    ‘Laten we teruggaan naar het vredige en veilige Tribeca’, zei ze. Ik hoorde de glimlach in haar stem, hoewel ik naar mijn handpalmen staarde.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Laten we dat doen.’


    Maar eerst gingen we weer terug naar het huis. Het was schoon vanbinnen, maar gedateerd; alle meubels die mijn vader nog had toen hij vijf jaar geleden stierf, stonden er nog, spullen die we al hadden toen ik nog een kind was – een afschuwelijke bank, en een beige langharig tapijt, een bakbeest van een televisie in een houten kast.


    Ik had een maandelijkse schoonmaak geregeld, en iemand die de boel onderhield. Ik denk dat ik het huis aanhield voor mijn moeder, als ze ooit ergens buiten het ziekenhuis zou willen wonen. Tot voor kort dacht ik niet dat ze op een of andere manier voorgoed in het ziekenhuis wilde blijven.


    Een paar jaar geleden had ze korte tijd in een begeleidwonenproject gewoond, maar al na zes maanden kreeg ze een psychotische inzinking en ze werd teruggevonden aan de oever van de Black River, waar ze zich in haar nachtpon zat te wiegen. Maar natuurlijk zou ze nooit meer terugkeren naar het huis. Dat kon toch ook niet? Ik weet niet waarom ik het nog hield. Op dit eerste bezoek met Megan begon ik te overwegen om het te slopen. Misschien had Meg wel gelijk. Hoogste tijd om de boel met de grond gelijk te maken en te herbouwen, herscheppen. Dankzij haar begon ik te geloven dat het mogelijk was.


    We deden de lichten uit, sloten het water af, dat ik had laten lopen om de leidingen door te spoelen. Ik besloot om de Scout mee terug te nemen naar de stad en in een garage te parkeren. We zouden ’m kunnen gebruiken om dingen te doen, al die dingen die mensen doen als ze gaan samenwonen – bezoekjes aan IKEA en ritjes naar de Hamptons in het weekend. Het was een ramp op wielen, maar had ook wel wat cools. Mijn vader had onze blauwe International Scout 800A uit 1970 volledig afgereden doordat hij er altijd materialen in vervoerde. En ik had nooit een cent uitgegeven aan een onderhoudsbeurt. Dus het karretje was behoorlijk gehavend, maar reed nog als een zonnetje. Binky was gek op Scouts en ik wilde ’m graag aan hem laten zien. Ja, ik was al aan het slijmen bij mijn toekomstige schoonvader.


    Terwijl we naar de truck liepen, schoven er wolken voor de zon. En voordat ze het portier opende, zag ik Megan naar de bossen kijken en fronsen. Er was een ongewone droefheid op haar neergedaald toen we instapten. Het deed me denken aan die duistere kant die ik op de eerste dag had gezien, dat open raam waar het door naar binnen regent. Ik vroeg me af of ze de Fluisteringen had gehoord. Maar ik durfde het niet te vragen.

  


  
    HOOFDSTUK 10


    ‘Dus Fatboy en Priss gaan uit elkaar?’


    Priss zat bij mij op de bank toen ik die avond thuiskwam. Toen ik de loft binnenkwam en haar zag zitten, voelde ik een lichte schok, een koude rilling die door me heen trok. Stel dat Megan bij me was geweest?


    ‘Je kunt dit beter niet meer doen’, zei ik.


    Ik zette de tas met boodschappen van Whole Foods neer. Megan zou later langskomen om te koken. Ze moest een paar uur op Toby passen omdat zijn moeder naar de huisarts moest.


    ‘Doe jij tegenwoordig boodschappen? Wauw, ze heeft je echt afgericht. Het gezondste wat ik je ooit heb zien eten, is pizza.’


    ‘Dat was lang geleden’, zei ik. ‘Er is veel veranderd. Jij wilt het alleen niet zien.’


    Ze lachte diep en legde haar voeten op de salontafel. Haar benen waren lang en strak, de hakken van haar laarzen waren harde punten, de neuzen liepen scherp toe. Ze legde haar handen achter haar hoofd en duwde nadrukkelijk haar borst vooruit.


    ‘Mensen veranderen niet. Dat weet je.’


    ‘O nee? Volgens mij veranderen mensen voortdurend.’ Dat was niet wat ik echt vond. Mensen veranderden weliswaar vanbuiten – ze werden oud, ze werden dik. Maar diep vanbinnen? Dat blijft levenslang hetzelfde.


    ‘Is Mikey Beech veel veranderd?’ vroeg ze.


    Ik gaf geen antwoord, trok mijn jas uit en hing die over een barkruk. Mikey Beech was een heikel onderwerp tussen ons.


    ‘Was het leuk om weer naar huis te gaan?’ vroeg ze. ‘Is The Hollows nog steeds zo lieflijk en idyllisch als voorheen?’


    Nog steeds geen reactie. Ik begon de boodschappen uit te pakken. Ik hoefde niet met haar te praten. Ze had het recht niet hier te zijn. Ik zette de amandelmelk in de koelkast, de pindakaas in de kast. Opeens kon ik voelen, en niet zozeer horen, dat ze me van achteren naderde. Ze was een warmtebron; als zij in de buurt was, stond mijn hele lichaam in vuur en vlam.


    ‘Tofu? Dat meen je niet.’ Ze pakte het pakje op en liet het met een klap op de granieten vloer vallen. Ik raapte het defensief op en legde het bij de groenten.


    Ik sloot de zware metalen deur en daar stond ze. Ze rook naar sigaretten en kaneel. Zelfs van dichtbij was ze smetteloos – geen vlekje op haar witte huid, haar mond perfect hartvormig, die ogen, dat zinderende neonblauw, betoverden me. Ze kwam tegen me aan staan.


    ‘Zorg dat ze je niet in een van die millenniumsukkels verandert, Ian’, fluisterde ze. ‘Een van die gecastreerde, gevoelige huisvadertypes.’


    Ze sloeg haar armen om me heen. Niets in mij wilde haar wegduwen, hoewel ik wist dat dat beter zou zijn. Ik verlangde naar haar, altijd. Vroeger was ze een tonic, iemand die me sterker maakte dan ik het recht had te zijn. Maar op een of andere manier was ze een vergif geworden. Telkens als ik ervan dronk, werd ik zieker, minder op mijn gemak met mezelf en het leven dat ik probeerde op te bouwen. Maar ik wilde haar nog altijd proeven op mijn tong.


    ‘We moeten even praten’, zei ik, terwijl ik me losmaakte uit haar omhelzing.


    ‘O-o’, zei ze. Ze trok een pruillipje en ik liep naar de eettafel. Ze kwam me achterna en ging tegenover me zitten, nadat ze eerst een biertje uit de koelkast had gepakt. Ze nam een grote slok en zette het flesje tussen ons in op de tafel, waar het stond te condenseren, alsof het me probeerde over te halen om een slok te nemen.


    ‘Luister’, zei ik. ‘Het wordt heel serieus met mij en Meg. Ik ga haar ten huwelijk vragen.’


    Ze liet een onaangenaam geschater horen. ‘Waarom zou ze ooit met jou willen trouwen?’


    Haar vraag galmde na in mijn eigen duistere gedachten. Waarom zou ze met me willen trouwen? Ik bracht letterlijk niets anders in dan wat geld en een gekke moeder. Zij had een heel netwerk van vriendinnen, een liefhebbende familie – die me allemaal met open armen hadden ontvangen. Ze beschikte over schoonheid, stijl, talent, intelligentie. Ik daarentegen was gewoon een volwassene, een opgeschoonde versie van Fatboy. Ik verdiende de kost met strips schrijven.


    Ik was er zo bezorgd om, dat ik Megan had gevraagd waarom ze van me hield. Omdat ik je goedheid kan voelen, zei ze. Je bent lief en slim en goed in bed. Ik hou van je. Van jou. Jouw hart. Meer heb ik niet nodig.


    ‘Omdat ze van me houdt. En ik hou van haar’, zei ik. ‘Een andere reden is er niet.’


    ‘Ow’, zei Priss. haar gezicht was grauw geworden; haar mond een dunne, strakke streep. ‘Wat lief. Wat leuk voor je.’


    ‘Jij zult altijd deel van me uitmaken’, zei ik. Het was een soepeler, gemakkelijker scène dan ik op papier had getekend. In het echte leven maak je nooit zo’n groot drama mee als op papier. Gelukkig maar. ‘Maar je bent zo boos. Ik heb wat ademruimte nodig, Priss. Ik ben veranderd.’


    ‘En ik niet.’


    Ik keek omlaag naar mijn handen; ze zaten vol met inktvlekken in verschillende kleuren – een klodder rood op mijn handpalm, blauw onder mijn nagels, geel op de knokkels. Ze was inderdaad veranderd. We waren samen opgegroeid; zij had zich voor mijn ogen ontwikkeld van meisje tot tiener en vrouw. Ze was sterker, krachtiger, ouder, net als ik. Ook was ze duisterder, harder. Ze had geen zachte kanten meer. Zelfs onze seks was vaak ruw en hongerig. Ik had striemen op mijn rug en kont waar ze haar nagels in mijn vlees had laten zinken. Op het moment zelf voelde dat lekker, de pijn. Maar het bleef nog dagenlang branden en pijn doen. Maar al die dingen kon ik niet hardop uitspreken. Ze bleven tussen ons in hangen.


    ‘Ik ben niet degene die boos is, Ian’, zei ze. En ze leek eerder bedroefd dan boos. Had ik verwacht dat ze in woede zou uitbarsten? Was ik teleurgesteld dat ze alleen maar – verveeld leek? ‘Jij bent boos.’


    Ze stond op en vertrok zonder nog iets te zeggen. Toen de deur dichtklapte, voelde ik een snik in me opwellen. Ik slikte die weer in. Jongens huilen niet, en al helemaal niet om meisjes.


    ‘Ongelofelijk dat je naar deze hoge plek wilde’, zei Megan.


    Haar woorden verwaaiden bijna. Het was niet het weer waar ik op had gehoopt; het waaide en regende. Maar desondanks wemelde het nog van de toeristen, die aan de rand van het uitkijkplatform van het Empire State Building met hun iPhones en iPads foto’s en filmpjes maakten. Het leek wel alsof we werden omgeven door een muur van elektronica; het uitzicht was op honderden schermpjes te zien. Was het niet meer genoeg om het gewoon te kunnen zien? Moest alles dan worden vastgelegd?


    ‘Ik doe onderzoek naar het perspectief’, zei ik. ‘Ik wil kijken hoe het panorama werkt.’


    ‘Weet ik, weet ik. Maar je bent zo cool.’ Ze maakte met haar vingers plagerig aanhalingstekens rond dat woord. ‘En dit is zo niet-cool.’


    ‘Wat?’ zei ik, opeens bezorgd. ‘Dit was toch je favoriete plek op aarde? Dat had je me verteld.’


    ‘Dat is ook zo’, zei ze. Ze glimlachte meisjesachtig, liep naar de rand en keek omlaag. De stad lag aan onze voeten, een raster van licht en beweging, een plek vol constante beweging, die elke seconde groeide en veranderde. Het was cool om het van deze hoogte te zien. Het was magisch in de schemering van de late middag, alle glinsterende lichten daarbeneden die afstaken tegen de grijze stad. ‘Maar ik ben niet cool. Als er iets is waar ik van hou, dan is het wel deze stad.’


    ‘Grappig dat je dat zegt’, zei ik. Ik zei het iets te hard – door de zenuwen voelde ik me onhandig en opgelaten. In mijn hand in mijn jaszak hield ik het lichtblauwe doosje vast. Ik had een te gekke ring voor haar gekocht – met een enorme diamant. De Tiffany Soleste, anderhalf karaat. Kostte 30.000 dollar – want zo ben ik.


    Ze keek me met een onderzoekend glimlachje aan. Als ze al wist wat ik op het punt stond te doen, dan hield ze dat goed verborgen.


    ‘Want zo denk ik over jou’, zei ik. ‘Als er iets is waar ik van hou, dan is het wel van jou, Megan.’


    Ik stapte achteruit en knielde. Ik weet het, ik weet het – het is oubollig, maar het moet. Het is niet goed als je het niet op die manier doet. De menigte toeristen week uiteen en iedereen keek naar ons, waarbij alle vrouwen grijnsden. Megan zette grote ogen op en sloeg haar hand voor haar mond.


    Ik pakte het doosje en deed het open. ‘Meg, wil je met me trouwen?’


    Ze knikte, begon te huilen en liet zich op haar knieën vallen; ik nam haar in mijn armen. Iedereen om ons heen begon te juichen en te klappen. Het was het perfecte gekke, beeldbepalende moment dat ze wilde, wist ik – iets liefs en ironisch tegelijk. Ik was behoorlijk tevreden over mezelf, moet ik zeggen.


    ‘Ik hou van je’, fluisterde ze. ‘Ja, ja, ja!’


    We stonden op en ik schoof de ring aan haar vinger.


    ‘O mijn god, Ian’, zei ze. ‘Hij is prachtig.’


    Hij glom met het inwendige vuur dat diamanten hebben; hij was echt betoverend. En groot – echt heel groot. Aan haar hand leek het wel een cartoonachtige verlovingsring. Ik merkte meteen dat ze het ongemakkelijk vond, dat grote ding.


    ‘Moet je die ring zien!’ zei iemand. En Meg keek verlegen glimlachend om zich heen. Ze trok haar hand terug tegen haar lichaam aan.


    We liepen de rest van de avond op wolken – we aten downtown bij DBGB, dronken nog wat bij Beauty & Essex, en belandden ten slotte aangeschoten en giechelend thuis, terwijl we elkaar stevig vasthielden.


    ‘Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest’, zei ik. ‘Ik bedoel echt nooit.’


    ‘Ik ook niet’, zei ze. Maar ik merkte dat ze het niet op dezelfde manier meende als ik. Ik was letterlijk nog nooit zo gelukkig geweest, want tot op heden was mijn leven op het gebied van geluk nogal magertjes geweest. Maar Meg was al eens eerder verliefd geweest; ze was al eens gelukkig geweest in haar leven. Ze had niet dezelfde angst, pijn en trauma’s doorgemaakt als ik. Ze wist niet hoe heerlijk het voelde om je gewoon normaal goed te voelen nadat je je zo slecht hebt gevoeld.


    Liefde werkt verdovend, of niet soms? Het verdooft de pijn, verdringt al je zorgen, verstomt je innerlijke demonen. Je bent drie meter lang en kogelbestendig. Met Meg in mijn leven had ik het idee dat ik alles aankon.


    De volgende dag moest ik van haar de ring terugbrengen naar Tiffany & Co. We gingen samen en ze koos een kleinere, roze, hartvormige solitaire die een derde van de prijs kostte. Ik kon de gedachte niet onderdrukken dat Priss waarschijnlijk een grotere ring zou hebben gewild. En ze had er waarschijnlijk ook een auto bij gewild. Ze was heel inhalig en genoeg was nooit genoeg. Je kon merken dat de bleke, conservatieve verkoopassistente vond dat Megan knettergek was. Maar zo was mijn Meg nu eenmaal – en als meer mensen zo waren, zou de wereld er een stuk beter uitzien.


    Nadat we haar ring hadden omgeruild, reden we naar de Hamptons, waar Binky en Julia een fles champagne opentrokken en op de veranda een toost op ons uitbrachten.


    ‘Ik hoop dat jullie net zo gelukkig worden als wij’, zei Julia.


    Ze schoot helemaal vol en Binky keek toe, terwijl hij alleen met zijn mond glimlachte. Zijn ogen stonden bezorgd. Maar misschien staan de ogen van alle vaders bezorgd als hun kleine meid gaat trouwen. Dat hield ik me althans voor.
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    Nog geen 24 uur na de brand in het huis van Mikey Beech stond de politie bij ons voor de deur. Het was mijn eerste kennismaking met rechercheur Jones Cooper en het zou niet mijn laatste zijn. Mijn vader deed de deur open en de mannen klopten elkaar op de rug. Ze kenden elkaar al vanaf de lagere school. Mijn vader had nog wat renovatiewerk verricht aan het huis van Cooper. The Hollows was zo’n typische ‘ons kent ons’-plaats.


    ‘Wat brengt jou hier?’ vroeg mijn vader. Ik zat boven aan de trap, uit het zicht.


    ‘Grappig geval’, zei rechercheur Cooper. ‘Weet je van die brand bij de familie Beech?’


    ‘O, ja’, zei mijn vader. ‘Wat een pech. Gelukkig is er niemand gewond geraakt.’


    ‘Daar gaat het juist om’, zei Cooper. ‘Pech had er niets mee te maken. Die brand is aangestoken. Iemand is binnengekomen via de kelder en heeft benzine op de begane grond gegoten en aangestoken. Het was brandstichting.’


    ‘O hemel’, zei mijn vader. ‘Wat afschuwelijk.’


    Zijn toon was echter oplettend geworden. Ik hoorde dat ze de woonkamer in liepen en dat mijn vader de rechercheur een stoel aanbood.


    ‘Wie zou er nu zoiets doen? Waarom?’


    ‘We houden alle mogelijkheden open. Maar eentje wilde ik van mijn lijst schrappen. Volgens sommige mensen zijn er op school problemen geweest tussen Mikey en jouw zoon. Mikey had Ian laatst mishandeld, hem een blauw oog geslagen. Is dat zo?’


    ‘Ian is geen klikspaan’, zei mijn vader. ‘Hij zei dat er was gevochten en daar hebben we het bij gelaten.’


    Om precies te zijn waren het twee blauwe ogen. En ze waren nog niet helemaal genezen, dus het antwoord lag voor de hand. En ik vond het opvallend dat Cooper ‘Mikey’ zei in plaats van Mike of Michael. ‘Mikey’ klonk bijna liefdevol, alsof hij al partij had gekozen.


    ‘Oké’, zei rechercheur Cooper. ‘Mikey had een bal in Ians gezicht gegooid. Later tijdens dezelfde sportles liet Mikey hem struikelen. Volgens de docent leek het een ongelukje, maar met zo’n joch als Mikey weet je maar nooit. Hij is nogal een lastpak, dat zeggen alle docenten. Maar toen ze Ian meenamen naar de verpleegster werd jouw zoon, volgens de mensen die erbij waren, woedend en begon hij te schreeuwen. Hij zei: “Ik steek je huis in de fik, motherfucker.”’


    Mijn vader liet een brommend lachje horen.


    ‘Ik merk dat je mijn zoon niet echt kent’, zei mijn vader. ‘Hij doet geen vlieg kwaad.’


    ‘Ik weet dat dat vroeger zo was’, zei Cooper. ‘Maar je zoon is nogal veranderd sinds zijn moeder... wegging. Volgens zijn docenten is hij stuurs, in zichzelf gekeerd, en heeft hij last van gewelddadige verbale uitbarstingen. Ik weet dat je erover bent gebeld.’


    Er hing een zware stilte.


    Toen: ‘We hebben hier veel meegemaakt, Cooper. Mijn moeder is bij ons ingetrokken om te helpen. Maar een jongen heeft zijn moeder nodig en ze is er nog niet aan toe om thuis te komen. Ik doe mijn best.’


    Mijn vader klonk anders, niet als de zelfvoldane stugge vent die ik al mijn hele leven kende. Hij klonk bedroefd.


    ‘Dat begrijp ik’, zei de rechercheur. ‘Maar hij heeft Mikey Beech bedreigd. En een van de buren heeft iemand die op jouw zoon lijkt die avond door de buurt zien lopen.’


    ‘Wacht eens even’, zei mijn vader. Zijn stem was een octaaf gestegen. Ik leunde tegen de koele wand en dacht weer aan mijn droom over vuur.


    ‘Waar hebben we het over? Ian is nog maar een jongen. Denk jij dat hij iemands huis in brand heeft gestoken?’


    ‘Ik denk helemaal niets’, zei Jones rustig. ‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen. Maar ik moet wel even rondkijken, met jouw toestemming, Nick. En ik wil Ian even spreken.’


    ‘Prima’, zei hij. ‘Kijk maar rond. Wij hebben niets te verbergen.’


    Mijn vader was een slimme man, maar hij was naïef. Hij had zijn medewerking moeten weigeren en een advocaat moeten bellen, hen een huiszoekingsbevel laten halen, voor de zekerheid. Maar zo zat hij niet in elkaar. De beschuldiging leek hem vergezocht, onmogelijk. Zijn eerste instinct was om de deur wagenwijd open te zetten.


    ‘Dit heeft te maken met mijn vrouw, of niet soms?’ Nu begon zijn oude vechtersmentaliteit terug te keren. Die boze, niet-met-mij-fucken-toon was terug in zijn stem. ‘Zij is gek, dus dan moet hij ook wel gek zijn.’


    ‘Nee, helemaal niet’, zei rechercheur Cooper. ‘Je kent me toch. Ik doe gewoon mijn werk.’


    Mijn vader liep naar de trap en keek omhoog naar me, alsof hij al die tijd had geweten dat ik er zat.


    ‘Kom eens beneden, maatje’, zei hij. Hij was geen zorgzame man. Maar die dag was hij zorgzaam met me. En vermoeid – ik weet nog dat hij er zo vermoeid uitzag. Ik zag hem natuurlijk nooit als een veertigjarige man die net zijn dochter had verloren, wiens vrouw was opgenomen, wiens zoon door de politie zou worden ondervraagd wegens brandstichting. Hij was gewoon mijn vader – een permanente aanwezigheid in mijn leven, maar iemand van wie ik veel minder hield dan van mijn moeder.


    Zelfs toen ik ouder was, spraken we nooit over hoe hij ermee omging. We praatten eigenlijk nooit ergens over, mijn vader en ik. Zelfs toen hij achteruitging, en ik elke week kwam helpen in huis en aan zijn bed zat in het ziekenhuis, praatten we alleen over het weer, de Knicks. Ik las hem voor uit de krant, hij maakte zich druk dat het hele godvergeten systeem naar de knoppen ging. Hij vertelde dat de septic tank niet lang meer zou meegaan. Hij kon op dat moment de rekeningen van mijn moeder niet meer betalen, hoewel hij het bedrijf voor een aardige som geld aan zijn partner had verkocht. Door zijn ziekte moest hij interen op zijn spaargeld. We bespraken wat hij zou nalaten en hoe mijn moeder in aanmerking zou komen voor Medicaid als hij er niet meer was. En over wat ik zou kunnen betalen. Maar we spraken nooit over iets wezenlijks.


    ‘De politie wil je wat vragen stellen’, had hij die dag gezegd.


    Ik kwam de trap af en liep verlegen de kamer in. De rechercheur informeerde naar wat ik tegen Mikey had gezegd en ik vertelde dat ik dat nooit had gezegd. Want ik had dat niet gezegd. Het enige wat ik had gedaan toen Mikey me in het gezicht raakte, was huilen als een meisje; ik had niet getierd en gedreigd. Ik had zijn huis niet platgebrand. Maar ik wilde dat ik dat wel had gedaan. Dat ik niet zo’n bange, hulpeloze slapjanus was. Maar dat zei ik niet tegen Jones Cooper.


    Hij doorzocht het huis en de garage. Maar er waren geen bewijsstukken, geen halflege jerrycans met benzine of aangebroken doosjes lucifers op mijn kamer, of in de garage, of waar dan ook. Iemand op school had een gerucht op gang gebracht, en het was gewoon pure bullshit. Bovendien wist ik wie de brand had aangestoken en waarom. En hoewel ik me daar schuldig om voelde, had mijn vader gelijk: ik was geen klikspaan. Ik zou Priss niet verraden. Maar volgens mij bemerkte Jones Cooper dat gevoel van schuld. Zo bleef hij een uur lang bezig met me – liep met me van mijn kamer naar de garage, naar de schuur achter het huis. Mijn vader bleef maar naar het bos kijken, en dan weer naar mij. Maar hij zei niets. Cooper bleef me maar vragen om te herhalen wat er op school was gebeurd. Wilde weten wanneer mijn vader, op de avond van de brand, voor het laatst bij me had gekeken. Was ik wel eens eerder stiekem het huis uit geslopen? Het huis van de familie Beech lag op een korte afstand met de fiets; had ik die afstand niet heel gemakkelijk in mijn eentje kunnen afleggen? Mijn vader leek overal een antwoord op te hebben. Hij had rond middernacht nog bij me gekeken. Nee, ik sloop nooit het huis uit. Zo’n soort jongen is Ian niet; hij is bang in het donker. Klonk het alsof hij teleurgesteld was in me? Alsof ik een bangerik en een slapjanus was. Wilde hij liever dat ik het soort jongen was dat Jones Cooper dacht dat ik was? Cooper keek me strak aan. Hij had een indringende blik; hem ontging niets. Als er ook maar iets slechts aan je was, als je ook maar iets verborgen hield, zou je onder die blik meteen bekennen.


    ‘Vertel rechercheur Cooper gewoon de waarheid, dan komt alles goed’, zei mijn vader aan het begin van het gesprek. En dat deed ik. Ik vertelde hem dat ik niets af wist van wat er die nacht was gebeurd. Afgezien van wat nachtmerries, Priss die opeens in de voortuin stond en een vreemd, kolkend schuldgevoel in mijn buik – waar ik met geen woord over repte – had ik niets te vertellen.


    Toen we klaar waren met zijn speurtocht door ons huis, gingen we in de keuken aan de wankele tafel zitten. Er zaten kleverige vlekken op en mijn vader veegde wat kruimels weg. Het vertrek was vies, iets wat nooit voorkwam toen mijn moeder er nog was – vetvlekken op de achterplaat, vuile vaat in de gootsteen, stofnesten in de hoeken. Mijn grootmoeder was niet bepaald een huishoudster, zoals ik misschien al had vermeld.


    ‘Jongen,’ zei Cooper, ‘ik ga je dit op de man af vragen: heb jij die brand aangestoken? Ik weet dat die jongen van Beech je de laatste tijd dwarszit. Misschien wilde je hem een lesje leren. Dat kan ik begrijpen.’


    ‘Nee meneer’, zei ik. ‘Dat heb ik niet gedaan. Dat zou ik nooit doen. Dat zou ik niemand kunnen aandoen.’


    Hij keek omlaag naar zijn ineengestrengelde vingers en toen weer naar mij. Het was de waarheid en dat wist hij. ‘Dat zou ik nooit doen’, zei ik nogmaals. ‘Zelfs als ik het zou willen.’


    Hij knikte me langzaam toe. ‘En hoe zit het met die getuigen die die nacht iemand hebben gezien die op jou leek?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb geen idee. Volgens mij zien veel mensen er in het donker net zo uit als ik.’


    Ons gesprek leek hem tevreden te stellen. En nadat hij en mijn vader in de voorkamer enkele gedempte woorden hadden gewisseld, vertrok hij weer. Ik bleef aan de tafel zitten; mijn keel was opeens droog en mijn hart ging tekeer van de adrenaline. Ik was bang en ik wist niet eens waarom.


    Mijn vader kwam binnen en ging naast me zitten. Hij zuchtte diep. Ik wist dat hij snakte naar een sigaret. Maar hij was een paar jaar geleden voor mijn moeder gestopt met roken en mijn vader verbrak nooit een belofte.


    ‘Vertel, Ian’, zei hij kalm. Ook hij zag er bang uit – waardoor ik nog banger werd. ‘Vertel me wat je hem niet hebt verteld.’


    En dat deed ik.


    Het schemerde toen we het bos in liepen, en het licht van de ondergaande zon sloeg als een deken neer. Ik baande me een weg tussen de bomen door, op korte afstand gevolgd door mijn vader, en bracht hem naar de plek waar ik Priss had leren kennen. De plek waar ze me hadden gevonden, die nacht toen mijn zusje stierf. Maar er was niets – het gammele huisje, de verroeste gastank, de ramen met verbrijzeld glas. Alles was verdwenen. Ik kwam naderbij en zag dat de gebroken delen van een oud fundament begraven lagen onder bladeren en afval. Ik kon er alleen maar naar kijken, mijn hele lichaam verhit van verwarring en schaamte. Mijn vader had stellig beweerd dat er niets was op die plek, niets meer. Er had ooit een oud huisje gestaan, maar dat had hij jaren geleden op last van de gemeente moeten slopen. Het was onveilig en het dreigde in te storten, vertelde hij.


    Hij wees naar een grote eik op zo’n anderhalve meter afstand van het fundament. ‘Daar hebben we je gevonden die nacht toen je zusje overleed, ineengedoken in dat holletje in de stam. Niet in een of ander huisje.’


    Ik keek omhoog naar de paarse lucht die ik tussen de bladeren door kon zien. Op een tak zat een kraai, die me met zijn heldere zwarte oog aankeek terwijl zijn blauwe veren glansden in het laatste spoortje zonlicht. Ik wachtte tot hij naar me zou kraaien, maar hij zweeg.


    ‘Het stond er wel toen ik nog jong was’, zei hij. Zijn stem klonk vreemd. Ik draaide me naar hem toe. Hij had zijn handen diep in zijn zakken gestoken en wiegde een beetje op zijn voeten.


    ‘Het was best eng, helemaal ingestort en krakend. Ik weet niet wie er ooit had gewoond. Van voor onze tijd. Volgens sommige mensen was het, je weet wel, een spookhuis.’ Hij geneerde zich een beetje en keek me vreemd aan.


    Toen: ‘Maar dat is natuurlijk maar wat kinderen verzinnen, of niet soms? Maar ik had er geen enkel probleem mee om het te slopen.’


    Hij kwam dichterbij, schopte zachtjes tegen een hoopje bladeren. ‘Maar ik pakte het goedkoop aan, wist je dat? Ik had ze ook het fundament moeten laten uitgraven.’


    Hij keek er spijtig naar. Ik merkte dat er iets was wat hij me niet vertelde. Maar ik wilde niet weten wat het was.


    ‘Pap.’


    ‘Ik wil je iets laten zien.’


    Hij liep weg en ik volgde hem. Hij kende de weg in The Hollows Wood. Ons erf grensde aan het staatsbosbezit en hij had daar al zijn hele leven rondgewandeld. Hij leek er beter thuis te zijn dan elders.


    Hij was een sociaal niet bijster vaardige vent, geen echte prater. Hij kon goed overweg met een bepaald slag personen – en daarom was het zijn partner bij No Paine Construction die alle salesactiviteiten en klantencontacten voor zijn rekening nam, terwijl mijn vader toezicht hield op de bouwvakkers en ervoor zorgde dat de klussen werden geklaard.


    Mijn vader was het soort man dat onbedoeld ongepast uit de hoek kwam, te hard lachte, beschaamd en geforceerd overkwam zodra hij zich niet op een bouwterrein bevond – op schoolbijeenkomsten, op het voetbalveld, in de kerk. En als hij dronk, wat niet vaak voorkwam, was hij gewoonweg gemeen. Hij gedroeg zich al snel betweterig en onvriendelijk. Mijn ouders hadden niet veel vrienden, zelfs niet toen het nog goed ging, en volgens mij kwam dat vooral door hem.


    Terwijl we daar liepen, kwetterden de Fluisteringen erop los – nerveus, opgetogen, kwaadwillig. Ik keek naar mijn vader en vroeg me af of hij ze ook kon horen. Maar daar leek het niet op; hij bleef strak voor zich uit kijken.


    De zon ging onder en mijn vader, die altijd aan alles dacht, haalde een zaklamp uit zijn zak. De schaduwen dansten rond, veranderend en zich verplaatsend in de wind. Het leek alsof we al een eeuwigheid liepen, terwijl de lucht steeds donkerder werd en de maan steeds feller scheen, waardoor de wereld in een zilverachtig blauw licht werd gehuld.


    Na verloop van tijd kwamen we achter de vervallen oude kerk uit. Er restte weinig meer dan een berg stenen en een muur, die scherp afstak tegen de nachtelijke hemel.


    ‘Wat doen we hier?’


    ‘Hier speelden we vroeger’, zei hij.


    Hij liep naar het restant van het gebouw en schopte tegen een ingedeukt bierblikje dat daar lag, terwijl hij zijn licht liet schijnen op iets wat zo te zien het restant was van een vuurtje. De maan stond nu hoog en fel aan de hemel, niet vol maar wel bijna, en de sterren maakten hun vroege opwachting, zwak en ver.


    ‘Ben je hier wel eens eerder geweest?’ vroeg hij.


    ‘Nee’, zei ik.


    Maar ik was hier al eens geweest, met mijn moeder. Het leek lang geleden – voordat ze in verwachting was van Ella. We waren aan het wandelen in het bos en waren toen op deze plek gestuit. Het lag niet op ons erf; het lag op het grondgebied van het staatsbos. Het was een mooie dag, zonnig en warm, en het gebouw en het terrein waren overwoekerd met hoog gras en wilde bloemen. Er fladderden die dag honderden monarchvlinders en azuurvlinders rond, het gonsde van de libelles en de vogels zongen in de bomen. We stonden versteld van hoe mooi het hier was.


    ‘Wel alle goedheid’, zei mijn moeder die dag. Ze was zichzelf, grappig en gelukkig. ‘Wat een magische plek. Hier zouden elfjes kunnen wonen.’


    ‘Elfjes bestaan niet’, zei ik. Ik was nog verbitterd over dat hele gedoe met de Kerstman en de paashaas, want een of ander ettertje op school had net die mythe ontkracht. ‘Magische dingen bestaan nooit echt.’


    Ze plukte een lange paarse leeuwenbek en keek me met een geduldige glimlach aan.


    ‘Als het echt was, zou het niet magisch zijn’, zei ze. ‘Echt is saai en vlak, tweedimensionaal. Magisch is alles wat je maar wilt. Het sprankelt.’


    ‘Maar het is niet echt’, zei ik. ‘Het bestaat niet.’


    Draken en Hobbits, elfjes, vliegende rendieren, Oz, Narnia, de Shire, kastelen en prinsessen, tovenaars en heksen – alle coole dingen waren verzonnen, nep. Je kon niet naar die plaatsen toe, je kon je niet omringen met die dingen, behalve op de pagina’s van een boek, of in je eigen fantasie. Je kon nergens anders zijn dan in de doffe, lelijke, saaie echte wereld. Dat was volgens mij mijn moment van volwassenwording – als kind en als schrijver en kunstenaar. De wereld zoals die was, met al haar teleurstellende waarheden, beviel me niet. Ik vermaakte me beter in een boek, of in een wereld die ik zelf had geschapen.


    ‘Arme Ian’, zei ze. Ze liep naar me toe en sloeg haar armen om me heen. ‘Je bent te jong om al zo serieus te zijn.’


    Mijn moeder en ik liepen door totdat we bij een stel scheefgezakte grafstenen aankwamen, die bijna verborgen lagen tussen het hoge gras. Ze knielde en boog het gras opzij. Ze zuchtte kort en bekeek de volgende grafsteen, in de vorm van een Keltisch kruis.


    ‘Droevig, vind je niet?’


    Ik ging achter haar staan, keek over haar schouder. We bekeken alle graven, lazen de namen en data.


    Het waren allemaal kinderen.


    ‘Nee’, zei ik die avond tegen mijn vader. ‘Ik ben hier nooit eerder geweest.’


    Hij hoorde vast dat mijn stem uit verdediging omhoogschoot, maar hij knikte me alleen kort toe. Na een stilte zei hij: ‘Je moeder ging hier wel eens heen. Ik wilde dat niet, maar ze deed het toch.’


    Hij liep naar de graven.


    ‘Ze vond dat ik bijgelovig was, dat ik niet wilde dat ze hier kwam terwijl we probeerden een kind te verwekken. Ze had drie miskramen, Ian.’


    ‘Wat is een miskraam?’


    ‘Ehm’, zei hij. Hij wreef in zijn ogen en haalde toen zijn hand over zijn achterhoofd. Hij huilde niet, maar hij zat er zo dicht tegenaan als een man als hij maar kon. ‘Dat is als een vrouw het kind in haar buik verliest. Dat wordt dan niet geboren.’


    Ik begreep niet helemaal wat hij bedoelde. Hoe kon iemand een baby verliezen? Ik wist dat ze nog een kind wilde; ze had het altijd over een broertje of zusje voor me, en ging er compleet aan voorbij dat ik er geen wilde.


    Ik liep achter mijn vader aan, hoewel ik dat niet wilde. Ik werd meegetrokken in zijn spoor en volgde de lichtstraal van zijn zaklamp. Ik beschouwde hem altijd als groot en sterk. Maar hier in het bos leek hij nietig.


    De Fluisteringen werden luider, als een geruis tussen de bladeren. Ik wist niet waarom hij me hiernaartoe had meegenomen en ik wilde naar huis. Maar niet naar huis zoals het nu was. Naar huis zoals het vroeger was, met mijn moeder in de keuken en Ella in haar bedje, en de lichten aan en alles schoon en warm en goed.


    Ik speurde rond naar Priss en verwachtte haar elk moment tussen de bomen tevoorschijn te zien stappen. Dan zou ik haar aan mijn vader kunnen laten zien. En dan zou hij haar naar de brand kunnen vragen. Hij zou haar de dingen kunnen vragen die ik niet durfde. Maar ze was er niet. Dat was zo met Priss. Ze was er nooit als je wilde dat ze er was. Ze haalde je nooit uit de problemen, veroorzaakte ze alleen maar. Maar dat kreeg ik pas veel later door.


    Mijn vader knielde bij een van de grafstenen die schots en scheef stonden, als grijze, rottende tanden. Ik bleef op een afstandje staan. Ik had gehuild die dag samen met mijn moeder, gehuild om al die kleine dode kinderen. Ik weet niet wat haar bedoeling was, waarom ze me had laten zien en begrijpen wat die grafstenen waren. Misschien was ze zo verrast door haar ontdekking dat ze er niet aan had gedacht om mij te beschermen tegen het idee dat kinderen, kinderen net als ik, konden sterven. Die gedachte was me bijgebleven en joeg me ’s nachts angst aan.


    ‘Kom eens hier, zoon.’


    ‘Wil ik niet’, zei ik.


    ‘Heeft je moeder je wel eens verteld over het meisje dat ze hier dacht te hebben gezien?’


    Ik schudde mijn hoofd. Dat had ze niet verteld. Als ze ooit een meisje had gezien, dan had ze mij dat nooit verteld. Ik merkte dat hij me niet geloofde.


    ‘Het gaat... niet zo goed... met je moeder’, zei hij. Er vielen lange stiltes in zijn zinnen, alsof hij op zoek was naar de juiste woorden, naar een manier om iets te zeggen zonder het daadwerkelijk te zeggen. Zoals: Je moeder is zo gek als een deur, jongen. Ze is een gestoorde vrouw die in het bos mensen zag. Zorg dat je niet zo wordt als zij. Hij haalde nogmaals diep adem en boog zijn hoofd.


    ‘Het gaat al een tijdje... niet zo goed met haar. Had ik... daar nu maar... meer oog voor gehad, haar sneller geholpen – haar überhaupt geholpen. Ik was er niet voor haar toen ze me nodig had – op de manier die ze nodig had.’


    Terwijl hij geknield zat, met zijn hand op de grafsteen, leek het alsof hij die uit de grond zou trekken.


    ‘Haar gedachten, haar ideeën over bepaalde dingen – ze zijn niet betrouwbaar.’


    Ik had geen idee waar hij het over had.


    ‘Toen ze die baby’s verloor, de ene na de andere – daar kreeg ze een dreun van.’ Hij sprak niet tegen mij. Hij sprak tegen zichzelf, tegen het bos, tegen iedereen die maar wilde luisteren. ‘Ze was ziek van verdriet. Volgens mij begon haar geest haar voor de gek te houden.’


    ‘Maar toen kreeg ze Ella’, wierp ik tegen. De woorden verstierven echter.


    ‘Dat was... niet genoeg’, zei hij. ‘Om te helen wat er kapot was gegaan. Ik had het moeten zien. Misschien wilde ik het niet zien.’


    Ik stond erbij te kijken en zag hem zoals ik hem nog nooit had gezien. Hij was een vreemde.


    ‘Wat ik je probeer te vertellen, is dat hier niemand is. Geen klein meisje. Kijk.’


    Ik kwam dichterbij en volgde de lichtbundel van zijn zaklamp. De steen was verweerd, de cijfers en letters nauwelijks leesbaar. Ik keek van dichtbij en las wat ik daar zag.

  


  
    HOOFDSTUK 12


    Fatboy is op weg van Molly naar huis. Het is al laat, maar hij neemt de metro vanuit haar herenhuis in Brooklyn Heights.


    Hij daalt de grijze, vuile trap af, langs met graffiti bespoten muren en naar het perron. Daar knipperen de lampen en druppelt er water uit onzichtbare lekke leidingen. Hij ziet een rat over de rails scharrelen en gaat op een bankje zitten om te wachten totdat de trein komt. Hij zit wat voor zich uit te kijken en in zijn dagdromen bewegen er schimmen tussen de schaduwen op de rails.


    Het New York van Fatboy is anders dan de echte, opgepoetste, opgeklommen, van politieagenten wemelende, schoongeboende millenniumeditie van New York. Fatboys New York is een verwrongen dystopie vol hoogbouw, met verlaten straten en leegstaande gebouwen, knipperende straatverlichting en afbrokkelende betonnen muren. In de schaduwen wemelt het van louche figuren en de lucht is permanent staalgrijs. De afbeeldingen zijn uitgevoerd in grijstinten, met hier en daar een felle kleur – neonletters, vuurrode brandkranen, het koperrood van het haar van Priss, het felroze van haar hoge hakken.


    Plotseling schrikt hij wakker en er staat een bende overvallers om hem heen. Ze torenen hoog boven hem uit, met hun gouden kiezen en holle ogen. Fatboy gaat rechtop zitten en kijkt naar de mannen om hem heen. Hij is nog niet bang.


    ‘Ik heb niet veel op zak’, zegt hij. Gewoon de zoveelste overval in de stad. Hij trekt een zak leeg en haalt er twee verkreukelde biljetten van twintig dollar uit, felgroen en geel. Ze liggen op zijn uitgestrekte handpalm. ‘Veertig ballen en een tientje wiet.’


    Op zijn andere hand ligt een zakje wiet. Een van de mannen slaat met een zwart gehandschoende hand alles op het betonnen perron.


    ‘Hé’, zegt Fatboy. Hij staat op, zijn gezicht donkerroze aangelopen van boosheid. ‘Wat de fuck?’


    Ooit zou Priss nu ten tonele verschijnen en rake klappen uitdelen. Maar vanavond niet. Fatboy heeft zijn wreekster, zijn beschermer, verteld dat hij haar niet meer nodig heeft. Ergens gelooft hij dat ze toch nog zal komen opdagen. Maar het perron is leeg, afgezien van zijn belagers. Fatboy staat er alleen voor. Ik kan dit, houdt hij zichzelf voor. Ik kan deze jongens aan.


    Maar als ze dichterbij komen, heeft hij geen schijn van kans. Hij slaat van zich af – voelt een tijdelijke roes van kracht en zelfvertrouwen. Hij deelt een paar rake klappen uit. Maar uiteindelijk moet hij incasseren en wordt zijn gezicht bont en blauw geslagen. De aanvallers sluiten hem in en hun brede rug vult het vakje totdat Fatboy in het zwarte vlak verdwijnt.


    Als Fatboy weer bijkomt, ligt hij op de rails – de felle witte maan van een koplamp raast in de tunnel op hem af. Hij probeert zich op te richten, maar hij is er slecht aan toe. Terwijl hij worstelt, schiet er een pijnscheut door zijn rug naar zijn been. Hij kijkt omlaag en ontdekt dat zijn been op een lelijke, onnatuurlijke manier verdraaid is – een gruwelijke blauw met rode zigzag tegen de zilverkleur van de rails. Hij stoot een wanhopige kreet van pijn en angst uit, maar het station is verlaten en de trein nadert snel.


    Hij zweet en huilt nu, denkt aan Molly en aan alle dingen die hij nu nooit met haar zal doen – hun bruiloft, hun huwelijksreis, het gezin dat ze meteen wilden beginnen. Hij roept haar naam, een wanhopig geweeklaag.


    De wereld om hem heen schudt, buldert door de aanstormende trein. Hij hoort niets anders. De rat die hij eerder had gezien, schiet over zijn been. Het lukt hem om zich om te rollen en hij begint van de rails af te kruipen. De claxon van de naderende trein begint in paniek te toeteren. De bestuurder ziet hem, maar ze kan de trein niet stilzetten. Fatboy weet dat hij er geweest is. Hij gaat hier vanavond sterven. Hij staat op het punt om zijn ogen te sluiten en zijn lot te accepteren. Maar dan is ze er. Priss staat in de schaduwen.


    ‘Blijf daar niet zo liggen, watje.’


    Ze pakt hem stevig beet en begint te trekken. Hij schreeuwt het uit van de pijn. Maar dan graaft hij diep in zijn krachten en hij duwt zichzelf. En ze rollen opzij, net op het moment dat de trein langsdendert, zonder te stoppen of te vertragen.


    Samen liggen ze daar, snakkend naar adem.


    ‘Priss’, zegt hij. ‘Bedankt.’


    Ze aait zijn hoofd en slaat dan haar armen om hem heen.


    ‘Je kunt nog steeds niet zonder me. Dat weet je toch wel?’


    Ik zat aan mijn tekentafel naar de pagina te kijken die voor me lag en las wat ik zojuist op papier had gezet. Het was totaal niet wat ik had willen schrijven. De woorden zweefden voor me, dobberden voor mijn vermoeide ogen.


    Ik had een scène willen schrijven waarin Fatboy zichzelf zou laten zien dat hij de slechte, kille wereld ook zonder Priss kon overleven. Liever nog wilde ik dat er iets zou gebeuren wat hem zou laten zien dat de wereld zelf niet zo groot en eng was als hij dacht. In plaats daarvan bleef ik zitten met een andere gebeurtenis die uit de hand liep en waarbij Priss eraan te pas moest komen om de zaak te redden.


    Ik verdrong de opkomende frustratie en boosheid, een verlangen om de bladzijden uit mijn schetsboek te scheuren en ze in de vuilnisbak te gooien. Ik voelde me net een kind dat werd gedwongen om iets te doen waar het geen zin in had. Waarom had ik niet geschreven wat ik zou gaan schrijven? Was ik immers niet de baas hier? Waren dit niet mijn handen, mijn woorden, mijn illustraties? Wie had de touwtjes in handen in mijn onderbewustzijn – Priss of ik?


    Ik sloeg de bladzijde om, vastberaden om een andere versie van die scène te schrijven, maar telkens als in de ene kladversie na de andere het moment aanbrak waarop Fatboy moest vechten en winnen, gebeurde dat niet. Het lukte me gewoonweg niet om de woorden op het papier te krijgen; ik kon de beelden niet voor me zien. De nacht liep over in de vroege uren, in de ochtend. Uiteindelijk keerde ik, uitgeput en doodmoe, de concepten – de bladzijden, de schetsen die vlak en verwijtend op de tafel lagen – de rug toe. De waarheid was dat ik Fatboy niet zag als de meester van zijn omstandigheden. Wat zei dat over mij?

  


  
    HOOFDSTUK 13


    Megan vond de loft niet prettig. Ze wilde het liefst een eigen woning, iets wat we samen zouden kopen en inrichten. Binky en Julia wilden daarbij helpen, en dat gaf me een ongemakkelijk gevoel. Ze waren zo betrokken bij Megan en alles wat ze meemaakte. Was dat normaal? Ik had geen idee. Ik had nooit een normaal gezinsleven gehad.


    Aanvankelijk ging ik akkoord met een verhuizing. Maar de ochtend na mijn verbluffende schrijfmislukkingen begon ik te overwegen om de loft in Tribeca aan te houden als mijn studio. Dat idee werd niet bepaald warm onthaald.


    ‘Aanhouden?’ vroeg ze met haar hoofd iets schuin. De vork met ei erop bleef halverwege op weg naar haar mond in de lucht stilhangen. Het appartement baadde in het licht en de Times lag verspreid om ons heen – zij met het kunstkatern, ik met het weekoverzicht. Patsy Cline zong ‘Crazy’ uit een van Megans afspeellijsten die streamde naar mijn bluetoothspeaker. Ze was iets eerder gekomen en had ontbijt voor ons gemaakt.


    De bruiloftsplannen waren in volle gang. Ik had nog maar net een week geleden een aanzoek gedaan en we hadden al een datum geprikt (over zes maanden), besloten om op het strand bij Binky en Julia te trouwen, een cateraar gekozen en een steeds langer wordende gastenlijst opgesteld. Gingen dit soort dingen altijd zo snel? Ik dacht dat mensen altijd minstens een jaar verloofd waren. Ik bedoel, niet dat ik er onderuit wilde of zo.


    ‘Om te kunnen werken’, zei ik. De woorden voelden aan als klontjes in mijn mond, alsof ik wist dat ik ze moest inslikken in plaats van uitspreken. ‘Minder afleidingen.’


    Ze keek de loft rond, alsof ze een afweging maakte.


    ‘De huur is zesduizend per maand. Kunnen we dat erbij hebben, naast een hypotheek?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Weet ik niet.’


    Voor het geval dat je denkt dat ik zo’n typische vent ben die wil vasthouden aan het laatste stukje van mijn mannelijke vrijheid, nog een plek wilde hebben voor feestjes met de jongens of voor een sporadische uitspatting met een vrouwelijke fan, daar ging het mij niet om. De loft had een speciale betekenis voor me toen ik er kwam wonen. Die was het symbool van mijn succes, een lange neus aan het adres van alle Mikey Beeches op de wereld – alle mensen die me hadden getreiterd, gepest, beschuldigd en veroordeeld. Ik had hindernissen overwonnen, hard gewerkt en van mijn leven gemaakt wat ik wilde. Ik had redenen, echte redenen, om een puinhoop van mijn leven te maken, maar dat had ik niet gedaan. Ik had mijn kunstwerken, mijn talent, gebruikt om me te onttrekken aan alle ellende uit mijn jeugd. Daar was ik trots op.


    Weinig schrijvers van graphic novels bereiken de mate van financieel succes die ik op jonge leeftijd had bereikt. De meeste mensen moeten jarenlang tekenen, schrijven, hun werk op stripbijeenkomsten over het hele land verkopen, hun werk naar agenten en uitgevers sturen, en ze breken nooit echt door. Ik ging meteen na de opleiding voor Marvel werken, met enige hulp van een van mijn docenten, die een deur voor mij wist te openen die anders gesloten zou zijn gebleven. Natuurlijk had ik talent. Maar er waren veel mensen met talent die nooit het geluk hadden dat ik had.


    Ik werkte een paar jaar als colorist van het tekenteam voor de strip X-Factor en deed daar bakken ervaring op, met de branche, het halen van deadlines, teamwerk. En in mijn vrije tijd schreef ik Fatboy en Priss.


    Een paar jaar na mijn afstuderen verkocht ik Fatboy en Priss aan Blue Galaxy, de kleine uitgeverij die van mijn strip een groot succes maakte. Ze waren klein begonnen maar ontwikkelden zich al snel tot een cultverschijnsel. Mijn eerste appartement in New York was een piepklein studioflatje aan Avenue C. Ik had een bed, een tekentafel en een stoel, een koekenpan, een bord, een bestekset. Een jaar geleden was ik verhuisd naar een loft van 6000 dollar per maand in Tribeca, de hipste en duurste buurt van New York. De loft maakte deel uit van de nieuwe en verbeterde ik, de slanke en succesvolle ik. Die wilde ik niet kwijt. Ik waagde het erop en vertelde dit allemaal aan Megan, die het meeste al wist.


    ‘Je raakt niets kwijt’, zei ze. ‘Je stroomt door. We gaan trouwen, beginnen aan een nieuw hoofdstuk in ons leven. Dat lukt niet in jouw vrijgezellenflatje.’


    Ze benadrukte de woorden, die dropen van de ironie en de afkeuring. Ik kon dat toontje niet waarderen. Waarom gedroegen vrouwen zich altijd zo? Alsof mannen domme, egoïstische, onwetende kinderen waren die je bij het handje moest nemen en moest aansturen omdat ze anders zo de straat op renden?


    ‘Valt hier nog over te praten?’ vroeg ik.


    Ze kreeg dat strakke trekje rond haar mond waaraan ik kon zien dat ze van streek was.


    ‘Natuurlijk’, zei ze. Maar haar toon zei: Nee, grote manbaby, hier valt niet over te praten.


    ‘Mooi’, zei ik. ‘We hoeven er vandaag nog geen beslissing over te nemen.’


    Meer stilte. Ze stopte eindelijk die hap ei in haar mond, nam een hapje toost, een slokje koffie. Ze keek uit het raam terwijl de krant er vergeten bij lag.


    ‘En dat huis in The Hollows dan?’ vroeg ze. ‘Kun je dat niet gebruiken als schrijfplek? Ik bedoel, daar heb je vast minder afleidingen dan hier.’


    Daar kwam het. Nog een slokje koffie. Toen: ‘Als dat echt de reden is om de loft te houden.’


    Nu was het mijn beurt om te zwijgen. Ik had haar juist uitgelegd waarom ik het appartement wilde aanhouden. Waarom geloofde ze me niet? Er deden zich al kleine probleempjes voor – misschien heeft ieder stel die wel meteen vanaf het begin. Kleine dingen die misschien vanzelf weggaan, of die eerst kleine barstjes zijn en die gapende wonden kunnen worden als er maar genoeg druk op wordt uitgeoefend. Ze had Priss nooit ontmoet en ik had Megan verteld dat Priss voorgoed uit mijn leven was verdwenen. Maar we wisten beiden dat dat niet echt waar was. Het zat haar dwars, had ze gezegd, dat het leek alsof ik niet wilde dat ze elkaar zouden ontmoeten. We maakten er weinig woorden aan vuil, maar het bleef aanwezig.


    Bovendien gebruikte ik nog steeds enkele genotmiddelen – pillen, wiet, te veel drank naar Megans zin. Ze had me gevraagd daarmee te minderen en dat had ik gedaan, een beetje. Maar niet genoeg. Het was een paar keer ter sprake gekomen, op luchtige toon. Ruik ik wiet? Of Wat kijk je glazig. De waarheid was dat ik niet volledig wilde stoppen met gebruiken. Met wiet vielen de scherpe kantjes van de angstproblemen die ik had gedeeltelijk weg. En van pillen als Adderal en Ritalin bleef ik alert en productief. Ik kon er online aankomen, ze waren niet bepaald illegaal. Ik dronk me niet meer bewusteloos, dus dat was al heel wat, vond ik. Zonder al die middelen was ik onrustig en ongeconcentreerd. Dan maar beter de chemische schijf van vijf.


    En nu zaten we over het huis in The Hollows te praten. Ik dacht dat ik duidelijk had gemaakt hoe ik erover dacht. Maar Megan begreep het niet. Ik merkte aan haar dat die plek haar aantrok. Die wilde dat ik zou terugkeren en gebruikte Megan als lokaas.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik.


    Mijn toon klonk strenger dan bedoeld. De woorden resoneerden veel te gemeen, te boos. Ik zag haar ogen groot worden van verbijstering en zich vullen met tranen.


    ‘Niets’, zei ze. Ze ademde kort in en keek opzij. Ik voelde me meteen waardeloos. Ik had Megan nog nooit aan het huilen gemaakt, niet door mijn klootzakkengedrag.


    ‘Het spijt me’, zei ik. Ik liep rond de tafel naar haar toe en knielde naast haar. ‘Het spijt me.’


    ‘Misschien gaat dit te snel’, zei ze. Ze veegde met haar mouw in haar ogen. ‘Misschien ben je er nog niet aan toe. Dat is helemaal niet erg.’


    ‘Ik ben er wel aan toe’, zei ik. ‘Ik ben er zo aan toe. Ik hou van je.’


    ‘Oké’, zei ze en ze knikte, terwijl ze me nog steeds niet aankeek.


    Ik kuste haar en zij kuste me terug. Ik had een snel goedmaakkusje verwacht, maar was verrast door de passie en het verlangen. Het was een uitnodiging. Ik stond op en trok haar omhoog en ze legde haar armen om mijn nek. O, ze was zoet en warm en mijn lichaam gloeide van verlangen naar haar. Ze haalde haar vingers door mijn haar. Ik trok haar shirt van haar lijf; haar romp was als een lange wilg, haar borsten als perfecte witte rondingen en haar tepels als roze rozenknopjes. Ik tilde haar op en ze sloeg haar benen om me heen. Ze was een perfecte bloem van een vrouw, bedauwd en blozend.


    In de slaapkamer ging ik bij haar liggen en hield ik haar zo dicht mogelijk tegen me aan. Ik begroef mezelf in haar. Ik drukte mijn gezicht tussen haar hals en schouder. Ze kreunde laag en hijgerig voor me, trok me dieper en dieper. Haar handen op mijn rug, haar adem in mijn oor, de streling van haar been op het mijne – ik ging in haar op, in de vredige diepte van haar goedheid, haar warmte. Waarom konden we niet zo blijven? Waarom moest de lelijke wereld altijd weer voor de deur op de loer liggen?


    Terwijl we na afloop stil bij elkaar lagen, hoorde ik de stem van Priss. Ze heeft je ingepalmd, Fatboy. Ze heeft alles uit de kast gehaald – tranen en seks.


    Nee, zo is Megan niet.


    Zo zijn alle vrouwen. Ze komen allemaal met grof geschut om te krijgen wat ze willen. En waarom ook niet? Het werkt. Je bent als was in haar handen.


    Je kent haar niet.


    Later die middag ging Megan weer weg om te gaan werken. Zodra ik zeker wist dat ze niet meer terug zou komen omdat ze iets had laten liggen, nam ik een Adderal. Vervolgens zocht ik een telefoonnummer op dat ik al een tijdje wilde bellen: No Paine Construction.


    De oude partner van mijn vader nam zelf op.


    ‘Ian!’ brulde hij. ‘Leuk om van je te horen, jongen.’ Toen, iets zachter: ‘Hoe gaat het met je moeder?’


    ‘Ze houdt zich staande, meneer Craine.’


    ‘Jongen, voor de duizendste keer, zeg toch Jack’, zei hij. ‘Hoe gaat het met de grappen?’


    ‘Best goed’, zei ik. Ik moest lachen. Hij vond het amusant dat ik ‘stripboekjes’ schreef voor de kost. En het was best een maffe manier om je brood te verdienen, als je erover nadacht.


    ‘Ik zie je strips nooit in de krant staan’, bromde hij.


    ‘Misschien ooit nog eens’, zei ik, uit beleefdheid. De meeste mensen begrepen niet wat ik deed. Ze begrepen niets van schrijvers of kunstenaars en ze begrepen al helemaal niets van bedenkers van graphic novels. Maar dat was niet erg.


    ‘Luister, Jack’, zei ik. ‘Ik denk erover om het oude huis te slopen.’


    ‘O, ja?’


    ‘Ik ga over een paar maanden trouwen – ’


    ‘Zo! Dat meen je niet. Man, voel ik me nu oud of wat? Gefeliciteerd, Ian. Je moeder is vast heel blij.’


    Eigenlijk had ik het mijn moeder nog niet verteld. Dat was nog iets waarover Megan ontstemd was. Ik kende letterlijk niemand die ik wilde uitnodigen voor onze bruiloft. Niemand. Collega’s, kennissen, jeugdvrienden? Nee. Mijn moeder zou toch niet komen; ze zou de reis en de hele gebeurtenis niet aankunnen. Het zou te zwaar zijn voor haar.


    ‘Zeg dat wel’, zei ik. ‘Ze is er heel blij mee.’


    ‘Dus je aanstaande heeft plannen met het huis in The Hollows?’


    ‘Precies’, zei ik.


    ‘Ik heb tegenwoordig een architect in dienst. We kunnen een afspraak maken, jullie helpen met de plannen voor iets nieuws.’


    ‘Geweldig’, zei ik en ik probeerde enthousiast over te komen. ‘Maar kan ik intussen alleen even een afspraak maken voor de sloop?’


    ‘Tuurlijk’, zei hij. Ik hoorde hem op een toetsenbord tikken. ‘We hebben het nogal druk, maar over een paar weken heb ik wel een gaatje. De klus zal niet meer dan twee of drie dagen duren. Wat moet er gebeuren met de inboedel?’


    ‘Gooi maar weg.’


    Stilte. ‘De meubels, de apparatuur?’


    ‘Gooi maar weg of verkoop het maar, dat laat ik aan jullie over.’


    ‘Zeker weten? Zit er niets bij wat je nog wilt hebben?’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Alle belangrijke dingen zijn lang geleden al meegenomen.’


    Foto’s, favoriete kinderboeken, juridische documenten, mijn oude schetsen, wat schilderijen die mijn moeder had gemaakt, haar oude knipsels, haar diploma’s, babyspulletjes – mijn oude dekentje, dat van Ella. Het paste precies in drie dozen en die stonden in de kast in de logeerkamer van de loft.


    Ik hoorde hem typen. ‘Goed jongen, je staat op de agenda.’


    ‘Goed, Jack’, zei ik. ‘Heel erg goed.’


    ‘Hé, Ian’, zei hij. ‘Hoe zit dat met dat andere gebouw?’


    ‘O, ja.’ Het huis van Priss.


    ‘Wil je dat ik dat oude fundament sloop? We hebben het de eerste keer niet helemaal goed gedaan, en het is een onveilige situatie. Zonder extra kosten.’


    Ik voelde een steek van angst, een striem van schaamte. Misschien ging ik te ver. Wat zou er gebeuren als The Hollows je teruglokte en je stak er je middenvinger naar op? Toen vermande ik me. Ik dacht gekke dingen. Megan zei het zelf: Je geeft die plaats te veel macht. Hetzelfde gold voor Priss. Misschien lukte het Fatboy niet om zijn zaakjes op orde te hebben. Maar ik, Ian Paine, was heer en meester in mijn eigen universum. Niemand kon mij vertellen wat ik moest doen, The Hollows niet, Priss niet – zelfs Megan niet.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Dat zou heel fijn zijn.’


    Meer getyp.


    ‘Je zult er vast blij mee zijn als het is gebeurd’, zei Jack uiteindelijk. Hij was een erg aardig man; mijn vader had hem altijd graag gemogen en gerespecteerd. ‘Maak het verleden met de grond gelijk en begin een nieuw leven. Je hebt het verdiend.’


    ‘Bedankt’, zei ik. ‘Dat ben ik wel van plan.’


    ‘Het is een goede lap grond. We gaan er iets moois op bouwen zodra je er klaar voor bent, voor jou en je nieuwe gezin.’


    Dat zou nooit gebeuren. Ik zou nog liever de aarde verschroeien voordat ik ‘mijn nieuwe gezin’ ooit naar die hel zou verhuizen.


    ‘Daar kijk ik nu al naar uit’, zei ik, om vriendelijk te blijven. ‘Zeker weten.’


    Na het gesprek voelde ik me zwak en ik beefde zelfs, van opluchting. Ik pakte een recente schets van Priss en Fatboy. Ze trok hem van het spoor af. Dat was Fatboy, niet ik. Ik had Priss niet nodig om mijn leven te leiden.


    Zie je wel. Ze heeft niet gekregen wat ze wilde, zei ik in mijn hoofd.


    Was dat wel zo?


    Maar zelfs ondanks de opluchting, de bravoure van mijn gedachten, liep daar niet een duistere stroom van ontzetting? Wist ik ergens vanbinnen niet dat ik een kosmische grens had overschreden?


    Maar goed, vanaf dat moment ging het pas echt bergafwaarts.

  


  
    HOOFDSTUK 14


    Nadat ik de sloop van het huis had geregeld en de eerste bijgelovige ontzetting was weggeëbd, werd ik overvallen door een jubelend gevoel van vrijheid. Ik was bezig om alle negativiteit uit mijn leven los te laten – Priss, The Hollows, zelfs de serie, die, zoals Zack al had aangevoeld, op een natuurlijke wijze aan haar einde was gekomen. Het huis zou worden platgegooid, en daarmee ook elke kans dat Megan me ervan zou kunnen overtuigen om er terug te keren. Ik had Priss niet meer gezien; ze hield zich blijkbaar aan mijn wens. En ik liet de plek slopen waar ik haar ooit had ontmoet, dus zelfs voor mijn herinneringen zou er geen plek meer zijn. Ik voelde me goed – bevrijd en sterk.


    Intussen ging ik ervoor zitten en begon te werken als een machine; ik nam Adderal om de zestienurige werkdagen vol te houden die ik aan de laatste Fatboy en Priss besteedde. Ik had nog één potje over, een kleine oranje flacon met blauwe pillen – precies genoeg voor een maand. Ik gebruikte ze alleen om de deadline te halen, hield ik mezelf voor. Ik voelde me schuldig vanwege de beloftes die ik Meg had gedaan. Maar ik zwoer dat als ik klaar was met dit boek, ik ook klaar was met de pillen.


    Ik rookte al geen wiet meer op werkdagen of als Megan er was. Je wordt er afzichtelijk en lui van, had ze gezegd. En ik wist dat ze gelijk had. Ik was gewoon een blowende vleesberg, vraatzuchtig en duf. Ik had ook beloofd dat ik permanent zou stoppen met alle zwaardere middelen. Matig drankgebruik was nog wel toegestaan. (Binky en Julia sloegen immers ook elke avond twee martini’s achterover en Megan had nog nooit een glas cabernet gevonden waar ze niet mee overweg kon.)


    Ik wilde stoppen met alle drugs. Ik zou alles voor Megan hebben gedaan, alles om de man te zijn die ze wilde. Maar eerlijk, ik had de mentale kracht niet om zonder hulp te doen wat ik moest doen. Ik probeerde me geen zorgen te maken om het feit dat ik mijn hersenen misschien permanent had beschadigd met alles wat ik de afgelopen jaren had gebruikt – wiet, cocaïne, X, paddo’s, mescaline, rooie knol. Ze – altijd weer die ‘ze’ met hun dreigingen en waarschuwingen – zeggen dat de drugs die ik gebruikte de chemische stoffen in je hersenen permanent kunnen wijzigen. Ik besloot dat ik me wel bezig zou houden met mijn diverse verslavingen en alle daarmee gepaard gaande problemen zodra de bruiloft voorbij was, zodra het boek was ingeleverd en goedgekeurd en zodra Megan en ik getrouwd en wel op een strand op Hawaï lagen. Op dat moment zou ik me overgeven aan zelfonderzoek en mijn nieuwe huwelijk ingaan met het voornemen een beter mens te worden.


    Maar op dit moment was er werk aan de winkel en zeer weinig tijd om het af te krijgen. Van Adderal leverde ik superprestaties: geconcentreerd, onvermoeibaar, ongeremd creatief. En dat had ik nodig. Ik lag overhoop met de verhaallijn, worstelde met Priss en welke wending het boek zou nemen. Het was alsof ze me bevocht en zich vastklampte aan haar eigen bestaan.


    Op een nacht stortte ik rond drie uur volledig in. Ik moet achter mijn computer in slaap zijn gevallen, volkomen uitgeput. Graphic novels worden vaak door een team gemaakt. Er is dan een bedenker en een schrijver. Daarnaast is er een penciler, die de eerste schetsen maakt voor het boek, de inker en tot slot de colorist. Ik doe alles zelf voor Fatboy en Priss. Het schrijven, het tekenen. Ik ben de bedenker, de tekenaar en de schrijver.


    Het gaat met potlood en papier. Ik schrijf de verhaallijn uit in een notitieboek – heel ouderwets – en zet een losse structuur op van de ontwikkelingen. Maar ik weet nooit precies hoe het gaat eindigen. Vervolgens begin ik de vakken te schetsen, heel vaag, van hoe het verhaal in beelden wordt omgezet.


    Zodra dat klaar is (met nog wat ruimte voor de afloop), ga ik inkten. Daarna scan ik de pagina’s op mijn computer. In Adobe Photoshop verzorg ik het kleuren, schaduwen, alle laatste retouches en de belettering.


    Ik werk het liefst alleen. Maar dat is zelfs in goede tijden een zwaar en eenzaam bestaan. En dit boek was praktisch een sisyfuswerk, elke pagina en elk vakje een strijd. Ik weet zeker dat een zielenknijper zich zou verkneukelen als hij zag hoeveel moeite het me kostte om Fatboy en Priss te scheiden, om ze naar een laatste confrontatie te leiden waarbij Fatboy zich misschien zou bevrijden. Maar daar dacht ik nog niet aan. Dat lukte nog niet; ik probeerde de woorden en afbeeldingen op papier te krijgen.


    En waarschijnlijk ben ik die nacht tegen een muur aangelopen. De drugs raakten uitgewerkt en geen enkele hoeveelheid cafeïne kon me nog overeind houden. Mijn afgepeigerde lichaam en geest gaven zich over aan hun hoognodige rust – zonder mijn toestemming.


    Toen ik bijkwam, staarde Priss me vanaf het beeldscherm aan. Ze keek boos. En de zon stond op mijn ramen. Mijn gezicht was nat, want het lag in een plasje van mijn eigen kwijl. Ik sprong op.


    ‘O klote’, zei ik en pakte mijn iPhone.


    Het scherm was een ware opsomming van alles wat ik had verknald. Het was halftwee ’s middags. Ik had bijna tien uur geslapen – en zo de belangrijke vergadering bij Blue Galaxy gemist met mijn redacteur, de afdelingen marketing en sales en de directeur, die zich hadden verzameld om te praten over de spannende afronding van Fatboy en Priss. Ik had Zack de outline laten zien en ze waren allen zeer benieuwd. Er waren een voicemailbericht en diverse sms’jes van mijn redacteur:


    Hé maatje, we zitten er klaar voor.


    Hé Ian, hopelijk gaat alles goed. Joe heeft een andere afspraak, hij kan niet meer wachten.


    Oké, ik neem aan dat we een nieuwe datum moeten prikken. Hoop dat er niets aan de hand is. Ik heb gezegd dat je griep had. Het viel niet mee om dit te plannen; je weet dat iedereen tegenwoordig een bomvolle agenda heeft.


    Maar erger nog – en dat was heel erg – was het feit dat ik mijn afspraak met Megan en de bruiloftplanner had gemist.


    Van Megan:


    Hoi, waar zit je?


    Megan werd altijd nijdig als ik te laat kwam – en ik kwam vaak te laat. Volgens haar was het een teken van gebrek aan respect voor anderen. Het is alsof je zegt dat jouw tijd belangrijker is dan die van anderen. Bovendien had ik haar die week al een keer in de steek gelaten, door een etentje te missen omdat ik de tijd uit het oog was verloren. Ze had veertig minuten op me zitten wachten bij DBGB in de Bowery. Ze wist dat ik aan het werk was, dus ze kwam naar de loft met een meeneemmaaltijd. Ze deed er luchtig over, maar ik kon zien dat ze ontevreden was.


    Je bent een kwartier te laat. Ik begin zonder jou. Dat betekent dat je het eens moet zijn met alles wat ik beslis.


    PS – de bruiloft op zich kon me weinig schelen. Ik vond het belangrijk dat ik met Meg trouwde, maar wat de hapjes en drankjes en bloemen en muzikale omlijsting en zo betrof, vond ik alles wel prima.


    Volgende sms: Wow. Je komt echt niet opdagen hè? Heb je je telefoon uitgezet?


    Ze had een foto gestuurd van een of andere bloem. Aronskelken? Die zijn toch voor begrafenissen?


    Vervolgens was er een foto van een bruidstaart met drie lagen, versierd met rozen.


    Vervolgens: Mijn moeder is er en het wordt nu gênant. Waarom heb ik het idee dat je bewusteloos op je bureau ligt?


    Laatste sms: Werkelijk, Ian????


    ‘O fuck!’ riep ik tegen niets en niemand. Ik keek naar de schuldige telefoon. ‘Waarom heb ik je niet gehoord?’


    Het vreemde was dat mijn telefoon pal naast mijn hoofd had gelegen. Zo diep slaapt toch niemand? Ik tikte met mijn vingers op het scherm Instellingen. De beltoon was uitgeschakeld – maar niet volledig. Iemand had de telefoon zodanig ingesteld dat alleen Megan en mijn redacteur waren geblokkeerd. Had ik dat gedaan? Zou ik dat ooit hebben gedaan? Nee. Waarom zou ik? Als er twee mensen in de wereld waren die ik wilde spreken, dan waren het Megan en Zack. Maar als ik het niet had gedaan, wie dan wel?


    In mijn hand begon de telefoon over te gaan. De beller was geblokkeerd en ik kon mezelf er niet toe bewegen op te nemen. Er was een soort paniekverlamming ingetreden. Enkele minuten later – terwijl ik nog steeds stomverbaasd en boos als verlamd voor me uit staarde en probeerde te bedenken hoe ik me uit deze puinhoop zou liegen – ging de vaste telefoon van het appartement over, waarvan maar heel weinig mensen het nummer hadden. Ik rende naar de keuken, waar de telefoon aan de muur hing. Op het schermpje stond de naam van de beller: SHADY KNOLL PSYCHIATRISCH ZIEKENHUIS. Met tegenzin nam ik op.


    ‘Meneer Paine?’


    Opeens voelde het alsof de kamer rondtolde. Mijn sprintje naar de telefoon, de drugs die mijn lichaam in de war schopten, angst – ik weet niet wat de reden was. Maar ik voelde me verschrikkelijk en moest tegen de muur leunen om niet om te vallen.


    ‘Ja.’


    ‘U spreekt met dokter Jameson van Shady Knoll.’ Ik had hem wel eens ontmoet. Hij was een irritant aardige, aantrekkelijke man die goed leek te verdienen aan de psychiatrisch zieken.


    ‘Is er iets?’ vroeg ik. De woorden klonken zelfs mij zwaar en traag in de oren.


    ‘Ik vrees dat er een probleem is’, zei hij. Hij sprak met een zachte, aangename stem. ‘Uw moeder wordt vermist.’


    Het duurde even voordat de woorden tot me doordrongen.


    ‘Dat begrijp ik niet’, zei ik. ‘Hoe kan dat?’


    ‘Uw moeder heeft zoals u weet enkele privileges opgebouwd hier in het ziekenhuis. Ze mag met de bus naar de stad en dat soort dingen. Maar gisteren is ze niet voor het avondeten teruggekeerd. We zijn al sinds halfzeven gisteravond naar haar op zoek, samen met de plaatselijke politie. Maar we hebben haar nog niet kunnen vinden.’


    ‘Waarom hoor ik dit nu pas?’


    ‘We hebben gisteren geprobeerd te bellen’, zei hij. ‘Diverse keren. Hebt u onze berichten niet ontvangen?’


    Ik keek naar de telefoon in mijn hand, tikte op Recent. Drie berichten van Shady Knoll. Geen idee waarom ik die ook niet had gehoord.


    ‘Meneer Paine’, zei hij. ‘Hebt u enig idee waar ze naartoe kan zijn gegaan?’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Geen idee. Maar ik kom er nu aan.’


    Ik ben een hufter; dat wil ik toegeven. Ik gebruikte de situatie met mijn moeder om me uit de problemen te lullen waarin ik met zowel mijn uitgever als mijn verloofde terecht was gekomen. Binnen twintig minuten zat ik in de Scout, op weg naar de FDR Freeway. Ik belde eerst Zack, omdat het met hem gemakkelijker zou zijn.


    ‘Hoi Zack, het spijt me heel erg, man. Je weet toch dat mijn moeder psychisch ziek is? Ze wordt sinds gisteravond vermist. Het spijt me heel erg; ik kreeg dit net allemaal op mijn dak.’


    Hij was een en al ‘O mijn god’ en ‘Kan ik iets voor je doen?’ Dus dat was gemakkelijk.


    Megan daarentegen was niet gemakkelijk, ze trapte er niet in en toonde geen enkel begrip.


    ‘Waarom heb je me niet gebeld?’ vroeg ze. Op de achtergrond hoorde ik haar moeder en verkeersgeluid. Ze hijgde een beetje, alsof ze liep. ‘Binnenkort ben ik je vrouw. Dit is niet iets waar je in je eentje mee hoeft om te gaan. Dat begrijp je toch wel?’


    ‘Sorry.’


    Ik hoorde een snikje. Vrouwen worden gek van dat hele bruiloftsgedoe; ze was veel emotioneler dan gewoonlijk. Ze was erg lichtgeraakt voor haar doen.


    ‘Waar ben je?’ vroeg ze tot slot.


    ‘Aan het zoeken.’ Een leugen. Maar een leugentje om bestwil. Ik was op weg naar The Hollows om mijn moeder te zoeken. Ik hoorde Megans ademhaling aan de andere kant van de lijn, in het ritme van haar wandelpas. Ze geloofde me niet. Of ze wist niet zeker of ze me kon geloven.


    ‘Het spijt me’, zei ik. ‘Het spijt me dat ik je vandaag heb laten zitten. En dat ik niet heb gebeld om dit met je te delen. Het is gewoon zo gênant. Ik wil niet dat dit deel uitmaakt van jouw leven.’


    Dat was niet gelogen. Het was gênant dat ik alleen maar pijn en problemen aan Megans leven kon bijdragen.


    ‘Wil je dat ik naar je toe kom?’ Het klonk alsof ze stond te popelen. ‘Ik kan de trein nemen.’


    Ik merkte dat ze graag wilde komen, dat ze me oprecht wilde bijstaan. Ik kan me niet herinneren dat iemand me ooit dat gevoel had gegeven, niet sinds mijn vader er niet meer was. Ik was de mantelzorger van mijn moeder. En Priss zorgde altijd vooral voor zichzelf en gebruikte alles wat er maar met mij aan de hand was als smoes om zich te misdragen. Maar Megan wilde uit oprechte goedheid komen helpen. Waarom zou ik dat niet willen?


    ‘Nee’, zei ik. Het is zo gemeen om iemand die van je houdt, niet toe te staan om voor je te zorgen. ‘Nog niet. Ik bel je wel zodra ik je nodig heb.’


    ‘Oké, Ian’, zei ze.


    Ik voelde me waardeloos terwijl de stad langsraasde en de kronkelende East River grijs en koud naast me liep. Ik had gemakkelijk kunnen toegeven dat ik loog, de snelweg kunnen verlaten, haar ophalen en met me meenemen. Tegen de tijd dat we in The Hollows aankwamen, zou ze het me hebben vergeven. Maar in werkelijkheid had ik er geen zin in.


    ‘Ik bel je later’, zei ik. ‘Ik hou van je.’


    En ik hing op voordat ze iets kon terugzeggen. Ik weet het. Ik weet het. Ik was een vreselijke vent en ik zou een verschrikkelijke echtgenoot worden. En volgens mij begonnen we ons dat op precies hetzelfde moment te realiseren. Maar onthoud dit. Ik hield echt van Megan, met heel mijn hart. Maar dat stelt niet veel voor, of wel soms?


    Toen ik aankwam, wist ik dat mijn moeder in het huis was geweest. De voordeur stond op een kier. Er stond een glas op het aanrecht, half gevuld met water. In mijn kamer had iemand op het bed gelegen. Er was een ondiepe kuil in het dekbed; het kussen was samengeknepen. Ik was direct naar het huis gereden, zonder nadenken. Ik kon me niet voorstellen dat ze ergens anders zou zijn. Ik had haar nog niet verteld van mijn plan om het te slopen. Maar misschien wist ze het, onbewust. Dat soort dingen wist ze. Of misschien had ze iemand erover horen praten. Mensen roddelen in The Hollows, omdat ze niets beters te doen hebben. En iedereen kent iedereen.


    Ik liep door de keuken en ging naar buiten door de achterdeur, die ook openstond. Het was een stralend mooie dag – de zon scheen warm op mijn huid, de lucht was droog door een lichte bries. Ik kon niet wachten tot de boel hier was platgegooid.


    De Fluisteringen riepen me naar het bos – hun energie was plagerig, een beetje boos. En toen liep ik, rende tussen de bomen door. Ik was er in jaren niet geweest maar ik kende de weg, wist waar ik heen liep. Ik liep en de vogels zongen. Ik liep langs het oude huis dat er niet was. Ik probeerde er niet naar te kijken, wilde niet zien of er nog iets stond of niet. Binnenkort zou een bulldozer alles platgooien wat er nog van over was.


    Ik liep de rest van de afstand naar het kleine kerkhofje. Ik had gelezen dat The Hollows Historical Society plannen had om de locatie te restaureren, de kerk te herbouwen en de graven op te knappen, maar dat was nog niet gebeurd. En sinds ik hier voor het laatst was geweest, was er wat flauwe graffiti op de stenen muren gespoten – GONZO WAS HERE en AMY EN LAURA BFF.


    Mijn moeder zat op de grond en maakte een bloemenketting, terwijl ze een liedje zong.


    
      Kleine bloempjes in de tuin


      Geel, oranje, paars, blauw


      Kleine engeltjes in de tuin


      Weet je dat ik van je hou?

    


    
      Kleine bloempjes in de tuin


      Groeien naar de hemel zo blauw


      Kleine bloempjes in de tuin


      Je mama houdt zoveel van jou.

    


    Ze keek op toen ik aan kwam lopen en ze glimlachte. Ik voelde me weer negen jaar oud, voor Ella, voordat mijn moeder wegging en niet meer terugkwam.


    ‘Mam’, zei ik. ‘Wat doe je hier?’


    Haar gezicht betrok toen ik naderbij kwam. Ze was sterk verouderd en zag er tien jaar ouder uit dan ze was. Ze was frêle en grauw, haar gezicht getekend door diepe groeven. Haar ogen waren diepe holtes van vermoeidheid en verdriet.


    ‘Jij had me gebeld, Ian’, zei ze. ‘Je wilde hier afspreken.’


    Ik voelde een brok van angst in mijn keel, een knoop die ik probeerde door te slikken maar die vast bleef zitten. Het was lastig, want mijn moeder was gek en ik had de chemische stoffen van mijn eigen hersenen flink in de war geschopt. Had ze zich dat gesprek ingebeeld? Of had ik haar in een drugsroes inderdaad opgebeld om af te spreken? Of was het iemand anders geweest, iemand die met ons liep te kloten?


    ‘Of had je niet gebeld?’ vroeg ze. Ze leek opeens zo bedroefd. ‘Ik zat al op je te wachten. Weet je nog hoe leuk we het hier altijd hadden?’


    Het was nooit leuk geweest. Dit was een kerkhof. Het was er treurig en eng en dat was altijd zo geweest. Maar ik had het altijd heerlijk gevonden om bij haar te zijn. Er waren maar weinig mensen zo onmiskenbaar aardig, zo onvoorwaardelijk liefdevol als mijn moeder voordat ze ziek werd. Ik miste die vrouw, zelfs nu.


    ‘Dat weet ik nog’, zei ik.


    Ik knielde naast haar neer en zag wat ze aan het doen was. Ze maakte kettingen van wilde bloemen en hing die op de grafstenen van kinderen die al lang voor haar geboorte waren gestorven. Op elke grafsteen waren zorgvuldig bloemenkettingen – blauw, paars, roze, oranje, geel – gehangen.


    Priss had het gedaan. Zij had op mijn telefoon die nummers geblokkeerd. Zij had mijn moeder hierheen gelokt, en op die manier mij teruggelokt. Zij was waarnemer voor deze plek, haalde altijd trucs uit, hield de score bij. En hier zat ik dan, terug in The Hollows Wood – het Zwarte Woud, zoals de bewoners het noemden.


    ‘Wie was ze?’ vroeg ik onbedoeld hardop.


    Mijn moeder neigde haar hoofd en keek me onderzoekend aan; vervolgens hing ze haar bloemenketting op het graf van Priscilla Miller. Het was het graf dat mijn vader me die dag, lang geleden, had laten zien. Daarom dacht hij dat Priss niet echt bestond. Hij dacht dat ik hier met mijn moeder was geweest en haar naam had gezien en die nu onbewust gebruikte als denkbeeldig vriendje. Althans, ik stelde me zo voor dat hij dat dacht. Nadat hij het onkruid opzij had gebogen en me de grafsteen had laten zien, waren we in stilte teruggelopen naar huis.


    ‘Weet je dat niet?’ vroeg ze.


    ‘Nee. Echt niet.’


    Ze stond op en klopte het vuil van zich af. Er zaten pollen in haar grijze haar en op de mouwen van haar T-shirt, een felgele stoflaag.


    ‘Weet je wat zo vreemd is?’ vroeg ze. ‘De reden waarom ik niet terug kan keren naar deze plek of ergens anders?’


    ‘Weet ik niet?’


    ‘Ik kan haar nog horen huilen’, zei ze. ‘Ik zal haar altijd blijven horen.’


    Even dacht ik dat ze Priss bedoelde. Maar ze had het over Ella.


    ‘Ik weet het, mam’, zei ik. ‘Het spijt me.’


    ‘Nee’, zei ze, en ze keek me bezorgd aan. Ze legde haar hand op haar hart. ‘Het spijt mij. Ik heb diepe, eeuwige, onmogelijke spijt.’


    ‘Dat weet ik.’


    Ik stond op om haar in mijn armen te sluiten, en in mijn omhelzing voelde ze aan als een stel botten in een leren zak. Als ik hard knuffelde, kon ik haar verpletteren. Ze was verzwakt door jarenlang medicijngebruik en jarenlange inactiviteit. Ze rotte vanbinnen, hoewel ze vorig jaar pas vijfenvijftig jaar was geworden. Ze strafte zichzelf; ze zou geen seconde meer leven na de dood van Ella. Misschien had ze daar het recht niet toe – veel mensen zouden dat vinden. Maar een depressie of post-partumpsychose of welke andere psychische ziekte ook is als een konijnenhol. Daarbinnen is het een heel andere wereld. De besluiten die je daar neemt, gelden niet in de echte wereld. Niemand begrijpt dat.


    ‘Kom op’, zei ik. ‘Laten we eens teruggaan. Iedereen is bezorgd.’


    ‘Wie is er bezorgd?’


    ‘De verpleging’, zei ik. ‘Ze hebben geen idee waar je uithangt.’


    Ze trok zich los en keek me aan.


    ‘Waarom had je me gebeld? Waarom wilde je dat ik hier terug zou komen?’


    Ik twijfelde of ik haar zou vertellen dat ik haar niet had gebeld. Ik wilde haar niet bang maken, maar ik wilde ook niet liegen. Als Priss streken leverde, kwamen er mensen in gevaar. Ik was boos, maar ook bang. Ze moest wel woedend zijn geweest dat ze nu deze spelletjes was gaan spelen en me raakte waar ik het kwetsbaarst was. Wat zou haar volgende stap zijn?


    ‘Jij was zeker niet degene die me belde?’ zei ze.


    Ik schudde mijn hoofd, en op haar gezicht wisselden de emoties elkaar af – schaamte, verwardheid, verdriet. Ze legde haar handen op haar hoofd en wreef. Dat deed ze altijd als ze van streek was of zich verward voelde, een zelftroostend gebaar. Ik raakte haar arm aan; als ik had gewild, had ik mijn vingers eromheen kunnen sluiten.


    ‘Iemand heeft je gebeld’, zei ik. ‘Maar ik was het niet.’


    Ze keek me opgelucht aan. ‘Het klonk als jij’, zei ze. ‘Een moeder herkent de stem van haar zoon.’


    ‘Ik breng je weer terug’, zei ik. ‘Ik zal je onderweg alles vertellen.’


    ‘Kunnen we nog even blijven?’ vroeg ze. ‘Het is zo’n mooie dag.’


    En zo zaten we bij de graven, met de vogels en de vlinders. En ik probeerde niet te denken aan Priss en wat ze had gedaan. Maar ik begon een idee te krijgen welke vorm haar wrok zou aannemen als die op mij was gericht. Ze had een speciaal talent om je gevoelige plek te vinden en die pijn te doen.


    Terwijl ik het ziekenhuis verliet, nadat ik mijn moeder op haar gemak had gesteld, zag ik Megan op de passagiersstoel van de Scout zitten. Ik had het portier niet op slot gedraaid. Het mooie, warme weer was omgeslagen en ze rilde. Zonder iets te zeggen stak ik de sleutel in het contact en zette de verwarming aan. Ik vond het fijner om haar te zien dan ik had verwacht. Door Megans aanwezigheid voelde ik een grote opluchting – zij haalde bij mij de scherpe kantjes eraf.


    Ze boog zich naar me toe en ik sloeg op een onhandige manier mijn armen om haar heen, waardoor ik op de claxon drukte en we allebei schrokken. Ze maakte zich los en stopte haar dikke, donkere haar achter haar oren. Ze zag er moe en verdrietig uit en ik wist dat dat door mij kwam.


    ‘Je hebt je moeder gevonden’, zei ze. ‘Gaat het goed met haar?’


    ‘Ja, best goed’, zei ik. ‘Iemand had haar gebeld en gezegd dat ik haar thuis opwachtte. Dus ze zat daar te wachten.’


    Ze fronste en keek me schuin aan. ‘Wie doet nu zoiets?’


    Ik kon het niet opbrengen om haar aan te kijken.


    ‘Priss?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet het niet’, zei ik. Ik zuchtte van ingehouden vermoeidheid en frustratie. ‘Misschien.’


    ‘Waarom?’ vroeg ze.


    Ik keek de donkere nacht in. De parkeerplaats was bijna leeg en de bomen bogen in de wind die was opgekomen. Even dacht ik dat ik iemand zag staan bij de bomen aan de rand van de parkeerplaats. Maar er schoven wolken voor de maan en de schaduwen gingen op in de duisternis.


    ‘Ze is boos’, zei ik. ‘Boos dat ik ga trouwen, dat ik verliefd ben – dat ik haar niet meer in mijn leven wil.’


    Priss was boos dat ik het huis wilde slopen, eens en voor altijd deze plek de rug toe zou keren. Maar dat zei ik niet tegen Megan. Zij zou ook boos zijn geweest. Weer een besluit dat ik zonder haar had genomen.


    Ik voelde dat Megan naar me keek en ik draaide me naar haar toe. Haar gezicht stond bezorgd, onzeker. Ik biechtte alles op. Ik vertelde dat ik aan de Adderal zat om mijn boek af te krijgen en dat ik de avond tevoren was gecrasht en bij het wakker worden had ontdekt dat ik mijn vergadering had gemist en mijn afspraak met haar. Ik zei dat het me speet dat ik haar niet had meegenomen hiernaartoe, dat ik drugs had gebruikt terwijl ik had beloofd te stoppen. Ik vertelde over de dalende verkoopcijfers en het einde van Fatboy en Priss, over de problemen met het project.


    Ze onderbrak me niet één keer, liet me uitpraten. Toen ik klaar was, wachtte ze. Haar handen lagen op haar schoot, haar ogen waren op haar knieën gericht.


    ‘Dus dat was het dan’, zei ik. ‘Je bent klaar met me.’


    Als ze mijn vriendin was en niet het meisje van mijn dromen, zou ik tegen haar zeggen: Wegwezen. Weg bij die vent. De drugs, de gestoorde ex-vriendin, de psychotische moeder, de labiele psyche van een kunstenaar annex schrijver? Niet bepaald de ideale echtgenoot. Blijf bij die vent en hij verpest je leven.


    Ze lachte kort, hield toen haar hand met haar ring omhoog en keek ernaar. Eerlijk gezegd was ik teleurgesteld dat ze die grote niet wilde. Deze ring leek te klein om mijn liefde voor haar goed uit te drukken. Voeg aan de lijst met mijn slechte karaktertrekken ook nog ijdel en oppervlakkig toe.


    ‘Wil je dat ik klaar ben met je?’ vroeg ze.


    De maan kwam achter de wolken vandaan en wierp een zilverblauw schijnsel op de nacht. Nu zag ik duidelijk iemand aan de rand van de parkeerplaats staan. Of toch niet? Mijn hoofd was wazig door de stress, de vermoeidheid en een pillenkater. Hoeveel misbruik kan je lichaam velen? Ik deed mijn best om erachter te komen.


    ‘Nee’, zei ik. Ik pakte haar handen. ‘Nee, ik wil niet dat je klaar bent met me. Ik hou van je – zoals ik nog nooit van iemand heb gehouden. Ik ben mijn beste ik als ik bij jou ben; echt waar.’


    Klonk dat als een holle frase? Of was ik gewoon een hol persoon, niet verbonden met ware of diepe gevoelens?


    ‘Laat mij er dan zijn voor jou en je moeder’, zei Megan. ‘Laat me je helpen. We moeten partners zijn in dit leven; we moeten elkaar steunen en op elkaar leunen. Anders gaat het niet werken, hoor.’


    Ik wist dat ze aan Binky en Julia dacht, aan hoe bijzonder, hoe sterk en oprecht hun relatie was. Natuurlijk zaten ze wel eens te kibbelen en te ruziën. Maar ze hadden iets samen; dat zag iedereen. Ze waren hecht, het fundament van Megs leven. Dat wilde ze met mij. Kon ik haar dat geven?


    ‘Dat weet ik’, zei ik.


    Maar ik wist het niet. Mijn ouders hielden van elkaar en mijn vader steunde mijn moeder, iets wat andere mannen misschien niet zouden hebben gedaan. Zelfs toen ze ons buitensloot, bleef hij voor haar zorgen. Toch had ik nooit echt een goed voorbeeld gehad. Ik wist zelfs niet helemaal zeker hoe een normale, gezonde relatie eruitzag. Meg was jong, jonger dan ik, maar ze had andere relaties achter de rug, goede relaties. Ze wist wat mensen voor elkaar werden geacht te doen.


    ‘Ik moet je iets vertellen’, zei ze. ‘Ik heb diverse keren last gehad van een klinische depressie.’


    Dat zag ik niet aankomen. Het was me wel eens opgevallen dat er soms een duistere schaduw over haar trok, een waas van droefenis. Maar over het algemeen was ze opgewekt, een voorbeeld voor iedereen die dat nodig had. Ik probeerde het me voor te stellen, deze praktische vrouw vol positieve energie in de greep van een depressie. Het lukte niet. ‘Echt?’


    ‘Ja, een keer op de middelbare school’, zei ze. Ze wreef over haar voorhoofd en sloeg toen haar armen om haar middel. ‘En nogmaals tegen het einde van het tweede jaar van mijn studie.’


    ‘Wat was de oorzaak?’


    Ze verschoof op haar stoel en keek uit het raam. Ik volgde haar blik. Zag zij ook iemand staan?


    ‘O, ik weet niet. Ik denk dat ik onder grote druk stond. Ik heb je verteld over mijn broer.’


    De vorige keer dat we over haar broer, Josh, hadden gepraat, had ik begrepen dat hij als kleuter het strand op was gelopen, zonder dat Binky en Julia het doorhadden. Hij was de Atlantische Oceaan in gelopen en verdronken. Zijn lichaam spoelde een paar kilometer verderop aan. Ze zijn er in zekere zin overheen gekomen. Maar eigenlijk niet echt. Je merkt het vooral aan mijn moeder. Ze heeft een droevige plek vanbinnen en soms verdwijnt ze daarin als ze niet oppast.


    ‘Ik voelde de hele tijd de druk om perfect te zijn, om mijn ouders nooit te kwetsen, om ervoor te zorgen dat ze nooit meer verdrietig hoefden te zijn’, zei ze nu.


    ‘Ik begrijp het’, zei ik. ‘Het spijt me.’


    Ik wist er alles van, je verantwoordelijk voelen voor dingen waar je niets mee te maken had. Het was een zware last, vooral voor een kind.


    ‘Wat ik bedoel’, zei ze, ‘is dat ik die plek ken, ik weet hoe duister het er is, hoe alle kleuren uit de wereld wegspoelen. Ik weet dat er duistere gedachten zijn, heel duister, die heel logisch zijn als je erin zit, maar elders niet. En als je er eenmaal uit bent, kun je je niet voorstellen dat je er ooit bent geweest, dat je die vreselijke dingen dacht.’


    Ik wist niet zeker of ze het over mij of mijn moeder had, of ons allebei. Maar het was een opluchting om de woorden uit haar mond te horen, dat ze niet perfect was, dat ze de duisternis begreep die in mij school.


    ‘Het spijt me dat je dat moest meemaken’, zei ik. Maar ze wuifde met haar hand. Ze was niet een van die mensen die zich altijd afvroegen: ‘waarom ik?’ als er iets ergs gebeurde. Ze was eerder het soort persoon dat dacht ‘waarom niet ik?’


    ‘Veel mensen hebben te kampen met depressie’, zei ze. ‘En ze zoeken hulp en dan gaat het over. Beide keren heb ik met iemand gepraat en de juiste medicijnen gekregen. Ik ben de strijd aangegaan. Ik heb het me eigen gemaakt en er verantwoording voor genomen. En ik heb het achter me gelaten.’


    Ze legde haar handen op mijn gezicht. ‘Als je onder druk staat en het zwaar hebt, wil ik er voor je zijn. Dat doen mensen die van elkaar houden.’


    ‘Oké’, zei ik. Ik legde mijn handen op de hare en boog mijn hoofd in dankbaarheid. Ik had haar niet verdiend en dat wist ik. Maar toch hield ik haar.


    ‘Laten we om te beginnen hulp vinden voor de drugs.’


    ‘Ja’, zei ik. Een deel van de spanning verdween uit mijn lichaam. ‘Dat is goed.’


    Ik reed over de parkeerplaats langs de plek waar ik iemand meende te hebben gezien. Het enige wat er stond, was een boomstronk die blijkbaar door de bliksem was getroffen. Mijn ogen hielden me voor de gek.


    Tijdens de lange rit naar huis spraken we nauwelijks, allebei verzonken in gedachten. Ik keek opzij naar haar en pakte haar hand. Ze liet het toe, maar keek niet terug met een glimlach, zoals anders. Ze bleef naar buiten kijken, naar het langstrekkende nachtelijke landschap.


    Daarna gebeurden er pas echt afschuwelijke dingen.

  


  
    HOOFDSTUK 15


    Megan was op weg naar huis na een extra lange dag bij Toby. Vermoeid en niet in de beste stemming liep ze over Broadway naar de metro. Ze had een zware nacht achter de rug met me en had niet veel geslapen nadat we vanuit The Hollows waren teruggekeerd naar de loft. Ik had haar ervan overtuigd dat ik mijn problemen zou aanpakken zodra het boek af was. Maar ze was er niet gerust op. Ze was bezorgd dat ik het aanpakken van mijn problemen uitstelde en dat er altijd wel een reden zou zijn waarom ik er geen aandacht aan zou schenken.


    Ze had veel aan haar hoofd – mijn gedoe, de bruiloft, een literair agent die ze had gevraagd om haar roman te beoordelen en Toby, die de hele dag dwars was. Hij was niet naar school geweest, had iets onder de leden en was onhandelbaar en lastig vanaf het moment dat zijn moeder naar haar werk ging. Hij deed geen middagslaapje meer, dus Megan had geen tijd gehad om te werken aan de stukken die ze de agent wilde toesturen. Ze dacht eraan dat haar moeder wilde dat ze zich op het schrijven zou concentreren en haar baan zou opzeggen, maar dat wilde ze niet. Ze was onrustig en gefrustreerd.


    Bovendien had ze een vreemd gevoel. Een soort nerveuze, onbestendige spanning, zei ze.


    Ik schrok de hele dag van schaduwen. Het was alsof iemand me in de gaten hield.


    Maar ze was in zichzelf gekeerd, en lette niet echt op de wereld om haar heen. Ze had ook haar oortjes in en luisterde naar Indiase fluitmuziek, in een poging om zen te worden in de chaos van de stad en haar leven.


    Het was druk op het perron en de trein had vertraging. Ze wachtte bijna een halfuur en werd vermoeider en ongeduldiger, net als alle andere forenzen na een lange dag. Ze ging te dicht bij de rand van het perron staan en boog voorover om te zien of de trein er al aankwam. Toen voelde ze het, een por, een duwtje, iemands lichaam tegen het hare. Ze duwde terug; ze was immers een New Yorker. Ze wist hoe ze haar ruimte moest opeisen in een menigte.


    ‘Hé’, zei ze. Maar toen ze omkeek, kon ze niet zien wie haar had geduwd.


    Er kwamen meer mensen van de trap af. En nog kwam er geen trein. Het werd rumoeriger en warmer op het perron en mensen raakten prikkelbaar. Er ontstond een oplopende spanning. En ze was zo uitgeput, zo geïrriteerd. Ze deed haar ogen dicht en dacht aan het strandhuis, zag voor zich hoe haar ouders samen kookten, met een brandend haardvuur op de achtergrond en de branding buiten. Het was haar gelukkige plek, haar geheime tuin. Dat had ze me al vroeg verteld. De stad bedrukte haar, hoewel ze er dol op was – althans op het idee ervan. Vanbinnen was ze een strandmens, rustig, genietend van stilte als die er niet was. Soms voelde Manhattan aan als een aanval op haar zintuigen; dan sloot ze zich af en zocht ze een andere plek op als het haar te veel werd.


    Er daverde een trein door het station, volgepakt, zonder te stoppen. Er ging een collectief gemor op. Ze zag het perron aan de overkant van het spoor richting downtown en ook dat stond afgeladen vol. Haar jack voelde zwaar, te warm; ze zweette. Even overwoog ze om weer naar boven te gaan en een taxi te nemen. Maar ze had al betaald voor de rit. Megan was zuinig. Elke cent telt, was een befaamde uitspraak van Binky. Ze wachtte.


    Ze stapte weer dicht naar de rand, boog iets voorover. Ze zag het witte licht van de naderende koplampen. En toen gebeurde het. Een lichaam drukte zich tegen haar aan. Ze duwde terug, maar dit keer zonder resultaat. Sterker nog, degene die het was, bleef duwen.


    ‘Hé’, zei ze voor de tweede keer.


    Maar het leek wel alsof de verpletterende kracht van de menigte vooruit bleef bewegen. Op het spoor tussen de twee perrons daverde een sneltrein langs en vulde het station met zijn gebulder. Om een of andere reden toeterde de machinist. Megan probeerde zich om te draaien, maar voelde toen de kracht van één harde duw.


    De zet was te sterk, te zwaar, en ze wankelde. En plotseling, ongelofelijk, verloor ze haar evenwicht. Ze hing schuin en viel over de rand – het gewicht van haar tas trok haar omlaag. Ze kwam hard op het hout en metaal terecht, de kiezels knarsten onder haar. Ze stootte haar hoofd, maar voelde de klap niet. Ze was zich slechts in de verte bewust van een schreeuw van pijn, de dreun van angst.


    Het enige waar ze zich van bewust was, was het naderen van de trein, het geschreeuw vanaf beide perrons. En toen raakte ze overspoeld met een soort vredige verlamming. Dat was het dan. Ik ga niet trouwen. Mijn boek wordt niet uitgegeven. Ik krijg geen kind. Ik kan geen afscheid nemen van mijn ouders, van Ian.


    En daar had ze vrede mee, op dat moment. Het drong tot haar door. Niemand heeft enige garanties. Ze herinnerde zich iets wat haar moeder had gezegd toen ze nog jong was: Je krijgt wat je krijgt en je krijgt geen spijt. Dit alles gebeurde in een flits van enkele seconden.


    Maar New York is een stad van helden. En twee jongemannen, een aandelenhandelaar en een bodybuilder die elkaar niet kenden, sprongen tegelijk op het spoor. Het lukte hun in minder dan de dertig seconden die ze ervoor hadden, om haar naar de plek te slepen tussen het spoor voor de plaatselijke trein en dat van de sneltrein. De trein bulderde langs hen, een dodelijke metalen golf van licht en geluid. De beurshandelaar begon te huilen, vertelde Megan me. En ze troostte hem, bedankte hem en de andere man voor het redden van haar leven.


    Tegen de tijd dat de politie en de ambulanceverplegers aankwamen, was de menigte al van het perron verdwenen.


    ‘Kon je zien wie je duwde?’ vroeg de agent. Ze herinnerde zich dat de agent een jeugdig gezicht had en te jong leek om een uniform te dragen. Het pistool aan zijn middel was glanzend en nieuw.


    ‘Nee’, zei ze. ‘Ik heb niemand gezien.’ Ook de mannen hadden niets gezien.


    ‘We vragen de beelden van de bewakingscamera op’, zei een rechercheur. Ze was een jonge vrouw, met jeans en een trui van de Rangers aan, haar blonde haar in een korte crewcut. ‘Dat kan enkele dagen duren.’


    Die avond in mijn appartement, nadat Julia en Binky waren vertrokken, was Megan in een prima stemming. Uitgelaten, eigenlijk, en ze praatte onafgebroken. Ze had de dood in de ogen gekeken en had diverse stadia doorlopen: van bang en geschrokken naar boos en vervolgens manisch. Ik nam aan dat er wel een dip in haar stemming zou volgen, waarschijnlijk nachtmerries. Ze had een lichte hersenschudding en een blauw oog. Maar verder mankeerde haar niets.


    Ik was er slecht aan toe en wilde niets liever dan dronken of high worden om mijn angst en woede af te vlakken. Wie had haar geduwd? Zonder die twee kerels – die ik zeer dankbaar was en op wie ik irrationeel jaloers was – zou ze zijn omgekomen. Licht uit, gewoon weg, haar lichaam aan stukken op een spoor. Wie zou dat een vrouw als Megan nu aandoen, iemand die nooit een vlieg kwaad deed?


    Binky had bij Katz de favoriete matzoballensoep van Meg gehaald. En ze zat die vrolijk naar binnen te werken op de bank. Ze was stil geworden.


    ‘God’, zei ze na een grote hap van een matzobal. ‘Dit is zo lekker.’


    ‘Megan’, zei ik. Ik zat naast haar en legde mijn vinger voorzichtig op de donkere zwelling onder haar oog. Ze had alle kleuren – paars, roze, donkerrood, een soort groen. ‘Weet je zeker dat je niet hebt gezien wie je duwde? Probeer je te herinneren wie er om je heen stonden.’


    Als ze Priss had gezien, zou ze haar wel hebben herkend uit de boeken, van de tekeningen die hier rondslingerden. Priss kon zich niet verschuilen. Ze was te mooi; als zij binnenkwam, draaiden alle bloemen zich naar haar toe, aangetrokken door het licht en de warmte die ze uitstraalde.


    ‘Ik zat niet op te letten’, zei ze. Ik zag dat haar handen beefden. ‘Geen idee wie het was.’


    ‘Wanneer kunnen ze de camerabeelden leveren?’


    Ze zette de kom soep neer op de salontafel en keek me aan. ‘Dat weet ik niet.’


    Ik bleef denken aan de tekeningen die ik had gemaakt van Fatboy die op de rails valt. De enkele witte lichtbundel in de zwarte tunnel, de belagers boven hem, het schijnsel van hun gouden tanden, de angst en pijn op zijn gezicht. Er waren te veel overeenkomsten. Wat betekende het? Was Priss in het appartement geweest en had ze de schetsen gezien? Probeerde ze me iets duidelijk te maken? Of was dit gewoon een vreemd soort bizarre gebeurtenis?


    Ik liep naar mijn tekentafel, die in de hoek van de loft stond, en haalde de bladzijden op. Ze bladerde erdoorheen en ik hoorde haar naar lucht happen.


    ‘De tunnel, die koplamp’, zei ze. Ze zag nog bleker dan eerst. ‘Zo was het precies.’


    Ze legde de tekeningen opzij en liet haar hoofd in haar handen zakken. Ik zat naast haar en sloeg mijn armen om haar heen. Ze rook nog steeds naar het ziekenhuis, ontsmet en vreemd.


    ‘Wanneer heb je die getekend?’ vroeg ze na een korte tijd. Ze schoof bij me weg en ging in de hoek van de bank zitten.


    ‘Een paar dagen geleden’, zei ik. Ik pakte ze op en keek ernaar. ‘Misschien een week geleden.’


    Ze zei iets, maar ik hoorde het niet. Ik werd onmiddellijk de tekeningen in gezogen en dacht na over de lijnen en de kleuren en dat ze niet helemaal leken te kloppen. Het wit moest meer blauw. In de tunnel ontbrak de schaduw van de naderende trein. Fatboy moest verschrikter kijken. Hij stond op het punt op de gruwelijkste manier te sterven. Op de schets keek hij slechts bang, niet doodsbenauwd. Zijn uitdrukking moest vlakker, die uiting van pure angst.


    ‘Ian!’ zei ze. Ik stond weer op scherp.


    ‘Sorry’, zei ik.


    ‘Wat probeer je me duidelijk te maken?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet het niet’, zei ik.


    Ze had een blik die ik nog niet eerder had gezien, maar die ik nog vaak zou zien – iets tussen ontsteltenis en teleurstelling, tussen bezorgdheid en boosheid. ‘Ik word bang van je.’


    Na het bezoek van Jones Cooper begon ik met gesprekstherapie bij een psychiater. Er waren onvoldoende bewijzen om mij te beschuldigen van de brand bij de familie Beech. Eigenlijk was er geen enkel bewijs. Maar iedereen in het stadje was ervan overtuigd dat ik het had gedaan.


    Het goede nieuws was dat Mikey Beech en alle andere pestkoppen mij nu meden als de pest. Als ik door de gang liep, werd er nerveus gepraat en keken ze me lang en bezorgd aan. Niemand stond bij me in de buurt in de kleedkamer, waar ik me nog steeds moest omkleden, hoewel ik op de tribune moest zitten; ik hoefde tot nader order niet mee te doen aan de sportles, op voorschrift van mijn nieuwe zielenknijper. (Want dat was precies wat ik nodig had: nog minder lichaamsbeweging, nog meer een buitenbeentje worden.) En niemand zat bij mij aan tafel tijdens de lunch, waarbij ik me ongegeneerd volpropte met kantinevoedsel – pizza, hotdogs, belegde broodjes, vissticks, noem maar op. Ik had geen enkele vriend.


    Mijn vader was niet bepaald het daadkrachtige type, dus ik was verbaasd dat hij psychische hulp voor me had geregeld. Achteraf gezien denk ik dat hij bang was; de tekenen van problemen bij mijn moeder had hij gemist – of eerder genegeerd. En dat had hem alles gekost – zijn dochter, zijn vrouw, een groot deel van zijn zaak. Hij had waarschijnlijk zijn les geleerd.


    Er was in onze stad wel een gezins- en tienerpsychologe werkzaam, maar zij was de vrouw van rechercheur Cooper. Dus ik belandde bij een kinderpsychiater op Fieldcrest, een school voor gestoorde kinderen waar ook poliklinische behandelingen werden geboden.


    Ook dit was weer iets wat mijn lot in The Hollows bezegelde. Zodra dit nieuws bekend werd, werd ik een volledige paria. In The Hollows was het zo dat je, zodra je iemand was – het populaire meisje, de zenuwpees, de sportheld, het gestoorde kind – nooit meer iets anders kon zijn. In The Hollows stopte men je graag in een hokje waar je nooit meer uit kwam – een beetje zoals een doodskist.


    Ik mocht dus eens per week plaatsnemen in het luxe kantoor van dokter Crown. Hij was een oudere man met een ring van haar rond zijn kale achterhoofd en een bril met een rond metalen montuur. Elke week droeg hij weer een andere stropdas met een of andere cartoonfiguur erop. Hij probeerde op die manier waarschijnlijk toegankelijk te zijn, en het is inderdaad het detail dat ik me nog het best van hem kan herinneren. In een bruin, beige, zwart en okerkleurig landschap – zijn kantoor, zijn kleding en zijn huidskleur – was er altijd de felle kleur van zijn stropdas. Felblauw met de Tasmanian Devil erop, oranje met dat gekke monster uit Bugs Bunny, rood met Mickey en Minnie en allemaal kleine hartjes. (Coole terzijde: De zielenknijper in mijn boek draagt ook dat soort stropdassen – kunst imiteert leven en zo. Het viel niet mee om telkens een nieuwe te bedenken; op een bepaald moment had ik alle cartoonfiguren wel zo’n beetje gehad. De laatste keer had ik SpongeBob maar gebruikt.)


    Om te beginnen praatten we over de dood van Ella, de opsluiting van mijn moeder, het pesten op school. Dokter Crown was een attente, betrokken toehoorder. Maar ik wist wel waarom we hier echt waren: om te praten over mijn denkbeeldige vriendin Priss. Want niemand geloofde dat ze echt bestond – mijn oma niet, mijn vader niet, de aardige dokter niet.


    ‘Wanneer heb je haar voor het eerst ontmoet?’


    ‘Nadat Ella was geboren.’


    ‘En hoe voelde je je op dat moment?’


    ‘Weet niet’, zei ik. ‘Prima.’


    Ik wilde hem niet vertellen dat ik vreselijk boos en jaloers was geweest, dat ik me vergeten voelde. Dat leek me niet gepast. Ik had er alles voor overgehad om mijn moeder en zusje terug te krijgen. Ik had er enorme spijt van dat ik Ella had gehaat; ik miste haar vreselijk – haar donzige hoofdje, haar babypoedergeurtje.


    Hij keek me over zijn bril heen aan en wachtte.


    ‘Ella moest steeds huilen.’ Ik bestudeerde de lussen van het tapijt, de vochtplek op het plafond. ‘Mijn moeder was altijd bij haar.’


    ‘Het is normaal dat je je jaloers en boos voelt als er een nieuwe baby in het gezin komt. Daar hoef je je niet voor te schamen, als je je zo voelde.’


    Meer stilte, zo groot dat ik erdoor dreigde te worden verzwolgen. Ik wilde naar huis.


    ‘Is dat hoe je je voelde, Ian?’


    ‘Ik denk het’, zei ik. ‘Een beetje.’


    ‘Dus in een periode waarin je je boos en jaloers en misschien een beetje eenzaam voelde, leerde je in het bos achter je huis Priss kennen. Wil je me daarover vertellen?’


    Ik vertelde hem over de dag dat we elkaar hadden ontmoet en dat we in het bos hadden gespeeld. Daarna vertelde ik over de avond dat Ella was gestorven en dat Priss me had gered.


    ‘Ze bestaat echt’, vertelde ik. ‘Echt waar.’


    Hij knikte me met een flauwe glimlach toe. ‘Ik geloof dat jij gelooft dat ze echt bestaat.’


    ‘Nee’, zei ik. Vanbinnen voelde ik me hard en gemeen worden. ‘Niet alleen ik, eikel. Iedereen vindt dat. Ze is een echt persoon.’


    De dokter ging rechtop zitten, zette zijn bril af en leunde iets voorover.


    ‘Laten we ons even bewust zijn van hoe we elkaar hier toespreken, Ian. Dit hoort een veilige plek te zijn, een respectvolle plaats voor ons allebei.’


    Ik kan me niet goed herinneren wat er daarna gebeurde. Ik herinner me alleen een vlaag van woede die zo intens was dat de hele wereld rood zag. Mijn vader kwam naar binnen gesneld en toen voelde ik handen op me.


    Ik herinner me nog de blik op het gezicht van dokter Crown. Hij was niet verrast door mijn woede of de intensiteit ervan. Met een kalme, onverstoorbare gezichtsuitdrukking hielp hij mijn vader om me in bedwang te houden. Hij had het al gezien toen ik binnenkwam, dat razende boze beest dat in mij huisde. Hij sprak op sussende toon over diep inademen en terugkeren in het moment, en langzaam kwam ik weer tot mezelf, uitgeput en verzwakt. Mijn vader legde me op een bank, waar ik begon te snikken.


    Ze bestaat echt, zei ik telkens achter elkaar. Ze bestaat echt.
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    Op de dag van de bruiloft van Fatboy en Molly is de lucht staalgrijs en er trekt een gitzwarte wolkenband langzaam over de oceaan. Ze zouden trouwen op de country club van haar vader, op een kaap met uitzicht op zee.


    Rijen met witte stoelen op een groen gazon, een altaar van lelies en rozen, duiven in een mand die wachten om te worden losgelaten, het brede witte gebouw van de country club als een stel troostende armen om het geheel. En die lucht, die duistere, duistere lucht met dreigende regen.


    De gasten arriveren, kraakheldere pakken en bloemenjapons, hoge hakken en glanzende leren instapschoenen. Zij zijn de beeldschonen – de rijken, de intellectuele elite, gemanicuurd, goed gekapt. Zij zijn Molly’s slag mensen.


    Fatboy staat alleen in de kleedkamer waar hij zijn smoking heeft aangetrokken. Hij is rood aangelopen en zweet, en trekt aan de stijve boord, terwijl hij prutst met de stropdas die zich niet wil laten strikken. Hij heeft niemand uitgenodigd. Er zijn geen ‘vrienden en familie van de bruidegom’. Al deze mensen komen voor Molly. Fatboy heeft zijn moeder gevraagd of ze wilde komen, maar ze was te angstig. Uiteraard heeft hij Priss niet uitgenodigd. Zijn vader, zijn oma en zijn zusje zijn dood. Hij heeft nooit echte vrienden gehad. Hij was alleen, totdat hij Molly leerde kennen. Nu heb je ons, zei zijn aanstaande schoonmoeder. Maar in haar ogen ziet hij evenzeer vriendelijkheid als bezorgdheid. Fatboy denkt dat ze zich afvraagt: Wat ziet Molly in die jongen?


    De gasten beginnen het gazon te vullen en Molly’s vader komt eraan om met Fatboy naar het altaar te lopen. Haar vader zal Molly straks binnenleiden en, als breuk met de traditie, vervolgens dienen als getuige van Fatboy. Er is niemand anders voor die rol, en haar vader is te aardig om Fatboy alleen te laten staan. Dan volgt de gebruikelijke toespraak over dat Fatboy voor zijn dochter moet zorgen en dat je nu bij de familie hoort, zoon, en dat je op ons kunt rekenen. Er klinkt gerommel in de lucht en de gasten kijken gespannen naar de wolken. Personeel haalt alvast paraplu’s.


    Zodra Fatboy haar ziet, Molly naar het altaar ziet lopen, vallen al zijn angst en nervositeit weg. Ze is een engel en hij houdt van haar. En als hij naar haar kijkt, ziet hij dat zij ook van hem houdt. Om een of andere reden denkt hij aan zijn zusje en aan iets wat zijn moeder een leven lang geleden zei. Als je lief bent voor haar, zal ze je voor eeuwig adoreren. Dat gaat hij doen. Hij zal de man zijn die Molly verdient. Hij gaat voor altijd voor haar zorgen en van haar houden.


    Ze staat naast hem en de priester begint te praten. Ze leggen hun beloften af. En dan barst de hemel open en gaat het stortregenen, waarna een dikke bliksemschicht de lucht doorklieft. De gasten rennen weg, maar Fatboy en Molly verroeren zich niet. Personeel komt haastig met paraplu’s aangerend en ze voltooien hun trouwbeloften en wisselen ringen uit terwijl ze alleen staan in de regen. Alleen de priester en Molly’s ouders weerstaan de regen.


    Ze zijn vrolijk en opgetogen en lopen terug naar een droge plek. Molly houdt haar jurk van de grond en blijft dicht bij de bedienden met de paraplu’s. Ze ziet de schaduwfiguur die hen tegemoet loopt niet meteen.


    Dan kijkt ze op. ‘Wie is dat?’ vraagt Molly.


    Fatboys hart gaat tekeer terwijl de figuur naderbij komt.


    ‘Er is iets verkeerd gegaan’, zegt de schaduw. ‘Ik heb geen uitnodiging ontvangen.’


    Fatboy kijkt haar aan. In de daaropvolgende lichtflits lijkt ze wel doorschijnend. De bliksem dondert oorverdovend.


    ‘En’, zegt ze. ‘Ga je me nog voorstellen aan je vrouw?’


    Priss.


    Buiten was er een storm losgebarsten en de regen sloeg tegen de ramen.


    ‘Het leven is geen stripboek, Ian.’ Megan had de tekeningen in haar hand. Ze bekeek ze met afschuw en hield ze toen naar mij op, alsof ze iets wilde bewijzen.


    Dat weet ik, dacht ik. Was het leven maar een stripboek. Dan kon ik de wereld tekenen en de afloop schrijven die ik ons gunde.


    Maar ik zweeg, want dat was niet wat ze wilde horen. Ze wilde horen dat ik met beide benen op de grond stond, stabiel en standvastig zoals Binky. Begin nooit iets met een vrouw die een geweldige vader heeft. Je haalt het niet bij hem en het wordt je dood als je het probeert. Niet dat ik het probeerde. Ik zeg het maar gewoon.


    ‘Het is niet zo dat je iets schrijft en dat het dan gebeurt’, zei ze. ‘Het is toeval. Wel heel vreemd. Maar toeval.’


    ‘Tenzij...’


    Haar mond zakte iets open en ze legde de papieren neer. Ik zag haar handen beven en ze zag zo bleek dat ze wel grijs leek. Ze had eigenlijk moeten rusten.


    Ze spreidde haar handen. ‘Tenzij wat?’


    ‘Tenzij ze hier is geweest en die schetsen heeft gezien. Misschien brachten ze haar op ideeën.’


    Megan liet zich terugzakken in de bank. Het stortregende nu echt; lange zilveren druppels dropen langs het raam omlaag en waren oranje en geel gekleurd, een weerspiegeling van de autolichten en straatverlichting.


    ‘Is dat het soort persoon met wie we te maken hebben?’


    ‘Ze heeft nog nooit iemand iets aangedaan van wie ik hield’, zei ik. Ik zat in feite hardop na te denken – en luister, mannen, dat moet je dus nooit doen tijdens een gesprek met een bezorgde verloofde. Denk na voordat je spreekt. ‘Maar ik heb ook nooit een echte relatie gehad.’


    Megan wel, natuurlijk. Ze had twee belangrijke relaties achter de rug: haar schoolliefde, met wie ze tijdens haar eerste studiejaar was. Ze zaten samen op de Country Day School in Riverdale en gingen toen naar Columbia University.


    En dan was er nog een vent die ze op Columbia had ontmoet, met wie ze een relatie had gehad tot een jaar voordat wij elkaar leerden kennen. Hij studeerde geneeskunde. Beide exen waren slim en aantrekkelijk, zij en haar exen waren als vrienden uit elkaar gegaan en waren nog altijd bevriend met elkaar. En beide exen zouden haar in een oogwenk terugnemen, dat was wel duidelijk. Ik had ze wel eens ontmoet, en ze keken me allebei aan alsof ik hun ijsje had afgepakt.


    Jij bent niet het soort vent bij wie ik dacht dat ze terecht zou komen, had Biff gezegd. Oké, hij heette niet echt Biff. Hij heette Kirk. Kirk Pasich. Maar hij had Biff kunnen heten – stevig, bevoorrecht, mooi kapsel, charmant. Ik voelde me net de Hulk naast hem, en dan niet in gunstige zin – in een boze, onhandige, geforceerde zin. Ik was me bewust van mijn tatoeages en mijn woeste zwarte haar en het feit dat ik niet had gedoucht en me niet kon herinneren wanneer ik me voor het laatst had geschoren.


    O, ja? Bij wat voor soort vent had jij dan gedacht dat ze terecht zou komen?


    Eh, mij, zei Kirk, en hij wierp me een soort droevig, zelfspottend glimlachje toe; ik kon de motivatie niet opbrengen om het van zijn gezicht te slaan. Ik had best medelijden met hem. Ik hoopte niet dat ik ooit tot de verleden tijd van Megans liefdesleven zou behoren. Wat een deerniswekkende plek moest dat zijn.


    Ik klopte hem op de schouder. ‘Sorry makker’, zei ik.


    Hij schudde me de hand en grijnsde schaapachtig.


    Dat was het soort mensen dat Megan kende. Aardige mensen, goede mensen. Ze verzamelde ze en ze verdwenen nooit meer uit haar leven. Want ze was aardig en lief, grappig en hartelijk, gul en attent. Alles wat ik niet was. Bedoelen ze dat met de uitdrukking dat iemand je aanvult? Maar hoe zit dat dan met de ander? Wat krijgt zij erbij?


    ‘Denk je dat ze me iets zou willen aandoen?’ vroeg Megan.


    ‘Ik heb echt geen idee’, antwoordde ik.


    Eerlijk gezegd wist ik nooit wat Priss van plan was, zelfs niet op papier. Ze tartte me, zelfs toen ik Fatboys gelukkige afloop probeerde te schrijven. Ze zou hem niet zonder slag of stoot opgeven. Het was niet de bedoeling dat ze naar de bruiloft zou gaan; het gebeurde gewoon. Ik worstelde met haar in inkt en in mijn leven, en verloor op beide fronten. Ik was niet tevreden over mezelf.


    Ik merkte dat Megan ook niet tevreden over me was. Ze dacht vast aan Kirk – aan hoe brandschoon, sterk en eerlijk hij was. Dat ze met een man als hij nooit in deze rotsituatie zou zijn verzeild. Ze had de deken om zich heen geslagen en zat met haar benen opgetrokken tegen de armleuning van de bank. De donder rommelde en even ging de verlichting uit. Ze haalde een visitekaartje uit haar zak en gaf het aan mij.


    ‘Je moet de politie bellen en ze over die vrouw vertellen’, zei ze.


    Haar stem was verstard, haar ogen stonden donker. Daar had je die gezichtsuitdrukking weer. Ik keek naar de vorm van haar gezicht. Hoe zou ik die kunnen vastleggen, met welke lijnen, schaduwen, kleuren?


    ‘Als je haar echt verdenkt, moet je hun vertellen wie ze is, waar ze woont, waar ze werkt en waar ze haar kunnen vinden. Je weet wel, al die dingen die je mij niet wilt vertellen.’


    Ik hield het kaartje vast, knikte en keek ernaar.


    ‘Ian?’


    ‘Oké’, zei ik. Ik klonk jong, afwerend, een kind dat belooft iets te doen wat hij niet wil.


    ‘Als zij het heeft gedaan, dan ben ik zojuist door je vriendin op het spoor geduwd.’ Haar stem klonk schril, een octaaf hoger dan eerst. ‘Ik ben bijna op de verschrikkelijkste, gruwelijkste manier omgekomen. Begrijp je dat?’


    ‘Ja natuurlijk.’ Ik probeerde troostend te klinken, maar het kwam alleen maar betuttelend over.


    ‘Waarom ben je dan niet bozer?’ Haar stem werd zachter, tranen welden op.


    ‘Dat ben ik ook.’


    Maar ik was eerder bang, en volgens mij merkte ze dat. Even was er die teleurstelling in haar ogen. Die raakte me. Een vrouw heeft niet graag dat je bang bent. Ze hoort niet graag dat je bang bent en niet zeker weet of je de situatie onder controle kunt houden en dat je nogal laf bent. Als zij bang is, moet jij de held zijn. Dat was ik niet; nooit geweest. Ik wist niet of ik haar, of mezelf, wel kon beschermen tegen Priss.


    Ik stond daar maar met gespreide handen te schokschouderen – niet de houding van een superheld.


    ‘Wat wil je dat ik doe, Meg?’ Het klonk zelfs een beetje jengelig.


    Ze stond op, gooide de deken op de grond en pakte haar spullen bij elkaar. Ze trok haar schoenen aan.


    ‘Waar ga je heen?’ vroeg ik, terwijl ik haar volgde.


    ‘Naar huis’, zei ze. ‘Ik wil naar huis.’


    ‘Uptown?’ vroeg ik, terwijl ik haar de doorgang belemmerde. ‘Ik breng je wel. Ik blijf bij je. Je hebt een hersenschudding. Je mag best boos op me zijn. Maar ik blijf bij je.’


    Haar gezicht verzachtte, meer de oude Megan, de echte, die uit het park. Was ze aan het veranderen? Was ik aan het veranderen? Kan dat? Dat je iemand in slechte zin verandert – dingen naar voren haalt die er nog niet waren voordat je haar leven binnendrong? Of waren ze er al, sluimerend, wachtend totdat jij ze losmaakte?


    ‘Nee’, zei ze. Ze wreef in haar ogen. ‘Naar Long Island. Ik kan morgen toch niet werken; ik heb al gebeld en gezegd dat ik deze week niet op Toby kan passen.’


    Het beste zou zijn dat ze hier bleef en uitrustte. Ik probeerde haar over te halen, maar ze bleef rondlopen en spullen inpakken – haar iPhone, haar sjaal en haar muts.


    ‘Je ouders zijn net vertrokken, die zijn nog lang niet thuis’, zei ik ten slotte.


    ‘Ik blijf niet hier’, zei ze, en ze keek om zich heen. ‘Als zij toegang heeft tot de loft, ben ik hier niet veilig.’


    Het stortregende; het was vrijdagavond. De rit naar haar ouders zou een eeuwigheid duren.


    ‘Oké’, zei ik. ‘Ik breng je.’


    Ik pakte haar tas op en liep met haar naar de deur. Ze keek achterom naar de loft.


    ‘Ik vind het hier vreselijk’, zei ze zacht. ‘Het is hier zo kil.’


    Ik voelde een irrationele steek van woede, en tot mijn grote verbazing merkte ik dat ik tandenknarste terwijl ik de deur achter me dichttrok.

  


  
    HOOFDSTUK 17


    Ik ontdekte stripverhalen in de supermarkt. Van mijn moeder mocht ik altijd bij het draairek zitten en kijken en de boeken doorbladeren terwijl zij boodschappen deed. Ik herinner me nog het eerste exemplaar dat ik ooit pakte, hoe het in mijn hand omboog, openviel op bladzijden vol met rijke kleuren en geweldige tekeningen.


    Eerst keek ik alleen naar de plaatjes, geboeid door de schoonheid van de vrouwen, de kracht van de mannen, de afbeelding van het universum waarin zij voorkwamen. Batman, Superman, The Avengers, X-Men, Daredevil – stukken beter dan de boeken uit het grauwe, saaie leven van mijn kleinstedelijke jeugd. School, de supermarkt, ons afgelegen huis, de dichte bossen, de krakende schommel in mijn achtertuin. Niets uit de werkelijkheid kon toen nog tippen aan wat ik in die stripbladen zag. Nog steeds niet, eerlijk gezegd.


    Mijn moeder kocht alle stripbladen voor me die ik maar wilde. Voor vijftig cent of een dollar per stuk was ik urenlang geboeid. Eerst bekeek ik de illustraties, dan besefte ik dat er een verhaallijn was, vervolgens probeerde ik de bladzijden na te tekenen. Ik had altijd al een talent en voorliefde voor tekenen, dus het was logisch dat ik een eigen versie probeerde te maken van wat ik zag. Dat was nog voordat Ella werd geboren, dus ik was jong, een jaar of zeven, acht. Zelfs toen al wilde ik in die verhalen kruipen en verdwijnen. Ik wilde gebeten worden door een spin, of in een vat met chemisch afval vallen en eruit kruipen als een superheld met onvoorstelbare krachten.


    ‘Dat jong leeft in een fantasiewereld’, klaagde mijn vader, bij het zien van de stapel strips. Maar ik zag ook zijn ogen stralen. Iedere jongen wil een superheld zijn. ‘Laat mij die Batman eens zien.’


    Later vond ik een stripwinkel in ons stadje, Second Hand Knowledge, een handel in tweedehands stripboeken in een verlopen winkelpromenade buiten het zielloze centrum. Het was een klein zaakje zonder ramen met een beschimmeld tapijt en vochtplekken in het plafond. Er stonden kasten en kasten vol met tweedehands boeken met een geknakte rug, koffievlekken op het omslag en ezelsoortjes – mysteries, romannetjes, sciencefiction, oude klassiekers. Achter de toonbank stond een man met geel gevlekte vingers en tanden en een rode asbak die altijd overliep van de as en peuken. Hij wist alles wat er maar te weten viel over strips.


    Er was een achterkamer, goed verlicht en schoon, waar hij de stripbladen bewaarde – in een hoes gestoken en van een kartonnen steun voorzien, in uitstekende conditie. Ik zorgde ervoor dat mijn stripbladen voor hem zogoed als nieuw bleven, want ik wist wel dat hij ze alleen zou inkopen als ik ze met respect behandelde, in tegenstelling tot oude paperbacks. Ik nam de stripbladen waar ik van af wilde mee en ruilde die met hem voor andere. Iedereen kende de eigenaar als Oude Brian – hoewel hij niet zo oud was, ergens in de veertig toen ik hem leerde kennen. Hij woonde boven de winkel en kwam nooit de winkelpromenade uit. Hij at pizza bij de Italiaan, deed zijn boodschappen bij het supermarktje. Hij leek echter wel oud, hij liep langzaam en mank, had een kromme rug en was al vroeg kaal.


    Ik had hem als een waarschuwing moeten zien, iemand die zo was opgegaan in een denkbeeldige wereld dat hij was vergeten om te leven, dat hij oud was geworden terwijl hij nog jong was. Dat hij weliswaar alles wist over strips – de overdreven personages, de imposante verhaallijnen, de dystopische steden, de mythische universums – maar dat zijn leven geen verdere inhoud had.


    Maar ik vond hem megacool – want hij was de eerste persoon buiten mijn familie die oprecht aardig en respectvol tegen me deed. Hij was mijn eerste vriend. Hij gaf antwoord op al mijn vragen, leerde me alles wat hij wist. Hij plaagde me nooit en noemde me nooit een malloot. En later, toen ik ouder was, zelfs nadat ik Fatboy en de freak van de school was geworden, gaf hij me mijn eerste baantje. Hij noemde me ‘stripmanager’ en betaalde me 6,50 dollar per uur.


    Die winkel, die boeken, mijn tekentalent – die hebben me gered. Meer nog dan Priss. Want met een schetsboek voor mijn neus en een potlood in mijn hand had ik altijd de meeste macht. Dan weet ik wie ik ben, wat ik moet doen. Ik kan lijnen en kleuren gebruiken om de wereld te scheppen en te begrijpen. Ik kan in die bladzijden opgaan en eruit tevoorschijn komen als een superheld, zoals Clark Kent die een telefooncel binnenstapt en eruit komt als Superman. Ik was eerst de ene persoon en kwam eruit als de andere.


    Ik was denk ik twaalf jaar toen Brian me een baantje gaf. Ik weet nog dat mijn vader officieel toestemming moest regelen bij het gerechtshof, wat ik echt super vond. Ik mocht voortaan na school een bus nemen naar de stad in plaats van naar huis. En de schoolbus zette me af bij de pizzeria. Ik at er iets en ging dan naar mijn werk.


    Oude Brian liet me de eerste dag zien hoe je eerste edities inpakt en verstevigt.


    ‘Stripbladen zijn een belangrijke Amerikaanse kunstvorm’, vertelde hij. ‘En ze moeten met zorg en respect worden behandeld.’


    Hij had een stapel kartons en wat hoezen. Hij nam er één in elke hand.


    ‘Eerst steek je het karton in de hoes’, zei hij. Hij liet zien hoe hij het grijze karton voorzichtig in de glanzende hoes stak. Ik probeerde niet op zijn gele nicotinevingers te letten. ‘Daarna leg je de strip boven op het karton. Op deze manier.’


    Hij ging er helemaal in op en schoof eerbiedig Batman: Haunted Knight in het plastic.


    ‘Daarna verwijder je de hechtstrip en sluit je de hoes af.’


    Hij gaf het geheel aan mij en knikte naar de kast waar die in hoorde te staan. Ik zette hem erin.


    ‘Goed’, zei hij en hij knikte goedkeurend. ‘Onthoud dus: gebruik nooit ofte nimmer plakband bij het inpakken. De lijmstof kan je strip beschadigen.’


    ‘Oké’, zei ik.


    ‘Nu doe jij er eentje terwijl ik toekijk.’


    Ik pakte een karton en een hoes en deed wat hij me had voorgedaan. Daarna schoof ik er een exemplaar in van X-Men: Dark Phoenix Saga van de stapel met zeer kostbare strips.


    ‘Je hebt een goede smaak, Ian’, zei Brian. Hij leunde met zijn schouder tegen de boekenkast. ‘Dat is een van mijn favorieten.’


    ‘Van mij ook’, zei ik. Ik keek even naar de voorkant; haar woeste rode krullen, onmogelijk wellustig lichaam, maniakale grijns. Jean Grey was een vrouw van uitersten. Ik schoof haar voorzichtig in de hoes en gaf die aan Brian. Ik wist dat hij deze achter de toonbank zou bewaren. Ik dacht nog wel eens aan dat nummer; de laatste keer dat ik het opzocht, was het zo’n zesduizend dollar waard.


    ‘Goed zo’, zei hij nogmaals en hij gaf me een schouderklopje. ‘Je hebt het door. Aan de slag.’


    Ik was in mijn element, op dat krukje op wielen, terwijl ik de strips in een beschermhoes stopte en ze zag glanzen en schitteren en ze voorzichtig in de kasten zette. Ik weet niet hoe lang ik er al was, maar op een moment hoorde ik iemand het gordijn opzijschuiven. Toen ik me omdraaide, zag ik een slanke oude vrouw in een grijze wollen jas binnenkomen; niet de doorsneestripkoper. Ze kwam vast iets kopen voor een zoon of kleinzoon. Ze liep wat rond, keek naar de boeken, haalde toen haar hand door haar korte grijze haar en zuchtte.


    ‘Waar kan ik u mee van dienst zijn, mevrouw?’ vroeg ik, precies zoals Oude Brian me had geleerd. Wees open, wees behulpzaam en vriendelijk, ongeacht wat er gebeurt.


    Ik stond op en keek haar aan. Ze kwam me vaag bekend voor, maar ik kon haar niet plaatsen. Dat had je in The Hollows. Er waren geen vreemden.


    Haar ogen waren donker en glinsterden. Ze was klein, kleiner dan ik, maar ze leek sterker, krachtiger. Iets in haar blik zorgde ervoor dat ik mijn ogen wilde afwenden, en ik keek omlaag naar mijn schoenen. Het is niet zo dat ze onaardig of intimiderend was. Ik kreeg alleen het idee dat ze me anders zag dan anderen. Ze keek langs mijn puisten, mijn dikke, ingezakte lijf en recht in mijn hart. Wat ze daar zag, weet ik niet. Ik wist niet eens wat daar zat.


    ‘Ik weet niet zoveel over strips’, zei ze. ‘Jij wel?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Ik weet er wel wat van. Ik ben het nog aan het leren.’


    Ik wist er heel veel van, maar ik wilde niet opscheppen.


    ‘Stel dat ik mijn eerste strip wilde kopen, wat zou je me dan aanraden? Kies maar iets uit.’


    Ik liep naar de kast bij de deur, pakte een exemplaar van Watchmen en gaf haar het zware boek. ‘Een klassieker’, zei ik. ‘Alles wat er zo fantastisch is aan deze kunstvorm.’


    Ze pakte het aan, keek me aan en glimlachte. ‘Bedankt, jongeman.’


    ‘Graag gedaan.’ Mijn eerste verkoop! Ik was belachelijk trots op mezelf.


    Ik had verwacht dat ze nu wel zou weglopen, maar dat gebeurde niet; ze bleef me aankijken.


    ‘Kan ik u verder nog ergens mee van dienst zijn?’


    ‘Volgens mij hebben wij een gemeenschappelijke kennis’, zei ze. ‘Jij bent toch Ian?’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Ken je een meisje dat Priss heet?’


    Het was vreemd om die naam zo te horen. Ik kon haar alleen maar aangapen – er was nog iemand die Priss kende. Ze was de eerste volwassene die ik tegenkwam die haar echt had gezien.


    ‘Dat is een vriendin van me’, zei ik. ‘Kent u haar?’


    Ze knikte me met een schuin hoofd toe. ‘Ik ken haar inderdaad. Hoe is het met haar?’


    Ik haalde mijn schouders op. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ze was gewoon Priss – wild, onvoorspelbaar, trouw, eenzaam. Maar ik wist de juiste woorden er niet voor, dus ik zei niets. De vrouw leek iets te willen zeggen, toen er wat jonge mensen binnenkwamen die schaterlachten. Twee jongens, geeks zoals ik, de een met een bril en broodmager, de ander rond en slonzig en met een gescheurd en bevlekt rood sweatshirt en vet haar. Ze liepen elk vanaf een eigen kant langs de kasten.


    Toen ik achterom keek, liep de vrouw door het gordijn. Ik mocht haar niet achterna. Dat was Brians hoofdregel: laat kinderen nooit alleen in de ruimte met de stripboeken. Ik hielp de oudere jongen om een bepaalde Spider-Man te vinden die hij zocht, terwijl de ander voor de lol was meegekomen en verlangend naar de glanzende omslagen keek. Ik had medelijden met hem; ik wist hoe het voelde als je iets graag wilde hebben, maar niet kon betalen.


    Toen ik met ze meeliep naar de kassa, was de oude vrouw verdwenen.


    ‘Die vrouw...’ zei ik tegen Brian toen de jongens weg waren.


    ‘Watchmen’, zei hij. Brian kon mensen alleen identificeren aan de hand van de boeken die ze kochten. ‘Ze heeft dit voor je achtergelaten. Ken je haar?’


    Ik schudde mijn hoofd en nam een opgevouwen wit papiertje van hem aan.


    Bel me als je over Priss wilt praten, stond er in een dun, slordig handschrift, naast haar naam en een telefoonnummer. Ik herkende de naam, maar wist niet waarvan. En wees voorzichtig.


    ‘Ze was een beetje eng, hè?’ zei Brian. Hij keek bezorgd. ‘Gaat het wel?’


    ‘Ja’, zei ik. Ik propte het papiertje in mijn broekzak. ‘Geen probleem.’


    Ik kan me herinneren dat ik bijna opgetogen was van opluchting, hoewel het een zenuwslopende ontmoeting was geweest. Iemand had Priss gezien. Deze vrouw, wie ze ook was, kende haar. Het was niet zo dat ik mijn twijfels had of ze wel echt bestond. Ik was niet gek, zoals mijn moeder. Ik kende het verschil tussen waan en werkelijkheid. Ze had een geur, een aanraking, een schaduw, een fysieke aanwezigheid in de wereld. Nu kon ik mijn vader bewijzen dat ik Priss niet had verzonnen. Ze bestond echt, en niet alleen voor mij. Dat was het enige waaraan ik kon denken; de waarschuwing op het papiertje drong verder niet tot me door.


    Julia en Binky waren inderdaad al in de Hamptons aangekomen. Megan had ze onderweg een sms gestuurd om ze te laten weten dat we eraan kwamen. Ze had een heleboel sms’jes gestuurd, meer dan ik van haar gewend was. Om de paar minuten kwam er op haar telefoon een bericht binnen. Wat vertelde ze hun? De rit verliep stroef en zwijgend. We wisselden nauwelijks enkele woorden. Ze maakte haar gordel al los terwijl ik de oprit opreed en stapte meteen uit zodra de auto stilstond. Ze smeet het portier dicht.


    Julia wachtte ons al op en leek onze negatieve energie te bespeuren zodra we binnenkwamen. Ze wierp me een vreemde blik toe en nam Megan mee naar boven, terwijl Binky en ik hen in de hal nakeken.


    Ze vonden het fijn om haar thuis te hebben; dat merkte ik. Op veel manieren was ze nog altijd hun kleine meid. Op te veel manieren, begon ik te vinden. Maar misschien was dat de stem van Priss in mijn hoofd. Misschien was het normaal om terug te gaan naar je ouders als je problemen had – als je ouders had om naar terug te gaan. Misschien was ik jaloers. Ik stond er emotioneel gezien alleen voor sinds mijn moeder was weggevallen; het was niet altijd gemakkelijk geweest. Megan leefde als iemand met een vangnet onder zich. Zo had ik me nooit gevoeld; ik zag altijd beton en glasscherven onder me.


    ‘Borrel?’ vroeg Binky.


    ‘Graag’, zei ik.


    Ik liep met hem mee naar de bar, waar hij me twee vingers whisky inschonk. Daarna liepen we door naar buiten. Het was koel in de zilte, zanderige lucht, maar de regen die op Manhattan viel, viel niet op Long Island. De branding beukte luid en snel tegen de kust.


    ‘Ik mag je graag, Ian’, zei Binky. Hij zei het gemeend en legde een warme hand op mijn arm. ‘En het valt niet mee om dat als vader te zeggen tegen de man die met je dochter gaat trouwen. Als vader wil je je kleine meid niet kwijt. Dat begrijp je nu niet, maar dat komt wel als je zelf een kleintje hebt. Hopelijk krijg je er eentje; hopelijk krijg je er een heleboel. Wij hebben alleen onze Megan.’


    Hij nam een slok en ik wist dat ik nog even moest zwijgen. Het was zo’n gesprek waarbij je je kop moest houden en moest luisteren.


    ‘Wij hebben een kind verloren’, zei hij. ‘Heeft Megan je dat wel eens verteld?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Het spijt me.’


    Hij nam nog een grote slok en hield zijn blik gericht op de gapende zwarte leegte voor ons. ‘Die pijn, dat verdriet, dat schuldgevoel... het verscheurt je en het zet je weer in elkaar. Na zoiets ben je nooit meer dezelfde. Je gaat door voor je andere kind.’


    Waarom vertelde hij me dit? Werd dit zo’n toespraakje over dat ik zijn dochter moest beschermen? Had Megan hun verteld over mijn moeder? Dat had ik nooit gevraagd. Ik maakte er geen geheim van en dat hoefde zij ook niet. Maar het was niet iets wat mensen van de daken schreeuwden. Het was te afschuwelijk, zelfs voor een sensatieverhaal. Mijn moeder heeft mijn zusje vermoord en ze zou mij ook hebben vermoord, als ik niet zo’n ongehoorzaam jongetje was geweest. En sindsdien zit ze in een psychiatrisch ziekenhuis.


    Binky ging in een van de Adirondackstoelen zitten en de ijsblokjes tikten tegen het glas. Ik nam naast hem plaats.


    ‘Megan kan zich het incident en haar broer niet herinneren, maar ik denk dat zij er het meeste last van heeft ondervonden. De tijd heelt alle wonden, zelfs als je denkt dat het niet zo is. Julia en ik pakten ons leven weer op zonder hem, hoewel dat op het moment zelf onmogelijk leek. Maar we moesten wel. Maar Meg werd volgens mij getekend door ons verdriet. Ze werd er in zekere zin door gevormd. Ze is zo’n brave meid, ze past goed op zichzelf, ze is zo beleefd en consciëntieus. Ik heb me altijd afgevraagd of ze dat voor ons deed, begrijp je wel? Om ons meer verdriet te besparen.’


    Ik dacht aan wat Megan had verteld over haar depressieve buien, over de druk om perfect te moeten zijn.


    ‘Heeft ze je verteld dat ze depressief is geweest?’ vroeg Binky, alsof hij mijn gedachten las.


    Ik zei van wel en hij knikte langzaam.


    ‘Goed’, zei hij. Hij leegde het glas en zette het op de stoelleuning. Ik deed hetzelfde. Hij zou niets meer nemen; dat wist ik. Maar ik wilde er nog wel eentje. Ik zou er wel drie hebben gedronken.


    ‘Maar hoeveel praten jullie nu echt over Megan?’


    Iets in zijn stem zorgde ervoor dat ik op scherp kwam te staan. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Het komt op mij over alsof jullie ontzettend veel tijd aan jou besteden. Jouw duistere voorgeschiedenis, je psychisch zieke moeder, je problemen met je werk, je drugsgebruik. Megan is een verzorger. Troosten en regelen ligt in haar karakter. Dat is helaas en onbedoeld hoe we haar hebben opgevoed. Maar in een huwelijk hoor je voor elkaar te zorgen.’


    Ik zag een gedaante op het strand, een schim die op ons afkwam.


    ‘Dat weet ik’, zei ik. ‘Ik zorg ook voor haar. Dat zal ik doen.’


    ‘Hoe zit dat met die vrouw?’ vroeg Binky. ‘Die vriendin van je?’


    Ik bloosde van schaamte. God, vertelde ze hun alles? Dat had iets kinderachtigs, vond ik.


    ‘Dat is een probleem’, zei ik. Ik boog voorover in mijn stoel en voelde me plotseling ongemakkelijk. ‘Daar ben ik mee bezig.’


    ‘Doe dat’, zei Binky. ‘Ik wil niet de klojo van een schoonvader zijn die niemand goed genoeg vindt voor zijn dochter. En ik mag je graag, Ian.’


    Doordat hij dat nogmaals zei, begon ik te twijfelen aan zijn oprechtheid. Hij ging verder.


    ‘Ik denk dat je diep vanbinnen wel een goeie vent bent. Maar ik begin bezorgd te raken om mijn dochter. Ik vraag me af of je wel klaar bent voor het huwelijk, of je beseft wat het inhoudt.’


    Ik voelde een golf van angst, gevolgd door woede. De gedaante kwam dichterbij en werd groter. Het was geen mooie avond voor een strandwandeling. De branding ging tekeer en het waaide hard.


    ‘Megan lijkt te denken dat die vrouw iets te maken heeft met wat er vanavond is gebeurd’, zei hij. ‘Klopt dat?’


    ‘Ik weet het niet’, zei ik. Hoe wist hij dat? Had ze hem vanuit de auto een bericht gestuurd?


    ‘Ze vertelde me dat je de politie niet hebt gebeld’, zei hij.


    Ik had de politie niet gebeld. Het was me niet gelukt. Dat vertelde ik hem.


    ‘Ik begrijp het niet’, zei hij.


    ‘Ze zullen me niet geloven.’


    Hij keek me glashard aan; ik voelde zijn ogen in mijn wang prikken. Ik voelde me, zoals wel vaker, een in het nauw gedreven dier. Ik had het warm, terwijl het koud was buiten. Ik bleef naar de persoon op het strand kijken; ik ging staan om beter te kunnen zien. Het figuur kwam me bekend voor. Het bekendste figuur ter wereld. O god, hoe heeft ze ons hier kunnen vinden?


    ‘Waarom zullen ze je niet geloven, jongen?’ vroeg Binky. Zijn stem had de vriendelijke, neutrale toon aangenomen die mensen gebruiken als ze denken dat je iets mankeert. ‘Leg eens uit.’


    Ik kon niets uitbrengen; mijn blik was gefocust op Priss die dichterbij kwam.


    ‘Ian’, zei Binky. Hij klonk streng, vaderlijk. Ik hoorde dat hij opstond, maar ik kon niets anders zien dan Priss. ‘Je moet me vertellen waarom je denkt dat niemand je zal geloven.’


    Ik liep op de trap af. Ik moest haar bereiken voordat ze hier aankwam. Ik zou er niet tegen kunnen als ze hier kwam, als deze twee werelden met elkaar in aanraking zouden komen. Hier bij Binky en Julia was alles mooi en goed en juist. Het was er veilig. Het was er heilzaam. Ik zou niet toestaan dat zij dat verpestte. Voordat ik bij de trap was, voelde ik Binky’s hand op mijn arm.


    Ik keerde me naar hem om en zag die bekende rode waas van woede voor mijn ogen. Ik vertel liever niet wat er daarna gebeurde.

  


  
    HOOFDSTUK 18


    Hoewel ik dokter Crown in wezen had aangevallen, wilde hij me blijven ontvangen. En dus reden mijn vader en ik eens per week na schooltijd naar zijn praktijk. Ik onderging deze bezoekjes gelaten, vooral omdat ik wist dat we op de terugweg naar de Burger King zouden gaan.


    ‘Hoe gaat het met je, Ian?’


    Zo begon dokter Crown elke sessie, waarbij hij me aankeek met wat volgens hem vast een warme glimlach was. Ik vond het een neerbuigende, bijna uitdagende glimlach. Hij was vast een aardige man, waarschijnlijk goed in zijn werk. Ik had een hekel aan hem.


    ‘Best’, zei ik. (Voor het geval dat je je afvraagt of dit woord en de zin ‘Dat weet ik niet’ de meest gebruikte woorden uit mijn jeugd waren: ja, dat klopt.)


    ‘Is er nog iets aan de hand op school waar we over moeten praten?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je nog last gehad van gevoelens die je niet in bedwang kon houden?’


    ‘Nee.’


    Er waren twee gespreksonderwerpen, dingen waar we aan werkten. Een ervan was mijn woedeprobleem; blijkbaar had ik dat. Het andere was Priss; niemand geloofde dat ze bestond. Ze dachten dat ik haar had verzonnen, mijn denkbeeldige vriendinnetje en zondebok voor de brand bij Beech. Uiteraard had niemand dat ooit rechtuit gezegd. Er was geen enkel fysiek bewijs dat ik bij de brand betrokken was, en daarom was het onderzoek afgesloten.


    Ze probeerden het zo te draaien dat ik mijn eigen conclusie zou trekken over Priss, en gebruikten suggestieve vragen als: Waarom gaat Priss niet naar school? Waarom wil ze je niet laten zien waar ze woont? Wat is haar achternaam? Hoe kan het dat ze op alle uren van de dag door het bos zwerft? Is ze een wees? Heeft ze familieleden? Waar zijn die?


    Aanvankelijk kon ik op al hun vragen antwoord geven. Priss kreeg thuis les; haar moeder was een voormalig lerares. Ze mocht geen vrienden hebben omdat ze van haar moeder geen mensen mee naar huis mocht nemen. Haar moeder werkte nu in een ziekenhuis, dus ze was vaak weg en Priss mocht komen en gaan wanneer ze wilde. Ze had haar vader nooit gekend. Haar achternaam... was een geheim, zei ze.


    Dat waren de antwoorden die ik van Priss had gekregen. Lijken ze misleidend? Lijkt het alsof er veel gaten in haar verhaal zaten? Ook goed. Ik wist dat ze bestond. Niemand zou me van het tegendeel kunnen overtuigen. Vooral niet nu ik wist dat iemand anders haar ook had gezien. Ik deed geen moeite meer om mijn vader en dokter Crown te overtuigen, en ik had ‘toegegeven’ dat Priss niet echt bestond, dat ze een vriendinnetje was dat ik in alle eenzaamheid had verzonnen. Ik had mijn excuses aangeboden voor alle commotie die ik had veroorzaakt. Nee, ik speelde niet meer met haar. Het was maf, kinderachtig. Ik had de draad weer opgepakt. Dat was de gemakkelijkste manier.


    Maar in werkelijkheid zag ik Priss vaker dan ooit. Als mijn vader werkte of sliep, ontsnapte ik naar het bos. En ze was er altijd, wachtte op me, klaar om te spelen of gewoon tussen de graven naar de wolken of de sterren te liggen kijken. Zij was de enige die ik had, de enige persoon in de hele wereld, afgezien van mijn moeder, die me geen freak, geen leugenaar en geen pyromaan vond.


    Dan was er nog dat gedoe met mijn woede, wat nogal verwarrend was. Blijkbaar ging ik helemaal door het lint als ik flink boos werd. Er was het incident geweest op school, waar ik volgens getuigen had gedreigd Mikeys huis in brand te steken. Ik had dit hevig ontkend; maar zo veel mensen hadden het gezien, dat zelfs ik ging twijfelen. Dan was er nog de aanval op dokter Crown. Hij zei dat mijn gezicht uitdrukkingsloos was geworden, voordat er een masker van woede optrad. Ik had me op hem gestort, hem uitgescholden voor klootzak en nog meer onaangenaams en mijn handen om zijn keel gelegd. Mijn vader was blijkbaar tussenbeide gekomen, had mij gesust en vastgehouden totdat ik was gekalmeerd. Daarna moest ik huilen, verkeerde kort in catatonische toestand en viel toen in slaap.


    Het vreemde is dat ik me dit maar nauwelijks kan herinneren, zo vaag en vreemd dat het minder realistisch was dan een droom. Het leek wel een leugen, maar aan de angst op mijn vaders gezicht zag ik dat hij de waarheid sprak. Ergens geloofde ik niet dat ik het vermogen tot blinde woede bezat. Ergens dacht ik dat al die mensen het misschien verzonnen, probeerden me te naaien in een grote samenzwering die al jaren duurde en bestond uit verschillende scholen, verschillende steden en mensen die vreemden waren voor elkaar. Maar dat was waarschijnlijk niet erg realistisch.


    ‘Hoe gaat het op school met je op sociaal vlak?’ vroeg dokter Crown.


    ‘Sociaal vlak?’


    ‘Vertel eens iets over je vrienden, je hobby’s’, zei dokter Crown. ‘Hoe gaat het op de kunstclub?’


    Kunstclub: de enige toevlucht die de middelbare school bood aan freaks, een oase in een poel van ellende. Aan de lange, houten tafels vol met verfvlekken, onder de kleurrijke mobiles die aan het plafond hingen en de kunstwerken die al jaren aan de muren hingen, bij mevrouw Rose aan haar ezel met de grote tl-verlichting uit terwijl er muziek klonk uit de kleine roze gettoblaster bij het raam – daar vond ik rust en was ik een met mezelf en het potlood in mijn hand.


    ‘Je hebt veel talent, Ian.’ Dat had mevrouw Rose al vrij snel gezegd, en ik droeg het geluid van haar stem met me mee, dacht aan haar woorden als ik me weer eens een loser voelde. ‘Je kunt het nog ver schoppen als tekenaar, als je dat zou willen.’


    Ik had elke dinsdag en donderdag tekenles en ging elke woensdag en vrijdag na school naar de kunstclub. Ik kon me dus bijna dagelijks in dat lokaal terugtrekken. Op vrijdagmiddag mocht ik van mevrouw Rose blijven tot na de late schoolbus en wachten totdat mijn vader me van zijn werk ophaalde.


    ‘Dat gaat goed’, antwoordde ik dokter Crown.


    ‘Je hebt veel talent’, zei hij. Hij stak zijn arm uit en pakte van zijn bureau twee vellen papier, groot en dik, net zoals het papier waarop ik het liefst tekende.


    ‘Waar hebt u die vandaan?’ vroeg ik, want ik herkende ze meteen.


    ‘Je vader is gisteren op de ouderavond bij je tekendocent langs geweest. Ze heeft hem wat van jouw werk laten zien. Had hij dat niet verteld?’


    ‘Nee’, zei ik. Ik leunde voorover en stak mijn hand uit. Hij bekeek de tekeningen nog even en toen gaf hij ze aan mij.


    ‘Wie is dat?’ vroeg hij, en hij wees naar de bovenste tekening.


    ‘Niemand’, zei ik. Ik keek naar haar; ik had haar nog niet helemaal juist vastgelegd – haar haarkleur, haar kaaklijn, dat bepaalde licht in haar ogen. Niets was nog perfect. Het zou nog jaren duren voordat ik haar goed kon tekenen. Als ik op dat moment een potlood had gehad, zou ik meteen zijn gaan gommen en opnieuw tekenen.


    ‘Is dat Priss?’ vroeg hij.


    ‘Priss bestaat niet echt’, zei ik.


    Hij knikte. ‘Maar is dat hoe jij je haar voorstelt?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Het meisje op die tekening. Hoewel, een meisje is het niet echt. Ze is een vrouw, een zeer sensuele, goedgevormde jonge vrouw.’


    Ik voelde dat mijn keel zich samenkneep, hoorde een gebulder in mijn oor. Ik schraapte mijn keel en probeerde kalm te worden op de manier die dokter Crown me had geleerd – met mijn ademhaling, met mijn gedachten. Alles is goed. Ik kan de boosheid door me heen laten glippen, erkennen en loslaten.


    ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vroeg hij. ‘Het spijt me. Misschien had je vader moeten vragen of jij het goed zou vinden dat hij me deze tekeningen liet zien. Ik dacht dat hij het had gevraagd.’


    Het leek hem niet echt te spijten, en hij fronste bezorgd toen hij vooroverboog in zijn stoel. Maar ik trilde en mijn ademhaling versnelde. Waarom had mevrouw Rose deze tekeningen aan mijn vader gegeven? Waarom had mijn vader ze aan de arts gegeven? Ik voelde me diep verraden, beschaamd. Alles is goed. Ik kan de boosheid door me heen laten glippen, erkennen en loslaten.


    ‘Je beschrijft haar altijd als een meisje van jouw leeftijd’, ging hij door. ‘Rank en bleek. Maar deze vrouw is sterk, seksueel.’


    Ik bleef naar haar kijken. De ogen waren bijna goed – geamuseerd, alwetend, en nog iets anders. Soms duister. Ik voelde mijn woede iets wegtrekken terwijl ik naar haar keek.


    ‘Seksuele fantasieën zijn normaal op jouw leeftijd, Ian.’ Hoe oud was ik toen? Twaalf, bijna dertien?


    ‘Dat heeft er niets mee te maken’, zei ik. De jaloezieën in zijn kantoor waren stoffig; de bank waar ik op zat, was hard en niet comfortabel.


    ‘Ik las veel strips toen ik zo oud was als jij’, zei hij. ‘Ik was smoorverliefd op Barbara Gordon. Je weet wel, Batgirl.’


    Dat was de juiste tactiek. Opeens zag ik hem als iets anders dan een afstandelijke autoritaire figuur, als iemand die mijn hoofd wilde binnendringen om iedereen te vertellen hoe verknipt ik was.


    ‘Echt?’


    ‘Echt.’ Hij knikte. ‘Ze was een lekker ding.’


    We grinnikten allebei, en ik voelde mijn woede wegtrekken – althans, de woede tegenover hem.


    ‘Ze deed me denken aan Dark Phoenix’, zei de arts, en hij knikte naar de tekening. ‘Ze heeft diezelfde scherpte. Woede.’


    Ik zag het pas toen hij het zei. Maar hij had gelijk. Dark Phoenix was een van mijn vroege favorieten, dus ze was zeker een duidelijke inspiratiebron. Maar Priss stond helemaal op zichzelf.


    ‘Niet dat ik denk dat ze op elkaar lijken’, zei hij snel. ‘Ik bedoel, jouw tekening is volkomen origineel. Maar ik zie waar je invloeden vandaan komen.’


    Ik vertelde openhartig hoe ik een heel andere wereld had ontdekt op de bladzijden van die stripboeken. Daar was de strijd tussen goed en kwaad gemakkelijk te begrijpen. De goede kerels waren helden – voortvarend, dapper en sterk – die keer op keer de slechteriken overwonnen.


    ‘In de echte wereld ligt dat niet zo eenvoudig’, zei de arts. ‘Dat begrijp ik. In jouw leven heeft het ultieme symbool van goedheid, van zorg en liefde, iets onuitsprekelijks gedaan. Het is vast een hele troost om je in een wereld te wanen waar alles gemakkelijker te begrijpen is.’


    ‘Ze deed het niet expres. Ze was zichzelf niet’, zei ik. Daar had je die bekende vlaag van defensieve boosheid weer. ‘Ze is ziek.’


    ‘Dat is waar’, zei hij met een geruststellend knikje. ‘Je moeder leed aan postpartumpsychose. Ze is psychisch ziek. Maar de impact van haar daden heeft jouw leven verscheurd. En je mag de volledige reeks van emoties ervaren die daarbij horen – zelfs woede. Als we jouw gevoelens nu rechtstreeks kunnen aanpakken, zul je er niet door verteerd raken. Dan zul je geen andere manieren zoeken om jezelf te troosten, om stoom af te blazen.’


    Ik knikte, hoewel ik niet begreep wat hij bedoelde. Ik leefde al in een fantasiewereld en at mezelf naar de verdoemenis. Het zou niet lang duren voordat ik begon te experimenteren met drugs. Hij was een goede arts en hij bood gedegen advies, maar ik was al te ver heen. En eerlijk gezegd was het veel gemakkelijker om mijn gevoelens weg te eten dan de confrontatie ermee aan te gaan.


    Ik kan me het einde van die sessie niet meer herinneren. Wat ik me wel herinner, is dat ik het idee kreeg dat de arts dacht een doorbraak te hebben bereikt met me. Misschien dacht hij dat ik een verband legde tussen mijn moeder en Priss. Er was maar één ding mis met zijn theorie. Priss was geen uit zijn krachten gegroeid strippersonage. Priss bestond echt.


    Een week later was er brand op mijn school. Het was ’s avonds laat, in het weekend, dus er raakte niemand gewond. Er liep slechts één lokaal schade op. Het tekenlokaal. Ik rende over het strand terwijl Binky me vanaf de veranda nariep. Maar toen ik aankwam op de plek waar ik haar had zien staan, was ze verdwenen. Ik zweette en was buiten adem, en stond krom voorover met een steek in mijn zij.


    ‘Priss!’ schreeuwde ik de donkere nacht in. Mijn stem werd meegedragen op de branding, ging op in dat eeuwige geraas. ‘Priss! Blijf bij ze vandaan!’


    Maar er was niemand. Ik liet me op mijn knieën zakken en van het natte zand raakte mijn broek meteen doorweekt; een golf zeewater spoelde over mijn kuiten en schoenen. Het zoute zeewater was ijzig, bijtend koud en het gevoel in mijn benen trok weg. Het grote strandhuis stond op enige afstand achter het hoge helmgras, een oranje gloed achter de ramen. Ik weet niet hoe lang ik zo bleef zitten, geknield en met de blik op de duisternis, roepend naar een vrouw die er overduidelijk niet was. Na een tijdje kwam Megan bij me.


    ‘Wat mankeert je?’ vroeg ze. Ze had haar armen om zich heen geslagen en bleef op een afstandje staan. De bloeduitstortingen op haar gezicht leken net schaduwen.


    ‘Ik dacht dat ik iemand zag’, zei ik.


    Ze keek om zich heen op het uitgestrekte, donkere strand en bewoog haar hoofd nadrukkelijk heen en weer. ‘Er is niemand.’


    Ze had gelijk. Er was niets of niemand te zien zover het oog reikte.


    ‘Heb jij mijn vader geslagen?’ vroeg ze. Haar stem brak even. ‘Hij wil de politie bellen.’


    ‘Nee’, zei ik. Binky geslagen? Had ik hem geslagen? ‘Natuurlijk niet. Ik zou jou of je familie nooit iets aandoen.’


    Ze kwam dichterbij. Dus ze hield nog van me; ze wilde nog steeds doen alsof dit niet gebeurde. Of dat het iets was wat was gebeurd en snel voorbij en vergeten zou zijn, iets waar we ons over zouden verbazen als we later oud waren en met onze kleinkinderen op ditzelfde strand speelden en omkeken naar ditzelfde huis. Ze stak haar arm uit en trok me overeind. Ik pakte haar beet en drukte haar tegen me aan. Ze voelde zo lekker, zo zacht en warm.


    ‘Ian’, fluisterde ze.


    ‘Ik hou van je’, zei ik tegen haar wapperende haar. De laatste tijd klonken die woorden alleen maar wanhopig, alsof ik probeerde haar te overtuigen, mezelf te overtuigen. Ze zuchtte lang en diep, drukte zich tegen me aan en hield me vast.


    ‘Ik hou van ze, van Binky en Julia. Jullie zijn alles waar ik maar op had kunnen hopen.’


    Ze schudde haar hoofd en maakte zich los, terwijl de tranen in haar ogen opwelden en toen over haar donsachtige roze huid rolden. De wind gierde om haar hoofd. Ze had hier niet moeten zijn. Ze had moeten rusten. Binky had gelijk; ik zorgde niet goed voor haar.


    ‘Volgens mijn vader keek je geboeid naar iets op het strand. Iets wat hij niet kon zien. Plotseling stond je op en rende je weg. Hij probeerde je nog tegen te houden en toen haalde je naar hem uit. Hij wist de klap grotendeels te ontwijken, maar je hebt zijn kaak geraakt.’


    ‘Niet’, zei ik.


    ‘Hij heeft een blauwe plek’, zei ze. ‘Hij heeft er ijs op gelegd.’


    ‘Dat kan ik toch nooit hebben gedaan’, zei ik.


    ‘Hij zei dat je niet jezelf leek.’ Ze beefde en trok haar trui strak om zich heen.


    ‘Megan’, zei ik. Maar daarna wist ik niet wat ik moest zeggen.


    ‘Je kunt me maar beter alles vertellen’, zei ze. ‘Vertel het me nu.’


    ‘Niet hier’, zei ik.


    Ik speurde het hele strand af. Als Priss er al was geweest, was ze nu verdwenen. Tenzij ze zich schuilhield in het helmgras en ons als een tijgerin bespiedde.


    Megan keek achterom naar het huis; ik zag Binky op de veranda. Ze liep op hem af.


    ‘Ik zie je bij de Scout’, zei ze. ‘Ik denk niet dat mijn ouders je vanavond nog willen zien.’


    Ik keek toe hoe ze wegliep en wilde uit alle macht al het vreselijke ongedaan maken wat er de afgelopen dagen was gebeurd – wat er mijn hele leven was gebeurd.


    Ik zat in de Scout en wachtte bijna een uur. Eindelijk kwam Megan naar buiten. Julia en Binky stonden in de deuropening, maar ze probeerden haar niet tegen te houden. Misschien hadden ze dat al geprobeerd, en had ze voet bij stuk gehouden. Ze had Binky er blijkbaar van overtuigd om de politie erbuiten te houden. Ik kon me niet herinneren dat ik hem had geslagen, maar de knokkels van mijn rechterhand waren opgezwollen en rood en ze deden pijn.


    Megan stapte bleek en bevend in. Ze haalde een hand door haar warrige haar en deed haar gordel om.


    ‘Gaat het wel met hem?’ vroeg ik. Ik vond het vreselijk dat ik hem pijn had gedaan. Hoe moesten we nu verder? Hoe kon hij me ooit vergeven? Het leek me niet iets waar je later samen om kunt lachen: Hé, weet je nog die keer dat je mij een dreun verkocht, die avond nadat jouw ex Megan voor de trein had geduwd?


    Het ontglipte me, dit nieuwe leven dat ik voor mezelf had geschapen. Precies zoals Priss wilde. Ze vond mij vooral leuk als ik eenzaam en high was, een buitenbeentje dat nergens thuishoorde. Ze wilde niet dat ik bemind en blij was, met een toekomst waarin zij niet voorkwam.


    Megan zei niets en leunde met haar hoofd in haar handen.


    ‘Het spijt me’, zei ik. ‘Het spijt me heel erg.’


    Ik reed weg en we kwamen bij een oud eettentje terecht vlak bij een snelweg, waar we al eerder waren geweest. Megan bestelde pannenkoeken met spek en roerei; ze at altijd als een dijkwerker als ze in de stress zat. Ik bestelde zwarte koffie en verlangde naar een joint, iets om de scherpe kantjes weg te nemen. Maar hier viel niet aan te ontsnappen. Ik moest haar alles nu meteen vertellen, anders raakte ik haar kwijt. Ik raakte haar misschien toch al kwijt. Als ze verstandig was, zette ze het op een lopen. En als ik van haar hield, echt van haar hield, zou ik haar laten gaan.
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    Rechercheur Jones Cooper stond een dag na de brand op school bij ons aan de deur. Het was zondagochtend en ik zat videospelletjes te spelen. Mijn vader las de krant. We voelden ons allebei neerslachtig, want we waren de dag tevoren bij mijn moeder op bezoek geweest en dat was niet zo goed gegaan. Het leek erop dat ze nooit meer thuis zou komen.


    ‘Ik wil dood, Nick’, zei ze. ‘Waarom hebben ze me niet dood laten gaan?’


    ‘We hebben een zoon’, fluisterde hij haar toe. Ik zat erbij en speelde op mijn Game Boy. Misschien dachten ze dat ik hen niet kon horen; misschien gingen ze te zeer op in hun eigen ellende om er nog iets om te geven. ‘Hij heeft je nodig. Ik heb je nodig.’


    ‘Ik besta niet eens’, zei ze. ‘Ik ben een geest.’


    ‘Zeg dat niet’, zei mijn vader. ‘Alsjeblieft.’


    Die avond aten mijn vader en ik in een restaurant; hij staarde naar zijn voedsel en ik zat me zwijgzaam vol te proppen. We hadden geen echt gesprek meer met elkaar gehad sinds de ruzie na mijn laatste bezoek aan dokter Crown. En ik was niet meer naar de tekenles geweest. Mevrouw Rose had mijn vader mijn werk laten zien, waarna hij en dokter Crown het tegen me hadden gebruikt om in mijn hoofd te kruipen. Ik haatte hen allemaal. De enige persoon met wie ik nog praatte, was mijn oma, en zij kwam steeds minder vaak bij ons. Wie kon haar dat kwalijk nemen?


    Toen er op de voordeur werd geklopt, voelde ik me diep vanbinnen ijskoud worden. Ik stond op en liep de kamer uit, ging naar boven en deed mijn deur dicht. Mijn vader had me met Kerstmis een tekentafel gegeven. En daar bracht ik al mijn tijd door als ik niet aan de televisie gekluisterd zat. Ik stond bij mijn raam en zag een politiewagen en Coopers eigen bruine SUV. Mijn hart verzakte. Wat had ze nu weer gedaan?


    Ik hoorde beneden de deur open- en dichtgaan. En toen was er een stilte, een uitgerekte stilte die te lang duurde. Na een tijdje sloop ik mijn kamer uit en ik stond boven aan de trap te luisteren.


    ‘Dit is het tweede geval van brandstichting in The Hollows binnen een jaar’, hoorde ik Cooper zeggen. ‘In beide gevallen na een incident met jouw zoon. Ik wil Ian op het bureau ondervragen.’


    ‘Dat is belachelijk’, zei mijn vader. ‘Je kent ons.’


    ‘Het spijt me, man’, zei Cooper. ‘Het is niet persoonlijk bedoeld.’


    Ik mocht bij mijn vader in de auto, hoewel ik liever met de politiewagen was gegaan. Ik had nog nooit in zo’n auto gezeten en ik was nog wel zo kinderachtig om te denken dat het cool zou zijn. De ernst van de situatie was nog niet tot me doorgedrongen. En eerlijk gezegd was ik vrij apathisch geworden. Te veel stress, ellende, eenzaamheid. Ik functioneerde slecht op belangrijke fronten.


    Dat was waarschijnlijk aan me te zien, want dit keer benaderde Cooper me anders bij de ondervraging. Hij was afstandelijker, behandelde me niet zozeer als een kind dat zijn hulp nodig had maar meer als een volwassene die werd verdacht van een ernstig misdrijf. Ik werd niet meer ontzien. Hij leidde me door het politiebureau naar een ondervragingsruimte, een grijze kamer zonder ramen. We zaten tegenover elkaar aan een smalle metalen tafel. Mijn vader stond in de hoek.


    ‘Waarom had jij ruzie met mevrouw Rose?’ vroeg Cooper.


    Er was een woordenwisseling geweest, dat wist ik nog wel. Ik weet nog dat ik de confrontatie wilde aangaan met haar. Dokter Crown zei dat ik het recht had om over mijn gevoelens te praten, dat ik ze niet diep hoefde weg te stoppen. Want gevoelens blijven niet diep zitten. Niet-geuite woede en verdriet komen op een onaangename manier tot uiting als ze worden onderdrukt.


    ‘Ze had mijn tekeningen aan mijn vader laten zien.’


    ‘En dat wilde jij niet?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op, peinzend, en probeerde me te begrijpen.


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Mijn tekeningen zijn privé.’ Ik voelde de woede aanzwellen. Mijn keel werd dichtgeknepen, mijn hart ging sneller slaan.


    ‘Maar het was ouderavond. Je vader kwam toch je werk bekijken?’


    ‘Ze had me niet gevraagd of zij ze mocht laten zien. Dat had van mij niet gemogen.’


    Hij knikte en wreef over zijn kruin. Hij schoof weer achteruit in zijn stoel.


    ‘Dat is inderdaad niet goed. Ik zou ook boos zijn geweest. Hebben jullie er ruzie om gehad?’


    Ik haalde mijn schouders op. Eerlijk gezegd kon ik me niet herinneren wat er was gebeurd. Ik ging naar de tekenles, net als altijd. Toen ik haar zag, voelde ik de opkomende woede en de steek van verraad.


    ‘Ian’, had ze gezegd. Ze had weer die warme glimlach. Haar zwarte krullen waren op haar hoofd vastgezet en haar zwarte ogen zagen eruit alsof ze elk moment van vreugde in tranen kon uitbarsten. ‘Je vader was zo onder de indruk van je werk.’


    ‘Ze beschreef jou als woedend’, zei de rechercheur nu.


    ‘Nee’, zei ik. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Volgens de andere leerlingen stond je te schreeuwen. Je noemde haar een trut en zei dat je haar haatte.’ Hij keek in zijn aantekeningen. ‘Je riep: “Hoe kon u die aan hem laten zien? Ik vertrouwde u.” Klinkt alsof je behoorlijk boos was.’


    Ik voelde dat mijn vader naar me keek. Als hij slim was, zou hij hebben gezegd dat ik moest zwijgen en wachten op de advocaat. Maar hij was niet slim, niet met dat soort dingen. Mensen als mijn vader denken altijd dat als je de waarheid maar vertelt, alles weer goed komt. Vaak is het tegendeel waar.


    ‘Ik kan me niet herinneren dat ik dat heb gezegd’, zei ik.


    Jones Cooper keek me streng aan, met een diepe frons op zijn voorhoofd. ‘Je kunt je je ruzie met Mikey Beech niet meer herinneren. Je kunt je je ruzie met mevrouw Rose niet meer herinneren. Maar ze zijn echt gebeurd. Er waren veel getuigen bij – beide keren.’


    Ik luisterde naar het zoemen van de tl-buis, mijn vader die zijn keel schraapte, het tap-tap-tap van mijn eigen voet. Buiten de kamer was er geen geluid.


    ‘Zitten er witte vlekken in je geheugen, Ian? Bijvoorbeeld, gisteravond. Of de avond van de brand bij Beech.’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Dat heb ik niet gedaan. Ik heb geen branden gesticht. Ik word soms wel eens boos en ik zeg wel eens dingen die ik niet meen, maar zoiets zou ik nooit doen.’


    ‘Weet je wat, jongen?’ Jones Cooper hield zijn ogen op me gericht. Ze waren donker, bikkelhard – zwarte gaten die alles opzogen. ‘Ik geloof je niet.’


    Ik probeerde hem aan te kijken, maar ik kon die blik niet vasthouden.


    ‘Eerlijk?’ zei hij. ‘Volgens mij zit je keihard te liegen.’


    ‘Zo kan het wel weer, Cooper’, zei mijn vader. Ik hoorde een ondertoon van machteloze woede in zijn stem. ‘Ian, geen woord meer totdat de advocaat er is.’


    ‘Prima’, zei rechercheur Cooper. ‘Die zal je hard nodig hebben.’ Hij liep de kamer uit.


    ‘Wat mankeert je?’ vroeg mijn vader.


    ‘Niets’, zei ik. Ik draaide me naar hem toe. Hij stond iets verderop en was bleek. ‘Zij was het, pap. Het was Priss. Zij heeft het gedaan. Ze houdt van vuur, ze ziet graag dingen branden.’


    Zijn mond viel open, maar hij zei niets. De uitdrukking op zijn gezicht – die had ik nooit eerder gezien. Hij was onpeilbaar. Maar ik raakte erdoor met ontzetting vervuld.


    ‘Ik heb iemand ontmoet’, zei ik. ‘Een oude vrouw die zegt dat ze Priss kent.’


    Mijn vader schudde zijn hoofd en keek verward. ‘Wie?’


    Voordat ik werd meegenomen naar het politiebureau, had ik het papiertje uit de la bij mijn bed gepakt. Ik had al verwacht dat ik het nodig zou hebben, dat vandaag de dag was dat ik moest bewijzen dat Priss echt bestond. Ik gaf hem het briefje en vertelde over hoe de oude vrouw me had opgezocht in de winkel en wat ze had gezegd.


    Ik verwachtte dat hij opgelucht zou reageren, in actie zou komen. Maar hij deed iets anders.


    ‘O, grote god.’ Hij wreef krachtig over zijn gezicht. Toen hij me daarna weer aankeek, leek hij zo boos, zo verloren. Hij stapte snel op me af en ik dook ineen, want ik dacht dat hij me zou slaan. Maar wat hij deed, was veel erger; hij begon te huilen.


    ‘Ian’, zei Megan. Ze leek van streek en moest alle details van mijn lange, droevige verhaal verwerken, mijn vreemde voorgeschiedenis. ‘Wil je zeggen dat Priss niet echt bestaat?’


    Het eettentje was leeg, afgezien van een oude serveerster achter de toonbank en een kok die zichtbaar was in de keuken. Een taartenvitrine met draaiplateau stond naast de kassa en gaf een onaangenaam zoemend geluid af. Er hing een sterke geur van vet en verbrande koffie in de lucht. Megan had haar bord leeggegeten, maar haar koffie stond nog onaangeroerd en was koud geworden.


    ‘Nee’, zei ik. ‘Ze bestaat echt. Ik heb alleen nooit kunnen bewijzen dat ze echt bestaat.’


    Ze leunde achterover en keek omlaag naar haar handen. ‘Je weet toch dat dat onlogisch klinkt? Je weet dat dat volkomen maf klinkt.’


    Ik zei niets. Volgens mij probeerde de serveerster ons af te luisteren, maar toen ik me omdraaide om haar een vernietigende blik toe te werpen, stond ze er niet eens.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Dat weet ik.’


    ‘Waarom denk je dat ze echt bestaat?’ vroeg Megan. Dat vond ik zo geweldig aan haar, haar bereidheid om haar handen uit de mouwen te steken en iets tot op de bodem uit te zoeken. Anders dat ik oordeelde zij niet; ze onderzocht, verkende. ‘Waarom denk je, ondanks alles wat op het tegendeel duidt, dat ze echt bestaat, Ian?’


    ‘Omdat mijn moeder haar heeft gezien’, zei ik.


    De woorden bleven hangen in de lucht. Ja, mijn moeder, de babymoordenaar, de psychiatrisch patiënt die al twintig jaar zit opgesloten, heeft Priss gezien. Ik ging verder. ‘En ik heb haar niet onder controle. Ik bedoel, ze staat buiten me. Ze doet dingen, terwijl ik dat niet wil. Ik ben... bang voor haar.’


    Megan had nog steeds niets gezegd. Ik zag dat ze alles wat ik vertelde, tot zich door liet dringen.


    ‘En die andere persoon die haar kent?’ vroeg Megan. ‘Eloise Montgomery? Waarom hielp zij je niet? Waarom kon zij jouw vader en de politie niet bewijzen dat Priss echt bestond?’


    Hoe moet ik dat zeggen? ‘Ze was in zekere zin onbetrouwbaar’, zei ik. ‘Veel mensen dachten dat zij ze niet allemaal op een rijtje had.’


    Megan fronste, en ik zag dat ze op het punt stond om opheldering te vragen. Maar ik pakte haar handen vast en kneep erin. Die hartvormige diamant schitterde zoals alle hoop die ik koesterde. Hij was klein maar puur, smetteloos. Het was een goede keuze van haar geweest; hij was veel mooier dan de diamant die ik had gekozen. Ik had een ring gekozen om mee te pronken, om de wereld iets te laten zien over mij; zij had er eentje gekozen om zijn schoonheid, zijn eenvoud.


    ‘Ik ben niet gek’, zei ik.


    Haar ogen schoten vol en ze draaide haar handen om zodat ze die van mij kon vastpakken.


    ‘Dat weet ik’, zei ze. ‘Ik geloof je.’


    Mijn adem stokte in mijn keel. ‘Dank je’, zei ik. ‘Dank je.’


    ‘En, hoe bereik je Priss?’ vroeg ze. ‘Als je contact met haar wilt opnemen, bel je haar dan op? Ga je bij haar langs? Heeft ze een baan?’


    ‘Ik bel haar op’, zei ik. ‘Of ik ga bij haar langs. Ze woont aan de Lower East Side, in een krot aan Rivington Street.’


    Ik wilde niet vertellen dat Priss altijd in kraakpanden woonde. Ze trok van het ene naar het andere, samen met een stel vrienden en vriendinnen, telkens in een andere wijk. Het werd een steeds zwaarder bestaan, want zelfs de armste buurten werden opgepoetst. Voor zover ik wist, had ze nooit een baan gehad. Ze had geld geërfd toen haar moeder stierf. Er was blijkbaar een huis in The Hollows; daar verbleef ze wel eens. Ik wilde dit alles niet aan Megan vertellen, want het klonk als een leugen. Alle antwoorden die Priss gaf op vragen over haar leven, klonken altijd als een leugen, en meer nog wanneer ik ze aan anderen vertelde. Maar ik had geleerd om Priss niet onder druk te zetten, niet aan haar te twijfelen. Daar hield ze niet van.


    ‘Bel haar dan eens’, zei Megan. ‘Vraag of ze ons ergens kan ontmoeten.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Wat bereik je daarmee?’


    ‘Dan kunnen we haar vertellen dat ze ons met rust moet laten, anders vertellen we de politie dat we haar ervan verdenken dat ze mij voor de trein heeft geduwd.’


    Het was een praktische oplossing, uit de mond van een zeer slimme, maar volkomen naïeve en verwende jonge vrouw, iemand die dacht dat iedereen om haar heen net zo oprecht en eerlijk was als zij. Ze dacht dat er met Priss te praten viel. Ik probeerde me voor te stellen hoe Priss op een dergelijke confrontatie zou reageren. Het zou er lelijk aan toegaan. Ik kromp al bij voorbaat ineen.


    ‘Dat is misschien niet de juiste aanpak’, zei ik. Ik begon zware hoofdpijn te krijgen; een stekende pijn tussen mijn ogen.


    ‘Je moet verzet bieden, Ian’, zei Megan. Ze sprak nu op een dringende fluistertoon. ‘Je bent bang voor haar en dat weet ze. Ze terroriseert je. Ze terroriseert mij. Ik bedoel, ze is moorddadig – ze heeft misschien wel geprobeerd mij te doden. Wat doet ze hierna?’


    Megan had gelijk. Priss was te ver gegaan.


    ‘Oké’, zei ik. Schaapachtig. Zwak. Niet overtuigend. (Maak je keuze, zolang het maar klinkt alsof ik een loser was.)


    Het was een slecht idee, maar ik wilde Megan tevreden houden. Als ik weigerde om Priss op te bellen, hoe zou ik dan overkomen? Ik pakte mijn telefoon uit mijn zak, zocht haar contactinfo op en tikte op het veld om contact te maken. Haar gezicht, zoals ze op het omslag van de laatste editie van Fatboy en Priss stond afgebeeld, verscheen in beeld.


    ‘Zet hem op speaker’, zei Megan. Haar oog viel op de afbeelding van Priss en bleef daarop rusten. Er was iets in haar gezichtsuitdrukking wat ik niet eerder had gezien en niet kon benoemen. Ik drukte op de speakerknop. De serveerster, die nu deed alsof ze een pocket las, luisterde zeker mee.


    De geijkte begroeting klonk door het restaurant, een mechanische stem met de toonloze boodschap: ‘Dit is de voicemail van 212-555-8128. Spreek na de pieptoon een boodschap in.’


    ‘Priss’, zei ik. ‘Kunnen we een keer afspreken om te praten? Kan dat vandaag bij de Shake Shack rond één uur? Laat het me even weten.’


    Ik hing op en keek Megan aan, die me plechtig toeknikte. Ze zag er zo moe uit en ik voelde me afschuwelijk omdat ik haar dit aandeed na alles wat ze al had meegemaakt vandaag. Ze had rust nodig, geen drama.


    Het eerste ochtendlicht stond al aan de horizon toen we de Scout weer instapten. Ik zette haar af bij haar ouders.


    ‘Ik ga hier even slapen’, zei ze. ‘Ik ben om halfeen bij je en dan kunnen we er samen naartoe.’


    ‘Ik wil je vader mijn excuses aanbieden’, zei ik.


    ‘Later, goed?’ zei ze. ‘Het komt wel goed.’


    Ze leek er weinig vertrouwen in te hebben, en dat kon ik haar niet kwalijk nemen. Ik strekte mijn armen naar haar uit. In plaats van me te knuffelen gaf ze me een vluchtige kus op mijn wang en ze duwde me zachtjes weg. Ze was niet zozeer afstandelijk, maar ze moest zichzelf beschermen. Volgens mij wist ze niet zeker of ze me kon vertrouwen. Misschien was ze bang.


    ‘Ik hou van je, Ian’, zei ze. Ze klonk al even wanhopig als ik. Ik vroeg me af of onze relatie misschien niet realistisch genoeg, sterk genoeg was om al zo vroeg zo veel stress aan te kunnen. We hadden nauwelijks de basis voor ons leven samen gelegd en de grond begon al te schudden. Ze gooide het portier dicht en liep snel weg, nog voordat ik iets terug kon zeggen. Ik reed de oprit af en voelde een enorme diepe leegte van eenzaamheid vanbinnen opengaan.


    Zack was een vroege vogel. Het was nog voor zevenen toen ik zijn naam op mijn iPhone zag. Ik had gisteren mijn eerste pagina’s gescand en aan hem gemaild, als goedmakertje voor het missen van de vergadering. Hij had ze zeker snel gelezen. Ik zat nog in de Scout, in een file de stad in en kroop langzaam over de LI Expressway.


    ‘Dit is te gek, Ian’, jubelde Zack. ‘Ik heb de hele nacht gelezen en de illustraties bekeken. Ik moest je even bellen, maar ik had niet verwacht dat je zou opnemen. Ik weet dat je niet bepaald een vroege vogel bent.’ Hij lachte maniakaal; te veel koffie op een te vroeg tijdstip voor een te jonge Zack. Hij was net een puppy aan de speed.


    Ik zag voor me hoe hij over zijn bureau hing, met de telefoon tegen zijn oor.


    ‘Het is echt perfect. Zij met zijn drieën op de kaap, Molly in het wit, Priss die vanuit de storm komt aangelopen. Schitterend getekend! Je beste ooit! En die verhaallijn! Ik zit echt op het puntje van mijn fucking stoel. Ben je al bijna klaar? Dat vraag ik niet als je redacteur, maar als je fan. Ik moet weten hoe het verdergaat.’


    ‘Dat weet ik niet’, zei ik. ‘Niet lang meer. Ik werk er dag en nacht aan.’


    ‘Oké’, zei hij. ‘Doe rustig aan. Neem de tijd. Dit kun je niet overhaasten, dat weet ik.’


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Bel me anders als je wilt praten of iets wilt doornemen, goed?’


    Dat wilde hij graag, degene zijn met wie ik plots zou bedenken. En begrijp me niet verkeerd; ik waardeerde zijn enthousiasme. Maar ik werkte alleen; op een andere manier zou het niet lukken. Fatboy, Molly en Priss stonden op die kaap, midden in de storm. Ik had geen idee hoe het verderging. Dat zou ik pas weten als het gebeurde. Maar hoe kon ik terugkeren naar die plek als mijn echte wereld uiteenviel? Wat ik nodig had, was meer Adderal.


    ‘Goed’, zei ik. ‘Zal ik doen.’


    Terug in de stad parkeerde ik op de parkeerplaats bij mijn loft in de buurt en ik liep naar huis. Maar toen ik de sleutel in het slot van de portiekdeur stak, paste die niet. Dat kwam wel vaker voor: iemand verloor zijn sleutel en dan moesten de sloten worden vervangen. Ik belde aan bij de conciërge, een keer, twee keer, drie keer. Geen reactie. Shit.


    Ik zat op het stoepje van mijn gebouw en wachtte. Na een lange tijd liet een van mijn buren, een slanke yogamoeder met een strak pakje van lycra, blonde highlights in het haar en lange gelnagels, zo’n type dat niet hoeft te werken omdat haar man een hedgefonds beheert, me schoorvoetend binnen.


    ‘Ik woon op de derde’, zei ik toen we samen de lobby binnenliepen. Ze sprak geen woord tegen me, maar had gewoon de hoofdtoegang niet goed achter zich dichtgedaan. Ze keurde me geen blik waardig toen we de lift in stapten, of toen ik uitstapte. Ze tikte alleen maar op haar BlackBerry en keek niet één keer op. In haar wereldje bestond ik niet; als ik een kakkerlak was geweest, zou ze in ieder geval opzij zijn gestapt of me vol afschuw hebben aangekeken.


    ‘Bedankt voor het binnenlaten.’


    De liftdeur ging dicht en ik was alleen op mijn verdieping. Ik zag een feloranje papier op mijn voordeur geplakt. Een reclame voor een rave, een afhaalmenu, korting op een sportschool? Nee. Uitzettingsnotificatie. Ik keek er lang naar, zonder het te begrijpen.


    ‘Wat allemachtig?’ zei ik hardop tegen niemand.


    Ik scheurde het bericht los en hield het vast. Het zag er officieel uit en er stond een telefoonnummer op. De deurwaarder zou zich vrijdag melden, zo stond er, om mij persoonlijk uit het pand te verwijderen, etc., etc. Maar dat was onmogelijk. Mijn huur werd elke maand automatisch van mijn betaalrekening afgeschreven. Zelfs als er iets was misgegaan, zou de beheermaatschappij gewoon hebben gebeld. Ik woonde al twee jaar in dit appartement en had nog nooit mijn huur te laat betaald. Dit moest een vergissing zijn. Toch stond ik te trillen op mijn benen.


    De voordeursleutel werkte nog, dus ik ging naar binnen en belde de beheermaatschappij, maar kreeg een automatisch antwoord. Ik hoorde een geruis in mijn oren dat zo luid werd dat het al het andere geluid overstemde. Ik liep meteen naar mijn laptop om mijn betalingen te controleren.


    De internetverbinding was traag en ik wachtte. Buiten kwam de stad tot leven, met toeterende claxons, sirenes in de verte, auto’s die over het putdeksel in de straat reden. Achter het raam aan de overkant van de straat zag ik een jonge vrouw een kop koffie zetten. Het leven ging door, normaal en soepel. Intussen voelde ik me alsof de grond onder mijn voeten werd weggevaagd, alsof die instabiel en onbetrouwbaar werd.


    Toen ik eindelijk was ingelogd, was ik met stomheid geslagen. De betaalrekening was een en al rode cijfers – negatieve saldi, een lijst van betalingen en opnames die waren gedekt door debetbescherming, omgezet naar een kredietverstrekking die de maximale limiet had overschreden. Mijn saldo was negatief. Dit kon niet.


    Wanneer had ik voor het laatst mijn rekeningen gecontroleerd? Ik had toch vorige maand nog een aanzienlijke royalty-uitkering ontvangen van mijn uitgever? Ik had een e-mail ontvangen van mijn literair agent om te zeggen dat er een overboeking aan zat te komen. Was dat niet gebeurd?


    Toen ging de telefoon en ik zag dat het de beheermaatschappij was. Ik nam meteen op.


    ‘Hallo?’


    ‘Meneer Paine?’ De stem van een jonge vrouw, weifelend en zacht. Ik voelde enige opluchting – een aardig persoon, een competent persoon, iemand die deze chaos zou verhelpen. ‘U spreekt met Natalie van het beheer. Ik bel u naar aanleiding van uw telefoontje.’


    ‘Toen ik thuiskwam, hing er een uitzettingsnotificatie op mijn voordeur’, zei ik. ‘Dit moet een vergissing zijn. Kunt u mij helpen?’


    Ze schraapte haar keel. ‘Dit is geen vergissing, meneer Paine. We hebben dit diverse keren besproken.’


    ‘Pardon?’


    Een knetterende stilte op de lijn.


    ‘We hebben dit diverse keren besproken, meneer. Ik heb u tijdens ons laatste gesprek verteld dat u tien dagen de tijd had om de drie achterstallige maanden huur te betalen, plus de huur voor de komende maand, anders zouden we overgaan tot uitzetting.’


    ‘Ehm...’ zei ik schaapachtig.


    ‘We zijn meer dan schappelijk geweest. U bent een goede huurder en we begrijpen dat u een huurachterstand hebt opgelopen nadat uw boekcontract werd opgezegd. Maar helaas is dit een onderneming, meneer Paine, en we hebben geen andere keuze dan u te verzoeken ons appartement te verlaten.’


    Ons appartement? Ik wilde iets zeggen, maar de woorden zaten vast, achter in mijn keel.


    ‘Goed,’ zei ze op iets verontschuldigende toon, ‘ik ga dit gesprek beëindigen, meneer Paine, voordat u weer in een scheldtirade uitbarst.’


    ‘Scheldtirade?’ vroeg ik. ‘Ken ik u? Hebben wij elkaar al eerder gesproken?’


    Er klonk een korte lach. ‘Meent u dat nu serieus?’


    ‘Het spijt me’, zei ik. Man, de hoofdpijn die in het eettentje was begonnen, leek nu mijn schedel te gaan splijten. Ik legde mijn hoofd op mijn bureau. ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt.’


    Ik hoorde haar zuchten. ‘U hebt dringend hulp nodig, meneer Paine. Een advocaat, een arts, zoiets.’


    Vervolgens hing ze op. De hele kamer tolde terwijl ik probeerde om dit gesprek tot me door te laten dringen. Ik had al drie maanden geen huur betaald? Ik had in een ander gesprek met Natalie een scheldtirade op haar losgelaten? Zei ze nu dat mijn boekcontract was opgezegd? Mijn betaalrekening en spaarrekening waren leeg. Ik werd op straat gezet.


    Het geraas dat in mijn hoofd aanzwol, was nu oorverdovend. Ik probeerde de ademhalingsoefeningen te doen die ik jaren geleden van dokter Crown had geleerd. Maar alles om me heen verdween in een bekende rode waas. Er bouwde zich een crescendo van licht en geluid op, totdat de wereld uit niets anders bestond.


    De advocaat die mijn vader had ingehuurd, verscheen vlak na mijn bekentenis over Priss. Deze vent had zijn handen vol aan me. De politie was al bij ons thuis. Bij de huiszoeking hadden ze verfverdunner gevonden in mijn rugzak en een aansteker in mijn jas. Dat was geen overtuigend bewijsmateriaal. Maar in combinatie met getuigen die beweerden dat ze hadden gezien dat ik mevrouw Rose had uitgescholden, alle verdenkingen rond de brand bij Beech, de voorgeschiedenis van mijn familie en mijn steeds afstotelijker uiterlijk... het zag er slecht voor me uit.


    De advocaat, een magere, kalende man met een neus als een havik en tal van slecht passende nette pakken, stelde een verweer voor: vandalisme en het toebrengen van schade.


    ‘Als je dat bekent, hebben we het over een paar maanden taakstraf en groepstherapie voor je woedeaanvallen’, zei hij. Hij had een nasale, hoge stem.


    Hij keek mijn vader aan en sprak ook meer tegen hem. Als minderjarige had ik niet veel in te brengen. Maar ik begreep wel dat ze me iets wilden laten bekennen wat ik niet had gedaan.


    ‘Maar ik heb het niet gedaan’, zei ik.


    De advocaat keek naar zijn dossier, dat hij uit een idioot dikke leren tas had gepakt die volgepropt zat met nog meer dossiers zoals het mijne. Al die mensen met problemen, allemaal voor hun redding afhankelijk van deze oninspirerende man.


    ‘Dat gelooft niemand, jong’, zei hij. ‘Je hebt het bewijsmateriaal en de mening van de politie tegen je. Soms moet je blij zijn met wat je er nog uit kunt slepen. En dit kan ik er nog voor je uit slepen. Anders komt het voor de rechter en wordt het een gok. Ze zullen je niet als een volwassene berechten, als je schuldig wordt bevonden. Maar je zou wel eens in een jeugdgevangenis terecht kunnen komen. Dat is niet bevorderlijk voor je.’


    ‘Nee’, zei mijn vader. Hij verhief zijn stem en zowel de advocaat als ik schrok op. Hij drukte hard met zijn vinger op de tafel. ‘Nee, Ian. Je bekent, punt uit.’


    Ik voelde vanbinnen een gapend gat van wanhoop opentrekken terwijl ik beide mannen afwisselend aankeek.


    ‘Geloof je me, pap?’


    Hij keek me aan met een blik die een buitenstaander misschien als star zou hebben geïnterpreteerd, maar zijn mondhoek beefde en zijn ogen waren vochtig. In een ongebruikelijk teder gebaar legde hij zijn hand op de mijne.


    ‘Ik geloof dat jij gelooft dat zij het heeft gedaan’, zei hij.


    ‘Dat meisje’, zei de advocaat. ‘Ze bestaat niet. Er zijn geen archiefstukken waaruit blijkt dat ze hier ooit heeft gewoond of op school gezeten. Niemand heeft haar ooit gezien.’


    ‘Ik...’ begon ik. Maar hij stak zijn hand op.


    ‘Begin alsjeblieft niet weer over die Eloise Montgomery’, zei de advocaat. ‘Die vrouw is geen betrouwbare getuige. Haar naam noemen zal niet per se in jouw voordeel werken.’


    Ik begreep niet waarom niemand over Eloise Montgomery wilde praten, waarom mijn vader het briefje dat ze me had gegeven in zijn zak had gestopt en niet meer had teruggegeven. Ze was toch een volwassene? Daardoor alleen al was ze toch betrouwbaarder dan ik? Ze konden haar toch op zijn minst ondervragen?


    ‘Er zijn geen daklozen in The Hollows’, ging de advocaat verder. ‘Er zijn geen krakers in de woning achter jullie huis.’


    ‘Maar...’


    Mijn vader legde me met een hand op mijn schouder het zwijgen op.


    ‘Dus als je blijft volhouden dat dit meisje verantwoordelijk is voor die branden, lijk je alleen maar een leugenaar. De gerechtsarts denkt niet dat je aan wanen lijdt. Je bent niet schizofreen. Je kent het verschil tussen goed en slecht, tussen feit en fantasie. Als je denkt dat je jezelf op deze manier een dienst bewijst, heb je het mis. Het beste wat je voor jezelf kunt doen, is bekennen, boete doen en proberen voortaan niets meer verkeerd te doen.’


    ‘Mensen weten dat je een zware tijd achter de rug hebt, Ian’, zei mijn vader. ‘Daarom bieden ze je deze optie. Niemand vindt je een slecht kind. Maar wel boos en verdrietig, en wat verward.’


    Die dag daalde er een deken van wanhoop op me neer; ik voelde me afgestompt raken. Ik liet me omhullen door duisternis en ik verdween er lange tijd in. Ik stond machteloos in mijn eigen leven, zoals alle kinderen. Maar ik had een ander leven dan andere kinderen – mijn leven was een ramp. Ik had Ella niet kunnen helpen, en ook mijn moeder niet. En nu kon ik niet eens mezelf helpen.


    ‘Best’, zei ik. ‘Ook goed.’


    En de bekentenis werd ondertekend. Ik werd veroordeeld tot honderd uur taakstraf – zwerfvuil oprapen langs de snelweg (je kunt je wel voorstellen welke gevolgen dat had voor mijn imago) en zes maanden jeugdgroepstherapie voor woedebeheersing.


    ‘Mikey Beech moest een lesje leren’, zei Priss. Het was de nacht nadat mijn vader en ik de bekentenis hadden ondertekend. Mijn wanhoop was omgeslagen in boosheid op Priss. Ik wachtte totdat mijn vader sliep en sloop toen ongemerkt het huis uit. Ik wist dat ze bij de graven op me zou staan te wachten. ‘En mevrouw Rose had je verraden.’


    ‘Je had het niet moeten doen’, zei ik. Ik was zwak als ik bij Priss was, willoos en leeg. Mijn woede haalde niets uit in haar aanwezigheid en keerde zich tegen me, en veranderde in een zware bedroefdheid en verpletterende vermoeidheid.


    ‘Iemand moet het toch voor je opnemen’, zei ze.


    Ze zat naast me en sloeg haar armen om me heen. En ik leunde tegen haar aan, niet als een vriend, of zelfs als een jongen in wie een verlangen ontwaakt, maar als een kind dat tegen zijn moeder leunt. Ik putte uit haar kracht, liet me door haar versterken en troosten. ‘Niemand heeft het ooit voor mij opgenomen’, zei ze.


    En ik hoorde een bittere en boze ondertoon in haar stem.


    ‘Weet je wat ze mij hebben aangedaan?’ vroeg ze.


    Ik keek om naar de grafsteen die schuin stond en wit straalde in het maanlicht: Priscilla Miller.


    ‘Nee’, zei ik. Ik had geen zin in dit gesprek. Ik wilde niet weten wie ze was, wat ze was of wat ze haar hadden aangedaan. Maar ik vroeg het toch, want ik wist dat ze dat wilde. ‘Wat hebben ze gedaan?’


    ‘Wat ze altijd doen – de pesters, de verraders, de onwetenden. Wat doen ze als ze dingen niet begrijpen en kunnen aansturen?’


    Ze zag eruit als een meisje, maar ze was geen meisje. Niet meer. Ik heb denk ik altijd geweten dat ze in zekere zin niet was wat ze leek te zijn.


    ‘Dat weet ik niet’, zei ik.


    Want ik wist het echt niet. Ik was nog maar een jongen en ik wist nog niet hoe lelijk de wereld was, hoewel ik al aardig wat ellende voor mijn kiezen had gekregen. Ik wist nog niet hoe ongelofelijk gevoelloos, hoe meedogenloos, hoe zielsverscheurend onverschillig mensen konden zijn. Haar omhelzing voelde koud, alsof je de wind vasthield.


    ‘Ze nemen iets wat speciaal is en breken het’, zei ze.


    Haar stem was afgezwakt tot een fluistering en ze mengde zich met de wind en werd een geheel met het koor van de bomen, van de nacht. Een miljoen stemmen probeerden me hun droevige verhaal te vertellen, maar het waren er te veel. De Fluisteringen. Ik kon ze niet uit elkaar houden.


    ‘Wat hebben ze je aangedaan?’ vroeg ik.


    Ik sloot mijn ogen en leunde zwaarder tegen haar aan, maar viel toen op de grond. Heel even dacht ik dat ik alleen was, terwijl de volle maan zich achter een dik blauw wolkendek verschool.


    ‘Priss?’


    Ineens stond ze bij de bomen, terwijl haar woeste lokken in de wind wapperden als vlammen. Ik zag het vuur om haar heen, een blauw-oranje gloed. Ze was een engel en een duivel, mooi en afschuwelijk. Ik sprong op om haar weg te trekken. Maar door de hitte deinsde ik terug en werd mijn huid verschroeid, als een muur van pijn. Onze ogen vonden elkaar en ik zag alleen haar bodemloze leed en woede. Ze hief haar armen ten hemel en begon te krijsen, een oerschreeuw van pijn en afschuw die door merg en been ging. Ik voelde het in mijn buik en in ieder zenuwuiteinde in mijn lichaam. En toen zat haar schreeuw in mij, en ging mijn stem op in de hare.
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    Ik hoef je natuurlijk niet te vertellen dat Priss niet kwam opdagen op ons afspraakje bij de Shake Shack. Megan en ik bleven een uur wachten, terwijl we in de rij stonden voor een burger, onze bestelling deden en zwijgend aten aan een van de metalen tafeltjes. We slurpten aan onze shakes en spraken geen woord, terwijl Megan de rand van het park afspeurde. Ze verwachtte een lange, wulpse roodharige. Ik wachtte ook af. Priss was niet iemand die iets van zich liet horen als ze was gebeld. Ze kwam en ging naar eigen goeddunken.


    Toch keek ik uit naar die rode flits, dat spoortje kleur in het grijs en zwart en wit van een koele vroege lentedag in New York City. Er zaten nog geen knoppen aan de bomen; er kwam nog geen jong groen tussen het bruin door, geen explosie van bloesems. Ik probeerde me voor te stellen hoe Megan en Priss in dezelfde ruimte zouden zijn en met elkaar zouden praten, maar ik zag het niet voor me.


    ‘Hier zag ik je voor het eerst’, zei ik. Ik keek naar het park, waar kinderen speelden. Ik hoopte dat Megan eraan zou terugdenken en glimlachen. Maar ze zag bleek en haar mond was een bedroefd dun lijntje. Ze had paarse wallen onder haar ogen, naast de blauwe plekken die ze al had. Het was al een uur later dan we hadden afgesproken met Priss. Het werd steeds grijzer buiten, het liep tegen de schemering – een mooi contrast met het geel van de taxi’s en hun felrode achterlichten.


    ‘Dat was nog niet zo lang geleden’, zei ze.


    ‘Nee’, antwoordde ik. Ik pakte haar hand, die in een blauwe want was gestoken. ‘Maar ik kan me mijn leven van voor jou niet meer herinneren.’


    Ik zei dat soort geijkte dingen om haar te laten blozen. Maar het lokte niet eens een glimlach uit. Ze trok haar hand terug.


    ‘Luister, Ian, ik zat te denken.’ Haar zachte, mooie gezichtje stond star.


    Ik had haar nog niet verteld van het appartement, of van mijn financiële situatie, of mijn zorgwekkende gesprek met Natalie van de beheermaatschappij. Want zeg nu zelf, het zag er niet echt goed uit. Ik vroeg haar om iets te geloven wat niemand ooit had geloofd. En ik merkte, vooral omdat Priss niet was verschenen, dat ik Megans begripvolle karakter tot het uiterste tartte. Voorbij het uiterste. Hoe kon ik haar vertellen dat ik mijn betaalrekening op een of andere manier had laten opdrogen, mijn huur al maanden niet had betaald en daar geen benul van had gehad? Klinkt jou dat normaal in de oren? Zou jij met zo’n vent willen trouwen? Intussen was de bestedingslimiet van al mijn creditcards bijna bereikt. Ik had zo’n tweehonderd dollar aan contanten op zak, meer niet.


    Megan had haar armen om zich heen geslagen, iets wat ze sinds gisteravond telkens deed.


    ‘Misschien moeten we even een pauze inlassen’, zei ze, op een toon die de deur dichtgooide.


    Geloof het of niet, maar dat zag ik niet aankomen. Alles wat ze had gezegd over onvoorwaardelijke liefde en er voor elkaar zijn – ik was ervoor gevallen. Ik dacht dat ze het meende. Maar volwassen liefde is niet onvoorwaardelijk. Dat is een fabeltje, een fantasie die ze je aanpraten. Je moet die zooi verdienen, eraan werken, het voeden, verzorgen. Anders verschrompelt het.


    Ik had mijn ogen gesloten om de implicaties van haar woorden tot me door te laten dringen, en toen ik ze weer opende, huilde ze. Ze had niet slechts tranen in haar ogen. Ze liet haar hoofd in haar handen rusten en ze schudde, met af en toe een schokkerige ademhaling. De twee meisjes aan het tafeltje naast ons keken me vuil aan. Met zo’n blik van: Wat heb je uitgehaald, hufter?


    ‘Megan’, zei ik. Ik boog me naar haar toe. ‘Doe me dit alsjeblieft niet aan.’


    ‘Ik heb de politie over haar verteld’, zei Megan. Ze leek zich na een diepe ademteug te vermannen. ‘Priscilla Miller, toch?’


    Had ik Megan haar achternaam verteld? Ik kon het me niet herinneren.


    ‘Ze willen haar spreken’, zei ze. ‘En ze willen jou spreken.’


    Ze schoof me een visitekaartje toe. Dat van gisteren was ik kwijtgeraakt. Ze had intussen zeker nogmaals contact met hen gehad. Grady Crowe, rechercheur. Geweldig, daar gaan we weer.


    ‘Ik heb ze verteld dat ze volgens jou in een kraakpand aan de Lower East Side woont’, ging ze verder.


    Ik las het kaartje en legde het toen neer.


    ‘Ik heb ze ook verteld over de dingen die ze deed toen jullie jonger waren.’


    ‘Echt?’


    Ze knikte. Ik merkte dat ze onzeker was over haar daden. Ze had die blik die brave mensen hebben als ze eindelijk voor zichzelf opkomen. Ze was niet in staat tot zelfingenomenheid, maar ze had gedaan wat volgens haar juist was – of waartoe haar ouders haar hadden gestimuleerd. Maar voor haar voelde het ongemakkelijk, alsof ze had geklikt. Dat kon ik allemaal aflezen aan het trekje van haar wenkbrauwen, de blos op haar bleke wangen.


    ‘Vandaag of morgen krijgen ze die camerabeelden, Ian. Dus dan weten we of zij het was of niet.’


    Ik voelde een lichte paniek die ik niet kon verklaren.


    Ze werd afstandelijker, ze vermeed de intieme afstand. Ze leunde opzij en sloeg haar ogen neer. Een week geleden zou ze zich naar mij toe hebben gebogen en me met haar hand of voet hebben aangeraakt. Zo was Meg, ze wilde mensen graag aanraken en knuffelen. Nu ging ze rechtop staan.


    Op dat moment zag ik Binky op een bankje bij de speeltuin zitten. Hij had een dikke parka aan en een muts op en hield een krant vast. Maar hij hield ons in de gaten. Toen hij me zag kijken, stond hij op en hij liep op ons af. Ik stond ook op.


    ‘Het spijt me’, zei ik toen hij bij ons was aangekomen. Er was niets op zijn gezicht te zien. Zo hard had ik hem dus ook weer niet geraakt. ‘Ik wilde je geen pijn doen.’


    Hij stak zijn hand op.


    ‘Dat weet ik, jongen’, zei hij. Hij glimlachte me vriendelijk en geduldig toe en deed me op irritante wijze denken aan dokter Crown. ‘Ik weet dat je ergens mee worstelt. Ik zal niet doen alsof ik begrijp wat het precies is. Maar ik hoop dat je eruit komt.’


    Voordat ik iets kon zeggen, zei hij tegen Megan dat hij de auto ging halen. Hij zou haar op de hoek ophalen. En toen was hij verdwenen in de mensenmassa.


    ‘Je moet die rechercheur bellen, oké?’ zei ze. ‘Vertel hem alles wat je mij hebt verteld.’


    ‘Je gelooft me niet’, zei ik. Gisteravond geloofde ze me; dat wist ik zeker. Binky en Julia hadden waarschijnlijk op haar ingepraat.


    Ze stak haar handen diep in haar zakken en schudde haar hoofd. ‘Ik ben in de war’, zei ze. ‘Ik weet niet meer wat ik moet geloven.’


    ‘Meg’, zei ik. ‘Alsjeblieft.’


    ‘We kunnen morgen met elkaar praten’, zei ze. ‘Nu moet ik echt gaan rusten.’


    Even keek ze me aan en toen zag ik haar – de lieve, grappige, aparte vrouw die van me hield. Ik kon haar nog terugwinnen. Ik moest alleen de puinhoop van mijn leven op orde krijgen en zorgen dat Priss me voorgoed met rust liet. Dan zou alles weer goed komen. Of niet soms?


    ‘Je moet nu kiezen, Ian’, zei ze. ‘Tussen mij en haar. Je kunt ons niet allebei hebben.’


    Daarna liep ze weg en ik kon het stemgeluid of de energie niet opbrengen om haar terug te roepen. Ik wandelde het hele eind terug naar mijn appartement, wachtte tot iemand me binnenliet en nam de lift naar mijn loft. Ze hadden me nog niet op straat gezet en ik had nog steeds het idee dat ik me wel uit deze hele situatie zou kunnen praten.


    Maar toen ik binnenkwam, bleek de hele loft overhoopgehaald te zijn. De bank was omgegooid, de sierkussens aan stukken gescheurd. Mijn grote televisie lag voorover op de grond, de snoeren van het kabelkastje en de Xbox waren losgerukt. Serviesgoed en glazen waren uit de kastjes gepakt en op het aanrecht en de stenen keukenvloer aan diggelen gegooid. Mijn bed was geplunderd; kleren uit de laden en mijn hangkast hingen over de lampen.


    De enige plek die onaangetast was, was de hoek waar ik werkte. Mijn computer, de tekeningen die ik gisteren had gescand, lagen nog precies zoals ik ze had achtergelaten. Mijn pennen, verftubes en potloden stonden allemaal nog even strak georganiseerd als altijd.


    Ik stond stil en overzag de wanorde. Had zij dit gedaan? Was zij binnengekomen om deze schade aan te richten, omdat ze wist dat ik bij het park op haar zat te wachten? Of had ik dit gedaan, in het lege tijdsbestek na mijn gesprek met Natalie, toen de rode waas over me was neergedaald? Wilde een deel van me alles vernietigen wat goed was in mijn leven? Dat zou dokter Crown zeggen, zeker weten.


    Hij was ervan overtuigd dat Priss bestond om de apocalyptische woede die ik in me had, te uiten. Ik voelde me verlaten door mijn moeder toen ze na de geboorte van Ella wegzakte in een postpartumdepressie. In die tijd verscheen Priss in het bos achter mijn huis. En vervolgens, toen mijn moeder Ella ombracht en probeerde mij om te brengen, waren de woede, de schaamte en de ontzetting die ik voelde, te veel voor me. Ik kon ze niet afreageren op mijn moeder, want ik hield van haar en ik miste haar zo. Daarom verzon ik iemand die deze gevoelens namens mij kon uiten, tegen iedereen die maar het mikpunt van mijn woede was. Het klopt allemaal, in theorie. Het klinkt logisch. Er is één probleem mee: Priss bestaat echt. Mijn woede bestaat ook echt, denk ik. Ze sluiten elkaar niet uit.


    Ik deed de moeite niet om op te ruimen. Welk nut had dat? Ik kon Zack niet bereiken, wat best vreemd was. Ik had een bericht ingesproken; ik wilde zijn stem horen, wilde dat hij zou bevestigen dat ik nog een contract had. Ook kon ik mijn literair agent niet bereiken. Ook dat was vreemd.


    Met de puinhopen van mijn leven rondom me, liep ik naar mijn tekentafel; ik ging zitten en verdween naar de enige plek waar ik ooit echt gelukkig was geweest. Als ik haar op papier zou kunnen temmen, zou mijn leven misschien wat gemakkelijker worden, dacht ik.


    ‘Dit is geen vergissing’, zegt Molly tegen Priss. Een enorme bliksemschicht splijt de hemel en werpt een gele gloed over het gezelschap. ‘Jij bent niet uitgenodigd voor onze bruiloft omdat je hier niet welkom bent.’


    De regen valt met bakken uit de hemel en de lucht is donkergrijs. Molly’s ouders zijn er ook en ze kijken bang en verbaasd. Ze hebben allebei een hand op hun dochter gelegd.


    ‘Is dat waar?’ vraagt Priss aan Fatboy. ‘Ben ik niet welkom? Is er geen plaats voor mij in je nieuwe leven?’


    ‘Zeg het haar’, zegt Molly. Ze kijkt boos naar Fatboy. ‘Zeg haar dat ze iemand anders gaat kwetsen.’


    Fatboy doet zijn mond open, maar een donderklap legt hem het zwijgen op. Het is nooit zijn bedoeling geweest dat zij elkaar zouden tegenkomen, dat ze op hetzelfde moment in zijn leven voorkwamen. Hij kan de situatie bijna niet aan. Molly’s ouders proberen haar weg te trekken, maar ze weigert.


    ‘Zeg het haar’, zegt Molly. ‘Het is de hoogste tijd.’


    ‘Waarom laat je hem niet zelf het woord voeren?’ vraagt Priss.


    En dan schreeuwen ze elkaar toe, met boze gezichten, rode lippen, felle ogen. De oranje lokken van Priss dansen woest om haar hoofd. Molly’s witte jurk waait als een nevel om haar heen. En dan strekt Priss haar arm uit om Molly een duw te geven, en Molly is verbijsterd en struikelt achterover. Fatboy probeert haar nog te pakken, maar Priss heeft haar al vast – en ze bewegen naar de rand van de kaap. Hij wil Molly helpen, maar hij is verlamd, kan zijn armen of benen niet bewegen, net als in een droom waarin je zwak bent en machteloos tegenover een aanvaller staat.


    ‘Priss’, roept hij. Maar zijn stem klinkt in de storm als een fluistering. Molly’s vader haalt uit naar Priss, maar zij geeft hem een zware slag op zijn kaak en hij valt tegen Molly’s moeder aan. Priss is sterk, zo sterk. Als ze bezeten is door woede, is ze een en al kracht en valt er niet met haar te redeneren. Niemand kan haar kalmeren; niemand kan haar tegenhouden.


    ‘Laat haar los’, roept hij nogmaals.


    ‘Doe iets, lafbek’, roept Molly’s moeder.


    Maar alle drie zijn ze zwak, terughoudend en bang, terwijl Molly en Priss elkaar te lijf gaan en elkaar slaan en krabben. Op Molly’s jurk zitten bloedspatten. Priss heeft een kras op haar gezicht, op de plek waar Molly haar heeft gekrabd.


    Ze komen steeds dichter bij de rand en de storm blijft woeden. Eindelijk loopt Fatboy op hen af.


    Ze staan nu als silhouetten tegen de nachtelijke lucht, verbonden in een gewelddadige strijd. Fatboy voelt zich afgestompt, onthecht van de gebeurtenissen. Molly vertegenwoordigt al het goede in zijn leven – liefde, een toekomst, een gezin, stabiliteit. Priss vertegenwoordigt al het slechte in zijn leven – woede, verslaving, ruige seks, gekte. De keuze moet voor de hand liggen. Maar dat is niet het geval. Helemaal niet. Duisternis is als een cocon. Ze vraagt niets van je, alleen je medewerking. Een leven in het licht – een baan, een echtgenote, een huis, een gezin –, dat vraagt om je aanwezigheid. Dat is hard werken.


    Het voelt alsof zijn voeten van lood zijn en hij sloft op ze af. In het donker kan hij hen niet van elkaar onderscheiden. Molly’s jurk is inmiddels zo nat en gescheurd dat ze aan haar lichaam plakt. De regen beukt op hem in en hij raakt doorweekt. Dan ziet hij hoe de bliksem inslaat in de grond tussen hem en de kaap, meteen gevolgd door een enorme explosie van geluid. De wereld lijkt volkomen geluidloos in de daaropvolgende stilte. Hij kijkt vol afschuw toe terwijl een van hen –Priss of Molly – over de rand valt. Zijn eigen schreeuw van protest galmt door de nacht.


    Ik viel in slaap aan de tekentafel. En toen ik wakker schrok, stond Priss over me heen gebogen. Ik keek naar haar, en toen naar de schetsen op de tafel voor me. Weer niet wat ik wilde, helemaal niet. Het leek wel een droom – en die droom lag uitgetekend op het papier voor me. Zij keek er ook naar en liet een spottend lachje horen. Ze leek bleek en jong, net zoals op de dag dat we elkaar hadden ontmoet. Zo had ze er al jaren niet meer uitgezien, als het kind dat ze was.


    Ze is geen kind, Ian. Zorg dat ze je daar nooit van kan overtuigen, had mijn gekke moeder gezegd.


    Ze liep weg, terwijl haar dunne hakken op de hardhouten vloer tikten.


    ‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg ze. ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Ik?’ vroeg ik haar. ‘Ik heb niets gedaan. Wat heb jij gedaan?’


    ‘Jij probeert me altijd de schuld te geven van dingen die misgaan in je leven’, zei ze. Ze legde een verscheurd kussen opzij en liet zich op de bank zakken. ‘Wanneer word je eens volwassen?’


    Ik beschouwde haar van oudsher als een groot en uitbundig personage. In het boek heeft ze enorme borsten, een superslanke taille, die overgaat in brede heupen en stevige, sterke benen. Haar ogen zijn amandelvormig, katachtig. Maar in het echt is ze maar tenger. Toch gaat er veel kracht van haar uit. Ze is radioactief. De schade die ze aanricht, is stil en sluipend en verteert je van binnen uit. Ze is zoet als loodhoudende verf, smaakt goed op je tong. Maar haar gif dringt je bloed binnen en legt je van binnen uit lam.


    ‘Dit is niet jouw werk?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk niet’, zei ze. Ze durfde zelfs beledigd te kijken. ‘Ik heb altijd alleen van je gehouden. Ik bescherm je.’


    ‘Jij doet mensen pijn.’


    Daar moest ze om lachen. ‘Echt? Weet je dat zeker?’


    Ze stond op en gleed in mijn armen. En mijn armen sloegen zich, stelletje verraders, om haar heen. Ze drukte haar lichaam tegen me aan, en ik merkte dat ik een stijve kreeg. Dat kwellende verlangen naar haar brandde een gat in mijn kern. Haar warme en zachte lippen drukten op mijn hals en toen maakten haar handen de knopen van mijn jeans los. De warme aanraking van haar borsten, haar koele handen op mijn huid. O god, ik kon haar nooit weerstaan.


    Een diep, dierlijk verlangen vervulde me. Ik draaide haar om en nam haar van achteren, gebogen over de kapotte bank, terwijl ik mij diep, dieper in haar duwde en zij kreunde, en schokkend en wanhopig hijgde. Ze kermde, eerst van genot, maar toen met een andere ondertoon – pijn, woede. Ik hield haar tegen met mijn handen op haar rug, mijn heupen dicht tegen de hare. Ik voelde haar kronkelen om te ontsnappen. Maar dat kon niet. Ik was te sterk voor haar. En die wetenschap zorgde ervoor dat ik dieper in haar wegzonk. Zo sterk was ze nu ook weer niet.


    ‘Ian’, zei ze. Haar stem vervuld van boosheid. ‘Klootzak! Laat. Me. Gaan!’


    Ik kwam klaar en stootte een onhoudbare kreun van genot uit. Het was een diepe, schorre schreeuw en ik was een leeuw, koning van de jungle. Toen trok ik me terug uit haar en hees mijn broek op, die rond mijn enkels was gezakt. Ze kwam langzaam van de bank af alsof ze pijn leed, en fatsoeneerde zichzelf weer. En toen ze me aankeek, had ze een spottende blik op haar gezicht.


    ‘Tevreden?’ vroeg ze. ‘Nu kun je verkrachter toevoegen aan je lijst van misdaden.’


    Ik was nog te zeer buiten adem van mijn boosheid op haar om op haar woorden te reageren. Daarna was ik zwak, te zwak om te staan. Ik zakte neer op de bank. Verkrachter? Was ik dat? Maar het was typisch iets voor haar om mij over te halen om iets vreselijks te doen, als afleiding van de vreselijke dingen die zij deed.


    ‘Heb jij Megan geduwd?’ vroeg ik.


    ‘Wat denk je zelf?’


    Ze rilde. Heel licht, nauwelijks waarneembaar, maar ik zag haar trillende vingers.


    ‘Ik wil dat jij het me vertelt’, zei ik.


    Ze liep naar de keuken, waar de scherven van glas en serviesgoed onder haar voeten knarsten. Ze pakte een fles wodka uit de koelkast, een glas uit de keukenkast – het enige dat niet kapotgegooid was – en schonk zichzelf in. Ze gooide het drankje achterover en schonk nogmaals in.


    ‘Net als de brand bij Beech en het tekenlokaal?’ vroeg ze. ‘En al die andere dingen?’


    Ja, er was nog meer. Veel meer.


    ‘En van al die dingen geeft je mij de schuld’, ging ze verder.


    ‘Jij hebt al die dingen gedaan.’


    ‘Even voor de duidelijkheid. Ik heb nooit iets gedaan wat jij niet wilde. En dat weet je.’


    ‘Heb jij Megan voor de trein geduwd?’ vroeg ik weer. Om een of andere reden wilde ik wanhopig graag dat ze ja zou zeggen. En ik wilde net zo graag dat ze nee zou zeggen. Misschien was dit slechts een vreselijk ongeluk, een lelijk toeval.


    ‘Waarom zou ik?’ vroeg ze. ‘Je houdt van haar. Dat heb je me verteld. Zij houdt van mij. Waarom zou ik haar iets willen aandoen?’


    ‘Omdat...’ Het voelde vreemd om het te zeggen. ‘Omdat je jaloers bent. Ik mag alleen van jou houden en van niemand anders.’


    Ze grinnikte laatdunkend. ‘Je hebt wel een hoge pet op van jezelf, toch, Fatboy?’


    ‘Geef nu maar gewoon antwoord.’


    Maar ze gaf geen antwoord. Ze dronk haar glas leeg en liep wankelend naar de deur. Ik keek toe, wilde dat ze vertrok en wilde dat ze bleef. Buiten zou het weer gaan regenen en mijn gedachten dwaalden af naar het boek. Wie was er van de rotsen gevallen – Molly of Priss? Wie was er sterker? Wie had er een grotere wil om te leven? Waarom wist ik, de auteur, het antwoord niet?


    Voordat ze bij de deur was, ging de zoemer, die een bezoeker van buiten aankondigde. Ik stond op om de deur te openen. Ze keek op het beeldscherm en zag een man die een politiepenning ophield naar de camera bij de voordeur van het gebouw.


    ‘Niet opendoen’, zei ze. Ze probeerde me de weg te versperren naar de intercom. Maar ik duwde haar ruw opzij. Ik was nog nooit zo boos op haar geweest, de liefde die ik voor haar voelde, was een verre echo.


    ‘Ik moet wel’, zei ik. ‘Het is de hoogste tijd.’


    Ze was hier in mijn appartement. Als de politie binnenkwam, zou ik hun alles vertellen. En dan zou ze eindelijk zelf de vragen moeten beantwoorden. Er was geen andere uitgang dan via die voordeur. Geen nooduitgang, geen achterdeur. Ze zat in de val, ze zou zich moeten laten zien aan iemand anders dan ik.


    Ik drukte zonder te kijken wie het was op de ontgrendelknop. Priss haalde haar schouders op en liep de slaapkamer binnen, waar ze de deur sloot. Dacht ze dat ze zich daar zou mogen verstoppen van me?


    Enkele momenten later werd er hard op de deur geklopt.


    ‘Rechercheur Grady Crowe, New York Police Department.’ Het was de naam op het visitekaartje dat ik van Megan had gekregen.


    De man die voor de deur stond, had een dikke buik en een bewust gekozen eendagsbaardje en ging beter gekleed dan je misschien van een rechercheur zou verwachten.


    ‘Ian Paine?’ Hij hield een leren mapje omhoog met daarin een goudkleurige penning en een identiteitskaart. Hij droeg een gouden trouwring aan zijn linkerhand. Ik besefte opeens dat mijn vader nooit een trouwring had gedragen. Juwelen zijn voor mooie jongens, zei hij altijd lacherig. Hij had geen ring nodig om zijn toewijding aan mijn moeder te bewijzen. Hij hield van haar en steunde haar tot aan zijn dood.


    ‘Dat ben ik.’ Ik had de deur een klein stukje geopend en blokkeerde de toegang met mijn lichaam.


    ‘Ik wil u spreken over het incident met Megan’, zei hij. Hij bekeek me van top tot teen en probeerde achter me langs naar binnen te kijken. ‘Haar mishandeling op het station.’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Natuurlijk.’


    ‘Ze vertelde dat u misschien informatie hebt over een vrouw, ene Priscilla Miller. Ze vermoedt dat mevrouw Miller degene is die haar heeft aangevallen. Denkt u dat ook?’


    ‘Ik heb eerlijk gezegd geen idee.’


    Hij knikte.


    ‘Mag ik binnenkomen? Ik heb iets wat u waarschijnlijk wel wilt zien.’


    Eigenlijk kneep ik ’m al. Ik overwoog om hem niet binnen te laten. Dat recht had ik. Maar welke indruk zou dat hebben gewekt? Ik liet hem binnen, maar was even vergeten dat het er bij mij uitzag als hartje Beiroet.


    ‘Wauw’, zei hij, terwijl hij om zich heen keek. Hij had een groot aura, dat veel ruimte innam. Ik voelde me opeens nietig. ‘Je houdt de boel niet goed bij, zie ik.’


    ‘Iemand heeft de boel overhoopgegooid’, zei ik. Het klonk zwak.


    Hij trok een wenkbrauw op. ‘Wanneer?’


    ‘Nu net. Ik was weg met Megan, en toen ik weer terugkwam, zag het er zo uit.’


    Hij liep rond en zuchtte. ‘Geen woede zo groot als een afgewezen vrouw, toch? Die meid moet knap boos zijn geweest.’


    Eigenlijk is het De hemel kent geen woede zo groot als liefde omgeslagen in haat, noch hel een razernij als een afgewezen vrouw uit The Mourning Bride van William Congreve. De meeste mensen denken dat het van Shakespeare is, maar dat is niet zo. Ik dacht aan Priss die ons bij de slaapkamerdeur stond af te luisteren. Waarom schoof ik de deur niet open om te laten zien dat ze er stond? Daar weet ik het antwoord niet op.


    Ik lachte even. ‘Ja, ze gaat wel eens door het lint.’


    ‘Wat kun je me over haar vertellen?’ vroeg hij. Zijn toon klonk beminnelijk, bijna samenzweerderig. Zo van ‘we weten allemaal hoe die vrouwtjes kunnen zijn’. Maar ik had genoeg ervaring met de politie om hun trucjes te doorzien.


    ‘Ik kan namelijk niets over haar vinden’, ging hij verder. ‘Ze staat nergens geregistreerd. In The Hollows, New York – daar kom je toch vandaan?’ Hij keek omzichtig in zijn aantekenboekje. ‘Daar zijn geen geboorteaktes of overlijdensaktes met die naam, geen enkel bewijs dat er ook maar iemand met die naam ooit een uitkering kreeg, naar school ging, een rijbewijs had.’


    Ik zei niets, en ging op een barkruk zitten.


    ‘Maar ik heb de politie van The Hollows gebeld. Zij verbonden me door met een voormalige agent die nu werkt als privédetective, ene Jones Cooper. Uw naam kwam hem zeer bekend voor, meneer Paine. Hij wist me heel wat te vertellen.’


    ‘Dat geloof ik graag’, zei ik.


    ‘Hij zegt dat Priscilla Miller niet bestaat. Dat ze uw hallucinatie is. Uw denkbeeldige vriendin.’


    ‘Dat denkt hij inderdaad, ja’, gaf ik toe. Dit was het perfecte moment voor een onthulling. Dat denkt hij dan wel, had ik kunnen zeggen. Maar hier is ze. Ik had haar uit haar schuilplaats in de slaapkamer tevoorschijn kunnen halen. Maar een sterke kracht vanbinnen zorgde ervoor dat ik op de barkruk bleef zitten. Ik was roerloos en sprakeloos.


    ‘Hé’, zei hij. Hij wees naar de boekenkasten in de hal. Op één plank stonden al mijn boeken – alle Amerikaanse uitgaven, plus de buitenlandse uitgaven, in veelvoud. Het zag er indrukwekkend uit, zo allemaal op een rij. Ik was er trots op. ‘Ik ben trouwens een grote fan. Ik lees Fatboy en Priss al zo lang als ze bestaan. Ik ben verslingerd aan stripbladen, al mijn hele leven.’


    ‘Bedankt’, zei ik. ‘Heel erg bedankt.’


    ‘In de boeken’, zei hij. Hij kwam nu op dreef. ‘En ik weet dat het fictie is, maar Priss is zo’n beetje Fatboys superheld, toch? Zij doet alles wat Fatboy wel wil doen, maar niet durft. Hij is meegaand en rustig, vatbaar voor depressiviteit, zoekt zijn heil in voedsel en drugs. Maar Priss is voor niets of niemand bang. Het is alsof zij zijn boosheid belichaamt, snapt u? Zijn woede.’


    ‘Dat klopt’, zei ik. ‘Maar dat maakt hem nog niet medeplichtig. We hebben allemaal zo onze duistere impulsen. Er niet aan toegeven is een deugd, geen zwakte.’


    Ik hoefde alleen maar te zeggen dat ze in de slaapkamer stond. Waarom deed ik dat niet? Geen idee.


    ‘Hebt u duistere impulsen jegens uw verloofde? Ik bedoel, het huwelijk is een grote stap.’


    ‘Wat?’ zei ik. Hij was echt goed. ‘Nee. Ik hou van haar. Ze is alles wat ik ooit heb gewild.’


    Hij bekeek me nauwlettend, trok een donkere wenkbrauw op en knikte me toen begripvol toe. Hij liep een rondje door het appartement.


    ‘U daarentegen hebt een knap lang strafblad’, zei hij. ‘Uw jeugdstrafdossier is afgesloten, maar rechercheur Cooper heeft me alles verteld over die brandstichting. U werd boos en stak dingen in brand.’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Ik niet, maar Priss. Mijn vader dwong me tot die bekentenis. Hij was bang. We hadden mijn zusje Ella verloren aan wiegendood en mijn moeder zat opgesloten in een psychiatrisch ziekenhuis.’


    Ik meende de slaapkamerdeur te zien bewegen, alsof Priss ertegen leunde terwijl ze luisterde.


    ‘Dat is heftig’, zei hij. ‘Afschuwelijk voor een kind, om zoiets mee te maken. Daar hebt u vast iets aan overgehouden?’


    Hij fronste bezorgd en tikte met zijn vinger tegen de zijkant van zijn hoofd.


    ‘Ik ben in therapie geweest.’ Ik belde dokter Crown nog wel eens, om even te praten als de herinneringen zich opdrongen, als ik weer in depressie dreigde te verzinken, als ik werd overmand door boosheid. Maar de laatste tijd niet meer. Het ging goed met me – tot Megan. Ik begon te denken dat het tijd werd om dokter Crown weer eens te bellen. Misschien nadat ik deze agent de deur uit had gewerkt.


    ‘Juist’, zei hij. ‘U bent braaf geweest. Het is al weer een tijdje geleden. Een gevalletje van openbare dronkenschap van een paar jaar geleden, een vechtpartij aan een nachtclub. U stond te schreeuwen en moest in bedwang worden gehouden. Dat was een overtreding, een boete. Vervolgens hebt u vorig jaar iemand in zijn gezicht geslagen en zijn neus gebroken. Dat leverde u een aanklacht wegens openbaar geweld op. Maar de rechter legde u een geldboete op, omdat die vent een eikel was. Er zijn twee verkeersovertredingen – te hard gereden. Een parkeerovertreding, toen werd uw auto weggesleept. Al een tijd geen brandstichting meer. Neemt u medicijnen?’


    ‘Nee’, zei ik. Niets legaals, agent. ‘Ik ben volwassen geworden.’


    ‘Goed’, zei hij. ‘Goed zo.’


    Ik begon mijn geduld te verliezen met deze ondervraging. ‘U wilde me iets laten zien’, zei ik.


    ‘Dat klopt.’


    Hij trok een smartphone uit zijn zak, tikte hier en daar en gaf het apparaat aan mij. Het was een filmpje van een druk perron van de metro. Ik wist meteen dat het de camerabeelden waren van Megans ongeluk.


    ‘De meeste mensen beseffen niet dat er tegenwoordig overal camera’s hangen’, zei de rechercheur. ‘Vooral in New York. Het is een waar raster van elektronische alziende ogen.’


    De bewegingen van de mensen op het perron waren houterig en kwamen onnatuurlijk over. Ik keek geboeid en zocht Megan. Eindelijk zag ik haar, de bekende vorm van haar hoofd, de delicate lijnen van haar profiel. Haar gezicht stak bleek af op de zwart-witopnames. Ze had haar oortjes in en leunde tegen een metalen pilaar. Ik zag hoe ze naar de rand van het perron liep en zich boog om te kijken of de metro er al aankwam. Daarna liep ze weer terug naar haar plekje bij de pilaar.


    ‘Het komt nu bijna in beeld’, zei de rechercheur.


    Ik keek naar het schermpje en zag opeens iemand met een capuchon op die zich door de menigte heen een weg baande naar Megan. De zee van wachtende forenzen week uiteen terwijl hij haar naderde. Megan was zich nergens van bewust en staarde in de verte.


    Ze zag er inderdaad moe uit, zoals ze al had verteld, en wat terneergeslagen. Ik dacht aan wat Binky had gezegd: Het lijkt wel alsof jullie vooral praten over jou. Maar sta jij wel echt klaar voor Megan? Nee, dat was niet zo.


    ‘Ziet u hem?’


    Het viel me op dat de rechercheur niet ‘haar’ zei. Maar was het een man? Ik kon het niet goed zien. De gedaante had een capuchon op en liep krom. Door de wazige kwaliteit van de beelden en de mensenmassa kon ik niet inschatten hoe groot de gedaante was; het was een donkere waas.


    ‘U zei “hem”’, zei ik.


    De rechercheur trok een gezicht dat kon worden uitgelegd als een glimlach. ‘Blijf kijken.’


    Toen zag ik Priss. Niet op het perron, maar hier in mijn appartement. Toch zei ik nog altijd niets. Ze had de slaapkamerdeur opengeduwd en stond in de schaduw van het donkere vertrek. Wat wilde ze? Als de agent zich omkeerde, zou hij haar meteen zien. Dan zou hij kunnen zien dat ze echt bestond. Maar dan zou hij ook zien dat ik omging met de vrouw die Meg voor de trein had geduwd. Ik had verzwegen dat ze al de hele tijd in mijn slaapkamer stond. Hoe zou dat overkomen?


    Ik richtte mijn blik weer op het schermpje en zag hoe de zwarte gedaante op de beelden dichterbij kwam. En daar was Megan weer. Ze liep weer weg bij de metalen pilaar en liep naar het spoor, centimeter voor centimeter. Stop, wilde ik haar toeroepen. Ga bij dat spoor vandaan.


    De gedaante met de capuchon liep nu sneller. Hij was lang, dat zag ik nu. Langer dan de meeste mensen op het perron. En de vorm van het hoofd kwam me niet bekend voor. Het was niet Priss. Zij was het niet. Ik voelde een mengeling van opluchting (zo slecht is ze nu ook weer niet!) en angst (maar wie is het dan wel?).


    Maar Megan stapte weer achteruit. Ik voelde de irritatie die merkbaar is op een druk metroperron als een trein tijdens de spits vertraging heeft.


    ‘Wist u dat mensen niet vaak door volslagen vreemden worden belaagd?’ vroeg Crowe.


    ‘Dat heb ik gehoord, ja.’


    ‘Die gevaarlijke vreemde die we allemaal vrezen? In werkelijkheid hebben we het meest te vrezen van de mensen die ons het meest na zijn.’


    ‘Juist’, zei ik.


    Priss sloop nu onopgemerkt als een roofdier naar ons toe.


    Op de opnames liep Megan weer naar de rand van het perron. En dit keer sloeg de gedaante toe. Twee grote handen strekten zich uit naar haar rug, terwijl de mensen om haar heen zich nergens van bewust waren en naar hun schermpjes of in de verte staarden. De duw was hard en trefzeker, en ze wankelde ver genoeg om over de rand te vallen, meegesleurd door het gewicht van haar zwaaiende tas.


    De menigte reageerde. Er werden handen op monden gelegd, sommige mensen deinsden achteruit, een paar mensen belden meteen met hun telefoon – vermoedelijk naar het alarmnummer. Andere stapten vooruit met hun camera in de aanslag. Twee mannen – van verschillende uiteinden van het perron – leken zich eensgezind in haar richting te bewegen en sprongen op de rails. Ze sleurden haar snel voor de aankomende trein vandaan. En nadat die was langsgereden, werden er handen uitgestoken om te helpen en ik zag hoe Megan werd opgetild en vervolgens roerloos op het perron lag terwijl een vrouw naast haar knielde en haar hand op Megs hoofd legde. De beide mannen klommen van de rails af.


    Ik keek geboeid en was de zwarte gedaante helemaal vergeten. Maar toen zag ik hem naar de camera lopen, hoofd omlaag. Net toen hij uit beeld zou lopen, keek hij op. De gelaatstrekken waren een lelijke waas, het gezicht van een demon – zwarte gaten als ogen en een gapende wond als mond.


    ‘Herkent u hem?’ vroeg Crowe. Hij had een onaangename glimlach op zijn gezicht.


    ‘Nee’, zei ik. Ik schudde heftig mijn hoofd. ‘Ik begrijp het niet. Is er iets mis met de camera? Het lijkt wel een griezel.’


    Er was geen tijd om haar tegen te houden. Ze hield de hamer hoog boven zijn hoofd en sloeg hard. Een warme straal bloed spoot over mijn gezicht. Crowe keek me met grote ogen aan, zijn mond viel open en hij viel slap op de grond. Priss keek er licht bezorgd naar.


    ‘Priss’, zei ik. Ik kon nauwelijks ademhalen. ‘What the fuck?’


    ‘Ze gaan je opsluiten, net zoals je moeder’, zei ze.


    ‘Waar heb je het over?’ De kamer tolde rond. Ik voelde een golf van misselijkheid door me heen trekken en stond toen over te geven in de gootsteen.


    ‘Maak dat je wegkomt’, zei ze. Ik hoorde de rechercheur kreunen. ‘Ik regel dit wel.’


    ‘Nee, Priss’, zei ik. ‘Doe het niet.’


    ‘Kijk’, zei ze. Ze knikte naar de telefoon, die ik nog steeds vasthield. De opname was gepauzeerd. Ik keek terwijl het gezicht van de griezel nu scherp in beeld was.
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    Ik verliet het gebouw en rende en rende, door de straten en de duisternis en het vuil van vuilniszakken en de stroom voetgangers. Ik rende totdat ik dacht dat mijn longen uit elkaar zouden knallen en mijn dijen brandden en mijn kuiten verkrampten. Ik weet niet hoe lang ik buiten was, terwijl ik liep en liep. De tijd sinds ik afscheid nam van Megan in het park, leek verwrongen en wazig.


    De zon gloeide aan de horizon en ik was terechtgekomen op de eerste plek die ik ooit met Megan had bezocht, op het bankje naast het bronzen beeld van Alice in Wonderland ter hoogte van 74th Street in Central Park. Het regende niet meer en de zon kwam op; ik was doorweekt en verkleumd en ik belde Megan voor de honderdste keer, met een mobiele telefoon die op wonderbaarlijke wijze nog altijd werkte. Ze nam eindelijk op.


    ‘Ian’, zei ze. ‘Wat wil je?’


    ‘Ik wil je graag spreken’, zei ik. Ik rilde.


    ‘Heb je met de politie gesproken?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’


    ‘Heb je ze over Priss verteld?’


    Alles wat ik nu zou zeggen, zou gelogen zijn, dus ik zweeg maar. Mijn hersenen draaiden op volle toeren, in een poging alles wat ik net had meegemaakt te verwerken. Ik onderging een soort geestelijke verduistering.


    ‘Dat dacht ik al’, zei ze toen mijn antwoord uitbleef.


    ‘Ze wisten al van haar bestaan’, zei ik snel. ‘Jij had het verteld en ze doen er onderzoek naar.’


    Ik merkte dat ze wilde ophangen. ‘Ik wil je spreken. Alsjeblieft, Meg. Alsjeblieft.’


    Een stilte, waarin ik haar kon horen ademhalen en afwegen. ‘Waar ben je?’


    ‘Bij het beeld van Alice in Wonderland’, zei ik, en ik keek ernaar omhoog. In het halve duister leek het grimmig en dreigend, niet vrolijk en speels zoals gewoonlijk.


    Het lag op een paar straten lopen van waar ze woonde.


    ‘Geef me een paar minuten’, zei ze. Ze hield niet meer van me, dat merkte ik. Ze praatte alleen met me omdat ze probeerde te bedenken hoe ze die ring terug kon geven. Ze zou naar me toe komen uit plichtsbesef, me aanhoren en me dan vertellen dat ze tijd of ruimte nodig had of hoe mensen dat ook maar zeggen als ze je op een vriendelijke manier proberen duidelijk te maken dat je vrij lang, zo niet voor altijd, weg moet gaan.


    Ik wachtte en wachtte en had bijna de moed opgegeven. Maar uiteindelijk verscheen ze toch. Alles wat er in mijn appartement was gebeurd, was al in een droomachtige nevel gehuld. Ik had me ervan onthecht. Toen zij aankwam, was de zon opgekomen en liepen de kindermeisjes achter de wandelwagens en de forenzen haastten zich met een beker koffie in de ene hand en hun telefoon in de andere en de uitstraling dat ze vreselijk belangrijk waren. Ik voelde me bijna normaal. Wat dat ook mocht inhouden.


    Ze had bekers koffie mee en ging naast me zitten, maar niet dichtbij. Ze gaf me het drankje en het smaakte verrukkelijk – melkachtig en zoet. Zij zag er ook verrukkelijk uit, en ietwat afstandelijk. We waren niet meer dan twee normale mensen op een bankje, die tegelijk koffie dronken.


    ‘Ik was bijna niet gekomen’, zei ze. Haar ogen zagen er beter uit, zonder wallen.


    ‘Weet ik’, zei ik. ‘Ik ben blij dat je er bent.’


    Ze was warm ingepakt in een ruimvallende trui en een rode sjaal. Haar schouders waren gespannen en ze hield beide handen om haar koffie geklemd.


    ‘Rechercheur Crowe zou me bellen als de camerabeelden er waren. Maar ik heb nog niets van hem gehoord’, zei ze.


    ‘Luister’, zei ik. Ik probeerde de wanhoop uit mijn stem te houden. Maar ik weet niet zeker of het lukte. Ik boog me naar haar toe, maar zij niet naar mij. Ze schoof zelfs bij me vandaan.


    ‘Ik zat te denken dat jij en ik er misschien even tussenuit moeten. Naar de Cariben of zo. Gewoon even weg van hier, een week samen zijn en de band weer opbouwen. Ik hou van je. En we hebben ons laten meeslepen door allerlei negativiteit van buitenaf.’


    Ze schudde haar hoofd, ging nog verder bij me vandaan zitten op het bankje. ‘Ik weet het niet’, zei ze. Maar haar lichaamstaal zei: Mooi niet, lul. Je bent zeker gek geworden.


    ‘Ik ben helemaal klaar met Priss’, zei ik. ‘Ze gaat ons niet meer lastigvallen.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Ik wil even mijn hoofd leegmaken,’ zei ik, ‘even een tijdje de stad uit. We kunnen vandaag nog vertrekken.’


    ‘We hebben allebei onze verantwoordelijkheden, Ian’, zei ze. Ze sprak traag en afgemeten. Het was de manier waarop ze tegen Toby praatte. Ik voelde een eerste vlaagje boosheid. Vond ze me soms een klein kind? ‘Ik heb een baan en jij hebt een deadline. Er wordt nog onderzoek gedaan naar mijn mishandeling. Ik heb een hersenschudding; ik weet niet eens of vliegen wel lukt.’


    ‘Soms moet je gewoon “fuck it” zeggen, begrijp je?’ zei ik. ‘We kunnen met de auto ergens heen als je bezorgd bent om je hersenschudding. Vermont? Een B&B in het achterland?’


    ‘Weet je’, zei ze. Ze hield die beker koffie zo strak vast dat ik dacht dat ze hem zou fijnknijpen. ‘Ik ben niet zo iemand die “fuck it” zegt tegen zijn verantwoordelijkheden.’


    Ging ik echt trouwen met zo’n preuts mens? Ik voelde dat het ging koken in mijn kern, de machteloosheid, de wanhoop, de verwarring. Het was een gevaarlijke cocktail, een borrelend brouwsel.


    ‘Ook goed’, zei ik. Ik probeerde niet boos en ontstemd te klinken. Maar zo klonk het wel. Ze hoorde het en haar gezicht verstarde. ‘Maar ik ga wel even weg. Dat moet. Ik trek dit even niet.’


    ‘Wat niet?’ vroeg ze. Haar stem was nu een paar octaven hoger. ‘Ik ben degene die is aangevallen.’


    Het schoot me te binnen dat zij nog niet wist dat ik uit mijn appartement was gezet, niets over de rechercheur of de camerabeelden of mijn bankrekeningen. En om een of andere reden maakte dat me nog bozer. Ze wist niet eens dat mijn leven om me heen instortte, terwijl het vrij kort geleden beter was dan het ooit was geweest. Toen zat ik met Binky cognac te nippen bij de open haard terwijl Julia en Megan een heerlijk maal kookten voor mijn verjaardag. Van dat naar dit. Hoe was dat gebeurd?


    ‘Ga ook mee’, zei ik. Ik probeerde de boosheid weg te drukken. ‘Toe.’


    ‘Het spijt me’, zei ze. ‘Dat gaat niet. En jij zou ook niet moeten weggaan, niet nu.’


    Ze zette de koffiebeker neer en drukte haar armen stevig in haar zij, alsof ze verkrampte van de pijn. Toen ze me weer aankeek, verwachtte ik dat ze huilde. Maar dat was niet zo. Ze leek sterker dan ik haar de afgelopen dagen had gezien.


    ‘Ik ben...’ begon ze, maar ze onderbrak zichzelf.


    ‘Wat?’ Het gevoel ging binnen in me tekeer.


    ‘Ik wil het je liever niet op deze manier vertellen.’ Ze keek weer weg. Ik wist wat ze wilde zeggen. Ik ben klaar met je. Ik zeg de bruiloft af. Ik wil geen pauze. Ik wil je gewoon nooit meer zien.


    ‘Zeg het.’ Ik zou haar dwingen de woorden hardop te zeggen.


    ‘Ik ben zwanger’, zei ze na enige tijd. ‘Dat hebben ze in het ziekenhuis ontdekt.’ Meteen leken alle kleuren om me heen feller; mijn adem stokte van verrassing. Het was de puurste vreugderoes die ik ooit had gevoeld. Alle boosheid trok op als mist.


    ‘Dat is... geweldig’, zei ik. Ik kon de woorden niet vinden voor de blijdschap die ik voelde. Het was toch een geschenk? Waarom keek ze dan zo bedroefd? ‘Dat is zo geweldig, Meg.’


    Ik strekte mijn armen naar haar uit en ik mocht haar omhelzen, maar ze voelde aan als een plank.


    ‘Het komt niet zo goed uit nu’, zei ze. ‘Voor ons. Voor mij. Ik ben er niet klaar voor. Wij zijn er niet klaar voor.’


    Ze stond op en dat deed ik ook. Ik wilde haar pols pakken, maar ze trok haar hand terug. En om een of andere reden werd ik door dat gebaar weer boos; de boosheid rolde als een lelijke, onhoudbare vloedgolf van emotie door me heen.


    Ze liet me alleen en ze nam zichzelf, haar liefde, ons kind en al het goede dat ze mijn leven schonk, allemaal van me af. En de waas daalde weer op me neer. Wat zei ik? Wat deed ik?


    Het enige wat ik weet, is dat ze achterwaarts bij me vandaan liep, haar mond een ronde O van schrik, haar ogen groot van pijn en ontzetting. Mensen om me heen keken me verward en afkeurend fronsend aan. Kindermeisjes pakten kinderen op en renden weg. Megan zette het op een lopen. Ik ging haar volgens mij niet achterna. Ik weet het niet.


    Fatboy wordt wakker door een fel licht dat van boven op hem neerschijnt. Het is helder en blauw; hij moet zijn ogen beschermen. Hij probeert zijn armen te bewegen, maar het lukt niet. Hij heeft een verblindende pijn in zijn hoofd en een schreeuw die vastzit in zijn keel. Wie was het? Wie is er van de rotsen gevallen?


    Zijn ogen wennen aan het licht. Hij ligt in een ziekenhuisbed en zijn armen en benen zijn vastgebonden. Hij kan zich niet bewegen. Het licht dat door de tralies schijnt, is fel en vreemd.


    ‘Meneer Paine’, zegt een soepele en afgemeten stem. ‘Geen paniek. Alles is goed.’


    Dat lijkt niet erg waarschijnlijk. Fatboy bekijkt de grijs met witte kamer en terwijl zijn ogen langzaam aan het licht wennen, ziet hij een kleine kalende man met een bril op en een veelkleurige stropdas om, die op een stoel bij de deur zit.


    ‘Dokter Black’, zegt Ian. ‘Wat doe ik hier?’


    ‘Wat is het laatste wat je je kunt herinneren?’


    Ik zie alles in snel tempo voorbijkomen – de bruiloft, de storm, Priss, het gevecht aan de rand van de rotsen.


    ‘O mijn god, Molly’, zegt Fatboy. De paniek stuitert door zijn borst. ‘Waar is ze? Wat is er gebeurd?’


    ‘Vertel me wat je je kunt herinneren.’


    Fatboy vertelt over de gebeurtenissen die hem weer te binnen schieten, wazig en van de hak op de tak. De arts maakt intussen driftig aantekeningen.


    ‘Wie was het? Wie is er gevallen?’ vraagt Fatboy als hij is uitgepraat.


    ‘Er is niemand van de rotsen gevallen’, zegt de arts. ‘Alles is in orde.’


    ‘Ik zag iemand vallen.’


    ‘Weet je waar je bent, Ian?’


    Fatboy wist waar hij was, de omgeving kwam hem vaag bekend voor. Maar tegelijkertijd wist hij het niet. Dat gevoel van paniek... begon nu heftiger te worden.


    ‘Ik moet hier weg’, zegt hij. ‘Ik moet Molly gaan zoeken.’


    ‘Misschien straks’, zegt de arts luchtig. ‘Eerst moeten we jou beter zien te maken.’


    Fatboy worstelt met de vrijheidsbeperkende middelen, probeert op te staan maar het lukt niet. ‘Waar ben ik? Wat doe ik hier?’


    ‘Ian’, zegt de arts, die naderbij is gekomen. ‘Je bent in het psychiatrisch ziekenhuis Shady Knoll. Je bent hier al vijf jaar.’


    Neeeeeeeeeeeeeee.


    Nee, nee, nee. Dat was niet goed. Het was zelfs een ontzettend gemakkelijk einde. Dat alles – Molly, hun nieuwe leven, al zijn succes – slechts de fantasie was geweest van een gestoorde, opgesloten in een gekkenhuis. Gek. Net zoals zijn moeder.


    De schetsen waren nog ruw, alleen houtskool en wat gekleurde vegen oliepastel – scharlakenrood en ultramarijn, blauwviolet. Maar de tekeningen waren afschuwelijk, grimmig en vol angst. Het was een manier om niet te hoeven kiezen, om te zorgen dat Fatboy zich kon terugtrekken in de veiligheid van zijn eigen lafheid. Zonder Molly, zonder uitzicht op een beter leven, zou Fatboy nooit hoeven te beslissen of hij volwassen moest worden of niet. Hij zou nooit verantwoordelijk hoeven zijn voor zijn eigen leven.


    Ik verscheurde schetsen nooit. Er verdween niets in de prullenbak. Maar ik moest een nieuwe poging wagen. Ik wist dat ik met iets beters moest komen.


    Fatboy wordt in paniek wakker door een fel licht dat van boven op hem neerschijnt. Het is helder en blauw; hij moet zijn ogen beschermen. Hij heeft een verblindende pijn in zijn hoofd en het duurt even voordat hij zich herinnert waar hij is. Het ziekenhuis. Hij is meegereden met de ambulance met Molly, die door Priss van de rotsen was geduwd. Hij had gedroomd over de arts, over de psychiatrische afdeling. Hij baadt in het zweet.


    Molly is kapot, gewond, in coma, en hij zit al twee dagen aan haar bed. Hij is onderuitgezakt op een harde, grijze stoel. Terwijl hij bijkomt, ziet hij de kamer weer scherper. Molly ligt bleek en vredig in een ziekenhuisbed, haar armen en benen in het gips, een wirwar van draden en buisjes vanuit haar armen, haar neus, haar mond. De prognose is onzeker. De arts heeft verteld dat het kind dat ze verwachtte, het niet heeft overleefd. Hij vond het heel erg. Maar Fatboy wist zelfs niet dat ze zwanger was. Wist ze dat zelf wel? Dat moet wel. Waarom had ze het hem niet verteld?


    Hij pakt haar hand. ‘Het spijt me zo’, fluistert hij. ‘Dit is allemaal mijn schuld. Ik had je moeten beschermen. Ik was te zwak.’


    Maar haar gezicht vertoont geen beweging, haar vingers zijn slap en levenloos. Het enige geluid in de kamer is afkomstig van de hartmonitor en het apparaat dat voor haar ademhaalt. Hij voelt haar wegglippen. Hij legt zijn hoofd op haar bed en huilt. ‘Blijf bij me, Molly. Alsjeblieft.’


    Molly’s ouders verschijnen in de deuropening en Fatboy kust Molly’s hand en verlaat de kamer. Ze haten hem en geven hem de schuld van wat hun dochter is overkomen. En hun gezicht staat hard en koud – een en al donkere lijnen en diepe schaduwen van woede. Hij verwijt hun niets en gunt hun nog wat tijd met hun dochter. Haar moeder heeft bloemen meegebracht en haar vader houdt een beertje vast dat Fatboy herkent uit Molly’s kamer thuis. Misschien helpt het.


    Hij verlaat het ziekenhuis; het torent hoog boven hem uit als een grote witte monoliet. Hij loopt het daglicht in en de zon staat hoog en oranje aan de hemel. Hij stapt zijn voertuig in en start. Als hij zijn hand op het stuur legt, ziet hij de gouden ring aan zijn linkerhand. Zijn trouwring, het symbool van zijn toewijding aan Molly. Hij hoort bij haar en zij bij hem, op een echte en tastbare manier. Hij rijdt weg. Wat er verder ook gebeurt, ze zijn nu met elkaar verbonden.


    Hij moet nadenken. Hij moet datgene wat door zijn toedoen kapot is gegaan, weer herstellen. Door iets wat Molly zei, krijgt hij opeens weer duidelijkheid. Je moet kiezen. Je kunt ons niet allebei hebben. Dat is van meet af aan het probleem geweest, al sinds hij Priss leerde kennen. Hij heeft haar altijd boven anderen verkozen. Hij moet hun band verbreken, hoe die er ook uitziet, en dit keer voorgoed. Er is maar één persoon die hem kan helpen. Eloise Montgomery, de helderziende, de enige die de waarheid over Priss kent.


    De blauwe Scout rijdt noordwaarts op de FDR, en neemt Fatboy mee naar huis, naar The Hollows.


    Toen ik weer bijkwam, zat ik in de Scout, fout geparkeerd aan Lispenard Street. Het schetsboek lag op mijn schoot en leunde tegen het dashboard, terwijl mijn doos met potloden geopend op de passagiersstoel lag. Hoe lang zat ik hier al? Waarom zat ik in mijn auto te werken? Het was weer donker geworden. Ik was gedesoriënteerd en verward; was het een droom geweest, die afspraak met Megan? Was er echt een rechercheur bij me langs geweest met die camerabeelden?


    Nee, niets leek alsof het echt was. Ik keek op de achterbank. Daar lag een plunjezak, die ik altijd gebruikte als ik op reis ging, en hij zat volgepropt. Mijn opvouwbare tekentafel en mijn grote portfoliomap waren ingepakt en lagen net als mijn volle schilderkist achter in de Scout. Wat was die geur? Benzine.


    In de verte hoorde ik sirenes naderen. En ik keek door de voorruit naar de ramen van mijn appartement. Ik zag de oranje gloed, een dansend, bewegend, bloedrood licht. O god, dacht ik. O, nee.


    Ik stak de sleutel in het contact en trok langzaam op vanaf de stoeprand. Dit keer was er geen paniek, geen onzekerheid over waar ik naartoe ging of wat ik zou doen. Er was maar één richting en één plek die ik zou bezoeken. En ik besefte dat ik met geen mogelijkheid ergens anders naartoe had kunnen gaan.
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    De vonk groeit uit tot een vlam
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    Ongeveer een week nadat ik was begonnen met de taakstraf voor de brand in het tekenlokaal, zocht Eloise Montgomery me weer op bij Second Hand Knowledge. Ik weet niet waarom Oude Brian me niet had ontslagen. Hij vond zeker dat buitenbeentjes elkaar moesten steunen. Ik zat dus zoals gewoonlijk stripbladen in hoezen te pakken, toen dat kleine, spichtige vrouwtje voor de tweede keer van achter het gordijn tevoorschijn kwam.


    Ze bekeek me van top tot teen met een beoordelende, maar niet onvriendelijke blik.


    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ik. Ik had mijn vader beloofd dat ik niet meer met haar zou praten. Misschien wilde ze alleen maar nog een stripboek kopen.


    ‘Weet je wie ik ben, Ian?’


    Volgens mijn vader wist iedereen (behalve ik) wie Eloise Montgomery was. Ze was een nog grotere freakshow dan ik ooit was geworden. Ze was een helderziende, iemand die met de doden praatte – onder andere.


    Ooit was ze een normale dame. Maar op een dag kreeg zij met haar gezin een afschuwelijk auto-ongeluk, waarbij een van haar dochters en haar man omkwamen en zij in coma kwam te liggen. Toen ze weer was hersteld, bleek ze de gave te hebben gekregen van visioenen van vermiste en vermoorde vrouwen en meisjes, van dingen die zouden kunnen gebeuren, van dingen die eeuwen geleden waren gebeurd, van dingen die nu gebeurden. Sindsdien had ze in samenwerking met een plaatselijke politierechercheur honderden oude zaken opgelost, ontvoerde vrouwen en meisjes teruggevonden en oude lijken teruggevonden. Ze was te gast geweest bij Oprah.


    Ik kon geen woord uitbrengen. Ik stond daar maar en knikte.


    ‘Volgens mij heb jij een probleem’, zei ze. Ze keek naar de stripbladen en toen weer naar mij. ‘Klopt dat?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Weet ik niet. Wat bedoelt u precies?’


    Ik had een heel scala aan problemen. Ze moest specifieker zijn.


    ‘Kun je er even tussenuit?’ vroeg ze. ‘Ik trakteer je op een lunch.’


    Ik wist niet zo zeker of ik wel met Eloise Montgomery wilde lunchen. Vooral niet omdat mijn vader me iets had opgedragen als: Blijf bij die verdomde gestoorde vrouw uit de buurt. Maar ik vroeg Oude Brian of ik pauze mocht nemen en liep met haar naar de pizzeria een paar zaken verderop.


    We zaten bijna achterin maar trokken toch nog de aandacht van diverse klanten. Ik kan me alleen maar indenken wat ze dachten. En als mijn vader erachter zou komen dat ik met haar omging, zou hij me vermoorden. Zit jij nog niet diep genoeg in de problemen? Haten mensen je nog niet genoeg zonder dat je omgaat met de malloot van de stad? Sommige mensen beschouwden Eloise als een heldin, anderen dachten dat ze een heks was en weer anderen, zoals mijn vader, waren van mening dat ze gewoon knettergek was. Ik wist niet wat ik van haar moest denken. Maar ik was wel zo nieuwsgierig dat ik tegenover haar aan een tafeltje plaatsnam en twee pizzapunten met peperoni en een grote cola bestelde.


    ‘Ik vind het heel erg wat er met jullie gezin is gebeurd’, zei ze.


    Ik knikte en zei niets. Dat kreeg ik wel vaker te horen, en ik wist niet hoe ik daarop moest reageren. Als ik zweeg, zwegen mensen ook of ze liepen weg, had ik gemerkt.


    ‘Ik mag eigenlijk niet met je praten’, zei ze. ‘Maar ik heb geprobeerd om met je vader te praten en hij wilde niets met mij te maken hebben. Hij gooide de deur voor mijn neus dicht.’


    Ze zag er niet uit als een helderziende. Ze zag er eerder uit als een kerkgangster, kaarsrecht en met een streng gezicht. Ze was eenvoudig gekleed in een witte blouse en zwarte broek, en droeg verder geen versieringen – geen make-up of sieraden, geen nagellak op haar korte, vierkante nagels. Ze was zo mager dat ik de pezen van haar arm onder haar huid kon zien dansen als ze haar vingers bewoog. Maar ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. Ze had een magnetische aantrekkingskracht en ik vond haar boeiend.


    ‘Maar ik heb in deze zaken niet veel keuze’, ging ze verder.


    Ik kon me niet langer inhouden. ‘Praat u met geesten?’


    Ze boog haar hoofd, en toen ze opkeek, leek het wel alsof ze glimlachte.


    ‘Niet helemaal.’


    Ik was teleurgesteld. Ik nam een hap pizza, een slok frisdrank. Ik weet nog dat ik dacht dat dingen in werkelijkheid nooit zo cool zijn als je ze had voorgesteld. Zelfs een lunch met een helderziende... het was bijna hetzelfde als met een andere volwassene. Saai.


    ‘Ken je de wet van behoud van energie?’ vroeg ze.


    Het was de Eerste Wet van de Thermodynamica. En die kende ik omdat ik op hoog niveau natuurkunde volgde. Ondanks mijn vele problemen was ik vrij intelligent. Behalve voor sport – ongelofelijk dat je daar ook cijfers voor krijgt – haalde ik voor alle vakken hoge cijfers.


    ‘Energie kan worden omgezet, maar kan niet verloren gaan of uit het niets ontstaan, toch?’


    Weer die glimlach die net geen glimlach was. ‘Indrukwekkend. Ja, dat klopt.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Dus?’


    ‘Dus daar geloof ik in. Ik geloof dat iedereen een energieveld is en dat we allemaal verbonden zijn door een oneindig kosmisch netwerk. Iedereen, ieder levend wezen, ieder mens, iedere plant en ieder dier, is een lichtpuntje in dit net. Als ons lichaam sterft, blijft onze energie aanwezig in het net.’


    ‘Oké’, zei ik.


    ‘Ik ben een soort ontvanger, met een sterkere antenne voor dit soort energiebronnen dan andere mensen. Ik ontvang boodschappen. Ze zijn niet altijd even duidelijk of verstaanbaar, of zelfs waar. Soms weet ik niet waarom ik ze ontvang en kan ik er niets mee. Maar soms is het juist heel duidelijk wat ik moet doen, wie ik moet waarschuwen of bellen of bezoeken.’


    Ze had zich naar me toe gebogen en sprak met een gefluisterde intensiteit die me deed denken aan de manier waarop mijn moeder in het psychiatrisch ziekenhuis tegen me sprak. Misschien had mijn vader wel gelijk. Misschien was Eloise Montgomery ook gek. Dat leek veel voor te komen in The Hollows.


    ‘Ik moet weer aan het werk.’ Ik voelde me opeens slecht op mijn gemak en wilde graag vertrekken. Ik schoof van het bankje af.


    Ze leek te begrijpen dat ik nerveus van haar werd, en nam wat afstand. ‘Sommige spirituele energie is negatief.’


    Het was nu leeg in de pizzeria en alleen de eigenaar was er nog. Hij gebruikte een reusachtige houten spatel om een pizza in de brandende oven te schuiven. Toen hij het deurtje opende, zag en hoorde ik de vlammen en ik moest denken aan Priss die voor mijn ogen door vlammen werd verteerd. Ik zei niets.


    ‘Die negatieve energiestromen worden aangetrokken door andere negativiteit, zoals woede, wanhoop of verdriet. Ze kunnen zich aanpassen aan onze eigen energievelden en zich ermee verstrengelen.’


    Ik keek naar mijn lege bord en had wel nog een punt gewild, maar ik was te beleefd, te beschaamd om erom te vragen. Als het aan mij had gelegen, had ik een hele pizza gegeten. Ik wist dat ik meer at dan anderen en ik probeerde erop te letten als er andere mensen bij waren.


    ‘Begrijp je dat?’ vroeg ze.


    Ik had geen idee waar ze het over had.


    ‘Ik moet nu gaan’, zei ik nogmaals. Ik wilde opstaan, maar ze legde haar hand op mijn arm.


    ‘Je vriendin’, zei ze.


    Ik liet me weer zakken en boog me naar haar toe. ‘Priss?’ fluisterde ik. ‘Ze bestaat echt.’


    ‘Natuurlijk bestaat ze echt’, zei ze. ‘Ze bestaat echt en ze is gevaarlijk.’


    De moed zonk me in de schoenen toen ik mijn vader zag aankomen. Oude Brian had hem vast gebeld. Hij beende langs het grote raam van de pizzeria en smeet de deur open, waardoor de bel luid klingelde. Hij keek het restaurant rond en liep op ons af.


    ‘Mijn vader is er’, zei ik.


    Ze keek om en draaide zich toen weer naar mij. ‘Je moet niet meer met haar praten. Maak je los van haar en blijf weg.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat gaat niet.’


    ‘Hé’, zei mijn vader. Zijn stem vulde het restaurant. ‘Eloise, blijf bij mijn kind uit de buurt.’


    ‘Raak niet gehecht aan haar’, zei ze. Ze praatte snel en nadrukkelijk. ‘Want anders verstrengelt ze zich met jouw leven. Dan kun je op een bepaald moment het verschil niet meer zien tussen haar gevoelens en de jouwe. Ze is niet je vriendin, niet echt.’


    ‘Waar ben jij verdomme mee bezig?’ De zware stem van mijn vader galmde door de ruimte. ‘Ik kan je laten arresteren wegens praten met mijn zoon.’


    ‘Nick’, zei ze toen hij naast onze tafel kwam staan. Ze sloot haar ogen alsof ze haar geduld wilde verzamelen. ‘Rustig aan.’


    ‘Vergiftig zijn geest niet zoals je die van haar hebt vergiftigd.’ Hij was rood aangelopen en zijn handen beefden. Wat bedoelde hij? Hij pakte me beet en trok me ruw van mijn stoel.


    ‘Pap...’ zei ik.


    ‘Kop dicht, Ian’, zei hij. En tegen Eloise: ‘Blijf bij mijn gezin vandaan.’


    ‘Ian’, zei Eloise. ‘Het is belangrijk dat je haar niet te veel macht geeft.’


    Mijn vader hief trillend een vinger naar haar op. ‘Praat geen gekkigheid tegen hem.’


    ‘Mag ik...’ begon Eloise.


    Maar mijn vader sleepte me de zaak uit. Ik probeerde hem te vertellen wat ze had gezegd, te vragen waarom hij zo boos was. Maar hij wilde niet praten. In de auto reed mijn vader naar huis, zijn mond vertrokken tot een strakke streep, zijn handen stevig om het stuur geklemd. Hij sprak geen woord totdat we het pad opreden.


    ‘Die vrouw is een plaag voor onze stad’, zei hij. Hij parkeerde de auto voor het huis. ‘Blijf bij haar vandaan. Begrepen? Je hebt al genoeg problemen zonder dat die heks je nog meer onzin aanpraat.’


    ‘Oké’, zei ik.


    Het was toch al te laat voor waarschuwingen van Eloise Montgomery. Ik was al diep en pijnlijk met Priss verbonden. Eerlijk gezegd was ik zelfs toen al niets waard zonder haar. Ze was mijn meest hopeloze verslaving. En ik had geen enkele intentie om uit haar buurt te blijven, zelfs als ik al had begrepen wat Eloise bedoelde. Zij had me toegesproken alsof ik een volwassene was. Maar ik was nog maar een kind, eenzaam en verdrietig. En Priss was de enige die ik had.
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    Een vaal grijs licht scheen door de jaloezieën. Mijn hoofd voelde zwaar en wazig. Ik kon de woorden die Eloise Montgomery ruim tien jaar geleden had gesproken, nog horen. Maar die eerste keer had ik ze niet echt gehoord. Net als zoveel dingen waar ik niet mee om wilde gaan, had ik haar advies en waarschuwingen diep weggeborgen. Bovendien was ik nog maar een kind. Neemt een puber ooit zomaar goed advies aan?


    Ik lag roerloos en luisterde naar de verhalen van mijn ouderlijk huis, nog in de kleren van gisteren. Op het lage plafond zat een grote roestbruine watervlek. Het leek net een atoomwolk, een stille, dodelijke massa die aanzwol en zich verspreidde. Ik was de laatste persoon in de postapocalyptische wereld van mijn leven.


    Mijn ledematen voelden loodzwaar vermoeid en ik had het gevoel dat ik daar eeuwig kon blijven liggen, om me nooit meer te verroeren. Die gedachte was bijna aangenaam. Ik stelde me voor hoe ik langzaam in mijn grote bed zou omkomen van de honger, hoe mijn lichaam zou wegrotten en zou opgaan in het goedkope matras. Wie zou mij missen? Megan misschien even, en mijn moeder. Toen dacht ik aan Megans nieuws – een baby, ons kind. Ik stond op en liep naar beneden, terwijl de houten trap kraakte onder mijn gewicht.


    ‘Priss?’


    Ik drukte op een lichtschakelaar, maar er was geen elektriciteit. Uiteraard. De rekening werd automatisch van mijn bankrekening afgeschreven en ik had uiteraard mijn limiet bereikt. Ik probeerde er niet aan te denken – aan geen van die dingen. Ik had nog steeds niets gehoord van Zack, hoewel ik diverse boodschappen had achtergelaten. Wat moest ik daarvan denken? Mijn leven, zoals dat er een paar dagen geleden uitzag, leek zo ver weg. Ik zat in een capsule die baantjes draaide rond de aarde, zonder vooruitzicht op terugkeer. Ik voelde de kinderlijke aandrang om te huilen en onderdrukte die, maar het lukte maar net. Ik weet het. Wat een watje.


    Mijn telefoon lag op het aanrecht en gaf geen geluidjes af. Er waren geen berichten en de batterij was bijna leeg. Ik keek ernaar, alsof ik hem kon dwingen om over te gaan. Maar nee. Er belde niemand, want ik bestond niet.


    Naast de telefoon stond een oranje potje met blauwe pillen, fier overeind als een soldaatje. Wat zat erin? Ritalin? Adderal? Slaappillen? Waar kwam dat vandaan? Ik herkende het niet uit mijn persoonlijke voorraad. Wat het ook was, ik had dringend iets nodig. Ik kon nu even niet mezelf zijn. Ik nam er twee – en toen nog een voor de zekerheid. Je vraagt je misschien af: welke idioot neemt er nu onbekende receptplichtige pillen in? Antwoord: iemand die liever alles dan zichzelf wilde zijn.


    Ik wist niet hoe lang het zou duren voordat de politie me hier in The Hollows zou vinden, maar het zou vast al snel zijn. Geweld tegen een agent, brandstichting – ik zou ervoor verantwoordelijk worden gehouden. Er werd vast al jacht op me gemaakt. Ik had hooguit 24 uur voorsprong. Ik wist niet of iemand me hier had zien aankomen. Waarschijnlijk wel, want in The Hollows was er altijd wel iemand die je in de gaten hield en zag wat je niet wilde laten zien. Wat zou ik doen als de politie op de stoep stond? Mezelf aangeven? Weglopen? Me laten neerschieten? Veel opties, stuk voor stuk slecht.


    ‘Priss’, riep ik weer.


    Ik herinnerde me weer dat ik gisteravond langs haar was gelopen, zonder iets te zeggen. Ik kon haar aanwezigheid nauwelijks verdragen.


    ‘Alsof dit mijn schuld is’, had ze gezegd toen ik mijn spullen uit de auto pakte. Eerst ging ik er niet op in. Ik had de energie niet voor een ruzie. Ze ging op de bank zitten, strekte haar benen, sloeg ze over elkaar en maakte het zich gemakkelijk.


    ‘Zo slecht is het hier niet’, zei ze. ‘Rustig.’


    ‘Wen er maar niet aan’, snauwde ik. Ze wist altijd al precies hoe ze me moest raken, een reactie moest uitlokken. Ik moest wel met haar praten. Ze legde haar handen achter haar hoofd, met haar armen opzij als de vleugels van een cobra. ‘Het wordt binnenkort gesloopt. Ik sloop dit klotehuis, laat het platgooien.’


    Haar zelfvoldane glimlach verdween. Dat had ze niet van me verwacht. Ze herstelde zich snel.


    ‘En waar wil je dan naartoe?’ had ze gevraagd. Ze keek me aan met half dichte ogen en een gemene glimlach. ‘Terug naar de loft? Of wilde je bij Megan intrekken? Hoe staat het met de bruiloftsplannen?’


    Ik wilde boven op haar springen, mijn handen om haar nek leggen en knijpen totdat haar ogen rood werden van het bloed en haar lichaam verslapte. In plaats daarvan deed ik mijn ogen dicht en ik haalde diep adem. Ik kan de woede door me heen laten trekken. Ik hoef de woede niet vast te houden, te gebruiken. Ik kan er afstand van nemen.


    ‘Wat is er mis?’ vroeg ze. Ze trok een pruillipje. ‘Probleempjes in het aardse paradijs? Begint Megan door te krijgen dat je een hopeloze mislukkeling bent?’


    ‘Zeg haar naam niet.’


    ‘Meganmeganmeeeegggaaan.’


    Ik voelde iets samentrekken diep vanbinnen en balde mijn vuisten.


    ‘Wat heb je met die agent gedaan?’ vroeg ik. Ik was schor; de woorden brandden in mijn keel.


    Ze hield haar hoofd schuin en draaide een vuurrode haarlok om haar vinger.


    ‘Niets’, zei ze. ‘Ik heb gezorgd dat jij de tijd kreeg om weg te komen.’


    ‘Je hebt het appartement laten afbranden.’


    ‘Ik?’ zei ze. ‘Grappig hoor. Wanneer word je eens volwassen, Ian? Wanneer ga je niet alle schuld meer op mij afschuiven?’


    ‘Zodra jij ophoudt mijn leven te verkloten’, zei ik. Maar de woorden klonken als een gebrul, boos – nee, hysterisch, krachteloos. De woede bouwde zich op, een brandend gevoel dat vanuit mijn buik aanzwol en als zuurbrand door mijn keel naar buiten kwam. Ik kon het niet in bedwang houden. Sterker nog, ik had het nooit onder bedwang kunnen houden.


    Ze stond op en de aarde leek onder ons te beven. Zij was meesteres van de woede. Ik was slechts haar leerling.


    ‘Dacht je echt dat je zomaar van me af kon komen?’


    Haar stem klonk als een fluistering, maar die leek van alle kanten te komen, uit de muren en het plafond, uit de lucht. Ik voelde de vibratie van haar boosheid in mijn zenuwuiteinden, een elektrische tinteling. Ze zwaaide haar armen opzij. Het hele huis schudde, foto’s beefden aan de muur, serviesgoed rammelde in de kasten, wandpanelen trilden.


    ‘Dacht je dat je zomaar van dit huis, van deze grond af kon komen? Wij horen hier, en deze plek hoort bij ons. Wij mogen nergens anders naartoe, nooit. Onze botten horen hier.’


    ‘Nee’, zei ik. Ik dacht aan de graven, het oude huis waar ik haar had ontmoet. ‘Jij misschien. Maar ik niet.’


    Het rumoer werd luider, als een aanstormende vrachttrein, een tornado, een orkaan.


    ‘Er is geen jij en ik’, zei ze. Nog steeds die oorverdovende fluistering. ‘Alleen wij. Wij zijn één.’


    ‘Nee’, zei ik nogmaals. Ik kwam dichterbij; ik zou niet wijken. Dit keer niet. ‘Megan is mijn wij. Ze is zwanger, Priss. Ze krijgt ons kind. Hoe groot onze problemen ook zijn, dat zal ons binden.’


    Ze keek me aan, en even zag ik iets in haar gezicht, iets wat zo jong, zo bang, zo diepbedroefd was. Ik besefte dat ik het altijd had gezien, in zekere zin altijd had geweten dat zij mij net zozeer nodig had als ik haar. Een diepe aandrang om haar te troosten en te beschermen trok als een frisse blauwe bron door mijn woede.


    Ik zuchtte en liet me op de bank vallen.


    ‘Laat me gaan’, zei ik. ‘Alsjeblieft.’


    Opeens werden we verzwolgen door de storm, alles schudde en beefde en het geluid was oorverdovend. En Priss schreeuwde en brandde. Ik rende weg, de trap op, naar mijn oude kamer en gooide de deur dicht terwijl het huis rammelde en rilde en het opeens muisstil was.


    Toen ik weer beneden kwam, was ze verdwenen. Hoe was ze hier gekomen? Waar was ze naartoe? Je vraagt je misschien af hoe Priss zich verplaatste. Eerlijk gezegd weet ik dat zelf ook niet.


    Ze heeft niet meer macht dan je haar toestaat te hebben, had mijn moeder ooit gewaarschuwd. Ook dat begon ik nu beter te begrijpen. Ik had alle informatie in mijn hoofd; het zweefde er rond, amorf en vormloos, niet altijd bereikbaar. Maar net als bij iedere verslaving moet je eerst de bodem hebben bereikt en alles kwijtraken, voordat je eindelijk het advies dat iedereen je al jaren probeert te geven, ter harte neemt. Je kunt het pas tot je laten doordringen als je eraan toe bent om actie te ondernemen.


    Als die bodem al bestond, lag ik er nu bovenop.


    Ik was Megan zogoed als kwijt. Ik was uit mijn appartement gezet, had geen cent meer. Er stond me een aanklacht te wachten wegens het aanvallen, mogelijk doden, van een politieagent. (Leefde hij nog? Had ze hem vermoord? Ik had geen idee.) Ik zou zeker worden beschuldigd van de brand die ik in mijn appartement had zien woeden. Geen mens zou ooit geloven dat ik daar niet achter zat. Zelfs Megan niet. Vooral Megan niet. Ik zag nog steeds de blik voor me waarmee ze me in het park aankeek, de verbijstering, de pijn. Mijn leven was zo verkloot als het maar kon zijn.


    Desondanks was er sprake van een zekere matheid. Had vast iets te maken met de mysterieuze pillen. De wereld leek wat wazig, niet helemaal stabiel. Ik liet me weer op de bank ploffen en er steeg een stofwolk op, waardoor ik met luide, boze schreeuwen hoestte en niesde.


    Daarna was het weer stil, met alleen het geluid van mijn verstopte ademhaling. Wat zou ik over mezelf schrijven? Er moest iets gebeuren. Ik moest in actie komen. Maar het lukte niet. In mijn echte leven was Priss de aanstichter, de wreekster, de doener. Ik was de angst, de nietsdoener, de voetveeg, de machteloze krijger. Zo was het ook in het boek. Daarom kon ik het einde dat ik Fatboy gunde, niet schrijven. Omdat hij nergens toe kwam zonder Priss. Hij was slechts de marionet en zij bediende de touwtjes. Maar ik niet. Ik ben niet Fatboy. Ik moest ingrijpen. Hoe lang zat ik daar al over na te denken?


    Er werd aangeklopt en ik verstijfde, alsof ik net een supersone knal had gehoord. De stilte dijde uit en mijn hart klopte in mijn keel. Wie zou het zijn? Megan? De politie? Na enige tijd sloop ik voorzichtig naar het raam en ik zag een witte Prius op het pad staan. Weer werd er geklopt.


    ‘Ik weet dat je er bent.’


    Het was een vrouwenstem, zacht maar toch dwingend. Ik gooide de deur open omdat ik dacht dat het Megan was, hoewel de stem heel anders klonk. Wanhoop haalt gekke dingen uit met je geest. Maar het was Eloise Montgomery, nu ouder en kleiner – ik had haar al tien jaar niet gezien en die tijd had zijn tol geëist. Ze zag er nog vermoeider uit dan ik.


    Ik stapte achteruit en zij schuifelde naar binnen. Ik deed de deur dicht.


    ‘Je hebt niet naar me geluisterd’, zei ze. Het was net alsof ze de draad van ons gesprek van tien jaar geleden weer had opgepakt, alsof ik haar had gevraagd het gesprek af te maken dat ik van mijn vader niet mocht horen.


    Ze had een goedkoop uitziende portefeuille van nepleer bij zich, en vroeg met haar blik om bekrachtiging. Ik hief mijn handen op als gebaar van onmacht. Haar ogen boorden in me, zagen en beoordeelden me. Ik weet niet precies wat haar oordeel was, maar uiteindelijk liet ze me los en speurde ze de kamer af.


    ‘Ik kan het je ook eigenlijk niet kwalijk nemen’, zei ze. ‘Je was nog maar een kind. De zoon van je vader. Hij wilde ook nooit luisteren.’


    Ik wist niets te zeggen, en zweeg dus. Ze liep wat rond en raakte met haar magere vingers de rand van de bank, een fotolijst, de schouw aan. Door haar aanwezigheid leek het huis nog rommeliger en afgeleefd.


    ‘Maar nu zit je diep in de problemen.’


    Ze nam plaats in de stoel bij het raam, streek haar eenvoudige zwarte rok glad en trok een versleten blouse recht. Helderziendheid was blijkbaar geen lucratieve bedrijfstak.


    ‘Ze is boos’, zei Eloise. ‘Ik voel het overal.’


    Dat had mijn tekst kunnen zijn. Dat had het personage Eloise in mijn boeken kunnen zeggen. In mijn verhaal is ze uiteraard een bedriegster, want iedereen is er altijd op uit om Fatboy op te lichten. Ze proberen hem altijd zijn schamele prestaties af te nemen. En meestal lukt dat ook.


    ‘Ik heb geen geld’, zei ik. ‘Ik ben compleet blut. Dus als dit het moment is waarop je me wilt vertellen dat je het huis kunt “reinigen” of mijn demonen kunt uitdrijven of me kunt laten zien hoe je het licht in loopt of wat dan ook, kun je dat beter overslaan.’


    Hoewel ze me een vernietigende blik toewierp, was haar afkeer volgens mij nog veel dieper.


    ‘Denk je dat ik op je geld uit ben?’ vroeg ze. ‘Dat ik een oplichtster ben?’


    Ik kon er niet tegen dat er weer een vrouw boos op me was. Was het niet net alsof ze altijd boos waren om wat je had gedaan of niet had gedaan? Hoe kan het dat zij altijd gelijk hebben en jij nooit? Ik liet mijn hoofd hangen zodat ik haar niet hoefde aan te kijken.


    ‘Ik weet niet wat u wilt of wat u bent, mevrouw Montgomery.’


    Ze stond op en liep door de woonkamer, in een langzame cirkel en stond stil bij het raam. De kamer leek verwrongen en wankel. Ik vroeg me af wat ik had geslikt... die pillen. Waar kwamen ze vandaan? Ik ging weer op de bank zitten. Het was de enige min of meer comfortabele zitplaats in het hele krot. Ik zakte diep weg en wilde dat ik werd opgeslokt. Ik had iets gelezen over een vent in Florida die op een avond in zijn bed lag, toen er een zinkput was opengegaan. Hij was in een bodemloze put in de aarde gevallen en was nooit meer teruggevonden. Kon mij dat maar overkomen.


    ‘Weet je nog wat ik je had verteld over energie?’ vroeg ze.


    ‘Een beetje.’ Ik kon het me uiteraard nog herinneren, want ik had pas nog aan dat gesprek van lang geleden teruggedacht. Ik wist niet waarom ik haar dat niet vertelde. Misschien schaamde ik me ervoor dat ik het nu pas begreep.


    ‘Negatieve energie hecht zich niet alleen aan mensen, maar ook aan plekken. Mensen hebben het dan over een bezetenheid. Dat klopt wel een beetje, maar het is niet zoals in films, met dichtslaande deuren en demonen die je uit bed trekken. Een bezetenheid is persoonlijk, net een relatie.’


    ‘Een slechte relatie.’


    ‘Uiteraard.’ Ze knipperde met haar ogen, net zoals een Vulcan, alsof ze probeerde te begrijpen waarom ik mijn energie zou verspillen aan voor de hand liggende opmerkingen. ‘Liefde is loslaten, Ian. Alleen angst houdt zich vast en sleept je mee naar de ondergang.’


    ‘Houdt ze zich aan me vast?’ Ik voelde me als een malloot tijdens dit gesprek. Ze was gek, of niet soms?


    Eloise stond stil bij de schouw en pakte een foto met daarop mijn ouders en ik. Het was zo’n foto die ze in sommige warenhuizen van je maken, in het goedkoopste lijstje. We stonden er stijfjes en geforceerd op. Na afloop kreeg ik een ijsje en mijn moeder was tevreden. Dat heb ik nu altijd al eens willen doen, zei ze. En opeens overviel het me hoe diep droevig dat was. Het was waarschijnlijk een van de leukste dingen die ze ooit had meegemaakt. Man, wat had zij haar leven en het mijne naar de knoppen geholpen. En daar was het weer, dat gevoel van boosheid dat altijd volgt op verdriet. Maar het was dof en diep – wat ik ook had geslikt, die pillen hielden al mijn emoties in bedwang.


    ‘Ze houdt zich vast aan dit huis’, zei Eloise. ‘Ze heeft hier nog onafgemaakte zaken, althans dat denkt ze. Maar jij houdt je vast aan haar.’


    ‘Niet waar’, zei ik. Het klonk eerder als blaffen, als het gejank van een stom hondje. Het beviel me niet dat ik zo’n defensieve houding aannam en ik probeerde milder te klinken. ‘Ik probeer van haar af te komen.’


    ‘Je probeert van haar af te komen op de manier waarop mensen van hun heroïneverslaving proberen af te komen. Jij wilt van haar af; ze heeft een moordend effect op je, ze vernielt je leven. Maar jij bent aan haar verslaafd. Jij wilt haar, je hebt haar nodig, voelt je verloren zonder haar. Je bent aan haar verslaafd.’


    Ik dacht aan Fatboy op de rails met de aanstormende trein en hoe Priss hem redde. Hij wilde van haar af, maar zonder haar was hij een slachtoffer, zwak en machteloos. Ik wilde tegen Eloise ingaan, maar het lukte niet. Ze had gelijk en ik wist het.


    Ze bleef maar in hetzelfde kringetje rondlopen door de kamer; het was alsof ze niet kon stoppen. Ze bleef bewegen, aangedreven door een nerveuze energie. Misschien was ze bang, dacht ik. Nu keek ze naar het plafond.


    ‘Er is hier zoveel boosheid en angst aanwezig. Voel jij het niet?’


    Ik voelde het inderdaad. Het hing als een gifgas in de lucht, van elke ademteug in dit huis werd ik zieker.


    Toen begon ik met praten – ik weet niet waarom. Ik kon het niet meer voor me houden. Ik vertelde deze vreemde vrouw alles, hoewel ik er niet helemaal zeker van was of ze gestoord was of niet. Alles wat me toen en nu was overkomen, en dat ik nergens meer naartoe kon en waarom. Ze luisterde aandachtig, zonder commentaar te geven of bevestigende geluiden te maken. Toen ik was uitgepraat, bleef het even stil.


    ‘Wie is ze?’ vroeg ik. ‘Wat is er met haar gebeurd?’


    Eloise Montgomery schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Ik kan niet alles zien, alleen wat zij bereid is me te laten zien.’


    Goed, dat klonk best gestoord. Maar ik moest haar wel aanhoren. Ik twijfelde weliswaar aan haar geestelijke vermogens, maar nog meer aan die van mijzelf.


    ‘Wat was ze bereid om jou te laten zien?’


    ‘Lang geleden liet ze me zien wat er gebeurde in de nacht dat ze stierf. Ze was nog maar een kind. Iemand van wie ze hield, die zij vertrouwde, heeft haar iets gruwelijks aangedaan. Ze stierf in afschuwelijke pijn.’


    Ze was even stil en sloot haar ogen, als teken van respect, of alsof ze de pijn zelf kon voelen. ‘Dat leed en die angst zijn omgeslagen in woede. Die is hier aanwezig, in dit huis, waar ze is omgekomen en waar haar as ligt.’


    ‘Haar as.’


    ‘Aan het einde brak er brand uit.’


    Natuurlijk brak er brand uit. Priss was vuur en brandde onbedwingbaar.


    ‘Maar wat is er met haar gebeurd? Dat moet u toch weten.’


    Ze perste haar lippen op elkaar en keek uit het raam. In het felle licht zag ik hoeveel haar werk van haar eiste. Ze was een verschrompeld oud besje, gerimpeld en uitgedroogd. Als ze haar ogen dichtdeed en ging liggen, was ze net een afgelegd lijk. Misschien was ze daarom wel altijd blijven bewegen. Bang dat iemand haar naar het mortuarium zou overbrengen.


    ‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Ik zie haar rennen, op blote voeten; ze heeft het koud en is bang.’


    Vertelde ze me wel het hele verhaal? Waarom zou ze hiernaartoe komen en dingen voor me verzwijgen? Maar ik merkte dat ze verder niets meer zou zeggen. Misschien mocht dat niet. Ik wist niet hoe de regels werkten.


    ‘Hoe kan ik erachter komen wat er is gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘De Hollows Historical Society heeft een oude bibliotheek, compleet met geboorte- en overlijdensakten, oude kranten. Ze hebben ook een schat aan primaire bronnen: brieven, dagboeken, schooldossiers. Er werkt een vrouw, Joy Martin. Ze is geschiedkundige, een expert op het gebied van The Hollows en omgeving. Zij kan je misschien verder helpen.’


    Ze leek te willen vertrekken en bij mij sloeg een lichte paniek toe. Zij was de enige die begreep waar ik mee te maken had. Ik wilde liever niet dat ze wegging. Ik liep haar achterna.


    ‘Waarom kunt u me niet helpen?’


    Ik legde mijn hand op haar arm. Hij voelde spichtig als een twijgje. Ze trok haar arm niet terug. Ze legde haar hand op de mijne en keek me met haar stormgrijze ogen aan. Het was een blik van oprecht mededogen, zorgzaam maar toch ook afstandelijk. Ze zou me wel helpen als ze dat kon, maar ze zou zich niet door mij laten meeslepen in het drijfzand.


    ‘Ik help je al’, zei ze. Ze legde haar hand nu vanaf de mijne op mijn wang. ‘Dit is wat ik op dit moment voor je kan doen. Zodra ik meer kan doen, zal ik dat doen.’


    Ze liep naar de deur en trok die open. Warme lucht en zonneschijn stroomden naar binnen en zij liet zich erdoor omgeven. Ik liep met haar mee de veranda op. Ik wilde niet smeken, maar het scheelde niet veel. ‘Ze laten je niet gemakkelijk los’, zei ze. ‘Je hebt al te veel tijd verspild, hebt haar al te veel energie en kracht gegeven. Ze is sterk. En ze zal er alles aan doen om jou bij zich te houden. Voor altijd.’


    ‘Wat betekent dat?’ Ik jammerde en wanhoopte als een dreinende kleuter.


    ‘Ik zal Joy vertellen dat je eraan komt. Zij zal je helpen. Ze weet heel veel over deze plaats. Meer dan de meeste mensen.’


    Ze liep het pad af, naar haar auto. Er schoven wolken voor de zon en ik rilde door de schaduw.


    Ik keek haar na. Wat had ze net over Priss gezegd? Ze had het niet direct gezegd, niet letterlijk. We hadden het over negatieve energie. Probeerde ze me te vertellen dat Priss een geest was?
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    Ik ging bij mijn moeder op bezoek. Dat was vrij riskant, want de politie was vast naar me op zoek, maar ik had het een en ander met haar te bespreken. Dingen die ik tot nu toe had vermeden, omdat ze tot een verhoogde staat van paniek leidden. Mijn moeder kende Priss; dat had ze me verteld. Maar dat had ik weggestopt, zoals je alles wegstopt wat gekke mensen zeggen, in mijn mentale prullenbak. Nu moest ik alles wat ze me over Priss had verteld weer bovenhalen. Maar mijn herinneringen waren wazig en onsamenhangend.


    De verpleegkundige aan de balie begroette me met een veelbetekenende glimlach, hoewel ze mij niet bekend voorkwam. Ik bekeek haar, de gladde kenmerken van haar huid, de lichtbruine ogen, haar dikke wimpers. Ik voelde me ongemakkelijk door de manier waarop ze naar me keek.


    ‘Ian’, zei ze. ‘Leuk je weer te zien. Wat zal je moeder blij zijn.’


    Ik had geen idee hoe ze heette, dus ik glimlachte en zei dat het leuk was om haar weer te zien, en liep toen snel naar de liften en drukte op de knop. Het vertrek was ruim en licht – overal stonden bloemen en er hingen rustgevende aquarellen aan de lichtblauwe muren. De zon scheen door de dakramen en op de achtergrond klonk zachte muziek; het had wel wat weg van een kruising tussen een ziekenhuis en een hotellobby. Al met al was het geen slecht tehuis. Ze zorgden goed voor mijn moeder. Maar ik had er een hekel aan.


    Ik liep de kamer van mijn moeder binnen, maar ze was er niet. Haar inrichting was sober, met slechts een smal bed en een tafel bij het raam met twee stoelen. Op de vensterbank stond een ingelijste foto van Ella en mij. Ik zat op de schommelstoel die nog altijd in de slaapkamer van mijn moeder stond en Ella zat, gewikkeld in een roze dekentje, bij mij op schoot. Op het dekentje waren zachte konijntjes genaaid en heimelijk wilde ik het hebben, hoewel ik al te oud was voor konijntjes. Op de foto keken we elkaar geboeid aan. Ik herinner me nog dat ik me die dag afvroeg hoe lang ze bij ons zou blijven.


    Op het ziekenhuisbed van mijn moeder lag een blauw met witte deken die ze zelf had gehaakt. Ik wist dat er een paar goedkope kledingstukken in de kast hingen. Het deed me verdriet dat ze zo weinig bezat. Als ik er ooit achter kwam wat er met mijn geld was gebeurd, zou ik het een en ander voor haar kopen. Hoewel ze niets nodig had, niets wilde hebben, me altijd vroeg om alles weer terug te brengen wat ik haar gaf, zou ik het een en ander voor haar kopen. Je weet wel, dingen die we allemaal hebben – agenda’s en iPads, juwelen, joodse kralen, boeken, tijdschriften, haaraccessoires. Alle kleine stukjes van onze persoonlijke mozaïek – dat kon ze wel gebruiken. Of niet soms?


    De afdelingsverpleegkundige zei dat ik haar waarschijnlijk op de achtste verdieping zou kunnen vinden. En dat klopte. Mijn moeder stond in de tekenkamer achter een schilderdoek. Er waren nog twee patiënten: een kale en vreselijk magere oudere man en een jong meisje met asblond haar dat er mooi en verdrietig uitzag en met een lege blik naar het lege schilderdoek staarde, zonder ook maar een penseel in haar handen.


    Mijn moeder zag me en glimlachte. Ze was gekleed in jeans en een witte blouse en zag er bijna normaal uit. Ze was iets aangekomen sinds de vorige keer. Ze leek ook minder versuft.


    ‘Mam’, zei ik, en ik boog voorover om haar een zoen te geven. ‘Ik moet je spreken.’


    ‘Natuurlijk’, zei ze.


    Het was alsof ze me al had verwacht. Ze had me ooit verteld dat ze altijd op me zat te wachten, altijd verwachtte dat ik zou binnenlopen. En zo zag ik haar voor me in Shady Knoll, geduldig wachtend op me, hoewel ik niet vaak op bezoek kwam. Over schuldgevoel gesproken.


    Ik liep achter haar aan naar de bibliotheek, waar niemand anders zat en de zon naar binnen stroomde. In de metalen boekenkasten stond een schamele voorraad versleten en verkreukelde boeken. We kozen voor twee stoelen bij het raam en gingen zitten. Ik boog me dicht naar haar toe. Buiten lag het groene terrein, met daarop hoge eiken als wachtposten. Het was een vredig uitzicht en het had een rustgevend effect op me.


    ‘Mam’, zei ik. Ik legde mijn hand op haar arm. ‘Ik wil dat je me alles vertelt wat je weet over Priss.’


    Haar gezicht betrok en ze fronste bezorgd. ‘Hoezo? Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik wil gewoon weten wie ze is. Wanneer heb je haar voor het eerst gezien? Wat heeft ze over zichzelf verteld?’


    Mijn moeder schudde haar hoofd. Ze had nog maar een dunne bos haar, een bijwerking van de vele jaren medicatie, had haar arts me verteld. Wat ze nog had, was een broze zwart met grijze warboel. ‘Het doet er niet toe, Ian. Niemand wilde me geloven als ik over haar vertelde.’


    ‘Weet ik’, zei ik. ‘Mij willen ze ook niet geloven. Maar ze bestaat echt en ik moet me van haar bevrijden. Dat kan pas als ik weet wie ze is.’


    ‘Ik heb het al eerder gezegd’, zei ze. Ze pakte mijn handen en trok me dichterbij. ‘Je moet haar negeren, niet te veel aandacht aan haar schenken.’


    ‘Maar dat heb ik niet gedaan’, zei ik. ‘Helaas niet. Had ik je advies maar opgevolgd.’


    Het was te laat om Priss nog te negeren. Misschien had ik haar aanvankelijk nog de rug kunnen toekeren, dan zou ze zich hebben gehecht aan de eerstvolgende eenzame en wanhopige ziel die ze tegenkwam. Maar we waren sterk met elkaar verbonden en we gaven en namen iets aan en van elkaar, in een psychologische symbiose. Je kunt verslaafd zijn aan allerhande dingen.


    Mijn moeder trok haar handen terug en begon weer nerveus over haar kruin te wrijven. Ik stelde me voor dat ze al haar grijze haren wegwreef, die als bladeren op de grond vielen. Opeens speet het me dat ik haar van streek had gemaakt. Wat deed ik hier? Dit was een vergissing; ik had naar de The Hollows Historical Society moeten gaan in plaats van mijn moeder hiermee lastig te vallen.


    ‘Het spijt me, mam’, zei ik. Ik stond op en probeerde haar voorzichtig omhoog te trekken. ‘Laat maar zitten. Laten we naar beneden gaan en samen lunchen.’


    Ik wilde nog even bij haar blijven, hoewel ik niet veel tijd had. Met een beetje pech stond me een celstraf te wachten. Dan zou ik mijn moeder misschien nooit meer zien. De gedachte was als een steen die ik had doorgeslikt en die me nu dwarszat. Ze stond niet op, maar trok mij terug in mijn stoel.


    ‘Ik heb na jou drie miskramen gehad’, zei ze. ‘Wist je dat?’


    Ik ging weer naast haar zitten.


    ‘Dat heeft pap me verteld’, zei ik. ‘Het spijt me.’


    ‘We wilden nog een kind’, zei ze. Ooit was mijn moeder een mooie vrouw, heel knap zelfs. Niet beeldschoon. In de echte wereld zijn maar weinig mensen beeldschoon. Smetteloze schoonheid bestaat alleen in films en tijdschriften, in de stripbladen. Alle andere mensen zijn de som van hun eigenschappen en oneffenheden. Maar ooit had mijn moeder stralende ogen en een mond die altijd glimlachte, alsof ze in een kosmische grap verkeerde. Ze had golvend, donker haar dat haar hartvormige gezicht omlijstte. Ze was welgevormd, met een mooi figuur. Daar was niets meer van over in de nerveuze, uitgemergelde vrouw voor me. ‘Ik hield zoveel van je. Ik wilde dolgraag meer baby’s maken.’


    Ze probeerde een glimlach op te brengen, maar die was droeviger dan een glimlach zou mogen zijn. Hij verdween al snel en ze keek uit het raam.


    ‘Maar soms voel ik me alsof er een vreselijke duisternis vanbinnen zit. Het is net een zwart gat, waar al het licht, alle blijdschap vanzelf in verdwijnt.’


    Ze sloeg haar armen om zich heen en deed me denken aan Meg. Meg had iets soortgelijks gezegd toen ze me vertelde over de depressie waar ze last van had op de middelbare school en de universiteit. Het is alsof alle kleur uit je wereld verdwijnt. Je wilt niets zien of doen. Ik wilde alleen maar voorgoed slapen.


    ‘Ik was niet altijd zo. Het begon na mijn eerste zwangerschap. Een paar weken nadat jij was geboren, viel er een soort laken over mijn leven. Het was grijs en verstikkend; ik kon me niet verroeren. Je oma kwam me toen ook helpen. Maar het was vrij snel weer voorbij.’


    ‘Postpartumdepressie’, zei ik.


    ‘Dat weten we nu natuurlijk. In die tijd zei niemand zoiets. Er was geen diagnose, geen bezorgdheid dat het zich nogmaals zou voordoen. Wat mij betreft was het net als de bevalling. Zodra het achter de rug was, vergat ik hoe pijnlijk en eng het was geweest.’


    Er kwam een andere patiënte binnen, met het schuifelende loopje van iemand die zwaar onder de medicijnen zit. Mijn moeder wachtte totdat ze was doorgelopen en aan de andere kant van het vertrek een tijdschrift ging lezen.


    ‘Ik zag haar nadat ik mijn eerste baby had verloren.’


    ‘Priss? Waar?’


    ‘In het bos. Ik wandelde een stukje, dicht bij huis want jij lag te slapen. Toen zag ik haar, een mooi meisje, dat door het bos dartelde als een elfje. Ik riep haar, maar ze rende weg en ik liep achter haar aan. We woonden zo afgelegen, dus het was vreemd dat daar opeens een meisje was. Ik moest terug naar jou, maar ik wilde niet dat er een klein meisje in haar eentje rondliep. Dat leek me niet veilig.’


    Ik zag Priss rennen en wenken. Ik wist hoe onweerstaanbaar ze was.


    ‘Ik haalde haar eindelijk in bij de graven’, vertelde mijn moeder. ‘Het eerste wat me inviel, was dat ze het vast koud had. Het was fris en ze droeg alleen een dun katoenen jurkje.’


    ‘Wit, met gele bloemen’, zei ik.


    ‘Ja, precies. Ze had iets droevigs, iets eenzaams over zich. En dat raakte me, het trof mijn eigen verdriet en rouw. Ze zei dat het haar speet van mijn baby. Ik vroeg hoe zij dat wist.’


    Ik wachtte tot mijn moeder verderging, maar ze leek afgeleid door haar eigen gedachten. Ze leek kleiner, magerder dan toen ik net aankwam. Ik legde een hand op haar schouder.


    ‘Ze zei dat daar zoveel jonge kinderen waren gestorven’, fluisterde mam. ‘En ze liet me hun graven zien.’


    Ze beefde nu licht. ‘Opeens werd ik bang. Ik zag wat ze was en ik rende weg, terug naar jou. Ik was bang dat ze mij bij jou had weggelokt en dat je weg zou zijn als ik thuiskwam. Maar toen ik terugkwam, lag jij nog veilig in je bedje.


    ‘En toen begon ik te twijfelen aan wat ik had gezien. Ik leed zwaar onder de miskraam, meer dan iedereen had verwacht omdat het nog vroeg in de zwangerschap was gebeurd; begon ik gek te worden? Ik durfde het niet aan je vader te vertellen. Hij was toch al zo bezorgd om me.’


    Ik zag voor me hoe ze door het bos rende en het huis binnenviel, de trap op rende en mij veilig in mijn bed zag liggen. Ik zag het allemaal – mijn kamer zoals die toen was, met sterren op het plafond geschilderd en een grote knuffelbeer op de stoel in de hoek, mijn moeder bleek van angst, opgelucht leunend tegen de deurstijl.


    ‘Maar de volgende dag zag ik haar weer’, zei ze. ‘Ze stond te wachten aan de rand van het bos. Ze wilde dat ik haar volgde. Maar dat deed ik niet, die dag niet.’


    ‘Wat bedoelde je toen je zei dat je wist wat ze was? Wat is ze?’


    ‘Ze is woede, Ian’, zei mijn moeder. ‘Ze is ellende. Ze is wraak. Ze is een diepe, bodemloze eenzaamheid.’


    Dat was ze allemaal; dat wist ik. Maar Priss was meer. Ze was echt, niet slechts wat slechte energie die vastzat in de ether. Ze was een persoon, met behoeften en motivaties. Eloise had gelijk. Ze wilde iets tastbaars wat alleen ik haar kon geven.


    Mijn moeder vertelde me dat ze na elke miskraam wanhopiger werd. Ze begon Priss te volgen naar de graven, elke dag als ik mijn middagdutje deed. Ze wilde de kinderen troosten die daar begraven lagen, de zielen troosten van de kinderen die ze niet had kunnen voldragen. Dat deed ze jarenlang. En toen kwam mijn vader erachter waar ze mee bezig was en ze moest hem beloven dat ze ermee zou ophouden.


    ‘Hij wist van haar bestaan, hoewel hij het eerst niet wilde toegeven. Hij had haar ook gezien.’


    Ik weet nog dat hij tegen me zei: Er is geen meisje in het bos; nooit geweest.


    ‘Maar je vader was te sterk voor haar, te standvastig’, zei ze. ‘Hij was niet zwak, zoals ik. Hij liet zich nooit door haar het bos in lokken. Als ze hem lokte, negeerde hij haar. Dat vertelde hij me op een keer. Hij zei dat ze daar altijd al was geweest.’


    Maar mijn vader had nooit erkend dat hij haar had gezien, niet tegen mij. Waarom niet? Ik herinner me nog dat hij Eloise toeschreeuwde dat ze mijn geest niet moest vergiftigen, zoals ze met mijn moeder had gedaan. Ik vroeg me af in hoeverre het waar was wat mijn moeder vertelde, in hoeverre het haar waanideeën waren.


    ‘Dus ik begon haar te negeren, volgde haar niet meer als ze me kwam halen. En een paar maanden later was ik in verwachting van Ella. En ik heb haar nooit meer gezien, tot de avond dat Ella stierf.’


    Ze sprak altijd over ‘de avond dat Ella stierf’. Nooit over ‘de avond dat ik Ella vermoordde en ik jou zou hebben vermoord, als je niet was weggelopen’. Maar sommige woorden bekken niet goed.


    Ik zag haar wegtrekken, zoals wel vaker gebeurde; ze trok zich steeds dieper terug in haar eigen hoofd, verder bij mij vandaan.


    ‘Heb je haar die avond gezien? Wat wilde ze? Wat zei ze?’


    We hadden nooit gepraat over die avond, over welke waan, welke gekte haar ertoe had aangezet. Het was logisch dat Priss er iets mee te maken had.


    ‘Vertel me wat er gebeurde, mam’, zei ik.


    Mijn moeder schudde slechts haar hoofd, en haar ogen werden groot en raakten gevuld met tranen. ‘Ze zei niets. Het waren de Fluisteringen. Ze werden zo luid, een miljoen stemmen om me heen.’


    ‘Wat zeiden ze?’


    De arts van mijn moeder kwam binnen. Hij was een slanke en keurig geklede man, met een scherpe vouw in zijn zwarte pantalon en een donkerblauw overhemd. Hij leek niet erg blij me te zien. Hij had me ooit verteld dat mijn moeder door mijn bezoekjes ‘gedestabiliseerd’ raakte. Ik wist niet wat dat betekende, en hij kon doodvallen als hij dacht dat ik niet meer op bezoek zou komen.


    ‘Ian’, zei hij. ‘Goed je weer te zien.’


    Zijn stem klonk ingetogen en achterdochtig en hij liep op ons af.


    ‘Alles in orde?’ vroeg hij. ‘Miriam? Gaat het wel?’


    Mijn moeder zag er slecht uit. Ze wiegde zichzelf in haar stoel en keek naar een plek in de verte. Ze keek de arts aan, maar zei niets.


    ‘Waar hebben jullie over gepraat?’ vroeg hij.


    ‘Dat gaat u niets aan, of wel soms, dokter?’ zei ik. Ik was verrast door mijn scherpe toon, en hij ook, aan zijn gezicht te zien. Hij zette een zielenknijperige glimlach op, maar zijn ogen waren als laserstralen die afkeuring uitstraalden. Ik was het zat dat ik altijd die blik kreeg toegeworpen – door leraren en artsen en agenten. Ik kreeg die al mijn hele leven.


    ‘Je moeders welzijn gaat mij zeker aan, Ian. En ze ziet er bepaald niet goed uit.’


    ‘Mam’, zei ik voorzichtig. Maar ze was weg, ver weg.


    ‘We hebben het er wel eens over gehad dat je haar van streek maakt, dat je onaangekondigd op bezoek komt.’


    Echt? Daar kon ik me niets van herinneren. Maar ik zweeg. Ik wilde niet gestoord overkomen op deze gestoorde plek. Stel dat ze me niet meer lieten vertrekken? Aan de andere kant zou dat een heerlijke vorm van ontsnapping zijn. Gewoon zeggen dat je gek bent en voor onbeperkte tijd moet gaan liggen. Ik zag de aantrekkelijke kant van de situatie die mijn moeder voor zichzelf had gekozen. Er werd niets van haar verlangd. Ze hoefde nergens verantwoording voor af te leggen. Ze had mijn zusje vermoord en mijn leven verknald. Als het haar te veel werd, kwamen de witjassen haar halen zodat ze kon uitrusten zolang ze maar wilde – bijvoorbeeld eeuwig. Klonk dat verbitterd? Weet je wat? Ik was vrij verbitterd.


    ‘Wat dacht je ervan als we alles wat je te bespreken hebt even meenemen naar morgen of overmorgen?’ stelde hij voor toen ik niets zei.


    ‘Mam?’ zei ik. Ik kon niet vertrekken zonder het te vragen. ‘Wat wil ze?’


    De arts liep naar mijn moeder toe en pakte haar arm, waarna hij haar behoedzaam overeind trok. ‘Ik sta erop.’


    ‘Mam’, zei ik. ‘Alsjeblieft.’


    Ze liep naar me toe en sloeg haar armen om me heen. Ik hield haar stevig vast. Ondanks alles hield ik van haar. Je houdt nooit zo veel van iemand en hebt nooit iemand zo hard nodig als je moeder. En niemand houdt ooit van je zoals zij – zelfs als ze gek wordt en probeert je te doden.


    Ze fluisterde in mijn oor: ‘Lieverd, waarom vraag je het haar niet gewoon?’
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    In het laatste jaar van de middelbare school werd ik zwaar verliefd op mijn practicumpartner. Ze heette Marley en ze was de eerste persoon in honderd jaar die aardig voor me was. Haar familie was net vanuit South Carolina naar The Hollows verhuisd en ze was bijna net zo’n buitenbeentje als ik. Nu ja, niet helemaal.


    Ik was als een spook op school en waarde onopgemerkt door de gangen, zat zwijgend achter in de klas en zat in de pauze moederziel alleen enorme bergen voedsel weg te werken. Niemand wilde bij mij in de buurt komen, maar ze lieten me in ieder geval weer met rust. Het idee was dat als je mij tegen de haren in streek, er erge dingen met je gebeurde. Dus tegen het laatste jaar keek zelfs niemand me nog laatdunkend aan. Zelfs de leraren ontzagen me.


    En zo ploeterde ik voort. Mijn enige redding waren de weekends en zomers die ik in de stad doorbracht. Ik volgde tekenlessen aan de Parsons School of Design, waar ik later een studie wilde volgen. Het was een ongelofelijk dure grap. Maar mijn vader repte met geen woord over de kosten. Hij wist dat ik een kunstenaar was en hij wilde dat ik mijn droom nastreefde. Hij wist dat dit het enige gezonde, productieve element in mijn hele bestaan was.


    Als ik mijn oude jaarboeken doorblader en ik een morbide zwaarlijvig monster met een kop vol puisten zie, verbaast het me dat mensen me niet met fakkels opjaagden. In andere tijden zouden ze dat wel hebben gedaan.


    Maar vreemd genoeg zag Marley me niet op die manier. We werden aan elkaar gekoppeld omdat ik de enige was bij scheikunde die geen partner had. Meestal werkte de docent, meneer Gardener, met mij samen. Ik verwachtte dat Marley, met haar blosjes en slanke lijfje, me wel afstotelijk zou vinden, maar ze gaf me een hand en glimlachte, warm en oprecht. Ze keek dwars door de uiterlijkheden heen en keek me recht in de ogen.


    ‘Leuk je te ontmoeten, Ian’, zei ze. Ze had een allercharmantst zuidelijk accent. Met een zelfbewust gebaar veegde ze een bos zwarte krullen uit haar gezicht. ‘Fijn dat je mijn practicumpartner bent. Ik ben niet zo goed in scheikunde.’


    ‘Ik zal je wel helpen’, zei ik. Mijn stem kraakte doordat die zo weinig werd gebruikt.


    ‘O, je bent een schat’, zei ze. Met een zachtere fluisterstem, alsof ik haar intiemste maatje was, zei ze: ‘Het valt niet mee als nieuweling.’


    Die dag kwam ze naast me zitten in de pauze. ‘Mag ik hier zitten?’


    The Hollows was geen hartelijk stadje. Afgelegen en achtergebleven, met bewoners die het niet zo op buitenstaanders hadden. Maar bij Marley werkten haar uiterlijk en haar charme in haar voordeel. Ik wist dat ze uiteindelijk wel iemand anders zou vinden om naast te zitten. Tot die tijd genoot ik van haar gezelschap, terwijl ze onafgebroken babbelde over dat ze haar oude vriendinnen miste en dat ze boos was op haar vader omdat hij het hele gezin hiernaartoe had verhuisd vanwege zijn werk en hoe blij ze was dat ik haar vriend wilde zijn. Volgens mij sprak ik zelf geen woord.


    Opeens had ik elke dag zin in school. Dankzij Marley, of misschien alleen door wat ik voor haar voelde, ging ik mezelf anders bekijken. Het was die verliefdheid, die weliswaar gedoemd was te mislukken, die ervoor zorgde dat ik mezelf beter ging verzorgen. Ik at niet meer zoveel junkfood als ik thuiskwam van school. Mijn oma woonde niet meer bij ons nu ik oud genoeg was om voor mezelf te zorgen. Maar ze deed nog wel de boodschappen voor ons. Ik vroeg of ze gezonder eten wilde kopen.


    ‘Zoals wat?’ vroeg ze, want ze had werkelijk geen idee wat ik bedoelde.


    ‘Je weet wel, groente, fruit, muesli. Misschien vis en kip, zodat ik kan koken. Ik ben van plan elke avond voor pap te gaan koken.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Prima’, zei ze. Ik maakte een lijstje en zij kocht wat erop stond.


    Ik ging naar de bibliotheek en leende een kookboek: 101 gezonde, gemakkelijke maaltijden en Arnold’s Bodybuilding for Men van Arnold Schwarzenegger. Het is verbijsterend hoe liefde ons ertoe kan inspireren om onszelf te veranderen.


    Ik maakte natuurlijk geen schijn van kans bij Marley. Ik was toevallig de eerste persoon die ze op een nieuwe school had leren kennen. Ik was meegaand, wanhopig, een stukje zekerheid in een onherbergzame plaats. En inderdaad, ze kreeg na verloop van tijd andere vrienden en vriendinnen.


    Ze was niet iemand van het kaliber cheerleader of schoolbalkoningin. Maar ze was slim en mooi, op een niet-bedreigende manier. En al snel zat ze bij de studiebollen – de aanstaande studenten, de leerlingenvertegenwoordigers, de leden van het debatteam. Niet bepaald de coole leerlingen, maar wel de kinderen tot wie de kinderen zich wendden die hulp nodig hadden met hun huiswerk omdat ze anders uit het schoolteam werden gezet, of zoiets. In de schoolhiërarchie behoorden ze niet tot de coolsten, maar ze genoten wel respect.


    De andere kinderen hadden haar vast alles over mij verteld, maar toch bleef ze aardig tegen me, bleef ze mijn practicumpartner en zat ze in de pauze nog wel eens naast me, gewoon om aardig te zijn, dacht ik. Zo was ze, met een natuurtalent voor politiek en netwerken.


    Intussen vlogen de kilo’s er bij mij af. Ik ging nu na de schemering hardlopen. Ik wilde niet dat iemand me zag ploeteren, rood en bezweet, ademloos en pijn lijdend, rennend door de straten van The Hollows. Dus ik wachtte tot het donker was en vertrok na het eten. Ik begon te oefenen met de halters van Oude Brian, die in de voorraadkamer van de boekwinkel lagen. Er stonden een bankdrukbank en een stelling met vrije gewichten die hij ooit had gekocht, in de hoop zijn conditie te verbeteren, maar hij had ze nooit gebruikt. Ik mocht ze altijd gebruiken van hem. Dus kwam ik voortaan een uur eerder, om te trainen en daarna in zijn appartement boven de winkel te douchen.


    Zonder al dat junkfood ging mijn huid er flink op vooruit. Ik had nog wel veel littekentjes en ik zou niet beweren dat ik er goed uitzag. Maar ik zag er wel beter uit. Mijn moeder was de eerste die het opviel, want ze zag me niet dagelijks.


    ‘Ik ben zo trots op je’, zei ze. ‘Het is zo moeilijk om jezelf te veranderen. Ben je verliefd?’


    Vlak voor het schoolfeestseizoen begon, was ik zo’n twintig kilo afgevallen, waren mijn spieren aardig getraind en kon ik in de spiegel kijken zonder dat mijn gezicht bedekt was met puisten. Mijn vader sprak geen woord over deze verandering. Maar ’s avonds ging hij met me mee hardlopen. Hij verscheen op een avond op het pad terwijl ik stond te stretchen, met zijn sportschoenen, een oude sportbroek die ik nooit eerder had gezien en een T-shirt van ‘No Paine Construction’ aan.


    ‘Bedankt voor het koken’, zei hij. ‘Fijn om weer eens vers bereide maaltijden te eten.’


    We hadden kip met broccoli en rijst gegeten. Ik was geen topkok, maar het was in elk geval beter dan hamburgers met friet of gebraden kip of pizza of belegde broodjes of wat mijn vader ook maar meenam op weg van zijn werk naar huis. Zelfs mijn vader verloor een paar kilo’s.


    Op een zaterdag reed ik naar Marleys huis om haar te vragen of ze met me naar het schoolbal wilde. Ik kon het niet opbrengen om haar op school te vragen en dan door haar te worden afgewezen, of uitgelachen of in de steek gelaten of een van de talloze andere vernederingen die ik me had voorgesteld. De afwijzing kon maar beter niet op schoolterrein plaatsvinden; op die manier kon ik het hele weekend mijn wonden likken voordat ik het emotionele harnas aantrok dat ik altijd droeg om te kunnen overleven op school.


    Maar ik schatte mijn kansen hoog in; die vrijdag, toen ik haar vertelde dat ik was toegelaten tot de Parsons School of Design, had ze me omhelsd. Ik kon haar handen nog op me voelen, alsof ze warme afdrukjes had achtergelaten op mijn brede rug.


    Haar moeder deed de deur open en ik zag meteen waar Marley haar charme en mooie uiterlijk vandaan had.


    ‘O, Ian’, zei ze, vrolijk en enthousiast. ‘Marlena heeft me al veel over je verteld. Je was haar eerste vriend in The Hollows. Kom binnen.’


    Ze verwelkomde me in haar zonnige hal, die vol stond met bloemen en riep Marley, die de trap af gehuppeld kwam.


    Ik had Priss al een tijdje niet meer gezien. Ik ging het bos niet meer in om haar op te zoeken en ’s avonds stond ze niet meer onder mijn raam te wachten. Dat was best een opluchting, maar ik miste haar wel. Maar ik hoefde in ieder geval niet te liegen tegen mijn vader en dokter Crown over haar. Ik begon me af te vragen of zij misschien gelijk hadden. Misschien bestond ze toch niet echt. Misschien was Eloise Montgomery een oplichtster of een gestoorde gek. Ik stond er niet te lang bij stil; als Priss niet echt bestond, was ik immers gek, misschien wel gekker dan mijn moeder.


    Toen ik Marley op de trap zag, voelde het alsof mijn mond en keel vol met watten zaten.


    ‘Ian’, zei ze. Ze omhelsde me kort, zoals ze altijd deed. ‘Wat een verrassing. Glas frisdrank?’


    Ik liep achter haar aan naar de keuken, waar ze een Pepsi voor me ging inschenken. Ik hief mijn hand op.


    ‘Alleen water graag’, bracht ik met een piepstem uit.


    Arnold was absoluut tegen frisdrank; dat was slecht voor de spieren. Zijn bodybuildingboek was mijn nieuwe bijbel. Ik citeerde er voortdurend uit, totdat mijn vader zei dat het nu wel weer mooi was geweest. Toen zag ik hem er op een avond in lezen, toen hij dacht dat ik sliep.


    ‘Wat is er aan de hand, Ian?’ vroeg ze toen we aan de keukentafel waren gaan zitten.


    Ik schraapte mijn keel en keek naar mijn handen. Ik voelde dat ik rood aanliep en ging zweten, echt iets waar alle meisjes voor vielen. Ik haalde diep adem, zoals dokter Crown me had geleerd.


    ‘Ik vroeg me af of je met me mee wilde naar het schoolfeest.’


    Het kwam er als een vloedgolf uit, een stortvloed van woorden die in het luchtledige tot stilstand kwam. Van alle reacties die ik me had voorgesteld, was verbijsterde stilte wel de ergste. Het had een zuiverende werking, niet te ingrijpend en ook niet wreed. Haar mee uit vragen naar het schoolfeest was wel het laatste wat zij van me had verwacht; het was niet eens in haar opgekomen dat ik misschien verliefd op haar was. Haar gezicht – verrast, meelevend, schattig gegeneerd – was een echte hartenbreker.


    ‘O, Ian’, zei ze. Ze legde haar hand op de mijne. ‘Wat lief. Maar ik ga al met Mikey Beech.’


    Het was alsof God me uitlachte. Hij had een kosmische grap met me uitgehaald. Ik wist niet eens dat Marley zelfs maar gehoord had van Mikey Beech. Maar natuurlijk, hij was de aanvoerder van het lacrosseteam, koning van het vorige schoolfeest, droomprins van de hele school, en iedereen kende hem. Hij had eerder dat jaar onder grote belangstelling zijn relatie verbroken met een blonde godin, Juliet. Hij had haar om onverklaarbare redenen gedumpt. Er was niemand zo rijk, mooi, perfect en leeghoofdig als Juliet. En alle meisjes hadden zich afgevraagd op wie hij zijn oog nu zou laten vallen – Jodi, Tami, Grace? Nee dus. Op Marley, blijkbaar.


    ‘Ik had dolgraag met jou willen gaan, Ian. Echt’, zei ze vriendelijk, hoewel we allebei wisten dat het een keiharde leugen was. ‘Heel erg bedankt dat je me hebt gevraagd.’


    Haar kat gaf kopjes aan mijn been.


    ‘Ach, kijk nou’, zei ze. ‘Spunky Doodle vindt je leuk.’


    Ik heb een hekel aan katten. Ik voelde die bekende warme golf weer aankomen. Ik stelde me voor dat ik Spunky Doodle bij de staart oppakte en boven mijn hoofd zou rondzwaaien terwijl Marley vol afschuw toekeek. Ik zag al voor me hoe hij, als ik hem losliet, door het raam naar buiten zou vliegen, zo naar het perfect bijgehouden gazon en terras. Ik kon zijn verschrikte gekrijs al horen, het gerinkel van glas, de misselijkmakende plof waarmee hij op het beton landde. Ik schoof mijn stoel achteruit en stond op. Spunky Doodle siste en rende weg, geschrokken van mijn plotselinge beweging.


    ‘Dat is cool’, kon ik uitbrengen. Waarom had ze me niet meteen voor mijn kop geslagen met een voorhamer? Dan was ik in ieder geval bewusteloos geweest.


    ‘Ian’, zei ze. Ze legde zacht haar hand op mijn arm. ‘Het spijt me.’ Ze meende het; dat zag ik. Ze mocht me wel en misschien was ze op een bepaalde soepele, oppervlakkige manier wel echt mijn vriendin. Ik wilde zo snel mogelijk weg.


    ‘Geen probleem hoor’, zei ik. ‘Ik dacht alleen dat je misschien niemand had om mee te gaan, omdat je nieuw bent en zo.’ Slap, ik weet het. Plotseling merkte ik dat ik moest overgeven. O god, alsjeblieft niet. ‘Ik zie je wel weer bij scheikunde.’


    Ik rende door de hal, waar de muren vol hingen met lachende foto’s van Marley, en duwde de zware eikenhouten deur open. Ik herinner me niet meer wat ze zei toen ik wegging, alleen nog haar stem – lief, verontschuldigend, zacht – terwijl ik de deur achter me dichttrok.


    Ik strompelde langs de roze en witte heesters en slaagde erin mijn auto te bereiken, waarna ik de passagiersstoel onderkotste. Wat een loser. Echt.


    Ik reed naar huis en liep meteen het bos in, waar Priss op me wachtte in de holle eik. Interessant niet, dat ze er altijd is in duistere dagen, als ik me eenzamer, droeviger, bozer, wanhopiger voel dan ooit?


    ‘Dat meen je toch niet?’ zei ze. ‘Het schoolfeest? Wat een vertoning. Een gehuurde smoking, sletten in goedkope jurken die denken dat ze een avond lang prinsessen zijn, om vervolgens hun maagdelijkheid te verliezen aan een sukkel die aan de steroïden zit. Kom op. Jij bent beter dan die lui.’


    Ze had een prachtfiguur gekregen – lang, met rondingen. Ze had het lichaam van een vrouw, terwijl ze nog een tiener was. Ik was betoverd door haar en het geluid van de Fluisteringen. Het was een witte ruis om me heen, hypnotiserend en vreemd.


    Ze kwam dichterbij en voor ik het wist, lag ik in haar armen. En toen voelde ik haar mond op de mijne. Mijn eerste zoen – en het was meteen vuurwerk. Vervolgens ademde ze zacht maar duidelijk in mijn oor: ‘Ik hou van je. Ik zal altijd van je houden.’


    Ze zette me in vuur en vlam.


    ‘Blijf bij me, Ian’, zei ze. Ik beefde toen ze mijn hand pakte. ‘Laat me hier niet alleen.’


    Ik wist niet wat ze bedoelde, luisterde niet eens, zo overweldigd was ik door haar aanraking, haar warmte. Ik volgde haar dieper het bos in, waar ze me dingen liet voelen die ik nooit eerder had gevoeld.


    Marley was die maandag niet op school. En aan het einde van de dag werd er meegedeeld dat ze vermist werd. Iedereen keek naar mij. Er was weer iets ergs gebeurd na een aanvaring met Ian Paine.


    Volgens haar moeder was ons gesprek uit de hand gelopen en was ik boos het huis uit gerend. Zo was het niet gegaan; dat wist ik. Ik had therapie gehad; ik had mijn woedebeheersingstechnieken geoefend. Ik was beter. Maar na schooltijd stond de politie bij de school en moest ik mee naar het bureau.


    Ik herinner me dat ik me lamgeslagen en afgestompt voelde, en ik maakte me geen zorgen om Marley. Ik was stomverbaasd dat er weer zoiets als dit was gebeurd, terwijl ik zo hard mijn best had gedaan om niet op te vallen en mensen te mijden. Dus mijn emoties waren die dag afgevlakt en dat werd gezien als onverschilligheid. De ondervraging, de wanhoop van de politie en Marleys ouders waren afschuwelijk.


    Vertel ons waar ze is, Ian. Leeft ze nog? Breng ons naar haar toe, dat is ook beter voor jou.


    Dit ging urenlang zo door, totdat ik brak en instortte. Op een bepaald moment legde ik mijn hoofd op de tafel en begon te huilen. Ik weet niet waar ze is. Ik weet het niet.


    Mijn vader huurde weer een advocaat in. De politie liet me gaan wegens gebrek aan bewijs, maar volgde me vervolgens overal en doorzocht het bos achter mijn huis. Lichtbundels dansten als dwaallichten en er klonk de hele nacht geroep, volhardend en luid. Honden blaften en jankten. Ik wachtte tot Priss verscheen, maar ze kwam niet.


    Wat heb je uitgehaald? Wat heb je dit keer uitgehaald, Priss?


    Ik zag mijn droom van studeren en New York uiteenspatten. Ik dacht aan wat Priss had gezegd. Laat me hier niet alleen. Als ze Marley iets ergs had aangedaan, zou ik worden aangeklaagd en veroordeeld. Daar twijfelde ik niet aan. Was dat wat ze wilde?


    Twee dagen later was Marley terecht. Ze was in het bos gaan wandelen en in een verlaten mijnschacht gevallen (iets wat wel vaker voorkwam in The Hollows – meestal bij kleine kinderen die de waarschuwingsborden negeerden). Ze had een gebroken been, maar ze leefde nog.


    Hoe was ze in het bos terechtgekomen? Ze was in de auto op weg naar mij toe. Ze voelde zich schuldig omdat ze mijn uitnodiging had afgewezen en ze wilde zich nogmaals verontschuldigen. Onderweg, op een afgelegen landweggetje, had ze in een blinde bocht bijna een meisje met rood haar aangereden.


    Het meisje zag er zo eenzaam en bang uit in haar katoenen jurkje, dat Marley stopte en haar riep. Toen het meisje wegrende, reed Marley achter haar aan, steeds verder bij de grote weg vandaan. Maar het meisje was in het bos verdwenen. Uiteindelijk was Marley haar nagelopen, totdat ze het meisje weer zag. Toen besefte ik dat het toch geen meisje was. Ze was meer iemand van mijn leeftijd. Maar ze moest huilen.


    Marley had geroepen: Wat scheelt er? Kan ik je helpen?


    Zo iemand was Marley namelijk. Het meisje was gestopt en Marley kwam dichterbij. Toen voelde ze de grond onder haar voeten verdwijnen, als een papier dat scheurt. En ze viel in de schacht.


    Ik kon haar horen lachen, zei Marley. Ik riep haar nog, maar ze kwam me niet helpen.


    Na verloop van tijd had de politie Marleys auto zien staan en zo werd ze teruggevonden. Ik werd uiteraard vrijgepleit en de politie bood geen verontschuldigingen aan. Hoewel ik niets met Marleys verdwijning te maken had, was het de zoveelste nagel aan mijn sociale doodskist.


    Toen ik de volgende dag op mijn werk verscheen, moest Oude Brian me ontslaan.


    ‘Het spijt me, jongen’, zei hij. ‘Het valt zo al niet mee om deze zaak draaiende te houden. Mensen mijden me omdat jij hier werkt. Dit laatste incident zal de boel niet verbeteren, en ik kan maar net rondkomen.’


    Hij gaf me twee weken salaris en ik verliet de winkel – niet boos, maar verdrietig en eenzaam. Maar ik had me al aangemeld bij Parsons en ik wisten dat mijn tijd in The Hollows toch al vreedzaam ten einde zou komen. Ik vroeg me af of ik sneller van school kon. New York City was een schone lei, een nieuw begin. Ik stond te popelen om me er te vestigen.


    Toen ik weer thuiskwam, stond Jones Cooper me voor het huis op te wachten. De wanhoop sloeg toe zodra ik hem tegen zijn bruine SUV geleund zag staan, terwijl hij omhoogkeek naar de bomen.


    Toen ik uit de Scout stapte, hoorde ik de Fluisteringen. Ze kwetterden, nerveus en grimmig, als stemmen op een begrafenis. Hoorde hij ze? Spraken ze ook tegen hem? Hij leek me wel iemand die ze zou kunnen horen. Ik had begrepen dat er een bepaalde duisternis in je moest schuilen – verdriet of angst of woede. Je moest geloven dat er meer tussen hemel en aarde was dan wat je kon voelen en zien en proeven. Je moest zo iemand zijn die dacht dat een plaats een ziel kon hebben, net zoals een lichaam.


    ‘En nu?’ vroeg ik hem.


    Hij vertelde me wat Marley had gezegd over het meisje in het bos. Ik voelde een soort opluchting. Een betrouwbaar en degelijk persoon had Priss gezien. Ze bestond echt.


    Het was koud en de lente roerde zich nog niet. De bomen waren kaal en de lucht was staalgrijs.


    ‘Ik weet niet wie ze is’, zei hij. ‘Of wat ze is. Maar ik woon al heel lang in dit stadje. Er zijn hier heel veel dingen die ik niet begrijp.’


    Hij had een vreemde blik in zijn ogen, droevig en afwezig. Jones Cooper gaf zich bloot als iemand die ik niet in hem had gezocht. Ik zag hem als een keiharde; hij was als mijn vader, meedogenloos. Ik had nog niets gezegd.


    ‘Ik hoor dat je naar de kunstacademie gaat in de stad’, zei hij in de stilte. Hij bedekte zijn mond en kuchte. ‘Klopt dat?’


    Ik stak mijn handen in mijn zakken tegen de kou. Ik wilde hem passeren en naar binnen gaan. Hij was niet mijn favoriete persoon en ik voelde me onprettig in zijn gezelschap.


    ‘Ja’, zei ik uiteindelijk.


    ‘Doe jezelf een lol.’ Hij schopte tegen een kiezel. ‘Ga erheen en kom niet meer terug.’


    Ik knikte. De Fluisteringen waren begonnen en ik keek om naar het bos. Het gekwetter had nu een vreemde toonhoogte, boos en angstig. Cooper volgde mijn blik, maar als hij hetzelfde hoorde als ik, liet hij dat niet merken.


    ‘Dat is wel de bedoeling’, zei ik.


    Hij keek me nog een minuut langer aan, met de verzengende, oordelende blik die me zo vaak had gekweld. Hij liep op zijn voertuig af.


    ‘Mooi’, zei hij. ‘Prettig leven verder.’


    Die nacht droomde ik over Priss. Ze sloop mijn kamer in en klom naakt bij me in bed. Ik werd omgeven door haar zachte warmte. Ze fluisterde: Ik ga met je mee.
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    Een bezetenheid is iets persoonlijks, als een relatie. Dat had Eloise gezegd. En ik begon dit idee eindelijk te overpeinzen. Het is een relatie met geven en nemen; er worden fouten gemaakt. De relatie is niet vast; ze verandert en ontwikkelt zich. In films lijkt zo’n bezetenheid altijd vrij zwart-wit. De geest is altijd slecht, de bezetene is een hulpeloos slachtoffer. Maar in de natuur bestaat niets in een vacuüm. Er vindt voortdurend uitwisseling van energie plaats tussen afzonderlijke entiteiten, een netwerk dat ons allemaal met elkaar verbindt.


    The Hollows Historical Society was gevestigd in een rood houten gebouw vlak bij het grote plein, om de hoek van een yogastudio en in dezelfde straat als de Java Stop, het trendy koffietentje. De vereniging zit er al sinds mensenheugenis, maar ik heb er nooit veel aandacht aan geschonken.


    The Hollows heeft sinds mijn jeugd een hele ontwikkeling doorgemaakt, van een achtergebleven landelijk gehucht tot een broedplaats voor hipsters. Dat vond Megan er zo mooi aan. Ze wist niet dat dit slechts een wankele façade was, met daarachter het ware gezicht van The Hollows.


    Maar veel mensen waren erin getrapt. De rijken uit Manhattan hadden The Hollows ontdekt en hadden hun behoefte aan de geneugten van het leven meegebracht, en ook de contanten om anderen te motiveren om die geneugten aan te bieden. De huizenprijzen waren sinds de jaren tachtig de pan uit gerezen en waren zelfs tijdens de crisis niet veel gedaald. Bepaalde mensen hebben altijd geld. En om een of andere reden hadden sommigen van hen besloten dat The Hollows hun buitenverblijf zou worden. Dat was gunstig voor mij. Zodra ik het huis had laten slopen, zou ik de grond verkopen. Met de opbrengst zou ik iets kopen in Manhattan – al was het maar een bezemkast aan de Lower East Side. En ik zou mijn stad nooit meer verlaten.


    Maar door eraan te denken herinnerde me ik weer dat al mijn bankrekeningen leeg waren en dat ik niets had gehoord van mijn agent of redacteur, dat Natalie had gezegd dat mijn boekcontract was opgezegd en dat het allemaal vrij onlogisch was. En o ja, dat mijn appartement in brand stond de laatste keer dat ik het zag. En dat ik levenslang zou krijgen voor het vermoorden van een agent. Hadden ze de doodstraf in New York? Ik wist het niet eens.


    Ik voelde een migraine opkomen, voor het eerst in jaren. Er verscheen een soort halo rond mijn blikveld en ik voelde tintelingen rond mijn kruin. Als dit doorzette, zou ik nergens meer toe in staat zijn totdat het voorbij was. Ik zou in een donkere kamer moeten liggen totdat de pijn en misselijkheid voorbij waren. En dat zou wel even duren. Ik parkeerde de Scout langs de stoep. Het was donker in het rode huisje; ik vroeg me af of er wel iemand aanwezig was.


    Terwijl ik uitstapte, werd ik gebeld: Zack.


    Ik weet wat je denkt. Ik had die telefoon moeten dumpen, niemand moeten bellen. Als de politie me zocht, was een iPhone in feite een opsporingsapparaat. Ik was een stipje op een scherm. Maar ik had niet veel keuze. Bovendien was de batterij bijna leeg. Ik had thuis geen elektriciteit en ik had geen oplader voor in de auto. Ik had zelfs geen gewone oplader waarmee ik elektriciteit kon aftappen in de bibliotheek of een cafetaria. Als mijn telefoon uitviel, bleef hij leeg totdat mijn leven weer op orde was.


    ‘Hé, man’, zei ik.


    ‘Hé, Ian’, zei hij. ‘Sorry dat ik zo laat terugbel. Je weet toch dat mijn vrouw zwanger is? We hadden een soort van vals alarm, dachten dat het kind al kwam. Maar nu gaat alles weer goed.’


    Ik voelde me bedroefd, want ik moest aan Megan denken.


    ‘Fijn dat alles weer goed gaat’, zei ik. Wat had hij gehoord? Wat wist hij precies? Was het op het journaal, dat van die agent, de brand? Ik probeerde nonchalant over te komen.


    ‘Hoe gaat het met het werk?’ vroeg hij. ‘Ik sta te popelen om die pagina’s te zien.’


    ‘Het komt er wel’, zei ik. Ik hield me op de vlakte. ‘Er zijn wat technische problemen. Daarom ben ik even weg uit de stad, zodat ik me kan bezinnen op de afloop.’


    ‘Goed idee’, zei hij. Hij klonk vreemd, gespannen. Maar misschien kwam dat door zijn zwangere vrouw. ‘Waar ben je?’


    Ik negeerde zijn vraag.


    ‘Dit klinkt misschien gek, Zack. Maar doe me gewoon even een lol, oké?’


    ‘Tuurlijk.’


    Hij klonk plotseling opgetogen, enthousiast. Hij dacht dat ik iets over het plot zou vragen.


    ‘Alles is toch nog zoals het hoort te zijn? Met mijn contract?’


    Even was het stil.


    ‘Ja’, zei hij. Hij klonk verbijsterd. ‘Natuurlijk. Dit is het laatste boek uit je contract en we hebben gepraat over wat je hierna gaat doen. Dat klopt toch?’


    De opluchting was overweldigend. Mooi, mooi. Dat was goed. Ik was niet volledig doorgedraaid. Er zaten alleen enorme gaten in mijn geheugen wat betreft hoe ik met andere mensen omging. Maar het was niet zo dat mijn hele leven een hallucinatie was. Dat was toch al iets? Ik weet het: de lat lag niet erg hoog als het ging om goed nieuws.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Klopt’,


    ‘Hé, Ian, gaat het allemaal wel, maatje?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    Waarom vraag je dat, Zack? Ik kwam niet opdagen op de belangrijkste vergadering van het jaar. Ik zit je al twee dagen voortdurend te bellen. Het nieuws staat bol van de berichten dat ik een agent heb vermoord en brand heb gesticht. Wat zou er mis kunnen zijn met me?


    ‘Je komt zo gespannen over.’


    ‘O, je weet wel... de bruiloft, de deadline. En...’ Zal ik het vertellen? Waarom niet? ‘Megan is zwanger.’


    ‘Wauw’, zei hij. Hij zuchtte zwaar. ‘Gefeliciteerd man. Geweldig nieuws. Maar ik weet hoe je je voelt. Het is nogal overweldigend.’


    ‘Nou en of’, zei ik. Ik genoot van de normaalheid van dit gesprek.


    ‘Waar ben je ook al weer?’ Ik zag voor me dat er allemaal agenten om hem heen zaten, die zich nu naar de telefoon bogen. Buiten het vakje zou een fel licht branden, de agenten waren schaduwen en Zack zou er nerveus uitzien, misschien met rode wangen en zweetdruppels. Mijn stripboekfantasie.


    ‘Even de stad uit’, zei ik. ‘Ik moest me even met Priss bezighouden. Met de afloop, bedoel ik.’


    ‘Oké’, zei hij. Het klonk langgerekt, alsof hij meer wilde zeggen. ‘Laat nog eens van je horen.’


    ‘Ik zit ergens zonder stroom. Ik stuur het werk wel op zodra het klaar is. Bedankt, Zack.’


    Ik hoorde zijn stem nog in de lucht, maar ik kapte de verbinding af. Daarna belde ik Megan. Ze nam uiteraard niet op. Ik liet een onsamenhangende boodschap achter over dat ik van haar hield en dat het me speet en dat ik bezig was alles weer goed te maken. Ik weet zeker dat ik klonk als een waanzinnige en dat deed mijn zaak weinig goed. Maar ik moest het blijven proberen.


    ‘Ik word echt een beter mens’, had ik haar verteld. ‘Ik ga de confrontatie aan met alles wat me tegenzit. Ik ga hulp zoeken. Meg, ik vecht me terug naar jou en onze baby. Ik zweer het.’


    Ik hing op; de halo was nu blauwwit geworden. Ik stapte uit de auto en liep het pad op naar het rode houten huisje.


    De deur was niet op slot en ik stapte onder het gerinkel van een belletje naar binnen. Ik had verwacht een oud vrouwtje te zien, haar in een knot, ziekenfondsbrilletje, aan een ouderwets bureau. Ze zou al mijn vragen kunnen beantwoorden, als een alwetend oud besje. Zo zou dat gaan in mijn boek; dat is het soort bibliothecaresse dat ik Fatboy zou schenken.


    In plaats daarvan zat er een keurig geklede, slanke vrouw met een fraai bobkapsel – een jeugdige vijftiger. Ze was absoluut een MILF, als ik dat soort gedachten had – en die had ik niet. Niet vaak. Ze zat achter een lange, onopvallende werktafel met een zilverkleurige laptop voor zich. Wat me opviel, waren haar nagels, vierkant en rood, als kleine pastilles.


    ‘Kan ik u helpen?’


    Ze keek niet op van haar werk, maar bleef als een bezetene doortypen.


    ‘Volgens Eloise Montgomery kunt u mij wel helpen.’


    Ik sloot de deur achter me en ik voelde me meteen veilig in deze omgeving – de geur van rozen, de kamerhoge kasten vol met in leer gebonden boeken, de warme verlichting. De kolkende chaos van mijn bestaan werd buiten de deur gehouden en ik werd overspoeld door opluchting.


    ‘Jij bent zeker Ian’, zei ze zonder op te kijken.


    ‘Klopt.’


    ‘Ik heb al het een en ander opgezocht over de begraafplaats achter je huis, en over je huis.’


    Ze had me nog altijd niet aangekeken. Het getik op haar toetsenbord bereikte een crescendo en hield toen abrupt op. Ze draaide zich op haar stoel om, bekeek me vluchtig en pakte toen een stapel boeken en dossiers die op haar bureau lagen. Ze stond op en hief de stapel op haar heup.


    ‘Hierachter is een studiezaaltje’, zei ze. Ze liep naar een doorgang rechts. ‘Kom maar mee.’


    Ik liep achter haar aan, langs rijen met oude foto’s – van de eerste school, de eerste kerk, de eerste ijzermijn in The Hollows. Er was een foto van een stel mijnwerkers met vuil op hun gezicht en gereedschap in hun handen, onzeker glimlachend naar de camera. Er was een foto van een stel mannen die ik herkende als de oprichters van de stad. Ze zagen er geforceerd en boos uit en leken met hun brede kaken het soort stoere mannen dat plaatsen sticht en paden verkent en kraters maakt in de aarde om eruit te halen wat ze wilden. Het tegenovergestelde van het soort man dat ik was. Ik kon niet eens voor mezelf zorgen, voor de paar mensen die afhankelijk van me waren. Ik werd weer overvallen door gedachten aan Megan en ons kind, door droefheid, schaamte en angst. Wat zou er met me gebeuren, en met hen?


    ‘Hier heb ik de eigendomsgeschiedenis van je huis, de kerkarchieven van het kerkhof achter je huis en wat krantenberichten en boeken waar je misschien wat aan hebt. Ook zijn er dagboeken die je vast interessant vindt’, zei ze.


    Ze legde de hele stapel met een plof op tafel. Ik keek er futloos naar. Het liefst wilde ik gaan slapen. Ja, sorry hoor. Ik ben een kind van de zoekmachinegeneratie. Ik wilde mijn vraag intikken in een vakje op een website, waarna het antwoord vanzelf in beeld zou verschijnen. Ik wilde er liever niet veel moeite voor doen.


    Ze leek mijn wanhoop te bespeuren en had met me te doen.


    ‘In de afgelopen honderd jaar is er in The Hollows maar één persoon geboren die Priscilla Miller heette. Ze had een kort en ellendig leven. Het staat allemaal hierin.’


    ‘Waar moet ik beginnen?’ vroeg ik.


    Ze legde haar handen op de stapel en keek me over haar bril aan. ‘Begin bovenaan.’


    En dat deed ik.
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    Fatboy keert terug naar The Hollows. Het is een grauwe en ellendige plek, met een verlopen stadscentrum en een verwaarloosde kerk. De streek is hard getroffen door de crisis – huizen met donkere ramen en verwilderde tuinen worden via gedwongen executieveilingen verkocht. ‘Gesloten wegens faillissement’ staat er op een bordje in de etalage van de boekwinkel, de ijssalon, de antiekwinkel. De andere winkels aan het plein – de cafetaria, de ijzerhandel, de buurtsupermarkt – zijn leeg.


    The Hollows was afhankelijk van één industrietak: de ijzermijnen. En die mijnen leverden al jarenlang niets meer op. Nu is er alleen nog een netwerk van verlaten en gevaarlijke tunnels onder de straten en huizen van The Hollows Wood, dat tot in het voorgebergte doorloopt.


    Het is een plaats met veel grijs, vuilwit en vaag zwart. Zelfs de zon is een wazige lichtbol. Alleen de maan geeft een iets blauwe gloed af. Er hangt altijd regen in de lucht, het waait er altijd. Fatboys oude woonplaats heeft niets vrolijks of zonnigs of groens. Het is een desolate plek en iedereen die iets beters kon vinden, is weggegaan.


    Fatboy komt aan bij het gebouw van The Hollows Historical Society. Die is gevestigd in de oude kerk en wordt onderhouden door een bebrilde oude gargouille van een vrouw, genaamd Misery. Misschien heet ze anders, maar niemand weet het. Zo noemen de inwoners van The Hollows haar van oudsher. Ze kent Fatboy en hij kent haar, hoewel hij zeker weet dat ze elkaar nooit hebben ontmoet. Maar zo gaat dat in The Hollows, iedereen kent iedereen.


    ‘Ha’, zegt ze als hij binnenkomt. ‘Dat werd eens tijd. Waar wachtte je op? Een uitnodiging?’


    Op haar bureau staat een enorme stapel materialen. Ze knikt naar een lange houten tafel, waar hij moet gaan zitten en dat doet hij ook. Ze brengt hem het leesmateriaal en hij begint te lezen. Hij neemt stapels met krantenartikelen en tijdschriften, boeken en stadsarchieven door. Wie is ze? Wat wil ze? Langzaam begint dit meisje, deze vrouw, dit mysterie vorm te krijgen. Hij dacht altijd dat Priss degene was die hij het beste kende. Opeens beseft hij dat hij haar totaal niet kent.


    Eerst vindt hij een geboortebewijs, een vergaan stuk perkament, met verbleekt schrift.


    Priscilla Miller is geboren op 4 maart 1910, als drie kilogram wegende dochter van Martha en Thomas. Ze werd thuis geboren, zoals toen gebruikelijk was, om 03.33 uur, met bijstand van een non die als vroedvrouw werkte. De gegevens zijn in zwarte inkt geschreven, in een klein handschrift dat haastig lijkt te zijn gepend. Het document lijkt niet echt; het is een vodje.


    Haar familie leidde een marginaal bestaan in een blokhut diep in The Hollows Wood. De plaatselijke bewoners noemden hen het Heuvelvolk – geïsoleerd, ongeschoold en vreemd. Het Heuvelvolk zou afstammen van ontsnapte slaven en criminelen. Ze werden gemeden en gehaat; daarom gingen ze niet veel met anderen om en trokken ze zich steeds verder terug naar de uitlopers van het gebergte. Al deze informatie staat in het dagboek van de vroedvrouw. Er wordt ook melding gemaakt van het ‘weerbarstige’ rode haar van het kind: ‘bijna een misvorming’.


    De bibliothecaresse heeft nog andere archieven doorzocht. Priscilla had een oudere broer, Caleb, en een zus, Clara.


    Ze bezocht het oude schoolgebouw in het stadje, een heel stuk lopen van haar huis. Fatboy ziet haar naam in de administratie en vraagt zich af of ze die afstand elke dag liep. Uiteraard niet in de winter, als er een dik pak sneeuw viel. Was het niet opvallend dat een meisje uit de heuvels naar school ging? Haar broer ging ook naar school, totdat hij op zijn achtste oud genoeg was om in de mijn te werken.


    In een oud krantenartikel wordt verslag gedaan van het instorten van een mijnschacht en de bibliothecaresse heeft twee namen aangegeven op de dodenlijst: haar broer Caleb Miller, twaalf jaar, en haar vader Thomas Miller, vijfendertig jaar. Fatboy had op school geleerd over deze mijnramp. Er kwamen honderden mannen bij om, waardoor het stadje flink werd getroffen en er weduwes achterbleven met kinderen voor wie ze niet meer konden zorgen. De kerk kon de vraag om steun niet aan en de inwoners sloegen de handen ineen; rijken gaven geld en boden banen aan, gezinnen namen andere gezinnen in huis.


    Die gebeurtenis werd altijd bejubeld als een symbool van alles wat goed was aan het platteland. Er was een gezegde in The Hollows: hier bestaat een net dat alleen te zien is als er tranen vloeien. Maar Fatboy weet dat dit niet voor iedereen geldt. Voor iemand als Martha Miller, Priss’ moeder, een vrouw aan de zelfkant van de maatschappij, misschien te trots of te verlegen om te vragen om hulp, was er geen vangnet, niet echt. Misschien aanvankelijk wel, maar naarmate de dagen overgingen in weken en maanden, verdween de hulpvaardigheid langzaam maar zeker.


    Hij zag ze voor zich, opeengepakt in de blokhut, Priscilla, haar moeder en haar kleine zusje, Clara. Misschien hadden ze nog wat voorraden, of een tuin en een rokerij. Maar hoe lang zouden ze daarop kunnen teren?


    In een ander artikel staat dat sommige vrouwen in de heuvels na de mijnramp in de prostitutie waren vervallen. Op sommige bladzijden in het dagboek van de non, waarop de bibliothecaresse gele plakbriefjes had aangebracht, worden de bezoekjes van de jonge novices aan de heuvels beschreven. Ze brachten voedsel en spullen mee. Ze boden werk aan voor wasvrouwen en naaisters. Sommige jonge vrouwen, nog kinderloos, gingen met de nonnen mee terug om in het klooster te wonen en te werken. Maar de meeste deden dat niet.


    Ze begroeten ons met botheid en wantrouwen, kunnen nauwelijks hun dank uiten. Wat moet er van hen terechtkomen als de winter begint?


    Martha Miller en haar dochters worden vermeld. De bibliothecaresse heeft ze op een kopie van de bladzijde aangegeven. Ze is nu bekend als prostituee en neemt mannen in haar huis als haar dochters slapen. Ze treedt de nonnen met openlijke vijandigheid tegemoet, weigert hun giften, vraagt waar God was toen de mijn instortte en haar man en zoon omkwamen. Ik zie de waanzin in haar. Ze is ziek van verdriet.


    Fatboy blijft over de stapel papier gebogen, bladert en leest. Alle puzzelstukjes van Priss liggen op de tafel voor hem, onder de lamp. Maar samen vormen ze geen duidelijk beeld.


    Wat wil je, Priss?


    Dan een huwelijksakte: Martha Miller met Nicholas Paine.


    Nicholas Paine, geboren in 1890, gestorven in 1950. Fatboys overgrootvader, berucht om zijn wreedheid en opvliegende karakter. Hij had een bouwbedrijf, dat werd voortgezet door zijn zoon en kleinzoon. Het oorspronkelijke bedrijf heette Paine and Son. Later, No Paine Construction.


    Er zijn geen stukken meer waarop Priscilla en Clara voorkomen. Geen schooldossiers, geen huwelijks- of overlijdensaktes. Het Heuvelvolk begroef hun doden toen nog zelf – nu nog zelfs.


    Wat is er met Priss gebeurd? Wat hebben ze je aangedaan?


    Dan hoort Fatboy de stem van zijn moeder: Waarom vraag je het haar niet gewoon?


    ‘Hoe gaat het?’


    Ik schrok op alsof ik was getaserd. Joy Martin grinnikte verontschuldigend.


    ‘Ik wilde je niet laten schrikken.’


    Ik keek haar aan. ‘Heb jij dit allemaal verzameld?’ vroeg ik.


    ‘Jazeker’, zei ze. Ze wees met een van die felrode nagels naar het naambordje op haar bureau. ‘Dat is mijn werk, onderzoeksbibliothecaresse.’


    Ze viel in zekere zin uit de toon tussen de oude boeken en papieren. Ze was slank en modern, een en al strakke lijnen tussen de vage rafels van de historische archieven.


    ‘Ik verzamel de gegevens. Die bevatten niet het hele verhaal, maar ze vormen een begin. Als het meezit, is er voldoende informatie om je een beeld te vormen van wat er misschien is gebeurd.’


    Ik vroeg me af in hoeverre alles wat we over het verleden weten, waar is. Bij het doorgeven van verhalen worden er dingen toegevoegd en weggelaten; vaak wordt er gedaan wat ik hier deed: de afzonderlijke gebeurtenissen met elkaar verbinden tot een verhaal. In hoeverre is dat een kwestie van extrapoleren of eenvoudigweg verzinnen?


    ‘Wat heeft Eloise Montgomery je verteld?’ vroeg ik.


    ‘Dat je gezelschap hebt op je erf en dat je dat moet aanpakken.’


    Het klonk alsof we het over ongedierte hadden, alsof ik last had van mollen of wasberen.


    ‘Wat weet u nog meer over haar?’


    ‘Priscilla Miller?’ Ze zette haar bril af en wreef in haar ogen. Zonder bril zag ze er nog jonger uit. ‘Wat je hier ziet en nog wat geruchten, plus nog wat overgeleverde verhalen. Folklore.’


    ‘Hoe betrouwbaar zijn die?’


    ‘Ze zijn soms betrouwbaarder dan de gegevens die voor je liggen. Accurater’, zei ze, en ze zocht even naar de juiste woorden. ‘Energetisch gezien.’


    ‘Soms laten de gegevens niet het hele verhaal zien.’


    ‘Nee’, zei ze. ‘Als schrijver kun je je daar wel wat bij voorstellen.’


    Ze ging zitten. Het licht stroomde door een groot raam naar binnen. En ik werd eraan herinnerd dat het een warme, zonnige dag was. Dit was niet Fatboys oude woonplaats. Het was een echt stadje, en buiten waren mensen bezig met hun echte leven. Alleen mijn leven stond stil.


    ‘Wat is dan het hele verhaal?’ vroeg ik.


    ‘Het is niet fraai.’


    Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Het leven is op dit moment op geen enkel vlak fraai.’


    ‘Vrouwen hadden niet veel mogelijkheden in die tijd, vooral niet in deze streek. Je hebt al gelezen dat Martha na de dood van haar man in de prostitutie belandde. Een paar jaar later trouwde ze met Nicholas Paine.’


    ‘Mijn overgrootvader?’


    Ze knikte instemmend.


    ‘Hij was een zeer rijk man en bezat ooit ruim vierhonderd hectare. Het land waarop jouw huis staat, is het laatste ervan. Dankzij zijn grote houtvoorraad en zijn vaardigheden als timmerman werd zijn bouwbedrijf een groot succes. Hij zou meer dan de helft van alle gebouwen in het oude deel van The Hollows hebben gebouwd.’


    Dat wist ik uiteraard. Mijn vader schepte er altijd over op. Onze familie heeft dit stadje gebouwd, zei hij altijd. Daarom konden we het nooit verlaten. Mijn moeder wilde wel, maar hij kon het niet opbrengen. Haar dromen werden in de wacht gezet terwijl hij maar bleef bouwen – huizen en restaurants, kantoren en winkels, waarmee The Hollows groter en mooier werd. En toch bleven mijn ouders in hetzelfde huis, op hetzelfde land. Dit is waar ik thuis ben. En hij bedoelde het op een manier die je tegenwoordig niet meer hoort. Hij bedoelde dat hij hier vandaan kwam, en dat hij er thuishoorde en er nooit weg zou gaan. En dat was ook zo. Na zijn dood heb ik zijn as in het bos uitgestrooid, zoals hij me had gevraagd te doen.


    ‘Volgens sommige mensen was het uit liefde en was Martha de enige vrouw van wie Nicholas Paine ooit had gehouden’, zei Joy. ‘Hij haalde haar en de meisjes uit de armoede, kocht het land waarop haar huis stond. Vervolgens bouwde hij nog een huis voor haar, groot en modern – stromend water, een vast toilet, verwarming en elektriciteit.’


    Ik dacht aan het huisje van Priss, dat hutje dat was verdwenen. Daar woonde Martha dus met haar dochters.


    ‘Is mijn huis het huis dat Nicholas Paine bouwde?’


    Ze knikte. ‘Hij bouwde het op die plek. Maar het oorspronkelijke huis dat Nicholas Paine had gebouwd, brandde af. Er werd op dezelfde plek een nieuw huis gebouwd, waar jouw grootvader, een zoon uit een later huwelijk, opgroeide. En tientallen jaren later heeft jouw vader de boel volledig opgeknapt en uitgebouwd.’


    Afgebrand. Ik dacht aan die nacht in het bos, toen Priss werd omgeven door vlammen en haar kreten tot ver in de nacht te horen waren.


    Joy ging verder. ‘Maar volgens andere mensen hield hij niet van haar. Niet van Martha.’


    Ik wist wat ze bedoelde. Priss was zo mooi, als kind al, elfachtig en stralend. Ik wist hoe gemakkelijk het was om haar te begeren.


    ‘Er werd wel beweerd dat hij met Martha was getrouwd zodat hij toegang had tot Priscilla’, zei Joy. ‘Want toen hij met Martha trouwde, was zij al afgeleefd. Het schijnt dat ze de waanzin nabij was – geplaagd door rouw en verlies, gevallen, vast mishandeld door de mannen die betaalden voor haar gunsten. Hij was een rijk man, nooit getrouwd, die iedere vrouw had kunnen krijgen. Waarom zou hij kiezen voor een heuvelvrouw, een prostituee nog wel?’


    De feiten zijn het opzetje van de waarheid, de schets van wat er zou kunnen zijn voordat je de contouren gaat inkleuren. Ik begon ze voor me te zien. En Joy had gelijk: het was niet fraai.


    ‘Je vertelde dat het huis volledig afbrandde?’ zei ik.


    ‘Dat klopt.’


    ‘Dus ze zijn die nacht omgekomen, Priscilla en haar zusje, Clara?’


    Ik dacht aan de graven, de oude vervallen kerk. Ze leek mijn gedachten te kunnen lezen.


    ‘Ze is er nog’, zei Joy. ‘Ze ligt begraven op dat kerkhofje aan de andere kant van jullie erfgrens. Heb je haar graf wel eens gezien?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Maar was er geen overlijdensakte? Geen onderzoek naar de oorzaak van de brand?’


    ‘Ik heb geen overlijdensakte kunnen vinden. Ze hielden thuis een uitvaart en begroeven de meisjes zelf, wat toen niet ongebruikelijk was en in sommige contreien ook nu nog voorkomt. Er is onderzoek gedaan naar de brand en de conclusie was dat kortsluiting de oorzaak was.’


    ‘Volgens de archieven.’


    Ik hoorde buiten op straat een autoportier dichtslaan en stemmen. Maar de geluiden klonken ver weg, net als de rest van de wereld. Joy keek omlaag naar haar gevouwen handen, alsof ze bad.


    ‘Het verhaal gaat dat Martha ze heeft omgebracht’, zei ze. Ik zag dat Joy zich hun verhaal aantrok. Voor haar was dit meer dan een onpersoonlijke geschiedenis. ‘Dat ze Nicholas en Priss samen aantrof en het meisje de schuld gaf.’


    ‘Vermoordde ze beide kinderen?’


    Ze trok haar wenkbrauwen op en schonk me een bedroefde glimlach.


    ‘Clara was schijnbaar al even mooi als haar zus. Haar zou hetzelfde overkomen als Priss, daar kon je op wachten.’


    ‘Hoe is het met Martha afgelopen?’


    Ik dacht aan mijn eigen moeder, haar misdaad tegen mijn zusje, tegen mij. Die innerlijke duisternis die ze had beschreven. Was die er al voordat mijn vader haar op die plek liet wonen? Of was die veroorzaakt doordat ze daar woonde? Was het net zoals gif in het water? Hebben we het daarmee binnengekregen? Waren de gebeurtenissen en keuzes in ons leven erdoor gevormd?


    ‘Na dat incident ging Martha volledig door het lint. Paine wilde haar laten opsluiten, maar een maand na de brand pakte ze zijn scheermes en sneed in bad haar polsen door.’


    Ik probeerde me haar ellende en pijn voor te stellen, al die energie – angst, schaamte, duistere depressie die in een afgrond wegzakt. Ik kon het me voorstellen; ik voelde het vanbinnen.


    ‘Wat de hele waarheid betreft, wat er echt is gebeurd bij die brand, dat weet volgens mij niemand. Dat ligt begraven in die grond.’


    Ze had het mis. Er was iemand die wel wist wat er was gebeurd. En ze wilde het me vertellen. Vreemd genoeg moest ik denken aan iets wat Binky had gezegd over mijn relatie met Megan. Hij had gevraagd hoe vaak we het echt over Megan hadden. Het ging toch altijd over mij en mijn problemen? Dat wilde hij weten.


    Op dat moment begon ik iets te voelen voor Priss wat ik nooit eerder had gevoeld: mededogen. Ze had langer geleden dan iemand ooit had mogen lijden. Ik wist nog altijd niet wat ze wilde en of ik het haar kon geven. Maar dankzij mijn moeder wist ik wat me te doen stond.
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    Ik nam afscheid van Joy en liep terug door de lange gang naar de deur, toen ik werd gebeld. Ik zag Megans naam verschijnen en er ging een scheut van blijdschap en hoop door me heen. Ik nam meteen op. Ik moest haar alles vertellen wat ik had ontdekt.


    ‘Meg? Megan, ik moet je zoveel vertellen.’


    Even was het stil en toen klonk er een zucht. Daarna: ‘Nee.’


    Stilte, gevolgd door verstikte geluiden. Mijn hart deed een lelijk dansje.


    ‘Meg?’


    Ik stond stil voor de oude foto’s. Waarom lijken ze altijd zo angstaanjagend? Zullen mijn foto’s er over een eeuw vreemd en gekunsteld, zelfs spookachtig, uitzien in de ogen van mijn kleinkinderen? ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ian, je spreekt met Julia.’


    Julia, Megans moeder. Al mijn blijdschap verdween en werd vervangen door een groot brok angst in mijn buik. Waarom zou zij me bellen, tenzij er iets heel erg mis was?


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik nogmaals.


    ‘Waar is ze, Ian?’ Haar stem klonk sissend, grenzend aan hysterisch. ‘Vertel me onmiddellijk wat je haar hebt aangedaan.’


    ‘Wat?’ zei ik. ‘Niets. Julia, waar heb je het over?’


    ‘Ze is weg’, zei Julia. Maar het klonk meer als een kreun, het laatste woord zwaar beladen. Ze haalde diep en bibberend adem. ‘Jij bent als laatste bij haar gezien. Mensen hebben gezien dat je haar uitschold in het park.’


    Haar stem had de beverige toon van ontzetting en woede. Ze klonk niet alsof ze schreeuwde of snikte, maar beide tegelijk – een moeder die het welzijn van haar kind niet meer in de hand had. Haar energie knetterde door de verbinding heen. Opeens stond ik te trillen en schoot de adrenaline door mijn lijf – vechten of vluchten.


    ‘Ian’, zei ze. ‘Vertel me waar mijn kindje is want anders zal ik...’


    ‘Ik zweer je dat ik geen idee heb waar je het over hebt. Wat is er gebeurd? Waarom heb jij haar telefoon?’


    Op dat moment begon ze te huilen en ik hoorde andere stemmen boven haar noodkreten uit. Ze wordt vermist, ze is weg. Mijn kindje. Daarna kwam Binky aan de lijn.


    ‘Ian’, zei hij. Hij klonk kalm, zalvend, maar ik bemerkte ook zijn angst. ‘Ik gebied je. Zeg op, waar is ze?’


    ‘Ik weet het niet’, zei ik slapjes. ‘Vertel me alsjeblieft wat er is gebeurd.’


    Mijn hoofd was als een sirene van pijn en de wereld tolde om me heen. Ik liep naar de voordeur en had de telefoon nog in mijn hand, hoewel de verbinding verbroken leek.


    ‘Binky!’ riep ik, terwijl ik stilhield.


    Ik haalde de telefoon bij mijn oor vandaan en keek naar het smalle zwarte apparaatje in mijn hand. Het was uitgevallen. De batterij was volledig leeg.


    ‘Nee, nee!’ Ik schudde er dwaas mee en uitte een reeks scheldwoorden.


    Ik kwam weer in beweging. Mijn hersenen waren een wervelwind en dachten razendsnel na. Ik zou instappen in de Scout en naar hun huis rijden. Dan konden ze me zien, met me doen wat ze wilden, maar dan zouden ze weten dat ik hun dochter niets had aangedaan, dat ik dat nooit zou doen. We zouden haar samen gaan zoeken.


    Ze had zich gewoon ergens teruggetrokken om te kunnen nadenken. Dat deed ze toch soms? Het was toch logisch dat iemand die had meegemaakt wat ik haar had aangedaan, ertussenuit zou willen? En als we haar hadden gevonden, zou alles vergeven zijn. We zouden Priss samen helpen. Het huis zou worden gesloopt en we zouden nooit meer teruggaan naar The Hollows. Het zou allemaal goed komen. Toch? Toch?


    Maar bij de deur zag ik dat ik gezelschap had gekregen. De politie had de Scout omsingeld. Er stonden drie patrouillewagens, met zo’n tien agenten in smetteloos blauw uniform. Ze keken allen even grimmig en gewichtig.


    ‘O, shit’, zei ik.


    Ik keerde me om en zag Joy achter me staan. Ik had verwacht dat zij krijsend de straat op zou rennen. In plaats daarvan nam ze me op en zei toen: ‘Er is nog een andere uitgang.’


    Ik wist niet waarom ze me hielp, maar ik liep achter haar aan door het gebouw, door een keukentje en toen door een deur. We daalden via een gammele trap de kelder in. We zigzagden langs tientallen boekenkasten vol met boeken en archieven, kartonnen dozen, oude computers. Schimmel en stof drongen mijn neusholten in en plakten aan de achterkant van mijn keel. Uiteindelijk schoof ze een dikke metalen deur open. Erachter was het aardedonker. Een tunnel. Ze keek naar binnen en toen weer naar mij.


    ‘Blijf doorlopen totdat je niet verder kunt. Aan het einde zit een deur met een klink’, zei ze. Het was alsof ze me uitlegde hoe ik naar de supermarkt moest lopen, zo onverstoorbaar en koel bleef ze eronder. ‘Maar misschien kun je wachten tot het donker is voordat je de tunnel verlaat.’


    Daar had ik geen tijd voor. ‘Waar komt de tunnel uit?’


    ‘Ongeveer anderhalve kilometer verderop, vlak bij het spoor.’


    ‘Bedankt’, zei ik.


    Ze antwoordde niet, maar sloot de deur met een zware dreun en deed ze op slot. Ik had geen tijd om bang te zijn of te twijfelen, of zelfs te klungelen. Ik kon alleen aan Meg denken terwijl ik door de duisternis rende, met mijn hand op de muur. Ik was doof en blind als een mol, op weg door de aarde, met alleen mijn tastzin als geleide. Hoe zou ik dit kunnen tekenen, dacht ik. Met enkel zwarte vakjes.
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    Na een tijdje door het donker te hebben gerend, vertraagde ik mijn pas. Ik had een steek in mijn zij en mijn longen deden pijn door de inspanning. Ik had vast al anderhalve kilometer afgelegd. Wat was dit voor tunnel? Een overblijfsel van de Underground Railroad, waarmee ontsnapte slaven werden weggesmokkeld, of een oude mijntunnel? Misschien had Joy me opgesloten en naderde de politie van beide kanten. Waarom had ze me geholpen? Misschien zag ze iets in me – mijn onschuld, mijn wanhoop.


    Maar voorlopig bleef het muisstil, en was er zelfs niet het geluid van druppelend water of wegrennende ratten. Enkel hard beton onder mijn voeten en een grote open leegte.


    Ik probeerde alles op een rijtje te zetten. De onbekende pillen die ik eerder had geslikt, begonnen uitgewerkt te raken. Ik had niet alleen hoofdpijn, maar voelde me ook ziek en misselijk. Ik bleef doorlopen; ik moest eruit, naar Megan, waar ze ook was.


    ‘Priss’, riep ik de duisternis in. ‘Wat heb je met haar gedaan?’


    Ik dacht dat ze uit de duisternis zou opdoemen en zou lachen. Maar dat gebeurde niet. Ik was alleen. Ik zette weer aan. En net toen ik dacht dat ik hier voorgoed vast zou zitten, alleen met mijn eigen paniek en waanzin, bereikte ik het einde van de tunnel toen ik tegen een muur klapte. Ik stak mijn hand op en vond de klink, precies zoals Joy had beloofd.


    Ik was nog nooit zo blij geweest met het daglicht. Ik nam een grote ademteug, alsof ik uit de diepte opdook. Ik klom eruit en lag op de grond, en ik zag boven me de boomtoppen, fel zonlicht en hoge vederwolken. Het duurde even voordat ik me bewust werd van de witte Prius die daar stilstond. Eloise. Ik stond op en rende naar het voertuig, botste ertegenaan. Ik vroeg Eloise zelfs niet hoe ze wist dat ik hier zou zijn; dat zou Joy haar wel hebben verteld. Zonder een woord te zeggen trok ze op.


    ‘Blijf liggen’, zei ze.


    ‘Ik moet terug naar de stad’, zei ik. Ik probeerde me zo laag mogelijk te maken, maar met mijn grote lijf en haar kleine auto lukte dat amper. Ik trok mijn benen op tot een ongemakkelijke hurkzit.


    ‘Je zaken zijn hier’, zei ze.


    ‘Mijn verloofde’, zei ik. ‘Ze wordt vermist. Ze is zwanger.’


    Ze keek me medelijdend aan, maar reed door. Ik zakte weg tegen de rugleuning en probeerde de puzzel in elkaar te zetten, alles te begrijpen.


    ‘Is ze uit op wraak? Ik ben de afstammeling van Nicholas Paine. Wil ze dat ik net zo lijd als zij? Wil ze alles wat me lief is vernietigen?’


    Eloise wierp me een blik toe die ze leek te hebben geperfectioneerd, de lerares die geduld verzamelde voor haar vreselijk trage leerling.


    ‘Dat is geen motief’, zei ze. Ze had haar handen op tien voor twee, haar ogen op de weg. Ze hield zich precies aan de maximumsnelheid. Ik had geen idee waar ze naartoe ging. ‘Wraak is geen motiverende factor.’


    ‘Dat meen je niet’, zei ik. ‘Het is een motiverende factor die zo oud is als de wereld.’


    ‘Nee, het verlangen naar wraak is een secundaire impuls’, zei ze. Ze reed nu sneller, over de kleinere wegen. Ze kende hier net zo goed de weg als ik. Net als ik kwam ze uit The Hollows. We zaten hier allebei vast, dacht ik. Waarom leek zij daar niet mee te zitten?


    ‘Mensen handelen uit liefde of uit angst’, zei ze. ‘Dat zijn de enige twee primaire motiverende factoren.’


    Ik merkte dat het geen zin had om haar tegen te spreken; haar kon je niet van haar overtuiging afbrengen, net zomin als je de stroomrichting van een rivier of de gestalten van de maan kon veranderen.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik. ‘Ik moet Megan vinden.’


    Ik was me bewust van een ver maar constant geluid in de lucht. Flapflapflap. Langzaam drong het tot me door dat het een helikopter was. Daarna zag ik dat er verderop een blokkade was opgeworpen op de weg. Er stonden zo’n twintig auto’s stil, terwijl de politie elk voertuig doorzocht.


    ‘Dit gaat niet goed’, zei ze. Ze sloeg af, een zijstraat in, en reed langzaam. Had iemand het gezien? Dat zou toch opvallen, iemand die de rij verliet en de andere kant op reed? Ze reed iets verder door, een bocht om, uit het zicht van de andere auto’s. Ze parkeerde aan de rand van The Hollows Wood. Ik schatte dat we ongeveer acht kilometer van mijn huis af waren – niet dat ik daarnaartoe kon. Waar kon ik wel naartoe? Nergens. Eén ding was zeker: ik mocht niet worden gearresteerd. Ik moest Meg vinden.


    ‘Ik stap uit’, zei ik.


    Haar ogen schoten heen en weer van de plek waar we vandaan kwamen naar mij. Iets in haar blik bevestigde dat ik inderdaad maar beter kon uitstappen.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Geen idee.’


    Ik vroeg me af of zij misschien een suggestie had. Ik had eigenlijk niet veel aan haar gehad. Misschien zou ze opeens een geweldig advies hebben.


    ‘Naar jouw huis?’ vroeg ik toen het stil bleef. Ik meende het niet echt.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Je kunt je niet eeuwig blijven verstoppen. Dat heeft geen zin.’


    ‘Weet ik’, zei ik. Ik kon de wanhoop in mijn stem niet onderdrukken. ‘Ik moet haar vinden en haar geven wat ze wil, of niet soms? Maar ik vind haar nooit, zij vindt mij. En ze neemt wat ze wil.’


    Eloise keek weer achterom. Ik volgde haar blik en verwachtte een politieauto. Maar nee.


    ‘Ian’, zei ze. ‘Jij hebt het ook.’


    ‘Wat heb ik?’


    ‘Het is niet hetzelfde als wat ik heb. Maar je hebt deels hetzelfde vermogen als ik. Anders zou dit jou niet overkomen. Jij pikt ook frequenties op. Misschien alleen de hare, maar er is een band.’


    ‘Maar geen bloedband’, zei ik.


    ‘Nee. Dat is wel de geringste band tussen mensen.’


    Ik voelde me zo verloren, zo machteloos. De held weet altijd precies wat hem te doen staat. En dan doet hij het. Hij vecht tegen de innerlijke angst en vertwijfeling en vervolgens neemt hij het op tegen de grote, uitwendige demonen. Hij vecht en hij wint. Zo’n man was ik niet. Eloise moet dat hebben gezien. Ze sloot haar ogen en schudde haar hoofd, en ze legde een sterke hand op mijn arm.


    ‘Zoek haar’, zei ze. ‘Zorg dat er een einde aan komt. Anders verplettert ze je. Ze heeft je bijna alles al ontnomen – je verloofde, je baby, je leven. Dit is misschien je laatste kans.’


    Die woorden waren niet bepaald inspirerend. Ik liet me uit haar auto vallen, want uitstappen kun je het niet echt noemen. Voordat ze nog meer verpletterende waarschuwingen kon geven, liep ik het bos in en ik zette het op een lopen. Ook dit keer had ik geen idee waar ik naartoe ging.


    Fatboy rent door het bos; de hoge zwarte bomen torenen boven hem uit en takken zwiepen in zijn gezicht, waardoor hij grijze schrammen oploopt. Het bos lijkt hem telkens bewust te laten struikelen en vallen. De Fluisteringen klinken zacht, maar zijn overal. Welkom terug, klojo.


    ‘Priss’, roept hij. Zijn stem galmt en wordt weerkaatst door de Fluisteringen – spottend, plagend. ‘Wat wil je?’


    Het bos draait om hem heen, als een doolhof van een spookhuis op de kermis. Hij weet niet waar hij is of hoe het hij bos uit kan komen. Zijn tempo vertraagt. Hij kan niet meer rennen. Hij begint te lopen, terwijl de lucht betrekt. Hij komt onbedoeld aan bij een open plek en door de bomen ziet hij de achterkant van zijn ouderlijk huis. Dat is de truc die The Hollows uithaalt. Het krijgt altijd zijn zin.


    Ik stond op de open plek en keek naar mijn huis. Ik was doorweekt van het zweten. Ik wilde hier niet naartoe, en toch was ik er. Het was verlaten en rustig. Geen politie. Was het mogelijk dat ze nog niet aan deze plek hadden gedacht?


    Nee. Megan had Binky en Julia er vast over verteld. Het is de eerste plek waar de politie me zou zoeken. Als ik Megan iets had aangedaan – haar pijn had gedaan of haar had ontvoerd – zou ik haar waarschijnlijk hierheen hebben gebracht. Ja, natuurlijk. Als ik haar had vermoord, had ik haar lichaam hiernaartoe gebracht. Ik zou haar achter in de Scout hebben gelegd en haar lichaam naar het kerkhof hebben gedragen. Of niet soms?


    Ik zag het voor me, heel duidelijk. Ik bedacht hoe ik het zou tekenen. Ik zag mezelf al haar lichaam uit de kofferbak pakken. Een lichaam is zwaar. Zelfs de tengere Megan zou meer wegen dan verwacht. Het zou dus een lichamelijke worsteling worden.


    Ze zou gehuld zijn in dat Marokkaanse kleed uit haar woonkamer, dat Binky en Julia hadden meegebracht van een recente reis die ze schoorvoetend zonder haar hadden gemaakt. Ik zou huilen, overmand door verdriet en spijt, terwijl ik door het bos stapte. HetspijtmehetspijtmeMeghetspijt me.


    De bomen zouden zich buigen om te kunnen kijken en de Fluisteringen zouden oorverdovend zijn, zoals de wind in een storm. Ik zag het voor me, vakje voor vakje.


    Misschien was het vreemd dat ik die gedachten had, maar ik gaf me er even aan over – met het ziekelijke gevoel van ellende en ontzetting dat ik waarschijnlijk zou ervaren als ik Meg iets ergs had aangedaan.


    Ik hield me verstopt tussen de bomen en keek. Misschien was de politie al langs geweest en weer weggegaan. Of misschien waren ze al eerder hier gekomen toen het huis nog leeg was. Of misschien hadden ze zich verstopt tussen de vele schaduwen, in de hoop dat ik zou verschijnen. Als ik de open plek op zou lopen, zouden de schaduwen hun menselijke vorm aannemen als geüniformeerde agenten en zich op mij storten. Misschien hadden ze me nu al in het vizier.


    Als ik maar mijn oplader kon pakken, me ergens kon verstoppen terwijl mijn telefoon werd opgeladen, dan kon ik Binky bellen. En dan? Hem laten weten dat ik zijn dochter nooit kwaad zou doen.


    Opeens dacht ik aan de camerabeelden. De beelden die ervoor hadden gezorgd dat ik het appartement uit stormde. Ik had ze diep weggestopt. Nu zag ik ze weer voor me.


    Ik liet me vallen tegen de boom en zakte op de grond. Ik zag de gedaante in de hoodie door de menigte op Megan af stappen, terwijl ze daar, zich niet bewust van het dreigende gevaar, naar muziek stond te luisteren. Ik zag het logge monster op het perron, dat haar duwde en toen naar de camera lachte. Het was geen anonieme maniakale aanvaller. Het was zelfs Priss niet.


    Ik was het. Ik had haar voor de trein geduwd en was niet eens gebleven om haar te zien sterven. Ik zag mijn eigen gezicht op die beelden, met een afschuwelijke blik vol kwaadwillende lust.


    Maar ik kon me het incident niet herinneren. Ik kon me zelfs niet herinneren dat ik op die plek was geweest, ondanks wat de rechercheur me liet zien. Toen de rechercheur bij me kwam, wist hij dat ik de schuldige was. Waarom had hij me niet meteen gearresteerd? Waarom had hij Megan niet gebeld om haar te waarschuwen?


    Ik stond weer op en strompelde naar het kerkhof. Ik moest huilen, echt huilen als een vrouw. Wie was ik? Wat had ik gedaan? Waar was ik toe in staat?


    Het kerkje doemde voor me op en toen ik de plek bereikte, liet ik me tussen de graven vallen. Priscilla, Clara, Martha. Gevallen, gebroken, getergd door omstandigheden en voorbestemming.


    ‘Het spijt me’, zei ik tegen Priss, die er niet was, tegen Megan, tegen ons ongeboren kind, tegen mijn zusje, tegen mijn verloren moeder. ‘Het spijt me zo.’


    En daar was ze, zoals ze er altijd was als ik een dieptepunt had bereikt. Ik zag haar achter de kerk staan – een kind, een elfje, het fijnste bosnimfje. We keken elkaar aan en alles om me heen, al mijn hersenspinsels, verdwenen terwijl ik werd opgezwolgen door haar diepblauwe ogen, erin verdronk zoals Ella.


    ‘Priss, wat heb ik gedaan?’


    En opeens was ik bij haar, in een andere tijd, een andere wereld. Ze was een meisje en rende door de nacht op haar magere witte beentjes, met tranen en afschuw op haar gezicht. Haar ademhaling klonk schokkerig, haar versnelde hartslag werd één met de mijne.


    Alle Fluisteringen zeiden onafgebroken hetzelfde: ‘Mamamamanietdoenmamanee.’


    Ze rende totdat ze viel en haar enkel met een felle knak verdraaide. Even lag ze stil, toen stond ze weer op en hinkte. Maar het geluid van voetstappen, haar naam die werd geroepen in de nacht – de voetstappen zaten haar op de hielen. Ik kon het voelen in mijn eigen botten en bloed – haar angst en verwardheid. Maar ik kon niets voor haar doen. Ik zat in haar. Ik droomde haar dromen. Haar pijn en angst waren de mijne. Ik kon haar net zomin helpen als ze zichzelf kon helpen.


    Toen ik weer bij mijn positieven kwam, lag ik dubbelgevouwen op de grond. Ik beefde van wat ik had gezien en gevoeld. Ik dacht aan Eloise en aan wat ze had gezegd – dat ik net zoals zij dingen kon zien. Anders zou dit me niet overkomen. Dan zou ik vanbinnen niet die enorme deuropening hebben waar Priss door kon binnenkomen.


    Zo vond de politie me, huilend op de grond, als een klein kind. Ik had de helikopter die me met warmtescanners door het bos volgde en de agenten die van boom tot boom bewogen, niet gehoord. Ze sloegen me in de boeien en namen me mee. Vanuit de politieauto kon ik de Fluisteringen horen. Ze lachten me natuurlijk uit.
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    Déjà vu. Ik zit er weer, omgeven door grimmige en beschuldigende blikken. Ik heb dit al vaker meegemaakt – na de branden, na Marleys verdwijning, na woede-uitbarstingen in kroegen die uitliepen op vechtpartijen, nadat ik iemand voor het verkeer had geduwd, na diverse gevallen van openbare dronkenschap, bijvoorbeeld toen ik een stoel door een raam gooide van een restaurant in East Village, glazen van de bar veegde en een tafel omgooide.


    Maar ik heb niet alleen agenten en rechters tegenover me gehad. Ik moest me ooit melden bij de tuchtcommissie van de kunstacademie wegens het vandaliseren van het kantoor van een docent die me een laag cijfer had gegeven. Weer een andere keer stond mijn pillendealer met een paar spierbundels aan de deur, die beweerde dat ik zijn voorraad uit zijn huis had gestolen. Het was een mager ventje met stekelhaar en een bril met een dik zwart montuur, totaal niet intimiderend. Maar zijn handlangers leken net ontsnapte gevangenen aan de steroïden, verknipt, boos, stijf van de pillen. De schurken drongen mijn flatje in East Village binnen, bedreigden me en stonden over me heen gebogen met diezelfde blik: beschuldigend, vastberaden. Waarom had ik het altijd verkeerd gedaan? Ze wilden de pillen niet terug; ze wilden enkel het geld. Ik gaf het, hoewel ik op het leven van mijn moeder zou zweren dat ik zijn pillen niet had gestolen. Zo’n zwakkeling was ik en zij waren groter en sterker. (Later die dag vond ik in de schatkist een enorme zak vol met geestverruimende chemische snoepjes in alle kleuren van de regenboog. Hoe waren die daar terechtgekomen?)


    Telkens als ik ook maar ergens van werd beschuldigd, bepleitte ik volmondig mijn onschuld. Ik loog niet. Ik was ervan overtuigd. Ik kon me de meeste incidenten niet herinneren; andere waren wazig en onsamenhangend. Priss was er altijd wel op een of andere manier bij betrokken; ze fluisterde in mijn oor, of zei wat ik moest doen, dat zij het al had opgelost, of wat die eikel verderop aan de bar tegen haar had gezegd.


    Wanneer houd je eens op mij de schuld te geven van je problemen, Ian?


    ‘Bent u high, meneer Paine?’ vroeg de gedrongen, donkere rechercheur die nu tegenover me zat. ‘Wat hebt u gebruikt?’


    Ik dacht aan de blauwe pillen. Ik had geen idee wat ze waren of waar ze vandaan kwamen. Zelfs als ik had gewild, had ik hem het antwoord niet kunnen geven.


    Hoe dan ook, de vraag of ik high was, was nu niet het probleem. Het probleem was dat ik nuchter was en met de minuut nuchterder werd. Mijn hoofd bonkte en de migraine lag nog altijd op de loer. Ik rilde en was misselijk. Als ik iets had geslikt, zou ik er veel beter aan toe zijn.


    Ik begon te denken dat pillen de grote boosdoener waren. De wiet, de drank – die waren voorspelbaar. Wiet was geweldig – dat gaf me een blij en loom gevoel. Drank gaf me zelfvertrouwen, een band met mijn innerlijke extroverte persoon. Maar pillen waren bezig om gaten in mijn bestaan te slaan – ze veranderden mijn wezen. Per kleur werd ik iemand anders – een zombie door de rode, hyper maar gefocust door de blauwe, leeg door de zwarte, onuitputtelijk door de paarse. Dokter Crown had me jaren geleden een mild antidepressivum voorgeschreven. En sindsdien slikte ik altijd wel iets – Ambien om te kunnen slapen, Ativan tegen de onrust. Om nog maar te zwijgen van de genotmiddelen, die ik bij dealers kocht. Je kon ze maar beter niet tegelijk gebruiken. En dat deed ik wel. Voortdurend.


    ‘Ik wil een advocaat’, zei ik.


    Hij staarde me reptielachtig aan, koeltjes en dreigend.


    ‘Waar is ze?’ vroeg hij. Hij hield zijn stem gedempt. ‘Leeft ze nog?’


    Door die vraag kwam ik in één klap weer terug in de keiharde realiteit. Megan werd vermist. Het was geen droom of iets wat ik had getekend; de vrouw van wie ik hield, was in het konijnenhol van Priss gevallen.


    De paniek scheurde door mijn lijf en mijn buik maakte gekke sprongen. Wat wilde Priss? Wilde ze mij? Wilde ze Megan? Wilde ze ons kind? Wilde ze alleen mijn leven en mijn kleine beetje gezond verstand. En waarom? Uit wraak?


    Dat leek niet logisch. Volgens Eloise was wraak geen primaire motiverende factor. En nu ik erover nadacht, leek het inderdaad maar een flinterdun motief. Want er wordt geen wraak genomen, niet echt. Dat wist ik vanwege mijn moeder. Je kunt proberen iemand te straffen die jou iets verkeerds heeft aangedaan, en misschien lukt het je. Maar wat je is aangedaan, wordt er niet beter door, doet niet minder pijn. Zelfs niet als je de persoon kwetst die jou kwetst. Daar voel je je alleen maar slechter door. De enige die jij echt kunt straffen, ben je zelf.


    Mensen handelen uit liefde of uit angst. Dat vond ik eerst vrij simplistisch klinken. Maar ik begon te geloven dat Eloise gelijk had. Want angst en liefde kennen miljoenen verschillende tinten en structuren, presenteren zich in allerlei gecompliceerde schakeringen en kleuren.


    Nee, Priss was niet uit op wraak. Onze relatie zat een stuk gecompliceerder in elkaar; we kenden elkaar al heel lang. We waren op een zieke en ongezonde manier zo met elkaar verweven dat ik niet wist waar mijn leven ophield en het hare begon. Ik moest weg uit dit politiebureau en haar zoeken. Maar ik zat met mijn hand aan een metalen stang op tafel geboeid.


    ‘Meneer Paine? Verstaat u mij?’


    De rechercheur had iets gezegd en ik had zijn stem gehoord. Maar ik had geluisterd naar mijn eigen manische gedachten; hij liet zich gemakkelijk overstemmen.


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘U hebt onenigheid gehad met uw verloofde in Central Park. Waar ging die over?’


    Ik deed mijn ogen dicht en probeerde me te herinneren wat er precies was gebeurd. Wat had ik tegen Megan gezegd waardoor ze reageerde met zo’n pijnlijke blik? Maar een witte ruis blokkeerde mijn herinnering aan het gesprek.


    Ik wilde zeggen: Ik had haar gevraagd om samen weg te lopen en dat wilde ze niet. Ik wilde haar meenemen bij Priss en haar spelletjes vandaan. Maar ze wilde niet mee. Dat kon ik niet maken, toch? Dat klonk niet echt goed. Dat klonk eigenlijk als een gestoord plan. Dus ik zei niets.


    ‘Vertel eens over de brand in uw appartement’, zei hij. Hij gooide het over een andere boeg.


    ‘Welke brand?’


    ‘Er was een binnenbrandje’, zei hij. ‘De conciërge heeft het snel geblust. Zo te zien lag er iets te branden op het fornuis. Papieren. Wat probeerde u in brand te steken?’


    Een binnenbrandje? Geblust door de conciërge? Voor zover ik me kon herinneren, stonden de vlammen aan de ramen. Mooi, ik had het gebouw niet laten afbranden. Dat was goed.


    ‘Niets’, zei ik. ‘Ik ben dat brandje niet begonnen.’


    ‘Volgens ooggetuigen liep u vlak nadat het brandalarm afging met wat spullen de deur uit.’


    Ik weet nog dat ik in de geparkeerde Scout zat en naar de oranje gloed keek. Maar alles tussen het gesprek met Megan in het park en dat moment was weg. Het kleine beetje opluchting dat ik zojuist had gevoeld, verdween met de ontzetting die in mijn maag opzwol.


    ‘Dat is niet waar’, zei ik.


    ‘Enig idee wie die brand dan wel heeft veroorzaakt?’


    Ik haalde mijn schouders op. Hij vond me vast een klungel. Zag hij mijn angst? Mijn verwardheid? Of zag hij gewoon een crimineel, een pyromaan en mogelijke moordenaar tegenover zich zitten? Maar zijn grote gezicht was uitdrukkingsloos, zijn houding standvastig. Jones Cooper had karakter en emotie getoond. Hij was boos op me omdat ik verdraaid was en loog. Deze vent – Ferrigno was zijn naam – liet niets merken.


    ‘Wie heeft er dan nog meer toegang tot uw appartement?’ vroeg hij.


    Weer een vraag die ik niet kon beantwoorden.


    ‘Luister’, zei ik. ‘Ik moet hier weg.’ En dat bracht een glimlach teweeg bij de rechercheur.


    ‘We hebben veel te bespreken’, zei hij. ‘Al uw andere verplichtingen of plannen moeten even wachten totdat we uw verloofde hebben gevonden, goed? Haar ouders zijn net aangekomen.’


    Van de gedachte dat ik Binky en Julia onder ogen moest komen, werd ik letterlijk misselijk. Ik kon me hun afschuw voorstellen. Van alle beschuldigende blikken uit mijn leven zouden die van hen het ergst zijn.


    ‘Ik weet niet waar ze is’, zei ik. ‘Wist ik het maar.’


    Ik hoorde hoe het klonk, leeg en emotieloos. Maar zo voelde ik me totaal niet. Ik was gespannen omdat ik op zoek wilde gaan naar Meg.


    De bewijslast was waarschijnlijk zwaar genoeg om me een tijdje vast te houden, hoewel ze me nergens voor konden aanklagen. Op televisie moeten ze je altijd om een of andere reden laten gaan. Maar in het echte leven hebben ze allerlei trucjes om je langer te mogen vasthouden. Ik verwachtte een vraag over rechercheur Crowe, maar die bleef uit. En ik zou hem zelf niet ter sprake brengen.


    De rechercheur stond op en begon te ijsberen. ‘Kunt u me een tijdschema geven van de gebeurtenissen?’


    Ehm, nee, niet echt.


    Ik deed er een gooi naar. Met enige moeite reconstrueerde ik de dag. Ik kwam terug uit Long Island, zag dat ik uit mijn appartement werd gezet, dat mijn geld op was, ging met Meg op Priss wachten, die niet kwam opdagen, ging terug naar huis, waar de boel overhoop was gehaald. Priss was er toen ik thuiskwam. Rechercheur Crowe kwam langs. Ik zag videobeelden waarop ik Megan op het spoor duwde. Priss sloeg hem bewusteloos; ik vluchtte, want zo’n lafaard ben ik. Ik voelde de bui al hangen en ging Megan ophalen. Ik herinnerde me hoe ze eruitzag in het park, met die geschokte, van pijn vertrokken blik. Daarna zat ik in de Scout, met achterin mijn essentiële bezittingen.


    Ik vertelde hem niets van dit alles, maar ik voelde een irrationele trots omdat ik tot op zekere hoogte op een rijtje had gezet wat ik onlangs had meegemaakt.


    In plaats daarvan zei ik: ‘Ik wil een advocaat.’


    Hij liep terug naar de tafel en ging zitten.


    ‘De tijd begint te dringen, Ian.’ Hij speelde nu de vriendelijke, oprechte rechercheur.


    ‘Ik wil een advocaat.’


    Van een tafeltje bij de deur pakte hij een iPad. Hij legde hem op tafel en schoof hem naar me toe. Ik zag aan het beginframe dat hij me de camerabeelden van het metrostation wilde laten zien.


    ‘Ik meen het’, zei ik, alsof ik dat duidelijk moest maken. ‘Ik wil een advocaat spreken. Nu.’


    Hij tikte op het driehoekje op het scherm en het filmpje startte. Ik wilde wegkijken, maar dat lukte niet. Ik was gebiologeerd door de gedaante in de hoodie die zich door de menigte bewoog. Ik zag weer hoe arme Megan werd geduwd, hoe ze werd gered. Ik zag de trein binnenkomen, zag Meg op het perron liggen, de mensen zich om haar verdringen. Ik zag de gedaante naar de camera lopen.


    ‘Zet het stil’, zei ik en ik wilde de tablet pakken. ‘Ik heb dit al eens gezien.’


    Maar hij legde de tablet buiten mijn bereik en hield hem omhoog zodat ik hem kon zien. Toen de persoon zijn gezicht naar de camera draaide, drukte Ferrigno op de pauzeknop. Ik kon alleen nog maar kijken, leunde voorover, nam de tablet van hem aan. Ik was niet degene op het scherm. Het was Fatboy.
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    Of beter gezegd, iemand met een Fatboymasker op, een van de vele producten die mijn uitgever vorig jaar in de handel had gebracht – een rubber masker met dikke wangen en zware acne, en gaten voor de ogen. Op het masker glimlachte hij zijn tanden bloot; ik weet niet waarom. In de boeken glimlacht Fatboy bijna nooit. Er waren ook Prissmaskers uitgebracht, en rode pruiken. Maar die waren niet zo’n groot succes – wellicht omdat de rest van Priss’ lichaam moeilijk kon worden nagedaan. Haar enorme boezem en onmogelijk slanke taille, die vlezige maar fraai gevormde dijen, die hartvormige kont – ze was de fantasie van iedere man. Een echte vrouw kon er nooit zo uitzien als een meisje uit een strip.


    Ik was aan het beeldscherm gekluisterd. De gedaante leek kleiner dan ik me van de eerste keer kon herinneren. Maar de zwarte hoodie, het zwarte T-shirt... allebei onbetekenend. Er waren geen andere aanwijzingen voor de identiteit van degene achter het masker.


    ‘Wie is dat?’ vroeg hij. Hij knikte naar het gepauzeerde beeld.


    ‘Geen idee.’ Mijn hersenen deden pijn; ik had weer last van mentale stroomstoring, de inwendige verlichting knipperde. Mijn hoofd voelde dof en zwaar, meer zoals mijn normale zelf aanvoelde dan me lief was. Ik had er wat voor over om een of ander pilletje te kunnen slikken, om de invloed te voelen van iets anders dan mijn verwarde gedachten.


    ‘Was er nog iemand in het appartement toen rechercheur Grady Crowe je kwam ondervragen?’


    Ik moest hem het antwoord schuldig blijven. Ik vroeg me al af wanneer dit ter sprake zou komen.


    ‘Volgens hem bleef je maar omkijken. Na het zien van de camerabeelden rende je weg. Hij zette de achtervolging in, maar jij nam de trap en hij zei dat je in prima conditie verkeerde, beter dan hij. Toen hij beneden kwam, was je al verdwenen. Hij kon het appartement niet meer in.’


    Dus ik had hem niet geslagen? Hij was niet dood of gewond? O man, ik had geen advocaat nodig maar een arts. Wat ik nodig had, was een kamer naast mijn moeder in het gekkenhuis. Ik drukte mijn vrije hand tegen mijn hoofd.


    ‘Werk even mee’, zei Ferrigno. Hij bleef op zachte toon praten. Het was bijna kalmerend. ‘Wat is er aan de hand? Waar is Megan?’


    Ik kon niet met deze vent overweg. Aan hem kon ik mijn verhaal niet kwijt. Ze zouden me vast opsluiten en dan kreeg ik Megan nooit meer terug. Ik had hulp nodig en ik kon maar één persoon bedenken die me van dienst kon zijn, hoe vreemd mijn keuze ook leek.


    ‘Ik wil Jones Cooper spreken’, zei ik, na enkele lange seconden.


    Rechercheur Ferrigno stond op en liep naar de deur. Ik dacht dat hij het vertrek uit zou lopen, maar hij leunde tegen de muur. Hij zag er grijs en ongezond uit, had een dikke pens, donkere wallen onder zijn ogen. Hij was zo iemand die zichzelf niet goed verzorgde, en dat begon zijn tol te eisen.


    ‘Jones Cooper zit niet meer bij de politie’, zei de rechercheur. ‘Hij is al een paar jaar met pensioen. Ik vrees dat je het met mij moet doen.’


    Ik wist dat Cooper hier nog woonde en nu werkte als privédetective. Dat had ik een paar jaar geleden gelezen in The Hollows Gazette. Hij had een meisje van de verdrinkingsdood gered. Toen ik nog jonger was, had hij ooit een jongen uit een mijn gered. Zo’n vent was hij, de doodgewone held, de man die je belde als je in de problemen zat.


    ‘Ik praat met hem en met niemand anders.’ Ik was niet in de positie om eisen te stellen. Maar volgens mij wilden ze wel graag Megan vinden.


    ‘Je zult het met mij moeten doen’, zei Ferrigno nogmaals. Hij kwam teruggelopen en leunde op de tafel tussen ons in. ‘Laat mij je helpen.’


    Ik leunde naar hem toe.


    ‘Als je mij niet met hem laat praten, vinden we haar nooit.’ Mijn stem klonk als een vreemde, overslaande fluistering.


    Hij fronste en ging weer rechtop staan.


    Ik zag die blik, die verwarde, sceptische blik die ik zo goed kende. Het was de blik van mensen die dachten dat je gestoord was. Er woedde een tweestrijd op zijn gezicht terwijl hij de situatie beoordeelde en zijn opties tegen elkaar afwoog. Ik keek hem recht in de ogen totdat hij de kamer uit liep.


    Jones Cooper kwam binnen een uur na mijn verzoek aan en zag er getraind en fit uit. Het pensioen deed hem goed. Ik was opgelucht toen ik hem zag, een bekend en eerlijk persoon. Toen hij tegenover me plaatsnam, hoefde ik me niet meer in te houden. Ik vertelde hem alles, gaf me helemaal bloot, de volledige waarheid, toen en nu. Hij hoorde me aan terwijl hij af en toe knikte of een bevestigend geluid maakte; een camera in de hoek van de kamer knipoogde met een rood oog naar me. Alles werd opgenomen, dat wist ik. En daar had ik geen probleem mee. Ik had niets te verliezen. Het enige wat mij iets uitmaakte, was Megan.


    ‘Dus’, zei hij toen ik was uitgepraat. ‘Jij beweert dat Priss hier iets mee te maken heeft. Je denkt dat zij iets met Megan heeft uitgehaald.’


    Hij geloofde me niet; dat zag ik.


    ‘Ik weet ook niet hoe het werkt’, zei ik. Ik klonk als een wanhopige, gestoorde leugenaar. ‘Maar ik weet dat ze dingen manipuleert. Ze lokte bijvoorbeeld Marley het bos in, of mijn moeder terug naar het huis, waardoor ik wel moest volgen.’


    ‘Oké’, zei hij. ‘Ik begrijp het.’


    ‘Eloise Montgomery zei dat ik moet zien te ontdekken wat ze wil.’


    Ik wist dat Eloise en hij elkaar kenden. Ook dat had ik in de krant gelezen.


    ‘Echt?’ Hij schraapte zijn keel en fronste licht. Hij mocht haar niet, of hij wantrouwde haar – iets dergelijks. Misschien werkte ze hem gewoon op de zenuwen, net als bij mij. ‘Wanneer zei ze dat?’


    ‘Jaren geleden’, antwoordde ik. ‘En pas geleden nog.’


    Hij knikte me even toe, leek iets te willen zeggen, maar bedacht zich.


    ‘Ik moet erheen om haar te kunnen spreken, naar het kerkhof’, zei ik. ‘Dat wil ze volgens mij.’


    Hij stond op. ‘Goed’, zei hij. ‘Ik zal zien wat ik kan regelen.’


    Bij de deur stond hij stil en weer leek hij iets te willen zeggen. Hij draaide de deurknop om.


    ‘Gelooft u me?’ vroeg ik.


    Het was een kinderlijke vraag, die ik heel vaak had gesteld, aan veel mensen. Ik had nog nooit een bevredigend antwoord gekregen.


    ‘Ik geloof dat jij het gelooft, jongen.’


    ‘U zei dat u mij geloofde’, zei ik. ‘Al die jaren geleden, toen zei u dat u mij geloofde, eindelijk, over haar. U zei dat ik The Hollows moest verlaten en nooit meer moest terugkeren.’


    ‘Jammer dat je dat advies niet hebt opgevolgd.’


    ‘Dat kan toch niet?’ zei ik. ‘Deze plaats. Die blijft je terughalen. Die luistert niet als je probeert om voorgoed weg te gaan. Dat weet u vast ook wel.’


    Hij tuitte zijn lippen en schudde even met zijn hoofd – hij deed alsof hij niet wist waar ik het over had.


    ‘U zei toen dat u me geloofde.’


    Cooper wreef langs zijn kaak. ‘Ik zei dat ik genoeg van deze plaats af weet om te begrijpen dat er dingen zijn die ik niet kan verklaren. En daarom ben ik hier.’


    Meer wilde hij niet toegeven.


    ‘Oké.’


    Wat had ik dan verwacht van een man zoals hij, zo aards, zo vastgeroest in de echte wereld. Ik benijdde hem om zijn solide basis, terwijl ik steeds verder wegzakte in het drijfzand.


    Daarna liep hij de kamer uit. Toen hij even later weer terugkwam, maakte hij de handboei los waarmee ik aan de tafel vastzat. Ik stond op en wreef over mijn pols, waar een dikke, rode striem zat. Ik liep achter hem aan de deur uit.


    Iedereen in het bureau keek toe terwijl ik naar buiten liep – ook Binky en Julia. Ze stonden in een kantoor achter een groot venster, naast rechercheur Ferrigno. Julia zag eruit alsof ze twintig jaar ouder was geworden; ik wilde haar troosten, haar ervan verzekeren dat ik Megan nooit pijn zou doen, maar ik zag telkens dat Fatboymasker voor me en die blik op Megs gezicht. Er heeft altijd een muur van schaamte tussen mij en andere mensen gestaan, waardoor ik apart stond en alleen was. Julia legde een hand tegen het glas. Ze huilde. Haar ogen zeiden: Zorg dat mijn kindje thuiskomt. Ik deed haar een stille belofte. Dat zal ik doen. Ik zou er mijn leven voor geven.


    Ze lieten me waarschijnlijk alleen gaan omdat ze dachten dat ik hen naar Megan zou leiden. Ik wist dat niemand me geloofde, zelfs Cooper niet. Niemand probeerde me te helpen; het maakte niemand iets uit of Priss echt bestond of niet, of wat ze wilde. Het enige wat hen interesseerde, was Meg te vinden, en zo hoorde dat ook. Ik verwachtte niet dat iemand zou geloven dat het ook het enige was wat mij interesseerde.


    Buiten stapte ik in Coopers grote bruine SUV. Aan de zonneklep hing een foto van een knappe vrouw van middelbare leeftijd en een jongeman die een slankere, coolere (tatoeages, oorbel, stekelhaar) versie van Cooper was. Het interieur was smetteloos schoon, het dashboard glom, geen pluisje op de grond.


    In mijn boeken schilder ik de rechercheur af als een foute man, corrupt en sadistisch. Hij heeft een halve obsessie met Fatboy, denkt dat hij een leugenaar is, de crimineel die de rechercheur niet kan vatten. De rechercheur is een van de slechteriken in het boek. Maar Cooper was geen slechterik. Hij was een goed man, het soort man dat ik wilde zijn als ik ooit volwassen werd. Waarom was het zo moeilijk om zo’n man te zijn?


    We reden door de schemering en de hemel was roze en goud gekleurd. The Hollows kon zo mooi zijn; het lokte je en probeerde je te verleiden om langer te blijven. Het was lieflijk en hartelijk, totdat je probeerde te vertrekken.


    We stopten bij mijn huis, waar het nog altijd rustig en donker was. Cooper en ik stapten uit. De zon was al bijna onder, maar aan het westelijk deel van de hemel stond nog licht. Cooper liep om de auto heen naar mijn kant. Ik zag dat hij gewapend was; het leer van zijn schouderholster was zichtbaar door zijn open jack.


    ‘Ik moet er alleen naartoe’, zei ik.


    Hij knikte en stak zijn handen in zijn zakken. ‘Zoiets dacht ik al.’


    Ik begon naar het bos te lopen.


    ‘Je weet toch dat het voorbij is?’ vroeg hij. Ik draaide me om en keek hem aan. Hij ging verder. ‘Ik bedoel, als je probeert te ontsnappen. Er is geen andere uitgang uit het bos. Je bent omsingeld. We hebben de helikopter, de staatspolitie en al hun opsporingsapparatuur. Je kunt niet zomaar dat bos in lopen en verdwijnen.’


    ‘Nee’, zei ik.


    Hij had gelijk. Maar er speelde nog meer, te veel, wat hij nooit zou kunnen begrijpen. Ik liep het bos in. Maar de Fluisteringen waren stilgevallen.
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    Fatboy nadert het kerkhof. De maan hangt als een enorme rode bal laag aan de hemel en er zijn geen sterren. Het kerkhof baadt in de oranje gloed van de maan. Een uil kijkt met goud glanzende ogen toe. Volgens de indianen was de uil het symbool van wijsheid en kracht, de grote jager. Maar in andere culturen was de uil het symbool van dood en ziekte, de vernietiger die geruisloos nadert en je jongen rooft. Zijn ogen volgen Fatboy die tussen de graven loopt – Martha, Clara, Priscilla. En de grafjes van de andere kinderen – wie waren zij? Hoe zijn ze gestorven? Miskraam, ziekte, ongeluk, moord. De dood komt ons allen halen, zelfs de onschuldigsten onder ons.


    Hij kijkt zwijgend terwijl zij achter de bomen vandaan komt. Niet de vrouw die hij kent, maar het meisje dat ze altijd is geweest en altijd zal blijven. Fatboy zit op een boomstomp en de bomen buigen en fluisteren om hem heen. Nu begrijpt hij het. Zolang hij al in het bos komt, is Priss er om hem te troosten, het voor hem op te nemen, hem te verdedigen. Voor hem doet ze wat ze nooit voor zichzelf heeft kunnen doen.


    Hij strekt zijn armen uit en zij gaat bij hem op schoot zitten, met haar hoofd tegen zijn schouder. Hij slaat zijn armen om haar heen, houdt haar vast zoals hij met zijn eigen kind zou doen, het kind dat Molly draagt.


    ‘Vertel me wat ze je hebben aangedaan, Priss.’


    Ze tilt haar hoofd op en fluistert in zijn oor.


    Hij ziet haar. Ze is slechts een klein meisje, alleen in de nacht, bang in haar bed. Hij kijkt toe terwijl de deur opengaat en een grote, donkere gedaante met het licht de kamer binnendringt.


    O, je bent mooi, zo mooi.


    Het kleine meisje kan zich haar vader nog herinneren, en hoe aardig hij was. Hij maakte speelgoed voor haar en droeg haar op zijn schouders. Zolang hij er was, kon haar niets ergs overkomen. Hij was sterk, in tegenstelling tot haar moeder, die zwak en angstig was – kapot door het verlies van haar eerste man en enige zoon. Haar moeder was een delicaat persoon, alleen geschikt om kinderen te verzorgen en het huis bij te houden, maar verder weinig anders.


    ‘Hij gaat voor ons zorgen’, zei haar moeder over meneer Paine. En na de lange nachten waarin ze luisterde terwijl haar moeder met de ene na de andere vreemde man het bed deelde – sommigen beleefd, sommigen boos, stuk voor stuk vuil en lelijk tot op het bot – hoopte Priss dat haar moeder gelijk had. Want iemand moest toch voor hen zorgen, dat begreep zelfs Priss. Ze ging niet meer naar school; zij was de enige die voor Clara zorgde want haar moeder was te moe, te diep weggezakt om nog iets voor hen te kunnen betekenen.


    ‘Veroordeel me niet’, smeekte haar moeder. ‘Een vrouw heeft maar één bron van macht.’


    Was dat waar? Priss wist het niet.


    Had haar moeder niet door wat er gebeurde? Dat de man die als een nieuwe vader voor Priss had moeten zijn, zijn handen op haar legde, haar lichaam gebruikte, waardoor ze zich vanbinnen vies en misselijk voelde. Ze durfde het niet te vertellen. Hij zei dat ze maar beter kon zwijgen, anders zou hij haar doden – en Clara was er ook nog, en zij was al net zo mooi, misschien wel mooier.


    Op een avond had haar moeder hen ontdekt. Hij, die vieze oude man, lag bij haar dochter in bed. En ze draaide zich enkel om en liep weg, en liet hen doorgaan. Priss ging die avond vanbinnen dood. En haar moeder ook. Priss zag haar steeds dieper wegzinken in die duistere plek. Ze keek niet meer naar Priss, raakte haar niet meer aan. Zelfs voordat papa en haar broer omkwamen, was haar moeder soms zo duister en bewoog ze zich als een schim door het huis, zwijgzaam, ongewassen.


    ‘Het is gewoon de melancholie’, zei haar vader dan. ‘Het gaat wel weer over.’


    Het was ook altijd weer overgegaan. Maar dit keer niet. Ze zakte dieper weg. Ze kwam niet meer terug.


    Op een avond liep Priss over de donkere overloop naar de nieuwe moderne badkamer. Ze duwde de deur open en zag haar moeder over de badkuip gebogen staan. Mama zong het liedje dat ze altijd zong als ze Clara in bad deed:


    
      Kleine bloempjes in de tuin


      Geel, oranje, paars en blauw


      Kleine engeltjes in de tuin


      Weet je dat ik van je hou?

    


    ‘Mama?’ probeerde ze. Maar haar moeder keerde zich niet om. Haar stem klonk zo vreemd.


    
      Kleine bloempjes in de tuin


      Groeien hoog naar de hemel zo blauw


      Kleine bloempjes in de tuin


      Wat houdt mama toch van jou.

    


    Priss liep langzaam, terwijl het hout onder haar voeten koud aanvoelde. Toen ze dichter bij de smalle, gebogen rug van haar moeder stond, zag ze Clara grijs en roerloos onder het wateroppervlak liggen, met open ogen en open mond. Priss zag de angst, de verwarring op het levenloze gezicht van haar zusje. Ze schrok en een ijskoude angst trok door haar lijf; ze deinsde achteruit. Maar haar moeder keerde zich om en zag haar.


    ‘Tijd om in bad te gaan, Priscilla.’


    Ze klonk dof en emotieloos, niet als haar moeder, maar als een spook. In haar ogen lag een afmattende, nachtmerrieachtige leegte verscholen. Een bodemloos gat, dat al het licht opslokte. Priscilla rende weg, terwijl haar moeder krijste. Ze rende de trap af en door de voordeur, het bos in. Haar moeder zat haar op de hielen en riep haar naam in het duister.


    Neemamaneemamanietdoenmama.


    De woorden kwamen met haar adem uit haar mond gestroomd. Ze had kunnen ontsnappen en een schuilplaats kunnen vinden, misschien zelfs het stadje kunnen bereiken. Maar ze stapte op een steen en verdraaide haar enkel, waardoor ze viel. Ze stond op en hinkelde, maar haar moeder was al bij haar.


    Uiteindelijk liet ze zich neerzakken, vermoeid en vol pijn. Haar moeder boog zich over haar.


    Neemamaneemamanietdoennietdoen.


    Het enige wat ze zich herinnert, is dat haar moeder zich boog en haar oppakte en haar naar huis droeg terwijl ze huilde. Ze had geen vechtlust meer over. Misschien, heel misschien, was het maar een droom.


    Het volgende wat ze bemerkte, was het brandende gevoel in haar keel en longen, en de loodzware vermoeidheid die haar geest verlamde en aan haar ledematen trok. En zelfs toen ze de vlammen haar bed zag naderen, kon ze met geen mogelijkheid opstaan. Ze waren er allemaal niet meer – haar vader, haar broer, Clara. Zelfs de moeder die ze kende, was overgenomen door een duistere macht uit een andere wereld. Haar echte mama zou hen nooit pijn doen. Dus toen de vlammen kwamen, was dat bijna een verlossing, hoewel het laatste wat ze hoorde het geluid van haar geweeklaag was.


    Fatboy ziet de vlammen door de bomen en Priss zit niet meer bij hem op schoot. Hij rent naar het brandende huis waar hij haar toen die eerste keer in de deuropening had zien staan. Hij hoort haar binnen schreeuwen en hij barst door de deur – de eerste keer in zijn leven dat hij niet aan zichzelf denkt.


    Maar hij is te laat, veel te laat. Priss en Clara liggen allebei levenloos in hun bed, terwijl de vlammen hen verteren. De hitte is zo fel dat hij wel naar buiten moet, waar Martha tegen een boom aan gezakt naar de vlammen kijkt.


    ‘Jij hebt ze vermoord’, roept hij in de duisternis. ‘Jij hebt ze allebei vermoord.’


    Maar ze is duizenden kilometers en honderd jaar ver weg. Ze hoort hem niet.


    Ik zat bij het huis dat er niet was en zag de vlammen in de nacht opschieten. Ik vond een plekje naast een boom en ging zitten. Er was geen warmte, geen geur. Het was slechts een plaatje in een boek. Het beeld van Priss in haar bed, terwijl ze zich liet verzwelgen door de vlammen, stond op mijn netvlies gebrand, net zoals wanneer je in de zon hebt gekeken.


    Opeens merkte ik dat Priss naast me stond. Niet de vrouw die ik kende, maar het meisje dat ik had ontmoet toen ik zelf nog maar een jongen was.


    ‘Wat erg voor je’, zei ik. ‘Wat erg dat je dat hebt moeten meemaken.’


    Ik meende het. Ik voelde een diepe bedroefdheid vanbinnen, een groot mededogen waarvan ik niet wist dat ik het bezat. Ze zweeg en keek toe hoe de vlammen verdwenen en de rust om ons heen weerkeerde.


    Ik merkte dat we niet alleen waren. Ik wist dat het bos omsingeld was, zoals Cooper had gezegd. Ik meende in de verte een helikopter te horen. Ze waren op zoek naar Megan, net als ik. Ik moest beletten dat Priss me zou laten vergeten waarom ik hier was gekomen.


    Dat was toch wat ze wilde? Dat ik het heden zou opgeven en samen met haar in de herinneringen van haar gruwelijke verleden zou leven – en het mijne. Is het niet veel gemakkelijker om boosheid en ellende te koesteren om al het onrecht dat je is aangedaan, dan om los te laten, te vergeven en verder te gaan met je leven? Waarom is ongelukkig zijn zo aangenaam, zo bekend? Priss en ik hadden elkaar in een houdgreep gehouden – ik was door mijn woede en verslavingen in haar greep gebleven, en zij had met haar terechte boosheid de mijne aangewakkerd. We waren allebei slachtoffers. Maar nu waren we geen slachtoffers meer, maar waren we zelf daders geworden.


    ‘Je hebt het niet verdiend’, zei ik. ‘Was ik er maar geweest om je te beschermen. Dat zou ik hebben gedaan.’


    Ze kwam bij me op schoot zitten en ik nam haar in mijn armen. Ze was echt, vlees en bloed, maar zo koud, zo broos.


    ‘Maar je bent er nu toch’, fluisterde ze. ‘En je gaat toch nooit meer bij me weg?’


    Ik bespeurde een lichte angst. Eloise had gezegd dat ik moest ontdekken wat Priss wilde en het haar dan moest geven. Bedoelde ze dat ik me aan haar moest overgeven, als dat was wat Priss wilde? Dat kon ik nu toch niet meer?


    ‘Waar is Megan?’ vroeg ik.


    Ze duwde zich nijdig van me af. Toen ik haar weer aankeek, was ze opnieuw de vrouw die ik kende. Ik onderdrukte het bekende gevoel van angst en verlangen. Je wilt van haar af, net zoals mensen van de heroïne af willen. Ik verlangde nog steeds naar haar, hoewel ze mijn leven vernietigde. Ze oefende nog een sterke aantrekkingskracht op me uit.


    ‘Ze kwam je zoeken’, zei ze. Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Ze denkt dat ze van je houdt.’


    De gedachte aan Megan gaf me kracht. Ik stond op en keek Priss aan, bereid om eindelijk eens tegen haar in te gaan. Megan had gezegd dat ik moest kiezen. In mijn hart had ik al gekozen. Ik moest alleen de woorden hardop uitspreken. Jammer dat ik zo moe was.


    ‘We kennen elkaar al heel lang’, zei ik.


    ‘Al eeuwig’, zei ze.


    ‘Maar nu moet je me laten gaan’, zei ik. Ik kwam dichterbij. ‘Ik wil dat je vrede vindt. Op deze manier kun je niet doorgaan. Eeuwenlang als een razende tekeergaan. Ben je niet moe, Priss? Verlang je niet naar rust?’


    Ze liet haar hoofd hangen, maar gaf geen antwoord. Ze pakte alleen mijn hand en nam me weer mee naar het kerkhof. Ik wilde niet met haar mee, maar ik deed het toch. Rondom ons hoorde ik de Fluisteringen, kalmerend als een wiegeliedje.


    Kleine bloempjes in de tuin.


    ‘Wat wil je van me?’ vroeg ik. Ik vroeg het niet alleen aan Priss. Ik vroeg het ook aan de Fluisteringen. ‘Wat willen jullie van me?’


    ‘Ben je niet moe, Ian?’ Haar vraag was een echo van de mijne. Door ze terug te horen, had ze iets hypnotisch. ‘Ben jij niet moe van het vechten tegen alles en iedereen? Geen van beiden hebben we ooit ergens bij gehoord, behalve bij elkaar.’


    Ze had gelijk. Alles was altijd een worsteling geweest – andere mensen, school, werk, het dagelijkse leven, zelfs Megan. Ik moest me telkens inhouden. Maar hier met Priss was het altijd zo vanzelfsprekend geweest. Ik hoefde niets voor haar verborgen te houden. Ze accepteerde mij volledig, zelfs mijn gruwelijkste, lelijkste kanten. In voor- en tegenspoed was ze mijn zielsverwant.


    We hadden elkaar ontmoet, zoals twee zielen elkaar wel vaker ontmoeten. We waren in elkaar opgegaan en hadden elkaar nooit losgelaten. Eloise had het mis. Onze relatie was geen bezetenheid. Het was een liefdesverhaal.


    Geel, oranje, paars en blauw.


    De vergane kerk was een logge schaduw. En de graven waren bijna volledig verdwenen in het wilde gras. Het gebouw lag er onverzorgd en verlaten bij, wat best jammer was. De zielen verdienden het niet om te worden vergeten. Ik zakte op de grond; al mijn ledematen waren vermoeid. Ik leunde tegen de dikke boomstam van een eik. De redenen waarom ik hiernaartoe was gekomen – om mezelf terug te vinden, om Megan te vinden – leken ongrijpbaar en droomachtig. In mijn zak vond ik een potje pillen dat daar eerst echt niet had gezeten. Ik pakte het en hield het in mijn hand. Wat wilde ik ze graag innemen. Allemaal. Laat ze me meevoeren, maakt niet uit waarheen.


    Kleine engeltjes in de tuin.


    ‘Voordat je moeder kwam, was ik vergeten’, zei ze. ‘Niemand kende mijn naam. Zij was de eerste in lange tijd die me kwam opzoeken. Niemand anders wilde ooit met me spelen – zelfs je vader niet.’


    Ik voelde een koude rilling, een plotseling besef. Ze is niet je vriend, had Eloise gezegd. Niet echt.


    ‘Ze kwam hier altijd als jij lag te slapen’, zei Priss. Ik zag mijn moeder door het bos lopen en herinnerde me wat ze had gezegd over een klein meisje dat ze door de bomen was gevolgd. ‘Ze was zo bedroefd. En er is hier zoveel verdriet. Het zoekt de lege plekken op en klemt zich vast, als wijnranken op een trellis. Ik dacht dat ze bij me zou blijven.’


    Ze knielde neer, ging toen dwars op mijn benen zitten en streelde mijn haar.


    ‘Maar ze kreeg jou’, fluisterde ze. ‘En toen Ella. Ze kon niet bij me blijven. Ze had te veel afleiding.’


    Door het horen van Ella’s naam werd ik wakker geschud uit de lethargie waarin ik was weggezakt. Opeens was ik weer wakker en alert en luisterde ik. ‘Miriam droeg zo’n diepe, duistere plek in zich mee, net zoals mijn moeder. Ze verdween erin.’


    Weet je dat ik van je hou?


    ‘Ze verdween’, zei Priss. ‘Maar toen kwam jij. En ik wist meteen dat jij bij me zou blijven.’


    Ze drukte haar lippen op de mijne en ik dronk gulzig van haar warmte. Maar toen trok ik terug.


    Kleine bloempjes in de tuin.


    ‘Ik kan hier niet blijven’, zei ik. Ik legde een hand op haar intens witte gezicht. Zo teder waren we nooit eerder met elkaar omgegaan. ‘Je moet me laten gaan. Ik hoor hier niet.’


    ‘Wel waar’, zei ze. ‘Wij allebei.’


    En ze was weer een klein meisje, op mijn schoot, wanhopig en verdrietig. Opeens begreep ik wat ze wilde, wat ze al die jaren geleden nodig had. Wat ze nodig had toen ze nog leefde. Ik streek met mijn hand over haar lange haar. Het was broos en er lieten plukken los, kleine stukjes koperdraad.


    ‘Maar ik was toch niet degene die jij wilde?’ vroeg ik. ‘Je wilde mijn moeder.’


    Wat er ook mis was met deze vreemde, spookachtige plek, wat er hier ook ronddoolde, het had haar moeder weggenomen. En daarom wilde ze de mijne.


    ‘Ik hield van haar’, zei ze. ‘Ze zag me en ze zou voor me hebben gezorgd. Maar zij ging weer weg en jij bleef. Jij wilde bij me zijn.’


    ‘Omdat ik niets anders had’, zei ik. Ik voelde een lichte boosheid aanwakkeren. ‘Omdat deze plek alles wat mooi en goed was in mijn leven, van me afnam.’


    Dat was de leemte die Priss had gevuld. Als mijn moeder gezond en stabiel was geweest, als mijn zusje was blijven leven – zou ik niet zo kwetsbaar zijn geweest voor Priss en de energiestromen die ons beiden hier vasthielden. Dan zou er geen plaats zijn geweest voor haar. Maar geldt dat niet voor elke soort verslaving? Het is enkel een manier om duistere plekken die sommigen van ons vanbinnen hebben, te vullen. Het gat dat ik in me droeg, had het formaat en de vorm van mijn moeder. Priss vulde het en nam haar plaats in, en nog veel meer.


    ‘Je houdt van me’, zei ze. Ze zei het rechtuit, zonder haar gebruikelijke gevoel voor drama. ‘Al vanaf het begin.’


    Dat was natuurlijk waar. Ik had van meet af aan van Priss gehouden. Maar dat was een vorm van liefde die was ontstaan vanuit verlies en verdriet. Ik weet niet of die liefde daardoor minder oprecht was. Deze liefde was misschien juist sterker – en was blijvend, klampte zich vast, vocht voor haar voortbestaan.


    Mijn liefde voor Megan was iets heel anders. Die was tam en gezond – niet wild en agressief, niet wanhopig en versmorend. Die was stabiel en goed, een basis waarop we een echt leven konden opbouwen. Maar ik merkte dat ik Priss dat niet duidelijk kon maken. Ze was de geest van een kind. Ze wilde dat er iemand van haar hield. Ze wilde dat er iemand voor haar zou zorgen, op een manier die ieder kind verdient. Ze ontstak in woede als ze haar zin niet kreeg. En haar woede was ongetemd en gevaarlijk.


    ‘Dat is zo’, zei ik. ‘Ik hou inderdaad van je.’


    Ze sloeg haar armen om mijn nek, hield me vast, lief en zacht. En ik wist dat ik hier altijd bij haar kon blijven. Ergens wilde ik dat ook wel. Maar nu werd ik ook door iets anders weggeroepen.


    Op dat moment kon ik de rook ruiken. Ik draaide me om naar mijn ouderlijk huis. Het gebied waar het stond, was fel wit onder de boomgrens. Vervolgens was er in de verte het ijle geluid van naderende sirenes. Mijn hart kneep samen en met een klap stond ik weer in de echte wereld.


    ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ik haar.


    Ze stond op en liep glimlachend weg tussen de bomen.


    ‘Wat ik altijd doe’, zei ze. ‘Precies wat jij wilde, of je het nu toegeeft of niet.’


    En weg was ze.
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    Ik rende zo snel als mijn benen me konden dragen. De grond voelde zacht onder mijn voeten en het leek alsof het bos mijn sprint naar het huis vertraagde. Ik struikelde twee keer, maar kwam eindelijk bij de open plek aan. Waar was Cooper? Waar waren de agenten? Ik had verwacht dat ze me hier allemaal zouden staan opwachten. Maar nee, ik was alleen bij het brandende huis.


    De vlammen sloegen uit het dak, grote oranje, rode, witte, blauwe vingers die in de hemel zonder sterren graaiden. De hitte en het gebulder van het vuur waren als levende dingen, wilde beesten die gromden en me waarschuwden om niet dichterbij te komen. Maar deze ene keer kwam ik mijn inherente lafheid te boven en ik rende naar het huis, het trapje van de veranda op. Ik gooide de deur open en werd achteruitgeduwd door de verzengende hitte en de zware, verstikkende rookpluimen. Maar ik ging naar binnen en begon meteen te hoesten.


    ‘Megan’, riep ik. Maar mijn keel was al aangetast door het vuur en mijn stem begaf het.


    Ik hoorde ergens een ritmisch tikken. Ik trok de kraag van mijn shirt over mijn neus en baande me een weg naar de achterkant van het huis, waar het geluid vandaan leek te komen.


    Het hele gebouw kraakte en kreunde, en het geluid van de vlammen was het geluid van de Fluisteringen, die met boosaardig leedvermaak kwetterden. Gordijnen krulden, linoleumtegels barstten, de bank had vlam gevat. En de hitte was alom aanwezig en was neergeslagen op mijn huid, trok mijn neus in en bereikte mijn keel.


    Priss had gelijk, besefte ik plotseling. Ik vond het heerlijk om dit lelijke, droevige oude hok te zien afbranden. Dat was nog beter dan het te laten slopen terwijl ik in New York zat, ver bij de actie vandaan.


    Ik zag hoe mijn jeugd en alle waardeloze, negatieve herinneringen in vlammen opgingen. De rook was verraderlijk, een drug, het ultieme slaapmiddel. Ik merkte dat ik begon te wankelen en verzwakt raakte, bezeten door het gif dat in de lucht hing. Ik had me met alle gemak kunnen neervlijen tussen de vlammen en me door ze laten verzwelgen. Ik zou sterven zoals Priss bijna honderd jaar geleden was gestorven. Ik was lichamelijk in staat mezelf te redden, maar ik was vanbinnen zo kapot dat ik de vlammen hun gang liet gaan. Dat had wel een zekere poëtische lading. Het was een passend slot voor een droevig verhaal.


    Maar door het getik kwam ik weer tot mezelf. Het klonk langzaam en ritmisch en kwam van pal onder me. Ik trok mezelf uit het drijfzand van mijn zelfvernietigende gedachten – met moeite.


    Ik probeerde Megan weer te roepen, maar ik kreeg niet voldoende zuurstof in mijn longen. Zo moet het dus zijn gebeurd, besefte ik. Het waren niet de vlammen, maar de rook – precies zoals ze altijd zeggen. Priss had zich eraan overgegeven, want ze was een klein meisje dat alles had verloren, want ze had geen strijdlust meer in haar lijf. Maar ik was Priss niet. Ik had veel redenen om te willen leven en ik zou voor de verandering eens strijd leveren. Ik zou me eindelijk eens gedragen als een man.


    In de keuken stond ik stil en ik probeerde iets boven het razende geluid van de brand uit te horen. Het kloppen was gestopt. Ik riep Megans naam weer, althans dat probeerde ik. Wat ik produceerde, was eerder een vreemde hoest. Ik liep de trap op en ging alle kamers af – die van mijn ouders, van mij, Ella’s oude babykamer. Overal stond dikke rook; ik ging weer naar beneden.


    Terug in de keuken hoorde ik het geklop weer, dit keer flauw en zwak. Op dat moment dacht ik weer aan de kelderdeur. Ik legde mijn hand erop; ze voelde koel aan. Ik gooide de deur open en zag een gapende duisternis onder me en ik liep de trap af. Daarbeneden was het een andere wereld, zonder vlammen en hitte. Het was er zo rustig als een grafkelder. Ik kon ademhalen, de lucht was heerlijk schoon. Boven hoorde ik iets zwaars omvallen en het fundament van het huis kraakte en trilde.


    Mijn vader had hier een kamer ingericht, de logeerkamer van een gezin waar nooit iemand kwam logeren. Ik weet nog dat er twee losse bedden in stonden en dat er een hoog raampje was. In de zomer sliep hij hier soms zelf.


    Rechts zag ik zijn werkbank en gereedschap. Hij nam wel eens dingen mee naar huis vanaf de bouwplaats om ze te repareren – of hij maakte kasten voor sommige klussen. Hij maakte wel eens een tafel of een schommelstoel. Hij was er goed in; hij repareerde graag kapotte dingen. Gaf iets wat niet meer werkte een nieuw leven. Hij klaagde altijd over mensen zoals ik. Mensen gooien tegenwoordig maar alles weg. Als er iets kapot is, kopen ze gewoon een nieuwe in plaats van het te laten maken. Ik gooide oude spullen altijd maar wat graag weg.


    Het was zo stil. ‘Megan’, zei ik. ‘Ben je hier?’


    Megan? Ben je hier?


    Ik had er een hekel aan dat Priss mij napraatte. Ik werd er echt pissig van.


    ‘Waar is ze?’


    Waar is ze?


    Ze kwam tevoorschijn uit de duisternis. Maar ze was niet het meisje of de vrouw van voorheen. Ze was een oud vrouwtje, krom en grijs. Ze droeg nog altijd hetzelfde katoenen jurkje, maar haar ledematen waren spichtig en dun als oud hout met knotten, en haar rode haar was als stro. Ze was zo oud als de bomen en de bergen, als de heuvels rond The Hollows. Maar die ogen, die intens blauwe ogen, waren nog net zo fel en hypnotiserend als altijd.


    Ik was niet bang voor haar, nooit geweest. Waar ik wel bang voor ben geweest, was mijn leven zonder haar, ongeacht wat ze is. Zonder haar zou ik enkel mezelf zijn in deze kille en gemene wereld. En ik ben altijd doodsbang geweest dat dat nooit genoeg zou zijn.


    ‘Wat wil je, Priscilla? Als je haar laat gaan, geef ik het je.’


    Als je haar laat gaan, geef ik het je.


    Ze kwam dichterbij en ik hield haar niet tegen. Ze rook naar oudheid – schimmel en stof en verrotting. De geur had vreemd genoeg een weldadig effect op me. Het was een bekende geur, zoals de geur van natte aarde of regen of een hoopje gebladerte op het gras. Ik legde mijn handen op haar droge en verweerde schouders en ze fluisterde iets in mijn oor. Maar ik wist uiteraard al wat het antwoord zou zijn, dat wist ik al die tijd al.


    ‘Ja’, zei ik.


    Ze stapte achteruit en glimlachte. Daarna ging ze op de grond liggen bij de trap en ik keek toe terwijl ze veranderde in de vrouw die ik had liefgehad. Vervolgens was ze het kleine meisje dat me op een rampzalige nacht in het bos had gered. En tot slot veranderde ze in een hoopje as op de grond aan mijn voeten. Ik knielde ernaast en huilde om haar. Jongens huilen wel degelijk. We huilen heel vaak.


    Ik keek op en riep weer om Megan. Mijn stem klonk als het gehuil van een dier.


    ‘Waar is ze, Priss? Wat heb je met haar gedaan?’


    Toen ik opkeek, zag ik dat Megan nu op de plek bij de trap lag. Ze was lijkbleek en angstaanjagend roerloos, haar ene been lag er vreemd bij en onder haar hoofd lag een plasje bloed.


    Ik sprong overeind en struikelde bijna over mijn eigen voeten om bij haar te komen. Ik knielde naast haar en fluisterde haar naam. Ze deed haar ogen open en keek me aan.


    ‘Ik heb haar gezien’, fluisterde ze. ‘Echt.’


    ‘Heb je Priss gezien?’


    ‘Ik heb haar gezien’, zei ze. ‘Je had gelijk. Ze bestaat echt.’


    ‘Ik moet ons hier weghalen’, zei ik. Ik had geen idee of het me zou lukken. Boven ons hoorde ik een enorm lawaai, vallende dingen en het gebulder van de vlammen. Ik tilde haar op en ze schreeuwde het uit van de pijn.


    ‘Nee, Ian’, zei ze. In haar stem klonken paniek en pijn door. ‘Het lukt niet.’


    Maar ik had geen keuze. Ik moest haar optillen en mogelijk nog meer verwonden of ik moest ons laten omkomen in de kelder van mijn ouderlijk huis. Ik was echt niet van plan om hier te sterven, of om Megan en ons kind hier te laten sterven.


    Ik tilde haar zo voorzichtig mogelijk op. Terwijl ik haar de trap op droeg, verloor ze weer het bewustzijn. De rook kwam als een giftig beest op ons afgestormd. Ik was zwak en ik voelde me weer bezwijken zodra ik boven aan de trap kwam.


    Maar ik bleef doorgaan, de ene voet voor de andere, terwijl de vlammen woedden en het huis overal kreunde. Een plafondbalk viel voor me op de grond en blokkeerde de toegang tot de achterdeur. Ik wilde hier samen blijven en hier sterven met Priss. Maar ik draaide me om en liep de vlammen in die de toegang tot de voordeur leken te blokkeren. Als we hier omkwamen, zou dat niet zijn doordat ik de moed had opgegeven.


    Opeens zag ik haar overal, om me heen in de vlammen, haar vorm, de kleuren van haar lange haar. Telkens als ik haar ergens zag, liep ik die kant op. En door zo Priss’ schaduw te volgen, wist ik ons tussen de vlammen door te loodsen. Eindelijk strompelde ik de voordeur door en de veranda op. Ik keek om en zag hoe de vlammen één grote muur vormden en ik hoorde het dak instorten. Ik draaide me om met Megan nog in mijn armen en zette het op een lopen. Ik werd omringd door een groep agenten met getrokken pistool.


    Leg haar neer en steek je handen omhoog.


    De brandweerlieden renden langs me en ik hoorde een vrouw gillen. Julia. Iemand nam Megan van me over. En ik liet me op mijn knieën zakken en legde mijn handen op mijn achterhoofd. Maar de wereld om me heen was slechts een veld vol sterren. Ik keek om naar het brandende huis en zocht naar Priss, maar ze was er niet.
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    Huilend strompelt Fatboy door de nacht en hij komt aan bij de garage van zijn ouderlijk huis. Precies zoals hij zich herinnert, staat er een blik met benzine die de klusjesman gebruikt voor de grasmaaier. Hij pakt het op en neemt het mee naar binnen.


    In de lade naast het fornuis ligt een doosje met lucifers. Dat ligt daar van oudsher, om de oude oven mee aan te steken. Hij pakt het en stopt het in de zak van zijn slobberige jeans. Dan loopt hij door het huis en sprenkelt zorgvuldig een spoor van benzine op de grond, van de keuken naar de kleine woonkamer, over de kleine trap naar de drie slaapkamers en weer naar beneden.


    Hij begint bij de gordijnen aan de voorkant van het huis en steekt ze in brand; hij ziet hoe de vlammen beginnen als een kleine lichtbundel en al snel groter worden. De vlammen draaien en wapperen als dansers. Hij is gebiologeerd door hun warmte en licht. Dan begint hij te lopen en hij werpt aangestoken lucifers op het pad van benzine. De vlammen schieten snel op.


    Hij weet precies wat hij moet doen. Hij heeft het al eerder gedaan. Hij heeft brand veroorzaakt aan het huis van een pestkop, aan het lokaal van een docent die hem had verraden. Hij is de brandstichter, niet Priss, hoewel zij hem altijd heeft toegefluisterd wat hij moest doen. Dat beseft hij nu. Alle herinneringen, de witte vlekken, staan hem nu angstaanjagend duidelijk voor ogen. Ze zijn al bij elkaar sinds hij haar zo lang geleden in het bos had gevonden. Ze zijn met elkaar verweven geraakt, als een helix van woede en angst, en hebben niets dan schade aangericht.


    Hij verlangde ernaar, altijd al, om een beter mens te zijn, maar dat was hij niet. Alle slechte dingen waar hij haar de schuld van gaf, heeft hij zelf gedaan. Hij was degene die zijn schrijfpartner voor die auto duwde. Hij had een innerlijke woede, een beest vergeleken waarbij Priss een jong poesje leek. Die woede was zijn vijand, zijn verslaving. Fatboy kijkt toe hoe zijn huis volledig afbrandt. Hij zit geleund tegen de hoge eik aan de andere kant van het pad en laat de voorstelling over zich heen komen. Hij vindt het fijn dat de boel afbrandt, is blij dat er van zijn verleden binnenkort niets meer over is dan een hoopje as. Zijn toekomst staat hem opeens duidelijk voor ogen.


    Hij kan niet terug naar Molly. Dat weet hij. Dat soort leven – een gelukkig normaal leven met vrouw en kind – had hij nooit verdiend. Hij zou The Hollows nooit kunnen verlaten, noch Priss. Ze zijn samen een entiteit, onlosmakelijk met elkaar verbonden. Hij begrijpt wat ze wil, wat ze nodig heeft. Ze heeft hem nodig. Hij heeft haar nodig. Ze wil dat hij voor altijd bij haar blijft.


    Priss komt tussen de bomen vandaan en hij staat op om haar te begroeten. Ze slaat haar armen om hem heen. Hij drukt zijn mond tegen de hare en ze smaakt en voelt als vuur. Ze is een en al warmte, brandstof voor de woede die in hem woedt. Ze zijn voor elkaar geschapen, vele levens geleden, en zullen bij elkaar blijven.


    Ze loopt weg en neemt hem bij de hand mee. Hij volgt zonder er iets tegen in te brengen, en samen lopen ze het vuur in en worden verzwolgen.


    Zack hield van een goede afloop. Maar ja, soms gaat het anders. En het was op een bepaalde manier een goede afloop. Fatboy en Priss hoorden bij elkaar. Hij zou nooit zonder haar kunnen leven, niet nu hij zijn eigen schuld onder ogen had gezien. In zekere zin was het als het ultieme liefdesverhaal. Zonder de ander konden ze niet overleven, en dat hoefde ook niet. Verlangden we niet allemaal naar een liefde die tot in de eeuwigheid zou duren?


    ‘Het ligt eraan hoe je het bekijkt’, zei ik. ‘Is Fatboy gestorven?’


    ‘Hij ging een brandend huis binnen en kwam er niet meer uit’, zei Zack. ‘Dat kun je niet op veel manieren interpreteren.’


    ‘Heb je wel eens gehoord van de wet van het behoud van energie?’


    ‘Ehm, nee, ik denk het niet.’


    ‘Energie kan niet worden aangemaakt of verloren gaan. Het kan alleen van vorm veranderen.’


    Een verbijsterde stilte. ‘Oké.’


    ‘Dit is de juiste afloop, Zack. Vertrouw me nu maar.’


    ‘Ik bedoel, begrijp me niet verkeerd. Het is een fantastische afloop – spannend, explosief. Maar emotioneel gezien denk ik dat je lezers wel iets meer verlangen dan dit.’


    Opeens leek hij heel jong in mijn ogen. En ik voelde me oud en moegestreden, alsof ik probeerde om de wereld zoals ik die kende, aan een kind uit te leggen. Het loopt niet altijd leuk af, jongen, wilde ik zeggen. Het leven zit vol met compromissen. Soms is het maar een zesje waard.’


    ‘Wat willen ze volgens jou?’ vroeg ik. ‘De lezers dus.’


    ‘Volgens mij willen ze dat Fatboy zich losmaakt van Priss. Ze willen dat hij boet voor zijn zonden. Maar uiteindelijk willen ze volgens mij dat hij nog lang en gelukkig leeft met Molly. Vrij.’


    ‘En Priss dan? Wat gebeurt er met haar? Het lijkt wel alsof het haar nooit eens meezit.’


    ‘Nee’, zei hij. ‘Ze laten elkaar los. Zij krijgt vrede, afronding. Ze gaat door met de volgende fase.’


    Dat deed me denken aan iets wat Eloise had gezegd: Liefde is loslaten.


    Maar klopt dat wel? Is liefde wel loslaten? Dat weet ik nog zo net niet.


    Ik keek naar het schetsboek op mijn bureau. Daarin zaten de voorlopige schetsen voor mijn volgende boek. Ik stond te popelen om aan een nieuw hoofdstuk te beginnen.


    ‘Is dat niet wat jij voor hem wilt?’ vroeg hij. Hij was zo oprecht en volhardend dat ik bijna bezweek. Ik hield echt van Zack. Hij was de enige die net zo was opgegaan in mijn verhaalwereld als ik. Ze zeggen wel dat elke schrijver één lezer heeft, degene voor wie hij telkens weer schrijft. Ik denk dat Zack daar dicht in de buurt kwam.


    ‘Denk er even over, goed? We hebben nog wel even contact.’


    ‘Hij is gelukkig, Zack. Dat begrijp je toch? Dit is wat hij altijd wilde.’


    Ik hoorde hoe hij met zijn pen op zijn bureau tikte, wikkend en wegend.


    ‘Ik zal er ook nog even over nadenken’, zei hij.


    Ik rondde het gesprek af met de toezegging om later nog eens van me te laten horen, en ik keerde me naar het raam, waar de middagzon fel door naar binnen scheen. Buiten was de heldere herfstdag goud en oranje, met nog duidelijke sporen groen. De lucht was een onbewolkt hemelsblauw. Ik zou de afloop van het boek niet herschrijven. Het was precies zoals het moest zijn. Dat voelde ik; en volgens mij zou Zack er binnenkort ook zo over denken.


    Fatboy en ik hadden afscheid genomen van elkaar. Nadat ik hem het vuur in had laten lopen, voelde ik dat hij me voorgoed verliet. Ik liet het deel van mijn persoon dat bang en woedend was los. Ik liet hem verbranden.


    Ik was de enige in de kunstruimte, zoals zo vaak. Het was niet echt een kunstzinnig publiek, hoewel sommige mensen schilderen wel een aangename bezigheid vonden. Soms deelde ik het vertrek met een opgejaagd uitziende vrouw van in de veertig die probeerde van haar verslaving aan Adderal af te komen. Ze maakte graag olieverfschilderijen van bloemen, in de stijl van Georgia O’Keeffe. Er was een achttienjarige amfetamineverslaafde die telkens weer hetzelfde landschap met zwarte, dode bomen schilderde. Maar geen van beiden waren ze hier al erg lang.


    Ik schetste wat, voornamelijk Megan zoals ze eruitzag toen ik haar voor het laatst had gezien, mooi en met rode blosjes, een ronde en gladde buik, opgezwollen borsten tegen haar roze jurk. Ze was de belichaming van vruchtbaarheid, schoonheid, verwachting. Dat probeerde ik te vatten, die uitbarsting van hormonen en gezondheid. Net als zoveel mooie, natuurlijke dingen, liet die zich niet vangen. Door de mens gemaakte dingen – stadsgezichten, machines, wapens – dat was gemakkelijk. Negatieve emoties – boosheid, haat, woede, jaloezie – waren een en al harde lijnen en donkere schaduwen. Licht, gezondheid, geluk, de natuur – waren veel moeilijker. Daar draaide het niet zozeer om wat je met het oog kon zien, maar om alles wat je niet kon zien.


    Ik mocht sinds kort opbellen en e-mailen, privileges die ik een tijdlang niet had gehad. Lange tijd kon dat me niets schelen. Ik kon alleen aan mijn eigen ondergang denken. Dan was er ook nog de ziekte, het afzien dat optrad toen de drugs mijn lichaam verlieten. Het is als een rivier van pijn – geestelijk, lichamelijk en emotioneel. Daar kun je alleen doorheen als er aan de overkant iets op je wacht. Dat zou er voor mij niet zijn, dat weet ik. Het enige wat ik ooit meer heb gewild dan high worden, was om met Megan en ons kind een leven op te bouwen. En dat is de enige reden waarom het me lukte.


    Ik was nu zestien weken clean. En neem maar van mij aan dat clean zijn waardeloos is. Ik begrijp niet hoe mensen het volhouden. Daar zit je dan, alleen jijzelf, zonder ook maar iets wat de scherpe kantjes van al je angst en pijn en zelfspot kan afhalen. Niets om je demonen mee te smoren, geen enkele manier om je remmingen overboord te gooien en je eens helemaal te laten gaan. Alles wat je dwarszit, wat je kwelt – je moet de confrontatie ermee aangaan, erover praten met je therapeut. Je moet je leven onder ogen zien. Waarom zou iemand dat willen?


    Maar mensen willen dat inderdaad. En mensen wilden dat voor me. Voornamelijk, Megan.


    Besef je wel dat we een leven kunnen opbouwen waarin je niet zoveel hoeft weg te stoppen? Dat als je de confrontatie aangaat met de dingen die zoveel leed veroorzaken, je misschien niet ‘de scherpe kantjes’ eraf hoeft te halen?


    Na zestien weken clean, waarin ik in een afkickkliniek verbleef, werkte en af en toe met de buitenwereld communiceerde, had ik die toestand nog niet bereikt. Maar ik was in de buurt; het ergste lag achter me. Nu was het alleen een kwestie van opkrabbelen.


    Hoi, ik ben Ian Paine. En ik ben verslaafd. Ik ben verslaafd aan van alles... drank, wiet, pillen, mijn eigen verlangen tot zelfvernietiging. Maar ik gebruik al zestien weken niet meer – en het gaat goed. Eén stap tegelijk en zo.


    Mijn telefoon pingde in mijn zak. Een e-mail van de oude zakenpartner van mijn vader.


    Hé maatje, schreef hij. Wilde je even doorgeven dat het grote huis en het andere bouwwerk op het erf vandaag volledig zijn geëffend. De brand had het zware werk al gedaan. We hebben de fundamenten uitgegraven en de gaten gevuld. Een nieuwe start voor jou en je gezin. Beschouw het maar als mijn huwelijkscadeau.


    Ik keek op de klok aan de muur en zag dat ik bijna te laat was voor mijn sessie. Ik pakte mijn spullen bij elkaar – mijn schetsen, mijn potloden, het nieuwe lege schetsboek – en liep naar de behandelkamer.


    Mijn therapeute – ik weet niet hoe ik dit anders moet zeggen – ze was hot. Ze glimlachte me met haar volle lippen en witte tanden toe toen ik haar kamer binnenkwam.


    ‘Ian’, zei ze. ‘Hoe gaat het vandaag met je?’


    Ze stond op en gaf me een hand, gebaarde naar de bank en ging tegenover me zitten in een grote leren stoel. Ik maakte het me gemakkelijk. De uren die ik met haar doorbracht, waren lang en pijnlijk; ik putte alleen troost uit haar lange, welgevormde benen, haar gladde blauwzwarte haar. Ze probeerde te verhullen hoe hot ze was, door ruimvallende jurken en een grote bril met dik montuur te dragen. Maar het was alsof je de lichtbundel van een filmlamp probeerde te verdoezelen.


    ‘Ik kom er wel’, zei ik.


    ‘Waar kom je wel?’ vroeg ze, niet bekend met dit stukje spreektaal. Ze kwam uit Brazilië en haar accent was dik en zoet als cacao.


    ‘Je weet wel’, zei ik. ‘Op de plek waar ik wil aankomen. Clean. Normaal. Megan en ons kind.’


    ‘Je bent vast trots op alles wat je hier hebt bereikt’, zei ze.


    Nee, ik was niet trots op wat ik had bereikt. Dat was een van de irritantere dingen aan deze plek. Iedereen liep zich steeds op de borst te kloppen. De geringste overwinning werd beloond met een daverend applaus. Maar mensen zaten hier omdat ze hun leven naar de kloten hadden geholpen, en waarschijnlijk ook het leven van iedereen die ze kenden. We probeerden ons terug te worstelen naar een startpunt, vroegen om vergiffenis, deden boete voor onze vele zonden, betaalden voor de misdaden die we hadden begaan. Moest ik er trots op zijn dat ik iets minder faalde dan vier maanden geleden?


    ‘Nou en of’, zei ik, en ik knikte vol aangeleerd zelfvertrouwen. ‘Dankzij jou en iedereen hier.’


    ‘Wij houden slechts de deur open’, zei ze. ‘Je moet er zelf voor kiezen om binnen te wandelen en hard te werken als je binnen bent.’


    Ik knikte bescheiden maar bevestigend. Ik wist dat ze dat van me wilde. Je moet de verantwoordelijkheid nemen voor je eigen afgekickte toestand. Want als het erop aankomt, ben jij de enige die ervoor kan zorgen dat die gehandhaafd blijft. Je macht weggeven aan anderen is de eerste stap terug richting verslaving – ongeacht waaraan.


    Mijn dossier lag op haar bureau. Ik wist dat er werd gewerkt aan mijn ontslag. Ik had het programma afgerond. Hoogste tijd voor mijn terugkeer in de echte wereld, op een vreemde manier eng maar ook een grote opluchting.


    ‘Ian’, zei ze. ‘Zoals je weet, heb je het programma hier in New Reflections afgerond. Dit wordt je laatste week bij ons.’


    ‘Oké’, zei ik. ‘Dat is geweldig.’


    ‘Hoe voel je je daarbij? Wil je erover praten?’


    Ik wreef over mijn schouder, die pijn deed. Dat was ook zoiets met afkicken. Ik was me veel meer bewust van mijn eigen lichaam. En dat beviel me eigenlijk niets. Ik had last van allerlei pijntjes en kwaaltjes. Voorheen nam ik een pil in als me iets mankeerde. Die tijd was voorbij.


    ‘Ik heb zin om mijn leven weer op te pakken’, zei ik. ‘Over drie maanden verwachten we een baby en we hebben plannen om een nieuw huis te bouwen. Ik heb veel om naar uit te kijken.’


    Ze knikte, afwachtend. Zoals gewoonlijk probeerde ik te peilen wat ze wilde horen.


    ‘Maar ik ben denk ik ook wel wat nerveus’, ging ik verder. ‘Dit is een veilige omgeving, zo voorspelbaar.’


    ‘We staan altijd voor je klaar’, zei ze. ‘En je gaat nog zes maanden, of zolang je maar wilt, verder als poliklinisch patiënt.’


    Ik zou niet terugkeren naar de snoepwinkel die Manhattan heette – dat eiland vol verleiding en losbandigheid. Meg had haar appartement te koop gezet en ze huurde nu iets voor ons in de buurt van het schattige plein in het stadje. Ja, Megan en ik zouden verhuizen naar The Hollows. Met het geld van de verkoop zouden we Megs droomhuis bouwen, waar we ons gezin zouden grootbrengen. Met enige hulp van Binky en Julia, die, hoewel ze niet te spreken waren over alles wat zich momenteel afspeelde, ons uiteraard bleven steunen.


    Wat konden ze anders? Meg had ervoor gekozen om bij me te blijven, tegen alle adviezen en haar gezond verstand in. Ze hield van me; ik was de vader van haar kind. Maar er waren voorwaarden aan verbonden: ik moest clean blijven en we zouden niet teruggaan naar Manhattan. The Hollows had zo’n perfecte valstrik voor me opgeworpen dat het bijna lachwekkend was. Bijna.


    Lijkt dit een vreemde keuze? Dat ik zou teruggaan naar The Hollows, na al mijn hartstochtelijke beweringen van het tegendeel. Soms zijn de keuzes die we maken niet echt keuzes, maar concessies aan krachten die buiten onze macht liggen.


    ‘En, zoals je al aangeeft, je hebt veel redenen om je goed te voelen’, zei de arts.


    Megan zag Manhattan als een bedreiging voor mijn afgekickte toestand. Het was de plek waar mijn diverse verslavingen een onbeperkte aanvoer kenden. Ik had miljoenen kansen om in de fout te gaan. En onder afkickers was men het er altijd over eens dat je maar beter niet kon teruggaan naar het oude buurtje, als je het kon vermijden. Een nieuwe ik, een nieuw begin, een nieuw huis – je snapt het al – nieuwe bespiegelingen. Zelfs als het nieuwe huis in mijn geval het oude huis was.


    De arts trok van onder het dossier een krant tevoorschijn – The Hollows Gazette.


    ‘Het restauratieproject dat je gaat uitvoeren, klinkt interessant’, zei ze.


    Ze gaf me de krant en ik keek naar het artikel.


    ‘O’, zei ik. ‘Ja.’


    Met hulp van Eloise Montgomery, die me een paar keer had opgezocht toen ik weer bezoekers mocht ontvangen, ga ik de oude kerk en het kerkhof op het land naast mijn erf laten restaureren. Joy Martin, van The Hollows Historical Society, zou in samenwerking met de architect van mijn huis proberen te redden wat er nog gered kon worden van het oude gebouwtje en de rest herbouwen. De grafstenen zouden worden opgeknapt en het terrein zou worden gefatsoeneerd en opnieuw aangelegd. En ik zou de boel onderhouden.


    Dankzij een recente royaltybetaling, van onder meer mijn aandeel in de verkoop van dat Fatboymasker, zat ik weer op rozen. Er was geld, en dankzij het nieuwe contract dat ik binnenkort zou ondertekenen en de filmrechten die onlangs aan een grote studio waren verkocht, zou er in de afzienbare toekomst ook geld zijn. Met dat geld zou ik mijn leven weer opbouwen, maar ook enige misstanden rechtzetten – en niet alleen mijn misstanden. Want in The Hollows was het nooit genoeg om boete te doen voor je zonden. Het land eiste meer.


    De kerk zou een monument worden voor alle mannen die in The Hollows waren omgekomen bij mijnrampen. Er zou een plaquette komen met daarop informatie over de geschiedenis en de betekenis van de mijnbouw in onze streek – de voor- en nadelen. Aan de muur kwamen foto’s en er zou een boek komen met alle namen van de slachtoffers.


    ‘Het heeft vast een helende werking’, zei de therapeute, ‘dat je Priss op die manier eert.’


    ‘Ze heeft het verdiend’, zei ik.


    Dokter Sanchez is de enige therapeut die ik ooit heb gehad die niet van me verlangde dat ik Priss afzwoer, deed alsof ik haar had verzonnen, dat ze nooit had bestaan. Begrijp me goed. Dokter Sanchez geloofde niet dat Priss een echte entiteit was, een bezetenheid, een spook dat me bijna te gronde richtte; zij denkt dat Priss het product is van mijn door pillen verziekte ziel, een archetype voor mijn woede, een symbool voor al mijn onderdrukte boosheid jegens mijn moorddadige moeder. Met andere woorden, ze geloofde dat Priss voor mij echt bestond, en dat ik met haar moest omgaan zoals ik met ieder willekeurig persoon in mijn leven omging. Onderdeel van het herstellen van een verslaving is dat je het goedmaakt met degenen die jij onrecht hebt aangedaan, en degenen vergeeft die jou onrecht hebben aangedaan. Je kunt je niet meer vastklampen aan het verleden. Liefde betekent loslaten.


    Ik rondde de sessie af en ging terug naar mijn kamer, waar ik douchte en een blauw-wit geruit overhemd dat Megan had gekocht en jeans aantrok. Ik had afgesproken om in de cafetaria met haar te gaan lunchen. Ze had vandaag een afspraak met haar arts en ik verheugde me erop dat ik de volgende keer mee kon gaan. Tot dusver was ze alleen naar haar controleafspraken gegaan – wat ik afschuwelijk vond. Maar ik kon nog een leven lang boete doen, en dat was ik ook van plan.


    Zorg dat ze je niet in een van die millenniumsukkels verandert, Ian. Een van die gecastreerde, gevoelige huisvadertypes. Haar stem was nog bij me, sarcastisch, alwetend. Maar van mij mocht Megan me in alles veranderen wat ze maar wilde. Ik zou in elk geval geen verslaafde en geen eikel meer zijn.


    Megan wachtte me al op in de cafetaria en glimlachte stralend. Ik gaf haar een kus en ging zitten.


    ‘Hoe ging het?’


    Ze bleef glimlachen en schoof me een stuk papier toe. Ik draaide het om en zag een korrelige echo. Een kleine pinda, zwevend in de ruimte. Ik keek intens naar het perfecte profieltje – ronde wangen en een wipneusje. De handjes waren in elkaar geslagen.


    ‘Had je vandaag je echo?’ vroeg ik.


    Ik voelde me verrassend droevig, buitengesloten. Dit was iets waarover ik had gedroomd, dat moment waarop ik dankzij de wonderen van de moderne geneeskunde onze baby op een beeldscherm zou zien. Ik had erbij moeten zijn om Megs hand vast te houden, haar vreugdetranen af te vegen. Megans gezicht betrok toen ze besefte wat ik dacht.


    ‘O’, zei ze. Ze legde haar handen op de mijne. ‘Sorry. Ik had moeten wachten. Je hebt gelijk.’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Nee. Het is prima. Ik ben blij.’


    ‘Dat gezichtje’, zei ik. Ik hield de echo omhoog en keek er nauwkeurig naar. ‘Precies jij.’


    ‘Dat vond ik ook! Ik wilde niet weten of het een jongetje of een meisje was’, zei ze. Haar enthousiasme, haar blijdschap waren aanstekelijk. Mijn teleurstelling smolt als sneeuw voor de zon. Het was geen probleem. Het was maar één moment; alle volgende keren zou ik erbij zijn. Ik bofte.


    Ik weet niet wie Megan die avond voor de trein duwde, maar ik was het niet. Ik had het niet kunnen zijn. Van dat Fatboymasker zijn er tienduizenden in omloop in New York. En sommige elementen gebruiken ze bij het plegen van misdaden. Dat feit heeft me gered. De politie heeft me niet in staat van beschuldiging gesteld. Megan wil niet geloven dat ik het was. Maar Binky en Julia... die haten en vrezen me. Ze weten niet zeker wie of wat ik ben, waartoe ik in staat ben. Ze weten alleen dat ik hun dochter in mijn greep heb, en dus laten ze me niet uit hun zicht. Je moest eens weten hoe Julia naar me kijkt als ze denkt dat ik het niet zie.


    Ik ken je, zei Megan. Als ik naar je gezicht kijk, zie ik pijn. Maar daaronder zie ik alleen maar goedheid. Jij bent niet Fatboy. Jij bent Ian, de vader van mijn kind.


    Ik was zielsblij met haar, echt. Zonder haar had ik het niet kunnen, niet willen overleven. Megan was degene die me dwong om de confrontatie aan te gaan met mijn demonen. Mijn liefde voor haar was wat mij dwong de rivier over te zwemmen. Wat zou er aan de overkant van me zijn terechtgekomen? Ik ril als ik eraan denk.


    In de zonnige cafetaria zat ze nu vrolijk te kletsen over het huis. Het ontwerp was klaar. De baby was gezond, ondanks de twee zware valpartijen van Megan. Ze was er bezorgd om geweest, gaf ze nu toe. Maar het ging goed. Natuurlijk. En ze was bij Joy Martin langs geweest, die haar de ontwerpplannen voor de restauratie van de kerk en het kerkhof had laten zien. Ze was op bezoek geweest bij mijn moeder en had op mijn verzoek nieuwe kleren voor haar gekocht.


    ‘Weet je’, zei ze. Ze nam een slok soep. ‘Ik weet dat je nooit had gedacht dat je terug zou gaan naar The Hollows. Maar ik ben er dol op. Het is vreemd, maar ik voel me hier helemaal thuis.’


    Ik probeerde de kriebel van angst die van mijn slokdarm naar mijn buik trok, te negeren. Megan had een groot stuk chocoladetaart uit de vitrine gehaald en ik pakte het van haar dienblad en schoof het in mijn mond. Ik had de ene helft in twee happen op. Ik was hier aangekomen, bijna vijf kilo. Je moest toch iets hebben om van te genieten, of niet soms?


    ‘Het zal toch wel de plek zijn waar ik thuishoor’, zei ik.


    Blijkbaar had mijn toon toch een onbedoelde duistere klank, want ze werd stil op haar kenmerkende manier. Ik bleef dooreten.


    ‘Ga je het wel uithouden hier?’ vroeg ze toen de taart op was.


    ‘Natuurlijk’, zei ik. Ik veegde de slagroom en chocolade van mijn mond. ‘Dit is wat jij wilt. Het is wat jullie allebei willen.’


    Ze knikte, maar ze keek niet meer zo blij als toen ze hier aankwam.


    ‘Ja’, zei ze. ‘Dat is zo.’


    Wat wilde ze? had Eloise gevraagd op haar eerste bezoek aan New Reflections. En ik had het aan haar verteld, omdat er niemand anders was om het aan te vertellen. Een licht verbaasde blik verzachtte haar trekken, maar nam toen weer zijn gebruikelijke vriendelijke neutraliteit aan.


    En dat krijgt ze van je?


    Ik heb toch geen keuze? had ik gevraagd. Ze had er geen antwoord op, en dat wist ze.


    Jij zei dat we allemaal onderling verbonden zijn, ging ik verder. Dat we allemaal lichtpuntjes zijn op een oneindig net.


    Ja.


    Sommige zijn sterker met elkaar verbonden dan andere.


    Meer stilte van Eloise.


    Priss en ik. We kunnen niet zonder elkaar; het zou niets worden.
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    Toen ik een week daarna uit de kliniek werd ontslagen, had No Paine Construction de locatie van het nieuwe huis al bouwklaar gemaakt en het begin van het fundament gelegd. Megan had er foto’s van. Het nieuwe huis stond verder naar achter dan het oude huis. En er werd een ronde oprit aangelegd op de plek van mijn ouderlijk huis. Ik probeerde het allemaal te beschouwen als een nieuwe start, waarin ik het verleden had laten afbreken en met een schone lei zou beginnen. Het verbaasde me hoe snel de bouw verliep, maar dat had ik kunnen weten.


    Als dingen kloppen, kloppen ze, zei Megan. En ze klonk zo overtuigend dat ik haar wel moest geloven.


    Ik was zenuwachtig en nerveus toen ik mijn spullen inpakte. Ik had niet veel, en dat verklaarde ook de situatie met mijn moeder. Op een plek als deze heb je bijna niets nodig. Ik was niet zo gelukkig als ik me had voorgesteld, toen ik afzwaaide uit de kliniek. Ik begon te begrijpen waarom mijn moeder had gekozen voor een permanente ziekenhuisopname. Het was gemakkelijk, zodra je eraan gewend was; je hoefde geen enkel besluit te nemen – zelfs niet over wat je wilde eten of wanneer. Ik zou wel willen dat ik opgetogener was over mijn thuiskomst. Uiteraard was het huis dat we huurden niet echt een thuis.


    ‘Maak je geen zorgen als je niet opgetogen bent van opluchting’, had dokter Sanchez me eerder die dag gewaarschuwd. ‘Je hebt nog een lange weg te gaan en je bent slim genoeg om dat te weten. Zorg er voorlopig voor dat je niet te veel aan je hoofd hebt. Concentreer je op Megan en de baby, je werk. Blijf thuis, kook. Doe dingen die je nooit eerder hebt gedaan.’


    ‘Goed’, zei ik. ‘Dat is precies wat ik van plan ben.’


    Er was ’s ochtends een klein feestje geweest met mijn diverse counselors en enkele medepatiënten, die me aankeken met blikken die uiteenliepen van afgunst tot afschuw. Veel onhandig geknuffel en vermeden oogcontact. Iedereen zat hier in zijn eigen roes; sommigen zouden goed terechtkomen, anderen niet. Ik wist nog niet in welke groep ik zou vallen.


    En dat was het dan. Ik liep de uitgang uit.


    Megan haalde me op met de Scout. Ik merkte dat ze nerveus was, ze zat onafgebroken te kletsen. Na ruim een kilometer te hebben gereden, legde ik mijn hand op haar arm.


    ‘Het is goed’, zei ik. ‘Het gaat allemaal goed komen.’


    Ze zette de auto aan de kant van de weg en begon te huilen, van die lange snikken waar het hele lichaam van schokte. Ik hield haar vast en begroef mijn gezicht in haar haar.


    We hadden nooit over de nacht van de brand gepraat. We hadden over alles gepraat, over onze relatie, wat zij wilde, wat ik wilde. We hadden over de baby gepraat, over opvoeden en al onze dromen en angsten voor het kind. Maar over die laatste paar dagen voordat ik werd opgenomen, en die tijd waarin iedereen alles wat er was gebeurd aan mijn verslavingen wilde wijten – daar hadden we nooit over gepraat. Het was alsof we praatten over iemand die er niet meer was, de Ian die verslaafd was aan pillen en die grote delen van zijn leven bij elkaar had gehallucineerd.


    Zo zaten we even, aan de kant van de weg. De bomen waren goud, oranje en bruin, de vallende bladeren dansten over het wegdek.


    ‘Die dag in het park?’ zei ze uiteindelijk. Ze droogde haar ogen.


    ‘Ja.’ Ik was bang om haar ernaar te vragen, te vragen wat ik had gezegd waardoor ze zo geschokt en bang keek. Ik wist het echt niet.


    ‘Je was jezelf niet.’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Ik was volkomen verknipt, had van alles door elkaar geslikt. Ik was een heel ander persoon.’


    In de afkickkliniek hadden we geleerd om een onderscheid te maken tussen de echte persoon en de drugs en dat als je omgaat met een verslaafde, het in wezen het verslavende middel is dat spreekt. Het is alsof je bezeten bent – de drank of de drugs of wat dan ook is naar binnen geslopen en heeft bezit genomen van de verslaafde en houdt hem in zijn greep. Of een bezetenheid. Ik vond dat altijd een iets te gemakkelijke oplossing. Maar wat wist ik er nu helemaal van?


    Ze schudde haar hoofd. De roze diamant glinsterde aan haar hand, weerkaatste de zon. Voor het eerst sinds ze zwanger was, viel het me op dat ze donkere kringen onder haar ogen had.


    ‘Dat is niet wat ik bedoel.’


    Ze haalde haar hand door haar haar. Ik vroeg me, niet voor het eerst, af waarom ze bij me bleef, waarom ze van me hield. Ik dacht aan wat Binky had gezegd, dat hij haar onbedoeld had opgevoed als een hersteller en verzorger. Bleef ze daarom bij me? Omdat ik een diepe behoefte van haar vervulde waarvan ze niet eens het bestaan vermoedde?


    ‘Ik bedoel, het leek niet eens op jou. Je stem was anders.’


    Ik pakte haar handen en hield ze vast, maar ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik had met mezelf afgesproken dat ik haar altijd voorzichtig zou behandelen, dat ik altijd voor haar zou zorgen. Dat zou ik doen, ongeacht de reden waarom ze bij me bleef. Ik zou een betere man zijn. Dat bleef ik maar telkens opnieuw tegen mezelf zeggen, als een mantra.


    ‘Je zei “Je bent nu van ons. Als je probeert weg te gaan, vermoord ik jullie allebei.”’


    Ik liet een ademstoot ontsnappen, alsof ik in mijn buik was gestompt. ‘Het spijt me. Ik zou je nooit pijn doen. Dat weet je.’


    ‘Dat weet ik’, zei ze. ‘Jij was het niet. Maar het waren ook niet de pillen.’


    Ze had het ontdekt. Ik zag het aan haar blik – de schroom en twijfel als je erachter komt dat het antwoord op een vraag in de echte wereld geen hout snijdt.


    ‘Toen je me later belde, was jij het wel. Ik hoorde je echte stem en ik voelde hoe bang en alleen je was. Ik had geen idee wat er met je aan de hand was, maar ik kwam naar je toe. Ik nam de trein naar The Hollows en een taxi vanaf het station. Maar toen ik bij je huis aankwam, was je er niet. Dus ik ging naar binnen om te wachten.’


    Ze zuchtte en moest nadenken over hoe ze verder moest gaan. Ik zag voor me hoe ze het koude, donkere huis binnenging en mijn naam riep.


    ‘Ik liep door het huis en zag je spullen. Na een tijdje was ik zo moe dat ik op je bed ben gaan liggen. Ik had niet geslapen. Ik had mijn ouders niet meer gesproken sinds jij mijn vader zag in Madison Square Park.’


    Ze fronste diep. ‘Ik was zo boos op ze. Ik weet dat ze alleen maar bang waren, maar ze zetten me onder druk en probeerden me over te halen om mee terug te gaan naar Long Island, terwijl ik tijd nodig had om na te denken. Dus ik had ze al een tijdje niet meer gesproken. Ze hadden een paar keer gebeld. Ik had niet verwacht dat ze zo bezorgd zouden zijn dat ze de politie zouden waarschuwen.’


    Arme Binky en Julia, zulke goede ouders en zulke goede mensen. Sommige mensen weten echter niet wanneer ze klaar zijn met opvoeden.


    ‘Ik denk dat ik in slaap ben gevallen. Maar toen ik wakker werd, stond er een meisje in de deuropening.’


    Ze klonk ongelovig, en ik stelde me voor hoe Priss daar stond, met haar onschuldige, lieve gezicht.


    ‘Ze was zo mooi en klein en ze keek zo bang’, zei Meg. ‘Ik dacht dat ik droomde. “Wie ben jij?” vroeg ik. Ze zei: “Ik ben Priss.” Maar dat wist ik natuurlijk al. Ik herkende haar uit jouw boeken en van alle oude schetsen die je me had laten zien van toen jullie jonger waren. Ik was niet bang. Dat had ik wel moeten zijn, maar ik was het niet. “Wat wil je?” vroeg ik.’


    Ze hield op en keek me onderzoekend aan. ‘Klinkt dat gek? Ben ik gek?’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Ik weet er alles van.’


    ‘Ze kwam dichterbij en op een of andere manier liet ze me dingen zien. Ik zag jou – als jonger persoon – terwijl je brand stichtte, met haar in het bos speelde, met haar vrijde. Ze zag er telkens weer anders uit – eerst een kind, toen een tiener, toen een vrouw. Ze groeide met je mee. Toen zag ik jou in het metrostation. Maar op een of andere manier was jij het niet; zij was het.’


    Ze keek dromerig in de verte terwijl ze sprak. Ik kon alles voor me zien gebeuren.


    ‘Ze liep de kamer uit en ik liep mee. De trap af, door het huis, naar de keuken.’


    Megan ging verder.


    ‘Ze zei: “Hij hoort bij mij, hij hoort hier. Hij mag niet weg. En jij ook niet.”’


    ‘Maar ze moest huilen; ze was zo verdrietig en zo eenzaam, en ik kon die eenzaamheid voelen. Ze was een miljoen jaar oud. En ik besefte wat ze wilde. Ze wilde gewoon niet meer alleen zijn.’


    ‘Ik zei tegen haar: “Het komt goed. Wij zullen hier blijven.”’


    Toen ik niets zei, ging Meg verder.


    ‘Ze glimlachte en ik liep op haar af. Ik wilde haar troosten, haar vasthouden. Ik moest denken aan jou, en mijn arme broer en jouw zusje en onze baby. Ik wilde haar in mijn hart sluiten. Ze was gewoon een verloren kind.’


    ‘Maar ik had niet door dat ze er niet echt, fysiek was. En in die vreemde droomtoestand zag ik de keldertrap achter haar niet. En toen viel ik en viel ik. En daarna kan ik me niets herinneren, totdat jij me kwam halen.’


    De wind nam toe en een auto reed razendsnel langs ons, waardoor we schrokken. Megan leek zich te herstellen en reed weer verder. Ik wist al waar we naartoe gingen voordat ze afsloeg naar de landweg en vervolgens naar het lange pad naar het huis.


    Vanaf de oprit zag ik dat het huis was verdwenen. En iets verderop zag ik de bouwplaats, een en al drukte, vol met bestelwagens en mannen met een veiligheidshelm op en met gereedschap en planken in hun handen. De voorman, een gespierde jonge vent, stak zijn hand op naar Megan en ze zwaaide terug. Hij zag er gebruind en gezond uit en lachte iets te vrolijk naar mijn mooie vrouw. Ik keek vluchtig naar mezelf in de zijspiegel. Ik zag er gezet en vermoeid uit. Misschien kon ik weer gaan trainen – hoe eerder, hoe beter.


    ‘Ik dacht dat je het wel zou willen zien’, zei ze.


    We stapten uit en ik liep om zodat ik op de motorkap van de Scout kon leunen. Koning van alles wat ik aanschouwde.


    Ze hadden wat bomen gerooid zodat het huis verder naar achter op het erf kon staan. Ik zag dat ze het oude fundament hadden ingevuld en de vorm van de ronde oprit hadden aangegeven met graszaad.


    ‘Ik wilde er niet over praten toen je daar nog zat’, zei ze. ‘Ik wilde niet ondermijnen wat ze daar voor je probeerden te doen.’


    Ik keek die diepe, donkere ogen aan. Zij had het ook, wat het ook was dat ervoor had gezorgd dat ik openstond voor Priss. Een bepaalde duisternis of een diepe intuïtie – wat het ook was, we stonden er allebei voor open. Ik denk niet dat we die eigenschap konden afsluiten.


    ‘Ik weet dat je een drugsprobleem hebt, een ernstig drugsprobleem’, zei ze. ‘Maar ik weet ook dat er meer aan de hand was. Ik heb haar gezien. Ik heb haar gevoeld.’


    Wat was het een opluchting dat iemand me kende, me begreep, me vergaf – dat ik hier niet meer alleen was. Dat is, meer nog dan liefde, waar we volgens mij allemaal naar verlangen. Dat was wat Priss wilde, dat wist ik.


    ‘Je hebt haar iets beloofd’, zei ik. ‘Ik ook.’


    Ik hoorde de Fluisteringen en ik zag dat Megans aandacht werd getrokken door de bomen. Ze draaide zich weer naar mij.


    ‘Zullen we een stukje wandelen?’ vroeg ik.


    ‘Misschien moet je even alleen gaan’, zei ze.


    Het huis dat er niet stond, stond er nu echt niet meer. Het oude fundament was weggehaald en de grond was verrijkt met zwarte aarde. Het leek wel een graf, en ik bleef er niet lang staan op weg naar het kerkje. Blijf weg van de plaatsen en mensen die je eerder in de problemen hebben gebracht. Ik kon me die eerste avond lang geleden zo duidelijk herinneren. Ik was verdrietig en eenzaam, boos op mijn moeder omdat ze zoveel van Ella hield dat ik me buitengesloten voelde. Daarom kon Priss me raken. Net als mijn moeder, die door haar verdriet openstond voor haar.


    Negatieve energie zoekt andere negatieve energie op. Dat had Eloise gezegd. Mijn boosheid nam alleen maar toe en ontwikkelde zich tot een hevige woede. Ik was de brandstof voor de vlammen van Priss, en zij was de brandstof voor de mijne. Ik bleef wachten totdat ze naast me zou verschijnen, maar ze kwam niet.


    Ik kwam bij de kerk aan en zag dat er al veel werk was verricht. Al het onkruid en de struiken waren verwijderd. Het scheefgezakte, roestige hek was afgebroken. De grafstenen waren rechtop gezet en stonden in nette rijtjes. Uit de bomen rondom waren bladeren gevallen, die een vochtig, goudkleurig dek vormden dat glinsterde in de hoge middagzon. De kerk was afgezet met geel lint dat tussen palen was gespannen. Er stond een bord met daarop INSTORTINGSGEVAAR. GEEN TOEGANG.


    Het lint wapperde in het briesje en maakte een flapperend geluid, dat zich mengde met de Fluisteringen en het geroep van de vogels hoog in de bomen.


    Toen Priss die avond bij me op schoot zat, had ze me niet vertelde wat ze wilde. Ze had de woorden niet uitgesproken. Ze was in me gedrongen, zoals ze al zo vaak had gedaan. En ik wist het.


    Ik was de eerste die ooit aan haar had gevraagd wat ze wilde. Het meisje Priscilla Miller was machteloos, het slachtoffer van haar omstandigheden. Ze was volkomen hulpeloos, zoals alle kinderen. Het ergste wat een kind kan overkomen, overkwam haar. Ze hadden haar kapotgemaakt. En haar woede en bedroefdheid waren op deze plek blijven hangen, met een eigen energie. Ze waren hier in vruchtbare grond begraven en groeiden als een geplant zaadje, hoewel haar nagedachtenis ernstig werd verwaarloosd.


    Ze wilde me haar verhaal vertellen, en dat heb ik gedaan in de laatste aflevering van Fatboy en Priss. De wereld, of mijn kleine deel ervan, zal weten dat Priscilla Miller heeft bestaan en wat haar is overkomen.


    Ze wilde dat ik haar zag en kende en dat ik haar erkende. Maar ze wilde ook dat ik haar zou vergeven. Ik was degene die verantwoordelijk was voor veel van die afschuwelijke dingen (maar niet alle) – degene die brand stichtte, woedend werd, kroeggevechten begon en pillen stal van mijn dealer. Maar in zekere zin was ik het niet. Ik kan mijn relatie met Priss niet goed uitleggen. We hebben elkaar getroost en we hebben elkaar geremd. Net als elke bezetenheid, elke verslaving, is het een relatie, diep en ingewikkeld en heel persoonlijk.


    Ik liep naar haar graf en raakte de koele grafsteen aan.


    Liefde is loslaten. Dat had Eloise gezegd. Maar het klopte niet – niet in ons geval. Priss wilde me niet loslaten en ik wilde dat ook niet. Ik wilde van de woede en het verdriet en de verslaving afkomen. Zij ook. Maar ze wilde hier niet alleen zijn. En ik kon haar niet verlaten. We blijven hier.


    Die middag herhaalde ik wat ik haar in het brandende huis had beloofd. Ik wilde dat ze wist dat ik zou blijven. En hoewel ik haar niet kon zien, wist ik dat ze me hoorde. Dat weet ik omdat de Fluisteringen met een zachte zucht stil werden. Iedereen kreeg wat ze wilden. Daarna keerde ik terug naar mijn vrouw en kind.


    Je denkt misschien dat ik gek ben, dat mijn hersenen zijn aangetast door mijn verslaving, dat arme Megan mijn verslavingen in stand hield en mijn wanen voedde. En misschien heb je gelijk. Het is inderdaad gemakkelijker om het zo te zien.


    Maar één ding weet ik zeker. En niets – geen therapie, geen afkickprogramma, geen geestelijke stabiliteit – kan me van het tegendeel overtuigen. Wie ze ook was, wat ze ook was, Priss bestond echt.


    Telkens als ik haar daarna weer zag – zodra het huis was gebouwd en de kerk was gerestaureerd – was ze slechts een lichtstraal tussen de bomen. Ze was een elfje, een bosnimf, aan deze plek gebonden om redenen die ze niet begreep, maar niet erg meer vond. Net als ik.
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