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’In cases of deep imaginative feeling, no phenomenon is more natural than precisely this never-ending growth of one colossal grandeur chasing and surmounting another, or of abysses that swallowed up abysses.’ — Thomas De Quincey

‘Each man is a memory to himself.’ — William Wordsworth







1

PASEN

[image: ]29 MAART 1891[image: ]







1

ALS KIND DACHT RUDY SWEETFIELD dat de dood een eindeloze nachtmerrie was. Hij beeldde zich in dat dode mensen gevangenzaten in hun lichaam, dat men hen in een kist deed en die kist diep onder de grond verstopte, en dat zij hun ogen niet meer konden openen en hun mond niet meer konden gebruiken om te schreeuwen. Hij was ervan overtuigd dat iemand die dood was jaren en jaren stil moest blijven liggen in het donker, onder de grond, zonder dat iemand er ooit aan dacht om de persoon in kwestie te komen redden, omdat iedereen hem of haar vergeten was.

Als volwassene dacht Rudy, die met het ouder worden niet veel slimmer was geworden, nog net hetzelfde over de dood, hoewel gezegd moet worden dat hij tijdens de avond van Pasen 1891 omtrent die kwestie een wijze les zou leren. Het gebeurde niet lang nadat zijn hand verdween in een zwarte drek, en zijn vingers graaiden naar een blinkend voorwerp dat daarin verborgen lag.

Het voorwerp waar hij naar op zoek was, was nauwelijks zichtbaar in het donker, en toch kreeg hij vrijwel onmiddellijk grip op het in modder, afval en feces begraven kleinood.

‘Zou het?’ vroeg Rudy zich hardop af, hoewel er niemand in de rioolpijp was die hem kon antwoorden. ‘Zou het kunnen?’

Hij trok het ronde voorwerp, dat even groot was als een appel, uit de drek: een zwarte bal waarin een rijkdom verborgen lag die voor hem evenveel betekende als een erfenis voor een jonge edelman.

‘Zou het?’ speculeerde hij wederom met een schorre stem, terwijl hij zijn lantaarn zo dicht mogelijk bij de bal hield. ‘Zou het kunnen?’

Bang om het Woord uit te spreken alvorens hij zeker van zijn stuk was, observeerde hij met ingehouden adem hoe het vlammetje van zijn lantaarn over het voorwerp flakkerde. De bal was een kluwen van munten, voornamelijk farthings en penny’s, die werden samengehouden door versteend rioolafval.

‘Zou dat een zilveren shilling kunnen zijn?’

Zijn ogen, waarvan het wit er ongezond geel uitzag, werden groter, en er verscheen een brede glimlach om zijn lippen waarachter minstens twee tanden verborgen gingen. De hand waarmee hij de bal vasthield, begon te trillen toen hij besefte dat er zich tussen de munten daadwerkelijk een zilveren shilling bevond.

Het moment was aangebroken. Rudy kon nu met zekerheid het Woord in de mond nemen dat onder riooldwalers slechts mocht worden uitgesproken indien men het daarmee beschreven voorwerp, de meest waardevolle schat, effectief gevonden had.

‘Tosheroon!’ riep hij.

Het Woord weerkaatste door de tunnel en werd door het ondergrondse netwerk verspreid over het immer slome gekabbel van urine, uitwerpselen, afval en slib.

‘Tosheroon!’

Diep in de rioolpijp gilden de ratten, en als Rudy Sweetfield zich stil had gehouden, dan had hij hun pootjes over de klamme stenen kunnen horen trippelen, vluchtend voor een naderend onheil dat nooit zou komen. Want Rudy mocht dan in de marge van de maatschappij leven, nog nooit had hij in zijn veertig jaar op aarde iemand of iets kwaad berokkend.

‘Tosheroon!’

Hij danste op en neer als een knaap die net een vlieger van zijn vader cadeau heeft gekregen; een gebeuren dat hem overigens totaal vreemd was, omdat hij nooit een vlieger had gehad, laat staan zijn vader had gekend.

Een tosheroon! Een bal van aan elkaar geklitte munten, die voor de burgers van Whitby nauwelijks enige waarde had, maar die voor een arme sukkelaar als hij een fortuin voorstelde. Met het geld dat hij in zijn handen hield, kon hij minstens een week wegblijven uit de riolen, en kon hij zich te goed doen aan brood, tabak en misschien… misschien zelfs wel een neut gin of twee, zonder ook maar iets te ondernemen wat op werken leek. Dat wilde zeggen dat hij vakantie kon nemen, net zoals de toeristen die het dorp tijdens de warme maanden bezochten, en zich dan op het strand neervlijden als een zwerm verzadigde zeemeeuwen.

Met een brede glimlach dartelde Rudy naar de uitgang van de riooltunnel, waar een betraliede poort stevig verankerd zat in de kliffen, en die de toegang tot het rioolnetwerk afgesloten diende te houden voor onbevoegden. Maar niemand, met uitzondering van Rudy Sweetfield, wist dat de poort aan het einde van de tunnel in feite nooit op slot zat.

In zijn fantasie was de poort een magische poort tussen twee verschillende werelden, en eigenlijk zat hij daarmee niet zo bijster ver van de waarheid, want als hij de poort eenmaal had geopend, was hij slechts twee stappen verwijderd van het strand, waar hij opgelucht de verse zeewind opsnoof die vanuit het oosten over het taupe zand kwam aangewaaid.

De middag stond op het punt om te veranderen in de avond. Purperen wolken dreven door een roze hemel, en de laaghangende zon achter Rudy versierde het kalme oppervlak van de zee met een breed lint van oogverblindend goud.

Hij kon zich niet meer herinneren wanneer hij voor de laatste keer vrij had kunnen nemen. Iedere ochtend kroop hij, gekleed in zijn aftandse regenjas en verbleekte zuidwester, onder de grond via een gat in Cliff Street, en struinde hij door de tunnels, op zoek naar voorwerpen waarmee hij kon voorzien in zijn dagelijkse behoeften. Meestal had hij tegen het vallen van de avond genoeg materiaal bij elkaar gesprokkeld: knopen, haarspelden, ijzeren lepels, tabaksdozen, et cetera die hij kon verkopen of ruilen voor een snee brood, of voor een dampende kom pap in The White Horse & Griffin. Maar het ontdekken van een tosheroon, het onderwerp van legendes in de laagste kringen van de maatschappij, was voor hem nooit aan de orde geweest.

En dan te beseffen dat hij volgens vrome lieden die dag helemaal niet had mogen werken! Het was immers Pasen: een godsvruchtige dag waarop in christelijke middens enige vorm van arbeid werd bestraft met duivelse verwensingen. Maar een dag zonder werk betekende voor Rudy een dag zonder eten, en een dag zonder eten was veel erger dan een tik op de vingers van de Alziende.

Daar, op het strand van Whitby, met de kalme Noordzee voor hem en de bemoste kliffen achter hem, huppelde hij, zwaaiend met zijn buit van maar liefst een halve pond. Het zilte zand ondernam een verdienstelijke poging om de drek van zijn schoeisel te schrobben, en de oostelijke zeebries speelde met de grijze klitten op Rudy’s scalp terwijl hij uitgelaten het Woord bleef roepen: ‘Tosheroon! Tosheroon! Rudy heeft de tosheroon!’

Hoelang hij daar op het strand had staan dansen voor het tot hem doordrong dat hij niet alleen was, kon hij niet zeggen, maar zijn feestvreugde werd alleszins gesmoord door een koude prikkeling in zijn nek, waardoor hij zich omkeerde in de richting van de einder. Alleen was de einder niet langer zichtbaar, maar ging hij verborgen achter een reusachtige mistbank die met een bedrieglijk hoge snelheid op de kust afstevende.

Rudy had in zijn leven een heleboel mistbanken mogen aanschouwen, maar het indrukwekkende tafereel dat hem toen werd aangeboden, smoorde onmiddellijk zijn kreten van geluk. Bovendien naderde er op de kalme baren een gammele sloep in de richting van het strand, met daarin een enkele roeier.

Rudy Sweetfield stond als een tableau vivant van de Vreugde in het midden van het strand toen de boeg van het halfvergane bootje zich in het zand boorde.

‘Ahoy!’ schreeuwde de roeier met stembanden van schuurpapier.

Rudy zweeg en verroerde zich niet.

Hij had dermate intens genoten van zijn opperste geluk, dat hij onmogelijk kon antwoorden op de vraag of de sloep uit het niets was komen aanvaren of dat de eenzame schipper een succesvolle poging had ondernomen om te ontsnappen aan de mistbank.

Rudy wist niet veel… had nooit veel geweten… maar over de dood zou hem spoedig een belangrijke les worden aangeboden.
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IN ZIJN HANDPALM LAG EEN opengevouwen zakdoek, waarin de Chinees enkele bruine korrels liet vallen die niet groter waren dan een erwt.

‘Een dozijn, Mr Blackwell,’ zei de oosterling in een Engels dat men bezwaarlijk Engels noemen kon.

Jericho Blackwell deed geen moeite om de opiumpillen na te tellen en borg de buit op in de binnenzak van zijn koolzwarte overjas.

‘Dat is dan geregeld,’ zei hij met een stem die klonk alsof ze toebehoorde aan een oude man die het een en ander in zijn leven had meegemaakt, hoewel hij nog niet lang geleden vijfendertig was geworden.

‘Wenst u hier te consumeren?’ vroeg Mr Fu.

Het was een verleidelijk voorstel. Hij moest bekennen dat de lange rit naar huis evengoed kon worden uitgesteld tot de volgende ochtend. Er was niemand die op hem zat te wachten; zelfs de butler had een middag vrij om het paasfeest met diens familie te vieren. En hier, in de ondergrondse gelagzaal van Mr Fu, waren alle benodigdheden voor het roken van een opiumpijp voorhanden. Hij wierp een blik in de kamer, die werd verlicht door een tiental kaarsen waarover telkens een open stolp was geplaatst; knusse, gloeiende eilanden in een voor de rest totale duisternis. Elke kaars stond op een laag bankje, waar ook een tinnen schaaltje en een pijp met een lange steel op rustten. Naast de bankjes lagen dunne matten, en op de meeste ervan hadden heren van diverse pluimage zich neergevlijd.

In de ruimte hing een schijnbaar onmogelijke combinatie van aroma’s. Als Blackwell de lucht via zijn neus diep in zijn longen zoog, rook hij door de rioolstank heen de ongewassen lichaamsgeuren van het werkvolk en de voor het leeuwendeel uitgewerkte parfums van de meer gegoede burgers, maar die indrukken stelden niets voor in vergelijking met de dominante bloemengeur die uit de opiumdampen vrijkwam.

In het ondergrondse opiumhol van Mr Fu was er geen onderscheid der klassen, en om die reden diende Jericho Blackwell, die kon bogen op een zeer comfortabele erfenis, zich niet te schamen om een verderfelijk oord als dit te frequenteren.

Bijna alle klanten van de oosterling lagen met gesloten ogen te dromen van zaken waar niemand iets mee te maken had. Sommigen waren zich echter nog aan het voorbereiden op de roes waar ze heel de dag naar hadden uitgekeken, en zogen de bedwelmende dampen van de opium diep naar binnen, hun blik gericht op de illusie waar ze spoedig deel van zouden uitmaken.

Het was niet de eerste en ook niet de laatste keer dat Jericho Blackwell zin kreeg om in het opiumhol van de Chinees de werkelijkheid uit te laten wissen door de tranen van de klaproos, maar op dat moment bekroop hem een gevoel van medelijden bij het aanschouwen van Morpheus’ onderdanen. Sommigen ontvluchtten ongetwijfeld de honger en het harde geploeter van de afgelopen werkweek. Anderen zochten in de opium een tijdelijke uitweg uit het wurgende huwelijk waar zij overdag het slachtoffer van meenden te zijn, of misschien wilden ze voor even de schuldenberg vergeten waar ze in het echte leven onder gebukt gingen.

Maar ik loop niet weg van de waarheid…

‘Vanavond niet,’ zei hij tegen Mr Fu, wiens lichaam verborgen werd gehouden door een zijden gewaad waar gouden draken op stonden geborduurd.

‘Dan rest mij u nog prettige dromen te wensen, Mr Blackwell.’

‘Ik doe het niet voor de prettige dromen, Mr Fu,’ zei hij.

Ik ben niet een van hen…

Zodra hij de gelagzaal verlaten had, werd hij in het gezicht gestreeld door de zwoele wind van het riool. Mr Fu’s etablissement mocht bij de opium-drinkers een degelijke reputatie genieten, makkelijk te vinden was het niet. Het bevond zich ondergronds, in een ruimte die sinds de vroegste glorieuze dagen van de stad dienst had gedaan als kelder, of misschien als kerker; er was niemand die dat met zekerheid kon beamen. Jarenlang was de plaats onbereikbaar geweest, tot Mr Joseph Bazalgette in de jaren zestig de opdracht had gekregen om een ingewikkeld netwerk van tunnels onder het hart van de stad te boren, een doolhof van onderaardse gangen die dienst moest doen als het meest vooruitstrevende rioolcomplex van de wereld.

De denkbeeldige voortuin van Mr Fu’s opiumhol sloot aan op een van de hoofdaders van Victoria Embankment. Blackwell bedekte zijn mond en neusgaten met de linkermouw van zijn jas in een bij voorbaat gefaalde poging om de naar braaksel en uitwerpselen geurende dampen van de zwarte rivier te smoren.

Het feit dat de wandeling door de darmen van Londen slechts van korte duur was, bleek een magere troost. Voor een minuut of twee volgde hij de oevers van de kunstmatige stroom, tot die gezelschap kreeg van een andere waterweg, die ongemerkt parallel liep met Regent’s Canal, als een geheim-gehouden tweelingzus.

Blackwell was echter niet alleen. Her en der kwam hij schimmige individuen tegen die hem allen aankeken alsof hij een reliek was uit een andere wereld. Schooiers waren het: dakloze mannen, vrouwen en kinderen die onder de grond beschutting zochten voor de natuurelementen en leefden van het bruikbaars dat ze konden vinden in de stroom van afval.

Blackwell volgde het smalle kanaal, weg van Victoria Embankment en dieper de stad in, in de richting van de Limehouse-wijk.

Hij had uitgerekend dat hij de stroom zes minuten moest volgen voordat de tunnel breder werd. Maar dan moest het ergste nog komen. Via een gat in de muur was het begin van een onwezenlijk smalle wenteltrap zichtbaar die hem naar de oppervlakte diende te brengen.

De treden waren nauwelijks breed genoeg voor twee voeten, zodat hij tijdens de beklimming net niet klem kwam te zitten tussen de muur en de spil van de trap, hoewel hij de kans dat zoiets kon gebeuren weigerde te onderschatten.

Met gezucht en gekreun klauterde Blackwell via de engte naar boven in de nagenoeg volledige duisternis. Hij wist dat hij drieënzeventig treden moest beklimmen, en toch werd hij verrast toen zijn uitgestoken handen tegen het koude staal van een gesloten deur botsten.

Op de tast zocht hij naar de deurkruk, en het volgende moment stond hij buiten, aan de oever van Regent’s Canal, en was de claustrofobische atmosfeer van de riolen niet meer dan een vervelende herinnering.

De deur die hem toegang had verschaft tot de onderwereld van Londen, was verankerd in een bakstenen schoorsteen, een smalle toren aan de oevers van het kanaal die op het eerste gezicht nergens voor diende en daarom door iedereen werd genegeerd, behalve door degenen die wisten wat er zich in de schoorsteenpijp bevond.

Voor de meeste mensen was het nakende duister een teken dat de dag ten einde was gekomen, maar voor de bewoners en bezoekers van Limehouse betekende het donker het begin van een nacht vol drank, vleselijk genot en kleine criminaliteit. De paar verharde straten waar de sloppenwijken zich omheen bevonden, begonnen vol te lopen met mensen van laag allooi op zoek naar plat vertier. In de verte kon Blackwell reeds de bulderlach van een gindrinker horen, evenals het gekakel van de dames van plezier. Met opzet vermeed hij die lawaaierige straten, en als een nauwelijks merkbare schim in de nacht sloop hij langs de oever van het kanaal tot aan de reusachtige metalen geraamtes van London Gasworks, waar een koets op hem stond te wachten.

‘Waar naartoe, meneer?’ vroeg de koetsier, die, leunend tegen een van de wielen, een pijp stond te roken.

‘Twickenham. Blackwell Manor,’ zei hij. ‘Naar huis.’
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RUDY SWEETFIELD WIST WEL ZEKER dat de eenzame schipper het op zijn tosheroon had gemunt, en met een vlugge beweging borg hij de samengeklitte munten op in de diepste zak van zijn oliejas.

‘Wat heb je daar, kerel?’ riep de schipper vanuit zijn sloep.

‘Daar heb jij niets mee te maken!’ gilde Rudy, die zijn gruwelijkste nachtmerrie reeds werkelijkheid zag worden.

De riooldwaler zette enkele passen terug met knieën die rammelden in hun perkamenten huls. Hij liet zijn lantaarn in het zand vallen en stak zijn armen uit, zijn handen gebald in een stel trillende knuisten, waar zelfs een kwajongen die zijn tanden nog moest wisselen smakelijk om gelachen zou hebben.

‘Rustig, maatje. Ik kom in vrede,’ zei de schipper.

Hij liet zijn roeispanen in de sloep vallen, stond moeizaam op en kwam aan wal met zijn armen in de lucht, om Rudy te kennen te geven dat hij geen kwade bedoelingen had. In zijn rechterhand hield hij een pakketje, waarvan de inhoud was samengebonden met een rafelig touw.

‘Je hebt gelijk. De inhoud van jouw zakken zijn mijn zaken niet. Ik ben nieuwsgierig. Dat geef ik toe. Maar ik zal er niet meer naar vragen. Wat zeg ik? Ik zal er zelfs niet meer aan denken!’

De schipper, die ontegenzeglijk een groots komisch talent aan zichzelf verloren had zien gaan, begon te lachen met een keelgeluid dat Rudy nog het meest deed denken aan het geschreeuw van vechtende meeuwen.

‘Ik ben Hancor. Ik weet het, dat is een vreemde naam, maar je moest eens weten wat voor bizarre namen je al niet tegenkomt als je het merendeel van je dagen doorbrengt op een schip dat de zeven wereldzeeën bevaart. Zoals Tosher bijvoorbeeld.’

Rudy’s mond viel open en klapte weer dicht. Hoe was het mogelijk dat deze volslagen vreemdeling zijn naam kende?

‘Het zou een hele eer voor me zijn als ik de hand van mijn vriend de Tosher mag drukken,’ zei de schipper, terwijl hij met kromme benen naar Rudy wandelde.

Hij droeg een bruine broek waar hier en daar groene vlekken van gedroogd mos en dode algen aan kleefden, en die tot net onder zijn knieën verwerd tot draderige flarden. Het hemd van de zeeman was in een ver verleden van linnen geweest, maar was zodanig door de tijd en de weersomstandigheden aangetast, dat er niet veel meer van over was dan wat rafelige stof in de kleur van urine die net boven de navelstreek ophield. Ook op het hemd merkte Rudy dezelfde groene vlekken op, hoewel zijn blik vooral werd aangetrokken door een snuif zwarte vuiligheid in de holte van Hancors navel.

Rudy observeerde dit alles terwijl Hancor stap voor stap dichterbij kwam, met zijn armen in de lucht en het pakje in zijn rechterhand. Rudy liet zijn vuisten aarzelend zakken, verward als hij was door het joviale karakter van de zeeman, alsof hij en Rudy oude vrienden waren.

‘Kom je uit de mist?’ vroeg Rudy.

Hancor keek achter zich, bestudeerde de ondoordringbare en eindeloos uitgestrekte muur van mist, en uitte een kreet van bewondering, alsof het fenomeen hem volledig was ontgaan.

De mist domineerde het hele panorama en bevond zich op een halve mijl van de kust, maar zelfs met het blote oog kon je goed zien dat de grijze muur traag oprukte.

‘Nou, dat is een plaatje,’ zei Hancor nadat hij zich weer tot Rudy had gekeerd, ‘maar ik vrees dat ik niet veel tijd heb.’

De zeeman stak zijn hand uit, en na een korte aarzeling bood Rudy de zijne aan. Hij had niet de indruk dat hij de hand van een soortgenoot schudde, maar veeleer dat hij een paling vasthield. Bovendien werd hij, nu de schipper zo dicht bij hem stond, een geur gewaar die hardnekkig in zijn neus prikte en hem veel venijniger overkwam dan het aroma waardoor hij zich beroepshalve liet omringen. Het was een geur die Rudy associeerde met het kerkhof van Whitby, met name in de vroege ochtend na een pittige regenbui.

‘Wat ik je wilde vragen, maatje,’ vervolgde de zeeman. ‘Zie je dit pakje hier?’

Rudy concentreerde zich op de bundel, die bestond uit enkele verzegelde vellen papier vervaardigd uit donkere pulp. Op het bovenste vel zag hij enkele woorden, geschreven met een bruine inkt die bloedde in het ruwe papieroppervlak.

‘Maar ik kan niet lezen,’ zei hij.

‘Vier brieven voor vier mensen,’ fluisterde Hancor in Rudy’s oor. ‘Je hoeft die brieven niet te lezen, maatje. Het enige dat ik je wil vragen, is dat je de namen onthoudt van de bestemmelingen, en dat je die brieven aan hen bezorgt. Kun je dat, Toshertje? Kun je de namen onthouden?’

De riooldwaler knikte, maar hield zijn lippen stijf op elkaar, uit angst dat hij de niet te harden mondlucht van de schipper zou inademen.

‘Henry Bull. Marcus Schemers. Francis Whitman. Jericho Blackwell.’

Rudy, wiens vertrouwen in de vreemdeling tot dan toe niet bijster groot was geweest, en die nog nooit een brief had gepost in naam van wie dan ook, voelde paniek in zijn borstkas opborrelen. Nog nooit had iemand een belangrijke taak van dien aard aan hem toevertrouwd, en bovendien had hij geen idee hoe hij te werk moest gaan.

‘Ik wil niet,’ piepte hij.

‘Henry Bull. Marcus Schemers. Francis Whitman. Jericho Blackwell. Zeg ze even hardop voor mij, maatje.’

Rudy schudde zijn hoofd, als een baby die zijn pap niet meer wil hebben.

‘Maatje, ik wilde dat ik je kon vertellen hoe belangrijk deze opdracht is,’ zei Hancor op een toon die medeleven veinsde, terwijl hij zijn grijze vingers in Rudy’s rechterarm boorde. ‘Je moet dit doen, Tosher, want anders… anders kan ik niet instaan voor de gevolgen. Zo belangrijk is het. Begrijp je me?’

Maar dat deed Rudy niet. Hij was totaal overrompeld door de aard van het voorstel en durfde niet te zeggen dat Hancors opmerkelijk stevige greep pijn begon te doen.

‘Misschien helpt dit om je te overtuigen,’ zei de schipper.

Waar ze vandaan kwam, kon Rudy onmogelijk raden, maar plotseling hield Hancor tussen duim en wijsvinger een munt omhoog die glom als de avondzon op het zeeoppervlak.

Rudy dacht even niet meer aan ademen.

Was dat goud?

‘Als je de brieven wilt bezorgen, dan is deze munt voor jou, maatje,’ zei Hancor. ‘Dankzij dit kleine dingetje hier hoef je een heel lange tijd niet meer te werken. Begrijp je nu hoe belangrijk die brieven zijn?’

Rudy knikte. Alsof hij er nooit iets van had ondervonden, verdween zijn afkeer van de stank en het onaantrekkelijke voorkomen van zijn gesprekspartner. De tosheroon werd op miraculeuze wijze plotseling veel minder belangrijk.

‘Maar eerst de namen, Tosher,’ zei Hancor, die de munt in zijn hand liet verdwijnen. ‘Kun je ze onthouden? Luister goed: Henry Bull, Marcus Schemers, Francis Whitman en Jericho Blackwell. Zeg ze even na.’

Er verscheen een diepe frons in het voorhoofd van Rudy. Hij kneep zijn ogen dicht en perste zijn lippen stijf op elkaar. Even leek het erop of de denkoefening hem fataal zou worden, tot hij zijn ogen opende en met trots de namen aframmelde: ‘Henrybull-marcuschemers-franciswhitman-jericho-blackwell!’

‘Goed gedaan, maatje! Heel goed!’ sprak de schipper, en bij wijze van felicitatie klopte hij Rudy op de schouder.

Hancor wreef met zijn duim over de palm van zijn hand en de gouden munt kwam wederom tevoorschijn. Het compacte fortuin werd met de nodige plechtstatigheid overhandigd, en toen het eenmaal in het bezit van de riooldwaler was, begonnen er tranen in diens ogen te blinken.

‘Doe wat je mij hebt beloofd,’ waarschuwde de eenzame schipper voor de laatste keer. ‘Bezorg de brieven aan de betreffende personen, of anders…’

Hij maakte zijn zin niet af, maar wees in plaats daarvan naar de mistbank die de kustlijn van Whitby tot nog geen honderd yard was genaderd. Golven van grijze nevel rolden over het spiegelende oppervlak van de Noordzee en verzwolgen gestaag het uitzicht.

‘Het ga je goed, maatje!’ zei Hancor, en hij overhandigde de brieven aan Rudy. ‘Geniet van je duur verdiende centjes!’

Waggelend op zijn kromme zeemansbenen begaf Hancor zich terug naar zijn sloep, en nam plaats op een bankje dat kraakte onder zijn geringe gewicht. Voor hij de sloep van het strand wegduwde, keek hij nog eenmaal op naar de riooldwaler en lachte.

Rudy observeerde die lach terwijl hij een rilling over zijn ruggengraat voelde trekken en de schipper zijn sloep over het kalme water roeide.

‘Blijf weg uit de mist,’ wilde hij nog als goede raad meegeven. ‘De mist is slecht.’

Maar het was te laat en het silhouet van Hancor versmolt met de nevel.

Rudy tuurde wezenloos naar de grijze muur die op hem afkwam, en besefte plotseling dat het uitzonderlijk stil op het strand was geworden. Weg was het geluid van de eeuwige zeebries. Weg was het geschreeuw van de immer kibbelende meeuwen. Weg was het suizen van het wassende water en de schuimende golven, die zich in normale omstandigheden te pletter plachten te storten op het strand.

En toen was zijn tijd op.
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DE LANGE RIT NAAR HUIS en de rusteloosheid hadden Jericho Blackwell opgezadeld met een vermoeidheid die een gewone nachtrust niet helen kon.

Toen de koets hem had afgezet en uit het zicht was verdwenen, haalde hij een buitenproportionele sleutel tevoorschijn en opende een grote, zwarte deur die veel weghad van een middeleeuwse kasteelpoort. Vervolgens vergat hij de deur van Blackwell Manor te sluiten en liep hij in het donker de trap op naar de eerste verdieping.

Blackwell betrad de hoofdslaapkamer en schoof de gordijnen dicht. Even was het volstrekt duister, tot hij op de tast en na drie pogingen een olielamp met een hoge hals had weten te ontsteken. De lamp plaatste hij op een opmaaktafel, waarna hij zijn overjas nonchalant op de houten vloer liet vallen en zijn met rioolafval besmeurde schoenen uitschopte. Hij stroopte de mouwen van zijn hemd op en liep vervolgens naar een ronde bijzettafel, waar hij zichzelf een glas whisky inschonk uit een kristallen flacon.

Pas nadat hij zijn glas had leeggedronken, liet Blackwell zich op het bed vallen en genoot voor enkele minuten in stilte van de gloed van de olielamp. Het oranje licht kleurde het fluwelen behang bloedrood en wierp onheilspellende schaduwen over het plafond, dat was versierd met een ca-leidoscopisch motief van Keltische kruistekens die waren aangebracht in papier-maché.

De symmetrie van het kruismotief bracht hem kalmte.

Blackwells blik dwaalde omlaag, tot net boven een opmerkelijke open haard, waarvan de decoratie was gebaseerd op de glooiende gewelven van een gotische kathedraal. Boven de haard hing het ovale portret van een jonge vrouw. Er speelde een uitdagende glimlach om haar volle lippen, en ze keek Blackwell aan alsof ze hem uitnodigde deel uit te maken van haar wereld in olieverf, om daar de eeuwigheid met haar door te brengen.

Het was een aantrekkelijk voorstel, en waarschijnlijk zou hij daar in de nabije toekomst graag op ingaan, maar die avond had hij andere plannen.

Blackwell keerde zich naar de rand van het bed en boog zich voorover. Blindelings tastte hij naar de voorwerpen die hij onder het bed had opgeborgen: een opiumpijp en de daarbij horende lamp met open stolp. Blackwell boog zich een tweede maal over de rand van het bed en probeerde met uitgestrekte arm naar zijn overjas te graaien, wat gepaard ging met een gefrustreerd grommen. Toen hij weer overeind kwam, haalde hij de zakdoek met opiumpillen tevoorschijn en ging hij elders op zoek naar het zilveren doosje waar hij zijn fidibussen in bewaarde. Hij opende het doosje, haalde er een opgerold strookje papier uit, ontstak het aan de ene lamp en bracht het vuur naar de opiumlamp met de open stolp. Nadat hij de lange steel aan de opiumpijp had gemonteerd, plukte hij uit zijn zakdoek een van de bruine pillen die hij bij Mr Fu had aangeschaft. Hij wreef het bolletje even tussen duim en wijsvinger en vocht ondertussen een bij voorbaat verloren strijd met zijn geweten: de hunkering naar de roes die de pil hem zou verschaffen versus de afkeer van zijn afhankelijkheid van het gedroogde zaadvocht van de papaver.

Hij ging op zijn zij liggen en drukte de pil in de smalle kop van de pijp. Hij stak het einde van de steel tussen zijn tanden en hield de kop boven de lamp, waar de hete lucht ontsnapte uit het gaatje in de stolp.

De pijp had slechts enkele seconden nodig om op te warmen. Blackwell zag dat het goed was toen de erwt begon te sissen en de bedwelmende dampen vrijkwamen. Hij zoog voorzichtig aan de steel om de dampen de tijd te geven in het rookkanaal af te koelen, maar toen de vernevelde opium zijn verhemelte bereikte, voelde hij meteen hoe zijn zintuigen verscherpten, alsof er een gedeelte van zijn hersenen wakker werd dat doorgaans niet actief was. De rest van zijn lichaam reageerde daarentegen op een geheel andere manier. Hij voelde zijn ledematen verzwaren, alsof zijn skelet niet langer uit bot bestond, maar uit metaal. Zijn hart begon trager te kloppen en zijn longen hadden minder zuurstof nodig.

Terwijl de dampen van de klaproos door zijn bloed werden opgenomen, bleef hij volhouden dat hij niet verslaafd was en dat zijn gebruik een hoger doel diende.

Maar je moet bekennen dat je hier de hele dag naar hebt uitgekeken. Nee… Ja… maar ik wil herinneren. Ik wil zien wat er zich achter het gordijn bevindt.

Hij zoog de vrijgekomen dampen op tot de pil niet meer was dan een verschrompeld peperbolletje, en legde de pijp toen met een slome arm naast zich neer. Hij had al zijn wilskracht nodig om op zijn rug te gaan liggen en met halfgesloten ogen concentreerde hij zich wederom op het harmonieuze kruismotief dat in goudkleurig papier-maché op het plafond van zijn slaapkamer was aangebracht.

Het plafond kwam tot leven. De kruistekens begonnen traag rond te draaien, als de wieken van een molen in een zachte ochtendbries, waarna ze gestaag hun vaste vorm verloren. Even leken ze open te bloeien als de petalen van een rijpe bloem, maar al snel herkende Blackwell in de beweging de golfslag van een kalme rivier. Hij sloot zijn ogen en hoorde het klotsen van de golven tegen de oever. Gewillig liet hij zich meevoeren naar de nakende gruwel.

En toen bevond hij zich onder water.
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WHITBY WAS HET TOONBEELD VAN vergane glorie, en Noah Claypole en Toby Crackit waren de enige bewoners die oud genoeg waren om over zijn neergang te kunnen getuigen; over hoe het noordelijke vissersdorpje had gefloreerd dankzij de walvisjacht en later dankzij de ontginning van git en de zwarte rouwsieraden die daarvan werden gemaakt; over hoe de vraag naar walvisingrediënten taande en, dankzij de aanleg van een ijzeren weg, een alternatieve bron van inkomsten zich had aangediend in de gedaante van zomertoeristen.

Daarvoor moest het dorp echter al zijn troeven op tafel leggen. Zo waren er de smalle, pittoreske straatjes, de herinneringen aan hun held kapitein James Cook, de rivier de Esk die de stadskern doormidden sneed en even verderop uitmondde in de zee, en uiteraard het strand met zijn scherpe kliffen.

De populairste attractie bevond zich echter op een heuvel die aan de westelijke kant werd afgebroken door de monding van de Esk en aan de noordelijke door de kliffen en de zee. De heuvel viel uitsluitend te beklimmen via een steile trap van 199 treden die de wandelaar tot aan de ruïnes van een middeleeuwse abdij bracht.

Whitby Abbey was na de ontbinding van de kloosters door koning Henry VIII verworden tot enkele welgevormde hoge muren. Vooral ’s nachts waren de ruïnes het zinnebeeld van sombere melancholie. Wanneer het maanlicht door de smalle, hoge ramen scheen met hun typisch gotische spitsbogen, dan had men nauwelijks enige verbeelding nodig om, gezeten tegen een afgebrokkelde muur, een troosteloze dichter met hartenpijn aan het tafereel toe te voegen, of een filosoof wiens mijmeringen destructieve proporties hadden aangenomen.

Als de nieuwsgierige toerist na een uitgebreid bezoek de afdaling hernam, dan kwam hij of zij halverwege het traject St Mary’s Church tegen. De kerk was opgetrokken in de romaanse stijl, en was omgeven door een eeuwenoud kerkhof. Eenvoudige grafzerken waren met weinig oog voor ruim-telijke ordening in het gras geplaatst, de ene zerk al schuiner dan de andere. Het geheel was zo chaotisch ingericht dat sommige grafzerken net op de rand van de oostelijke kliffen stonden, en de inwoners van Whitby zeiden al grappend wel eens dat de overledenen die daar geborgen lagen ’s nachts hun voeten strekten tot ze uit de kliffen staken om te kunnen genieten van de koele zeelucht.

Tijdens de late middag van Pasen 1891 lag het kerkhof er verlaten bij, met uitzondering van de eerdergenoemde heren, die naast elkaar op een bank zaten in de uiterste hoek van de begraafplaats.

Noah Claypole en Toby Crackit genoten in stilte van het schemerende panorama, zoals ze dat elke zondagavond deden. Ze waren samen opgegroeid, hadden als sterke zeebonken op walvissen gejaagd, en hadden op meer gevorderde leeftijd samen de netten uitgeworpen op zoek naar vis. Toen hun carrière op zee was afgelopen, spraken ze minstens driemaal per week af in The White Horse & Griffin, maar nadat hun teerbeminde wederhelften geheel toevallig kort na elkaar het leven hadden gelaten, verdwenen het geluk en de vrolijkheid waarvoor ze in de gelagkamer bekend hadden gestaan. In plaats daarvan spraken ze gedurende de laatste jaren van hun leven iedere zondagmiddag af bij het bankje op het kerkhof, om te genieten van de zee, om te mijmeren over de avonturen die ze op haar golven hadden beleefd, maar vooral om zo dicht mogelijk bij hun vrouwen te kunnen zijn.

Wanneer ze elkaar zagen, volgde steeds hetzelfde ritueel: dan schudden ze elkaar de hand en vroegen naar elkaars gezondheid, gingen op het bankje zitten, klemden hun wandelstokken tussen de knieën, en stopten hun pijp. Verder werd er weinig tot niets gezegd. Elkaars aanwezigheid was voldoende, waarschijnlijk zelfs noodzakelijk. Wat viel er immers nog te vertellen aan het einde van twee lange levens die zich zo dicht bij elkaar hadden afgespeeld?

Toby Crackit schrok dan ook op toen zijn kompaan die avond, na een uur van stille bezinning, plotseling het woord nam.

‘Zie jij dat ook?’ vroeg Noah Claypole nadat hij zijn pijp uit zijn mond had genomen en met zijn gele spatels van nagels door zijn baard van spinnendraad had gekamd.

Toby Crackit gromde en keek in de richting waar zijn vriend naar wees.

Aan de horizon waren laaghangende wolken verschenen, grijze plukken die elkaar in een verdacht snel tempo opzochten en samengekomen opzwollen tot een ondoordringbare massa.

‘Het is er het weer niet naar,’ zei Mr Crackit.

‘En het komt zo snel.’

‘Is dat de Tosher?’ vroeg Mr Crackit toen hij in de verte iemand waarnam die als een hofnar over het strand schreed.

Mr Claypole kneep zijn ogen tot spleetjes.

‘Dat kan alleen maar de Tosher zijn,’ zei hij.

Hoewel niemand in het dorp hem bij zijn echte naam noemde, was Rudy Sweetfield evenzeer een lid van de kleine gemeenschap. Alleen noemde iedereen hem de Tosher, omdat dat zijn beroep was; als men ‘overleven van wat men in de riolen vindt’ een beroep kan noemen.

‘Ik denk dat ik aan het dromen ben, Toby,’ zei Mr Claypole, die voor de zekerheid flink in zijn ogen wreef, en toen hij opnieuw keek tot zijn verbazing moest vaststellen dat er niets was veranderd. ‘Heb jij ooit zoiets gezien?’

Hij doelde op de mist die zich op zee had gevormd. Gedurende de paar seconden dat ze zich op de dansende gestalte van de Tosher hadden geconcentreerd, vormde er zich over de gehele breedte van hun gezichtsveld een muur van kolkende nevel die wel vijf huizen hoog was.

Mr Crackit achtte het niet nodig om daarop te antwoorden, want wat zijn vriend nog nooit had gezien, had ook hij nog nooit gezien.

‘Het komt dichterbij,’ zei hij.

‘En waar zijn de meeuwen?’ zei Mr Claypole, die zich plotseling realiseerde dat het luchtruim rondom hen voor de eerste maal in zijn lange leven gespeend was van het gejank van de vogels.

‘En de wind.’

‘En de golven.’

‘En wie staat daar ginds bij de Tosher?’

Op het strand lag een sloep, en uit de sloep kroop een man die naar de Tosher zwaaide. De Tosher had klaarblijkelijk geen reden meer om op en neer te dansen in het klamme zand. De man gebaarde theatraal en de toeschouwers konden zich vergissen, maar het leek alsof hij iets in zijn handen hield, hoewel het gebeuren zich te ver van hen afspeelde om te zien wat het precies was.

Hoe was het mogelijk dat het Mr Crackit en Mr Claypole, ondanks hun totaaloverzicht, ontgaan was waar de sloep vandaan was gekomen? Mr Crackit fronste zijn wenkbrauwen en greep naar zijn pijp. Hij stak die niet in zijn mond, maar keek naar de smeulende assen in de pijpenkop en snoof eraan.

‘Zou het aan onze tabak liggen?’ vroeg Mr Claypole, en daarna antwoordde hij op zijn eigen vraag: ‘Nee, ik denk dat dit echt gebeurt.’

Enkele minuten later kroop de man terug in zijn sloep. Het pakje waarmee hij had staan zwaaien, was nu in het bezit van de Tosher. De oudjes observeerden hoe het bootje de zee opvoer en verdween in de mistbank, die op onverklaarbare wijze, zonder dat het hun was opgevallen, zo dicht tot de kust was genaderd dat men er zonder veel inspanning naartoe had kunnen zwemmen.

De Tosher liet het pakje uit zijn handen vallen en zette een paar stappen achteruit, alsof hij iets in de mist had gezien wat niet bepaald naar zijn zin was.

En toen zagen Mr Crackit en Mr Claypole het ook.

‘Wat in de naam van de zoon van de timmerman is dat?’ zei de ene.

‘Onmogelijk,’ zei de andere.

Duisternis verschool zich in de mist. Mr Claypole dacht eerst dat er een gigantische douglasspar uit het zeewater was opgedoken. Het feit dat die suggestie op z’n zachtst uitgedrukt totaal belachelijk was, kwam op dat moment niet in hem op.

Mr Crackit was dan weer heel even van mening dat er in de mist een windhoos was ontstaan met een smalle tunnel die het zilte water van de Noordzee opzoog, om het hoog boven de wolken weer uit te spuwen. Al snel nam ook hij afstand van die absurde gedachte, waarna hij tot de juiste conclusie kwam.

‘Het is een schip!’

Mr Claypole moest bekennen dat zijn vriend gelijk had. Nu het woord gevallen was, kon hij de indrukwekkend hoge boeg ontwaren die zich vooralsnog achter de nevelsluier schuilhield. De douglasspar die hij zich eerder had ingebeeld, werd in zijn hersenpan hertekend tot een fenomenale mast, de hoogste die hij ooit had gezien, met strakgespannen zeilen. En dat laatste was op z’n minst bizar te noemen, want waar Mr Crackit en Mr Claypole zaten, viel geen zuchtje wind waar te nemen.

Mr Crackit stond op, zonder rekening te houden met de wandelstok die tussen zijn knieën zat geklemd, en die dientengevolge met een plof in het gras viel. Hij zette twee stappen tot hij bij wijze van spreken zijn tenen om de rand van het klif kon klemmen.

Zonder zich bewust te zijn van wat hij precies deed, volgde Mr Claypole het voorbeeld van zijn makker. Hij stond op en kwam naast hem staan, zijn ogen groot en zijn mond halfopen. Zijn pijp liet hij op de grond vallen, waarna hij er geheel onbewust op ging staan. Toen hij zijn voet ophief, bleven er slechts scherven van klei over.

Het gebeurde heel abrupt, en er was geen ontkomen aan. Het duurde slechts twee seconden, maar het waren twee seconden die Toby Crackit en Noah Claypole zich elke dag zouden blijven herinneren tot het einde van hun leven.

Het schip brak door het mistgordijn.

En het schip was gigantisch.

Met een helse vaart stevende het af op het strand, op de kliffen. Het had niet de intentie om aan snelheid in te boeten, en als het dat wel gedaan zou hebben, dan zou het voor de Tosher niets hebben uitgemaakt.

Mr Crackit en Mr Claypole — hun oude botten daverden in hun dunne omhulsels — keken machteloos toe hoe het schip de kust opvoer. De voorsteven boorde zich in het zand en spleet het strand in tweeën. Twee golven van natte aarde spatten hoog op.

‘De Tosher!’ schreeuwden Mr Crackit en Mr Claypole tegelijkertijd, maar er was niets wat ze konden doen.

De Tosher stond tussen de kliffen en het naderende schip. Het ene moment was de riooldwaler nog duidelijk zichtbaar voor de oudjes aan de andere kant van de stad. Het volgende moment was hij verdwenen, diep in het strand begraven, onder de romp van het schip.

En toen kwam het lawaai.

Eerst was er een diep gegrom, alsof er onweer in de lucht hing, waarna een scherp gekraak losbarstte dat de tanden van Mr Crackit en Mr Claypole deed rammelen in hun weke tandvlees. Het geluid was afkomstig van de boegspriet, die als een lans tegen de kliffen stootte en, door de snelheid waarmee het schip naderbij kwam en het daaropvolgende contact met het klif, in een wolk van houtsplinters uit elkaar spatte.

De knal werd opnieuw gevolgd door een daverend gebrul, terwijl de voorsteven steeds dieper in het zand werd geduwd. Mr Crackit en Mr Claypole stelden vast dat de snelheid van het schip werd gefnuikt door het logge zand, maar de ontploffing die ze hoorden toen de voorsteven tegen de kliffen opvoer, was zo krachtig dat de oude vissers door de luchtverplaatsing uit hun schoenen werden geblazen.

Een stel onzichtbare, warme handen drukten hen op de bank waarop ze hadden gezeten, en de daarmee gepaard gaande pijn in de rug zouden ze in de maanden die volgden nog vaak voelen nagloeien.

Het schip was tot stilstand gekomen. De spaanders van de boegspriet lagen overal op het omgeploegde strand verspreid, alsof er een gruwelijke zeeslag op de kust van Whitby had plaatsgevonden. Mr Crackit en Mr Claypole waren niet in staat om te spreken, maar dachten hetzelfde: het schip was oud… veel te oud om nog zeewaardig te kunnen zijn.

In de seconden die volgden, en niet meer dan dat, waren de vissers in ruste er getuige van hoe de mistbank oploste als een uitgeregende wolk. De zeebries keerde terug, evenals het gejammer van de meeuwen en het klotsen van de zeegolven tegen de verwoeste kustlijn. Voor de laatste keer die dag weerspiegelde de lage zon haar gouden licht op het kalme zeeoppervlak. Vanaf het kerkhof was het panorama opnieuw zoals het hoorde te zijn op een late middag in het prille begin van de lente.

Alleen was er nu aan de overkant van de rivier een wrak te zien van een schip dat thuishoorde in een maritiem museum.

En Rudy Sweetfield, de Tosher… die was niet meer.







6

ERGENS BESEFT JERICHO BLACKWELL WEL dat het in feite onmogelijk is dat hij iets ziet of hoort, maar hier liggen de kaarten anders. Hij is zich bewust van het troebele bruin van de rivier en het klotsen van het wateroppervlak boven hem. Hij ademt niet, maar beseft dat zijn lichaam in een tergend traag tempo naar de oppervlakte wordt geheven en in de richting van de oever wordt gestuwd.

De geur van het vervuilde water met de nasmaak van een oude zee wordt vervangen door een warme lucht van jong gras.

Als hij zijn ogen opent, bevindt hij zich niet langer in het water, maar kijkt hij neer op het glooiende veld van een lage heuvel. Hij heeft die plek nog nooit eerder gezien, zeker niet vanuit het perspectief dat hem door de droom wordt aangeboden. Het is alsof hij in de gedaante van een roofvogel over het panorama scheert en ten slotte blijft bidden boven een rode beuk van aanzienlijke leeftijd, met treurende takken waar mosgroene en wijnrode bladeren spelen met het gouden licht van een oude zon.

Hij komt steeds dichterbij, tot zijn bewustzijn, gespeend van een vleselijk omhulsel, zich tegen de kruin drukt en zich even later midden in het dichte bladerdek van de majesteitelijke boom bevindt. Samen met de bladeren neemt hij deel aan het zinnenprikkelende lichtspel met de avondzon, en snuift hij de peperige geur op van de herfst, tot zijn aandacht wordt getrokken door een menselijke gestalte die ligt te slapen in het malse gras aan de voet van de beuk. Moeiteloos daalt hij neer, als een blad dat door de wind van een tak wordt geplukt en gecontroleerd in een bepaalde richting wordt geblazen.

Heel even meent hij in de contouren van de slapende gedaante iemand te herkennen. Maar dan bekruipt hem het gevoel dat de persoon in kwestie helemaal niet slaapt. Nog even en dan is hij dichtbij genoeg om de gestalte te herkennen.

Is dat bloed?

‘Mr Blackwell.’

Hij negeert de stem, wil een antwoord vinden op zijn vragen, maar wordt gewaar dat het einde van zijn droom nadert, dat de vereiste concentratie hem op onbetamelijke wijze wordt ontnomen door iemand die geen deel uitmaakt van zijn door opium gecreëerd universum.

‘Jericho Blackwell.’

De stem klinkt deze keer luider en zijn blikveld begint te trillen, alsof iemand hem bij de schouders heeft gegrepen en hem respectvol doch dwingend door elkaar schudt.

De rode avondzon licht fel op en het tafereel van een naderende onthulling wordt hem ontnomen.

Alsof zijn bewustzijn aan de draden van een poppenspeler is bevestigd, wordt hij plotseling uit een overbelicht decor getrokken en ontwaakt hij in zijn slaapkamer.

Hij is niet langer alleen.
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‘WEET U ZEKER DAT HET hier is?’ vroeg de koetsier, die met argwaan naar het huis keek.

‘Ik zal het zo kort mogelijk houden,’ zei John Dawkins, terwijl ook in zijn stem het fragiele van de twijfel te herkennen viel.

‘Ik wist niet dat hij ook werkelijk in een spookkasteel woonde.’

Dawkins knikte, goed wetende dat de koetsier daarmee verwees naar de sensatieromans waardoor Jericho Blackwell bij het grote publiek bekend was. Wat dat grote publiek echter niet wist, was dat Mr Blackwells verhalen vaak een kern van waarheid herbergden die de meest fantasierijke lezer nooit als dusdanig zou durven herkennen.

‘Het is geen spookkasteel,’ zei hij. ‘Hij woont slechts excentriek.’

‘Ik zal op Mr Blackwell en u blijven wachten. Niet omdat mijn gezonde verstand dat een goed idee vindt, maar omdat Dr King het mij heeft opgedragen.’

De koetsier deed alsof hij het zich comfortabel maakte. Hij schoof wat lager over de bok, liet zijn benen rusten op de rand van de koets en trok zijn hoed steviger op zijn hoofd.

Hoewel er nog geen spoor van het ochtendgloren te bespeuren viel, vertelde Dawkins’ zakhorloge dat de nacht ten einde liep. Er bevond zich geen enkele wolk in het zwart en honderden sterren flitsten en zwollen rond het koele licht van een bijna halvemaan. Door die koude schijn was het alsof de witgekalkte gevels van Blackwell Manor gloeiden in de duisternis. De koetsier had gelijk; men kon moeilijk ontkennen dat het huis van Mr Blackwell eruitzag alsof het recht uit een van zijn griezelverhalen kwam.

Als inwoner van de hoofdstad was Dawkins bekend met de fabelachtige glorie van neogotische architectuur, maar de woning van Jericho Blackwell was nog net dat beetje anders. Eigenlijk kon hij het bezwaarlijk een huis noemen; het had meer weg van een middeleeuws kasteel, inclusief kantelen, spitse boogramen, een dieper liggend gedeelte met een trapgevel, en om het geheel af te werken twee torens, waarvan de eerste leek op de uitkijktoren van een verstevigde vesting en de tweede op een huiskamerversie van de hoogste toren van Neuschwanstein. Blackwell Manor, omringd door een in nachtelijk duister gehulde tuin die in het oosten eindigde aan de oevers van de Thames, vormde volgens de archivaris het decor bij uitstek voor de avonturen die Jericho Blackwell tot een jaar geleden met regelmaat uit zijn pen liet vloeien. Dawkins had geen idee wat de oorzaak van die onderbreking in Blackwells literaire productie was, maar dat nam niet weg dat hij zich moeiteloos kon inbeelden hoe een kasteelheer achter deze muren als een waanzinnige door de onheilspellende gangen raasde, of hoe een hysterische deerne zich achter een van de vele struiken in de tuin probeerde te verschansen voor een spectrale verschijning die het op haar ziel had gemunt.

Zijn verbeeldingskracht nam zelfs de overhand toen hij naar het portaal wandelde en rechts van hem een open kapel opmerkte waarvan de witte muren contrasteerden met een uit zwarte steen vervaardigd heiligenbeeld. In het schaarse licht van de maan en de sterren zag de heilige er dermate naargeestig uit, dat het leek alsof hij zijn hoofd draaide en Dawkins aankeek met een grijns die niets aan de verbeelding overliet. Hij voelde de spieren in zijn rug en in zijn nek samenknijpen, maar gaf niet toe en liep naar de voordeur.

Hij hief zijn hand op en balde die tot een vuist, maar toen zijn knokkels neerdaalden op de deur, bleek die niet gesloten te zijn.

Dawkins voelde zich niet meteen welkom, maar trad desalniettemin naar binnen, en kwam zo terecht in de meest bizarre vestibule die hij ooit had gezien. In zijn ogen prikte een diffuus licht dat afkomstig was van een buitenproportionele lantaarn die in het midden van de hal hing aan een zware ketting. De lantaarn was gevormd als de spits van een kerktoren en bezet met getinte glasramen, zodat het licht een regenboog aan kleuren projecteerde op de grauwe, met gotisch boogwerk versierde muren. In het midden van de hal merkte hij een trap op die langs de wanden naar boven klom. De leuningen hadden decoraties met een soortgelijk motief, en telkens wanneer de trap een hoek van negentig graden maakte, zag Mr Dawkins op de trappaal het beeld van een antilope, gezeten op zijn achterste poten, terwijl het in de voorste een wapenschild hield, waar de letters W en M in waren uitgesneden.

‘Hallo?’ riep hij. ‘Mr Blackwell?’

Er werd geen gehoor gegeven aan zijn aanwezigheid, zelfs niet door het personeel dat onontbeerlijk was voor een gebouw als dit. Had Blackwell dan geen mensen in dienst? En waar was de meester des huizes? Dawkins ging te rade bij zijn gezond verstand, en besloot dat de bewoner zich rond deze tijd van de dag waarschijnlijk in bed bevond.

Terwijl hij de trap opklom naar de eerste verdieping, knalden zijn schoenen als pistoolschoten op de treden, maar er bleek niemand te zijn die zich daar iets van aantrok.

Nadat hij de overloop van de eerste verdieping had bereikt, volgde hij op goed geluk een smalle gang met een spits plafond die bij Dawkins veel langer overkwam dan hij in werkelijkheid was. Bovendien nam hij op het einde een oranje gloed waar die van nergens leek te komen.

‘Gezichtsbedrog,’ mompelde hij. ‘Trompe-l’oeil. Het is allemaal nep, een speelgoedkasteel op mensenmaat gebouwd.’

De gang kwam uit op een brede galerij waarvan de muren behangen waren met scharlaken zijde. De zoldering was versierd met witte waaiers, gotische lijnen, krullen en andere ornamenten die met goudverf waren afgewerkt. Als zwammen waren ze met elkaar vergroeid, en in het midden en langs de zijkanten dropen ze als stalactieten van het plafond. Dit kon hij slechts bewonderen dankzij het maanlicht dat naar binnen sijpelde via een rij hoge ramen. Een van de ramen stond op een kier en een nachtbries blies daar tegen een bolstaande voile.

Halverwege zijn tocht over de galerij bereikte een zacht gesnurk zijn oren, dat afkomstig was uit een van de kamers aan de andere kant. Dawkins duwde zijn bril hoger op zijn neus en liep verder, ditmaal met een doel voor ogen.

Hij volgde het geluid en liep op het eind van de galerij door een openstaande deur die toegang verschafte tot een verduisterde passage. Recht voor hem bevond zich een betraliede poort, waardoor Dawkins even de indruk kreeg dat hij in een middeleeuwse kerker was terechtgekomen. Het gesnurk kwam echter achter een deur vandaan die iets verderop in de gang op een kier stond.

Dawkins wandelde verder op de toppen van zijn tenen. Nu hij met zekerheid wist dat hij niet alleen was, realiseerde hij zich dat hij op z’n minst een ongenode gast was in het huis van Jericho Blackwell, en in het slechtste geval gezien kon worden als een indringer. Hij opende de deur op een kier die net breed genoeg was om er met zijn magere postuur door te kruipen.

In de kamer scheen de zwakke gloed van een bijna lege olielamp, met als gevolg dat het licht de hoeken en de nissen van de ruimte niet kon bereiken. Het eerste voorwerp waar zijn blik op viel, was een open haard die leek op het schaalmodel van een gotische kathedraal. Op het plafond zag hij een gouden patroon van aan elkaar geborduurde kruistekens, die in het licht van de olielamp leken te wiegen op de laatste flakkeringen van de vlam.

Dawkins’ nietsvermoedende gastheer lag uitgestrekt en half uitgekleed op een hemelbed. Als Jericho Blackwell niet had gesnurkt, dan zou Dawkins gezworen hebben dat hij met een schielijk overlijden te maken had.

Delegerende individuen hadden makkelijk praten. Ga Jericho Blackwell halen en breng hem naar de universiteit. Het had allemaal erg eenvoudig geklonken, maar Dr King had hem niets verteld over het wakker schudden van een in mysterie gehulde man in een onheilspellende slaapkamer. Daarbij verried de lange pijp naast Blackwell dat de man in kwestie in de armen van Morpheus vertoefde.

Hij kon de confrontatie uit de weg gaan en in de vestibule wachten tot de meester des huizes vanzelf wakker werd, maar daar zou de koetsier niet om kunnen lachen, en Dr King al helemaal niet. Hij moest voortmaken en liep deze keer met opzettelijk luide passen naar het bed.

De schone slaper reageerde niet.

Dawkins wreef in zijn handen, drukte zijn bril hoog op zijn neus, manoeuvreerde zorgvuldig rond de kledingstukken die nonchalant op de vloer verspreid lagen en positioneerde zich aan de linkerkant van het bed, ter hoogte van Blackwells hoofd.

‘Mr Blackwell,’ fluisterde hij.

De verdoofde liet een koppig gegrom horen en wendde zijn hoofd af van Daw kins’ stem.

Dawkins dook in zijn mentale kleerkast en moest diep tasten alvorens hij het onder een laag stof bedekte kledingstuk vond dat hij zelden tot nooit durfde aan te trekken, namelijk zijn stoute schoenen. Hij boog zich voorover tot zijn mond zich op een vingerlengte afstand van Jericho Blackwells linkeroor bevond.

Hij stak een wijsvinger uit en porde tegen de schouder van de slaper. Het gesnurk werd even onderbroken, maar verder gebeurde er niets.

‘Jericho Blackwell,’ fluisterde hij opnieuw nadat hij zich zo dicht mogelijk naar het oor van de aangesprokene had gebogen.

Blackwell draaide zich met een ruk om en opende zijn ogen. Donkerbruine irissen tegen een achtergrond van gelig oogwit boorden zich door een frons van woede recht in de ziel van John Dawkins, wiens overlevingsinstinct hem toefluisterde dat de tijd was aangebroken om een stap of twee achteruit te zetten. Zijn benen ontvingen het advies echter veel te laat.

De vuist die hem tegemoetkwam, naderde met een snelheid waardoor het onmogelijk was om een ontwijkend manoeuvre uit te voeren. De knokkels van Jericho Blackwell vonden hun doel op het linker jukbeen van de jongeling. Even zag Dawkins niets meer, maar dat kwam niet omdat zijn bril niet langer op zijn neus stond. Daarna was er een explosie van sterren, en ten slotte kwam de mist.
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DE JONGEMAN DIE ZICH ACHTERAF had voorgesteld als John Dawkins, zat tegenover Jericho Blackwell in een koets die met een aardige snelheid naar het centrum van Londen reed en nauwelijks rekening hield met de ruwe staat van de zandwegen van Twickenham en Richmond. Het jonge heerschap kon volgens zijn relatief goede inschattingsvermogen niet ouder zijn dan vijfentwintig, was slank en breekbaar gebouwd, en droeg een bolhoed die een maat te groot voor zijn hoofd scheen te zijn. Onder zijn neus prijkte een iel snorretje, dat evengoed kon hebben toebehoord aan een knaap die de laatste plukken dons nog van zich af diende te schudden, en hij droeg een brilletje met ronde glazen en een flinterdun montuur dat continu van zijn neus gleed, waardoor het met tussenkomst van diens middelvinger om de zoveel minuten op ooghoogte geschoven moest worden. Dawkins’ brilletje stond tijdens die naderende maandagochtend echter in een vreemde hoek en daar was hij, Jericho Blackwell, voor verantwoordelijk geweest. Net onder Dawkins’ linkeroog had zich een onderhuidse bloeduitstorting gevormd, en daar was hij ook voor verantwoordelijk geweest.

Het was zijn eigen schuld, had Blackwell geredeneerd. Wie dringt er nu in het holst van de nacht binnen in het huis van een vreemde?

Hij dacht terug aan de roes, aan de door opium gestimuleerde nachtmerrie.

Ik was er bijna. Een paar seconden was alles wat ik nodig had om te leren wat er zich aan de stronk van die boom bevond, en dan komt die dwaas mijn slaapkamer binnen alsof zijn eigen bed er staat.

Alleen was Blackwell daar onderweg naar de universiteit anders over gaan denken. Toegegeven, zijn ontwaken was bruusk geweest, maar nadat Dawkins hem de beweegredenen achter zijn handelingen had uitgelegd, was hij gaan beseffen dat hij zich had afgereageerd op de boodschapper. Bovendien was het zijn eigen schuld geweest om de voordeur open te laten en om Carson een dag vrij te geven. Dawkins had geen andere keus gehad.

Beweren dat hij berouw voor zijn agressieve gedrag voelde, was naar alle waarschijnlijkheid te sterk uitgedrukt, maar hij vond het wel tijd om te erkennen dat hij het bij het verkeerde eind had gehad, en dat Dawkins in het belang van de Society had gehandeld.

Dr King had de jongeman midden in de nacht ontboden door middel van een telegram. Met de slaap nog in zijn ogen was hij naar de universiteit gestrompeld, die gelukkig slechts op vijf minuten wandelen van zijn kamers was gelegen; ofschoon het feit dat hij zo dicht bij het hoofdkwartier woonde waarschijnlijk de reden was waarom Dr King in de eerste plaats hem had uitgekozen. Hoe het ook zij, de urgentie waarmee hij werd ontvangen in het kelderkantoor, impliceerde dat er iets ernstigs aan de hand was. De opdracht klonk als volgt: neem de koets, ga naar Blackwell Manor en keer voor het eerste ochtendlicht terug met Jericho Blackwell.

Blackwell moest toegeven dat zijn nieuwsgierigheid voldoende was geprikkeld om op de uitnodiging in te gaan. Hij had al meer dan een jaar niet meer voor de Society gewerkt, die hij samen met Alistair King had opgericht, maar dat nam niet weg dat hij nog steeds de beste kracht was als het op veldwerk aankwam. Restte de vraag waarom Alistair hem midden in de nacht had opgeroepen.

‘Dat zul je nog vaak mogen uitleggen,’ zei hij.

Dawkins, die de hele tijd niets had gezegd, keek op van het raampje, streelde met een vinger over de blauwe plek, en trok een pijnlijke grimas.

‘Ik moet bekennen dat ik nog nooit door iemand ben geslagen,’ zei hij, en na een korte aarzeling: ‘Tenzij je de oorvijgen van mijn vader erbij neemt.’

‘Vertel me nog eens wat je precies doet voor de Society,’ gebood Blackwell, in een voor zijn doen uitzonderlijke poging om een luchtig gesprek aan te knopen.

‘Ik beheer het archief. Het is te zeggen, ik probeer een archief aan te leggen op basis van Dr Kings documenten, maar het leeuwendeel van mijn tijd investeer ik in het verzamelen van een referentiebibliotheek.’

‘Dat moet een hele opdracht zijn, gezien de dingen waar wij ons mee bezighouden.’

‘Ik kan niet ontkennen dat men serieuze boeken over het occulte niet zomaar aantreft in de etalage van de eerste de beste boekhandelaar, maar ondertussen heb ik toch een vijfhonderdtal interessante volumes verzameld, waaronder enkele zeldzame exemplaren van onschatbare waarde. Maar zoals u wellicht weet, zijn de fondsen van Dr King vrijwel onuitputtelijk.’

En of hij dat wist! De zogenaamde onuitputtelijke fondsen waren afkomstig van zijn eigen al even onuitputtelijke erfenis, alleen scheen Dawkins dat niet te weten.

‘Hoelang werk je al voor de Society?’ vroeg Blackwell.

Niet dat hij werkelijk geïnteresseerd was, maar zijn verleden als gentleman had hem geleerd dat het verglijden van saaie reistijd vaak met loze con-versatie kon worden bespoedigd.

‘Bijna twee jaar.’

‘Hoe komt het dan dat ik jou nooit eerder heb gezien?’

Het was een vraag die hij nog het best zelf kon beantwoorden. Hij was de eerste om te bekennen dat hij over een prominent aanwezige zelfkant beschikte die ervoor zorgde dat hij weinig belangstelling had voor de politiek die Alistair King aan de Society voerde, zolang hij, Jericho Blackwell, zijn eigen zin maar kon doen. Dientengevolge had hij nooit aandacht geschonken aan de kleine groep mensen die Dr King om zich heen had verzameld om het nodige werk te kunnen verrichten. En bovendien had hij al meer dan een jaar zijn gezicht niet laten zien op de faculteit.

‘Ik volgde een opleiding aan University College London,’ ging Dawkins verder. ‘Zoals iedere student was ik op de hoogte van de in mysterie en waanzinnige geruchten gehulde onderzoeksafdeling die zich in de kelders van de faculteit ophoudt en zich de Society noemt, maar als student was het nooit in mij opgekomen om er ooit voor te gaan werken, tot ik werd aangesproken door Dr King, die in de wandelgangen had gehoord dat ik de zoon van een vooraanstaand antiquair was en om die reden goed bekend was met het reilen en zeilen van de besloten wereld van waardevolle boeken. En hier zit ik dan…’

‘Nadat je midden in de nacht door Dr King uit je bed werd gehaald, moest inbreken in de woning van een van de oprichters van de Society, en je van geluk mag spreken dat ik je kaakbeen niet heb verbrijzeld. Het is geen publiek geheim dat werken voor Alistair van tijd tot tijd enkele onverwachte carrièrewendingen meebrengt.’

‘Dat hebben ze tijdens de eerste gesprekken inderdaad vakkundig voor me verzwegen,’ zei Dawkins.

Er verscheen een dun glimlachje op Dawkins’ gelaat, dat haast onmiddellijk werd omgeruild voor een pijnscheut die, als Blackwell het bij het rechte eind had, van zijn kaak via zijn slaap naar zijn voorhoofd moest zijn geschoten.

‘Alistair is niet de man die zich bezighoudt met de kleine lettertjes van een arbeidsovereenkomst,’ beaamde hij. ‘Ook niet met de grote, nu ik erover nadenk.’
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IN DE GRIEZELVERHALEN DIE JOHN Dawkins als kind had gelezen, en die niet zelden van de hand waren geweest van de man die nu tegenover hem zat, was het de gewoonte dat de gemoedstoestand van het hoofdpersonage metaforisch werd beschreven door de weersomstandigheden, met als gevolg dat er in die verhalen nauwelijks sprake was van een zonnige middag op de heide of een zwoele nazomer. Dergelijke beeldspraak was voor Dawkins die ochtend echter niet van toepassing. Terwijl hij gebukt ging onder een slaaptekort en een bonkende pijn in zijn linkerkaak, werd hij getrakteerd op een vrolijke lentezon die zich genadeloos op het stedelijke landschap stortte, en via de raampjes van de koets binnendrong met de bedoeling zijn vermoeide ogen te folteren.

Dr King had gevraagd om Jericho Blackwell voor het ochtendgloren naar zijn kantoor te brengen, maar door de staat waarin hij Blackwell had aangetroffen en de daaropvolgende verwelkoming hadden ze een aanzienlijke vertraging opgelopen.

De stad was reeds in al haar bruisende glorie ontwaakt. Overal liepen mensen kriskras door elkaar zonder oog te hebben voor hun medepassanten, waardoor hun rijtuig meer dan eens vast kwam te zitten in een kluwen van individuen die, ieder voor zich, zo snel mogelijk hun bestemming probeerden te bereiken. Het mocht dan paasmaandag zijn, maar af te leiden uit de bedrijvigheid in de bijenkorf leek niemand zich daar iets van aan te trekken. Toen de koets halverwege Tottenham Court Road voor de zoveelste keer tot stilstand kwam, bracht Blackwell met een diep keelgeluid een onwelvoeglijke uitdrukking te berde.

Dawkins kon best begrijpen dat hij een nieuw gezicht was voor de gevierde schrijver en medeoprichter van de Society. Hij was zich bewust van het feit dat zijn uiterlijk van zo’n onopvallende aard was, dat hij moeiteloos kon opgaan in elke menigte. Het was hem zelfs opgevallen dat de studenten die hij wekelijks doceerde hem regelmatig zonder op te kijken voorbijliepen wanneer hun wegen elkaar kruisten in de wandelgangen van het college.

In dat opzicht, en in veel meer opzichten dan Dawkins op dat moment voor mogelijk hield, was de man die tegenover hem zat het levende bewijs dat het ook anders kon. Jericho Blackwell was een heerschap om wie men niet heen kon, omdat hij helemaal uit de toon viel. Hoewel hij van rijke komaf was, kleedde hij zich allerminst als een gentleman. De zwarte mackintosh die hij droeg was bijvoorbeeld een model dat vooral werd gedragen door koetsiers en hen diende te beschermen tegen het gure Engelse weer; het type met een aangenaaide schoudermantel en een hoge kraag. Met andere woorden, de jas was ongeschikt voor een man van Blackwells stand, maar Dawkins had hem, tijdens zijn studentenjaren en het eerste jaar dat hij voor de Society was gaan werken, nooit in iets anders zien rondlopen.

‘Dus jij kunt mij ook niet vertellen waarom Alistair mij wil spreken,’ zei Blackwell na een lange stilte.

Dawkins observeerde de vermoeidheid in diens gelaat, het vergeelde oogwit met geknapte bloedvaatjes, de ziekelijk bleke teint van een huid die meer rimpels telde dan een man van vijfendertig behoorde te hebben, en de donkere stoppelbaard waarvan hij niet kon zeggen of die daar opzettelijk stond, of dat Blackwell tijdens de laatste achtenveertig uur geen tijd had gehad om zich te scheren. En dan waren er nog de zwarte, ongewassen haren die in glimmende slierten tot aan zijn schouders reikten met een opvallende grijze pluk in het midden; een nagenoeg witte lok die als licht in het duister afstak tegen het zwart van zijn kapsel.

Die streep was daar vorig jaar nog niet. En wat had die opiumpijp te betekenen? Is hij verslaafd? Moet ik Dr King daarvan op de hoogte brengen? Of weet hij dat zijn meest gewaardeerde medewerker een opiumroker is?

‘Als je nog lang naar mij blijft kijken, ga ik denken dat je mij ten huwelijk wilt vragen,’ merkte Blackwell op.

Dawkins begon te blozen als een jonge deerne en wendde zijn blik af, maar herpakte zich toen hij zich de laatste vraag van Blackwell herinnerde.

‘Nee, Dr King heeft me niets verteld over de reden van zijn opdracht, maar ik acht de kans groot dat het dringend is.’

‘Daar twijfel ik niet aan. Wat me dwarszit, is waarom hij zo lang niets van zich heeft laten horen, alsof hij bang is dat andermans ellende besmettelijk is.’

‘Ellende?’

Blackwell deed alsof hij de vraag niet had gehoord.

‘Als we hier nog lang blijven stilstaan, zijn we tegen Pinksteren nog niet daar,’ zei hij. ‘Ik heb het gehad. Ik ga te voet verder.’

Dawkins kreeg de kans niet om te reageren voordat Blackwell het portier van de koets opende en zich in de woekerende mensenmassa wierp.

Hij had enkele seconden nodig om zich te realiseren wat er net was gebeurd. Vervolgens zuchtte hij en klom ook uit de koets.

‘Wij wandelen alvast vooruit,’ riep hij tegen de koetsier, die met lede ogen aanschouwde hoe zijn vracht ervandoor ging.

In Londen heerste het recht van de sterkste. En in de straten waar handel werd gedreven, kon men maar beter geoefend zijn in het betere ellebogenwerk. Dawkins, wiens talenten elders lagen, werd bijna van het voetpad verdreven door de anonieme massa. Enkelen wierpen hem een moordende blik toe, en een ruige bakkersknecht die een meelzak over zijn brede schouders droeg, stelde hem op niet bepaald vriendelijke wijze voor om voor een karrenwiel te gaan liggen. Dawkins bedankte hem en bood zijn verontschuldigingen aan, alsof hij toegaf dat zijn bestaan een gênant abuis was. Even verderop zag hij Blackwell Francis Street inlopen. Twintig verontschuldigingen en vijf blauwe plekken later bevond hij zich ook op die plek, maar Blackwell liep alweer een andere straat in.

Dawkins zuchtte opnieuw en liep op een drafje achter hem aan. Op gevaar van eigen leven stak hij Gower Street over en plotseling, alsof hij in een andere werkelijkheid was terechtgekomen, bevond hij zich in een veel rustigere buurt. Weg waren de jachtige venters en ruwe ambachtslieden. Hun geroep en getier werd naar de achtergrond verdrongen door een respectvolle sereniteit van jonge mensen met een pijpje in de mond en een stapel boeken onder de arm. Sommigen van hen kuierden naar het vlammend rode, neogotische universiteitsziekenhuis, terwijl anderen met elkaar stonden te keuvelen op het plein voor de faculteit. De gesprekken van de studenten vielen echter stil toen de man met lange, zwarte haren en aftandse mackintosh het plein voor de universiteit bestormde, zoals Henry Irving dat gewoon was te doen in een van zijn vertolkingen van Richard III.

Dawkins repte zich naar de brede trappen van University College London, die werden geflankeerd door Griekse zuilen, en holde hijgend langs de receptie.

‘Niet lopen in de galerijen, meneer!’ riep een balie-employé.

Zelfs hij weet niet wie ik ben, dacht Dawkins terwijl hij de opmerking negeerde en de rechtergang inliep. Aan het einde van de galerij stond Blackwell, met zijn handen diep in zijn zakken, turend naar een reusachtige kast waarvan de deuren wijd openstonden.

‘Ah, daar ben je,’ zei Blackwell zonder zijn blik van de kast af te wenden, alsof hij op zijn dooie gemak daarheen was gekuierd. ‘We dachten even dat je nooit zou komen.’

Dawkins boog voorover, legde zijn handen op zijn knieën en probeerde op adem te komen.

‘We?’ vroeg hij nadat zijn longen voldoende zuurstof hadden opgenomen.

‘Zouden ze Mr Bentham nog steeds elk jaar uitnodigen voor de algemene vergadering?’

‘Dat doen ze nooit,’ antwoordde hij toen hij besefte wat Blackwell met ‘we’ had bedoeld. ‘Het is slechts een gerucht dat onder de studenten de ronde doet.’

In de open kast die Jericho Blackwell stond te bewonderen, zat een op het eerste gezicht wassen beeld op een stoel: de afbeelding van een oudere man met een strooien hoed op en een deftig pak aan dat zestig jaar eerder ongetwijfeld in de mode was geweest.

Dawkins wist dat het Jeremy Bentham was, de grote, negentiende- eeuwse filosoof en socioloog, die de theorie van het utilitarisme had geformuleerd. Die theorie stelde dat het geluk van de enkeling ondergeschikt was aan het geluk van de gemeenschap. De archivaris wist ook dat Bentham een van de oprichters was van University College London, als vrijzinnig alternatief voor Cambridge en Oxford, en, niet geheel onbelangrijk, dat hij na zijn dood in 1832 zijn stoffelijke resten had nagelaten aan de medicus Thomas Southwood, die het lichaam voor studiedoeleinden mocht ontleden, preserveren en tentoonstellen op een plaats waar iedereen het kon bewonderen. In die volgorde.

De Jeremy Bentham die hen vanuit de kast met een genoegzame glimlach zat aan te kijken, was dus niemand minder dan de Jeremy Bentham van weleer: het resultaat van een uiterst bizar experiment in de taxidermie. Het enige lichaamsdeel dat niet langer bij het origineel hoorde, was zijn hoofd. In de plaats daarvan stond tegenwoordig een wassen replica, omdat zijn echte hoofd er met het verglijden der jaren minder fraai was gaan uitzien.

‘Laten we naar binnen gaan. Dr King wacht op ons,’ zei Dawkins.

Blackwell knikte en liep rond de laatste rustplaats van Jeremy Bentham. De achterzijde van de kast stond een dertigtal inch van een deur die zo nonchalant verborgen bleef voor de toevallige passant, hoewel het voor geen enkele student een geheim was dat achter de deur de toegang lag verscholen tot de kelders van de faculteit. Boven de deurkruk was een onopvallend metalen bordje geschroefd waar in delicate letters het volgende in stond gegraveerd:
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Dawkins volgde Blackwell via een trap naar beneden, door een semiverduisterde gang die rook naar vochtige muren, en hield halt voor het kantoor van Dr King.

Blackwell daarentegen liep zonder te kloppen naar binnen.
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VOLGENS JERICHO BLACKWELL HAD HET kantoor meer weg van een salon in een landhuis dan van een ondergrondse werkplaats, omdat het was ingericht volgens de heersende mode in de binnenhuisarchitectuur. De achterste muur werd van vloer tot plafond ingepalmd door boekenkasten, zodat men een ladder nodig had om de bovenste planken te bereiken. De onderste helft van de andere muren ging verstopt achter een lambrisering van donker hout, waarboven de muren behangen waren met een mintgroene stof, die vermoedelijk was ontworpen door Mr Morris zelf. Hier en daar waren schilderijen te bewonderen die bij menig verzamelaar het water in de mond zouden hebben doen lopen. Blackwell herkende een Holman Hunt, een Millais en zelfs een vroege Turner. Een voor een waren het uitdrukkingen van Dr Kings moderne smaak.

De man zelf zat achter een reusachtige bureautafel, die was bedolven onder een dikke laag documenten waar ergens een inktpot met pennenhouder uitstak, als een drenkeling die het hoofd nog net boven water wist te houden. Het bureau stond achterin, terwijl het centrale punt in het kantoor werd ingenomen door een globe waar men nauwelijks de armen omheen kon leggen.

Het enige wat er in de kamer ontbrak, was een raam. Alle verlichting was kunstmatig, van de elektrische lampen aan de muur tot een hedendaagse kroonluchter, waarvan de armen als de poten van een mythische spin over het midden van het plafond kropen. Slechts weinigen waren reeds in het bezit van elektrische verlichting, maar Dr King was een overtuigde aanhan-ger van de vooruitgang en had er blijkbaar weinig moeite mee gehad om de geldelijke middelen van de Society aan te wenden en zich te laten omringen door de wonderen der moderne technologie.

‘Je hebt het opnieuw laten inrichten,’ zei Blackwell toen hij het kantoor had betreden en zijn ogen de kost had gegeven.

Dr King keek hem een poos in stilte aan voor hij opstond en met enige terughoudendheid naar hem toe kwam.

‘Jezus Christus, Jericho,’ zei hij. ‘Wat is er met jou gebeurd?’

‘Je weet perfect wat er met mij is gebeurd, Alistair.’

‘Maar dat was meer dan een jaar geleden. Ik dacht dat je nu wel…’

‘Dat ik het nu wel verwerkt zou hebben? Dat ik mezelf van de grond heb geplukt en tegenwoordig met geheven kin het leven trotseer?’

‘Ik weet niet…’

‘Doe geen moeite, Alistair.’

Dr King keek op hem neer met een blik waarin Blackwell ongeloof kon lezen, en schaamte.

‘Ik ging ervan uit dat je met rust gelaten wilde worden,’ stamelde het hoofd van de Society. ‘Als ik dat had geweten…’

‘Ik weet hoe je bent, Alistair. Het ontbreekt ons beiden aan sociale vaardigheden, dus je hoeft mij niets te vertellen. Bovendien had je niets kunnen veranderen aan de feiten, al had je de wacht gehouden naast mijn ziekbed. Ik neem je niets kwalijk, buiten het feit dat je een onverbeterlijke egoïst en opportunist bent.’

Dr King wendde zijn ogen af, maar tegelijkertijd speelde er een fijne glimlach om zijn lippen.

‘En uiteraard vind ik het behoorlijk onvergeeflijk dat je mij in het holst van de nacht hebt laten wekken door een jonge snaak die ik voor een inbreker hield.’

Blackwell wees naar John Dawkins, die zich achter hem had teruggetrokken in een hoek van de kamer, alsof hij daar één wilde worden met de schaduwrijke omgeving.

‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg Dr King opnieuw, ditmaal doelend op de blauwe plek onder Dawkins’ linkeroog.

De archivaris stamelde enkele onverstaanbare woorden.

Blackwell kon de hersenen van de jongeman haast horen knetteren, verwoed zoekend naar een verklaring waarin hij Blackwell zo min mogelijk kon betrekken.

‘Ik vrees dat ik de schuldige ben,’ bekende Blackwell. ‘Maar als ik mij niet vergis, is alles ondertussen vergeven en vergeten.’

Dawkins knikte overtuigd.

‘Wel, het zou me opluchten als je desalniettemin mijn verontschuldigingen zou willen aannemen,’ zei Dr King, die zich weer tot Blackwell richtte. ‘Ik had je op z’n minst een bezoek kunnen brengen, Jericho.’

Alistair King zag er welgemeend bezorgd uit, merkte Blackwell op, die hem al die jaren had gekend als een briljante onderzoeker en een betrouwbare vriend. Dr King had zijn vader kunnen zijn, en hij moest toegeven dat hij ooit, in het prille begin van hun vriendschap en dankzij zijn jeugdige naiviteit, een grote bewondering voor hem had gekoesterd. Nu de voorzitter van de Society voor hem stond, viel het Blackwell weer op hoe groot en mager hij was. Dr King torende minstens twee koppen boven zijn eigen hoofd uit, en hij had nog groter kunnen zijn, ware het niet dat hij met een gebogen rug en neerhangende schouders door het leven ging. Zijn lichaamshouding was echter niet meer dan een fysiek gevolg dat eigen was aan mensen wier carrière zich afspeelde aan een studeertafel, gebogen over oude documenten en gewichtige boekdelen van, in Dr Kings geval, obscure aard. Zijn gezicht was, naar analogie met zijn gestalte, opvallend lang, met een gezonde dos grijs haar, dunne lippen die aan de mondhoeken lichtjes naar boven plooiden, alsof hij daarmee wilde zeggen dat hij de mensen beter begreep dan de mensen in kwestie zichzelf begrepen, iets wat in werkelijkheid verre van het geval was. En hij had ook van die kleine, half dichtgeknepen ogen, alsof hij steeds paraat stond om de kleine letters van een hermetische voetnoot te doorgronden.

‘Laat het zitten, Alistair. Je verontschuldigingen wil ik niet aannemen, maar ik ben wel benieuwd naar wat er zich in die wereldbol bevindt.’

Dr King glimlachte en liep naar de statige globe in het midden van de kamer. De voorzitter van de Society liet de wereld om haar as tollen tot het Europese continent verscheen. Op de plaats waar iedere schooljongen de Britse Eilanden hoopte aan te treffen, zat een slot met daarin een vergulde sleutel. Dr King draaide de sleutel een kwartslag naar links en de globe spleet open ter hoogte van de evenaar. Binnenin bevonden zich enkele kristallen flacons, gevuld met amberkleurige spiritualiën, en vier kristallen glazen die niet misstaan zouden hebben op een salontafel in Buckingham Palace. Dr King schonk twee glazen whisky in en keek met een vragende blik naar de archivaris, die vriendelijk weigerde.

De stilte tijdens en na het leegdrinken van de glazen was een moment van verbroedering, een moment van weerzien tussen twee vrienden die best zonder elkaar konden en zich tegelijkertijd geen leven zonder elkaar konden voorstellen.

Na een tweetal minuten kwam er een einde aan die stilte toen Blackwell zijn gesmeerde keel schraapte en zijn glas in de globe zette.

‘Vertel me nu eens, Alistair, waarom je me hierheen hebt laten brengen door dat jonge veulen. Je hebt mij nodig, zoveel is duidelijk. Maar waarom is het zo dringend?’

‘Ik hoef niet te vertellen dat wij tijdens jouw afwezigheid niet hebben stilgezeten,’ zei Dr King. ‘Maar de zaken die we kregen voorgeschoteld, hadden stuk voor stuk betrekking op het ontmaskeren van frauduleuze mediums; zaken waarmee ik jou ongetwijfeld niet blij zou hebben gemaakt.’

Blackwell gromde en wreef door zijn haren.

‘Dus dat gedoe met die oplichters is nog steeds aan de gang,’ zei hij. ‘Ik heb blijkbaar niets gemist.’

‘Tot ik vannacht een telegram kreeg van Wilkie Bucket. Bucket is werkzaam als inspecteur in North Yorkshire, en ik vermoed dat hij, gezien de aard van zijn bijzondere boodschap, radeloos is.’

Blackwell luisterde aandachtig, maar deed alsof de uitleg van Dr King hem nauwelijks interesseerde. In plaats daarvan schonk hij opnieuw in, snoof het aroma van de whisky stevig op, en nam een kleine slok, die hij een paar seconden op zijn tong liet branden alvorens hem door te slikken.

‘Ik zou een van de vrijwillige onderzoekers over wie we beschikken op pad kunnen sturen,’ ging Dr King verder, ‘maar ik heb de indruk dat er voor deze zaak een man met ervaring nodig is… en zo ken ik er maar één.’

‘Je maakt me nieuwsgierig,’ zei Blackwell, die zijn glas hief en een toost uitbracht tegen de klamme lucht van het kelderkantoor.

‘Zoals ik reeds zei, is inspecteur Bucket werkzaam voor de politie van North Yorkshire. Gisteravond werd hij opgeroepen voor een incident in Whitby, de plaats waar hij ook woonachtig is. In ieder geval, nu blijkt dat er daar in de vroege avond een schip tegen de kliffen is gevaren, zonder dat er sprake was van slechte weersomstandigheden. Alhoewel, er zijn enkele getuigen die beweren dat er op dat moment een mistbank boven de zee hing.’

‘Een mistbank?’ vroeg Blackwell. ‘Is dat niet wat vroeg voor de tijd van het jaar?’

‘Ik ben geen maritieme weerspecialist. Jij wel?’

‘Nee, maar een schrijver van sensatieverhalen moet nogal eens zaken onderzoeken die hem niet interesseren en waar hij nog minder van weet, waardoor ik je met tamelijk grote zekerheid kan vertellen dat mist op zee aan onze oostkust vooral voorkomt tegen het einde van de lente en het begin van de zomer, wanneer er warme wind uit het zuiden komt aanwaaien en het zeewater nog koud is. Met andere woorden, het is nog een paar maanden te vroeg voor mistbanken in Whitby.’

‘Schrijf je nog?’ vroeg Dr King.

Nee, ik schrijf niet meer, Alistair. Hoe zou ik dat kunnen wanneer mijn gedachten door andere zaken worden beheerst?

Maar Blackwell reageerde niet, waardoor de stilte die volgde een ongemakkelijk karakter kreeg.

‘Goed… nu, die mistbank is de minste van onze zorgen,’ stamelde Dr King. ‘Het vreemde aan het voorval is echter dat het schip onbemand was.’

Blackwell, die op het punt stond om zich te bedienen van een verse slok whisky, liet zijn glas voor wat het was en keek op.

‘Een onbemand schip dat zich in de kust van Whitby boort,’ reflecteerde Blackwell. ‘Dus er waren geen slachtoffers?’

‘Jawel, eentje. Een man die zich op dat moment op de verkeerde plaats bevond: op het strand, pal in de koers van het schip.’

‘Oh,’ zei Dawkins, die zich aan de schaduw had onttrokken en naast Blackwell was gaan staan.

Blackwell keerde zich om en staarde de jongeman aan alsof hij hem voor de eerste keer zag. Even was hij vergeten dat er zo iemand bestond als Dawkins, meer nog, dat de persoon in kwestie zich in dezelfde kamer bevond.

‘Ik neem aan dat jij dit ook voor de eerste keer hoort?’ vroeg hij aan de archivaris.

‘Heeft die inspecteur Bucket iets gezegd over de herkomst van het schip?’ vroeg Dawkins nu hij zich eindelijk kon mengen in een gesprek dat ook voor zijn oren was bestemd.

‘Daar heeft hij niets over gezegd,’ zei Dr King. ‘Het is te zeggen, het schip werd door niemand herkend, noch werd er door andere zeelui melding van gemaakt. Volgens Bucket is het schip minstens tweehonderd jaar oud.’

‘Dat is onmogelijk,’ zei Dawkins.

‘Tenzij het een scheepswrak is dat door de onderstroom uit de zeebodem werd getild en zo op het strand is aangespoeld,’ zei Blackwell.

‘Dat kan goed mogelijk zijn,’ zei Dr King, ‘maar als dat het geval is, moet iemand het schip toch herkend hebben. Je weet hoe dat gaat in die kleine vissersdorpjes: er is altijd wel een oude zeerot die tot in detail weet wat er allemaal op de bodem van zijn kust rust.’

‘En jij vindt dat ik eens een kijkje moet gaan nemen?’ vroeg Blackwell.

‘Bucket weet zich er geen raad mee, dus ik dacht dat hij wel wat hulp van buitenaf kan gebruiken.’

‘Maar op het eerste gezicht heeft dit alles weinig te maken met de bezigheden van de Society, laat staan dat je me daarvoor midden in de nacht hierheen hebt laten komen.’

‘Daar ben ik het niet mee eens,’ reageerde Dr King. ‘Wees eerlijk, Jericho: heb jij ooit gehoord over een eeuwenoud, onbemand schip dat zich zonder enige aanleiding op de kliffen van een slapend kustdorpje smijt?’

Blackwell zweeg.

‘Er is daar iets gebeurd wat onze aandacht nodig heeft. Je weet hoe ik sommige dingen kan aanvoelen en dat mijn intuïtie me daaromtrent zelden in de steek laat. Dit is iets groots.’

Blackwell had nooit getwijfeld aan de legendarische intuïtie van zijn vriend. Hij kende hem als een man die zich met volle overgave concentreerde op de studie en de observatie van het parapsychologische, en daar was hij ook erg goed in. Nee, als Alistair een voorgevoel had, dan kon hij daar maar beter naar luisteren. Het zou niet de eerste keer zijn dat het hem materiaal opleverde voor een boek waarvan niemand ooit zou geloven dat het allemaal echt was gebeurd.

‘Ik neem aan dat je mij zo snel mogelijk in Whitby wilt hebben,’ zei hij.

‘Ik ben zo vrij geweest om alles al te regelen,’ begon Dr King, niet in staat om zijn enthousiasme te verbergen nu hij zijn waardevolste medewerker na al die kalme maanden weer mocht inschakelen voor de Society. ‘Ik heb twee kaartjes gereserveerd voor de noentrein naar York. Daar moeten jullie overstappen op de trein naar Middlesbrough en Whitby, waar jullie in de late middag zullen aankomen. Inspecteur Bucket zal ervoor zorgen dat een van zijn agenten jullie opwacht. Ik heb hem ook gevraagd om kamers te reserveren, want ik ga ervan uit dat jullie de nacht daar zullen doorbrengen.’

‘Wacht even,’ zei Blackwell. ‘Waarom “twee kaartjes” en “jullie”?’

‘Ik vind het geen slecht idee dat John meegaat.’

‘Pardon?’ zei Dawkins.

Blackwell keek zijn gesprekspartners een voor een aan met een blik van ah-zo-zit-dat-hier! alvorens hij het woord nam.

‘Ik vind het wél een slecht idee,’ sprak hij tegen. ‘Je weet dat ik altijd alleen werk, Alistair, en ik zie niet in waarom dat plotseling moet veranderen. Bovendien heeft Dawkins geen expertise. Hij zal alleen maar in de weg lopen.’

‘Ik vrees dat ik het daarmee eens ben,’ zei Dawkins.

‘Ik weet het, ik weet het,’ zei de voorzitter in een poging de gemoederen te bedaren, ‘maar het is al zo lang geleden dat je voor de Society hebt gewerkt, en… wel, je hebt het een en ander te verwerken gehad, Jericho. Je bent lang genoeg alleen geweest, en volgens mij zal een beetje gezelschap je goed doen.’

Blackwell keek naar Dr King en vervolgens met opgehaalde neus naar Dawkins.

‘Prachtig! Dus je vond het nodig om voor mij een chaperon te regelen zonder het eerst aan ons voor te stellen?’

‘Ik vraag het nu toch?’

‘Dat is Alistair King ten voeten uit!’ riep Blackwell, en hij wierp zijn armen in de lucht.

‘Het is voor je eigen bestwil, Jericho,’ probeerde Dr King zich te verdedigen. ‘Wees redelijk.’

‘Redelijk? Heb je jezelf al eens bezig gehoord?’ riep Blackwell, wiens grijze gelaat voor het eerst sinds lang een kleur kreeg, ofschoon ze bezwaarlijk gezond genoemd kon worden. ‘Ik word in het holst van de nacht uit mijn bed gehaald, met een minimum aan informatie word ik in een koets geduwd die mij in de vroege ochtend naar Londen brengt, over een uur of twee word ik geacht in een trein te zitten richting het verre noorden onder begeleiding van een knul die ik helemaal niet in m’n buurt wil hebben, om maar te zwijgen van het feit dat ik nog niet gegeten heb… En jij durft mijn redelijkheid in twijfel te trekken?’

‘Jericho, alsjeblieft,’ smeekte Dr King, nadat Blackwell was uitgeraasd en met zijn hoofd naar de vloer gericht door de kamer ijsbeerde.

Ook Dawkins liet zijn hoofd hangen, alsof hij iets ongemeen boeiends opmerkte aan de punten van zijn schoenen.

‘Ach, wat doet het er allemaal toe,’ zei Blackwell, zwaaiend met zijn armen, de met spanning bezwangerde stilte doorbrekend. ‘Dawkins, ik zie je straks in… Kings Cross?’

‘Kings Cross,’ beaamde Dr King.

Zonder nog iets te zeggen verliet Blackwell het kantoor en liep de trappen op tot hij zich weer in de galerij van het universiteitsgebouw bevond. Hij bleef staan voor het auto-icoon van Jeremy Bentham en drukte zijn neus tegen het glas, bereid om hem een geheim toe te vertrouwen waarvan hij wist dat Bentham het nooit zou doorvertellen.

Blackwell wierp een vette knipoog in de richting van de opgezette filosoof en glimlachte, waarna hij met een stevige tred de wandelgangen van de universiteit verliet.
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JOHN DAWKINS WERD GEPLAAGD DOOR een dilemma: moest hij de onverwacht woest geworden Blackwell achternahollen en trachten hem te kalmeren, of moest hij blijven waar hij was en wachten op verdere instructies van Dr King?

‘Hij is toch niet meer dezelfde,’ zei die laatste, wiens gelaat er enigszins pips bij stond als gevolg van Blackwells uitbarsting. ‘Zo kwaad heb ik hem zelden gezien.’

‘Er werd daarstraks iets gezegd over een ziekbed,’ waagde Dawkins te zeggen. ‘Is Mr Blackwell ziek geweest?’

‘Ziek is hij niet geweest,’ zei Dr King, starend naar de openstaande deur van zijn kantoor, ‘maar het is niet aan mij om jou te vertellen over zijn privéleven.’

Maar als ik met hem moet samenwerken, dan is het wel belangrijk dat ik Blackwell goed kan inschatten. En misschien weet ik wel iets over zijn privéleven wat u niet weet.

Hij dacht terug aan de situatie waarin hij Blackwell enkele uren geleden had aangetroffen: weg van de wereld, met een opiumpijp naast hem.

Is dat wat Dr King mij niet wil vertellen? Dat zijn waardevolste aanwinst een slaaf van Morpheus is? En is het niet mijn taak om mijn meerdere daarover in te lichten, mocht hij daar niet van op de hoogte zijn? Of zijn er nog andere kanten van Blackwell die het daglicht niet verdragen?

‘Weet je zeker dat je geen borrel wilt?’ vroeg Dr King, die de flacon uit de globe nam en een stevige scheut whisky in zijn glas liet vallen.

‘Ik kan niet goed tegen alcohol,’ gaf Dawkins toe, ‘en ik denk dat ik beter wat bagage ga inpakken.’

‘Ik had graag nog een paar minuten van je kostbare tijd gehad, John,’ zei Dr King, die weer achter zijn bureau was gaan zitten en gebaarde dat Dawkins de stoel tegenover hem kon gebruiken.

Dawkins gehoorzaamde en moest bekennen dat een zekere vorm van nieuwsgierigheid zich meester van hem maakte.

‘Ik besef dat veldwerk niet tot jouw takenpakket behoort, en ik besef dat ik je niet van tevoren heb ingelicht over deze opdracht. Blackwell had gelijk toen hij suggereerde dat ik niet zo goed ben in het organiseren van mensen; ik ben oud genoeg om op de hoogte te zijn van mijn deugden en gebreken. En ook dat ik meer bezig ben met inhoud dan met de mensen die de werking van de Society mogelijk maken, maar ik ben geen egoïst. Ik heb wel degelijk mijn redenen om jou mee te sturen naar Whitby. Ik wil dat je een oogje in het zeil houdt, of, zoals hij het zelf uitdrukte, dat je zijn chaperon wilt zijn.’

‘Omdat hij iets heeft meegemaakt wat hem diep heeft geraakt,’ zei Dawkins.

‘Precies! En misschien spreekt Blackwell je zelf over zijn verleden wanneer het moment daarvoor zich aandient, maar zoals gezegd is het echt niet aan mij om je dat te vertellen. Dat zou hij me nooit vergeven.’

‘Dat begrijp ik.’

‘Blackwell is nooit het schoolvoorbeeld van de ideale onderzoeker geweest. Hij werkt het liefst alleen, houdt er niet meteen een uitgekiende methodologie op na, en zijn gedrag past niet altijd binnen de regels van het welvoeglijke. Maar dat wil zeker niet zeggen dat hij een slecht mens is.’

‘Dus ik moet… wat? Ervoor zorgen dat hij de controle over zichzelf en over de zaak niet verliest?’

‘Wat je daarnet hebt gezien, was niet de Blackwell die ik al zo lang ken. Ik geef toe dat zijn lont altijd net dat beetje korter is geweest dan die van de meeste mensen, maar zelfs hij zou zich nooit zo druk hebben gemaakt over zulke details. De Blackwell van vroeger was uit taaier hout gesneden.’

Weer moest Dawkins aan de opium denken, en opnieuw besloot hij zijn mond te houden. Als het de bedoeling was dat Blackwell en hij met elkaar zouden samenwerken, dan was het zeker geen goed begin om hem te verklikken.

‘Houd hem gewoon in de gaten. Help hem waar je kunt, en als je iets abnormaals opmerkt, laat het me dan weten.’

Iets abnormaals? Dawkins had Blackwell slechts enkele uren geleden leren kennen en hij had al materiaal genoeg voor een lijvig rapport van dien aard.

‘Wel, nu heb ik je lang genoeg hier gehouden. Ik zal je je koffers laten pakken, en misschien steek je nog graag iets achter de kiezen voordat je in de trein stapt.’

Dawkins haalde zijn zakhorloge tevoorschijn en zag dat hij over twee uur op het perron werd verwacht.

‘Ik zal u per telegram op de hoogte houden,’ zei hij, en hij stond op.

‘Doe dat.’

Dawkins was bijna de deur van het kantoor uit toen Dr King hem een laatste keer tegenhield.

‘John? Het is beter dat je hierover niets tegen Blackwell zegt. Voor hetzelfde geld kikkert hij op van de zeelucht en was dit gesprek helemaal niet nodig.’

De flauwe glimlach van Dr King verried dat hij nauwelijks enig geloof hechtte aan wat hij net had gezegd. Ook Dawkins geloofde er niets van, maar hij gaf zijn meerdere desalniettemin een begripvol knikje. En daarop verliet hij de kelders van University College London, met een opdracht waar hij niet precies van wist wat ze nu eigenlijk inhield.
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‘IK BEN EEN BEETJE VROEG, maar ik zie dat de trein al gereedstaat,’ zei Jericho Blackwell tegen de stationschef. ‘Zou u het erg vinden als ik al plaatsneem in de coupé? Hier hebt u het kaartje van mijn collega, die ieder ogenblik kan arriveren. Ik zou het prettig vinden mocht u hem willen doorlaten. U zult hem ongetwijfeld herkennen als ik zeg dat hij een jongeman van het nerveuze type is, dat hij een brilletje draagt dat steeds van zijn neus glijdt, en dat hij een blauwe plek onder zijn linkeroog heeft, daar waar ik hem vanmorgen een mep heb gegeven.’

De stationschef opende een paar keer zijn mond, als een naar adem happende vis, maar verder kwam hij niet. Blackwell gaf hem een amicaal klopje op de schouder, wandelde op zijn dooie gemak tot het einde van het perron en klom in de eerste wagon achter de locomotief.

In het station had nog een irritante drukte geheerst, een chaos van gehaaste mensen en schreeuwende handelaars, bijgestaan door messcherpe lozingen van onder druk staande stoom. Maar toen hij zich eenmaal op de leren bank van de coupé had gezet, verwerd het lawaai tot een te negeren geroezemoes. Voorlopig was hij alleen, en stiekem hoopte hij dat dat zo zou blijven. Dawkins had het hart op de juiste plaats, maar Blackwell had geen behoefte aan gezelschap en wilde bij voorkeur alleen op pad gaan, zonder dat er iemand over zijn schouder meekeek, zonder dat er stiltes vielen die omwille van het decorum dienden te worden opgevuld met holle praatjes, zonder dat iemand het nodig achtte om zijn manier van werken te bekritiseren.

Hij tuurde door het raam en observeerde hoe de stationschef een jongedame en haar begeleidster voorging naar de hun toegewezen wagon, terwijl hij hun bagage, zijnde twee indrukwekkende koffers waarin een hele huisraad leek te zitten, met gekromde rug en bolle wangen over het perron sleepte. Blackwell haalde zijn zakhorloge tevoorschijn en zag dat het uur van vertrek nog een kwartier in de toekomst lag.

Hij dacht terug aan wat er zich had afgespeeld in het kantoor van Alistair King, meer bepaald aan het moment waarop hij met slaande deuren was vertrokken. Hij was helemaal niet gelukkig met de manier waarop zijn collega zonder schroom zijn hele dagschema had omgegooid, noch was hij opgetogen over het feit dat John Dawkins hem naar Whitby moest escorteren. Hij was kwaad omdat Alistair onbedachtzaam had gehandeld zonder zijn advies in te winnen, maar dat alles had zijn onredelijke reactie niet kunnen verantwoorden. Het waren stuk voor stuk argumenten die hij had gebruikt om zijn woede te veinzen, omdat hem, naarmate het gesprek tussen de drie heren vorderde, een penibel probleem duidelijk werd, met name dat hij zijn pijp en opium niet bij zich had, en dat er geen tijd meer was om helemaal terug naar Blackwell Manor te rijden om zijn spullen daar op te pikken, zonder welke hij onmogelijk een dag en een nacht kon overleven. Met andere woorden, hij had John Dawkins van zich af moeten schudden om alsnog in het centrum van de stad op zoek te gaan naar de verdovende middelen, waarvan hij wist dat de waarheid ergens in hun sappen besloten lag. Dus was hij met veel kabaal uit Dr Kings kantoor vertrokken, zonder ook maar één woord te menen van wat hij zei, en had hij een koets richting Limehouse genomen, waar hij opnieuw in de riolen was afgedaald en bij Mr Fu twee dozijn pillen — waarom niet het zekere voor het onzekere nemen? — en een pijp had gekocht. Er was zelfs nog wat tijd overgebleven om een warme aardappel te kopen en die te nuttigen aan een van de tientallen kraampjes die strategisch rond de ingang van het station waren opgesteld.

Er speelde een zeldzame glimlach om Blackwells lippen terwijl hij terugdacht aan zijn snode handelingen, terwijl de locomotief begon te hijgen en te puffen. De mensen die nog onderweg waren naar hun coupé, versnelden hun tred, ongeacht het gewicht van de bagage die ze meesleurden.

Dat was niet mooi van mij, maar de missie was geslaagd. En als Dawkins zich niet haast, dan ben ik straks zonder hem weg.

De stationschef, die net onder Blackwells raampje stond, ging helemaal op in de atmosfeer van haast en opwinding die eigen was aan het naderende vertrek van een trein. Hij had zijn handen vol aan het toewijzen van wagons aan de laatste passagiers, die de hele ochtend de tijd hadden gehad om op hun gemak tot daar te komen, maar nu, tijdens de laatste minuten, allemaal tegelijkertijd kwamen aangerend, alsof hun leven ervan afhing.

Er weerklonk een door stoom tot stand gebracht geschreeuw over het perron, alsof de constructie van ijzer en staal een paard was dat nog nauwelijks in het gareel kon worden gehouden. De schreeuw van de locomotief werd gevolgd door een fluitsignaal van de stationschef, en als een kudde opgejaagd wild doken de laatste passagiers in hun wagons, met uitzondering van één individu, dat in de verte kwam aangerend, alsof hij werd achtervolgd door een bloeddorstige moordenaar.

‘Wacht!’ schreeuwde Dawkins met het beetje lucht dat hij nog in zijn longen scheen te hebben.

De stationschef stak zijn arm op, waarmee hij te kennen gaf dat Dawkins te laat was en de trein zonder hem zou vertrekken. De archivaris van de Society gaf echter niet op en zette een finale spurt in. De stationschef blies furieus op zijn fluitje terwijl de wielen van de locomotief een eerste, moeizame omwenteling maakten.

Blackwell volgde het boeiende tafereel met gekruiste armen vanachter zijn raampje. Hij had natuurlijk kunnen opstaan, naar de deur van de wagon kunnen gaan en de stationschef erop kunnen wijzen dat de sportieveling een eersteklaspassagier was, wat ongetwijfeld een heel ander licht op de zaak had geworpen. Alleen vond Blackwell het hele schouwspel dermate amusant dat het jammer zou zijn het op die manier te onderbreken.

Er werd aan de wagon gerukt en hij voelde de vloer onder zijn voeten trillen. De stationschef verdween in een wolk van stoom terwijl zijn fluitje bleef mopperen op de moedige reiziger.

‘Wacht, zeg ik!’ schreeuwde Dawkins opnieuw, en hij zwaaide vervaarlijk met een klein koffertje boven zijn hoofd.

Een gordijn van mist ontnam Blackwell het zicht op het perron. De trein had zijn reis aangevat en verliet het station met de snelheid van een haastige wandelaar.

‘U bent gek, meneer!’ hoorde hij de stationschef brullen met een geoefende stem die het blikken geluid van de wielen oversteeg.

Het volgende moment hoorde Blackwell een plof, en toen hij door het gangpad keek, zag hij de koffer van Dawkins daar liggen. Twee seconden later liet de eigenaar van de koffer zich ook in het gangpad vallen. Door de smak wipte de bril van diens neus, schoof verder over de vloer en kwam tot stilstand tegen de schoen van Blackwells linkervoet.

‘Zullen we dan maar vertrekken?’ vroeg Blackwell.
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JOHN DAWKINS VOND HET OPMERKELIJK hoe vlug de trein naar York de drukte van de stad achter zich liet, na enkele minuten de stedelijke bebouwing vaarwel zei, en hem vervolgens een traag voorbijglijdend panorama van landelijke kalmte aanbood. De zon stond hoog boven de velden en het felle licht vond moeiteloos zijn weg naar de coupé waar Blackwell en hij tegenover elkaar zaten met tussen hen in een nevel van rusteloze stofdeeltjes. Blackwell staarde naar het stille uitzicht en leek te genieten van het ritmische gehobbel van de treinwielen over de ijzeren weg, maar ergerde zich tegelijkertijd zichtbaar aan het gehijg en het gepuf van Dawkins, die sinds het vertrek nodeloos grondig zijn bril had zitten poetsen met een zakdoek waarmee hij nadien om de haverklap de zweetparels van zijn gloeiende voorhoofd wiste.

‘Het lijkt mij dat het geen kwaad kan iets aan die conditie van jou te doen.’

‘Mijn koets zat vast in het verkeer van Tottenham Court Road,’ zei Dawkins, wiens hart uiteindelijk een gezonder ritme had aangenomen. ‘Als ik niet was uitgestapt en naar het station was gerend, dan had ik hier nu niet gezeten.’

Het waren de enige woorden die de heren aan elkaar vuilmaakten tot de trein anderhalf uur later halthield in Peterborough. Voor het leeuwendeel van de passagiers eindigde hier hun reis. Ze klommen uit de trein en wierpen zich door wolken van stoom in de armen van familieleden die ze veel te lang hadden moeten missen. Dawkins volgde Blackwells blik naar een jongeman in legeruniform die zich niets aantrok van de regels van het fatsoen, zijn handen om de heupen van zijn liefje sloeg, haar optilde en een eeuwigdurende zoen op haar lippen drukte.

‘Blackwell,’ zei Dawkins toen de trein met puffen en kreunen het station van Peterborough verliet. ‘Ik weet dat je niet bepaald blij bent met het feit dat ik met jou meega naar Whitby. Maar kunnen we er niet gewoon het beste van maken in plaats van elkaar te negeren?’

Blackwell schuifelde heen en weer op zijn bank en liet het uitzicht voor wat het was.

‘En waar had je het graag over gehad, Dawkins? Over wat er vanochtend in de krant stond? Het spijt me, maar ik heb in weken geen krant meer gezien. Of had je liever een beetje willen kouten over het weer?’

‘Eigenlijk vroeg ik me af hoe je Dr King hebt leren kennen.’

‘Ah,’ zuchtte Blackwell, die klaarblijkelijk spijt had van zijn cynische opmerking. ‘Dawkins, ik heb een probleem met het feit dat Alistair jou heeft meegestuurd, maar laat het duidelijk zijn dat ik geen probleem heb met jou an sich.’

‘Die indruk had ik al.’

‘Wat Dr King en mij betreft… wij hebben elkaar leren kennen in de Theosophical Society van Helena Blavatsky. Ik vermoed dat ik toen even oud was als jij.’

‘De Theosophical Society?’

‘Je gaat me toch niet vertellen dat Alistair vergeten is zijn archivaris in te lichten over het ontstaan van de Society for Psychical Investigation and Education?’

Dawkins zweeg en begon een vlekje op zijn broek te bestuderen ter hoogte van zijn knie.

‘Ongelofelijk,’ zuchtte Blackwell. ‘Men moet zich toch afvragen waarmee Alistair zijn tijd vult in dat in luxe badende kantoor van hem als hij zelfs nalaat de archivaris van de Society de achtergrond van zijn werkgever mee te delen. Ik neem aan dat Helena Blavatsky en haar volgelingen geen vreemden voor jou zijn?’

‘Ze was een rijke Russin die dweepte met het occultisme en het spiritualisme, en halverwege de jaren zeventig een vereniging oprichtte met als doel de kennis en ideeën van verschillende religies en filosofieën te bundelen, in de overtuiging verkerend dat ze daarmee de oorsprong van het universum en de reden van ons bestaan op aarde kon achterhalen.’

‘Blavatsky meende inderdaad de grote mysteries te kunnen ontsluiten door het metafysische, het wetenschappelijke en het religieuze te verenigen,’ vulde Blackwell aan. ‘Ik beken dat ik daar niet veel van begreep toen ik voor de eerste keer haar boek The Secret Doctrine las, maar ik werd er wel door aangetrokken.

‘De eerste cel van de Theosophical Society die Blavatsky oprichtte, was in New York, maar tien jaar later kwam ze naar Londen. Voor een welgestelde jongeling die lak had aan de heersende ideeën, was dat een kans die ik niet kon laten liggen. Ik was een van de eersten die zich bij haar groep aansloot. Alleen Alistair was er sneller bij. Hij was ouder dan ik, maar we konden het al snel goed met elkaar vinden. Zelfs toen al kon hij zijn obsessie voor niemand verborgen houden, terwijl ik niet meer was dan een naïeve enthousiasteling.’

‘Je bewonderde hem.’

‘Ik pleit schuldig, op voorwaarde dat je het niet aan hem doorvertelt.’

Dawkins kon een glimlach niet onderdrukken.

‘Ik keek tegen hem op, met als gevolg dat ik op den duur veeleer een leerling van Alistair werd dan een volgeling van Blavatsky.

‘Alistair had een probleem met het stalen bewind van de Russin, die haar theorieën steeds meer opdrong in plaats van open te staan voor discussie. Wij waren religieuze sceptici op zoek naar zingeving, terwijl Blavatsky juist een steeds grotere rol toekende aan het religieuze. Op den duur schreef ze zelfs het wetenschappelijk materialisme van Darwin, Huxley en andere positivisten af als onzin. Maar voor ons was het juist de wetenschap die ons kon leiden naar een verklaring van het natuurlijke, het bovennatuurlijke en misschien zelfs het goddelijke.’

‘En geloof je dat nog steeds?’

‘Het is geen kwestie van geloven, Dawkins, het is een kwestie van weten.’

‘Dat begrijp ik niet goed.’

Blackwell kamde even door zijn zwarte haardos voor hij verder sprak.

‘Neem het schip in Whitby. Jij en ik zijn nu onderweg om proefondervindelijk uit te dokteren wat daar precies is gebeurd, met de intentie een natuurlijke verklaring voor het fenomeen te vinden. Als acoliet van Blavatsky was het voldoende geweest om erover in de krant te lezen, het gebeurde toe te passen op een reeks her en der bij elkaar gesprokkelde theorietjes, om er ten slotte een lezing over te geven of er een artikel over te schrijven, waarbij het gegeven voorbeeld perfect aantoonde dat de theorieën klopten. En dat was niet voldoende voor ons. Alistair, enkele anderen en ik wilden weten en niet geloven. Dus terwijl de Theosophical Society steeds meer kreeg van een sektarische groep kritiekloze dwazen, die door toepassing van hun zogenaamde valabele beweringen ieder natuurlijk en bovennatuurlijk fenomeen een waarachtig karakter gaven, namen Alistair en ik afscheid van Blavatsky en haar volgelingen.’

‘Het feit dat Helena Blavatsky de leden van haar Society “volgelingen” noemde, zegt eigenlijk al genoeg,’ zei Dawkins.

‘Precies,’ beaamde Blackwell.

‘En toen?’

‘En toen graaide ik diep in mijn zakken en wendde Alistair zich tot zijn kennissenkring voor het oprichten van een nieuwe vereniging. De meesten van Blavatsky’s critici vonden onderdak bij de Society for Psychical Research, jou wellicht niet onbekend. Maar wij verkozen een meer besloten groep op te richten: de Society for Psychical Investigation and Education. University College London, waarvan het bestuur het belang en de populariteit van dergelijke onderzoekscellen niet was ontgaan, ontving Alistair met open armen. De universiteit gaf ons een officieus statuut binnen haar organisatie om de kritiek van rationalisten voor te zijn, terwijl de aanwezigheid van de Society ervoor zorgde dat de universiteit de mode van de betere kringen volgde. Voor de Society bood de associatie met de universiteit ook een voordeel, want dankzij die relatie werden we serieus genomen in een onderzoeksveld dat geplaagd wordt door kwakzalvers en amateurs.’

Het was iets voor vier uur toen de trein het station van York binnenreed. De zon speelde verstoppertje achter de wolken, waardoor het prille lenteweer aanzienlijk killer aanvoelde dan in het zuiden van het land. Whitby kwam steeds dichterbij en de trein die hen daar moest brengen, stond al op het perron, hoewel het uur van vertrek was uitgesteld vanwege een mankement aan de locomotief. Om de wachttijd zo aangenaam mogelijk te overbruggen begaven Blackwell en Dawkins zich naar het stationsbuffet, waar de eerste genoot van een pijp en een glas gin, terwijl de laatste zich tevredenstelde met een kop thee en scones.

Dawkins, die zich dankzij het openhartige gesprek met Blackwell niet langer het vijfde wiel aan de wagen voelde, had nog een hele reeks vragen voor zijn meerdere. Hij wilde graag van Blackwell weten welke van de krankzinnige geruchten die op de universiteit de ronde over hem deden enige kern van waarheid bevatten en welke niet. Maar ook naar diens privéleven was hij nieuwsgierig. Waarom had hij al zo lang niet meer geschreven? Waarom woonde hij in het meest excentrieke landhuis dat Dawkins ooit had gezien? Maar vooral: wat school er achter de clandestiene opdracht die Dr King hem had gegeven?

Samen met de thee en de twee scones had Dawkins na een lange reeks van zwijgende minuten net voldoende moed bij elkaar geraapt om een vraag van dien aard op Blackwell af te vuren, toen de stem van de stationschef een eind maakte aan zijn intenties.

‘De trein naar Middlesbrough en Whitby! All aboard!’

‘Dat werd tijd,’ gromde Blackwell. ‘Nog even en ik had je uit verveling mijn hele levensverhaal verteld.’

Dawkins lachte zuur, alsof hij het schijfje citroen dat hij bij zijn thee had gekregen, had ingeslikt.
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‘ZOU DAT VOOR ONS ZIJN?’ vroeg Dawkins toen hun trein het station van Whitby binnenreed in het tempo van een schuifelend oud vrouwtje.

Jericho Blackwell volgde de richting van Dawkins’ wijsvinger en ontwaarde tussen de wolken van de door de locomotief uitgebraakte stoom een jonge kerel die enthousiast op het perron stond te huppelen en hoog boven zijn hoofd met een knuppel zwaaide. Pas toen Blackwell zijn donkerblauwe klederdracht zag, afgewerkt met een helm in de vorm van een omgekeerde eierdop, herkende hij de man als een politieagent.

‘Ik hoop stellig van niet,’ mompelde Blackwell. ‘Hij gedraagt zich alsof hij de hele passagierslijst wil arresteren.’

Onder begeleiding van het geluid van kermend staal en een finale zucht van uitgeperste stoom kwam de trein tot stilstand. Dawkins nam het initiatief, samen met zijn koffer, en verliet als eerste de coupé, gevolgd door Blackwell, die helemaal geen bagage had meegenomen, tenzij men rekening hield met de pillen die hij in zijn ene binnenzak had opgeborgen en de gedemonteerde opiumpijp die hij in de andere had gestoken, broederlijk genesteld naast een gewone pijp, die hij gebruikte voor meer ondermaanse aangelegenheden.

De zon bevond zich achter een grijs wolkendek en zou zich de rest van de dag vast niet meer vertonen, maar dat nam niet weg dat Blackwell zich meteen opgetogen voelde nadat hij op het perron was gesprongen en de heilzame zeelucht had opgesnoven. Hij kon zich niet meer herinneren wanneer hij voor het laatst in de buurt van de zee was geweest. De met zout bezwangerde bries opende zijn longen en verluchtte zijn hoofd, alsof de spinnendraad die zich daar mettertijd had verzameld met één beweging werd weggeblazen. De wind deed zijn ogen tranen, alsof de natuur van mening was dat het twee ruiten waren die dringend gelapt moesten worden, en hij meende zelfs te voelen hoe het stof van de grote stad, dat zich had opgehoopt in zijn oren en neusgaten, door de zeelucht werd meegenomen.

‘Mr Blackwell! Wie is Mr Blackwell?’ riep de kwieke ordehandhaver luidkeels over het perron, met een onwaarschijnlijk enthousiasme dat bij menig reiziger ongetwijfeld een gevoel van plaatsvervangende schaamte teweegbracht.

Blackwell merkte op dat bij het horen van diens stem de mensen die uit de trein kwamen verder liepen met hun hoofd diep in de kragen van hun jassen verborgen, terwijl ze zich zo snel mogelijk uit de voeten probeerden te maken en zich gelukkig prezen omdat zij niet Blackwell heetten, maar Botibol, Foxley of Bixby.

‘Dawkins, doe iets aan die kerel,’ zei Blackwell. ‘Het maakt niet uit wat, maar laat hem zijn mond houden. De hele oostkust weet ondertussen dat ik hier ben.’

Dawkins repte zich naar de agent. Er werden enkele woorden gewisseld, waarna de wapenstok het luchtruim verliet en op de heup van de agent tot rust kwam. Blackwell observeerde de terugkeer van de Britse sereniteit en achtte het toen pas opportuun om zich bij het gezelschap te voegen.

‘Dus u bent Mr Blackwell,’ zei de agent, die niet veel ouder kon zijn dan een schooljongen uit de hoogste klas, en de hand van Blackwell iets langer dan nodig was op en neer pompte. ‘Het gebeurt niet elke dag dat we hoog bezoek uit Londen mogen ontvangen, maar het gebeurt ook niet elke dag dat er een scheepswrak op onze kust aanspoelt. Haha! Ik hoop dat u een comfortabele reis hebt gehad? Inspecteur Bucket kijkt ernaar uit om een beroep te mogen doen op uw expertise. Maar waar zijn mijn manieren? Mijn naam is Tom Chitling en de inspecteur heeft mij opgedragen om u hier op te wachten.’

Tom Chitling wilde opnieuw Blackwells hand schudden, maar de laatste hield zijn armen stijf naast zijn lichaam. Vanuit zijn ooghoeken werd hij een subtiele glimlach gewaar die afkomstig was van Dawkins.

‘Dank voor uw hartelijke ontvangst, Mr Chitling. Ik neem aan dat u reeds hebt kennisgemaakt met mijn… assistent Mr John Dawkins?’

‘Noemt u mij Tom alstublieft. In Whitby nemen we het niet zo nauw met de formele regels van de stad.’

‘Dat zie ik,’ zei Blackwell.

‘Ik stel voor dat ik u eerst meeneem naar The White Horse & Griffin. De inspecteur vroeg mij om daar twee kamers te reserveren, en ik ben verheugd u mee te kunnen delen dat de twee grootste en comfortabelste vertrekken van de herberg geheel te uwer beschikking staan.’

‘Ik heb er niets op tegen om mij even op te frissen,’ zei Dawkins, maar Blackwell deed alsof hij hem niet had gehoord.

‘De herberg kan wachten, beste Tom. Ik wil graag eerst een kijkje op het strand nemen voor het donker wordt, en misschien kunt u mij ook zeggen waar ik inspecteur Bucket kan vinden.’

Chitling aarzelde even, knipperde met zijn ogen en krabde aan zijn neus, die klaarblijkelijk was gaan jeuken.

‘Natuurlijk, Mr Blackwell. Mag ik u Jericho noemen?’

‘Nee.’

Chitling wist even niet goed hoe hij het had. Er verschenen twee rode plekken op zijn doorgaans witte, met sproeten bespatte wangen, en zijn handen wisten niet langer wat te doen.

Blackwell realiseerde zich dat hij in de loop van de dag al meer dan eens zijn talent had aangewend om mensen, uit puur leedvermaak, een ongemakkelijk gevoel te geven. Steeds voelde hij zich daarna een beetje schuldig, maar die schaamte woog niet op tegen het plezier dat hij eruit puurde.

‘Beste Tom,’ zei hij. ‘Waarom brengt u Mr Dawkins’ bagage alvast niet naar die ongetwijfeld verrukkelijke herberg en legt u ons even uit waar wij uw meerdere kunnen vinden?’

‘Zoals u wenst, Mr Blackwell,’ zei de agent, wiens levensvreugde dankzij Blackwell was gefnuikt. ‘Inspecteur Bucket is bij het scheepswrak. Om naar het strand te gaan wandelt u bij het verlaten van het station naar rechts. U blijft de straat volgen, langs de rivier, tot u aan de monding komt. Het strand is aan uw linkerzijde en het schip kunt u van daaruit al zien liggen.’

‘Met dank, waarde Tom,’ zei Blackwell. ‘Mr Dawkins, de bagage?’

De archivaris overhandigde zijn reiskoffertje aan het meelijwekkende lid van de arm der wet en bedankte hem voor de goede zorgen.

‘Ik neem aan dat wij elkaar later op de avond weer mogen ontmoeten,’ zei Blackwell. ‘Ik zal inspecteur Bucket voorzien van de nodige complimenten aan uw adres, Tom. Bedankt voor de enthousiaste ontvangst.’

Alleen zouden ze Tom Chitling pas de dag erna weer tegenkomen en in minder fortuinlijke omstandigheden dan tijdens die grijze middag op het perron van Whitby.
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VOLGENS JOHN DAWKINS KON HET niet anders of het moest in Whitby en omgeving gonzen van de geruchten naar aanleiding van wat er zich de dag ervoor op het strand had afgespeeld. Zijn vermoeden werd inderdaad bevestigd toen hij een beladen sfeer opsnoof in de smalle straten van het vissersdorp, want terwijl hij met Blackwell het door Tom Chitling voorgestelde traject volgde, passeerden zij regelmatig kleine groepjes mensen die op fluisterende toon met elkaar converseerden, de hoofden dicht bij elkaar gestoken. Nergens was er iemand alleen op straat; iedereen had elkaar opgezocht, liefst bij de bakker of de slager, of in het portaal van de buurman of de buurvrouw. Toch werd het even stil toen de fluisterende gemeenschap Blackwell en hem in het vizier kregen, niet omdat het tweetal bezwaarlijk als vroege lentetoeristen kon worden omschreven, maar omdat zij allen schenen aan te voelen waarom Blackwell en hij in Whitby waren.

‘Hallo!’ riep Dawkins tegen niemand in het bijzonder toen ze het einde van de straat bereikten en een indrukwekkend tafereel zich voor hen ontsloot.

Ten eerste was er de Esk, met in de verte de Noordzee. Ten tweede zag hij een dispuut meeuwen die ofwel boven de rivier scheerden ofwel dobberden en elkaar sarden op het wateroppervlak, terwijl hun schrille klaagzang bij Dawkins bleef nazinderen op de plaats waar zijn nek overging in zijn schedel. Ten derde was er de heuvel aan de overkant van de rivier, met aan de voet ervan een rij eenvoudige zeemanswoningen, en, meer in de richting van de kust, een uit grijze steen uitgehouwen trap die helemaal tot boven aan de heuvel liep en halverwege een kerk passeerde waaromheen een kerkhof lag. Ten slotte was er het pronkstuk van Whitby op het hoogste punt van de heuvel, waar de ruïne van een gotische abdij majestueus neerkeek op het dorp. Als Dawkins een schilder was geweest, dan zou hij hier zijn ezel hebben neergepoot om het panorama toe te vertrouwen aan een maagdelijk doek.

Blackwell daarentegen had het uitzicht compleet genegeerd. Dawkins moest een draf inzetten om de rechterhand van Dr King bij te benen. Hij zag hem verdwijnen achter een scherpe bocht, waar de straat stevig naar links afboog, en versnelde zijn pas.

Nooit geweten dat men voor een uitstapje met Jericho Blackwell maar beter kan beschikken over een topconditie.

Zodra hij de bocht had bereikt, merkte hij teleurgesteld op dat Blackwell de trappen besteeg die tegen de westelijke klif kleefden. Dawkins kreunde en volgde Blackwells steile beklimming tot hij, happend naar adem en met een zekere lichtheid in zijn hoofd, naast zijn partner verscheen. Met rode wangen en de handen op de knieën volgde hij Blackwells blik, waarna zijn ogen groot werden van verbazing. Even dacht hij niet aan ademen, noch aan het timmeren van zijn hart in zijn borstkas.

‘Oh, mijn God, Jezus Christus, Jozef en de maagd Maria,’ zei hij.

‘Ik weet zeker dat zij er niets mee te maken hebben,’ antwoordde Blackwell.

Beide heren hadden het landeinde van Whitby bereikt. In de diepte voor hen lagen het strand en het uitgestrekte grijze water van de Noordzee. In het midden van het strand ontwaarden ze het wrak van een kolossaal schip, waaromheen een groepje mensen stond.

Op het eerste gezicht zag het vaartuig eruit alsof het een eeuwigheid op de bodem van de zee had gelegen. Het hout gaf een broze indruk en had met het verglijden van de tijd een asgrijze kleur gekregen. Dawkins zou er niet versteld van hebben gestaan als de hele constructie slechts bij elkaar werd gehouden door de dikke laag zeewier en de koek van kleine schelpdieren die zich respectievelijk op de romp had gevestigd en tussen de planken van het dek had gewrongen, als een soort natuurlijk cement. Maar zelfs die elementen hadden niet kunnen voorkomen dat het schip door de aanvaring met de muur van rotsen zwaar beschadigd was geraakt. De romp was in tweeën geknakt, precies in het midden, en van de voorsteven was er slechts een hoop puin over waarmee het strand bezaaid lag. De drie masten waren door de schok afgebroken en lagen erbij als uitgerukte bomen na een hevig onweer. Wat overbleef van de scharlaken zeilen, was eveneens op het strand terechtgekomen, waar ze puin en spaanders bedekten als geïmproviseerde lijkwaden. Het strand van Whitby was een ravage en Dawkins noch Blackwell wist waar eerst te kijken.

‘Heb je ooit zoiets gezien?’ vroeg Dawkins.

‘Doe niet onnozel,’ gromde zijn meerdere.

Hij liep naar de rand van het klif, waar een smal en onmenselijk steil trapje de mogelijkheid bood om op gevaar van eigen leven af te dalen naar het strand.

‘Natuurlijk heb ik zoiets nog nooit gezien. Níémand heeft zoiets ooit gezien.’
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DE MENSEN DIE ZICH ROND het wrak hadden verzameld keken een voor een op toen Blackwell en John Dawkins het strand betraden. Dawkins zag twee individuen in uniform, maar de meesten waren nieuwsgierige burgers. Voordat het tweetal werd opgemerkt, waren de meeste omstanders in een gesprek verwikkeld waarin twee oude knarren — met gebogen rug steun zoekend bij hun wandelstokken en lurkend aan hun pijpjes — centraal stonden, maar bij de entree van de vreemdelingen viel dat gesprek stil.

Een bolle man met rode wangen en een niet onaanzienlijke neus, waar ongetwijfeld al veel neuten onder waren gepasseerd, stapte met uitgestoken hand naar voren. Hij was klein van gestalte, maar door zijn houding en zijn manier van wandelen werd onmiddellijk duidelijk dat hij de autoritaire aanwezige was.

‘Inspecteur Wilkie Bucket,’ zei hij met een hoog stemmetje dat niet meteen bij zijn postuur paste. ‘En u moet Mr Jericho Blackwell zijn,’ zei hij tegen Dawkins terwijl hij hem hartelijk de hand schudde.

‘Ik vrees dat u zich vergist,’ zei de archivaris met een glimlach. ‘Ik ben de assistent, Mr John Dawkins.’

‘Ah, mijn excuses. Mr Blackwell, aangenaam,’ zei de inspecteur, deze keer met zijn hand in die van het juiste heerschap, doch met een bedenkelijke blik in zijn ogen. ‘Hebt u een comfortabele reis gehad? U bent in ieder geval snel hier.’

‘Dr King is niet iemand die rustig zijn tijd neemt,’ zei Blackwell. ‘Hij heeft ons midden in de nacht opgeroepen om hierheen te komen.’

‘Bij de Lieve Heer,’ zei Bucket op zangerige toon. ‘Ik hoop dat u even tot rust kon komen in de kamers die ik voor u heb laten reserveren.’

‘Wij zijn onmiddellijk hier gekomen om nog even naar het schip te komen kijken voor het donker wordt,’ zei Dawkins, die merkte dat Blackwell nauwelijks luisterde, afgeleid als hij was door het wrak, dat er op ooghoogte nog veel indrukwekkender uitzag dan van boven op de kliffen.

‘Heeft onze Tom u dan niet ontvangen?’

‘O, jawel. Mr Chitling heeft ons een allerwarmst welkom gegeven, en hij heeft ons voorgesteld, zoals u zei, om ons eerst even op te frissen in The White Horse & Griffin. Hij is zelfs zo vriendelijk geweest om ons de weg hierheen te wijzen en om onze bagage naar de herberg te brengen.’

‘Ah, dat doet me deugd om te horen,’ zei Bucket met de borst vooruit, alsof het de eerste keer in zijn carrière als inspecteur was dat iemand zijn instructies nauwgezet had opgevolgd. ‘Tom is jong, ziet u. Hij is nog maar net in dienst en tamelijk — hoe moet ik het zeggen? — gemotiveerd, begrijpt u? Een goede kerel, daar niet van, maar een beetje enthousiast. Misschien iets té enthousiast. Ach, hoe waren we zelf toen we nog groen waren, nietwaar? Bovendien is hij enkele weken geleden getrouwd met het mooiste meisje van Whitby. Heeft hij dat niet verteld? Tegen ons kan hij er zijn mond niet over houden. Het is constant “Caroline dit” en “Caroline dat”. Maar het is fijn te horen dat hij zijn prille liefdesgeluk ten opzichte van u binnenskamers heeft gehouden. Erg professioneel dunkt me.’

Dawkins merkte dat de agent die achter inspecteur Bucket stond en het gesprek had afgeluisterd met zijn ogen draaide, terwijl sommige burgers hun hand voor hun mond hielden.

‘Ik neem aan dat u degene bent die contact hebt opgenomen met Dr King,’ zei Blackwell, die zijn blik niet van het imposante wrak kon afwenden en zich had afgesloten van de obligate koetjes en kalfjes die de archivaris en de inspecteur over Tom Chitling hadden uitgewisseld. ‘Kent u hem goed?’

‘Laten we zeggen dat Dr King mij kent,’ zei de inspecteur, wiens borstkas opzwol tot vervaarlijke proporties. ‘Hij heeft mij destijds benaderd en uitgelegd waar uw organisatie zich mee bezighoudt.’

‘En wat heeft u zover gebracht om ons aan te schrijven?’

‘Wel, hoe zal ik dat uitleggen?’ zei inspecteur Bucket, terwijl hij peinzend over zijn ongeschoren wangen wreef. ‘Zoals u kunt zien, is het voorval van gisteravond een hoogst merkwaardig fenomeen, dat in een kleine gemeenschap als die van Whitby de gemoederen danig heeft opgehitst, begrijpt u? U moest eens weten welke spectaculaire theorieën hier de laatste vierentwintig uur reeds de revue zijn gepasseerd. Niet dat ik een man ben die zich laat verleiden door volkshysterie. Oh, nee! Begrijp me niet verkeerd! Maar zelfs een vertegenwoordiger van het gezonde verstand, zoals ik, moet soms een brede visie aannemen en alle opties openhouden. Ik heb een telegram naar uw voorzitter gestuurd in de hoop uw mening over de zaak te kunnen horen toen ik het verhaal van deze heren te horen kreeg.’

Bucket wees naar de twee ouden van dagen wier verrimpelde tronies verborgen gingen achter een blauwe muur van rook, die afkomstig was van hun immer dampende pijpen.

‘Dit zijn Mr Noah Claypole en Mr Toby Crackit, en zij hebben het allemaal zien gebeuren.’

‘Is dat zo?’ zei Blackwell, die de heertjes vluchtig observeerde. ‘Mr Dawkins, waarom luister jij niet eens naar wat Mr Claypole en Mr Crackit te vertellen hebben.’

De archivaris, die min of meer had verwacht dat zijn deelname aan het onderzoek zich zou beperken tot het achter Blackwell aanhollen, stond op het punt om te vragen: ‘Wie, ik?’ Maar hij wist zich voor het oog van de omstanders net op tijd te bedwingen, werd vanbinnen een zeldzame opflakkering van fierheid gewaar, en stelde zich met uitgestrekte hand voor aan de getuigen.

‘U vertoeft in goed gezelschap, heren,’ zei Blackwell met een brede glimlach die Dawkins nog niet eerder bij hem had gezien. ‘Ik ga met inspecteur Bucket even een kijkje nemen bij het wrak om te zien of we er iets meer over te weten kunnen komen.’

‘Laten we daar op die rotsen gaan zitten,’ stelde Dawkins voor, en hij wees naar een door de natuur uitgehouwen bank aan de voet van de kliffen, die speciaal voor zulke gelegenheden gemaakt scheen te zijn.

De schimmen van zeebonken gingen hem voor, terwijl hij Blackwell samen met Bucket in de richting van het wrak zag wandelen. Waarom kon hij zich niet van de indruk ontdoen dat Blackwell totaal geen interesse had in wat de getuigen te vertellen hadden?

Dawkins volgde de heertjes naar de voorgestelde plaats, maar moest zijn pas regelmatig inhouden om niet tegen de getuigen aan te botsen. Ondanks het feit dat het zand aan de vochtige kant was, was er al voldoende in zijn schoenen gekropen om bij thuiskomst zijn eigen strand aan te leggen. Hij hield even halt, met de bedoeling om zijn schoenen uit te trekken en het zand eruit te kieperen, maar werd afgeleid door een opvallend object.

‘Oei, ik denk dat iemand zijn zakdoek heeft laten vallen,’ zei hij terwijl hij zich bukte om het kleinood op te rapen.

‘Dat is de zakdoek van Bucket,’ zei Noah Claypole.

‘En ik zou die laten liggen,’ vulde Toby Crackit aan, maar Dawkins had hem te laat gehoord.

Hij plukte de zakdoek uit het zand en zag dat er nog iets onder lag. Toen hij zich realiseerde wat het lapje stof verborgen had gehouden, werd hij eerst bleek en daarna een beetje groen. Dawkins was geen anatoom, maar dat was ook niet nodig om tot de vaststelling te komen dat het een stuk van een schedel betrof ter grootte van een hand. Op de grijs geworden huid stonden immers enkele plukken haar die waren samengeklit door geronnen bloed. Waar het bot van de schedel ophield, liep de huid verder en werd het een oor. Het oor had een blauwe kleur gekregen en aan de rand ervan kwamen nog enkele stugge haartjes piepen.

‘Dat is de Tosher,’ zei Crackit op een toon alsof hij met kennis van zaken een aangespoelde zeevrucht benoemde.

‘De Tosher?’ vroeg Dawkins met een bevende stem, nadat hij met de zakdoek de menselijke restanten weer had bedekt en door een paar keer te slikken zijn maaginhoud ervan had weerhouden het daglicht op te zoeken.

‘Iedereen noemde hem de Tosher, arme stakker,’ zei Claypole. ‘Hij leefde van wat hij in de riolen kon vinden. Ziet u dat gat in de kliffen?’

Dawkins richtte zich naar een met tralies afgezette holte in de kliffen die deels verborgen werd gehouden door de voorsteven van het schip en knikte.

Claypole nam de tijd om aan zijn pijp te lurken voordat hij verder sprak.

‘Dat was de ingang, of de uitgang, hoe je het bekijkt, van de hoofdafvoer.

De Tosher stond op het strand toen het gebeurde.’

‘En hij stond in de weg,’ voegde Crackit daar betekenisvol aan toe. ‘Laten we gaan zitten,’ zei Dawkins, die vooral zelf de behoefte had om zijn trillende knieën te verlichten.

‘Wij zaten daarboven,’ zei Crackit nadat het drietal zich op de rots had genesteld.

Hij wees naar het kerkhof op de heuvel aan de andere kant van de riviermonding, met daarachter de ruïnes van de oude abdij.

‘Het weer was gisteren rond deze tijd niet veel anders dan nu: bewolkt, windstil, maar niet te koud,’ zei Crackit terwijl zijn makker de as uit zijn stenen pijp klopte en de kop vervolgens opnieuw begon te stoppen met tabak. ‘En toen was er die mistbank. Nog nooit had ik zoiets gezien. Een torenhoge muur van mist drong zich op vanuit het oosten, zover we konden kijken. Hoogst ongewoon voor de tijd van het jaar!’

Dawkins knikte en noteerde zorgvuldig wat Crackit zei.

‘We zagen de Tosher op het strand als een gek op en neer springen.’

‘Ja, maar dat was voor de mist kwam opzetten,’ corrigeerde Claypole. ‘En we zagen hem met iemand praten…’

‘Hij was niet alleen?’ vroeg Dawkins verbaasd. ‘Wie was die andere man?’

‘Wel, dat is het bizarre aan het verhaal,’ zei Claypole.

‘Álles is bizar aan dat verhaal, als je het mij vraagt,’ protesteerde Crackit.

‘Dat is waar, Toby, maar als oude mensen aan het woord zijn, mag je hen niet onderbreken.’

Crackit begon te kakelen en wuifde de opmerking van zijn boezemvriend weg.

Noah Claypole nam de leiding over de rest van de getuigenis, en Toby Crackit onderbrak hem slechts driemaal. Eenmaal om aan te stippen dat de vreemdeling iets aan de Tosher had overhandigd, waarvan ze niet hadden gezien wat het precies was. Een tweede maal om er de aandacht op te vestigen dat het schip dat uit de mistbank tevoorschijn kwam met bolle zeilen had gevaren, terwijl er nauwelijks een zucht wind viel waar te nemen. En een laatste maal om Dawkins erop te attenderen dat de mistbank onmiddellijk verdween toen het schip zich op het strand te pletter had gestort.

Dawkins liet zijn potlood als een bezetene over het papier dansen. Met wat de oude kerels hem vertelden, had hij voldoende materiaal verzameld om zelf een verhaal te schrijven in de stijl van Jericho Blackwell of Captain Frederick Marryat. Het mocht geen wonder heten dat inspecteur Bucket na het horen van het verslag van Crackit en Claypole contact had gezocht met de Society.

Toen de heren waren uitgesproken, masseerde Dawkins de schrijfkrampen uit zijn rechterhand en vroeg: ‘Denkt u, als ervaren zeelui, dat het schip bewust de kliffen opvoer, of was het een jammerlijk ongeval?’

‘Jongen,’ zei Claypole, en hij wees daarbij met de steel van zijn pijp naar Dawkins’ neus. ‘Als een schipper in een mistbank terechtkomt, dan zorgt hij er onmiddellijk voor dat de zeilen worden neergehaald. Is dat hier gebeurd? Ik dacht het niet! Bovendien is er tegenwoordig geen enkele kapitein meer op zee te vinden die zich dankzij zijn meetinstrumenten niet te allen tijde perfect bewust is van het feit waar hij zich op de woeste baren bevindt; zeker als zijn schip zo dicht bij land is.’

‘Dus het schip werd doelbewust vernietigd?’

‘Het kan niet anders of dat is het geval geweest, hoe absurd dat ook mag klinken,’ zei Crackit. ‘Alleen, jongeman: heb jij hier al iemand van de bemanning zien rondwandelen of in het zand zien liggen?’

Crackit grijnsde, alsof hij zeggen wilde: ‘En nu is het aan jou, kerel.’ Maar voor Dawkins kon antwoorden, werd het gesprek onderbroken door inspecteur Bucket, die met flinke passen op hen af kwam.

‘Hebben jullie Mr Blackwell gezien?’ vroeg hij.

‘Ik dacht dat hij met u was meegegaan,’ antwoordde Dawkins.

‘Vreemd,’ zei Bucket, wiens wenkbrauwen elkaar opzochten, ‘enkele minuten geleden zei hij tegen mij dat hij dringend iets met u te bespreken had.’

‘Ik moet u teleurstellen, inspecteur. Ik heb Mr Blackwell niet meer gezien sinds… Oh, Jezus Christus!’

Dawkins keek niet langer in de ogen van de inspecteur, maar had zijn blik verhuisd naar wat er zich op de achtergrond afspeelde, net boven het hoofd van de ordehandhaver. Daar zag hij hoe Blackwell zich optrok aan de rand van het dek van het wrak, terwijl zijn benen in het ijle wiegden, zo’n vijftig voet boven de grond. Het volgende ogenblik bevond Blackwell zich op het dek van het schip, streek hij door zijn haar, en klopte hij het zand en het vuil uit zijn jas.

‘Hij is gek,’ mompelde Dawkins, waarmee hij het vermoeden bevestigde dat hij zich eerder die dag over Blackwell had gevormd.
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HET WAS NIET ZO DAT het Jericho Blackwell geen moer kon schelen wat Toby Crackit en Noah Claypole hadden gezien, maar wat hij veel belangrijker achtte, was een grondig onderzoek van wat er over was van het aangespoelde schip. De inspecteur, zo had hij geredeneerd, zou hij zonder veel problemen van zich kunnen afschudden. Dawkins daarentegen was lastiger; die hoorde hem, volgens de orders van Alistair King, geen moment alleen te laten tot ze terug in Londen waren. Een moment alleen was echter precies wat hij nodig had, want hij wist dat er niemand in Whitby was die hem toestemming zou geven om het wrak te onderzoeken tot het veilig en wel was geborgen. En Blackwell, die niet bepaald de geduldigste man van het land was, voelde er niet veel voor om daarop te wachten. Dus had hij zijn assistent opgedragen de getuigen te ondervragen, goed wetende dat hij het verslag later netjes voorgeschoteld zou krijgen, gespeend van de hemeltergende uitweidingen die ouden van dagen bij elke zich daarvoor aandienende gelegenheid loslieten op de beleefde mensenmassa.

Bucket en hij hadden een wandeling om het wrak gemaakt, maar buiten de diepe voren die de kiel in het zand had geboord, de houtbrokken die overal op het strand verspreid lagen — waardoor het buiten kijf stond dat het schip niet de moeite had genomen om een aanvaring met de kliffen te vermijden — en het toegedekte stoffelijke overschot van een landloper die op het verkeerde tijdstip op de verkeerde plaats had gestaan, was hij niet veel wijzer geworden uit het onderhoud met de inspecteur.

‘Dat was uitermate boeiend, maar ik denk dat het nu tijd is dat ik mijn collega ga controleren. Net als uw Mr Chitling is Mr Dawkins ook nog niet lang werkzaam voor onze organisatie, en u weet ongetwijfeld als geen ander dat we onze jonge telgen niet te lang alleen kunnen laten.’

De inspecteur knikte en wapperde speels met zijn handen, waarmee hij gezegd wou hebben dat Blackwell zich het best zo snel mogelijk bij zijn acoliet kon voegen.

Blackwell liet het zich geen twee keer zeggen en liep terug langs het wrak, tot Bucket uit het zicht was verdwenen, om vervolgens via de scheur in de romp het schip in te wandelen.

Binnen in het wrak heersten een vochtige duisternis en een kilte die hem deden denken aan die keer toe hij ’s nachts een bezoek had gebracht aan een verlaten Westminster Abbey. Hij klom via afgebroken planken en gaten in vloer en plafond naar het dek, wat hem slechts enkele kleerscheuren en een bonkend hart kostte. Toen hij na de klim weer op adem was gekomen, wierp hij een blik over de rand van het schip, en merkte hij dat zijn afleidingsmanoeuvre al was ontdekt. Hij herkende de kleine poppetjes op het strand: Dawkins die hem stond aan te gapen met de handen voor zijn mond, inspecteur Bucket die zijn vuisten op zijn heupen had geplant en een rood hoofd had dat ieder ogenblik spontaan dreigde te ontbranden, en de oudjes die erop los rookten, doch zichtbaar grijnsden door de rookpluimen van hun geconsumeerde tabak. Er waren nog een paar andere mensen die hem stonden aan te gapen, maar die kende hij niet en wenste hij ook niet te kennen. Even speelde hij met het idee om naar iedereen te zwaaien, maar daar zag hij snel van af. Het had geen zin om hen nog meer uit te dagen, ofschoon het vooruitzicht niet geheel onaantrekkelijk was.

Het panorama was al de moeite van de klim waard geweest, met achter hem een bedrieglijk kalme zee en voor hem de vergane glorie van een oud vissersdorp op de kliffen, ware het niet dat de zon zich verscholen hield achter een grijze deken van wolken.

Nadat hij het tafereel in zich had opgenomen, liep hij voorzichtig verder, om te vermijden dat hij uitgleed of door het oude hout zakte. Bovendien was de voorsteven door de breuk hoger komen te liggen, waardoor zijn tocht over het dek steil naar beneden liep, naar de plek waar de kajuit van de kapitein diende te zijn. Over één ding viel echter niet meer te discussiëren: het schip was oud en dateerde uit de tweede helft van de zestiende eeuw. Blackwell wist voor een eilandbewoner bijzonder weinig af van de scheepvaart, en wat hij wist, had hij voornamelijk geleerd in de spannende literatuur voor jongens en jongemannen die de glorieuze momenten uit de maritieme geschiedenis van Engeland recapituleerde, waarbij de saaie, politieke achtergrond achterwege werd gelaten. Het waren niet meteen boeken die hij zelf had willen schrijven, maar dat wilde niet zeggen dat ze tijdens zijn kinderjaren geen onuitputtelijke bron van escapistisch genot waren geweest. Als zijn destijds opgestoken kennis hem niet in de steek had gelaten, dan bevond hij zich nu op het dek van een schip dat voor de koopvaardij had gediend, wat hem er weer attent op maakte dat het niet per se van Engelse origine hoefde te zijn, maar ook kon hebben toebehoord aan Spanje, Nederland, of — de Duivel kome ons halen! — Frankrijk.

Blackwell baande zich verder een weg over het dek en probeerde zo veel mogelijk steun te zoeken aan de hoeken en randen die hij tegenkwam, wat hem niet meteen een veilig gevoel gaf, omdat er niets van het broze wrak resteerde wat er stevig genoeg uitzag om zijn gewicht op te vangen. Ook in het dek ontbrak er hier en daar een plank, met als gevolg dat hij extra goed moest opletten om te voorkomen dat hij naar beneden donderde.

En toch vind ik dat je niet mag klagen. Dit is een zondags uitstapje in vergelijking met sommige dingen die je in het verleden voor de Society hebt uitgevoerd.

Het viel niet te ontkennen dat het hout op verschillende plaatsen rot was. Soms zag het er zelfs niet meer uit als hout, maar had het veel meer weg van poreuze puimsteen. Maar — en dat was opmerkelijk — het hout was droog, en men hoefde geen wetenschapper te zijn om daaruit te concluderen dat het schip niet afkomstig geweest kon zijn van de zeebodem, met andere woorden, dat het een door de stroming opgeworpen wrak was. Als dat het geval was geweest, dan had het hout met amper vierentwintig uur in de openlucht niet genoeg tijd gehad om er zo droog bij te liggen als het er nu bij lag, alsof het de laatste jaren alleen maar baantjes had getrokken rond de equator. De schelpdieren die de romp van het schip hadden ingenomen, en de gordijnen van zeewier die her en der over de boeg hingen, deden de stelling enigszins wankelen, maar volgens Blackwell waren het slechts de tekenen van een gezegende leeftijd, zoals de levervlekken op de handen van oude mensen. Nee, de kans dat het een eerder gezonken schip betrof, achtte hij uitzonderlijk klein, al was het maar omdat het tot voor kort nog zeewaardig was geweest.

‘Maar als dat het geval is,’ sprak Blackwell tegen zichzelf, ‘waar is de bemanning dan naartoe?’
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‘DIE HEEFT VOOR NIETS MOEITE gedaan,’ zei Noah Claypole, met weinig animo in zijn stem en lurkend aan zijn pijp, alsof hij commentaar op het weer aan het geven was.

‘Die komt nooit beneden,’ beaamde Toby Crackit.

‘Hij is gek geworden,’ recapituleerde John Dawkins zijn eerdere opmerking.

‘Zolang niemand mij maar de schuld geeft,’ snauwde inspecteur Bucket met vuurrode wangen. ‘Van mij heeft hij in ieder geval de toestemming nooit gekregen.’

Blackwells gedaante stond als een zwarte schim afgetekend tegen de grijze hemel, terwijl hij zich voetje voor voetje over het hellende dek bewoog, en nauwlettend en met afkeuring in de gaten werd gehouden door het gezelschap op het strand. Ze keken toe hoe hij broze objecten in zijn buurt vastgreep om te voorkomen dat hij uitgleed, waarmee hij het risico nam dat de voorwerpen waarbij hij steun zocht het lieten afweten. En dat gebeurde ook een keer of twee, waarop Blackwell wild met zijn armen begon te wapperen om zijn evenwicht terug te vinden. Hoe gevaarlijk zijn tocht over de achtersteven er ook uitzag, het leek erop dat hij uiteindelijk zijn doel zou bereiken, want zelfs vanaf waar de toeschouwers hem stonden aan te gapen, was duidelijk dat Blackwell de kajuit van de kapitein probeerde te bereiken.

‘Bestel maar vast een nieuwe doodskist,’ zei Bucket, die op het eerste gezicht meer inzat over het feit dat Blackwell zijn gezag had ondermijnd dan over het feit dat diens leven naar alle waarschijnlijkheid snel afgelopen zou zijn.

De agent tot wie de opdracht was gericht, begon zenuwachtig met zijn heupen te wiegen, niet goed wetende of hij de inspecteur serieus moest nemen.

‘Zo is het wel genoeg,’ zei Dawkins op een strenge toon die zelfs hem verraste.

De inspecteur keek hem aan met een blik die de kliffen in tweeën had kunnen splijten, terwijl Claypole en Crackit de rebellerende archivaris observeerden met een gretige vorm van enthousiasme.

‘Kunnen we niet beter iets verzinnen om hem veilig naar beneden te halen?’ vroeg Dawkins.

‘En waar had Mr Dawkins dan aan gedacht?’ vroeg Bucket. ‘Een ladder van een kerktoren hoog? Een paar hooibalen om Mr Blackwell comfortabel te laten landen? Misschien kunnen we een rode loper uitrollen om de held van dit verhaal op gepaste wijze te verwelkomen.’

‘Laat maar, inspecteur,’ zei Dawkins. ‘Laat het zitten, en vergeet wat ik heb gezegd.’
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HET ZWEET DROOP OVER JERICHO Blackwells gelaat en via zijn nek over zijn rug, waar het zich voegde bij de koude rillingen die daar al hadden huisgehouden. Zijn hart daverde, alsof er vanbinnen iemand met een sloophamer op zijn ribbenkast stond te kloppen, en hij moest bekennen dat de geleverde inspanning daar slechts deels voor verantwoordelijk was. Met tegenzin moest hij toegeven dat hij zijn bezoek aan het wrak schromelijk had onderschat. Vanaf de begane grond had het er allemaal heel eenvoudig uitgezien, maar het schip bleek er erger aan toe te zijn dan hij in eerste instantie had gedacht. Zoveel was duidelijk, maar daar kon hij met de beste wil van de wereld niets meer aan veranderen. Hij was waar hij zijn wilde, en dat was alles wat er op dat moment toe deed. De rest volgde later wel.

De deur van de kajuit stond open, wat niet per se betekende dat hij welkom was. Hij moest zich bukken om binnen te komen, en kon daarna de met stof bedekte spinnenwebben, die hem in de hoeken van het deurgat hadden opgewacht, uit zijn haar kammen. Blackwell kwam terecht in een duisternis die slechts werd gebroken door twee raampjes, die in de gebogen wand van de achtersteven zaten, terwijl een uiterst onaangenaam aroma van rottend hout en zilte lucht zich diep in zijn neusgaten nestelde. Op de vloer lagen de restanten van een tapijt dat, op een draad of twee na, was weggevreten door de tand des tijds. Zelfs door het tapijt heen was te zien hoe er op verschillende plaatsen in de vloer gaten zaten. Een deel van die gaten was waarschijnlijk ontstaan door de tanden van ratten die nu nergens meer te bespeuren waren, en zich misschien in het water hadden geworpen toen hun zesde zintuig hen had gewaarschuwd voor het naderende ongeluk. Of misschien waren de ratten al meer dan een eeuw geleden het schip ontvlucht?

En toch… en toch was er iets wat niet goed te omschrijven viel, en wat bij Blackwell de indruk wekte dat er nog niet lang geleden iemand in de kajuit was geweest.

Hoewel zijn neus grotendeels werd verdoofd door de geur van eeuwenoud verval, snoof hij daardoorheen ook iets op wat hij blindelings associeerde met de natte vacht van een hond die zich na een wandeling door de regen opwarmt aan de gloed van het haardvuur van zijn meester. Hij herkende die geur uit duizenden, al was het maar omdat hij er van kinds af aan een irrationele afkeer van had, met als gevolg dat hij de voorkeur gaf aan katten in de plaats van honden.

Nee, dat was niet helemaal waar. De belangrijkste oorzaak van zijn afkeer van honden was het feit dat hij als jonge knaap een keer was gebeten door de labrador van wijlen zijn vader. De aanval was zonder enige aankondiging gebeurd, maar had een litteken in zijn rechterdijbeen achtergelaten dat nog steeds zichtbaar was wanneer hij de moeite nam om zijn broek uit te trekken. De hond werd diezelfde dag afgemaakt, en om er zeker van te zijn dat zijn vader zich aan zijn woord hield, was de jonge Blackwell er persoonlijk bij geweest toen een welgemikt schot van een jachtgeweer de kop van het dier wegblies; een explosie van karmozijn in de ondergesneeuwde tuin van Blackwell Manor.

Nee, Blackwell zou de geur van natte hond nooit meer vergeten, en twijfelde niet aan de aanwezigheid ervan in de kajuit. Alleen hoorde hij dat aroma niet te ruiken op een schip — welke kapitein nam nu zijn honden mee op zeereis? — laat staan op een schip dat op het eerste gezicht onbemand leek, en dat minstens tweehonderd jaar oud was.

En toch… en toch…

De kajuit was nauwelijks gemeubileerd. In het midden stond een tafel met enkele ingebouwde lades onder het tafelblad, maar er ontbrak een poot, waardoor het meubel op zijn kant was gevallen. Rechts van de tafel ontwaarde Blackwell in de duisternis een houten bak met daarin een klamme zak stro, wat in vroeger tijden een pover excuus voor een bedstee was geweest. Boven de slaapplaats was een plankje tegen de wand getimmerd met daarop drie vermolmde boeken, die onmogelijk nog bestaan konden hebben indien het wrak onder water en op de zeebodem had gelegen. Blackwell nam het lijvigste volume van de plank, opende de kaft en merkte dat het binnenwerk helemaal los was gekomen. Het boek was geschreven in een vreemde taal, waarschijnlijk Duits, maar het kon evengoed Nederlands zijn, en de schikking van het zetsel was voldoende om hem ervan te overtuigen dat hij een bijbel in zijn handen hield.

Blackwell zette het exemplaar van de Bijbel terug en liep naar de andere kant van de kamer, voorzichtig, terwijl de vloer onder zijn gewicht de onheilspellendste geluiden maakte.

Aan de linkermuur waren drie ijzeren ringen in het hout geslagen, en aan die ringen hing telkens een verroeste ketting met aan het uiteinde een ronde klem die precies om de nek van…

‘Honden,’ zei Blackwell, zijn vermoeden bevestigend. ‘Drie kettingen. Drie honden. Wat is dit voor een schip?’

Om daar een antwoord op te vinden keerde hij op zijn schreden terug en boog hij zich over de gesloten lades onder het blad van de gekantelde tafel. Blackwell moest daarvoor op zijn knieën gaan zitten, wat gepaard ging met het gekraak van het hout onder het tapijt. Er knapte iets onder zijn linkervoet, en een koude rilling reisde door zijn lichaam en verkrampte zijn nekspieren.

Hij wilde hier weg. Hij moest hier weg, en liefst zo snel mogelijk. Maar de idee dat hij met lege handen moest terugkeren, dat hij deze onderneming voor niets had aangevangen, was niet aanvaardbaar.

De eerste lade ging zonder veel problemen open. Dat is te zeggen, toen Blackwell er een flinke ruk aan gaf, viel de voorkant in splinters uit elkaar. Hij stak zijn hand in de vrijgekomen holte en haalde er een koperen kompas en een passer uit, instrumenten die rijp waren voor een museumcollectie, maar waar hij op dat moment niets mee kon aanvangen.

De tweede lade bood meer tegenwerking, maar voelde tegelijkertijd zwaarder aan, wat Blackwell hoopvol stemde. Hij paste dezelfde methode toe als daarnet, maar deze keer bleef alles netjes zitten, met uitzondering van het voor de helft weggeroeste handvat, dat was losgekomen.

Blackwell vloekte en stak zijn handen in zijn zakken in de hoop de driepoter van zijn pijp aan te treffen, die zich daar in normale omstandigheden altijd bevond. Hoewel de omstandigheden die middag bezwaarlijk normaal genoemd konden worden, kwam de driepoter desalniettemin tevoorschijn. Blackwell trok het lepeltje naar boven en stak het als een breekijzer achter de voorkant van de lade.

Hij telde tot drie en trok vervolgens met brute kracht aan zijn geïmproviseerde koevoet.

Het lepeltje van het pijpbestek vouwde, en even dacht hij dat zijn onderneming vergeefse moeite was geweest, tot het zwakke hout begon te kraken en er een stuk losbrak ter grootte van een vuist.

Blackwell keek enigszins sip naar zijn vernielde pijpbestek en wierp het op de vloer, waarna hij de rand van de vrijgemaakte holte betastte en aan het hout begon te trekken. Hij had twee pogingen nodig, en het zweet brak hem opnieuw uit, maar uiteindelijk gaf het hout mee en kreeg hij de hele voorzijde van de lade los.

Hij realiseerde zich vrijwel onmiddellijk dat hij iets interessants had gevonden, toen hij in het duister van de lade een leren map onderscheidde die gevuld was met geel lompenpapier waarvan de randen waren verkruimeld. Voorzichtig nam hij de map uit de geforceerde lade. Het leer was helemaal uitgedroogd en stijf geworden, en omdat hij de map niet nodeloos wilde beschadigen, tilde hij de kaft met één vinger op.

‘God de Vader,’ zei hij, terwijl hij in opperste verbazing het povere handschrift op de titelpagina probeerde te lezen. ‘Dit is onmogelijk.’

Het opschrift was in een andere taal geschreven, en slechts omdat hij de naam van het schip en de naam van de auteur op de titelpagina herkende, kon hij met zekerheid zeggen dat de tekst die volgde in het Nederlands was geschreven.

Hij bladerde voorzichtig door de pagina’s en merkte dat ze waren gevuld met een vrouwelijk, doch slordig handschrift; dicht op elkaar gepakte regels waar hij niets van begreep.

Dawkins weet wel wat hij hiermee moet doen, dacht hij, en voor de eerste keer daagde het hem dat het waarschijnlijk geen slecht idee van Alistair was geweest om hem niet alleen naar Whitby te laten komen, hoewel hij die beslissing om allerlei verkeerde redenen had genomen.

Blackwell sloot de map, keek angstig toe hoe een kruimelige wolk van droog papier neerdwarrelde op het vergane tapijt, en was opgelucht toen hij vaststelde dat de map netjes paste in de enige zak van zijn overjas die nog vrij was.

Voorlopig wist hij genoeg.

Het was tijd om terug te keren, tijd om de gevreesde afdaling naar het strand aan te vangen en ervoor te zorgen dat de bundel broos papier heelhuids beneden kwam.

Nadat hij de map veilig had opgeborgen, trok hij zich overeind aan de rand van het tafelblad. Zijn knieën kraakten toen hij opstond en er begon een bittere pijn in zijn onderrug te gloeien. Zijn knieën waren echter niet de enige verantwoordelijken voor het krakende geluid dat de stilte van de kajuit penetreerde. De vloer onder hem kreunde, gromde en begon uiteindelijk te schreeuwen als een troep vechtende eksters.

Toen hij vervolgens omlaag keek, merkte hij dat de vloer onder zijn voeten weg was. Blackwells perceptie strookte niet meteen met de werkelijkheid, maar nooit zou hij later ontkennen dat er een moment was waarop hij duidelijk het zwart onder zijn schoenzolen zag, en alle tijd van de wereld had om zich te realiseren wat er precies aan de hand was. Voor hij aan zijn snelle afdaling begon, zag hij zelfs nog kans om zijn gedachten in één kernachtig woord samen te vatten.

‘Blast!’ zei hij.

Pas daarna, en niet eerder, trad de wet van de zwaartekracht in werking.
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‘EN DAAR GAAN WE DAN,’ zei Noah Claypole, zijn pijp tussen de tanden geklemd, toen er vanuit de ingewanden van het wrak een hels kabaal opsteeg.

‘Mijn God, nee!’ schreeuwde John Dawkins. ‘Bucket, we moeten hem helpen!’

‘Als het daarvoor al niet te laat is,’ zei de ordehandhaver met zijn handen in zijn broekzakken, zonder dat hij aanstalten maakte om tot actie over te gaan.

‘Wat is er toch aan de hand met jullie mensen?’ vroeg Dawkins, die niet goed wist hoe hij al die opmerkingen moest interpreteren.

Nadat het gerommel binnen in het wrak was opgehouden, bleef hij nog een tel of twee verbijsterd naar de inspecteur staren, niet in staat om te geloven dat hij de enige was die vond dat iemand Blackwell te hulp moest schieten. Het volgende ogenblik stoof hij naar de plaats waar het schip doormidden was gebroken en kroop hij via de spelonk van hout naar de plek waar de achtersteven zich bevond.

‘Blackwell?’ riep hij onzeker terwijl hij de kans dat hij antwoord zou krijgen niet bijzonder groot achtte.

Het bleef enkele seconden stil, en in die stilte zag Dawkins zichzelf terugkeren naar Londen om Dr King mee te delen dat het meest gerenommeerde lid van de Society door een dom ongeluk het leven had gelaten, gevolgd door een tafereel in Kensal Green tijdens een regenachtige ochtend, waar de voorzitter en hij de enige aanwezigen waren op de begrafenis van wijlen Jericho Blackwell.

‘Ik ben hier, Dawkins,’ kreeg de archivaris te horen. ‘Ik zit klem.’

Dawkins veegde de noodlottige tragedie uit zijn gedachten en volgde het geluid van Blackwells stem. Met moeite baande hij zich een weg over het lastige parcours van hindernissen, zonder rekening te houden met zijn eigen welzijn.

Hij trof Blackwell aan in een puinhoop van houtspaanders en onheilspellende duisternis. Blackwells gelaat zat verborgen onder een smerige laag stof en over zijn voorhoofd liep een rode traan van bloed, die het slachtoffer wegveegde toen hij zijn assistent zag verschijnen.

‘Ik dacht dat alle moeite voor niets was,’ zei Dawkins, maar zijn stem klonk opgelucht.

‘Zo gemakkelijk kom je niet van mij af, Dawkins, maar ik zou wel wat hulp kunnen gebruiken met die tafel.’

Zijn linkerbeen zat geklemd tussen het zand en de tafel, die van de kajuit was meegekomen en als bij wonder zijn hoofd niet had verpletterd.

‘Niets gebroken?’ vroeg Dawkins terwijl hij zijn gewicht tegen het tafelblad drukte en het geruïneerde meubel met de weinige kracht die hij bezat wist op te tillen en opzij te schuiven.

‘Ik denk het niet,’ kreunde Blackwell, die een scheur in zijn broek had en een diepe schram die kaarsrecht over zijn linkerbeen liep, tot aan de onderkant van zijn knie.

‘Je hebt geluk gehad.’

‘Dat overkomt me weleens… maar niet vaak.’

‘Kun je staan?’

‘Daar kunnen we maar op één manier achter komen. Als je even zo vriendelijk zou willen zijn?’

Dawkins stak een arm onder de oksel van zijn meerdere en hielp hem overeind.

‘Dat moet verzorgd worden,’ zei hij.

‘Dat doen we wel in de herberg,’ zei Blackwell met een grimas van pijn op zijn zwarte gelaat. ‘Trouwens, waar is inspecteur Bucket?’

‘Die staat zich op het strand te verkneukelen. Hij was niet echt gelukkig met jouw niet-geautoriseerde excursie, en ik vrees dat hij het erg jammer zal vinden dat je er niet erger aan toe bent.’

‘Mooi, dan hoef ik me ook niet verplicht te voelen om hem in te lichten over wat ik hier gevonden heb.’

‘Wat?’

‘Straks. Laten we eerst teruggaan.’

Terwijl hij Blackwell ondersteunde, baande Dawkins zich een weg door het puin. Tien minuten later stonden ze weer op het strand, omringd door de oudjes en de andere omstanders die, veeleer uit nieuwsgierigheid dan uit welgemeende bezorgdheid, wilden weten hoe het met die ziekelijk ogende man uit Londen was gesteld. Inspecteur Bucket was de enige die zich afzijdig hield. Dawkins zag hem even verderop staan, terwijl hij het tafereel met een bedenkelijke blik gadesloeg. Na enkele minuten wist Blackwell zich strompelend uit de kring van toeschouwers los te wringen, en hinkte hij naar de inspecteur, die een poging ondernam om vriendelijk te klinken.

‘Wat een opluchting om te zien dat u het er zo goed als heelhuids vanaf hebt gebracht, Mr Blackwell. Als ik had geweten dat u van plan was om het wrak te betreden, dan had ik u ongetwijfeld tegengehouden,’ zei hij.

‘En daarom heb ik het u ook niet verteld,’ zei Blackwell terwijl hij de inspecteur strak in de ogen keek.

‘En hebt u iets gevonden?’

Blackwell haalde een zakdoek tevoorschijn, spoog erop, en begon het stof van zijn wangen en voorhoofd te vegen.

‘Bucket, waarom ga je niet gewoon een kustwandeling maken,’ zei hij terloops. ‘Ga in zee zwemmen. Verdrink voor mijn part. Het kan me niet schelen. Goedenavond!’

Blackwell borg zijn zakdoek op en liep de inspecteur strompelend voorbij, zonder op een reactie te wachten.

‘Ik kan jouw arm nu wel gebruiken, Dawkins,’ zei hij toen ze bijna terug waren bij de trappen die hen naar het dorp op de kliffen dienden te brengen en ver genoeg uit het zicht van de menigte waren verdwenen.

Eenmaal bovengekomen liet Dawkins zijn meerdere even op adem komen op een bankje dat uitkeek op het strand en de zee. De schemer was gevallen, waardoor de restanten van het schip een nog onheilspellender karakter kregen. Uiteindelijk ging Blackwell op zoek naar zijn pijp, en toen die was gestopt en ontstoken, haalde hij de leren map tevoorschijn.

‘Wat is dat?’ vroeg Dawkins.

Blackwell overhandigde hem de documenten, zonder enige toelichting te geven, waarmee hij zeggen wilde dat Dawkins zelf kon ontdekken wat hij precies in zijn handen hield. De archivaris, die in één oogopslag doorhad dat hij met een broos object te maken had, tilde net als Blackwell met één vinger de omslag op, en las de inhoud van de titelpagina.

Dagboek van Paula D’Hase
opgetekend tijdens de laatste
reis van de Albatros

‘Waar heb je dit vandaan?’ vroeg hij.

‘Uit de kajuit van de kapitein,’ zei Blackwell zonder op te kijken.

‘Het is in het Duits geschreven.’

‘In het Nederlands,’ corrigeerde Blackwell. ‘Paula D’Hase moet de vrouw of de dochter zijn geweest van de kapitein van de Albatros: Willem D’Hase.’

‘Hoe…’ Dawkins moest slikken. ‘Hoe weet jij dit allemaal?’

‘Je stelt me teleur, Dawkins. Ik dacht dat Dr King jou niet voor niets had uitgekozen om archivaris van de Society te worden. Dat schip, of wat ervan over is, is volgens de titelpagina van dit document de Albatros, en die naam zou een student van het occulte bekend in de oren moeten klinken, tenzij men, blijkbaar, John Dawkins heet. De kapitein van de Albatros was Willem D’Hase, dus moet de auteur van de papieren die in jouw handen liggen zijn vrouw of zijn dochter zijn.’

‘De Albatros is dus een bekend schip.’

‘Niet voor Jan Modaal, maar de Vliegende Hollander is dat wel. Ik neem aan dat je daar al over hebt gehoord?’

‘Wie niet?’

‘Inderdaad, het probleem is alleen dat de Vliegende Hollander nooit heeft bestaan.’

‘Ik vrees dat ik niet begrijp wat je bedoelt.’

‘Het bekendste spookschip uit de literatuur mag dan een verzinsel zijn, volksverhalen ontstaan zelden zonder een reden.’

De archivaris gaapte met open mond naar de documenten die op zijn schoot lagen, alsof hij een relikwie van Gods zoon zelve voor zich had.

‘De Albatros…’ sprak hij tegen zichzelf, alsof hij zich daarmee de zogenaamde elementaire kennis eigen maakte. ‘De Albatros is de Vliegende Hollander?’

‘Dat moeten we zo snel mogelijk te weten zien te komen, maar ik hoop stellig dat beide niets met elkaar te maken hebben.’
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DE ALBATROS
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HIJ KON ERVAN GENIETEN OM aan het einde van een lange werkdag enkele minuten stil te blijven staan voor het huis. Dan voelde hij een last van zijn schouders vallen en een rust over zich neerdalen die hij sinds de vroege ochtend schijnbaar was vergeten; alsof hij gedurende de dag zijn equilibrium was kwijtgeraakt en de hervonden kalmte op hem overkwam als een geheel nieuwe ervaring.

De cottage in Henrietta Street was klein, maar dat kon hem niet schelen. Alles wat hij zich ooit had kunnen wensen, paste netjes tussen de vier muren, waarvan de achtergevel tegen de kliffen leunde. En bij huizen was het volgens hem net als bij mensen: het was de binnenkant die van belang was, en in dit geval beloofde die binnenkant een hemel op aarde, af te leiden uit de heerlijke aroma’s die in de gedaante van een rookpluim uit de schoorsteen ontsnapten en pas aan de rand van de kliffen opgingen in de buitenlucht.

Met een zucht van opluchting en een ondeugende glimlach op zijn gelaat stak de jongeman het smalle straatje over en drukte hij voorzichtig de klink van de deur naar beneden, in de hoop dat degene die binnen aan het fornuis stond hem niet horen kon.

Om er zeker van te zijn dat zijn aanwezigheid in de woning niet werd opgemerkt, ontdeed hij zich van zijn laarzen en liep hij op zijn kousen door het onverlichte halletje naar het vertrek waar het gekletter van potten en het gesis van bakkend vlees vandaan kwamen.

De deerne die achter het fornuis stond, werd volgende maand twintig en hij observeerde hoe ze met haar malse armen de pan van het vuur haalde, een forse lap varkensvlees in tweeën sneed, en de stukken verdeelde over een gelijk aantal borden. Het was echter niet het vers gebakken vlees dat hem met begeerte vervulde; die eer was voorbehouden aan het onweerstaanbare achterste van de jongedame, een achterste dat smeekte om aangeraakt te worden.

Hij had genoeg gezien van het huishoudelijke tafereel, kon zichzelf niet langer bedwingen en plaatste zich met twee schreden achter het nietsvermoedende meisje. Hij had echter nog net genoeg geduld om te wachten tot ze de hete pan had neergezet, waarna hij zijn vingers in haar billen zette en er stevig in kneep.

Het meisje slaakte een korte gil en keerde zich met een ruk om.

Even dacht hij dat hij te ver was gegaan, en dat hij ieder moment, en niet geheel onverdiend, een gloeiende hand op zijn kaak kon verwachten. De angst waarmee ze haar belager aankeek, was niet voor een andere interpretatie vatbaar. Maar al snel klaarde haar blik op, liet ze haar ingehouden adem los en begon ze tegelijkertijd te blozen en te lachen.

‘Tom Chitling, jij duivelse plaaggeest! Het scheelde niets of ik had je hersenen ingeslagen met die pan,’ riep ze, en bij wijze van illustratie sloeg ze net iets te hard tegen zijn borst.

Hij trok zich echter niets aan van de klap, klemde zijn armen om haar middel en tilde haar op.

‘Het is sterker dan mezelf,’ zei hij. ‘“Plagen is liefde vragen”, zeggen ze, en toen je besloot om met mij te trouwen, hebben ze je daar vaak genoeg voor gewaarschuwd.’

‘Idioot!’ riep ze en ze gaf hem een zoen.

Tom Chitling zette haar weer neer.

‘Zet de borden op tafel en neem het bestek mee. Je bent net op tijd voor het avondeten.’

De kersverse echtgenoot, die licht beschonken door het leven ging vanwege zijn prille huwelijksgeluk, deed wat hem werd opgedragen, waarna hij zijn vrouw met de eeuwig gloeiende wangen geen moment uit het oog verloor, tot ze tegenover hem was gaan zitten aan een wankele eettafel die net groot genoeg was voor twee personen.

‘Heb ik vandaag al gezegd hoe mooi je bent?’ vroeg hij, alvorens zich op zijn dampende bord te storten.

‘Vanochtend. Drie keer,’ zei Caroline. ‘En zou je de Heer niet eerst bedanken voor je begint te schrokken.’

‘De enige die ik moet bedanken, ben jij, maar omdat je het zo vriendelijk vraagt…’

Hij vouwde zijn handen en sprak het Onzevader, terwijl zij zijn houding imiteerde en haar ogen sloot.

‘Laat je gaan,’ zei ze nadat hij het slotwoord had uitgesproken.

Maar al te graag volgde hij haar commando op. Hij sneed een stuk vlees los dat iets te groot was voor zijn mond, en toch slaagde hij erin om er nog een brok met boter besmeerd brood bij te proppen.

‘Hemels,’ mompelde hij nauwelijks verstaanbaar.

‘Hoe ging het vandaag?’ vroeg ze nadat ze een meer bescheiden hap van haar maaltijd had genomen. ‘Weten ze nu al waar dat schip vandaan komt? Je kunt niet op straat komen zonder dat erover gesproken wordt. Toen ik daarstraks bij de slager was, kwam ik Doreen tegen, en die had van Annie van het postkantoor gehoord dat het wel degelijk een spookschip is.’

‘Dat geloof je toch zelf niet?’ vroeg Chitling nadat hij de inhoud van zijn mond had doorgeslikt. ‘Een spookschip! Ik ben sinds vanmiddag niet meer op het strand geweest, en toen wist men niet meer dan vanochtend. Dus tenzij iemand vergeten is om iets aan mij te vertellen, weet men nog steeds niets over de afkomst van het schip. Dat ze dat maar overlaten aan de Londenaars die ik daarstraks van het station ben gaan halen.’

Caroline was bezig met het beboteren van haar stuk brood, maar staakte haar bezigheid en keek verbaasd op.

‘Hebben ze mensen uit Londen ingeschakeld? Dus dat was waar Doreen het over had toen ze daarstraks twee vreemdelingen op straat zag wandelen. En naar het schijnt zag een van hen er redelijk gevaarlijk uit.’

‘Gevaarlijk?’ Chitling verslikte zich bijna en begon te giechelen. ‘Ik denk niet dat twee onderzoekers van de universiteit gevaarlijk genoemd kunnen worden, maar die ene op wie Doreen doelde, die Blackwell, is inderdaad wel een rare kerel. Hij ziet eruit alsof ze hem uit een of andere kelder hebben opgevist. Het andere heerschap was niet veel ouder dan ik, maar hij zag er veel respectabeler uit, hoewel hij een blauwe plek onder zijn oog had.’

‘Maar waren ze vriendelijk, of gedroegen ze zich uit de hoogte, zoals al die stedelingen uit het zuiden wanneer ze naar een boerengat als Whitby op vakantie komen.’

‘Jezus, Caroline! Waarom zo bits? Je moet je mening niet laten dicteren door verzuurde roddeltantes als Doreen Smithers, die de hele dag niets te doen hebben en vuur zitten te spuwen bij de slager en de bakker. Daarvoor ben je veel te slim en te aardig. Nee, Mr Blackwell en Mr Dawkins waren heel vriendelijk, alleen heb ik hun bagage helemaal te voet naar de herberg kunnen sleuren. Mijn rechterarm voelt nog steeds alsof hij twee keer langer is dan mijn linkerarm.’

‘Maar je hebt niet gehoord wat ze over het schip te zeggen hadden.’

‘Ik ben van The White Horse direct terug naar huis gekomen.’

Caroline zei niets, maar trakteerde hem op een speelse, vertwijfelde blik, alsof er op haar gezicht een groot vraagteken stond getekend. Hoe was het toch mogelijk dat vrouwen zo’n sterke neus hadden voor leemtes in het verhaal van hun mannen, bedacht Tom Chitling. Het was als een bovennatuurlijke gave die telkens alarm sloeg wanneer de waarheid geweld werd aangedaan, een gave die ze voor hun liefjes verborgen hielden tot ze in de echt met elkaar waren verbonden. Hij durfde er zijn hand voor in het vuur te steken dat Caroline nooit op die manier naar hem had gekeken voor ze met elkaar getrouwd waren, ofschoon hij toen ook heel af en toe iets durfde te verzwijgen om het leven op aarde wat aangenamer te maken.

‘Ik pleit schuldig!’ zei hij terwijl hij zijn armen in de lucht stak, als teken dat hij zich gewonnen gaf. ‘De waard heeft me een biertje aangeboden in ruil voor de laatste wetenswaardigheden over het wrak. Wat kon ik anders doen?’

‘Je ongemeen sterke karakter laten gelden,’ zei Caroline met een glimlach.

‘Naar het schijnt zijn alle kamers voor morgenavond volgeboekt. De journalisten hebben lucht gekregen van wat er is gebeurd, dus er zal een troep nieuwsgierigen komen die zichzelf voor de gelegenheid hebben uitgenodigd en die vastbesloten zijn om je uit te horen, met pen en papier in de aanslag. Doreen Smithers zal de tijd van haar leven beleven.’

‘Tom Chitling, let op je woorden!’

‘Ik denk het niet,’ zei hij manhaftig, terwijl hij het vlees op zijn bord opnieuw aanviel. ‘De kamers in The White Horse mogen dan allemaal bezet zijn, ik weet er nog eentje die vrij is…’

Caroline, die begreep wat haar echtgenoot insinueerde, boog haar hoofd en begon te gloeien als een maagd.

Tom begon sneller te eten terwijl er een ondeugende grijns op zijn gezicht verscheen die er niet meer van af te wissen viel. Daarbij ontging het hem niet dat zijn vrouw hem aankeek met ogen die overliepen van liefde.

‘Ga nog even rustig in de woonkamer zitten en lees de krant,’ zei ze nadat hij het vocht van het vlees had opgedept met zijn laatste stuk brood, ‘dan zal ik de tafel afruimen en kunnen we het gezellig maken in die kamer van jou.’

‘De krant kan wachten,’ zei hij, ‘en de tafel zal morgenvroeg ook niet weggelopen zijn.’

Hij stond op en greep de, in zijn ogen, mooiste vrouw van het land vast. Ze gilde en giechelde toen hij haar van haar stoel optilde en op onhandige wijze naar de slaapkamer droeg.

‘Tom Chitling, je bent een onverbeterlijke schurk!’ riep ze toen hij met zijn vrouw in zijn armen de trap opliep. ‘Mijn vader had gelijk toen hij zei dat jij voor problemen zou zorgen.’

Eenmaal in de slaapkamer gekomen legde hij haar op bed en dekte hij haar toe met een regen van zoenen. De gordijnen werden voor het raam van de slaapkamer geschoven, waar het koppel de rest van de avond bleef.

Het was pas in het eerste uur van de nieuwe dag dat Caroline werd gewekt door een dof gestommel dat afkomstig was uit de woonkamer en ze het in passioneel zweet gemarineerde liefdesnest verliet om te gaan kijken wat de oorzaak was van dat lawaai.
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JOHN DAWKINS MOEST TOEGEVEN DAT hij zelden een aantrekkelijkere herberg had gezien dan The White Horse & Griffin, en dat wilde wat zeggen voor iemand die tot dan toe het leeuwendeel van zijn leven in de metropool had doorgebracht. Het etablissement moest volgens een voorzichtige schatting dateren uit de tweede helft van de zeventiende eeuw, en in elk geval wat de voorgevel betrof, was er sinds die tijd niet veel veranderd. De naam van de zaak stond in groene kapitalen op een houten balustrade geschilderd, maar wat Dawkins vooral interesseerde, was de deur waarachter een gezellig rumoer te horen was, en waar een nevel van rook tegen het glasraam drukte, samen met de gloed van veelvuldig aanwezige olielampen. Boven de deur was een in hout uitgesneden fronton geplaatst dat de vorm had van de legendarische hoed van Napoleon.

Blackwell stond naast hem en voerde een soortgelijke observatie uit op de herberg waar ze de nacht zouden doorbrengen. In zijn linkerhand hield hij de documenten die hij op het schip had gevonden, en die hun hopelijk meer konden vertellen over het verleden van het wrak. Hij zei niets, maar toen hij de deur van de herberg opende en de geur van bier, warm eten en tabak hun richting kwam uit gewaaid, wist Dawkins dat zijn meerdere eveneens blij was te beseffen dat zijn kreunende maag dadelijk op haar wenken zou worden bediend en dat de jeuk in zijn droge keel zou worden weggespoeld.

De gelagkamer bevond zich aan het einde van een smalle gang en lag half onder het niveau van de straat, waardoor de ramen aan de linkerzijde uitzicht boden op de kuiten van de sporadische passant. De zaal werd voor het leeuwendeel ingepalmd door lokale inwoners, wat duidelijk werd toen Blackwell en hij naar binnen liepen en zowat iedereen ophield met praten om beide heren met de nodige scepsis op te nemen. De kleine delegatie van gasten die niet geboren en getogen waren in Whitby, at en dronk rustig verder, zonder zich druk te maken over de nieuwkomers. Waarschijnlijk hadden ze nog niet zo lang geleden een soortgelijke ontvangst gekregen.

Dawkins probeerde in de huid van een inwoner van Whitby te kruipen, en moest toegeven dat hij in hun plaats ook het gesprek, dat vast en zeker over de recente gebeurtenissen op het strand ging, gestaakt zou hebben om de vreemdelingen ongegeneerd te keuren. Blackwell was met zijn lange haar, zijn ziekelijk bleke gelaat en het gebrek aan een hoed iemand die willens nillens de aandacht naar zich toe trok, om nog maar te zwijgen over de scheur in zijn broek en de bloedspatten op zijn schoenen. Maar ook hijzelf, met een blauwe plek onder zijn oog, was in die hoedanigheid een plaatje dat het observeren waard was. Bovendien achtte hij de kans bijzonder klein dat er nog iemand in het stadje rondliep die niet wist wie zij waren en wat ze kwamen doen.

Blackwell, geoefend in het negeren van omstanders, doorkruiste de gelagzaal zonder zich iets aan te trekken van de brandende blikken en de veelzeggende stilte, en plaatste zijn handen op de kleverige toog, in het vizier van een struise kerel met een rode neus en een leren voorschoot, die niemand anders kon zijn dan de waard van The White Horse & Griffin. Dawkins volgde zijn meester en knikte iedere gast vriendelijk toe, hoewel zijn wangen eruitzagen als overrijpe tomaten.

‘Goedenavond,’ zei Blackwell met een opgewektheid die voor hem redelijk uitzonderlijk was. ‘Er zouden twee kamers voor ons zijn gereserveerd. Ik ben Mr Blackwell, en die jonge man met zijn rode kop is Mr Dawkins.’

‘Jullie zijn de collega’s van Wilkie,’ zei de waard, die geen verdere uitleg nodig had en een glas dat hij aan zijn voorschoot had afgedroogd achter hem in een kast plaatste. ‘Ik zal aan Annie vragen of ze jullie naar de kamers wil brengen.’

Hij wees naar een vrouw die in de gelagzaal rondliep met op de toppen van haar vingers een met lege glazen gevuld plateau.

‘U hoeft zich geen zorgen te maken over de bagage. Tom Chitling heeft de koffer daarstraks hier gebracht. Die staat al in de kamer voor u klaar.’

‘En daar heb ik hem al uitgebreid voor bedankt. We zullen uw Annie met plezier volgen om ons even op te frissen, maar ik vroeg mij af of u nog een tafel ter beschikking hebt voor twee uitgehongerde en dorstige heren.’

‘Zoals u kunt zien, is het hier vanavond redelijk druk. In tijden van crisis zoeken de mensen elkaar graag op, nietwaar? Maar ik zal een tafel voor jullie laten dekken. Dat moet zeker lukken.’

Blackwell knikte de waard vriendelijk toe.

‘Annie, liefje!’ riep de waard door de herberg, waardoor Dawkins zich opnieuw bewust werd van het feit dat alle aandacht op hen was gericht en zijn wangen voor de tweede maal in korte tijd vlam vatten.

‘Dit zijn de heren uit Londen die Wilkie Bucket hierheen heeft laten komen. Wil je zo vriendelijk zijn om hen even naar hun kamer te brengen?’

‘Misschien kunnen we een rondvraag organiseren,’ fluisterde Blackwell in het oor van Dawkins, ‘dan zijn we meteen bevrijd van al dat nieuwsgierige gedoe.’

Het was tijdens momenten als deze dat Dawkins de vurige wens koesterde te beschikken over de gave om zich onzichtbaar te maken, en hij had de indruk dat zijn gêne Blackwell niet was ontgaan, hoewel hij onmogelijk kon zeggen of de man zijn rode wangen amusant vond of vervelend.

Annie, de barmeid, zette haar plateau met lege glazen onder begeleiding van luid gerinkel op de toog, graaide naar een bos sleutels in haar voorschoot, en gebaarde met een knipoog dat Dawkins en Blackwell haar konden volgen.

De archivaris zou gezworen hebben dat die knipoog veeleer voor hem was bedoeld dan voor Blackwell.
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CAROLINE CHITLING VLOEKTE IN GEDACHTEN toen ze midden in de nacht wakker werd. Ze streelde over de klamme lakens, zocht op de tast naar haar man, en trof zijn warme lichaam aan de uiterste linkerkant van het bed aan. Een por was voldoende om hem eruit te duwen, maar hij leek zo vast te slapen dat zelfs een tuimeling hem vermoedelijk niet kon wekken.

Daar was het geluid opnieuw. ‘Opnieuw’ redeneerde ze, omdat het geluid de reden was waarom ze niet langer een droomloze slaap sliep.

Het had geklonken als een dof gestommel, afgewisseld met een hoger, scherper geluid van tegen elkaar glijdend glas of metaal, alsof er iemand in haar kasten zat.

De spieren in haar lichaam spanden zich aan. Haar hart klopte een enkele keer met denkbeeldige vuisten tegen haar boezem, en sloeg toen enkele tellen over. Ze concentreerde zich op de stilte, en hoopte dat haar oren haar iets hadden wijsgemaakt.

Die hoop werd echter snel in de kiem gesmoord toen ze het gestommel en gerinkel opnieuw opmerkte.

‘Tom,’ fluisterde ze, maar de aangesprokene reageerde slechts met een diep gesnurk. ‘Tom, er is iemand in ons huis.’

Al had het bed in brand gestaan, dan nog was de kans klein dat haar man er zijn welverdiende nachtrust voor zou laten.

Was het nieuwsgierigheid of een opwelling van ongepaste moed? Daar kon ze onmogelijk een antwoord op geven, maar feit was dat ze op dat moment niets kon aanvangen met de arm der wet waarmee ze was getrouwd. Op de tast zocht ze naar de olielamp op haar nachtkastje en naar een doosje met zwavelstokken dat daar ergens in de buurt moest liggen. Zodra ze de lucifers gevonden had, stak ze de lamp aan en draaide de wiek dermate laag dat de flauwe gloed die zich door de kamer verspreidde, volstond om de meubels, muren en deuren te onderscheiden.

De duisternis kroop weg voor het licht van de lamp toen Caroline Chitling opstond, haar voeten in haar pantoffels stak en zo stil mogelijk de slaapkamer verliet.







4

DE MAAG VAN JOHN DAWKINS had zelden zo dreigend geklonken als toen Blackwell en hij in de gelagkamer van The White Horse & Griffin op hun avondmaal zaten te wachten. Hij legde zijn hand op zijn buik in een poging het gegrom te smoren, maar de druk van zijn hand deed zijn maag plotseling brullen.

‘Dat hebben ze tot in Londen gehoord,’ merkte Blackwell droogjes op terwijl hij een zwarte pijp met een kromme steel tevoorschijn haalde, samen met een tabakszak en een doosje lucifers.

Tijdens het terugkeren naar de gelagzaal had Dawkins gevreesd dat de waard voor hen een tafel zou hebben gedekt in het midden van de ruimte, zodat iedereen die daar behoefte aan had, kon meeluisteren naar wat Blackwell en hij te bespreken hadden. Zijn hart maakte dan ook een sprongetje van geluk toen bleek dat, nadat ze zich hadden opgefrist, de barmeid hun een tafel in de hoek van de herberg toewees, waar ze min of meer konden genieten van wat privacy, op voorwaarde dat ze niet te luid spraken.

Dawkins had in afwachting van de maaltijd een kroes lauw bier besteld, terwijl Blackwell niet alleen bier had genomen, maar ook een glas gin voor zich had staan.

Dawkins tuurde naar de blauwe rookwolk die zijn partner in de richting van het plafond blies en die zich daar nestelde tussen de ruwe balken.

‘Ik neem aan dat je de documenten veilig hebt opgeborgen,’ zei hij.

‘John Dawkins, jij, die beweert al zoveel over mij gehoord te hebben, denkt toch niet dat ik een bundel schrijfsels van tweehonderd jaar oud achteloos laat rondslingeren in een hotelkamer.’

Blackwell sloeg zijn glas gin in één beweging achterover en blies een nieuwe rookwolk naar het plafond.

Dawkins nipte van zijn kroes terwijl hij de extravagante handeling van zijn compagnon gadesloeg en er het zijne van dacht. Geen wonder dat Blackwell er zo armetierig uitzag. Zijn gebruik van drank, tabak en opium zou hem in andere kringen een legendarische reputatie hebben opgeleverd.

‘We moeten iemand vinden die ons kan helpen met de vertaling van die bladzijden. We moeten zo snel mogelijk te weten komen wat daarin geschreven staat.’

‘Ik ken wel iemand die ons kan helpen,’ zei Dawkins, blij dat hij voor een keer iets kon bijdragen aan het onderzoek.

‘En kunnen we die kennis van jou vertrouwen?’

‘Ik heb samen met hem gestudeerd. Een vriendelijke Nederlander met voldoende fondsen om in Engeland te komen studeren. Ik moet het even navragen, maar volgens mij is hij na zijn studie niet teruggegaan en dwaalt hij nog steeds rond in de buurt van de universiteit.’

‘Dat is geen antwoord op mijn vraag, maar ik neem aan dat we geen andere keus hebben. Zoek hem maar op als we terug in Londen zijn, maar je moet hem wijzen op de geheimhouding van het document, en vertel hem zeker niet waarvoor we het nodig hebben of waarvan het afkomstig is. Laat hem maar geloven dat het hoort bij een of ander historisch onderzoek naar vergane schepen, weet ik veel. Iets totaal oninteressants. Maar zeg hem dat er haast bij is.’

‘Ik zal mijn best doen.’

Toen Dawkins dat had gezegd, verscheen de barmeid aan hun tafel. De dampende schotels die ze vasthield, zette ze met weinig zwier voor de heren neer, duidelijk opgelucht dat haar armen van het gewicht waren verlost.

Dawkins moest zich inhouden om niet onmiddellijk aan te vallen, en wachtte beleefd tot Annie terugkwam met een gevulde broodmand en bestek.

‘Geniet van de maaltijd,’ zei ze nadat Dawkins haar had bedankt alsof ze zijn leven had gered en Blackwell een nieuw glas gin had besteld.

‘Dat ziet er beter uit dan de kamers deden vermoeden,’ zei Blackwell terwijl hij zijn pijp opborg en de inhoud van de borden bewonderde.

Dawkins had zijn mes en vork reeds in een lamsbout geboord die zwom in een oceaan van bruine saus.

Blackwell pookte eerst met zijn vork in een kom die gevuld was met aardappelpuree, en merkte hier en daar een verdwaalde erwt op. Pas nadat hij zijn bord met een extra, ontzaglijk grote hoeveelheid jus had overgoten, zette hij de aanval op zijn voedsel in.

‘Lekker,’ zei hij met een mond vol eten toen de barmeid terugkwam en een glas gin naast zijn bord zette. Hij wachtte tot ze haar aftocht had geblazen en vroeg toen aan Dawkins: ‘Wat weet jij over de Vliegende Hollander?’

Dawkins keek op en had een paar tellen nodig om zijn mond leeg te eten.

‘Wat? Nu?’

‘Het kan ook morgen, maar ik zie niet in waarom we onze tijd nu niet nuttig kunnen besteden.’

Dawkins legde zijn bestek neer en zuchtte. Hij had zijn maaltijd liever in stilte genuttigd, maar voelde er eveneens weinig voor om Blackwell tegen te spreken.

‘Wat ik over de Vliegende Hollander weet, heb ik voornamelijk geleerd uit het soort boeken dat jij vroeger schreef,’ zei hij. ‘Er bestaan verschillende versies van het verhaal, en de bekendste variant is waarschijnlijk de opera van Wagner, hoewel die het meest afwijkt van de andere versies. In de opera sluit de kapitein van het schip een pact met de duivel, dat slechts eens in de zeven jaar kan worden opgeheven. Dan mag de kapitein aan land gaan om een vrouw te vinden die hem oprecht liefheeft.’

‘Romantisch gezwets,’ zei Blackwell. ‘En het heeft inderdaad weinig te maken met de verhalen die dichter bij de mondelinge overlevering staan.’

‘Waarom vraag je mij om de sage van de Vliegende Hollander uit te leggen als je het verhaal zelf minstens zo goed kent?’ vroeg Dawkins.

‘Omdat ik moeilijk kan praten als ik aan het eten ben,’ merkte Blackwell droogjes op.

Dawkins schudde zijn hoofd.

‘De volgende keer dat ik jouw leven moet redden, zal ik eerst twee keer nadenken,’ zei hij.

Het was een snedige opmerking aan het adres van de man die zijn autoriteit graag liet gelden, maar Blackwell glimlachte fijntjes.

‘Je hebt mijn leven niet gered,’ zei hij. ‘Je hebt me bevrijd uit een netelige situatie. En daar ben ik je dankbaar voor. Maar de dag dat mijn leven afhangt van jouw interventie, wordt waarschijnlijk de dag dat ik sterf. Niet dat de wereld daar een traan over zal laten. Maar vertel verder. Mijn eten wordt koud.’

Smeerlap, dacht Dawkins, hoewel hij zich ook realiseerde dat Jericho Blackwell positiever tegenover zijn aanwezigheid stond dan aan het begin van de dag. Een dag die vermoedelijk de langste van zijn leven was geweest, en begonnen was met een nachtelijk uitstapje naar Blackwell Manor, maar weldra zou worden afgesloten in een zacht bed. Het daagde hem dat het gesar van Blackwell diens manier was om te tonen dat hij zijn gezelschap steeds meer wist te appreciëren.

‘De Vliegende Hollander was een schip van de Vereenigde Oost-Indische Compagnie,’ ging Dawkins verder, ‘een overkoepelende organisatie van handelaars in overzeese goederen, zoals wij hier tot twintig jaar geleden de East India Company hadden. De kapitein was een stijfkop genaamd Willem van der Decken die uit winstbejag en tegen de regels van het katholieke geloof besloot om op Pasen uit te varen. In de buurt van Kaap de Goede Hoop kwam het schip in een storm terecht. Van der Decken zag in de storm de wraak van God vanwege zijn blasfemische uitvaart, en vervloekte zichzelf met de woorden: “Ik zal varen tot het einde der tijden!” Het schip werd verzwolgen door de golven, en sindsdien wordt het als spookschip regelmatig opgemerkt op verschillende plaatsen in de wereld. Het verschijnen van de Vliegende Hollander met zijn legendarisch rode zeilen is uiteraard een voorteken van een noodlottig einde voor de schepen die ermee in aanraking komen. Sommige zogenaamde getuigenissen beweren dat de verschijning van het spookschip wordt aangekondigd door een sloep met daarin een eenzame schipper die vraagt om enkele brieven van de bemanning mee aan land te nemen. Alleen blijken de geadresseerden van die brieven lang geleden overleden te zijn. Al is het mij een mysterie, nu ik erover nadenk, wie die personen is gaan opzoeken en hoe men daarvoor te werk is gegaan. In ieder geval, regelmatig duiken er dus verhalen op van mensen die menen de Vliegende Hollander te hebben gezien.’

‘Als dat schip werkelijk de voorbode is van een zekere dood, mag het een wonder heten dat er mensen rondlopen die hun ontmoeting met de Vliegende Hollander kunnen navertellen.’

‘Wel, onlangs kwam aan het licht dat twee van die getuigen niemand minder waren dan prins Albert Victor en zijn broer prins George, de hertog van York en de kleinzoon van de koningin.’

Blackwell gromde en schudde zijn hoofd.

‘Jawel, ik verzin dit niet,’ zei Dawkins, die besefte dat zijn meerdere nog niet op de hoogte was van die wetenswaardigheid. ‘Ze waren nog tieners toen ze vertrokken op een reis rond de wereld. Ze verbleven een tijdje in Kaapstad en voeren daarna door naar Melbourne en Sydney. En onderweg naar die laatste stad zouden ze des nachts de Vliegende Hollander hebben gezien. De kranten stonden er destijds vol van. Als ik het mij goed herinner, beweerden ze dat het schip gehuld was in een fosforisch licht.’

‘Elmsvuur,’ verduidelijkte Blackwell. ‘Een zeldzaam en mysterieus natuurfenomeen, maar niettemin een natuurfenomeen. Of de getuigen van koninklijken bloede zijn, of de verhalen afkomstig zijn van op rum levende matrozen, wat ze gezien hebben, kan onmogelijk de Vliegende Hollander zijn geweest, want het is in onze kringen geen geheim dat in de archieven van de VOC nergens melding wordt gemaakt van een schip met die naam, noch van een kapitein die Willem van der Decken heet. Anders gezegd: de Vliegende Hollander heeft nooit bestaan. Dat neemt niet weg dat het interessante materie voor een duister avonturenverhaal is. Als Marryat mij vijftig jaar geleden niet was voor geweest, had ik er misschien zelf een boek over geschreven.’

Blackwell legde zijn bestek neer, veegde voldaan zijn lippen af aan een servet en haalde zijn pijp wederom tevoorschijn.

‘Je zegt het zelf,’ ging hij verder. ‘De prinsen waren destijds nauwelijks meer dan kinderen. Ik zou er niet van versteld staan als ze tijdens hun verblijf in Kaapstad het verhaal van de Vliegende Hollander hebben leren kennen, en ze tijdens hun dermate saaie reis van Melbourne naar Sydney besloten hun dagboeken wat bij te kruiden met een avontuurlijk wedervaren.’

Dawkins verorberde een laatste hap van zijn lamsbout, dronk zijn kroes leeg en maakte zijn handen schoon aan een servet waarmee hij vervolgens zijn bril opblonk. Ten slotte liet hij zich — wat helemaal niet in zijn aard lag — kreunend onderuitzakken, en legde hij zijn handen op zijn gevulde buik.

Blackwell volgde de handelingen van zijn acoliet met een blik van goedkeuren, stak zijn arm in de lucht en bestelde nog twee kroezen.

‘Ik krijg niets meer binnen,’ kreunde Dawkins.

‘Met één bier kun je niet gaan slapen,’ wierp Blackwell tegen.

‘Ik denk dat ik het tegendeel makkelijk kan bewijzen, als je mij de kans zou geven.’

‘Maar die krijg je niet. Zeur niet en drink wat je wordt aangeboden, al is het maar om deze dag in schoonheid af te sluiten.’

Dawkins gaf zich met een zucht over en probeerde niet te laten merken hoe zijn volle maag samenkneep toen de barmeid twee schuimende kroezen voor hen op tafel neerzette.

‘Als we hier dan toch nog even zitten,’ zei hij, nadat ze beiden hadden geklonken op het einde van de lange dag, ‘kun je mij misschien even uitleggen wat de sage van de Vliegende Hollander te maken heeft met het wrak dat wij daarstraks onderzocht hebben.’

‘Interessant,’ zei Blackwell terwijl hij een dikke pluk goudbruine tabak in de kop van zijn pijp stopte. ‘Ik had werkelijk gedacht dat je op de hoogte was van de relatie tussen de Vliegende Hollander en de Albatros. Wel, ik neem aan dat je na jouw uiteenzetting wel een toegift hebt verdiend.’

Blackwell ontstak een lucifer, die hij naar zijn pijp bracht. Als een wijze oude man pufte hij een paar keer aan de steel en wakkerde op die manier de tabak aan alvorens hij begon te vertellen.
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TIJDENS DE AFDALING VAN DE trap schuurde Caroline Chitlings nachthemd dermate luid tegen de muren van het nauwe halletje, dat ze het onmogelijk achtte dat wie zich ook in de woonkamer mocht bevinden, nog niet doorhad dat ze wakker was geworden en was opgestaan. Het vlammetje van de olielamp flakkerde als bezeten door het trappenhuis, en naarmate ze de treden verder afdaalde, werd het rumoer van de indringer steeds duidelijker.

De lamp projecteerde onheilspellende lichtvlakken op de grijze muren, en toen ze beneden was gekomen, kraakte de laatste trede dermate luid dat iedere wakkere ziel erdoor opgeschrikt hoorde te worden, maar af te leiden uit het gerommel in de woonkamer ging de inbreker onverstoord verder.

Traag ging ze de hoek van het trappenhuis om. In haar verbeelding had ze zich voorgesteld dat ze op dat moment met ingehouden adem oog in oog zou komen te staan met de indringer, maar in de plaats daarvan werd ze geconfronteerd met een afbeelding van haarzelf weerkaatst door een spiegel waarvan ze was vergeten dat die er hing. In de gloed van de lamp, die haar onder andere omstandigheden vast en zeker had weten te flatteren, toonde de spiegel haar een grijs gelaat, alsof ze enkele uren geleden het leven achter zich had gelaten. Wat haar van het tegendeel overtuigde, was het koude zweet dat in het warme licht als tranen van goud over haar voorhoofd trok, en de koninklijke aders die onder haar haast doorzichtige huid pulseerden op het ritme van haar gejaagde hartslag.

Niet in staat om langer dan nodig was naar haar door zenuwen gesloopte gestalte te kijken, keerde ze de lamp weg van de spiegel en liet ze het licht schijnen op het tafereel dat zich in het semiduister van haar woonkamer voltrok. De olielamp werd daarin bijgestaan door het fletse licht van de maan dat naar binnen scheen door een raampje aan de andere kant van de ruimte.

In het midden van de ruimte stond een gedaante die zich vooroverboog en in de enige kast dook die de woonkamer van Caroline Chitling en haar man rijk was. De schim haalde er een kistje uit waarvan Caroline wist dat er de juwelen van wijlen haar moeder in opgeborgen lagen. De enkele sieraden — een zilveren ketting of twee met bijbehorende oorhangers — die het bevatte, waren waarschijnlijk nauwelijks iets waard, maar ze hadden voor haar een emotionele waarde die veel verder ging dan de enkele ponden die ze zouden opleveren bij de juwelier. Ze wilde de indringer onderbreken en zeggen dat hij alles mocht meenemen behalve de inhoud van het kistje, maar ze werd tegengehouden, niet in de eerste plaats door haar gebrek aan moed, maar vooral door de bijzondere eigenschappen van de gestalte an sich.

Het was te donker om het gezicht van de man te kunnen zien, en Caroline Chitling twijfelde er zelfs aan of de aanwezigheid van voldoende licht daar verandering in zou brengen. De gestalte leek deel uit te maken van het duister, alsof hij alle schaduw naar zich toe trok. Ze wist dat zoiets niet mogelijk was, dat haar vaststelling geen steek hield, maar ze kon tegelijkertijd niet ontkennen wat haar ogen waarnamen, tenzij ze zich natuurlijk in een onprettige droom bevond. Maar had ze haar gedachten dan zo helder kunnen formuleren? En kon ze zichzelf niet doen ontwaken indien ze gelijk had en besefte dat ze aan het dromen was? Om die mogelijkheid uit te sluiten kneep ze haar ogen dicht en bracht ze de olielamp dicht bij haar andere hand, zodat ze de hitte van het vuur op haar pols voelde prikken en de haast onzichtbare haartjes die zich daar bevonden met een knisperend geluid verschroeiden.

Toen ze haar ogen opende, stond ze echter nog steeds in de ruimte tussen het trappenhuis en de woonkamer, en stond de indringer nog steeds voor de kast met zijn buitengewoon magere vingers geklemd om de juwelenkist.

Ze droomde niet. Ze was klaarwakker, en haar bed en haar man waren op de bovenverdieping, terwijl zij in haar nachthemd, haar donkere haar in een staart gevlochten die over haar rechterschouder hing, slechts enkele stappen verwijderd was van een dief die zich niets scheen aan te trekken van haar aanwezigheid.

Alleen was hij veel meer dan een dief. In het donker kon ze slechts veronderstellen dat hij een zwart gewaad droeg met een kap waarmee hij zijn gezicht verhulde, maar soms leek de stof van zijn mantel te krimpen of uit te dijen, alsof er een bries door de kamer woei, een bries die er helemaal niet was. Zijn vingers kronkelden als de poten van een creperende spin over het kistje tot ze er net voldoende grip op kregen om het stroeve deksel op te tillen en de inhoud van het doosje bloot te leggen.

De vingers gleden naar binnen en kwamen opnieuw tevoorschijn met, geklemd tussen twee spitse vingertoppen, een van de zilveren kettingen die zo dun was dat het een uit maanlicht gesponnen draad geweest had kunnen zijn.

Ze kende het collier als geen ander. Caroline had tot aan de dood van haar moeder nooit een dag gekend dat ze het sieraad niet aan haar hals had gezien en in haar boezem had zien verdwijnen, waar het een kruisteken verborgen hield. Ze observeerde hoe de vreemdeling het juweel voor zijn ondefinieerbare gezicht hield, en hoorde hoe hij een zucht liet ontsnappen die leek voortgebracht te zijn door een koor van slangen.

En toen was de maat vol voor haar. Ze kon niet langer verdragen om het juweel van wijlen haar geliefde moeder in de handen van de vreemdeling te zien. Ze stond klaar om met ongeziene moed haar stem tot de dief te richten toen haar intenties gefnuikt werden door een bestiaal gegrom.

Caroline hield haar adem in en keek de kamer rond, op zoek naar de bron van de dierlijke dreigementen, en dat terwijl de indringer het grommen niet scheen te horen.

Ze zag echter niets tot ze de olielamp tot onder haar boezem liet zakken.

Daar, op een flinke pas van haar, zaten drie kolossale honden netjes op een rij, drie zwarte monsters met rode ogen en ontblote tanden.

Caroline Chitling zag af van het plan om de inbreker aan te spreken.

In plaats daarvan begon ze te gillen.
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‘IK HEB EEN BOEK IN mijn collectie waarin beschreven staat wat men weet over de Albatros,’ zei Jericho Blackwell, waarna hij het leeuwendeel van zijn gerstenat consumeerde. ‘De details ken ik niet vanbuiten, maar wanneer we weer thuis zijn, laat ik het je lezen.’

Hij zag hoe de vermoeide blik van Dawkins opklaarde en kon zich best voorstellen dat de archivaris zich vereerd voelde. De jongeman had het niet met zoveel woorden gezegd, maar Blackwell voelde aan wanneer hij bewon-derd en gerespecteerd werd, wat in het geval van Dawkins waarschijnlijk vooral te danken was aan het feit dat hij de auteur was geweest van diens jeugdliteratuur. Hij kon zich echter ook voorstellen dat zijn acoliet in slaap dreigde te vallen alvorens zijn kroes leeg te drinken, wat uiteraard een no-deloze verspilling van goed bier zou zijn. Het gevolg was dat hij ook de kroes voor de neus van de archivaris wegkaapte en de inhoud ervan zichzelf toe-eigende. Dawkins protesteerde niet en leek zelfs opgelucht te zijn.

‘De geschiedenis van de Vliegende Hollander deed haar intrede in de literatuur aan het begin van deze eeuw,’ zei Blackwell. ‘Daarvoor was het niet meer dan een mondeling overgeleverde anekdote, maar rond die periode werd het verhaal dus voor de eerste keer te boek gesteld, waardoor het zijn weg vond naar de academische wereld. Als historici zulke verhalen lezen, krijgen ze, zoals je weet, de niet te stoppen drang om de inhoud ervan aan de waarheid te toetsen. Dus dook men in de archieven van de Vereenigde Oost-Indische Compagnie, en ging men op zoek naar het schip dat dood en verderf zaait bij iedereen die ermee geconfronteerd wordt.’ Blackwell nam een slok van Dawkins’ bier en smakte met zijn lippen. Hij zag hoe de archivaris een geeuw trachtte te onderdrukken, maar de strijd verloor. Als hij wilde voorkomen dat zijn assistent in slaap zou vallen tijdens zijn betoog, diende hij voort te maken. Bovendien kon hij niet ontkennen dat de lange dag ook op hem begon te wegen, terwijl hij tegelijkertijd een rusteloosheid ervoer, een hunkering die alleen getemperd kon worden door de tranen van de klaproos.

Maar ik ben niet verslaafd…

‘Ik heb je al gezegd dat die geschiedkundigen bewezen hebben dat er sinds de oprichting van het handelsgenootschap nooit een spiegelretourschip is uitgevaren met die naam,’ ging Blackwell verder, waarmee hij het verlangen naar de opium van zich probeerde af te schudden. ‘En van alle schepen die nooit zijn teruggekeerd, weet men precies wat ermee is gebeurd en op welke zeebodem ze liggen weg te rotten. De enige uitzondering is de Albatros, die ergens in de jaren zestig van de zeventiende eeuw voor de laatste keer uitvoer onder het gezag van kapitein Willem D’Hase. Zoals ik zei: de details moet ik nakijken, maar als ik het mij goed herinner, is het schip eerst naar de Oriënt gereisd, waar het enkele weken later weer vertrok. De laatste keer dat men iets van de Albatros vernam, was in Kaap de Goede Hoop, waar de Nederlanders destijds een nederzetting hadden voor de herbevoorrading van hun schepen. Er moet daar iets gebeurd zijn… muiterij of een ongeluk… sla me dood. In ieder geval, de Albatros is daarna doorgereisd, maar niemand heeft er ooit nog iets van gehoord, laat staan dat het in Amsterdam is aangekomen. Dus omdat het mysterie rond dat schip nooit werd opgehelderd, vermoed men — hoewel dat uiteraard niet met zekerheid bewezen kan worden — dat het volksverhaal over de Vliegende Hollander ontstaan is naar aanleiding van de verdwijning van de Albatros.’

‘Een schip dat niemand zich meer kan herinneren en dat aan de basis ligt van een verhaal dat in de hele Europese cultuur bekend is,’ mijmerde Dawkins, die plotseling weer moest geeuwen en daarbij zijn armen strekte.

‘Zoiets,’ zei Blackwell, en hij dronk.

‘En laat dat nu net het schip zijn dat na tweehonderd jaar op spectaculaire wijze opduikt aan de kust van Engeland.’

‘Als ik die enkele woorden in de oude notities op dat schip goed begrepen heb, dan valt daar niet over te discussiëren,’ zei Blackwell. ‘Welkom bij de Society!’

‘Maar waarom zou een schip dat geen enkele band met Engeland heeft en waarschijnlijk ergens voor de Afrikaanse kust ten onder is gegaan, uitgerekend in Whitby opduiken?’

‘Een goede vraag, waarde collega. Je hebt net het doel van onze opdracht gedefinieerd.’

‘Maar wacht,’ zei Dawkins, wiens brein met een laatste lekje energie een korte heropleving beleefde. ‘Hoe je het ook wendt of keert, van de honderden schepen die destijds actief waren, is de link tussen de Vliegende Hollander en de Albatros toch vergezocht en flinterdun. Je kunt op basis van de verdwijning van één bepaald schip toch onmogelijk een verband erkennen met een fictief spookschip?’

‘Misschien wel, en misschien ook niet,’ zei Blackwell, die opgelucht was dat zijn partner het gevecht met de vermoeidheid voorlopig het hoofd had weten te bieden. ‘Maar volgens de nieuwe volksdeskundigen en antropologen, die sinds kort niet meer zijn weg te denken uit de universiteiten, ontstond het verhaal van de Vliegende Hollander kort na het verdwijnen van de Albatros.’

‘Dat is een toevalligheid,’ wierp Dawkins tegen, ‘maar geen bewijs.’

‘Een toevalligheid op zich zegt inderdaad niets. Maar zei je daarstraks niet dat de Vliegende Hollander in de verhalen steeds wordt beschreven met bloedrode zeilen?’

‘Zo heb ik het altijd gehoord.’

‘Dawkins, heb jij ooit een schip met rode zeilen gezien?’

‘Natuurlijk niet, maar daarom is het ook een sage,’ zei de archivaris.

‘Naarmate zulke verhalen ouder worden, worden ze vaak aangedikt met dramatische details, zoals dreigende rode zeilen, een oppervlakkig symbool voor bloed en dood. Nu ik erover nadenk, het moet destijds een fortuin hebben gekost om zo’n grote hoeveelheid stof te verven.’

‘Me dunkt,’ zei Blackwell, die ondertussen een fijn glimlachje te berde bracht.

‘Wat zeg ik? Het zou vandaag de dag nog steeds onbetaalbaar zijn om zo’n gigantische lap stof rood te kleuren.’

‘Ik ben het volledig met je eens, Dawkins. En toch beweert men in de archieven van de Vereenigde Oost-Indische Compagnie dat de Albatros een uniek spiegelretourschip was: het enige dat voer met zeilen zo rood als bloed.’

Terwijl hij de laatste slokken bier door zijn keelgat liet glijden, en een steelse blik wierp op het gelaat van een stomverbaasde Dawkins, wist hij dat hij zijn punt duidelijk had gemaakt, en dat het de hoogste tijd was om zijn partner los te laten indien hij wilde dat hij morgen nog iets waard was.

En de droom. Het is tijd voor de droom.

‘Zo,’ zei hij opgewekt, en hij zette vervolgens letterlijk een punt achter de dag door de lege kroes met een klap op de tafel te zetten. ‘Morgen bespreken we wel hoe het verder moet.’

Maar in plaats daarvan moest hij aanzien hoe Dawkins plotseling zijn rug rechtte en de vermoeidheid uit zijn ogen wrong als water uit een natte dweil.

‘Ik heb ze gezien!’ riep Dawkins iets te luid, waardoor enkele hoofden zich in hun richting keerden; precies datgene wat de archivaris koste wat het kost had willen vermijden. ‘De rode zeilen,’ ging hij fluisterend verder. ‘Ze lagen op het strand.’

‘Dat is mij ook niet ontgaan,’ zei Blackwell met een glimlach. ‘En ik denk dat ik daaraan nog iets kan toevoegen. Het schip is gisteravond aangespoeld…’

‘Op Pasen,’ vulde Dawkins aan. ‘Mijn God, en er is nog iets wat ik nog niet heb kunnen vertellen.’

‘Ik luister.’

‘Noah Claypole en Toby Crackit, de getuigen die ik daarstraks heb ondervraagd, beweerden dat die overleden landloper niet alleen op het strand was.’

‘Wat?’

‘Ik weet het, ik had dit eerder moeten zeggen, maar die Tosher was op het moment dat de heren hun observatie begonnen in gesprek met een man die hem iets overhandigde. Ze konden niet zien wat het precies was, daarvoor was de afstand te groot, maar ze zagen wel dat de man in een sloep vertrok en in de richting van de mistbank roeide. Blackwell, wat als die eenzame schipper de Tosher een bundel brieven wilde overhandigen?’

‘Net als in het verhaal van de Vliegende Hollander,’ besloot Blackwell.







7

IN ZIJN DROOM HOORDE TOM Chitling een gebrom dat niet thuishoorde in de plot van zijn onderbewuste fantasie, waarin hij over het strand van Whitby struinde, met op de achtergrond de restanten van een oud handelsschip en om hem heen collega’s die hem toejuichten en schouderklopjes gaven, omdat hij degene was die het legendarische mysterie van het aangespoelde wrak had opgelost.

Hij draaide zich om in bed en probeerde zo het gehekelde gezoem van zich af te schudden, maar het geluid hield aan en drong door zijn beweging veeleer op de voorgrond. In het gezoem herkende hij vaag het grommen van een dier dat op het punt staat om aan te vallen. Traag drong tot hem door dat het geluid geen deel uitmaakte van zijn victorieuze verzinsels, maar dat het afkomstig was van een werkelijkheid waar zijn gedachten niet wilden vertoeven.

Het is de hond van de buren die een kat achterna zit, maakte hij zichzelf wijs, hoewel hij eerlijkheidshalve moest toegeven dat dat niet waar kon zijn, want hij kende niemand in zijn straat die een hond bezat.

En toen weerklonk een gil zo scherp als glas, die hem uit zijn slaap sneed. Weg was de droom, weg was de gelukzalige onwetendheid van de nachtrust.

Hij veerde op als een knipmes.

‘Caroline?’ zei hij terwijl hij in de volledige duisternis naast zich tastte om te constateren dat zijn vrouw niet bij hem in bed lag.

‘Caroline!’

Zijn vrouw. Het gegrom.

Hij sprong uit bed, trok de slaapmuts van zijn hoofd, vergat zijn pantoffels aan te trekken en stoof de trap af met niets anders aan zijn lijf dan zijn tot aan de enkels reikende ondergoed.

Zijn hart schopte uit alle macht tegen zijn dichtgeknepen strottenhoofd toen hij zijn vrouw opnieuw hoorde gillen. Hij misrekende zich in het donker, miste de laatste trede van de trap en viel. Hij kwam met zijn knieën en ellebogen op de harde vloer terecht, en het was vanuit die positie dat hij het onherkenbare lichaam van zijn Caroline op een armlengte afstand voor hem zag liggen.

‘Caroline?’ vroeg hij opnieuw, alsof hij hoopte dat ze bij het horen van haar naam zou opstaan.

Maar er kwam geen beweging in het lichaam dat in het midden lag van een grote plas bloed.

Tom Chitling staarde enigszins verbaasd naar het aan flarden gescheurde nachthemd van zijn vrouw en had moeite om te beseffen wat er was gebeurd. Overal was er bloed en op de plaats waar hij het lieftallige gezicht van Caroline verwachtte, merkte hij slechts een gapende wonde op.

En toen zag hij achter het lichaam drie zwarte honden staan, en werd hem gestaag het een en ander duidelijk. Hun vacht blonk, alsof die was ingesmeerd met olie, en er droop taai, met bloed vermengd speeksel van hun ontblote tanden. In hun ogen gloeide een onnatuurlijk vuur, alsof daarin de kolen brandden waarmee de vlammen van de hel werden aangewakkerd.

‘Mijn God!’ schreeuwde hij. ‘Caroline!’

Tom begon te huilen, schudde zijn hoofd en sloot zijn ogen, alsof hij de waarheid op die manier kon ontlopen. Maar de waarheid liet zich niet zo makkelijk wegcijferen. Zijn vrouw was niet meer, en weldra was het zijn beurt. In nauwelijks enkele seconden tijd had hij alles verloren wat de moeite waard was geweest om voor te leven. Hij kon slechts hopen dat de honden hun opdracht snel zouden afwerken. Vastgeroest op de plek waar hij was neergevallen, bereidde hij zich voor op zijn schijnbaar onafwendbare einde, maar op dat moment verdween het geluid van de grommende beesten.

Het was stil geworden in de woonkamer. De beet van de honden, hun hete adem in zijn gezicht en hun natte neuzen tegen zijn voorhoofd kwamen niet.

Rillend en snikkend bleef hij met gesloten ogen op de vloer zitten tot er minstens een minuut was verstreken.

Toen hij zijn hoofd uiteindelijk oprichtte en het waagde om zijn ogen te openen, merkte hij dat de honden verdwenen waren en dat hij alleen achterbleef met het gruwelijk verminkte lichaam van zijn vrouw.

Tom Chitling kokhalsde en gaf over. Zweet liep als bergwater over zijn voorhoofd en vermengde zich met het traanvocht op zijn wangen. Zijn maag kromp in elkaar en stuwde haar inhoud naar buiten, terwijl hij tussendoor snikte en kermde.

Het duurde een hele poos voor hij de moed en de energie vond om zijn hoofd weer op te richten, en pas toen besefte hij dat hij helemaal niet alleen was, dat er al die tijd nog een andere persoon aanwezig was geweest.

Er hing een dreigende sfeer rond de in de zwarte mantel gehulde gestalte die midden in de bescheiden woonkamer stond, maar Tom Chitling had die nacht genoeg gezien om geen rekening meer met het gevaar te houden.

‘U hebt mijn vrouw vermoord,’ zei hij met een rauwe stem, die zelfs Jack the Ripper had doen terugdeinzen, waarna hij met trillende benen opstond en probeerde om zijn blik niet steeds opnieuw af te laten glijden naar het verminkte lichaam van zijn echtgenote.

In plaats daarvan concentreerde hij zich op de onnatuurlijk smalle handen van de indringer, wiens gelaat verborgen bleef in de schaduw van zijn kap, en op de ketting die de buitenproportionele vingers — dat waren geen vingers, maar klauwen! — vasthielden.

De jongeman, die niets meer had van de gelukkige naïeveling die hij enkele minuten geleden nog was geweest, herkende het sieraad van de schoonmoeder die hij nooit als schoonmoeder had mogen kennen: een ketting van goede en kwade herinneringen die zijn vrouw na aan het hart lagen…

Woede, verdriet en het onacceptabele beeld van Carolines erfjuwelen in de handen van haar moordenaar — was dit waarom ze haar leven had moeten geven? Het op heterdaad betrappen van een ordinaire dief?  — deden hem naar voren stuiven met uitgestoken armen en ontblote tanden, vastbesloten om de strot van de inbreker dicht te knijpen, blind als hij was voor de bovennatuurlijke elementen die zijn huis die nacht beheersten.

In het flauwe maanlicht dat door het raam aan de andere kant van de woonkamer binnenviel, kon hij zien hoe de zilveren halsketting van zijn vrouw uit de spinachtige hand van de schim viel. Het volgende ogenblik zaten de vingers van die hand echter om zijn keel geklemd.

Koud als een winter op zee.

Hij voelde hoe zijn strottenhoofd tegen zijn nekwervels werd gedrukt en zijn voeten van de grond werden getild. Voor hij het goed en wel besefte, werd hij naar de andere kant van de kamer geslingerd en kwam hij weer terecht aan de voet van de trap. In een mum van tijd voelde hij opnieuw de kille vingers van zijn belager om zijn hals en werd zijn hoofd tegen de muur geduwd.

Hij kon de man ruiken en wist toen met zekerheid dat het gevecht onmogelijk te winnen viel. Hij kon niet spreken, hoe graag hij dat ook had gewild. Zijn adem werd afgesneden door de druk van de ijselijk koude vingers, maar tegelijkertijd voelde hij een verschroeiende hitte in zijn keel opwellen.

Die geur… die weerzinwekkende geur van zilte zeelucht in combinatie met zwavel en de stank van… de stank van een heropend graf. Hij werd licht in het hoofd, ofschoon hij moeilijk kon zeggen of dat door de geur kwam die via zijn neusgaten naar binnen drong, of door de lucht die zijn longen niet langer bereikte.

Tom Chitling dreef weg naar wat het einde van zijn jonge, waardeloze bestaan moest zijn.

Hij hoorde een sissend geluid dat uit de duisternis van de mantel afkomstig was, ter hoogte van waar bij een mens de mondholte gezeten moest hebben. Maar het wezen dat zijn keel dichtkneep en op het punt stond hem van het leven te beroven, kon niet echt een mens zijn. Misschien was hij dat ooit wel geweest, maar nu niet meer.

Het licht in de ogen van Tom Chitling begon zachtjes uit te doven en zijn gedachten registreerden niet langer het hier en nu van de woonkamer, maar keerden zich tot het lachende gelaat van zijn vrouw, zoals zij hem zo vaak had aangekeken, sinds de dag dat hij voor haar gevallen was.

Vertoevend op een andere plek, alsof het iemand anders was die dit alles overkwam, voelde hij hoe de koude hand een ruk aan zijn hals gaf, waardoor zijn hoofd naar achteren schoot en met een doffe klap tegen de muur terechtkwam.

Tom Chitling zeeg neer toen de hand zijn keel losliet, en hij was ietwat teleurgesteld toen er weer zuurstof in zijn longen werd gezogen. Maar gelukkig was er ook de emotionele vermoeidheid, die hem omarmde en meenam naar een gedachteloze leegte.
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ONZICHTBARE HANDEN TILLEN HEM UIT het troebele water van de rivier. Zijn lichaam is verlost van de wetten der zwaartekracht, en hij hoeft zijn ogen niet te openen om te weten dat hij uit het landschap van de stad wordt geplukt, en, terwijl een onbestemde wind de stank van het vervuilde water uit zijn kleren blaast, verplaatst wordt naar een pastoraal tafereel. Hij kan die plek nog nooit hebben gezien, maar wanneer hij zijn ogen opent, is er desalniettemin een vorm van herkenning. Hij kijkt neer op een lage heuvel, die langs de westkant geniet van het oranje licht van een ondergaande zon, en die aan de oostkant wordt verteerd door de aanzwellende duisternis van de nacht.

Hij snuift de kruiden van de herfst op, en midden op de heuvel ziet hij een oude beuk. De stam van de boom bestaat uit een gladde, golvende bast, alsof er vroeger meerdere bomen op die plek hebben gestaan die, na het trotseren van de eeuwigheid, met elkaar zijn vergroeid tot een geheel dat zelfs niet omspannen zou kunnen worden door zijn van enige dimensie gespeende onderbewustzijn. De ontelbare armen van de oude boom klauwen naar het zwerk en naar het zachte gras, waarvan hij weet dat het er is, maar dat hij voorlopig niet kan zien door de wijnrode en mosgroene bladeren die wiegen in een prikkelende dans met het licht van de oude zon.

Plotseling voelt hij dat de onzichtbare handen hem loslaten en beseft hij dat hij niet langer gewichtloos is. Als een dwarrelend blad daalt hij neer op de kruin van de beuk en dringt hij door het bladerdak, terwijl de scherpe vingers van de takken hem niet deren. Hij kruipt voorzichtig via de stam naar beneden. Soms lijkt het alsof hijzelf de controle over zijn afdaling heeft, maar dat is slechts een illusie. Zijn afdaling wordt wel degelijk gestuurd, alsof het niet zijn onderbewustzijn maar een andere entiteit is die hem dwingt om te kijken naar wat er zich aan de voet van de boom in het blinkende gras bevindt. De verwarring bestaat nu eenmaal, omdat de wens van die niet nader te omschrijven kracht eveneens de zijne is. 

Daar, onder de laagste takken van de beuk, onderscheidt hij een gestalte in het gouden gras. Het lichaam van een slapende vrouw, denkt hij eerst, maar al snel moet hij zijn bevinding herzien. De vrouw slaapt niet. Ze is dood. Dat leidt hij af uit het feit dat haar boezem niet zachtjes op en neer gaat, zoals dat hoort bij slapende mensen. Bovendien hangen de lange, zwarte haren van de vrouw voor haar gezicht, hoewel dat ook niet een geheel correcte vaststelling is. De haren kleven op haar gezicht. Ze zijn nat en glimmen in het laatste zonlicht. En dan ruikt hij door de bevredigende aroma’s van de herfst de geur van roestend ijzer en oude zoetigheid.

Bloed.

Overal is bloed.

Nu ziet hij het. Haar rode jurk is in werkelijkheid niet rood, maar wit, en waar vroeger haar buik was, is nu een gapende wond.

Hij strekt zijn armen met de bedoeling om de haarlokken die op haar gelaat kleven opzij te duwen, maar de afstand is nog te groot. De afdaling verloopt te traag naar zijn zin, en plotseling heeft hij de indruk dat hij wordt tegengehouden, dat de onzichtbare handen zijn schouders weer hebben gegrepen en hem terug naar boven willen tillen.

‘Nee!’ roept hij, maar zijn stem, als hij die al heeft, wordt niet gehoord.

Hij probeert zichzelf zwaarder te maken, en maakt een beweging met zijn armen, die perfect gewerkt zou hebben indien hij zich onder water had bevonden en naar de bodem had willen zwemmen, maar de lucht op de heuvel is dikker dan water, en hij komt nauwelijks verder. Hij begint tegen te werken en tracht zich los te wringen uit de greep van de onzichtbare handen, maar nu beginnen de takken van de oude beuk hem ook tegen te werken, en van verschillende kanten wordt hij tegengehouden door de houten vingers van de boom, die hij in zijn zij en in zijn benen voelt prikken als botte zwaarden. Maar hij geeft niet op, maakt zich steeds zwaarder en met twee fikse bewegingen van zijn armen — een laatste inspanning — slaagt hij erin om net dicht genoeg bij het lichaam van de vrouw te komen, zodat hij met de toppen van zijn vingers de haren van haar gezicht opzij kan schuiven.

Vrijwel onmiddellijk versterken de onzichtbare handen hun greep op zijn schouders en wordt hij een eindje terug naar boven getild.

Hij vloekt, maar kan nu duidelijk een gedeelte van het gelaat van de vrouw zien. Haar huid heeft een koude kleur en haar ooit volle lippen zijn dun en purper. Hij kan een van haar goudbruine ogen zien, en staat er versteld van dat ze nog leven herbergen. Het oog kijkt hem smekend aan, alsof het om hulp vraagt.

Maar wat nog belangrijker is: hij kent de vrouw.

Hij kent de vrouw als geen ander.

‘Sara’ denkt of spreekt hij. ‘Sara.’

Alsof het lichaam haar naam heeft gehoord, komt er beweging in haar gelaat. Haar lippen spreiden zich lichtjes en haar boezem komt naar boven, alsof ze lucht in haar longen zuigt en op het punt staat om iets te zeggen.

Het wordt duidelijk voor hem dat zij ook hem herkent.

Hoe kan het ook anders?

Ze wil iets zeggen. Hij is er zeker van dat ze iets wil zeggen, iets wat van vitaal belang is, maar net op dat moment wordt er een stevige ruk aan zijn schouders gegeven, schuiven de takken van de beuk zich voor het smekende gelaat van de vrouw en wordt hij met een rotvaart de schemering in getrokken.

Hij schreeuwt zijn woede uit, maar bevindt zich ondertussen hoog boven de heuvel. De rode beuk wordt steeds kleiner en is niet veel meer dan een struik.

Dan hoort hij een knal, alsof de boom langs wiens eeuwenoude bast hij daarnet naar beneden is gegleden, explodeert en in duizenden spaanders uit elkaar barst.

En iemand zegt: ‘Jezus Christus, ik had het kunnen weten.’
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JOHN DAWKINS SCHROK WAKKER VAN een hevig gebonk op de deur van zijn kamer, maar voordat tot hem doordrong dat er iemand om zijn aandacht vroeg, werd hij eerst een zeurende hoofdpijn gewaar, alsof zijn hersenpan bekneld zat tussen twee planken. Hij knipperde met zijn ogen, wreef de kruimels uit zijn wimpers en had enkele tellen nodig om zich te realiseren dat hij in Whitby was en dat de vreemde omgeving waarin hij zich bevond een kamer was in de herberg The White Horse & Griffin. Blackwell had hem beloofd dat hij kon uitslapen, maar hij voelde zich helemaal niet fit en monter. Hoe laat was het?

‘Mr Dawkins!’ riep iemand aan de andere kant van de deur, iemand anders dan Jericho Blackwell.

‘Wie is dit?’ vroeg hij nadat hij zijn keel had geschraapt.

‘Inspecteur Wilkie Bucket, meneer.’

‘Inspecteur Bucket?’ vroeg hij, en meteen besefte hij dat er iets mis was. ‘Hoe laat is het?’

‘Iets na zessen, meneer. Ik moet u dringend spreken.’

Tot die conclusie was hij zelf ook al gekomen. Hoelang had hij geslapen?

Vijf uur? Zes uur?

‘Geef me een minuutje,’ riep hij. ‘Ik kom er zo aan.’

Waarom had Bucket hem zo dringend nodig? Als er iets met betrekking tot het schip was gebeurd, dan was hij in eerste instantie toch naar Blackwell gegaan? Of was Blackwell zelf het onderwerp van dit veel te vroege alarm?

Dawkins trok de slaapmuts van zijn hoofd en grabbelde naar zijn bril, die hij naast de kaars op zijn nachtkastje had gelegd. Met een lichaam dat twee keer zo zwaar leek dan het in werkelijkheid was, kroop hij uit bed; hij strekte zijn armen, en trok daarna zo snel als hij kon zijn nachthemd uit en zijn kleren aan.

De inspecteur klopte opnieuw op de deur.

‘Ik kom!’ riep Dawkins geïrriteerd.

Hij kamde met zijn vingers door zijn stekelige kapsel en keek even naar zichzelf in een spiegel die boven zijn nachtkastje was opgehangen. De wallen onder zijn ogen waren het bewijs dat hij verre van uitgeslapen was, en de blauwe plek op zijn jukbeen zag er zorgwekkender uit dan de dag ervoor. Het donkerblauw was felpaars geworden en daaromheen had zich een kring van geel en groen gevormd.

Dawkins zuchtte, opende de deur en keek in het rode gelaat van een duidelijk opgewonden Bucket.

‘Je moet meekomen,’ zei hij. ‘Ik sta al vijf minuten op de deur van Mr Blackwell te kloppen, maar hij geeft niet thuis.’

‘Blackwell en ik hebben een lange dag achter de rug. Ik zie niet in waarom je ons de nodige nachtrust niet gunt.’

‘Nou, ik anders wel,’ zei Bucket en hij keerde zich om en liep naar de kamer van Blackwell. ‘Er werd vannacht een moord gepleegd.’

En met het horen van die woorden was Dawkins plotseling klaarwakker.

‘Wat?’

‘De vrouw van Tom Chitling. Hij heeft alles zien gebeuren. Het is een slachthuis daarbinnen.’

‘Jezus Christus!’

‘Die kon er afgelopen avond niet bij zijn,’ gromde Bucket. ‘Hoe krijgen we die baas van jou wakker?’

Bucket klopte op de deur van Blackwell, maar er werd geen gehoor gegeven.

‘Mr Blackwell?’ riep Dawkins, en hij sprong de inspecteur bij door zelf op de deur te kloppen.

Het was immers niet de eerste keer dat hij Blackwell uit zijn bed had gejaagd, alleen hoopte hij vurig dat hem dit straks geen tweede blauwe plek zou opleveren. De omstandigheden waren natuurlijk anders geweest. Hij had de medeoprichter van de Society gedrogeerd door opium aangetroffen, en dat in zijn eigen huis. Het wekken van een vermoeide Jericho Blackwell zou ongetwijfeld makkelijker zijn dan het wekken van een gedrogeerde Jericho Blackwell. Tenzij…

‘Inspecteur Bucket,’ zei Dawkins, toen hij zich naar de bolle man keerde. ‘Misschien is het beter dat u beneden even op ons wacht terwijl ik Mr Blackwell van de feiten op de hoogte breng. Geef me tien minuten.’

Bucket schudde zijn hoofd terwijl zijn voeten nerveus op en neer trippelden. Zijn wangen werden rood en er liep zweet over zijn voorhoofd.

‘Komt niets van in,’ gromde de inspecteur, en met de snelheid van een kanonbal schoot hij naar de deur en ramde er zijn schouder tegen.

Meer was er niet nodig om het oude slot te forceren en de ijzeren stang onder begeleiding van een versplinterende kreun uit het poreuze hout te stoten.

De deur zwaaide open en kwam met een knal tegen de muur terecht. Dawkins en Bucket stonden in de deuropening en hadden beiden enkele tellen nodig om het tafereel te laten bezinken.

Dawkins kreunde en wendde zijn hoofd af.

Buckets ogen werden nog groter dan ze al waren.

‘Jezus Christus, ik had het kunnen weten,’ zei hij terwijl hij zijn pijnlijke schouder begon te masseren.

Blackwell lag languit op bed. Blijkbaar had hij de avond ervoor niet de moeite genomen om zich van zijn kleding te ontdoen en zijn nachthemd aan te trekken. Zelfs zijn schoenen had hij nog aan. Zijn overjas lag in een hoop aan het voeteneind van het bed, en iemand die met dat bewijsmateriaal genoegen had genomen, zou tot de conclusie gekomen zijn dat de man in kwestie de avond ervoor te veel gedronken had en nu zijn kater aan het verwerken was. Maar de opiumpijp die op de borst van Blackwell rustte, en de bruine kruimels die her en der op de lakens te vinden waren, konden, zelfs voor een middelmatige politieambtenaar als Wilkie Bucket, maar in één richting wijzen.

‘Van alle mensen die de universiteit van Londen ter beschikking heeft, sturen ze uitgerekend een opiumroker naar mij,’ snoof de inspecteur. ‘Vergeet dat ik hier ben geweest. Ik heb het advies van Mr Blackwell niet langer nodig.’

‘Bent u daar zeker van?’ klonk de doffe stem van Blackwell, die door het lawaai wakker was geworden en met kleine oogjes en een grauw gelaat dat blonk van het koude zweet moeizaam overeind kwam.

Hij geeuwde, liet een scheet en veegde met zijn vingers de restanten van de verdampte opiumpillen van zijn borstkas.

‘Hoe laat is het?’ vroeg Blackwell.

‘Ach, om de liefde Gods,’ riep de inspecteur. ‘Terwijl mijn burgers worden verscheurd, ligt de specialist ter zake rustig te genieten van zijn rotzooi en vraagt hij hoe laat het is. Misschien had meneer graag ontbijt op bed gewenst?’

‘Wel, als u het zelf voorstelt…’

‘Mr Blackwell,’ zei Dawkins snel om een escalatie van de situatie te voorkomen, ‘de inspecteur is hier gekomen omdat er vannacht een moord is gepleegd. Het gaat om de vrouw van Tom Chitling, de agent die ons gisteren heeft ontvangen aan het station.’

Blackwell keek de heren om de beurt even aan, terwijl hij de boodschap in zich opnam.

‘Mijn God!’ zei hij.

Dawkins waagde het om zijn hand op de niet-bezeerde schouder van Bucket te leggen en hem de kamer uit te leiden met de woorden: ‘Geef ons vijf minuten en wacht beneden op ons. We gaan zo met u mee.’

Maar Blackwell was hem voor. Alsof hij over de jeugdigheid van een tiener beschikte, sprong hij uit bed, legde zijn haar goed, veegde het zweet van zijn gezicht en trok zijn overjas aan. Hij baande zich een weg door de kamer en wrong zich tussen Dawkins en Bucket door het deurgat.

Verbaasd keken de archivaris en de inspecteur hem na. Hoe was het mogelijk dat een man die enkele seconden eerder nog in het niemandsland van de klaproos had vertoefd, zo opgewekt en monter voor de dag kon komen?

‘Kom, inspecteur, vertel ons waar we moeten zijn,’ zei Blackwell, en hij verdween in het trappenhuis.

Bucket schudde de verbazing van zich af en volgde in de voetsporen van de geleerde. Dawkins wreef over zijn slapen en drukte zijn bril verder op zijn neus voor hij zich bij het gezelschap aansloot.

‘En denk maar niet dat ik Dr King hier niet van op de hoogte breng!’ hoorde hij Bucket door de gelagzaal roepen.
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DE TOCHT NAAR HET HUIS van Tom Chitling duurde amper vijf minuten in het tempo waarmee het gezelschap zich een weg door de donkere straten van Whitby baande. Wilkie Bucket had al snel het voortouw genomen en liep enkele meters voor John Dawkins en Blackwell uit. De heren waren in de onverlichte straten nagenoeg helemaal aangewezen op het geluid van de voetstappen van de inspecteur op de harde kasseien, een geluid dat slechts werd begeleid door het deinende water van de Esk, die ergens naast hen liep, en de golfslag van de immer nabije zee.

Aanvankelijk wisselden ze geen woord, maar toen het geluid van Buckets voetstappen ver genoeg van de onderzoekers was verwijderd, kon John Dawkins zich niet langer bedwingen. Sinds de avond dat hij Blackwell voor het eerst had aangetroffen in een toestand van opperste verdoving — was dat gisteren geweest? Het leek al veel langer geleden — had hij het al willen vragen, maar toen hadden ze elkaar nauwelijks gekend. Binnen het bestek van een lange dag en een korte nacht was er echter dermate veel gebeurd dat Dawkins de tijd rijp achtte om Blackwell op een persoonlijkere manier aan te spreken.

‘Blackwell,’ fluisterde hij.

De man liet een van zijn vele woordeloze, doch betekenisvolle keelgeluiden horen terwijl hij met stevige passen doorliep.

‘Waarom de opium?’

En daarmee was het eruit.

‘Dat zijn jouw zaken niet, vriend,’ kreeg hij als antwoord.

Onder andere omstandigheden zou hij het daarbij gelaten hebben. Hij had er zich inderdaad niet mee te bemoeien, maar als hij aan Blackwells kant wilde staan wanneer Dr King de waarheid van Bucket te horen kreeg, wat ongetwijfeld zou gebeuren, dan was het in Blackwells belang dat hij er zo veel mogelijk over wist.

‘Dr King kan je uit de Society zetten als hij hoort dat je met een verslaving worstelt,’ zei hij voorzichtig.

‘Ten eerste kan Dr King de medeoprichter van de Society niet om dergelijke redenen ontslaan, niet alleen omdat mijn fondsen de Society in leven houden, maar ook omdat hij me zelf gevraagd heeft om het schip te komen onderzoeken. En ten tweede: ik ben niet verslaafd.’

‘Als je niet verslaafd bent, waarom heb je dan de moeite genomen om dat spul mee naar Whitby te nemen? Wat wil je zo graag vergeten, Jericho?’

Blackwell stond plotseling stil en keerde zich nu volledig naar zijn assistent. Met een giftige blik greep hij de kraag van Dawkins’ jas vast en trok diens gezicht dichter naar zich toe.

‘Sinds wanneer zijn wij het soort makkers die elkaars hart open en bloot op tafel leggen?’ fluisterde hij tussen op elkaar geklemde tanden. ‘Ik probeer niets te vergeten. De tranen van de klaproos hebben niet in de eerste plaats de eigenschap om iemand weg te plukken uit de werkelijkheid, maar verscherpen vooral de bewustzijnservaring; ze stellen me in staat om de volledige capaciteit van mijn hersenpan te gebruiken. En ik ben niet verslaafd. Begrijp je dat? De opium is een middel dat me helpt om te herinneren wat ik ben vergeten. En daarmee weet je al meer dan goed voor je is.’

Dawkins voelde zijn adamsappel tegen de stof van zijn jas schuren toen hij moest slikken en iets wilde zeggen. Maar hij kreeg de kans niet.

‘Dit is de laatste keer dat je mij hierover aanspreekt. Heb je dat begrepen? Mocht je daar alsnog anders over denken, Dawkins, dan kan ik garanderen dat dit de laatste keer is dat je ooit voor de Society hebt gewerkt.’

‘Komen jullie nog?’ hoorden ze Bucket in de verte roepen. ‘Of willen de heren zich liever terugtrekken in een kamer?’
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HENRIETTA STREET WAS EEN DOODLOPENDE straat, omdat het landschap geen andere mogelijkheid toestond. Aan de linkerkant was er de monding van de rivier, die aan het einde van de straat dermate dicht tegen het wegdek schurkte dat er aan die kant geen plaats was voor bebouwing. Het huis waar de misdaad was gepleegd, was het op één na laatste. Daarna hield het smalle straatje op en was er slechts een zandpad dat steil naar beneden liep en even verderop met een golfbreker vergroeide in de zee.

Jericho Blackwell had geen moeite om dat allemaal in zich op te nemen, dankzij de lampen en kaarsen die de mensen op de straat vasthielden. Uiteraard was de hele buurt wakker geworden door de recente gebeurtenissen. Mannen stonden op straat informatie met elkaar uit te wisselen; sommigen hadden zelfs niet de tijd genomen om hun slaapmuts van het hoofd te nemen of een jas aan te trekken om hun nachtkleding te bedekken. Hun vrouwen bleven veelal in het portaal van hun arbeiderswoningen staan, met hun hand op de borst. Sommigen waren aan het snikken. Hier en daar ging een kind verborgen achter de rok van een nachthemd.

Er was geen sprake van chaos of hysterie, en niemand verhief zijn of haar stem. Blackwell had het gevoel alsof de dodenwake al was begonnen.

Twee agenten stonden aan weerszijden van Tom Chitlings voordeur om ervoor te zorgen dat er niemand naar binnen liep die daar niet hoorde te zijn, hoewel dat niet echt nodig was, want iedere wakkere burger had het gezonde verstand om de privacy van de noodlottige woning te respecteren. De agenten zagen er haast even bleek uit als Blackwell, en hij vroeg zich af of dat kwam omdat ze naar binnen waren geweest en de ravage hadden aanschouwd, of omdat ze rouwden vanwege het verlies van Tom Chitlings vrouw. Het was waarschijnlijk een combinatie van beide. Iedereen kende immers iedereen in een dorp als Whitby.

‘Kom je nog?’ vroeg hij aan zijn assistent, die enigszins achterop was gebleven en over zijn pijnlijke keel wreef.

Natuurlijk was zijn reactie naar aanleiding van Dawkins’ bemoeienissen overdreven geweest en had hij spijt dat hij de jonge kerel zo hard had aangepakt, maar de vragen van Dawkins hadden met precisie zijn gevoelige snaar bespeeld en zijn probleem blootgelegd. Hij wist dat hij binnenkort open kaart met de archivaris diende te spelen, maar diens timing was daarnet verre van ideaal geweest.

Zonder iets te zeggen volgde Dawkins hem langs de wakende agenten het huis in. Het was donker in het nauwe gangetje waarin ze terechtkwamen, en waar inspecteur Bucket hen stond op te wachten.

‘Eindelijk,’ bromde hij. ‘Het is hier.’

Hij verdween in een kamer en het tweetal volgde hem, tot ze in de keuken stonden, waar Tom Chitling aan de eettafel zat. Hij zag eruit als de verpersoonlijking van de grootste schok die een mens ervaren kan. Hij mocht dan wel in de keuken zitten, zijn gedachten bevonden zich ongetwijfeld elders, op een abstracte plek waar niemand waagde te komen en niemand iemand naartoe durfde te wensen.

Blackwell wist die plek maar al te goed liggen.

‘Tom,’ zei inspecteur Bucket sereen. ‘Mr Blackwell en Mr Dawkins zijn hier. Vind je het erg als wij even een kijkje in de woonkamer nemen?’

Chitling keek voor zich uit naar een punt in het onbestemde. Zijn mond was lichtjes geopend, en op zijn kin kleefde een korst van braaksel. Er zaten blauwe plekken op zijn nek, en op zijn nachthemd kon Blackwell de vegen zien van opgedroogd bloed. Zijn handen liet hij op het tafelblad rusten, maar zijn vingers spartelden wild op en neer, alsof hij een ingewikkeld muziekstuk op een onzichtbare piano vertolkte.

Blackwell staarde naar die vingers en verbeeldde er zich de toetsen van een vleugelpiano bij. In zijn gedachten verwerden de vingers van Tom Chitling tot de veel dunnere vingers van een vrouw, en in de verte hoorde hij de troosteloze noten van Beethovens veertiende pianosonate klinken.

Tom Chitling scheen zich niet bewust te zijn van hun aanwezigheid, en ook Blackwell schrok op uit zijn mijmeringen toen de inspecteur vroeg of ze hem wilden volgen naar de woonkamer.

‘Wat?’ zei Blackwell beschuldigend toen hij merkte hoe Dawkins hem stond aan te gapen met een frons in de vorm van een vraagteken.

‘Ik weet niet wat jullie allemaal al gezien hebben,’ zei Bucket toen hij in het portaal van de woonkamer stond, en wat daarachter lag met zijn ronde lichaam aan het zicht onttrok, ‘maar ik wil jullie waarschuwen. Het is niet bepaald fraai te noemen.’

De inspecteur liep de woonkamer in, gevolgd door Blackwell en Dawkins.

‘Oh, Jezus Christus!’ riep de laatste, en hij bracht een hand voor zijn mond.

Blackwell liet niets merken, maar moest een paar keer slikken. De woonkamer was voor het leeuwendeel in duisternis gehuld, maar de olielampen die de politie hier en daar had neergezet en het eerste zonlicht dat stilletjes door het raam naar binnen begon te dringen, toonden een ongeziene ravage, alsof Blackwell op de vleesmarkt in Spitalfields stond op het einde van een drukke dag handelen.

Aan de voet van een trap die naar de slaapvertrekken leidde, lag het onherkenbaar verscheurde lichaam van een vrouw. Haar gezicht was tot aan de onderkaak helemaal weg, alsof het een Venetiaans masker van vlees betrof dat met geweld van het hoofd was gerukt. Waar de halsslagader geweest was, was slechts een gapende wonde, en net boven de rechterheup ontbrak een stuk dat even verderop in een plas bloed op de grond lag.

Op de muren dropen half opgedroogde bloeddruppels naar beneden, de vloer leek bedekt met een glimmend tapijt van bordeaux. Zelfs toen Blackwell naar het plafond keek, zag hij sporen van de slachting.

‘Heeft Tom Chitling dit zien gebeuren?’ vroeg Blackwell.

‘Hij heeft haar zo aangetroffen,’ antwoordde Bucket, ‘maar hij heeft ook andere dingen gezegd die mij verplichten om zijn verklaring in twijfel te trekken.’

Op dat moment weerklonk er een holle boer door de woonkamer. Blackwell keerde zich in de richting van het geluid en trof het gelaat van zijn assistent aan. Het zag er nog grauwer uit dan het zijne, en Blackwell vreesde dat diens ogen op het punt stonden om weg te draaien. In plaats daarvan draaide het hele lichaam van Dawkins om en spurtte de jongeman naar buiten, onder begeleiding van het kermende geluid van zijn maag.

‘Wel, ik denk dat we het voorlopig zonder Mr Dawkins zullen moeten stellen,’ zei inspecteur Bucket.

Blackwell gaf geen gehoor aan de opmerking toen hij Buckets schampere glimlach opmerkte. In plaats daarvan liep hij naar het lichaam en ging er op zijn hurken naast zitten.

‘Arme Chitling,’ hoorde hij Bucket zeggen, met een hint van medelijden in zijn stem, waarvan Blackwell moeilijk kon zeggen of het gemeend was of louter was omdat het gepast was om meelevend te zijn. ‘Ik vrees dat de schok voor hem te groot is geweest. Hij hield zoveel van haar. Ze waren nauwelijks enkele maanden getrouwd, en ze waren zo dol op elkaar. Iedereen in Whitby mocht Caroline Hogarth, maar onze dwaze Tom was de gelukkige. U kunt zich wel indenken, Mr Blackwell, dat niet veel jongemannen konden begrijpen waarom het oog van Caroline op een sul als Tom Chitling was gevallen; om eerlijk te zijn: voor mij was het ook een mysterie. En menigeen was dan ook terecht jaloers op hem, maar uiteindelijk gunden we het hem allemaal.’

‘Ze was nog jong,’ zei Blackwell terwijl hij het lichaam en de wonden observeerde.

‘Negentien, als ik me niet vergis. Het mooiste meisje van Whitby. Een mens vraagt zich af hoe iemand tot zoiets in staat is. Dit is de eerste keer dat ik hier een misdaad van dergelijke aard meemaak. Ik heb hier doorgaans nooit meer hoeven doen dan dronken vechtersbazen uit elkaar trekken of een burenruzie oplossen. Maar dit? Eerst zijn er dat schip en de dood van de Tosher, en nu de moord op Caroline Hogarth… ik bedoel Chitling. Denkt u dat het iets met dat scheepswrak te maken heeft?’

‘Het lijkt mij nog te vroeg om een dergelijke conclusie te trekken,’ loog Blackwell terwijl het verband tussen wat hij in het schip had gezien en de manier waarop het meisje was toegetakeld voor hem aanleiding genoeg was om het tegendeel te vermoeden. ‘Waarom denkt u dat Mrs Chitling vermoord werd?’

‘Ligt dat niet voor de hand?’ vroeg de inspecteur verrast. ‘Ziet ze eruit alsof ze van de trap is gevallen?’

‘Maar het moet u toch opgevallen zijn dat de wonden op haar lichaam niet door een man zijn toegebracht. Dit is het werk van een dier.’

‘U ook al,’ knorde Bucket. ‘Chitling beweerde dat het hellehonden waren, dat zijn vrouw op heterdaad een juwelendief had betrapt, dat de dieren eruitzagen als monsters uit de hel en dat de dief in kwestie een fantoom was. De arme jongen is helemaal de kluts kwijt, en als u het mij vraagt, heeft hij zijn toevlucht genomen in zijn door stuiversromannetjes gevoede fantasie. Nee, ik denk dat die inbreker het zekere voor het onzekere heeft genomen en Caroline op ziekelijke wijze van kant heeft gemaakt voor het geval ze zijn gezicht had gezien. Tom Chitling beweerde dat de inbreker geen gezicht had, maar ik denk dat die leegte in zijn hoofd wel opgevuld zal raken zodra hij gekalmeerd is. En dan pakken we die kerel en hangen hem aan de galg.’

Blackwell kreunde toen hij opstond, zonder de these van de inspecteur tegen te spreken.

‘Dus Tom Chitling heeft de dader gezien?’ vroeg hij terwijl hij zich zorgvuldig door de kamer bewoog.

‘Chitling werd wakker door het geschreeuw van zijn vrouw, en toen hij beneden kwam, trof hij haar zo aan, verscheurd door drie honden. Caroline moet eerder zijn opgestaan toen ze het gestommel van de indringer hoorde. Daarna is er een gevecht uitgebroken tussen Tom en de inbreker, waarin onze jongen het bewustzijn verloor.’

Blackwell lachte fijntjes toen hij dat hoorde. Hij zei niets, maar bukte zich en plukte een zilveren ketting van de vloer.

‘Al dat geweld voor een beetje zilver,’ mompelde hij terwijl hij de glimmende draad van het juweel tussen zijn vingers liet glijden. ‘Ik vrees, inspecteur, dat er het een en ander niet klopt aan uw redenering.’

‘Excuseer?’ riep Bucket, wiens borstkas begon op te zwellen en wiens handen zich tot vuisten balden.

‘Wel, het lijkt me dat onze inbreker niets heeft meegenomen,’ zei Blackwell terwijl hij het sieraad voor zich hield en een blik wierp op de povere collectie die zich nog in het juwelenkistje bevond dat op de vloer lag. ‘Bovendien moet men als dief wel een erg slecht inschattingsvermogen hebben als men denkt in een povere woning als deze een grote buit binnen te halen.’

‘Dus u denkt dat hij niet op zoek was naar juwelen,’ snoof Bucket. ‘Onzin, zeg ik! Waarom zou de dader immers de moeite hebben genomen om dat juwelenkistje ondersteboven te keren?’

Daarin moest Blackwell de inspecteur gelijk geven, maar hij ging er niet dieper op in.

‘U beweert dat hij Caroline Chitling vermoord heeft uit angst dat zij zijn gezicht zou onthouden. Waarom heeft hij Tom Chitling dan laten leven?’

‘Eh…’ stamelde de inspecteur, wiens borst weer naar beneden zakte. ‘Omdat hij dacht dat hij Tom wel degelijk van het leven had beroofd.’

‘Door hem te wurgen?’ vroeg Blackwell, die zich de blauwe plekken op de hals van de jongeman in de keuken herinnerde. ‘Waarom zou hij Caroline Chitling zo hard hebben laten toetakelen, om zich achteraf tevreden te stellen met het dichtknijpen van de strot van haar man? Hebt u trouwens al een moordwapen gevonden? En hoe zou er dat volgens u uit moeten zien?’

‘Ik weet niet… Ik denk…’

‘En waar is de inbreker volgens u naar binnen gedrongen?’

‘Dat is het vreemde aan de zaak,’ zei inspecteur Bucket, die blij was een antwoord te kunnen geven op een van de vragen die Blackwell op hem afvuurde. ‘Er zijn nergens sporen van inbraak gevonden, maar ik vermoed dat hij via het raam daarginds is gekomen. Ik heb gemerkt dat het nauwelijks te sluiten valt en dat een por ertegen voldoende is om het te openen.’

Blackwell draaide zich om, liep naar het raam en liet zijn vingers over het vermolmde hout glijden. Onderaan was een uitgesleten groeve waar een ijzeren stang in rustte, die met een hendel kon worden opgetrokken, maar de groeve was dermate uitgesleten dat een ruk aan het raam voldoende was om het te openen. Blackwell moest toegeven dat de inspecteur ook hier gelijk had. Maar…

‘Als men zo’n ravage aanricht in een woonkamer, lijkt het mij sterk dat de dader de moeite genomen heeft om bij het verlaten van de woning het raam weer te sluiten. Waarom zou hij dat doen?’

‘Meneer Blackwell, nu overdrijft u toch,’ wierp Bucket tegen. ‘Dat zijn details.’

‘En hoe zijn die honden dan naar binnen gekomen? Het raam begint ongeveer ter hoogte van mijn borst. Een hond is geen paard en springt niet zomaar op commando over een dergelijke hindernis.’

‘Zoals ik zei, er waren geen honden. Dat is een waanvoorstelling van Tom Chitling.’

‘Als u het zegt,’ zei Blackwell, die zijn stoffige handen afveegde aan zijn jas. ‘En toch wil ik graag enkele woorden met Mr Chitling wisselen.’

‘Is dat echt nodig? Hij heeft ons al alles verteld en de jongen is erg in de war.’

‘Ik zal het kort houden,’ zei Blackwell.

Hij keek nog even naar het verminkte lijk van Caroline Chitling, schudde zijn hoofd en liep zonder op de inspecteur te wachten naar de keuken, waar de jonge weduwnaar nog steeds onbeweeglijk aan tafel zat. Blackwell was opgelucht toen hij zag dat de inspecteur het fatsoen had om in de hal te wachten, zodat hij rustig met de getuige kon praten, hoewel hij zich geen illusies maakte over het feit dat Bucket ieder woord dat er gesproken werd, zou afluisteren en opslaan in zijn geheugen.

Blackwell ging zitten op de stoel tegenover Tom Chitling. Het was de stoel, bedacht hij, waar Chitlings vrouw onder andere omstandigheden de maaltijden genuttigd zou hebben. Hij plaatste zijn ellebogen op het tafelblad, maar zag daar snel van af toen het tafeltje begon te wankelen.

Blackwell trachtte oogcontact te maken, maar Chitling keek dwars door hem heen.

‘Hebt u er iets op tegen dat ik een pijp opsteek?’ vroeg Blackwell, maar er kwam geen reactie, dus nam hij zijn rookmateriaal uit de binnenzak van zijn jas en begon zijn pijp te stoppen terwijl hij verder sprak. ‘Mijn oprechte deelneming met het overlijden van uw vrouw. U zou het misschien niet zeggen, maar ik weet hoe het voelt om iemand te verliezen die u zo na aan het hart ligt.’

Hij keek even op en merkte dat Tom Chitling niet langer naar een punt in het oneindige staarde, maar dat hij Blackwells gezicht had gevonden.

‘U weet dat ik niet van de politie ben, dus dan weet u ook dat ik u niet ga vragen om opnieuw te vertellen wat er is gebeurd, Mr Chitling. U bent vannacht wakker geworden door het geschreeuw van uw vrouw, u trof haar aan in de woonkamer op het moment dat ze werd aangevallen door drie honden, en daarna probeerde de eigenaar van die honden u te wurgen. Uw baas hecht weinig geloof aan die verklaring, terwijl hij alleen maar naar de bewijzen hoeft te kijken. Maar zoals ik u zei: ik ben niet van de politie, en strikt genomen werk ik niet voor de universiteit van Londen, maar voor een instelling die haar hoofdkwartier in de gebouwen van University College London heeft. Ik werk voor de Society for Psychical Investigation & Education, met als gevolg dat ik met andere ogen naar dit betreurenswaardig voorval kijk. Ik denk dat ik in de eerste plaats hier ben om uit te maken of de moord op uw vrouw iets te maken heeft met het wrak dat op de kust is aangespoeld.’

Blackwell stopte met spreken en bracht een lucifer naar zijn pijp. Chitling volgde de stijgende rookpluim, en er verscheen een glimlach op zijn door verdriet getekende gelaat.

‘Caroline houdt van de geur van pijptabak. Haar vader rookte, en in het begin heeft ze me meer dan eens aangespoord om de gewoonte op te pikken, maar ik moet eerlijk bekennen dat ik de smaak van tabak niet echt aangenaam vind.’

Tom Chitling stak zijn hand uit, en Blackwell overhandigde hem zijn smeulende pijp. De jonge weduwnaar bracht de steel tussen zijn lippen en trok eraan alsof hij het gif uit een bijensteek probeerde te zuigen. Zijn gezicht kreeg zure rimpels en al hoestend gaf hij het rookinstrument terug aan de eigenaar.

‘Het vergt enige oefening,’ zei Blackwell, ‘maar als u niet van tabak houdt, dan zullen alle pijpen van de wereld daar niets aan veranderen.’

‘Het waren geen honden,’ zei Chitling onaangekondigd.

‘Excuseer?’

‘Ze leken op honden, maar ze waren meer dan dat. Ze deden me denken aan van die kolossale Duitse doggen, alleen waren ze nog groter. Het waren monsters, gedrochten die de gedaante van een Duitse dog hadden aangenomen, maar in werkelijkheid niet van deze wereld afkomstig waren. Verklaart u mij nu voor gek?’

Tom Chitling keek hem met smekende ogen aan, alsof zijn geestelijke gezondheid afhing van de manier waarop Blackwell die vraag zou beantwoorden.

‘Gaat u verder,’ zei Blackwell, die in dit geval voor een diplomatisch antwoord opteerde.

‘U denkt waarschijnlijk dat de schok met mijn fantasie aan de haal is gegaan, maar ik zweer dat ik niets verzin. De reden waarom ik niet anders kan concluderen dan dat de honden geen echte honden waren, al waren ze dat misschien vroeger wel geweest, was de wijze waarop hun zwarte vacht teerde op de schaduwen in de kamer. Hun vacht glom, alsof ze in een bad hadden gezwommen dat met olie was gevuld, maar dat nam niet weg dat de schaduw hen opzocht en werd opgezogen door hun zwarte pels. Ach, en dan had u die ogen moeten zien, Mr Blackwell. Er zat vuur in die ogen; niet “bij wijze van spreken”, maar een echt rood vuur, alsof hun pupillen van sintels waren. U moet toch toegeven dat zoiets onmogelijk is.’

Blackwell knikte en lurkte aan zijn pijp. Hij had zich tijdens het gesprek zo formeel en begripvol mogelijk opgesteld, met als gevolg dat hij de enthousiaste gretigheid waarmee hij de verklaring van de jongeman in zich opnam moeiteloos verborgen hield.

‘Maar de honden waren niet de enige indringers in uw huis,’ zei hij.

‘Nee,’ zei Chitling, en hij liet zijn hoofd zakken en was even in gedachten verzonken voor hij verder ging. ‘De man was in bepaalde opzichten niet veel anders dan de honden. Ook hij was niet van deze wereld. Het was een monster in de gedaante van een mens, hoewel ik toen bedacht dat ook hij misschien in een ver verleden een eenvoudige man van vlees en bloed kan zijn geweest. Hij had geen gezicht en hij droeg een zwarte mantel die op soortgelijke wijze op de omgeving reageerde als de vacht van de honden. Nee, ik moet het omgekeerd zeggen: het was de omgeving, het duister en de schaduwen van het maanlicht en de olielamp, die zich aangetrokken voelde door het zwart van zijn mantel. Ik weet niet hoe ik het anders moet uitdrukken. Hij had klauwen in plaats van handen, en die geur… Toen hij me bij de keel greep en wilde verstikken, kon ik de zee ruiken, maar ook vergane vis en… dood. Voor ik het bewustzijn verloor, hoorde ik zijn stem, maar ook dat is geen juiste formulering. Het was alsof er in zijn keel een slang zat die in zijn plaats sprak. Hoe onnozel klinkt dat?’

Chitling huiverde.

‘Wat heeft hij tegen u gezegd?’

‘Ik weet niet of hij werkelijk tegen mij heeft gesproken. Ik kan me in ieder geval geen woorden herinneren, maar het leek alsof hij sprak met twee stemmen.’

‘Inspecteur Bucket vertelde me dat uw belager en de moordenaar van uw vrouw op zoek was naar juwelen. Hebt u enig idee waarom hij precies uw huis heeft uitgekozen, Mr Chitling?’

‘De meest achterlijke juwelendief weet dat er in een gezin van gewone mensen, zoals wij, geen noemenswaardige buit te rapen valt. De juwelen van Carolines overleden moeder hadden nauwelijks enige waarde. Een paar oorhangers en enkele zilveren halskettingen; meer was er niet. Ik kan niet geloven dat hij op zoek was naar juwelen. Als dat de reden is waarom mijn Caroline sterven moest…’

Chitling begon te beven en zijn stem stokte. Een traan perste zich uit zijn ogen.

‘Maar de man was volgens u wel op zoek naar iets?’ vroeg Blackwell, die wist dat het gesprek met de jonge weduwnaar naar het einde toe liep.

‘Hij zocht inderdaad wel degelijk naar iets wat hij meende bij ons te kunnen vinden. Misschien heeft hij het ook gevonden? Maar wat hij precies zocht, is ook voor mij een mysterie,’ snikte hij. ‘Het spijt me, Mr Blackwell, dat ik u niet meer kan vertellen.’ Hij boog zijn hoofd, kneep zijn ogen dicht en probeerde de tranen en het verdriet tegen te houden. ‘U zult mijn verhaal vast onzin vinden, net als inspecteur Bucket, maar eerlijk gezegd kan me dat niet erg veel schelen. Mijn Caroline is van me afgenomen, en daar kunnen alle speurders en onderzoekers van de wereld niets aan veranderen.’

Blackwell lurkte voor een laatste keer aan zijn pijp en stond op. Hij plaatste zijn handen op tafel en boog zich voorover, zodat zijn gezicht vlak bij het rechteroor van de jongeman kwam.

‘Ik geloof u, Mr Chitling,’ fluisterde hij, om te vermijden dat de luistervink die in de hal op hem stond te wachten hem horen kon. ‘En alstublieft, noemt u mij voortaan Jericho.’

Hij gaf een klopje op de schouder van de arme kerel en verliet daarop de keuken, goed wetende dat de natte ogen van Tom Chitling hem hoopvol nakeken.

Bucket had zich naast de keukendeur opgesteld en concentreerde zich ostentatief op het vuil onder zijn vingernagels toen Blackwell de keuken verliet en hem passeerde.

‘En?’ vroeg Bucket met een zweem van onschuld die juist het tegendeel bewees.

‘Het is wat u zegt, inspecteur,’ zei Blackwell terwijl hij naar buiten liep, ‘de jongen is helemaal de kluts kwijt. Het is beter om hem voorlopig met rust te laten.’
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JERICHO BLACKWELL BLIES DE BEDRUKTE sfeer van het huis in Henrietta Street uit zijn lijf, toen hij weer buitenkwam. Hij schudde zijn hoofd uit medeleven met het onvoorstelbare dat een onschuldige kerel als Tom Chitling had moeten aanschouwen. Een jongeman die enkele uren geleden nog zweefde op een wolk van geluk en naïviteit, maar afgelopen nacht in enkele minuten tijd alles had verloren wat het leven voor hem de moeite waard maakte.

‘Arme kerel,’ mompelde hij terwijl hij met zijn ogen knipperde om te wennen aan het zonlicht.

Het beloofde een mooie lentedag te worden, althans wat het weer betrof.

Dawkins leunde tegen de voorgevel van het huis. Hij zag er bleek en moe uit, wat de blauwe plek onder zijn oog extra benadrukte.

Blackwell wist dat zijn persoonlijk lijden hem het laatste jaar had getekend met een kleurloos gelaat en een grijze pluk in zijn voor de rest zwarte kapsel, maar het leek erop dat de uiterlijke kenmerken van de mensen om hem heen soortgelijke signalen van levensmoeheid begonnen te vertonen, alsof zij kameleons waren die zich probeerden aan te passen aan Blackwells habitat.

‘Gaat het een beetje?’ vroeg hij aan zijn assistent.

‘Heb jij ooit zoiets gezien?’ vroeg Dawkins.

Blackwell schudde zijn hoofd.

‘Wie doet zoiets?’ vroeg Dawkins terwijl hij Blackwell volgde.

‘Wat doet zoiets,’ verbeterde hij de archivaris. ‘Caroline Chitling werd gedood door honden, hoewel Bucket er een andere verklaring op nahoudt.’

‘Wat zegt Bucket dan?’

‘Niets wat het vermelden waard is. Kom, we gaan onze spullen halen in de herberg en gaan naar huis.’

Dawkins beende zijn meerdere bij en ging voor hem staan. Blackwell zag dat er nog steeds druppels koud zweet over diens voorhoofd liepen, maar hij merkte ook een nieuwe blos op de wangen van Dawkins op.

‘Naar huis? Maar we zijn hier helemaal nog niet klaar.’

‘Dat weet ik, beste Dawkins, maar voorlopig kunnen we niet veel meer doen. We moeten naar Londen om enkele boeken te raadplegen en we moeten zo snel mogelijk die tekst laten vertalen door dat contact van jou. En was jij niet degene die er gisteravond nog dermate op aandrong om Alistair in te lichten over onze bevindingen?’

‘Ja, maar dat was voor we met een moord te maken kregen. Het schip kan wachten.’

Blackwell glimlachte en glipte langs Dawkins, die nog steeds voor hem stond om hem de weg te versperren.

‘Als dit spijtige incident niets met het schip te maken had, dan zouden wij daar nu afstand van hebben genomen en de politie haar werk laten doen voor zover dat onder het bewind van een idioot als Wilkie Bucket mogelijk is. Maar de man die zijn huisdieren de opdracht heeft gegeven om Chitlings vrouw van kant te maken, was niet van deze wereld.’

‘Excuseer?’ vroeg Dawkins, die zich zoals gewoonlijk moest inspannen om de stevige passen waarmee Blackwell door de straten schreed bij te houden.

‘Toen ik gisteren op de Albatros het slaapkwartier van de kapitein onderzocht, merkte ik drie zware kettingen op die met een ring aan de wand waren bevestigd. Volgens Tom Chitling werd zijn vrouw aangevallen door drie reusachtige honden die uit de hel ontsnapt leken te zijn.’

Nu was het Blackwell die zijn terugtocht staakte en zich omkeerde naar Dawkins, wiens bril tot op het puntje van zijn neus was gezakt, ofschoon hij niet de moeite nam om het kleinood naar boven te drukken.

‘We moeten naar huis om zo snel mogelijk alles te weten te komen wat we over de Albatros kunnen vinden,’ zei Blackwell. ‘Zoals ik al vermoedde, was het schip niet onbemand toen het zich op de kliffen te pletter stortte. Meer nog, het zou wel eens kunnen dat op een of andere onverklaarbare manier de Albatros nog steeds onder het commando van kapitein D’Hase vaart, dat onze kapitein afgelopen nacht heeft ingebroken in de woning van Tom Chitling, en dat diens vrouw hem op heterdaad betrapte, met alle gevolgen van dien.’

‘Maar dat is pertinent onmogelijk!’ wierp Dawkins tegen.

‘Niet als je voor de Society werkt, waarde man.’

‘Maar waarop heeft Chitlings vrouw jouw kapitein dan betrapt?’

‘Geen idee. Volgens Chitling was hij op zoek naar iets, maar wat het ook mag zijn, hij heeft het niet gevonden.’

Blackwell keerde zich weer om en hernam zijn wandeling naar The White Horse & Griffin. Dawkins aarzelde nog een tel of twee en liep vervolgens achter hem aan.

‘Dit is allemaal wel erg op veronderstellingen gebaseerd,’ zei hij in een laatste poging om de nagenoeg onmogelijk te verwerken informatie te ontkrachten.

‘Dat mag wel zo zijn,’ zei Blackwell, ‘maar het is meer dan niets. Feit is echter dat de Albatros zich opzettelijk op het strand van Whitby heeft gestort, en dat de zoektocht van datgene wat zich op het schip bevond nog niet voorbij is.’
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ER WAS BIJNA EEN WEEK verstreken sinds John Dawkins voor het eerst aan de poort van Blackwell Manor had gestaan, maar toen was het nacht geweest en had hij zichzelf binnengelaten. Deze zaterdagmiddag zag het landhuis van Blackwell er in het licht van een glunderende lentezon een stuk minder dreigend uit, hoewel het geheel nog steeds balanceerde tussen kunst en kitsch. Blackwell Manor bleef een architecturale eigenaardigheid: een compacte versie van een middeleeuws kasteel met witte muren die het zonlicht in al zijn hevigheid weerkaatsten, een hoge toren met een rond puntdak, en daarnaast een brede toren als die van een verstevigde burcht, en gevels die bovenaan waren afgewerkt met kantelen en pinakels.

In tegenstelling tot zijn vorige bezoek werd de kasteelpoort ditmaal voor hem geopend door een oudere man in een livrei, met op zijn hoofd een aanzienlijke portie woeste krullen en dito bakkebaarden, die de gloed op zijn wangen verborg; een gloed waaruit men kon afleiden dat hij als geen ander zijn weg naar de wijnkelder van het landhuis wist te vinden.

‘Mr Dawkins, mag ik aannemen?’

‘De enige echte,’ beaamde de archivaris.

‘Mr Blackwell wacht op u in de bibliotheek,’ zei de butler. ‘U bent laat, Mr Dawkins.’

Dat hij te laat was, met dank aan het verkeer in Londen, hoefde niemand hem te vertellen, zeker geen bediende, maar dat nam niet weg dat hij enkele woorden van verontschuldiging stamelde.

De butler liet hem binnen, nam zijn bolhoed en overjas aan, en ging de gast voor naar de eerste verdieping.

In het kielzog van de bediende volgde Dawkins dezelfde weg die hij een week geleden had afgelegd naar Blackwells slaapkamer, maar eenmaal op de eerste verdieping gekomen liep de butler door een deur die uitgaf op de overloop.

‘Mr Dawkins is hier, meneer.’

Dawkins hoorde een diep keelgeluid dat hij in enkele dagen tijd bijzonder goed had leren kennen, en het volgende moment maakte de butler plaats in het deurgat, zodat hij plotseling in een bijzondere kamer stond.

Het was vast niet de grootste bibliotheek die hij ooit had gezien, maar de aankleding was op z’n minst excentriek te noemen, alsof hij was terechtgekomen in de wildste fantasie van een middeleeuwse binnenhuisarchitect, als die destijds al had bestaan. De boekenkasten, die nagenoeg alle wanden bedekten, zagen eruit als uitgeholde schaalmodellen van de torens van Westminster Abbey, telkens afgewerkt met een spitsboog, die op zijn beurt versierd was met alle mogelijke gotische ornamenten, waardoor de planken naar boven toe smaller werden. De collectie bestond nagenoeg volledig uit in leer gebonden volumes en er was nauwelijks een plek over voor nieuwe boeken. Dawkins kon niet wachten om zijn neus tegen de kasten te drukken en de in bladgoud opgedrukte titels van de werken te bestuderen.

In het midden van de noordelijke muur werd de rij van kasten onderbroken door een haard die al even waanzinnig was gedecoreerd. De schoorsteenmantel bestond uit een houten paneel in de vorm van een kerktoren waar bogen en ornamenten waren uitgesneden volgens de kunst van de gotiek. In het midden van de schoorsteenmantel hing een schilderij in de stijl van de Vlaamse Primitieven.

Een snelle blik op het plafond was een belediging voor de details die zich in het schilderwerk aldaar verborgen hielden: wapenschilden en taferelen van ridders te paard en in vol ornaat.

Blackwell zat in het midden van de kamer aan een reusachtig bureau waar enkele boekdelen op rustten, alsmede een glazen kast met daarin het houten beeldwerk van een levensgrote adelaar.

‘Hij vist,’ zei Blackwell zonder op te kijken.

‘Wat?’ vroeg Dawkins, die door Blackwells stem uit zijn roes van verwondering werd gehaald.

‘De adelaar. Hij vist, maar er is geen hond die dat uit het beeld kan afleiden. Het houtwerk van de kasten en de haard werd geïnspireerd door de zijdeur van het koor van de oude St. Paul’s Cathedral. En de plafondschildering werd ontworpen door de oorspronkelijke bewoner en behandelt de kruistochten.’

‘En wie was die oorspronkelijke bewoner?’

‘William Marshal. De verwende zoon van een vooraanstaand parlementslid met veel te veel geld, veel te veel tijd, en een exquise smaak. Een verre voorouder wiens schatkist dermate groot was dat ik vandaag, honderdvijftig jaar later, geen idee heb hoe ik al dat geld zou moeten spenderen. Ik zal je straks wel even rondleiden. Goedemiddag trouwens. Neem een stoel en kom erbij zitten.’

‘Dit is waanzin,’ zei Dawkins terwijl hij het voorstel van zijn gastheer negeerde en de boekenkasten aan een nader onderzoek onderwierp.

Hij speurde door kasten vol waardevolle volumes waarin de hele wereldgeschiedenis stond beschreven, en planken waarop de grote romans werden bewaard. Elke geboekstaafde stroming in de wetenschap was hier vertegenwoordigd, om nog maar te zwijgen over de rijk geïllustreerde folio’s over architectuur, beeldende kunst, muziek, literatuur, et cetera. Maar het was vooral de kast rechts van de haard die Dawkins de adem benam en waarbij zijn speekselklieren in werking traden alsof hem een heerlijke maaltijd werd voorgeschoteld. Op de bovenste plank stond een rij dunnere boeken waarvan de auteur ene Jericho Blackwell was, maar de rest van de kast was gevuld met lijvige werken over alles wat de Society aanbelangde. Hekserij; zijn hart sloeg een tel of twee over toen hij een exemplaar van Henricus Instiroris’ Malleus Maleficarum tevoorschijn haalde en merkte dat het een incunabel betrof. En verder spiritualisme, theosofie, necrologie, tovenarij, satanisme, kabbala, en demonologie, waarvan het pronkstuk een eerste druk uit 1597 was van King James’ Daemonologie.

‘Ik denk dat mijn opdracht voor de Society volbracht is,’ zei Dawkins.

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Dat Dr King mij heeft aangenomen om een bibliotheek te verzamelen met betrekking tot de activiteiten van de Society. Hoe kon ik weten dat zo’n bibliotheek al bestond, en dat die bovendien in het bezit is van de medeoprichter.’

‘Je kunt best je mond houden. Dat is althans wat ik heb gedaan.’ Dawkins grinnikte, nam een van de stoelen, waarvan zelfs de rugleuningen de vorm van gotische spitsbogen hadden, in de hoek van de kamer en zette zich tegenover Blackwell aan het bureau met tussen hen in een stapel stoffige boekdelen.

‘Heb je een beetje kunnen slapen?’ vroeg Blackwell.

‘Als je de nachtmerries van gruwelijk verminkte lijken niet meerekent, dan mag ik niet klagen,’ zei Dawkins terwijl hij zijn bril afnam, in zijn ogen wreef en de glazen begon op te blinken.

Nadat hij zijn bril weer op zijn neus had gezet, zag hij dat Blackwell er allesbehalve uitgeslapen uitzag, maar het was onmogelijk voor hem om te beslissen of dat lag aan de nachtelijke pesterijen van een rusteloze ziel of aan het gebruik van opium. Er waren zoveel dingen die hij niet wist over Blackwell. Nog steeds kon hij geen hoogte van hem krijgen. Blackwell was voor hem een even groot mysterie als het schip in Whitby.

‘Vanochtend was er een brief van Alistair,’ zei Blackwell. ‘Er stonden een paar uitroeptekens in. Zoals waarom we na een week nog niet naar de Society zijn geweest om verslag te doen over wat er is gebeurd. Of hoe onbeleefd het wel niet was om zonder iets tegen Bucket te zeggen naar Londen terug te keren. Hij wist zelfs niet dat we terug waren tot hij een brief van de verbolgen inspecteur kreeg.’

‘Wel, het is inderdaad niet netjes van ons om Dr King zo lang in het ongewisse te laten,’ zei Dawkins. ‘Anderzijds mogen ze blij zijn dat we zo plotseling zijn teruggekeerd. Heb je die journalisten in het station van Whitby gezien toen we de trein namen? Als ze te weten waren gekomen dat wij het schip en de moord onderzochten, dan hadden de kranten volgestaan met koppen als “Mysterieuze organisatie buigt zich over onverklaarbare gebeurtenissen in Whitby”, de dag daarna gevolgd door “Geheime Society ontmaskerd”. Ik denk niet dat Dr King daar gelukkig mee geweest zou zijn.’

‘De Society mag dan niet in het geheime opereren, in de aandacht staan we evenmin graag,’ beaamde Blackwell. ‘We kunnen Alistair zeggen dat we voor de pers zijn gevlucht. Het is een mager excuus, maar ik heb hem in het verleden wel grotere onzin kunnen verkopen.’

‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei Dawkins, en Blackwell glimlachte.

‘Heb je die Nederlander kunnen opsporen?’

‘Het heeft wat tijd gekost, maar het is zoals ik dacht: hij loopt nog steeds rond in Londen, hoewel hij tegenwoordig vaak in Leiden vertoeft, omdat hij daar binnenkort een positie aan de universiteit kan betrekken.’

‘Dat is heel fijn voor hem. Maar kunnen we hem vertrouwen?’

‘Ik heb hem de documenten gegeven, en hij heeft me beloofd om ze met het nodige respect te behandelen en te vertalen, hoewel hij vermoedde daarvoor toch enkele weken nodig te hebben. De man heeft ook andere dingen aan zijn hoofd.’

‘Je hebt hem niet verteld waar we dat dagboek gevonden hebben?’

‘Ik heb hem gezegd dat het voor historisch onderzoek is, maar die man is natuurlijk niet dom. Bovendien weten we niet wat er allemaal in die papieren staat. Het enige wat we kunnen doen, is hem in vertrouwen nemen en hopen dat hij niet te veel sensatiekranten leest en de link legt met de moord op Caroline Chitling en het schip in Whitby.’

‘Het zij zo. We hebben geen andere keus.’

‘Dr King zal niet blij zijn wanneer hij verneemt dat we hem niet eerst geconsulteerd hebben over dat dagboek.’

‘Dr King moet maar begrijpen dat we weinig tijd hebben,’ morde Blackwell.

Op dat moment werd de deur van de bibliotheek geopend en kwam de butler naar binnen, terwijl hij een drankkarretje voor zich uit duwde met op het bovenste blad een theeservies voor twee personen en op het onderste enkele flessen sterkedrank met de daarbij horende glazen.

‘Je komt als geroepen, Carson,’ zei Blackwell. ‘Ik begon net dorst te krijgen.’

Carson rolde het karretje tot naast het bureau en verliet geruisloos de kamer.

‘Ik mag aannemen dat Carson niet de enige bediende is die je in dienst hebt?’ vroeg Dawkins.

‘Dat klopt. Het onderhouden van Blackwell Manor kost me een klein leger aan personeel, maar Carson is de enige bediende die inwoont. Na… Er is een tijd geweest dat de vertrekken van de bedienden allemaal bewoond werden, maar ik werd gek van al die mensen in mijn huis. Het was alsof ik een hotel uitbaatte. Nu is er alleen nog Carson, en ik denk dat er momenteel twee dienstmeiden en een tuinman rondlopen, maar die gaan ’s avonds gewoon naar huis. Dan komt de kok en een meisje dat bij haar in de leer is. Maar buiten Carson en mezelf is er niemand die in huis woont. Thee of iets sterkers?’

Dawkins had de indruk dat er meer school achter de verantwoording van Blackwell, maar hij achtte het niet opportuun om daar dieper op in te gaan, hoe graag hij dat ook had gewild.

‘Thee,’ zei hij.

‘Uiteraard,’ zei Blackwell, terwijl hij een kopje inschonk en het voor Dawkins neerzette. ‘Melk?’

Dawkins schudde zijn hoofd.

Blackwell schonk zichzelf in uit een van de flessen die op het onderste blad van het karretje stonden, en liet zijn theekop links liggen.

‘Om terug te komen op het dagboek van Paula D’Hase,’ zei hij, nadat hij een glas whisky soldaat had gemaakt. ‘Ik denk dat ik deels wel kan raden wat erin zal staan.’

Blackwell wees naar de stapel boeken op het bureau, bladerde door het bovenste volume tot hij de juiste bladzijde had gevonden en gaf het toen aan Dawkins.

De archivaris zag meteen dat wat er op die bladzijden stond van belang was voor hun onderzoek, al was het maar vanwege de afbeelding van een spiegelretourschip op volle zee. Het is te zeggen, zijn kennis over de scheepvaartgeschiedenis was dermate beperkt dat het de afbeelding van eender welk koopvaardijschip geweest had kunnen zijn, ware het niet dat een onderschrift bij de gravure vermeldde dat het de Albatros betrof, ofschoon het glorieuze schip in niets te vergelijken was met het wrak dat hij met zijn eigen ogen had aanschouwd.

‘Paula D’Hase was wel degelijk de vrouw van kapitein Willem D’Hase. Zoals ik je al heb gezegd, behoorde het schip toe aan de Hollandse Vereenigde Oost-Indische Compagnie en vertrok het voor de laatste keer uit Amsterdam in september 1666. Hoewel het niet frequent voorkwam, was het ook niet ongewoon dat kapiteins hun vrouwen meenamen op hun reis naar de andere kant van de wereld. De andere kant van de wereld was voor de Albatros het kunstmatige eiland Desjima voor de kust van Nagasaki. De Japanners waren destijds een protectionistisch volkje en isoleerden zich van de buitenwereld, onder andere door alle contact met buitenlandse handelsschepen te vermijden. Daarvoor hadden ze Desjima gebouwd, een door houten palen gestutte haven die met het vasteland verbonden was door een brug. Die brug werd op haar beurt streng bewaakt, zodat alleen de havenarbeiders zich tussen Nagasaki en de haven konden bewegen. Het was voor een vreemdeling totaal onmogelijk om de brug over te steken, behalve voor Willem D’Hase.’

‘Excuseer?’

‘Inderdaad. Volgens wat er in dit boek staat, werd de kapitein van de Albatros, ondanks het isolationisme van de overheid, door diezelfde overheid uitgenodigd om aan land te gaan voor een gezellig praatje met de lokale machthebbers.’

‘Dus Willem D’Hase is de eerste Nederlander, misschien zelfs de eerste westerling die voet aan land zette in Japan?’

‘Ik vermoed dat een paar westerlingen hem wel voor zijn gegaan, maar D’Hase was de eerste sinds een heel lange periode.’

Dawkins schoof zijn bril voor zijn ogen en begon door het boek te bladeren, alsof hij alleen kon geloven wat Blackwell hem had verteld indien hij het zelf zwart op wit zag afgedrukt, waarna er zich een volkomen terechte, doch kritische vraag in zijn hoofd vormde.

‘Maar als de Albatros nooit naar Amsterdam is teruggekeerd, hoe kan dat dan allemaal bekend zijn?’

‘Ah, maar de Albatros is wel degelijk naar Amsterdam teruggekeerd,’ zei Blackwell terwijl hij zich een nieuw glas inschonk. ‘Alleen is het schip nooit aangekomen. Maar zoals ik je in Whitby heb gezegd, heeft het wel een tussenstop gemaakt in Kaap de Goede Hoop, dat destijds een verstevigd fort was voor de herbevoorrading van de handelsschepen van de VOC. En daar is iets merkwaardigs gebeurd. Nagenoeg alle burgers en een groot deel van de scheepslui die op de Albatros zaten, zijn daar aan land gegaan en niet meer naar het schip teruggekeerd. Ik kon mij in Whitby niet precies meer herinneren wat de aanleiding daarvan was, maar volgens dit boek hebben al die deserteurs ervoor gekozen om maanden te wachten op een ander schip, omdat de kapitein van de Albatros knettergek was geworden na zijn bezoek aan Nagasaki. Met andere woorden: ze waren bang.’

‘En de geschiedenis heeft ons geleerd dat ze gelijk hadden,’ zei Dawkins, wiens wenkbrauwen aangaven dat hij hard aan het nadenken was.

‘Zeg het maar,’ zei Blackwell.

‘Ik weet het niet,’ ging Dawkins verder. ‘Het bewijst niets. Ik bedoel dat die kennis ons niets zegt over wat er in Whitby is gebeurd. Waarom duikt het schip tweehonderd jaar later plotseling op in Engeland? Waarom precies in Whitby? En waarom gaan wij ervan uit dat er iets aan boord van dat wrak was? Laat staan dat het gaat om een kapitein wiens lichaam in werkelijkheid al twee eeuwen ligt te rotten op de zeebodem?’

‘Beste Dawkins, je redeneert precies zoals de Society dat graag heeft. Het onmogelijke komt pas in aanmerking als het mogelijke volledig wordt uitgesloten. En zo’n houding kan ik alleen maar toejuichen. Maar ik heb je nog niet alles verteld. Ik weet niet waarom de Albatros Whitby uitkoos als laatste rustplaats, maar ik kan nu wel met zekerheid stellen dat Willem D’Hase, in welke hoedanigheid hij er tegenwoordig ook bij mag lopen, de moordenaar is van Caroline Chitling.’

‘Ik ben benieuwd,’ zei Dawkins, nippend van zijn thee.

‘Je weet dat Tom Chitling verklaarde dat zijn vrouw werd verscheurd door drie honden, en dat ik in de kajuit van de Albatros drie kettingen heb aangetroffen met stalen ringen, die daar mogelijk waren aangebracht voor het vastketenen van honden.’

Dawkins knikte.

‘Volgens dit boek,’ en Blackwell drukte ter verduidelijking zijn wijsvinger op de vergeelde pagina’s die Dawkins voor zich had liggen, ‘keerde D’Hase niet met lege handen terug uit Nagasaki. Hij had een geschenk gekregen van de mensen die hem hadden ontboden.’

‘Drie honden,’ raadde Dawkins.

‘Drie Duitse doggen om precies te zijn.’
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‘TIJD VOOR HET HOOGTEPUNT,’ ZEI Blackwell terwijl ze door de galerij op de eerste verdieping wandelden, die John Dawkins ’s nachts had doorkruist tijdens zijn eerste bezoek aan Blackwell Manor.

Blackwell had ter voorbereiding van de rondleiding zijn glas opnieuw gevuld en nipte er af en toe van terwijl ze door de kamers en hallen van de begane grond kuierden.

Dawkins was van de ene verbazing in de andere gevallen, waardoor hij regelmatig werd afgeleid van de anekdotes die zijn gastheer over zijn voorouder William Marshal vertelde. Die had het landhuis, dat toen niet meer was dan een krappe herberg, halverwege de achttiende eeuw gekocht en het gedurende de jaren, bijgestaan door een onuitputtelijke bron van inkomsten en vrienden die zich specialiseerden in binnenhuisarchitectuur, omgebouwd tot een architecturaal curiosum om zijn gigantische collectie kunstvoorwerpen in tentoon te stellen. De opzet was geweest om de gotische bouwstijl in elk detail te eren, zodat elke kamer refereerde aan bestaande kerken, abdijen en kastelen: een amalgaam van een glorieus Engels verleden.

‘Het was mijn vader die het huis de naam Blackwell Manor gaf,’ had de gastheer gezegd. ‘Ten tijde van Marshal heette het Chopp’d Straw Hall en was het een van de belangrijkste toeristische bezienswaardigheden voor mensen die het zich konden permitteren om zich met uitstapjes bezig te houden. Marshal mocht hier dan wel wonen, hij sloot zich regelmatig op in een van de kamers terwijl de dienstmeid als een vaardige gids de bezoekers rondleidde. Er was zelfs een reglement voor wie het huis bezocht en een folder waar meer gedetailleerde uitleg in stond.’

Dawkins had de hele tijd nauwelijks iets gezegd. Hij was niet alleen onder de indruk van de overdaad aan gotische pracht die hem tegemoetkwam, maar ook van de manier waarop men die grootsheid had nagebootst. De vertrekken in het huis waren een uniek staaltje gezichtsbegoocheling. De muren van de entreehal bijvoorbeeld hadden er tijdens zijn eerste bezoek uitgezien alsof hij terecht was gekomen in het portaal van een reusachtige kathedraal, maar in werkelijkheid, zo merkte hij nu, was het een kamer van twintig bij twintig voet, en waren er in de muren geen nissen, spitsbogen en andere gotische decoraties uitgehouwen, maar betrof het speciaal voor die kamer ontworpen behangpapier dat zo kunstig was uitgewerkt dat Dawkins er met zijn neus tegen moest gaan staan alvorens hij de illusie kon doorprikken.

De duizelingwekkende plafonds van Blackwell Manor behoorden tot het mooiste boog- en krulwerk dat hij ooit had gezien, maar niets ervan was uitgehouwen in de natuursteen die het met succes nabootste. Alles was gemaakt van papier-maché, waarbij Blackwell zwoer dat het haast even duur-zaam was als echte steen.

Het mocht dus niet verbazen dat Dawkins na het zien van al dat fraais moest lachen toen Blackwell hem zei dat ze bij het hoogtepunt waren aanbeland. Ze stonden voor de getraliede poort naast de slaapkamer waar Dawkins zijn gastheer eerder in een diepe roes had aangetroffen.

‘Marshal noemde het de Erekamer, de Tribune of de Kapel, naargelang de bui waarin hij vertoefde, maar de poort heeft natuurlijk vooral veel weg van de ingang naar een kerker,’ zei Blackwell, nippend van zijn glas, dat nu bijna leeg was.

Dawkins voelde een rilling over zijn rug trekken toen Blackwell een sleutel tevoorschijn haalde en de poort opende. Heel even kon hij zich perfect verplaatsen in de rol van onschuldige burger die op het punt stond om naar een cel te worden gebracht waarin hij langzaamaan zou wegrotten.

‘Het was de enige pronkzaal die gesloten bleef voor de nieuwsgierige bezoeker. Het was ook de ruimte waar hij de meest waardevolle delen van zijn collectie verborgen hield,’ zei Blackwell. ‘We hebben geluk. De zon staat hoog en dat is het beste moment van de dag om de Tribune te bezoeken.’

Dawkins kon zijn meester alleen maar gelijk geven toen hij de zaal betrad. Niet dat de schatkamer van Blackwell Manor dermate ruim was, maar de mysterieuze lichtinval gaf de indruk dat hij in de grot stond van de rovers uit het verhaal van Ali Baba. De kamer was op het eerste gezicht rond, maar zat boordevol hoeken en nissen, zodat er bezwaarlijk sprake kon zijn van een ronde muur. Tegen de muren stonden ranke zuilen waaruit in goud vergulde zwammen vertrokken naar een koepel. In het hart van de koepel, bij wijze van sluitstuk, zat een albasten glasraam in de vorm van een ster waar het diffuse middaglicht door naar binnenviel. Het silhouet van het glasraam werd daardoor geprojecteerd op de vloer, maar Dawkins moest twee keer kijken voor hij besefte dat dat niet waar was. De lichtinval was bijlange na niet sterk genoeg om het stervormige glasraam op de vloer te projecteren, maar die illusie werd wél gewekt door een speciaal voor deze kamer ontworpen tapijt, met in het midden ervan een geborduurde replica van de ster.

‘Verbluffend,’ zei hij.

De nissen van de schatkamer waren gevuld met kopieën van bekende beeldhouwwerken. Dawkins herkende ze niet allemaal, maar de Venus de’ Medici viel desalniettemin moeilijk te negeren. De grijs geschilderde muren waren behangen met tientallen schilderijen van verschillende grootte, veelal portretten van onbekende individuen die lang geleden voornaam waren geweest.

‘De grotere schilderijen hangen aan een valse wand,’ zei Blackwell. ‘Men kan ze om hun as laten draaien waardoor er een ander portret tevoorschijn komt. Allemaal heel leuk gevonden, maar wat William Marshal het belangrijkste deel van zijn verzameling vond, hangt daar boven het altaar.’

Het altaar waarover Blackwell sprak, was een blok van zwart marmer dat met gouden krullen was omrand. Boven het altaar hing een kabinet aan de muur, een kastje dat op wonderbaarlijk kunstige wijze was gedecoreerd. Het had de vorm van een Griekse tempel, en op het fronton stonden drie ivoren beeldjes van een hand hoog die Dawkins onmogelijk wist te identificeren. De deurtjes van het kabinet waren hier en daar betegeld met ivoren reliëfs van portretten, al dan niet ten voeten uit.

‘Het werd speciaal voor Marshal gemaakt door verschillende mensen. Het ontwerp kwam echter van Marshal zelf, het beeldhouwwerk werd voor hem in Vlaanderen en Italië gedaan. In het kabinet bewaarde hij zijn collectie miniaturen. Zelf kan ik de waarde van die spullen moeilijk inschatten, maar ik neem aan dat er hier een fortuin aan schoonheid wordt bewaard.’

Blackwell opende het kabinet, en wat er tevoorschijn kwam, was een collectie van tientallen hangers en geglazuurde tegels die niet groter waren dan een inch of twee, maar waarop met macabere precisie de portretten stonden afgebeeld van dames en heren die er tijdens hun leven warmpjes bij hadden gezeten.

‘Is de mens eigenlijk wel in staat om zoveel detail te verwerken op zo’n kleine oppervlakte?’ vroeg Dawkins terwijl hij naar het kabinet boog en zijn blik van miniatuur naar miniatuur liet gaan. ‘Wie haalt het in zijn hoofd om zulke voorwerpen te verzamelen?’

‘Mijn betovergrootvader heeft nooit iets ondernomen wat men als “werken” kan omschrijven, maar dat wil niet zeggen dat hij zich ook maar een seconde heeft verveeld,’ zei Blackwell, die als een gevallen engel in het midden van de kamer was gaan staan, onder het albasten licht van het glasraam. ‘Hij heeft zelfs een boek geschreven.’

Dawkins keek op toen hij het woord ‘boek’ hoorde.

‘Een verhaal over een tirannieke landheer die in de kamers en kloosters van zijn middeleeuwse kasteel op zoek gaat naar zijn vluchtende dochter, en ontdekt dat zijn eigen huis hem op bovennatuurlijke wijze wil wreken.’

‘Dat klinkt als een van jouw verhalen,’ waagde Dawkins op te merken.

‘Ik kan niet ontkennen dat ik mijn talent voor het geschreven woord naar alle waarschijnlijkheid geërfd heb van William Marshal.’

De uitspraak werd gevolgd door een zucht, en Blackwell liet zijn hoofd hangen.

Dit was waar de archivaris op had gewacht: een gelegenheid waarbij hij, zonder iets te forceren, ongegeneerd een persoonlijke vraag kon stellen, die met een beetje geluk een tipje van het mysterieuze verleden van Jericho Blackwell kon oplichten.

Dawkins aarzelde niet en vroeg: ‘Waarom schrijf je niet meer?’

Blackwell gromde, maar keek niet op.

In zijn gedachten kreeg het beeld dat Dawkins van zijn melancholische gastheer had concrete vormen. In de koude lichtstraal die naar beneden viel, zag hij een grauwe engel, met op zijn rug twee zwarte vleugels, bedekt met veren van de raaf en op de duim van elke vleugel donkergrijze uitstulpingen die op duivelse hoornen leken. Het duister kwam echter niet van binnenuit, maar was hem opgelegd.

‘Als men gruwelverhalen schrijft of leest,’ zei Blackwell na een zwangere stilte, ‘dan kan men daar uitsluitend genot uit putten als de gruwel ver van de persoonlijke werkelijkheidsbeleving is verwijderd. De Grieken noemden dat catharsis, zoals je wellicht weet. Maar als de horror in iemands leven groter is dan de horror die zijn verbeelding kan creëren, dan wordt de verbeelding zinloos.’

Dawkins stond er als een dwaas bij en begreep nauwelijks wat zijn gastheer net had gezegd.

‘Het spijt me,’ was het enige wat hij kon zeggen, en dat had zowel betrekking op het stellen van de vraag als op de onuitgesproken pijn die in het antwoord besloten lag.

‘Je rondleiding is afgelopen, John Dawkins,’ zei de gastheer terwijl hij zonder opkijken de Tribune verliet en in de hal aan een koord trok om de butler te ontbieden. ‘We zien elkaar morgen op de universiteit, maar het lijkt me beter dat je nu naar huis gaat.’
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JERICHO BLACKWELL BEZAT EEN LANGE lijst waarop dingen stonden die hij verafschuwde, en ergens boven aan die lijst kon een aandachtige lezer de lemma’s ‘wachten’ en ‘grote menigtes’ lezen. Het was kwart over twaalf en Blackwell liep met de handen in zijn zakken heen en weer aan de voet van de trappen van de universiteitshal, wachtend op Dawkins, met wie hij een kwartier geleden had afgesproken om verslag uit te brengen aan Dr King. Het was druk op het binnenplein van de universiteit; de colleges waren net afgelopen en studenten hadden voor de lunch met elkaar afgesproken op dezelfde plaats waar Blackwell stond te wachten. Blackwell voelde zich als een kat die in het water is gevallen.

Godverdomme, Dawkins. Twaalf uur is twaalf uur. Ik geef je nog vijf minuten en dan ga ik alleen naar binnen.

Nu hij erover nadacht, was er eigenlijk geen enkele reden om op Dawkins te wachten. Blackwell was zijn meerdere en hij zou probleemloos in zijn eentje aan Alistair kunnen rapporteren. Daarvoor had hij Dawkins niet nodig. Alleen had hij helemaal geen zin om de confrontatie met Alistair King aan te gaan. Hij wist dat hij een uitbrander zou krijgen, omdat hij een week sinds hun terugkeer uit Whitby niets van zich had laten horen, en dat die uitbrander geheel terecht zou zijn. Als hij Alistair was geweest, dan zou hij op dezelfde manier gereageerd hebben, misschien zou hij zelfs met dingen zijn gaan gooien… die mogelijkheid was aanzienlijk.

‘Godverdomme, Dawkins!’ riep hij zonder te beseffen dat hij dat hardop deed.

De kleine groepjes studenten die om hem heen stonden, keken allemaal tegelijk op, alsof ze zichzelf aangesproken voelden. Met hun tassen in hun armen gekneld hadden ze, terwijl ze met elkaar converseerden, hun hoofd lichtjes naar de hemel gericht om te genieten van de zonnestralen, die ze weldra weer moesten missen wanneer ze zich in aula’s en bibliotheken opsloten om hun studie voort te zetten.

‘Gaat alles goed met u, Mr Blackwell?’ vroeg een dappere student die Blackwell zich niet kon herinneren, maar aan wie hij waarschijnlijk ooit les had gegeven.

Hij wuifde de opmerking weg en ging een eindje verderop staan, waar jongemannen in het gras rond een magere eik zaten en pretendeerden dat de zomer in volle glorie over de straten van Londen was neergedaald. Hij negeerde het feit dat ze hem allemaal even aankeken alsof hij de personificatie was van de donkere wolk van een naderende zomerstorm.

Hij wachtte nog twee minuten en had net besloten om Dawkins naar de hel te verwensen, toen zijn aandacht werd getrokken door iets wat een in het gras zittende student tegen zijn collega zei.

‘… alsof ze werd aangevallen door een beest!’

Blackwell zette een onopvallende stap dichterbij en spitste zijn oren.

‘Ik durf het me niet voor te stellen,’ zei een andere student.

‘Volgens The Times dacht de politie even dat het een ontsnapt dier uit de dierentuin was, maar die heeft laten weten geen enkel roofdier te missen.’

Blackwell stond op het punt om zijn aanwezigheid kenbaar te maken om meer te weten te komen over het gespreksonderwerp van de heren toen hij in de verte een fijne gestalte het binnenplein op zag rennen, zwaaiend met een krant. De weerkaatsing van het zonlicht op diens bril nam iedere twijfel over de identiteit van de persoon in kwestie weg.

‘Blackwell!’ riep Dawkins, wiens gelaat droop van het zweet toen hij voor de voeten van zijn meester tot stilstand kwam, en wiens wangen gloeiden als gesmolten staal. ‘Mijn excuses voor de vertraging, maar je móét dit lezen!’

Blackwell keek hem een ogenblik met gefronste wenkbrauwen aan en plukte vervolgens de krant uit de klamme hand van de archivaris. Het was niet nodig om de bladzijde om te slaan en tussen de op elkaar gepakte letters op zoek te gaan naar het bericht waar Dawkins op doelde. De betreffende boodschap werd duidelijk overgebracht door een rij schreeuwende hoofdletters op de voorpagina.

The Daily Telegraph
EXTRA EDITIE

HORROR! HORROR!
VROUW LEVEND VERSLONDEN DOOR BEEST!

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Blackwell terwijl hij een vlugge blik op het artikel wierp.

‘Heel de stad is in rep en roer en jij weet van niets,’ zei Dawkins.

‘Ik lees zelden de krant. Er kruipt veel te veel tijd in om tussen de bagger een nieuwsfeit te vinden dat er werkelijk toe doet. Als er echt iets is gebeurd wat van belang is, dan lees ik de synthese ervan een paar jaar later wel in een boek. Maar ik vermoed dat mijn principe vandaag niet opgaat.’

‘Maria Fleming,’ zei Dawkins. ‘Een vrouw uit de betere kringen, werd vanochtend gevonden door haar kamermeid. Het moet een bloedbad zijn geweest; haar lichaam was verminkt en haar gezicht weggevreten. Volgens de krant waren er bloedsporen teruggevonden op het plafond van de kamer. Er waren geen sporen van inbraak, noch kon de dienstmeid aantonen dat er iets gestolen was, hoewel de juwelencollectie van Maria Fleming verspreid lag tussen het bloed in de slaapkamer.’

‘Ik weet wat je probeert te insinueren, Dawkins,’ zei Blackwell.

‘Insinueren? Dit heeft wel erg veel weg van wat er met Caroline Chitling is gebeurd. Maar deze keer vond het plaats in Londen… hier!’

‘Godverdomme,’ zei Blackwell, en hij keek achter zich, in de richting van de Griekse tempel die de ingang van de universiteit moest voorstellen. ‘Hij maakt ons af…’

‘Maar Dr King zal moeten wachten,’ vulde Dawkins aan.
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EENMAAL AAN DE STRAATKANT VAN de universiteit gekomen gebood Blackwell zijn ondergeschikte om uit te kijken naar een koets waar niemand in zat en die tegen te houden. Terwijl John Dawkins met weinig goede moed begon te zwaaien naar een paar koetsiers die zich stapsgewijs door de straat bewogen, zag hij vanuit zijn ooghoeken dat Blackwell het artikel in The Daily Telegraph de nodige aandacht gaf. En toen zijn meerdere met zijn hoofd begon te schudden, was Dawkins er zeker van dat hij aan het stukje was gekomen waar de schrijver van het artikel, in afwachting van het poli-tieonderzoek, alvast zijn eigen onderzoek aanving door een reeks mogelijke motieven en daders te vermelden.

‘Vergeet het, Dawkins. We gaan wel te voet,’ zei Blackwell toen hij het artikel had gelezen en de archivaris er nog niet in was geslaagd om vervoer te regelen.

Het verkeer zat muurvast en te voet waren ze waarschijnlijk sneller bij New Scotland Yard dan met een koets die zich hooguit stapsgewijs door de mensenmassa kon wringen.

Blackwell ging Dawkins voor in zuidelijke richting via Gower Street, het British Museum, en Garrick Street tot ze geconfronteerd werden met de chaos op The Strand. Daar staken ze de drukke straat over en liepen verder tot Trafalgar Square, waar de koetsen, karren en omnibussen elkaar verstikten.

‘Die zitten daar morgenochtend nog te wachten tot ze verder kunnen,’ zei Blackwell nadat hij Northumberland Avenue in was gewandeld.

Enkele minuten later, precies een halfuur na hun vertrek van de universiteit, naderden ze het gloednieuwe gebouw dat het jaar ervoor in gebruik was genomen door de Londense politie.

‘Ik stel voor dat je hier even wacht,’ zei hij tegen Dawkins. ‘Ik ken hier een paar mensen, en met een beetje geluk durven ze me te zeggen waar het lichaam van Maria Fleming wordt bewaard.’

‘Haar lichaam?’

‘Beste Dawkins,’ zei Blackwell, die het gezicht van de archivaris zag verbleken. ‘Je mag niet alles geloven wat er in de kranten staat. We moeten Maria Fleming zelf zien voordat we tot de juiste conclusies kunnen komen. Wacht hier. Ik ben zo terug.’

Dawkins bleef achter terwijl Blackwell het politiebureau betrad op een manier alsof hij er zelf werkzaam was. Dawkins voelde zich helemaal niet op zijn plaats en poogde zich een houding aan te meten waardoor hij er wat zelfverzekerder uitzag, ofschoon het resultaat van die onderneming hem alleen maar meer deed opvallen. De minuten tikten verder terwijl de constante drukte om hem heen voortdurend om zijn aandacht vroeg. Er gingen geen vijftien seconden voorbij of iemand liep het politiebureau in of uit. Dawkins voelde zich verplicht om iedereen te begroeten, alsof hij was gepromoveerd tot portier van de Metropolitan Police, maar zijn naleving van de beleefdheidsregels werd zelden van een passende repliek voorzien. Hij stond er al een kwartier toen er een koets van de politie voor het gebouw stopte. Er stapten twee agenten uit die onder dwang een vrouw van bedenkelijke reputatie meetrokken. Ze droeg een afgeleefde jurk die haar ooit enig aanzien had geboden, maar nu voldoende informatie gaf over haar bron van inkomsten. Een van de agenten hield haar als een hond vast aan een stel handboeien. De andere agent liep achter haar en hield een van zijn handen om haar schouder geklemd.

‘Laat me los, viespeuk!’ schreeuwde de vrouw, zodat iedereen op straat haar horen kon. ‘Hoe durft u een meisje zo schofterig te behandelen!’

‘Houd je mond, valse taart!’ antwoordde een van de agenten met een grijns. ‘Ik denk niet dat hier iemand rondloopt die in de overtuiging ver-keert dat jij een onschuldig meisje bent.’

‘Loop naar de hel, smeerlap! Als ik straks jouw zieke lul in mijn mond gestopt krijg, bijt ik hem eraf!’

Dawkins geloofde even niet wat hij hoorde en stond dermate verbouwereerd naar het tafereel te staren, dat hij niet doorhad dat hij in de weg stond.

‘Vort, kerel!’ commandeerde een van de agenten, waarna hij de archivaris van de Society een por gaf.

Terwijl het gevolg het gebouw binnenging, ving hij de blik van de prostituee en werd hij door haar getrakteerd op een uitdagende knipoog, die niets aan de verbeelding overliet.

‘Kijk eens aan. John Dawkins heeft een stiekeme bewonderaar,’ klonk een stem achter hem toen het tumult verdwenen was.

Dawkins keerde zich om en zag Blackwell staan.

‘Ik beloof dat ik het niet tegen je moeder zal vertellen,’ ging hij verder met een grijns tot achter zijn oren.

‘Ben je iets te weten gekomen?’ vroeg Dawkins, die het incident liefst zo snel mogelijk achter zich wilde laten.

‘Ja, maar ik heb moeten aandringen,’ zei Blackwell. ‘Ik denk niet dat ik hier nog langer welkom ben. Kom, het is maar een paar straten verder.’
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‘IK DENK DAT IK BETER buiten blijf wachten,’ zei Dawkins toen ze twintig minuten later voor een sobere, doch stijlvolle houten voorgevel op Regent Street stonden.

‘Weet je dat zeker?’ vroeg Jericho Blackwell, hoewel die wist dat verder aandringen geen zin had.

‘Eén verminkt lijk is voor mij meer dan genoeg,’ zei Dawkins. ‘Bovendien is het niet nodig om met z’n tweeën te gaan kijken.’

‘Zoals je wilt, maar houd er rekening mee dat het wel even kan duren.’

Blackwell keerde zich om en wierp een blik op de gouden letters die boven de deur blonken, alsof iemand ze die ochtend speciaal voor hun aankomst had opgepoetst.

DACRE EATHROAD MOURNING WAREHOUSE

Toen hij naar binnen ging, werd zijn aanwezigheid kenbaar gemaakt door een belletje dat tegen de deur was gemonteerd, maar het duurde een volle minuut eer er tussen de tentoongestelde doodskisten en andere rouwornamenten een vrouw tevoorschijn kwam van middelbare leeftijd. Ze was volledig in het zwart gekleed en droeg een halsketting met kralen van git, alsof ze op het punt stond om haar eigen moeder te begraven. Ze was mager, had een grauwe teint die niet veel verschilde van die van Blackwell, en haar grijze haren waren achteraan strak samengebonden in een dot. Blackwell kon zich niet van de indruk ontdoen dat de vrouw al het lijden van haar klanten op haar schouders had genomen, een tol die misschien iedereen in dit beroep diende te betalen.

‘Goedemiddag, meneer,’ zei ze op fluisterende toon, alsof ze wilde vermijden dat de doden haar konden horen. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

‘Goedemiddag, mevrouw,’ zei hij met een glimlach terwijl hij haar koude hand in de zijne nam. ‘Mijn naam is Jericho Blackwell en ik werk voor de faculteit natuurwetenschappen van de universiteit van Londen. De politie heeft mij gevraagd om het stoffelijk overschot van Mrs Fleming te onderzoeken in de overtuiging dat ik hun meer zou kunnen vertellen over het dier dat haar heeft aangevallen. En zoals afgesproken met Mr Eathroad ben ik nu hier.’

‘Zoals afgesproken?’ zei de vrouw. ‘Daar heeft mijn echtgenoot niets over verteld.’

‘Oei,’ zei Blackwell, en hij krabde ostentatief op zijn hoofd. ‘Ik geef toe dat het allemaal erg snel is gegaan. De universiteit heeft vanochtend de opdracht ontvangen en wij hebben onmiddellijk een telegram naar dit adres gestuurd, maar het zou natuurlijk altijd kunnen dat er iets fout is gegaan.’

‘U weet zeker dat u geen journalist bent?’ vroeg Mrs Eathroad met een dichtgeknepen oog.

‘Zie ik er zo uit?’ vroeg Blackwell, die deed alsof hij gekwetst was.

‘Ik vermoed van niet, maar u ziet er ook niet bepaald als een professor uit.’

Touché! dacht hij, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Ik ben geen professor. Ik ben een onderzoeksassistent die ’s morgens de kelders van de universiteit in kruipt en zich de hele dag bezighoudt met het peuteren in exotische karkassen. Eigenlijk hebben wij meer met elkaar gemeen dan u denkt.’

Mrs Eathroad deed haar best om een glimlach te verbergen en moest ongetwijfeld bekennen dat Blackwells voorkomen strookte met zijn fictieve beroep.

‘Mr Eathroad is beneden,’ zei ze. ‘Als u mij wilt volgen, Mr Blackwell?’

Blackwell glimlachte opnieuw en volgde Mrs Eathroad door een bos van rechtopstaande doodskisten naar een deur achter in de winkel. Vervolgens daalden ze een smalle trap af, naar de kelders van het pand, waar de lichamen lagen opgebaard die wachtten op de aanvang van hun laatste reis; als de familie van de overledene zich die tocht tenminste kon veroorloven. Blackwell mocht dan al het een en ander in zijn leven hebben meegemaakt, een plek als deze gaf hem een ongemakkelijk gevoel dat hij moeilijk van zich kon afschudden. Het waren niet alleen de lichamen van de gestorvenen die van hem een schijnbaar ongenode gast maakten, het lag ook aan de houding van de levenden die dagelijks met de doden bezig waren en die zich daar klaarblijkelijk goed bij voelden. Blackwell kon best tegen een stootje — hij was immers de confrontatie met de dood meer dan eens aangegaan — maar dat wilde echter niet zeggen dat hij de dood accepteerde, of er zich comfortabel bij voelde.

De kelder van Dacre Eathroads Mourning Wakehouse was niet de vochtige, ondergrondse kerker die hij had verwacht, maar een huiselijke, met lambrisering ingerichte werkruimte, die hem een beetje deed denken aan het kantoor van Alistair King, alleen was het plafond in het mortuarium veel lager. Tegen de muren was een lange werkbank gemonteerd met daarboven een rij kasten waarin de begrafenisondernemer zijn materiaal bewaarde, en in het midden van de kamer stonden drie tafels. Op de ene stond een open kist met daarin een opgemaakt lichaam, op de andere lag enkel een met een linnen doek bedekt lijk, en op de laatste tafel lag het naakte lichaam van een jongeman.

‘Dacre,’ zei de vrouw tegen de begrafenisondernemer, die het gezicht stond te kneden van bovengenoemde jongeman. ‘Ik heb hier een Mr Blackwell die beweert een afspraak met u te hebben omtrent het lichaam van Mrs Fleming.’

De begrafenisondernemer kwam overeind en veegde zijn handen af aan een voorschoot die ooit wit was geweest, maar nu besmeurd was met sporen van vloeistoffen die Blackwell liever niet bij naam kende. Terwijl hij naar hen toe stapte, merkte Blackwell dat Mr Eathroad even mager was als zijn vrouw en een soortgelijke grauwe teint had die glom in het overvloedige licht van een reeks olielampen. Hij kon zich niet van de indruk ontdoen dat Dacre Eathroad zichzelf soms bediende van de etherische vloeistoffen waarmee hij de lichamen behandelde, in de hoop zijn eigen leven te kunnen verlengen.

‘Mr Blackwell?’ vroeg hij, terwijl hij een hand uitstak die de aangesprokene pas na enig aarzelen accepteerde. ‘Mijn excuses, maar ik kan mij geen afspraak met u herinneren.’

‘Wel, ik vermoed dat het telegram dat wij hebben verstuurd niet op tijd is aangekomen. Ik werk voor de faculteit natuurwetenschappen van de universiteit van Londen en de Metropolitan Police heeft mij vanochtend gevraagd om zo snel mogelijk hier te komen om het lichaam van Mrs Fleming te onderzoeken vanuit mijn expertise.’

‘En wat is uw expertise precies, Mr Blackwell?’

‘Roofdieren,’ loog hij. ‘Ze noemen mij in de wandelgangen “de carnivoor”.’

Er verscheen een flinterdun glimlachje om de lippen van Mr Eathroad alvorens hij verder sprak: ‘Inspecteur Travers was vanochtend nog hier, maar hij heeft mij niets verteld.’

‘Het moet hem ontgaan zijn. U weet hoe druk mensen als hij het vaak hebben. Ik zou in naam van het onderzoek gewoon even willen kijken naar het lichaam van Mrs Fleming om uit te maken of zij al dan niet door een dier werd aangevallen.’

‘Wel, als u het mij vraagt, is dat een uitgemaakte zaak,’ zei Mr Eathroad. ‘De verwondingen op het lichaam van Mrs Fleming kunnen onmogelijk door een man zijn aangebracht. Dat heb ik hem trouwens al gezegd, maar neemt u gerust een kijkje.’

‘Dank u wel, Mr Eathroad,’ zei hij terwijl de begrafenisondernemer hem voorging naar de middelste tafel, waar het met een doek bedekte lichaam van Maria Fleming lag. ‘Ik begrijp dat dit slechts een formaliteit is, dat de overheidsinstanties uw eerdere bevindingen louter bevestigd willen zien door een expert als ik.’

‘Uiteraard. Dat begrijp ik ook. Ik moet u echter wel waarschuwen. Maria Fleming bezit nog weinig van haar vroegere schoonheid.’

De man ging aan de andere kant van de tafel staan, en trok zonder verdere waarschuwing de doek van het dode lichaam. Achter hem hoorde Blackwell Mrs Eathroad een kort gilletje slaken, waarna haar rasse voetstappen de trap op stoven.

Het lichaam was reeds gewassen; er was geen bloed meer te zien en de huid van de gestorvene had een bleekblauwe kleur gekregen. Haar gezicht was nagenoeg volledig weggevreten, en er ontbrak een groot stuk van haar hals. Boven haar linkerheup zat eveneens een gapende wond, waarvan het vlees na de beet verder was opengescheurd.

‘Zoals ik u al zei,’ bevestigde Mr Eathroad, ‘haar schoonheid is voorgoed verdwenen. Er is niet veel wat een begrafenisondernemer kan doen.’

Blackwell knikte. Alle twijfel kon nu worden weggenomen. Maria Fleming mocht dan zijn behandeld door de begrafenisondernemer, haar wonden waren identiek aan die van Caroline Chitling, en dat kon geen toeval zijn.

Hij is hier, dacht Blackwell. Hij is in Londen. Maar waarom?

‘Mr Eathroad, mag ik nog een laatste vraag stellen?’ zei hij. ‘Weet u waar en wanneer het slachtoffer begraven wordt?’
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HOEWEL JERICHO BLACKWELL, ONDERZOEKER VAN het hiernamaals, niet graag geconfronteerd werd met het ware gezicht van de dood, maar daarmee omging als een noodzakelijk kwaad, zoals in de cottage van Tom Chitling en in het lijkenhuis van Dacre Eathroad, had hij een zwak voor de sombere schoonheid en de formele droefheid van het begrafenisritueel, waarvan de kunstige en architecturale hoogtepunten culmineerden in de macabere pracht van een begraafplaats als Kensal Green. Het was met een gevoel van opluchting dat hij, met Dawkins achter zich aan, tijdens de ochtend van vrijdag 10 april het stadsrumoer achter zich liet en via de Egyptische poort de laatste rustplaats betrad van zovele, al dan niet notabele Londenaars, die daar de eeuwigheid trotseerden. Vrijwel meteen na het passeren van de poort en de conciërgewoning daalde er een kalmte over hem neer bij het aanschouwen van het glooiende graslandschap. De Londense interpretatie van de Elysese velden was een groene oase van gras, waar in de periferie eenvoudige grijze grafzerken van minderbedeelden op schijnbaar ongeorganiseerde wijze waren neergepoot. Door de velden waren kronkelige wandelpaden aangelegd die geflankeerd werden door groenblijvende bomen, waarvan de libanonceder de belangrijkste was, daar hij gezien werd als het symbool van het eeuwige leven. Het meest imposante pad van Kensal Green was meteen ook het enige rechte en liep in het midden van de begraafplaats naar de anglicaanse kapel; daar lagen de meest notabele lieden van de samenleving onder bombastische tombes en mausolea, waarvan de symboliek verwees naar hun geëerde stand en de reputatie die ze hadden opgebouwd. Er waren mausolea in Egyptische stijl, waarvan de oudste reeds werden verzwolgen door donkergroene klimplanten, tombes die eruitzagen als Griekse tempels, of, in het geval van rijke industriëlen, volledig uit ijzer en staal waren vervaardigd.

Voor Jericho Blackwell was een begraafplaats als Kensal Green een ondergewaardeerd museum waarin de kunsten in harmonie leefden met een gemanipuleerde natuur. Het was een plaats waar het verleden en zijn herinneringen werden geëerd, een oord waar de eeuwige bewoners met hun innerlijke rust het goede voorbeeld gaven, ofschoon hij ook niet kon ontkennen dat dat niet voor elke ziel gold.

Dat de lucht die ochtend grijs was en er miezerige regen op de kunstwerken neerdaalde, kon hem niet deren, maar hij vond het wel jammer toen ze het einde van het pad bereikten in het midden van de begraafplaats: een open, kale plek met een uit zandsteen en in Dorische stijl opgetrokken Griekse tempel, waarvan hij wist dat het de anglicaanse kapel van Kensal Green was. Er stond een zwarte koets voor de ingang met een zwart paard ervoor dat met zijn hoofd wiegde in een poging de regen uit zijn vacht te schudden. Twee koetsiers, beiden in zwarte kleren getooid, stonden naast het rijtuig te wachten tot de kist van Maria Fleming naar buiten werd gedragen, waarna ze naar haar laatste rustplaats zou worden gebracht.

Blackwell en Dawkins waren net op tijd. Vanaf een beleefde afstand zagen ze hoe de deuren van de kapel opengingen en vier mannen, waar Dacre Eathroad er één van was, naar buiten kwamen met de doodskist van Maria Fleming op hun schouders. Dawkins nam zijn bolhoed af en hield die voor zijn buik. Blackwell, die nooit een hoofddeksel droeg, boog zijn hoofd, maar hield zijn blik gericht op het gevolg: een groepje van twintig in rouwkleding geklede mensen, een kleinere groep dan Blackwell had verwacht voor een dame van de betere middenklasse. Het leeuwendeel van het gezelschap bestond uit vrouwen, familieleden en vriendinnen, die allen gesluierd waren en in meerdere of mindere mate hun verdriet toonden, al dan niet met een gehandschoende vinger onder hun neus of een hand voor hun gesluierde mond. Met uitzondering van de begrafenisondernemer en een man die net achter de kist naar buiten was gekomen en die vermoedelijk de echtgenoot van Maria Fleming was, was er niemand die de heren van de Society had opgemerkt.

‘En nu?’ vroeg Dawkins nadat de kist in de koets was geplaatst, de bestuurders op de bok waren gaan zitten en de groep van rouwenden naar buiten was gekomen.

‘Laten we ons bij het gevolg aansluiten,’ fluisterde Blackwell. ‘Het heeft geen zin om hier als ongenode gasten te kijken naar het verdriet van anderen. We kunnen evengoed gewoon ons respect betuigen.’

Blackwell ging de archivaris voor en sloot zich bij de rouwstoet aan, doch bewaarde een acceptabele afstand tussen hem en de dames die achteropliepen. Blackwell zag Dacre Eathroad aan de ene kant van de koets wandelen. De dominee liep aan de andere zijde.

Zoals Blackwell had verwacht, volgde het rijtuig niet de weg die ze gekomen waren. De familie Fleming mocht er dan wel warmpjes hebben bijgezeten, hun positie op de sociale ladder was niet hoog genoeg om een tombe te kunnen bekostigen in de eregalerij langs het centrale pad, waar Maria Fleming de buurvrouw had kunnen zijn van prinses Sophia, dochter van wijlen koning George III, of George William Frederick Charles, Duke of Cambridge. In plaats daarvan volgde de koets een meer westelijk traject, waar de familie een tombe had laten bouwen in Griekse stijl, die desalniettemin gespeend was van overdreven versieringen.

‘Men zou toch iemand van de Metropolitan Police verwachten op de begrafenis van een persoon die onder verdachte omstandigheden is overleden,’ zei Blackwell terwijl ze aan de andere kant van het pad de teraardebestelling van het slachtoffer gadesloegen, ‘maar ik zie niemand die in naam van de wet zijn steun komt betuigen.’

‘Wat als Maria Fleming voor hen reeds een afgesloten zaak is?’ vroeg Dawkins.

‘Dat zou ronduit pervers zijn. Terwijl de kranten nog volop speculeren over haar dood?’

‘Laten we het op nalatigheid houden van de agenten die met haar zaak bezig zijn,’ besloot Dawkins.

‘Wel, voor ons is het natuurlijk een meevaller, anders hadden we onze aanwezigheid vast en zeker moeten verantwoorden.’

Het afscheid van Maria Fleming duurde twintig minuten en ging gepaard met de nodige snikken en tranen. Blackwell had zijn oog vooral gericht op de man die haar echtgenoot moest zijn, en stond versteld van de stoïcijnse wijze waarop hij afscheid van zijn vrouw nam. Terwijl de andere rouwenden zich niet voor hun verdriet schaamden, stond hij erbij alsof hij zijn verlies volledig verborgen hield dankzij de formele aard van het afscheidsritueel. Blackwell merkte geen schokkende schouders op of een hand die af en toe naar zijn ogen ging om een traan weg te vegen.

Hoe doet hij dat? vroeg hij zich af. En het enige antwoord dat hij voor zichzelf kon bedenken, was dat de gedachten van de man zich elders moesten bevinden, in de gelukzalige tijden die hij samen met zijn vrouw had doorgebracht. Misschien droomde hij wel van haar naakte lichaam in zijn warme omhelzing. Wie zou het zeggen?

Nadat de kist in de tombe was gedragen, via een trapje dat dankzij een sluitsteen onder normale omstandigheden voor het oog verborgen bleef, nam het gevolg afscheid van de dominee en wandelden ze gezamenlijk in de richting van de uitgang, waar andere koetsen hen ongetwijfeld stonden op te wachten om hen naar een van de woningen van de familie te brengen, waar ze samen een lunch zouden nuttigen en herinneringen zouden ophalen aan het smetteloze karakter van Maria Fleming, want over de doden werd sowieso niets dan goed gesproken.

De weduwnaar liep echter niet mee met de gasten en toen ze buiten gehoorsafstand waren, richtte hij zijn aandacht op Blackwell en Dawkins, die zich al die tijd afzijdig hadden gehouden.

‘Ik neem aan dat u van de politie bent,’ zei hij met een gesmoorde stem, die, in tegenstelling tot wat Blackwell had afgeleid uit zijn houding, niet gespeend was van enige smart.

Blackwell schudde de hand van de weduwnaar en beaamde dat zijn collega en hij op de begrafenis aanwezig waren in naam van de politie.

‘Ik moet bekennen dat ik u nog niet eerder gezien heb,’ zei de man.

‘Dit is agent Dawkins en ik ben inspecteur Blackwell, meneer…’

‘Blyton. Charley Blyton.’

‘Wel, Mr Blyton, dat komt omdat wij niet rechtstreeks bij de zaak betrokken zijn,’ zei Dawkins, die besefte dat ze in de hoedanigheid van politieagenten niet de nagenoeg onmogelijke opdracht hadden om de Society for Psychical Investigation & Education uit te leggen. ‘Wij zijn de meerderen van de collega’s die het veldwerk uitvoeren, maar wij vonden het gepast dat wij onze steun kwamen betuigen tijdens deze zware periode in uw leven.’

‘Ach zo,’ zei de man.

‘Mijn innige deelneming met het verlies van uw vrouw,’ zei Blackwell, maar toen de man hem daarop met gefronste wenkbrauwen en een glimlach aankeek, realiseerde hij zich dat hij een fout had gemaakt.

‘Ik denk niet dat u uw politiewerk goed hebt gedaan,’ zei Mr Blyton. ‘Maria was niet mijn vrouw, maar mijn zus.’

Er volgde een moment van gespannen stilte, waarin Blackwell de bange ogen van Dawkins op zijn gezicht voelde branden, en hij zich realiseerde dat het zijn taak was om zich eruit te praten nu hij er op spectaculaire wijze in was geslaagd om hun dekmantel te verknallen.

‘Mijn oprechte excuses,’ stamelde Blackwell, en hij legde daarbij een hand op de schouders van Charley Blyton. ‘Wij hebben pas vanochtend het eindresultaat van het onderzoek onder onze neus gekregen, en ik moet bekennen dat ik nog niet de tijd heb gehad om het met de nodige overgave te bestuderen.’

‘Het eindresultaat?’ vroeg Blyton, wiens stemvolume lichtjes toenam, wat op de verlaten begraafplaats meteen zorgde voor het nodige effect. ‘Wilt u daarmee zeggen dat de politie de moord op mijn zus heeft opgelost?’

Blackwell dacht enkele tellen na. Hier was een kans om zijn blunder te verhullen.

‘Ik vrees dat mijn ondergeschikten tot de conclusie zijn gekomen dat Mrs Fleming werd aangevallen door een niet nader bepaald roofdier en daarbij het leven liet. Volgens hen kan er geen sprake zijn van doodslag.’

‘Met alle respect, inspecteur, maar dat is onzin,’ zei Mr Blyton ontzet, wiens radeloosheid en frustratie de overhand dreigden te nemen. ‘Hoe verklaren uw mannetjes dan dat Maria’s juwelencollectie overhoop werd gehaald? Geen dier op aarde is in staat om in een huis in te breken, of hecht enige waarde aan materiële dingen van dien aard. U kunt die feiten toch niet negeren?’

‘Ik ben de eerste om te zeggen dat er nog te veel onopgeloste vragen zijn om het onderzoek zomaar te sluiten,’ bevestigde Blackwell, ‘en dat is er één van.’

‘Inspecteur Blackwell,’ vervolgde Mr Blyton, die uiteindelijk op het punt was gekomen dat hij zijn tranen niet langer kon bedwingen. ‘Hebt u enig idee wat mijn familie de laatste twee jaar heeft moeten meemaken? Weet u hoe vaak ik in die twee jaar aan deze tombe heb gestaan? Verontschuldig mij.’ Charley Blyton greep naar de zakdoek in zijn borstzak en droogde zijn tranen voordat hij verder sprak. ‘Eerst was er William, de man van Maria, van wie we afscheid hebben genomen na een slepende longaandoening. Nog geen maand later stierf onze zus Josephine aan een soortgelijke ziekte. Ach, Josephine. Zij was het schandaal van de familie Blyton, moet u weten. Ze trouwde veel te jong en onder haar stand, met een visser, die ondertussen ook dood wordt geacht nadat zijn boot in een storm terechtkwam en nooit is teruggekeerd. Maar dat is nog niet alles. Twee weken geleden moesten wij via de krant vernemen, jawel, via de krant, dat haar dochter Caroline was overleden. Vermoord! En weet u hoe?’

Blackwell stond de grievende man met open mond aan te kijken terwijl het druppelsgewijs tot hem doordrong wat hij net te horen had gekregen.

‘Ze werd aangevallen door wilde honden,’ zei Dawkins in zijn plaats.

‘Ah, ik ben dus niet de enige die dat heeft gelezen,’ zei Charley Blyton terwijl hij opgelucht zijn handen in de lucht stak. ‘Niemand geloofde die sukkel van haar man, een politieagent nota bene, en niemand van uw medewerkers heeft zelfs de moeite genomen om dieper in te gaan op die wel erg opvallende toevalligheid.’

‘U hebt het over Caroline Chitling?’ was het enige wat Blackwell kon zeggen.

‘Natuurlijk heb ik het over haar!’

‘Caroline Chitling was uw nicht…’

‘Caroline was de dochter van mijn oudste zus. Ik ben de enige van de familie die nog over is. Onze ouders zijn kort na elkaar gestorven in de jaren zestig. Er is in die tombe achter mij nog één plaats over, weet u. En dan is het gedaan. Ik ben nooit getrouwd geweest en Maria was niet in staat om kinderen te krijgen.’

‘Wacht even,’ zei Blackwell, die zijn hand door zijn doorweekte lange haren liet gaan en probeerde vat te krijgen op de spectaculaire informatie die hij net te horen had gekregen. ‘Dus u hebt tegen mijn medewerkers gezegd dat Maria de tante was van Caroline?’

‘Dat spreekt voor zich,’ zei Charley Blyton, die op zijn horloge keek en niet blij was met wat hij daar zag.

‘Waarom hebben ze daar dan niets mee gedaan? Dat verband kan toch onmogelijk genegeerd worden?’

‘En dat vraagt u aan mij, Mr Blackwell? Ik stel voor dat u onmiddellijk naar Scotland Yard gaat, uw mannen tot de orde roept en hun die vraag stelt.’

‘Uiteraard,’ zei Blackwell, die besefte dat hij zijn dekmantel als lid van de arm der wet andermaal tot het uiterste had gedreven.

‘Misschien kunnen we dit gesprek op een ander tijdstip voortzetten,’ zei Dawkins plotseling. ‘Ik heb de indruk dat Mr Blyton ergens verwacht wordt en dat wij hem niet langer moeten ophouden. Past het voor u dat wij vanavond bij u langskomen, Mr Blyton? Dan kunnen we ondertussen onze agenten op het matje roepen, het dossier heropenen en proberen te achterhalen wat er fout is gelopen.’

Blackwell keek goedkeurend naar de archivaris en bedacht dat de jongeman in korte tijd veel had geleerd over het reilen en zeilen van veldonderzoek, waarop hij een mentale notitie maakte om zijn appreciatie voor Dawkins te vermelden tijdens een ontmoeting met Dr King, als die er ooit nog kwam.

‘Dat lijkt mij een uitstekend idee,’ beaamde hij.

‘Ik woon op Tavistock Square in Bloomsbury, net achter het British Museum,’ zei Charley Blyton.

En twee straten van de universiteit, dacht Blackwell.

‘U bent meer dan welkom om, laten we zeggen, zeven uur? Maar nu moet ik echt gaan, want zoals Mr Dawkins heeft gesuggereerd, word ik verwacht op een familielunch.’

Charley Blyton tikte tegen de rand van zijn hoed en verliet het gezelschap. Blackwell en Dawkins keken hem na, terwijl hij de plassen op het pad ontweek en uiteindelijk verdween achter een gordijn van miezerige regen.

‘Kun je je voorstellen dat we net met de oom van Caroline Chitling hebben gesproken?’ vroeg Blackwell.

Dawkins schudde zijn hoofd.
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‘ALS JE NIETS ANDERS KUNT vinden, dan neem je maar een dozijn oesters mee. Het zijn politieagenten, en die eten per slot van rekening alles.’

Dat waren de laatste woorden die Charley Blyton tegen zijn dienstmeid Martha sprak, waarna zij de deur van het huis op Tavistock Square achter zich dichttrok en de avond tegemoet liep, op zoek naar versnaperingen voor het bezoek dat over een uurtje bij haar meester zou aankloppen.

Er had sinds de ochtend een stuifregen over de straten van Londen geheerst, maar een halfuur geleden was het serieus beginnen te regenen, waardoor het plotseling donker was geworden.

Martha’s meester was een goede man. Haar moeder en haar enige ouder was bij hem in dienst toen ze op veel te jonge leeftijd stierf, en in de plaats van kleine Martha naar het weeshuis te sturen had Mr Blyton zich over haar ontfermd, en daarvoor zou ze hem altijd dankbaar blijven. Want ze had verhalen gehoord over de Londense weeshuizen die veel gruwelijker waren dan wat je in het eerste het beste stuiversromannetje te lezen kreeg. Onder normale omstandigheden zou hij haar nooit met dit weer naar buiten hebben gestuurd, maar Mr Blyton was de hele dag weg geweest om zijn arme zuster te begraven en had aldus geen tijd gehad om voorbereidingen te treffen voor het bezoek van twee politieagenten die hij eerder die dag tijdens de begrafenis van Mrs Fleming was tegengekomen.

Ze had haar sjaal tweemaal om haar hoofd gewikkeld, maar de druppels drongen vrijwel onmiddellijk door de wol, waardoor hij tegen haar schedel kleefde als een tweede, veel zwaardere huid. Ze stak de straat over om te schuilen onder de bomen en struiken van het park, dat werd gemarkeerd door een gietijzeren hekwerk, maar dat de bomen niet had tegengehouden om hun takken over de tralies en boven het voetpad uit te strekken. Veel bescherming tegen de regen wisten ze haar helaas niet te bieden bij gebrek aan een jong en gezond bladerdek.

Martha had begrepen dat oesters niet meteen boven aan de boodschappenlijst van Mr Blyton hadden gestaan, en dat kon ze begrijpen. De zeevruchten werden vooral gekocht door de minderbedeelden, maar er was te weinig tijd om kieskeurig te zijn en ze wist precies waar ze de beste oesters kon vinden. Daarvoor moest ze naar Kings Cross, waar verschillende kraampjes nog tot laat in de avond hun waar verkochten aan de reizigers en passanten waaraan het station nooit een tekort had. Ze speelde met het idee om in plaats van oesters warme aardappelen mee te nemen, maar bedacht zich al snel, want de aardappelen zouden koud zijn tegen de tijd dat ze terug was, zeker in dit regenweer, waarna ze zich realiseerde dat ze op haar weg naar het station nog twee bakkers zou passeren, die, als ze nog open waren, misschien nog enkele zoete koeken in de aanbieding hadden. Ah, daar zou meester Blyton maar al te blij mee zijn!

Ze stond op het punt om de straat over te steken, toen ze achter zich een geluid hoorde, dat haar had weten te bereiken ondanks het geraas van de regen. Martha bleef midden op de straat staan en keek om zich heen. Ze was de enige die zich op dat moment op Tavistock Square bevond en ook in het park scheen zich niemand te verschuilen, maar dat nam niet weg dat ze, toen ze het geluid opnieuw hoorde, moest concluderen dat het uit de richting kwam van de rododendrons die zich tegen het traliewerk drukten. Martha dacht even na, keerde enkele stappen terug tot ze weer bij het park was en luisterde aandachtig.

Meteen hoorde ze het geluid opnieuw. Een diep en van woestheid doordrongen gegrom dat alleen maar van een dier afkomstig kon zijn. Ze hield haar adem in toen ze meende twee rode lichtjes in het donker van de struiken waar te nemen. Heel even bleef ze staan, omdat haar lichaam tot niets anders in staat was, tot ze zich realiseerde dat ze met haar arm een kruisteken kon maken. Martha moest moeite doen om haar blik van die rode lichtjes af te wenden, maar toen ze daarin was geslaagd, maakte ze zich uit de voeten en liep ze snel naar de stationsbuurt om haar opdracht alsnog tot een goed einde te brengen. De bakkers die ze onderweg tegenkwam, hadden hun zaak al gesloten, maar er vielen nog voldoende lekkernijen te sprokkelen bij de straatventers die zich rond de ingang van Kings Cross hadden opgesteld. Tegen de tijd dat ze haar buit had binnengehaald, had ze zich ervan weten te overtuigen dat hetgeen ze in de struiken had gezien, te wijten was geweest aan haar op hol geslagen zenuwen.
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JEREMY BENTHAM LACHTE VERMAKELIJK NAAR Blackwell en John Dawkins, alsof hij het gesprek dat zonet had plaatsgevonden tussen de heren en Dr Alistair King vanuit zijn glazen kast had kunnen horen.

‘Dat had naar mijn gevoel beter kunnen gaan,’ zei Blackwell, die een veelvuldig gebruikte zakdoek tevoorschijn haalde en zijn neus snoot.

‘We hadden hem natuurlijk veel eerder kunnen benaderen,’ zei Dawkins, wiens zachte stem nauwelijks hoorbaar was boven het geluid van Blackwells blazende neusgaten.

‘Dat had achteraf bekeken niet veel aan de situatie veranderd, denk ik,’ zei Blackwell nadat hij zijn klamme zakdoek had opgeborgen. ‘De brief die Wilkie Bucket hem heeft geschreven, was voldoende om van het onderhoud een pijnlijke situatie te maken. Die smeerlap van een Bucket! De man is nauwelijks capabel. Mocht hij een onderzoek starten naar de persoon die zijn fles whisky heeft leeggedronken, dan nog zou hij niet in staat zijn om zichzelf aan te wijzen.’

‘De inspecteur is zo iemand die er in de eerste plaats aan denkt hoe hij het best zijn onkunde kan indekken, en pas daarna handelt in het voordeel van de taak die hem is opgelegd.’

‘Dat zijn wijze woorden uit de mond van een jongeman,’ beaamde Blackwell, ‘maar er zit me nog steeds iets dwars. In Whitby was het alsof Bucket helemaal niet blij was met onze aanwezigheid, hoewel hij zijn best deed om dat niet te laten merken.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik had de indruk dat hij zich veeleer verplicht voelde om zich tot de Society te wenden.’

‘Is dat niet een beetje vergezocht?’

‘Dat zeg jij altijd, maar tot nu toe heb je steeds moeten toegeven dat mijn toevallige toevalligheden dichter bij de waarheid aanleunen dan jouw voorzichtige redeneringen.’

‘Ik weet niet of…’ pruttelde Dawkins, maar Blackwell liet hem zijn zin niet afmaken.

‘Wat ik wil zeggen, is dat als je erover nadenkt het wel een beetje vreemd is dat Bucket zonder blikken of blozen contact heeft gezocht met de Society en dat Alistair, eveneens zonder lang na te denken, besloten heeft om mij, na een jaar van rust, in te schakelen voor een zaak die op het eerste gezicht het kleinste kind had kunnen oplossen… ik herhaal: op het eerste gezicht.’

‘Dat klinkt als een samenzwering,’ zei Dawkins met een hint van afkeuring, ofschoon het door Blackwell geplante zaadje meteen begon te kiemen. ‘Dat zou betekenen dat Bucket en Dr King door iemand werden benaderd om ervoor te zorgen dat jij naar Whitby zou afzakken.’

Wat Dawkins zich niet hardop afvroeg, was wat zijn rol in dit waanzinnige complot dan wel mocht zijn. Toegegeven, Dr King had hem naar Whitby gestuurd om op Blackwell te letten, die volgens hem niet bepaald stabiel was. Maar buiten het feit dat zijn meerdere een probleem met opium had — dat blijkbaar geen enkel effect had op zijn functioneren en waarvan hij vermoedde dat Dr King er niet van op de hoogte was geweest tot hij de brief van Bucket had ontvangen — en dat hij een of andere bezwaarlijke materie betreffende zijn privéleven voor hem verborgen hield, was er geen reden waarom hij, een eenvoudige archivaris, als Moeder de Gans over Blackwell diende te waken.

‘En dan dringt zich uiteraard de volgende vraag op,’ ging Blackwell verder. ‘Wie heeft hen benaderd en waarom?’

‘Jezus, Blackwell, dat vind ik allemaal wel heel erg vergezocht.’

Blackwell zuchtte en schudde zijn hoofd.

‘Zoals je wilt, Dawkins… denk jij er het jouwe maar van. We moeten het allemaal even laten bezinken. Maar over toevallige toevalligheden gesproken, binnen twintig minuten worden we bij Charley Blyton verwacht, en als we nu vertrekken, dan zouden we daar netjes op tijd moeten aankomen.’
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MARTHA MOCHT TROTS ZIJN OP zichzelf, omdat ze, ondanks het slechte weer en het feit dat de bakkers reeds gesloten waren, erin was geslaagd om bij de straatventers aan Kings Cross een volle mand heerlijke versnaperingen buit te maken, waaronder niet alleen een dozijn oesters, maar ook enkele warme krenten- en kaneelkoeken. Ze wist dat de koeken tegen de tijd dat ze terug was afgekoeld zouden zijn, maar, zo redeneerde ze, als ze de versnaperingen enkele minuten op het fornuis in de keuken legde, dan zou niemand daar iets van merken.

In stevige wandelpas arriveerde ze op Tavistock Square, blij als ze was omdat ze haar tot aan haar ondergoed doorweekte kleren zou kunnen uittrekken, en omdat ze erin geslaagd was om haar opdracht voor de rouwende Mr Blyton tot een goed einde te brengen.

Toen ze het plein naderde, liep ze in een wijde boog langs de rododendrons aan de rand van het park, met in haar achterhoofd het beeld van twee dreigende lichtpuntjes, als gloeiende kolen in de duisternis. Waarschijnlijk had het allemaal niets te betekenen gehad, maar Martha voelde zich allesbehalve op haar gemak toen ze terugdacht aan wat ze in de struiken had gezien. De voordeur van het huis van haar meester was nu binnen handbereik, en bovendien zag ze aan de overkant van het plein de nachtwacht wandelen, die met zijn lange staf, met aan het uiteinde een kaars, een voor een de straatlantaarns ontstak.

Met een paar fikse sprongen besteeg Martha de trap naar het portaal van het huis en met haar vrije hand trok ze aan het belkoord. Mr Blyton had zich waarschijnlijk teruggetrokken in de ontvangstkamer, met een pijp in de mond en de krant voor zijn neus, in afwachting van de gasten die ieder ogenblik werden verwacht. George, de butler, had normaal gesproken de taak om de deur te openen, maar op dit tijdstip van de dag bevond hij zich meestal op de bovenverdieping, waar hij het slaapvertrek van Mr Blyton in orde maakte en diens kleren voor de volgende dag klaarlegde. Martha had dan ook enkele minuten geduld voor ze opnieuw aan de koord trok toen er nog niet was opengedaan. Als er voor de tweede maal gebeld werd, dan zou Betsy, de kokkin, ongetwijfeld actie ondernemen, maar ook dat kon even duren, want de keuken bevond zich helemaal achter in het huis, en Betsy diende zich eerst van haar voorschoot te ontdoen alvorens ze zich geschikt genoeg achtte om naar de voordeur te gaan.

Martha wachtte nogmaals twee minuten, maar er kwam niemand.

Ze trok andermaal aan het belkoord, maar klopte nu ook met de ijzeren ring die aan de deur was bevestigd.

Niets.

Martha’s kaakspieren spanden zich, en ze voelde hoe haar keel dichtkneep. Het dienstmeisje was doorgaans van het geduldige type, maar ze stond nu bijna vijf minuten voor de deur van het huis waar ze woonde en werkte, en waarvan ze wist dat er minstens drie mensen aanwezig waren. Dat ze nog steeds niet binnen was gelaten, was ongewoon, zeker gezien het feit dat er bezoek werd verwacht.

Misschien hebben ze in allerijl de woning moeten verlaten, dacht Martha, maar ze wuifde die gedachte onmiddellijk weg vanwege het feit dat die te belachelijk voor woorden was. Bovendien zag ze nog licht branden achter het raam naast de deur. Ze drukte haar neus tegen het glas en tuurde naar binnen, maar kon buiten de gloed van de olielampen niets zien door de vitrage.

‘Mr Blyton?’ riep ze, haar lippen nagenoeg tegen het raam gedrukt, maar er werd niet gereageerd. ‘George? Betsy?’

Martha voelde iets van haar onderbuik naar haar boezem kruipen, iets waarvan ze wist dat het veel weghad van paniek, en iets waar ze koste wat het kost niet aan wilde toegeven op de openbare weg. Ze had zich in het verleden al meer dan goed voor haar was belachelijk gemaakt door toe te geven aan haar zenuwen. Betsy had er vaak om moeten lachen. George daarentegen had het nooit kunnen laten om haar te berispen wanneer haar fladderende emoties voor de zoveelste keer de overhand hadden genomen, bijvoorbeeld wanneer ze een muis in de provisiekast aantrof, of merkte dat er een gloeiend kooltje uit het haardvuur op het tapijt was gerold en ze in paniek door het huis rende met de mededeling dat de salon in brand stond. Nee, deze keer zou ze niet toegeven aan haar angsten.

Maar dat deed ze uiteindelijk wel, en ditmaal geheel terecht, toen ze terug naar de deur liep en haar steeds zwaarder wordende mand met boodschappen neerzette. Daarvoor moest ze door haar knieën gaan en scheerde haar oor langs de gleuf onder aan de deur waar de postbode tweemaal per dag de briefwisseling in deponeerde.

En ze hoorde iets wat haar spieren in steen deed veranderen.

Eerst leek het alsof iets of iemand aan de andere kant van het hout, slechts twee inches van haar gezicht verwijderd, aan de drempel stond te krabben. En toen hoorde ze door de gleuf van de brievenbus een dreigend gegrom.

Martha dacht onmiddellijk aan wat ze had gezien en gehoord in de struiken aan de rand van het park toen ze net vertrokken was om haar boodschappen te doen. Had ze zich het gegrom en die gloeiende lichtjes dan toch niet verbeeld?

Een ogenblik bleef ze met ingehouden adem luisteren, en daarin realiseerde ze zich dat ze helemaal alleen was op het plein, dat het verschil tussen leven en dood slechts bestond uit een deur van twee vingers dik, en dat het gevaar zich schuilhield in het veilige oord waar ze haar hele leven had doorgebracht.

Maar ze was niet helemaal alleen. Dat bleek toen de paniek het van haar overnam en ze als een bezetene aan het belkoord begon te trekken, op de deur begon te kloppen en de namen van haar meester, de butler en de kok begon te roepen.

‘Kan ik je helpen, juffrouw?’ vroeg een stem achter haar.

Martha draaide zich geschrokken om en meende eerst de Dood in eigen persoon te zien; een duistere gestalte met een zeis in zijn hand. Maar ze voelde een golf van opluchting toen ze merkte dat het de nachtwacht was die op haar kabaal was afgekomen.

‘Meneer, alstublieft,’ zei Martha met een trillende stem. ‘Ik woon hier… Ik bedoel, ik werk voor Mr Blyton, maar niemand doet open, en ik denk dat er iets ergs is gebeurd!’

De nachtwacht kon een lach niet onderdrukken en maande haar aan om rustig te blijven, maar Martha was niet langer in staat om te kalmeren.

‘Hoort u dat dan niet?’ zei ze, wijzend naar de deur. ‘Er zit een gevaarlijk beest in huis.’

‘Wat doe jij nog zo laat op straat?’ vroeg de nachtwacht, die haar vraag negeerde.

‘Mr Blyton verwacht bezoek, en ik moest van hem nog enkele boodschappen halen, maar toen ik terugkwam, was er niemand om me binnen te laten. George doet normaal de deur open, maar zelfs Betsy reageert niet. Ze moeten mij ongetwijfeld gehoord hebben.’

‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei de nachtwacht, die een blik op het raam wierp en merkte dat er licht brandde.

‘Er is iets met hen gebeurd, meneer. Ik vrees… ach!’

‘Rustig, meisje, rustig,’ zei de nachtwacht, die zich realiseerde dat de situatie inderdaad enigszins verdacht was.

Hij besteeg de arduinen treden naar de voordeur en herhaalde wat Martha reeds menigmaal had gedaan: hij klopte met de ijzeren ring krachtig op de deur en trok tweemaal aan het belkoord.

‘Mr Blyton!’ riep hij.

Op dat moment ging de deur van het aanpalende huis open en Martha slaakte een gilletje.

‘Wat heeft dat hier allemaal te betekenen?’ riep een man die, ondanks het nog wat vroege uur voor de tijd van de dag, reeds getooid was in een kamerjas. ‘Is er brand?’

‘Oh, Mr Bloch!’ riep Martha. ‘Het is veel erger! Er zit een wild beest in het huis van Mr Blyton, meneer. Ik vrees dat het iedereen heeft opgegeten.’

‘Martha?’ zei de buurman, die haar uiteraard herkende. ‘Wat zeg je?’

Het dienstmeisje begon te huilen, maar slaagde erin om door haar snikken heen te herhalen wat ze net had gezegd, wat slechts werd onthaald door een luide bulderlach.

‘Ssst!’ gebood de nachtwacht, die in weerwil van zijn gezond verstand zijn oor tegen de brievenbus van Mr Blyton had gelegd.

Toen hij weer stond, streek hij zijn uniform strak en kuchte hij. Zelfs in het donker kon Martha duidelijk zien dat het gezicht van de nachtwacht enkele tinten bleker was geworden.

‘Mr Bloch,’ zei hij, zich richtend tot de buurman. ‘Is Mr Blyton bij toeval de eigenaar van een hond of twee?’

‘Charley Blyton?’ vroeg de buurman, die nog steeds stond te grinniken bij het aanschouwen van het ongewone tafereel. ‘Die loopt weg van alles wat meer dan twee poten heeft.’

De nachtwacht bleef voor de deur staan, zijn hand geklemd om de ring van de klopper, alsof hij verworden was tot een van de lantaarnpalen die hij elke avond ontstak.

‘Wat?’ vroeg de buurman, die het onbehaaglijke gevoel kreeg dat zijn vermaak niet langer gepast was. ‘Wat is er?’

‘God de Vader,’ riep de nachtwacht, waarop hij een bel uit zijn gordel tevoorschijn haalde en alarm sloeg.
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‘MISSCHIEN MOET IK TOCH MAAR eens een hoed aanschaffen,’ morde Blackwell, wiens lange haren tegen zijn nek kleefden door de overvloedige regenval.

Om de zoveel stappen moest hij de witte haarlok uit zijn gezicht vegen, om nog maar te zwijgen over zijn lange regenjas, die zo zwaar was geworden dat zijn schouders erdoor gingen hangen.

‘Je bent volgens mij dan ook het enige heerschap in Londen zonder hoed,’ zei John Dawkins, van wiens kleren eveneens geen vezel meer droog was, en wiens bril in de borstzak van zijn colbert was opgeborgen omdat hij er in de regen niets mee kon aanvangen. ‘Zelfs de armste schooier in de stad is rijk genoeg om zich een derde- of een vierdehands hoofddeksel aan te schaffen.’

‘Dawkins, het zal je waarschijnlijk niet ontgaan zijn dat ik mij best wel een hoed kan permitteren. Het is gewoon omdat ik niets op mijn hoofd verdraag. Ik word er knettergek van, maar misschien moet ik voor dergelijke gelegenheden mijn principes achterwege laten. Enfin, nu is het toch te laat. Natter dan dit kunnen we niet meer worden, en bovendien zijn we bijna op Tavistock Square.’

‘Ik moet eerlijk bekennen dat wat er de laatste weken is gebeurd enigszins mijn petje te boven gaat,’ bekende Dawkins plotseling, zijn hoofd zo diep mogelijk in de kraag van zijn jas verborgen. ‘Eerst worden we naar Whitby gehaald en ontdekken we het wrak van een schip dat al twee eeuwen vermist wordt. Daarna leren we dat er iemand met drie honden op dat schip zat, iemand die onmogelijk nog in leven kan zijn, en dat die iemand er zijn hand niet voor omdraait om, zonder noemenswaardige reden, jonge deernen open te rijten. En nu blijkt dat die iemand met ons mee naar Londen is gekomen en daar op soortgelijke wijze een slachtoffer heeft gemaakt. Een ver familielid nota bene van de vrouw die hij in Whitby heeft afgemaakt. Dat kan geen toeval zijn.’

‘Ah,’ zei Blackwell. ‘Ik ben blij dat je voor één keer het toeval eens niet afschrijft als louter toeval. Onze boosdoener heeft het op deze familie gemunt, alleen weten we niet waarom.’

‘En dan durf jij nog te beweren dat wij niet zomaar bij de zaak werden betrokken.’

‘Laat dat voorlopig maar even rusten. We kunnen ons beter concentreren op Mr Blyton en proberen te achterhalen waarom een dode kapitein uit Nederland, die schijnbaar geen enkele connectie met dit land heeft, wraak probeert te nemen op een Engelse familie.’

‘Zoals ik reeds zei: dit gaat mijn petje te boven.’

‘Geduld, mijn beste Dawkins. Geduld,’ zei Blackwell. ‘Als we het goed aanpakken, zullen we een antwoord vinden op alle… Hé, wat is dat?’

De heren waren net de hoek om gegaan en stonden nu op het parkplein, waar het tumult onmogelijk genegeerd kon worden. Dawkins telde een tiental mensen, onder wie een huilend meisje en een nachtwacht die met beide vuisten op een voordeur stond te kloppen.

‘Godverdomme, dat is het huis van Charley Blyton,’ zei Blackwell, en alsof er in zijn hoofd een pistoolschot was afgegaan, stak hij de straat over en rende hij op zijn doel af.

‘Blackwell, is dat wel een goed idee?’ wist de archivaris nog te zeggen, maar tegen de tijd dat hij de vraag had gesteld, merkte hij dat ook zijn benen in looppas dezelfde richting uit gingen.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Blackwell toen hij zich bij de bescheiden menigte had gevoegd.

‘En wie mag u wel wezen?’ vroeg de nachtwacht, die zich aangesproken voelde en zich omkeerde.

‘Wij zijn van…’ begon Blackwell, maar Dawkins hield hem tegen door hem in zijn zij te porren.

‘Wij hebben een afspraak met Mr Blyton,’ zei hij luider dan strikt nodig was, om te vermijden dat Blackwell tegen de nachtwacht zou zeggen dat ze van de politie waren.

‘Ik vrees dat u uw afspraak zult moeten uitstellen,’ antwoordde de nachtwacht. ‘Mr Blyton zit in zijn eigen huis opgesloten met een bloeddorstig dier. De dienstmeid,’ hij wees naar een meisje van een jaar of zestien, ‘heeft het ontdekt.’

‘Mr Blyton had me opgedragen om naar aanleiding van uw komst nog enkele boodschappen te doen, maar toen ik terugkwam, deed er niemand open, en toen hoorde ik… toen hoorde ik dat beest!’

Dawkins wierp een blik op zijn meerdere en merkte bij hem de ernst van de zaak. Hij zag hoe Blackwell de deur bekeek en afwoog of het mogelijk was om deze in te beuken. Al snel zag hij daar echter van af, en hij graaide in een van de diepe zakken van zijn overjas om er zijn pijpbestek uit tevoorschijn te halen.

‘U mag nog zo hard op die deur kloppen, ik denk niet dat er nog iemand zal opendoen,’ zei hij tegen de nachtwacht, en hij liep de trap op naar de deur.

Voor de tweede maal sinds het begin van dit alles wendde Blackwell zich tot zijn pijpbestek om een slot te openen. Hij liet de stamper en het schepje voor wat ze waren, draaide de priem naar voren en stak die in het slot van de voordeur. Dawkins was ondertussen achter hem gaan staan en volgde met argusogen hoe Blackwell het slot poogde te forceren. Nauwelijks vijftien seconden had hij nodig om de deur open te krijgen, wat Dawkins deed concluderen dat het een wonder mocht heten dat er in de stad niet vaker werd ingebroken, als iedere pijproker zo gemakkelijk een huis kon binnendringen.

‘Ben je er klaar voor, of blijf je liever buiten wachten?’ vroeg Blackwell.

‘Nee, ik ga mee,’ zei hij, overtuigd van het feit dat Blackwell ditmaal zijn hulp wél kon gebruiken.

Blackwell opende de voordeur en liep naar binnen, gevolgd door Dawkins en de nachtwacht.

‘Mijn God,’ riep de nachtwacht toen hij over de schouders van Dawkins en Blackwell het eerste slachtoffer zag liggen. De vestibule was precies ingedeeld zoals men van een herenhuis kon verwachten: hoge plafonds met links een smal gangetje en rechts een steile trap naar de andere verdiepingen. Halverwege de trap lag het lichaam van een man die getooid was in een zwarte slipjas. Zijn keel was doorgebeten, waardoor zijn hoofd in een hoek van negentig graden op zijn schouders lag. Aan het einde van de gang, aan de achterkant van het huis, lag een lichaam van aanzienlijke proporties, maar uit de kleding viel makkelijk af te leiden dat het de kokkin betrof. Alleen was niet duidelijk te zien of ze nog in leven was, omdat haar voorschoot als een lijkwade over haar gezicht was gelegd.

‘Misschien kan meneer de nachtwacht even gaan kijken of mevrouw ginds hulp kan gebruiken,’ zei Blackwell, hoewel zijn stem verre van hoopvol klonk. ‘Wij zoeken ondertussen verder naar Mr Blyton.’

‘Gaat het?’ vroeg hij aan Dawkins terwijl de nachtwacht hen voorbijliep en met voorzichtige passen naar het einde van de gang ging om het lichaam van de kok te onderzoeken.

Toen de nachtwacht was gepasseerd, wees Blackwell naar een deur die op een kier stond en waar aan de onderkant nog niet lang geleden een stuk hout uit gebeten was. Hij drukte zijn wijsvinger tegen zijn lippen en Dawkins hield zijn adem in.

‘We weten niet of onze dader nog in huis is,’ fluisterde hij op een nauwelijks hoorbare toon. ‘Laat je niet afleiden door wat je binnen te zien krijgt en ga onmiddellijk op zoek naar een wapen. Dit is de ontvangstkamer, dus is er een haard. Begrijp je?’

Dawkins knikte, maar hij kon bezwaarlijk zeggen dat hij zichzelf onder controle had. Al het bloed was uit zijn gezicht weggetrokken, zijn handen trilden als die van een oude man, en zijn ogen vielen net niet uit hun veilige kassen.

‘Ben je er klaar voor?’

Dawkins liet een zucht ontsnappen, die Blackwell als een affirmatie interpreteerde.

Met één hand opende Blackwell voorzichtig de deur, en met Dawkins’ adem voelbaar in zijn nek ging hij naar binnen.

Dawkins herhaalde Blackwells opdracht als een mantra in zijn hoofd — ganaardehaardganaardehaardganaardehaard — en toen hij in de kamer stond, wist hij meteen de gloed van een knisperend haardvuur te lokaliseren, maar er gebeurde op dat moment zoveel tegelijkertijd, dat het onmogelijk voor hem was om er zomaar naartoe te gaan en een wapen te zoeken.

Het was duidelijk dat ze zich in de ontvangstkamer bevonden, maar van de huiselijke gezelligheid die daar diende te heersen, bleef niets meer over. De salontafel lag met de poten omhoog tegen de muur, en de leunstoel, een chesterfield, waar Charley Blyton in zat, was samen met de man naar achteren gevallen. Dawkins kon zijn gezicht niet zien, maar over de identiteit van de man kon weinig twijfel bestaan vanwege de herenschoenen die over de rand van het zitvlak zichtbaar waren. Op de plaats waar het hoofd van Blyton had moeten zitten, vertrok een grote plas bloed, die door het tapijt werd opgezogen. Mr Blyton bevond zich niet meer onder de levenden.

Ze waren te laat, maar niet laat genoeg.

In de hoek van de kamer, achter de stoel, stond een gestalte die door Dawkins moeilijk te beschrijven viel. Op het eerste gezicht leek het om een grote, slanke man te gaan die zich had gehuld in een zwart gewaad, maar de contouren van zijn silhouet waren allesbehalve netjes afgelijnd. Het was alsof de duistere gedaante zich voedde aan de schaduw van de hoek van de kamer. Twee magere handen met spinachtige vingers graaiden naar de inhoud van een vitrinekast, waar, zo bleek, een juwelenkist in lag. Dawkins vond het eerst vreemd dat de vrouw des huizes haar juwelencollectie in de salonkamer bewaarde, maar herinnerde zich vervolgens uit een eerder gesprek met Mr Blyton dat de man nooit getrouwd was geweest. Vingers die nauwelijks over enige substantie beschikten, openden de juwelenkist en haalden er een verguld zakhorloge uit. Het uurwerk werd onmiddellijk losgelaten en viel op de grond, waarna de vingers opnieuw in de kist doken en twee ringen tevoorschijn haalden die voor wijlen Mr Blyton ongetwijfeld van hoge waarde zouden zijn geweest, maar voor de duistere gestalte als rommel op de vloer werden geworpen.

Zowel Dawkins als Blackwell stond bewegingloos in de kamer en staarde naar het onwaarschijnlijke individu dat zich niets van hun aanwezigheid scheen aan te trekken, toen plotseling voetstappen in de vestibule weerklonken, gevolgd door een stem.

‘Ik kan niets meer doen voor de kok,’ riep de nachtwacht. ‘Waar zijn jullie?’

De nachtwacht had zijn vraag nog niet gesteld of de deur van de ontvangstkamer sloeg met een knal dicht.

Het kon niet anders of Dawkins en Blackwell stonden na een zoektocht van twee weken eindelijk oog in oog met wat er was geworden van Willem D’Hase. De kapitein liet de lege juwelenkist uit zijn handen vallen en keerde zich om, alsof hij zich nu pas bewust werd van de heren van de Society. Het was onmogelijk voor Dawkins om in de duistere massa ook maar iets te onderscheiden van een gezicht, maar dat nam niet weg dat hij een geïrriteerd gesis kon horen op de plaats waar bij een menselijk wezen de mond moest zitten.

‘Hé!’ riep de nachtwacht. ‘Laat me binnen!’

Er werd eerst aan de klink van de deur gemorreld, maar toen er niets gebeurde, begon de nachtwacht op de deur te bonken. Toen dat ook niets uithaalde, poogde hij de deur in te beuken, maar het was net alsof hij zijn schouders tegen de muur van een verstevigde burcht had gezet. Het maakte allemaal niets uit. De deur gaf geen halve inch mee.

En toen hoorde Dawkins het gegrom.

Hij moest twee keer kijken alvorens hij kon geloven wat hij zag, maar dan nog wist hij niet zeker of hij wel kon aannemen wat zijn ogen registreerden. Alsof ze deel uitmaakten van de zwarte massa die de kapitein moest voorstellen, doken drie honden een voor een op uit de — wat was het? — geconcentreerde schaduw. Drie honden, drie buitenproportionele Duitse doggen met een glimmend zwarte vacht en vuurrode ogen, de lippen naar achteren getrokken en hun gele tanden ontbloot.

‘Dawkins,’ sprak Blackwell, die van hen het dichtst bij de kapitein en zijn honden stond. ‘De haard.’

Blackwell durfde zich niet te verroeren, maar het was duidelijk dat de honden het op hem hadden gemunt. Met hun koppen laag tegen de grond naderden ze gestaag hun slachtoffer.

‘Dawkins, godverdomme,’ sneerde Blackwell tussen zijn tanden. ‘De haard!’

Dawkins herinnerde zich plotseling wat Blackwell hem had opgedragen, voor ze de kamer waren binnengetreden. Voor de eerste keer sinds ze naar binnen waren gegaan, voelde hij zich, zij het met de nodige wilskracht, in staat zijn lichaam te bewegen. Als in een nachtmerrie waarin de wetten van de zwaartekracht in zijn nadeel waren, keerde hij zich om en liep naar de open haard, waar enkele kolen reeds het beste van zichzelf hadden gegeven en lagen na te gloeien in de as van hun voorgangers. Wat hij nodig had, bevond zich echter naast de schoorsteenmantel: een soort kapstok die tot aan de knieën reikte en waaraan met de klok mee een pook, een tang, een borstel en een schop hingen. Dawkins greep zonder na te denken naar de gietijzeren pook, die gemaakt was om te kunnen wroeten in de kolen, maar door hem weldra voor andere doeleinden diende te worden aangewend.

‘Dawkins, nu!’ riep Blackwell.

Met de pook in de aanslag en zonder een idee van wat hij met een dergelijk wapen moest aanvangen, keerde de archivaris zich in de richting van Blackwell.

Een van de honden was vervaarlijk dicht in de buurt van Blackwell gekomen en stond klaar om toe te slaan.

‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg Dawkins, die een stap dichterbij was gekomen en de pook met trillende handen boven zijn hoofd hield.

‘Wat?’ riep Blackwell, wiens stem een octaaf omhoog was gekropen. ‘Meen je dat nu?’

‘Maar…’

De Duitse dog die zich het dichtst bij Blackwell bevond, zette zich af en sprong naar zijn keel. Blackwell bracht in een reflex zijn rechterarm naar zijn keel. De glanzende tanden van het beest boorden zich net boven Blackwells elleboog in diens taaie vlees. Hij schreeuwde niet, maar liet desalniettemin een verkrampt kreunen ontsnappen, alsof hij een zware kist ophief. Als hij zijn instinct de overhand had laten nemen, dan had hij geprobeerd om zijn arm weg te trekken van het dier, maar in de plaats daarvan liet hij zich meegaan met het gewicht van de hond en boog hij zich voorover, vastbesloten om zijn nek afgedekt te houden voor de andere beesten.

‘Blackwell!’ riep Dawkins, die zich realiseerde dat hij iets moest ondernemen indien hij zijn partner niet verslonden wilde zien worden door de honden van de kapitein.

Een aanval van een bij Dawkins nooit eerder toegediende hoeveelheid adrenaline overviel de stoffige archivaris. Met een luide schreeuw en als een wildeman zwaaiend met de pook stormde hij naar Blackwell en naar de hond die zich in diens arm had vastgebeten. De hond stond op het punt los te laten en opnieuw toe te slaan op een meer gevoelige plek, toen Dawkins de pook met alle kracht op de kop van het beest liet neerkomen. Een hevig gekraak weerklonk door de kamer toen de weerhaak van de pook zich door de schedel van de hond boorde. Een halve seconde stond Dawkins erbij alsof hij verbaasd was van wat hij net had gedaan, maar veel tijd voor zelfreflectie gunde hij zichzelf niet. Met een schreeuw die van diep in zijn buik kwam, trok hij de pook los uit de kop van het beest en sloeg hij een tweede maal toe. Deze keer ontsnapte er een droevig gilletje aan de keel van de hond, waarmee men in andere omstandigheden medelijden had kunnen voelen. Het beest liet de arm van Blackwell los en zeeg voor zijn voeten in elkaar. De kapitein maakte een ijzingwekkend keelgeluid en sloeg zijn spinachtige handen in de lucht. Blackwell schoot overeind, maar verloor daardoor zijn evenwicht en viel achterover. Voor er ook maar een nieuwe gedachte kon worden gevormd, schoot de tweede hond in actie.

‘Nee!’ riep Dawkins, maar hij was te laat.

De tweede hond boorde zijn tanden in het vlees van Blackwells magere kuiten.

Opnieuw trok Blackwell een pijnlijke grimas en kreunde hij de ziel uit zijn lijf. Dawkins bracht de pook voor de derde keer boven zijn hoofd en liet het wapen neerkomen op de kop van het beest, maar deze keer zat de weerhaak van het instrument aan de verkeerde kant, waardoor de klap enkel een barst in de schedel van het beest maakte, maar die niet doorboorde.

Dawkins haalde opnieuw uit, maar werd halverwege zijn zwaai tegengehouden door een kille schreeuw die afkomstig was van de kapitein. De jammerende hond liet onmiddellijk de kuit van Blackwell los en trok zich als een gestraft kind terug onder de rokken van zijn meester, op de voet gevolgd door de derde hond, die even daarvoor nog had klaargestaan om zijn aandeel in de dood van Blackwell te bewerkstelligen.

Toen de schreeuw van de kapitein was uitgedoofd, volgde er een loodzware stilte, waarin het wezen dichterbij kwam, tot het voor de voeten van Blackwell stond.

Dawkins, wiens lichaam niet langer onder invloed was van de adrenaline maar weer door angst werd beheerst, werd een stevig aroma gewaar van gepekelde rottigheid, maar hij had ondertussen zoveel gezien en meegemaakt dat een irritant geurtje hem weinig tot niets meer deed.

En toen begon de kapitein te spreken. Zijn stem was het tegendeel van wat men zou verwachten van een ervaren zeebonk. Ze was gespeend van enig timbre, alsof het wezen niet over stembanden beschikte, en klonk alsof ze niet meer was dan gemanipuleerde lucht.

‘Jericho Blackwell,’ sprak de kapitein. ‘Heb je de brief?’

Dawkins had geen idee waarover het wezen het had, en af te leiden uit de reactie van zijn partner had die evenmin een vermoeden.

‘Welke brief?’ gromde Blackwell terwijl hij zonder succes probeerde overeind te komen.

‘Vind de brief,’ zei de kapitein, en het volgende moment was hij verdwenen.

Nee, dat was niet helemaal waar. De kapitein was niet het ene moment daar en het andere niet, maar Dawkins wist niet goed hoe hij het anders moest beschrijven. Het duurde waarschijnlijk niet langer dan een seconde, ofschoon in die seconde alle schaduw die de kapitein en zijn honden zich hadden toegeëigend, werd teruggegeven aan de zintuiglijk waarneembare werkelijkheid. Zowel de kapitein als de door Dawkins neergehaalde hond verdween in het niets, en flarden schaduw trokken zich terug in de hoeken van de kamer.

Dawkins keek een ogenblik wild om zich heen, klaar om zich te verdedigen tegen een aanval die uit alle richtingen kon komen, maar die kwam niet. In plaats daarvan zwaaide de deur van de kamer plotseling open en kwam de nachtwacht binnengestormd.

‘Wat is hier in hemelsnaam…’ begon hij, maar hij stopte toen hij de aan-gerichte ravage in de kamer zag.

‘Blackwell, gaat het?’ vroeg Dawkins.

‘Ik denk dat ik wel een beetje hulp kan gebruiken,’ antwoordde hij zwakjes.

Dawkins ging naast hem door zijn knieën en bekeek de gapende wonden in Blackwells bovenarm en in zijn kuit. De honden hadden hun best gedaan en hun tanden hadden diepe sporen nagelaten.

‘Jezus,’ zei Dawkins. ‘Dat moet verzorgd worden.’

‘Wie heeft dat gedaan?’ vroeg de nachtwacht.

‘Help me overeind,’ gebood Blackwell, en Dawkins zette zijn schouder in de oksel van Blackwells ongeschonden arm en trok hem moeizaam overeind.

‘Ik denk dat we een dokter nodig hebben,’ zei Dawkins tegen de nachtwacht, die erbij stond als een schaap op een zwoele zomermiddag.

‘Ja,’ zei hij. ‘Natuurlijk.’

‘Nee,’ protesteerde Blackwell. ‘Geen dokter. Breng me gewoon naar huis.’

Dawkins, die Blackwell met zijn ene arm ondersteunde en in zijn andere hand nog steeds de kachelpook vasthield, wilde protesteren, maar werd afgeleid door een reutelend gekreun dat vanachter de leunstoel afkomstig was.

Blackwell kneep in de arm van de archivaris, als teken om te gaan kijken, en samen bogen ze zich over de omvergevallen stoel. Charley Blyton lag met gespreide armen in de stoel en was haast onherkenbaar, omdat de helft van zijn gezicht nagenoeg volledig was afgerukt door de honden van Willem D’Hase. Maar zijn keel zag er bij nader inzien ongeschonden uit, en Dawkins kon duidelijk zien hoe de halsslagader van het slachtoffer verwoede pogingen ondernam om het weinige bloed dat nog in het lichaam aanwezig was rond te stuwen.

‘Oh, mijn God,’ zei Dawkins. ‘Mr Blyton leeft nog.’

Blackwell richtte zich tot de nachtwacht.

‘Bij nader inzien kunt u misschien toch beter het dichtstbijzijnde hospitaal verwittigen,’ zei hij.
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TRANEN VAN DE KLAPROOS
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DE LEER VAN NEWTON IS niet langer op hem van toepassing, wanneer hij zich boven de bruine rivier bevindt en door een onzichtbare hand verplaatst wordt naar een heuvelachtig landschap dat pronkt in het licht van een oude zon. Hij reist naar de kruin van een eeuwenoude rode beuk die boven aan de hoogste heuvel staat, en zijn lichaam beweegt zich ongestoord door de takken van die kruin tot de vingers greep krijgen op de diepe voren van de bast, waarlangs hij naar beneden kruipt om te weten te komen wat zich aan de voet van de boom bevindt. Want ofschoon de brede stronk met zijn uitdijende, naar water hunkerende wortels voor hem tot nader order onzichtbaar is, weet hij dat daar beneden iets of iemand op hem wacht.

Halverwege zijn afdaling onderscheidt hij tussen de armen van de beuk de gedaante van een slapende vrouw. Ze draagt een rode jurk en ligt in het gras, dat niet langer groen is, maar door de avondzon de kleur van amber heeft gekregen. Lange, zwarte haren bedekken het gelaat van een hoofd dat vredig rust tegen een dikke wortel, die de rug van de vrouw volgt tot hij halverwege afscheid van haar lichaam neemt en onder de grond verdwijnt.

Hij kruipt verder langs de stam tot net boven haar hoofd, maar wordt dan verhinderd om nog dichterbij te komen, zodat hij haar net niet kan aanraken wanneer hij zijn armen strekt. Hij kijkt achter zich, om zich ervan te vergewissen dat zijn voeten niet verstrengeld zijn met de takken van de boom, maar ziet niets. Met wilskracht probeert hij zich tegen de regels te verzetten, maar iedere poging blijkt vruchteloos.

Hij richt zich weer tot de slapende vrouw en hoewel hij haar gezicht niet kan zien, beslist hij dat zij mooi is. Meteen daarna beslist hij eveneens dat de vrouw niet slaapt, maar dat ze dood is. Een van de twee redenen die hem tot die conclusie doen komen, is de geur van vergankelijkheid die via zijn neusgaten in zijn hoofd kruipt en daar hardnekkig blijft kleven. De andere reden is dat de schijnbaar rode jurk eigenlijk wit is, en doordrenkt met bloed. Op de plaats waar haar buik hoort te zijn, ziet hij nu een gapende holte. 

Hij wil zijn blik van het afgrijselijke tafereel wenden, maar dat wordt hem verhinderd, alsof zijn hoofd bekneld zit tussen twee takken die dienstdoen als spijlen. Hij wordt verplicht om het verminkte lichaam te observeren, en dan komt er plotseling beweging in.

Haar boezem gaat zachtjes op en neer en hij meent haar reutelende ademhaling te kunnen horen. Dan heft ze haar hoofd op en met een hand die de kleur heeft van badkamertegels, veegt ze de zwarte lokken uit haar gezicht.

‘Sara,’ roept hij met een stem waar hij tot nader order niet over beschikt. ‘Sara.’

Ze probeert lief naar hem te lachen, maar haar melkwitte ogen en de stompjes van haar afgebrokkelde tanden maken dat bijna onmogelijk.

‘Oh, Sara. Wat hebben ze met jou gedaan?’ kreunt hij in gedachten.

‘Jericho,’ smeekt de vrouw. ‘Wanneer ga je mij vinden?’

Hij begrijpt niet wat ze daarmee wil zeggen. Hij heeft haar immers gevonden en is niet van plan om zonder haar te vertrekken.

Dan glijdt de hand van Sara over haar boezem naar de holte in haar buik. Eerst verdwijnen haar vingers in de wond, daarna de rest van haar hand.

Hij is nauwelijks in staat om verder te kijken, maar kan niet anders. Hij wil haar tegenhouden, schreeuwen dat ze moet stoppen en dat ze haar verwondingen niet erger moet maken, hoewel hij ergens beseft dat dergelijke opmerkingen zinloos zijn.

Ze graait in haar buikholte alsof ze op zoek is naar iets wat zich onder aan haar handtas bevindt.

‘Sara,’ kermt hij. ‘Stop, Sara.’

Er kleeft geen bloed aan haar hand wanneer die weer tevoorschijn komt, maar tussen duim en wijsvinger houdt ze een enveloppe vast waarop hij in haar handschrift zijn naam leest.

Ergens is hij zich bewust van het feit dat hij droomt, en dat de werkelijkheid waarin hij zich bevindt in geen honderd jaar te vergelijken valt met de werkelijkheid die hij als wakkere ziel zo gewoon is, maar dat neemt niet weg dat hij nauwelijks gelooft dat Sara net een brief uit haar ingewanden heeft geplukt en die nu met een uitgestrekte arm aan hem wil overhandigen. 

Desalniettemin reikt hij naar de brief, maar al doet hij nog zijn best, hij komt een halve inch te kort om zijn wijs- en middelvinger om de rand van de enveloppe te klemmen. Hij strekt zijn lichaam, draait zijn schouder en kreunt in een ultieme poging de boodschap te ontvangen, maar de droom houdt hem tegen, wat hij ook probeert.

‘Wanneer ga je me vinden, Jericho?’ herhaalt de vrouw.

Hij wil haar antwoorden, zeggen dat hij haar gevonden heeft en dat hij haar meeneemt, dat ze moet proberen overeind te komen, dat hij haar dan in zijn armen kan nemen en wegvoeren van deze bedrieglijk mooie plek, en dat ze dan voor altijd samen zullen zijn, het maakt niet uit in welke toestand. Maar hij krijgt de kans niet. Er wordt aan zijn voeten getrokken, en plotseling grijpen twee goddelijke — of zijn het duivelse? — vingers zijn schouders vast en plukken hem uit de boom. Een fractie van een seconde later zweeft hij hoog boven het golvende landschap. Hij schreeuwt zijn woede uit in de richting van de ondergaande zon, en dan wordt hij losgelaten. Hij valt, en valt, en blijft vallen, tot hij onder zich een stad ziet die doormidden wordt gekliefd door een bruine, kronkelende rivier. Het harde wateroppervlak komt razendsnel dichterbij, en hij kan het schuim op de lage golven al zien, het vervuilde water al ruiken wanneer hij besluit dat het beter is om zijn ogen dicht te doen, alsof dat de klap waarmee hij in het water terecht zal komen minder erg zal maken.

De klap blijft echter uit, en wanneer hij zijn ogen uiteindelijk durft te openen, drijft hij niet op de bodem van de stinkende rivier, maar ligt hij in zijn bed, de lakens nat van zijn zweet. En zijn tranen.
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JOHN DAWKINS MOEST TWEE KEER nadenken voor het tot hem doordrong dat hij de nacht in Blackwell Manor had doorgebracht toen hij ontwaakte in een slaapkamer die niet de zijne was. Hij lag in een comfortabel hemelbed dat in het midden van een niet al te grote ruimte stond. Het liefst had hij nog een uurtje langer geslapen, maar het vroege zonlicht, dat via drie spitse ramen in een erker naar binnen scheen, had dat verhinderd. Het licht, in combinatie met het azuren behangpapier, gaf de indruk dat hij was ontwaakt in een hotel aan zee tijdens de zomermaanden, maar toen hij, nadat hij zich had uitgerekt, uit het bed klauterde en naar de ramen liep, zag hij enkel een goed onderhouden tuin met daarachter de Thames, die smaller en landelijker oogde dan het bruine gevaarte dat het leven in de stad domineerde. Dit was inderdaad Blackwell Manor, mocht hij daar nog aan getwijfeld hebben.

Hij vroeg zich af hoe laat het was, keek naar zijn kleren die hij de nacht ervoor netjes op een stoel had gelegd, en wilde daarin op zoek gaan naar zijn zakhorloge toen er werd geklopt.

‘Ik vrees dat ik nog niet presentabel ben,’ riep hij in de richting van de deur.

‘Het is Carson, Mr Dawkins,’ klonk het aan de andere kant van de deur. ‘Mr Blackwell had u graag in zijn slaapkamer ontvangen. Het is nogal dringend.’

‘Geef me vijf minuten. Ik ben er zo,’ zei hij.

John Dawkins was een ochtendmens, een vroege vogel die graag ging slapen met het ondergaan van de zon en opstond met het kraaien van de haan, maar dat wilde niet zeggen dat hij het in de vroegte niet graag kalmpjes aan deed.

‘Geen saai moment ten huize Blackwell,’ morde hij terwijl hij een emaillen teil vulde met water uit een kruik die daarnaast stond.

Hij kletste twee handen koud water in zijn gezicht en begon zich aan te kleden, terwijl zijn gedachten orde probeerden te scheppen in de chaos waar hij zich de afgelopen nacht in had bevonden.

Het was voorbij middernacht toen Blackwell uit het universiteitsziekenhuis werd ontslagen en Dawkins hem ondersteunde onderweg naar een koets die hen naar Blackwell Manor kon brengen. Blackwell had eerst geprotesteerd, maar Dawkins stond erop dat hij hem naar huis escorteerde. De man kon nauwelijks op beide benen staan en zijn rechterarm was geheel immobiel. Blackwell had uiteindelijk toegegeven op voorwaarde dat Dawkins de nacht bij hem thuis zou doorbrengen, om de eenvoudige reden dat het veel te laat was om nog naar de stad terug te keren.

In het ziekenhuis van University College London — toevallig het dichtstbijzijnde — hadden artsen in opleiding eerst de wond in Blackwells been gedesinfecteerd, genaaid en ingezwachteld, alvorens ze dezelfde procedure hadden uitgevoerd op zijn bovenarm. De medestichter van de Society, zo werd beloofd, zou er twee flinke littekens aan overhouden, en het was niet met zekerheid te zeggen of hij ooit nog zonder te hinken kon wandelen, omdat een van de beten het bot van zijn onderbeen had geraakt.

De verwondingen van Blackwell waren echter verwaarloosbaar als men die vergeleek met de toestand waarin Charley Blyton werd binnengebracht. De artsen — ditmaal geen studenten, maar ’s lands meest getalenteerde chirurgen — waren weinig hoopvol en konden niet meer doen dan Blytons pijn zo veel mogelijk verzachten, zijn wonden schoonmaken, als een gezicht dat voor de helft was weggerukt nog een wond kon heten, en hopen op het beste.

Dawkins was er goed van afgekomen en had geen verzorging nodig, met uitzondering van een flesje laudanum, dat hem werd voorgeschreven om zijn zenuwen te kalmeren, maar waarvoor hij vriendelijk had bedankt, al was het maar omdat hij vond dat de Society aan één opiumverslaafde meer dan genoeg had.

Tegen de agenten van de politie, die naar goede gewoonte ter plekke arriveerden op het moment dat het onheil reeds geschied was — al had hun eventueel vroegtijdige interventie niets aan de situatie kunnen veranderen — hadden Dawkins en de nachtwacht verklaard dat er meerdere wilde honden het huis van Charley Blyton waren binnengedrongen. De politie had onmiddellijk een klopjacht georganiseerd, maar Dawkins wist als geen ander dat die onderneming enkel een reeks schreeuwende krantenkoppen zou opleveren, ondersteund door een sensationeel verhaal dat nog weken zou nazinderen dankzij tientallen aanvallen van massahysterie bij het aantreffen van de eerste de beste zwerfhond die het waagde om ’s nachts een bezoek te brengen aan de straten van Londen.

Blackwell had eruitgezien als een soldaat die ferm aan flarden was geschoten toen Dawkins hem de koets in hielp, terwijl hij er zelf slechts met de schrik van afgekomen was. Nee, dat was niet helemaal waar. Dawkins mocht dan inderdaad de meest krankzinnige avond in zijn leven hebben meegemaakt, hij was wel de held van het incident. Hij was degene die had kunnen verhinderen dat de honden van kapitein D’Hase zijn collega met huid en haar hadden verslonden. Hij was degene die een van de honden had afgemaakt, als men een dier uit het hiernamaals al überhaupt kon afmaken, en een tweede hond had tegengehouden om erger te voorkomen. Het was, kortom, een prestatie die men voor een archivaris lichtjes indrukwekkend kon noemen.

Toen hij zich had aangekleed, wierp Dawkins om die reden een extra lange blik in de spiegel boven de wastafel, in de hoop daar de held aan te treffen van de avond ervoor. Wat hij zag, was echter niet de gehoopte krachtpatser, maar een gewone jongeman die te weinig had geslapen en zich het liefst wilde opsluiten in een bibliotheek.

Hij zuchtte en verruilde zijn slaapkamer voor die van Jericho Blackwell aan de andere kant van het huis.

‘Christus op een paard, Blackwell!’ riep hij nadat hij op de deur had geklopt en de meester des huizes hem naar binnen had geroepen. ‘Heb je werkelijk een doodswens of is het louter omdat je het lot graag uitdaagt?’

Blackwell lag in bed met naast hem een gebruikte opiumpijp. Dat die de afgelopen nacht meer dan eens gevuld was geweest, kon Dawkins afleiden uit de bruine vegen die op de lakens waren achtergebleven. Blackwell zag er nog grauwer uit dan gewoonlijk, alsof hij net uit zijn eigen graf was geklauterd, en de donkere kringen onder zijn ogen suggereerden dat hij die nacht geen oog had dichtgedaan, ofschoon dat met de inname van verdovende middelen schier onmogelijk was.

‘Ik moest wel, Dawkins.’

‘Moest wel?’ vroeg de archivaris geschokt. ‘Ze hebben je in het ziekenhuis twee flesjes laudanum meegegeven om de pijn te verzachten. Iedereen weet dat een paar druppels voldoende zijn om een stier plat te leggen, en…’ Dawkins hield zijn mond toen zijn blik op de door hem genoemde flesjes viel.

Ze lagen op het nachtkastje naast het bed van Blackwell. Dawkins kwam dichterbij om de flesjes te bestuderen, merkte dat de wassen verzegeling van beide kurken was verbroken en moest twee keer kijken voor hij geloofde wat zijn ogen hem wilden vertellen, namelijk dat de flesjes alle twee leeg waren.

‘Christus op een paard,’ zei hij opnieuw. ‘Je zou nu dood moeten zijn.’

‘Er moet iemand de uitzondering op de regel zijn,’ zei Blackwell.

‘Dit is fysiek onmogelijk. Zelfs Wilkie Collins kon zulke hoeveelheden niet aan, en diens bloedvaten pompten vierentwintig uur per dag laudanum door zijn lichaam.’

‘Wilkie Collins was een goede schrijver, maar een zwakke dwerg. Coleridge en De Quincey waren de echte opiumgebruikers, en die draaiden hun hand niet om voor een flesje meer of minder. Bovendien, zo kan ik niet genoeg benadrukken, ook al zijn het jouw zaken niet, ben ik niet verslaafd. Als ik mij niet vergis, heb ik je dat trouwens al eens gezegd. Mijn gebruik dient een hoger doel.’

‘Niemand overleeft zoveel laudanum in combinatie met — wat? — drie pillen opium?’ zei Dawkins, wiens verbazing nog steeds de overhand had, waardoor hij nauwelijks geluisterd had naar wat Blackwell net had gezegd.

Blackwell wreef in zijn ogen, en toen hij opnieuw opkeek, verscheen er een dun lachje om zijn lippen.

‘Wat?’ vroeg Dawkins.

‘Je hebt gelijk. Niemand overleeft zulke dosissen laudanum en opium.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Ik heb de laudanum niet gebruikt, maar de flesjes leeggegoten.’

Er viel een stilte waarin Dawkins zijn gastheer met open mond aankeek.

‘Excuseer, maar ben ik de enige in deze kamer die dat niet amusant vindt?’

‘Blijkbaar,’ zei Blackwell. ‘Vanbinnen gier ik het momenteel uit.’

Dawkins schudde zijn hoofd en liep naar het raam, dat uitkeek op wat ooit een prachtig onderhouden tuin was geweest, die er die ochtend echter enigszins verkommerd bij lag. Aan de rand van het grasveld stond een stenen bank in de vorm van een schelp, en even verder ontwaarde hij in het midden van een klein bos de nagebootste ruïnes van een gotische kapel.

‘Weet je,’ zei Dawkins, die had besloten dat het tijd was om open kaart met zijn meerdere te spelen. ‘Er is een reden waarom Dr King mij met jou naar Whitby heeft gestuurd.’

‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei Blackwell vanuit zijn comfortabele bed. ‘Sinds Alistair en ik elkaar kennen, maakt hij er graag een spel van om mij te pesten. Jou mee naar Whitby sturen was een meesterlijke zet van hem.’

‘Ach, stop met die onzin,’ zei Dawkins, die zich van het raam keerde en resoluut naar het voeteneind van het bed liep. ‘Dr King heeft jou niet met mij opgezadeld, maar eerder mij met jou. Begrijp je? En weet je ook waarom? Omdat hij welgemeend bezorgd is.’

Blackwell zweeg, maar bleef hem aankijken met een uitdrukking die niet langer bezeten was van cynische plagerij.

‘Ik heb mij de laatste weken meer dan eens afgevraagd waarom hij zich zorgen maakte,’ ging Dawkins verder. ‘Toen jij, tijdens de ochtend dat Dr King ons naar Whitby stuurde, als een onbeschofte boer het kantoor verliet, heeft hij mij nog gesproken.’

‘Wat heeft Alistair jou dan verteld?’

‘Wel, ten eerste heeft hij mij een ingewikkelde handleiding gegeven die ik vanbuiten moest leren alvorens met jou om te kunnen gaan. Ten tweede zei hij dat jou iets was overkomen, maar dat het niet zijn taak was om daar verder over uit te weiden. En ten derde vroeg hij mij om hem te rapporteren over enige vorm van abnormaal gedrag van jouw kant.’

‘Ha, dit belooft interessant te worden.’

‘Dat is het ook, want ik heb mij de laatste weken meer dan eens het hoofd gebroken over wat hij daarmee precies bedoelde, aangezien jouw gedrag per definitie over de hele lijn abnormaal genoemd kan worden. Eerst dacht ik dat hij refereerde aan jouw verleden, maar toen begon ik na te denken. Waarom heb je al meer dan een jaar niet meer voor de Society gewerkt? Waarom ben je gestopt met schrijven? Ik wist ondertussen al van je probleem met opium, maar daar heb ik het tot nu toe met Dr King niet over gehad, omdat ik er onterecht van uitging dat hij dat waarschijnlijk al wist. Maar nu ben ik daar helemaal niet meer zeker van. Integendeel, ik denk dat jouw verslaving zeker het rapporteren waard is, want op die manier kan een lid van de Society zijn werk absoluut niet verrichten. Is dat waar Dr King voor vreesde, dat de grote Jericho Blackwell slechts een schaduw is van zijn vroegere zelf en volledig wordt verteerd door de tranen van de klaproos?’

Blackwell had de met frustratie doorspekte spraakwaterval van zijn door de band heen ingetogen kompaan met ingehouden adem aangehoord, en blies de lucht in zijn longen na de laatste vraag traag uit.

‘Dawkins,’ zei hij. ‘Waarde Dawkins. Voor wat het waard is, wil ik mij graag verontschuldigen als mijn gedrag de laatste weken af en toe onwelvoeglijk was.’

‘Af en toe?’

‘Wel, misschien iets vaker dan dat, maar laten we niet te zeer overdrijven. Ik dacht eerlijk gezegd dat wij in korte tijd een goede zakelijke relatie hadden opgebouwd, dat wij het best met elkaar kunnen vinden, en dat wij goed met elkaar kunnen samenwerken.’

‘Is dat zo?’ vroeg Dawkins, die door de opmerking uit het lood was geslagen.

‘Daarover hoef ik niet cynisch te zijn. En ik begrijp nu ook dat je in de war bent door wat Alistair jou heeft toevertrouwd, al was dat met goede bedoelingen. Maar goed, een mens kan niet blijven afwachten, en als ik deze kwestie nog lang ontloop, vrees ik dat onze samenwerking in het gedrang komt. En dat wil ik niet. Bovendien maak je dankzij Alistairs mysterieuze uitspraken wel aanspraak op verduidelijking.’

‘Ik kan je niet volgen,’ gaf Dawkins toe.

‘Je hebt gelijk wanneer je beweert dat Dr King niet op de hoogte was van mijn opiumgebruik, maar dat is niet wat hij bedoelde met het rapporteren van abnormaal gedrag. Vergeet trouwens niet dat de brief van inspecteur Bucket aan Alistair op dat gebied niets aan de verbeelding overliet. Wat hij bedoelde, waren tekenen van emotionele instabiliteit. Met andere woorden, dat je mij op een ochtend niet huilend naast mijn bed zou aantreffen met een mes op mijn polsen, om, met enige overdrijving, maar iets te noemen.’

‘Ik weet niet zeker…’ zei Dawkins terwijl hij zijn handen in zijn broekzakken stak en als een ondeugende peuter heen en weer begon te schuifelen, alsof zijn grote mond van daarnet een geheel ongepaste daad van betweterigheid was geweest.

‘Dat kon je niet weten, Dawkins,’ zei Blackwell. ‘Je hoeft je niet te schamen, noch te verontschuldigen. Alistair en jij maakten zich zorgen, en dat is deels terecht omdat ik een gebroken man ben, maar ik heb mezelf perfect onder controle, ofschoon dat op het eerste gezicht niet zo mag lijken. Neem die stoel daar en zet je naast mij.’

Blackwell trok ondertussen aan het belkoord en een halve minuut later diende Carson zich aan, die werd opgedragen om de thee en het ontbijt naar de hoofdslaapkamer te brengen.

‘Laten we het gezellig maken,’ zei Blackwell nadat Dawkins een stoel had genomen en die naast het bed van Blackwell had gezet. ‘Dit kan even duren.’

Carson had slechts enkele ogenblikken nodig om het reeds bereide ontbijt van de eetkamer naar de slaapkamer te verplaatsen, waarna hij de heren weer alleen liet.

‘Waar te beginnen?’ vroeg Blackwell zich af, maar dat bleek al snel een overbodige vraag.







3

‘JE DENKT WAARSCHIJNLIJK DAT IK alleen in dit huis achterbleef na de dood van mijn ouders,’ vertelde Blackwell vanuit zijn bedstee, alsof het de laatste bekentenis was van een man wiens laatste uur had geslagen, ‘maar tot ongeveer een jaar geleden heerste er een heel andere sfeer in Blackwell Manor, met een klein leger aan personeel, een goed gezinde meester en een prachtige vrouw des huizes. Haar naam was Miss Sara Goodwin toen ik haar leerde kennen, maar er waren slechts enkele weken nodig voor ze zelf met het voorstel kwam om er Mrs Sara Blackwell van te maken.

‘Zelfs op Jericho Blackwell paste blijkbaar een deksel, en bij voorbaat een dat ervan genoot om tegen de schenen van het decorum te schoppen. Ze was een integere jongedame, een dartele hinde, soms een beetje onhandig, maar met een onbreekbaar optimisme dat weigerde te barsten onder de grootste tegenslag. Ze beschikte over een bovenmaatse portie intelligentie, zeker als je haar vergeleek met een dwaas als ik, en ze was dol op muziek en op haar piano.’

John Dawkins negeerde het ontbijt dat de butler had gebracht, niet goed wetende welke houding hij zich moest aanmeten nu zijn gastheer zo onverwacht zijn diepste zielenroerselen op tafel legde. Blackwell sprak alsof hij zich zijn eerste prille tienerliefde herinnerde, en dat was een Blackwell van wie Dawkins nooit had gedacht dat die ooit had bestaan.

‘Probeer je voor te stellen dat je ’s ochtends wakker wordt en de zon in je kamer schijnt en je gezicht streelt. Je wilt je nog een keer omdraaien en je vrouw omarmen, maar je merkt dat ze er niet meer is. Heel even is er een irrationele paniek, tot je oren worden getrakteerd op de noten van Beethovens Moonlight Sonata die, achternagezeten door een echo, via de gangen van het huis jouw slaapkamer binnendringen. Dat was mijn leven. Elke dag opnieuw. Tien jaar lang.

‘Ze was mooi, Dawkins. Je hebt geen idee. Ze was de dochter van de filosoof William Goodwin, je kent hem waarschijnlijk wel, en Mary Stonecraft. Haar moeder was een essayiste die door het establishment verguisd werd als een van de eerste voorvechters van de rechten van de vrouw, en ik kan je verzekeren, Dawkins, dat Sara het vuur van haar moeder in zich had, en dat ik daar dol op was.

‘Wij waren perfect samen, en zij was perfect voor mij. Het bewijs daarvan ligt hier voor je, want ik hoef jou ongetwijfeld niet te vertellen dat ik zonder haar niet veel voorstel.’

‘Ik zou dat niet…’ begon Dawkins, maar een opgestoken hand van Blackwell hield hem tegen.

‘Je hoeft me niet tegen te spreken. Ik weet dat ik gelijk heb. We waren een gelukkig stel onder het dak van Blackwell Manor. Terwijl ik mijn dagen vulde met onderzoek voor de Society en het schrijven van spannende verhalen, ging zij op de barricaden staan. In het spoor van haar moeder nam ze het op voor de rechten van de vrouw in menig opstel, gaf ze lezingen voor een publiek van juichende dames en woedende heren. Maar haar belangrijkste verwezenlijking was haar opvangtehuis voor gevallen vrouwen, in navolging van Josephine Butler, een goede vriendin van haar moeder, en beiden haar grote voorbeelden.

‘Sara was uniek, Dawkins. Maar nu is ze dood, en ik heb geen idee hoe dat heeft kunnen gebeuren. Het enige wat ik weet, is dat ook ik op dat moment verondersteld werd te sterven. Maar die zege werd me niet gegund.’

‘Dat kun je niet menen, Blackwell,’ zei Dawkins geschrokken toen hij die boude stelling te horen kreeg.

‘Probeer me niet te sussen. Ik weet waarover ik praat en dat ik niet als een sentimentele kerkhofdichter overdrijf wanneer ik zulke dingen zeg. Ik had moeten sterven, maar dat is niet gebeurd, en dit is het resultaat.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Het begon in februari vorig jaar. Ze had een uitnodiging gekregen om een reeks lezingen te geven voor de plattelandsvrouwen in Cumber- en Westmorland, in het noorden van het land. Ze werd geacht om naar Ambleside te reizen, om te spreken voor herderinnen die hun man hadden verloren, en arme vrouwen die de eindjes aan elkaar wisten te knopen door zich te prostitueren in een badplaats als Windermere, waar het in de zomermaanden stikt van de overspelige toeristen… enfin, je begrijpt wel wat ik bedoel. Het is geen geheim dat de Engelse adel niet meer is wat ze ooit is geweest.

‘Sara en ik hadden de betoverende meren in dat deel van ons land nog nooit gezien, en we besloten om het nuttige aan het aangename te koppelen. Ik had op dat moment geen opdracht voor de Society en schrijven kan… kon ik overal.

‘Het laatste wat ik mij herinner, is het moment van vertrek, hier, aan de toegangspoort van Blackwell Manor. Ik herinner mij de kille, doch uitzonderlijk zonnige dag voor die tijd van het jaar, ik herinner mij hoe onze spullen op de koets werden geladen, hoe de bedienden ons uitwuifden, met een stoïcijnse Carson voorop. Ik herinner mij hoe ik Sara’s hand vasthield toen ik haar in de koets hielp, en tot slot hoe we met zwaaiende handen het huishouden achter ons lieten om een reis te maken naar het noorden, waar Sara nooit meer van zou terugkeren.

‘Daarna niets meer.

‘Mijn eerstvolgende herinnering dateert van een dikke maand later, toen ik wakker werd in een van de ziekenhuisbedden van het universiteitsziekenhuis. Wat er in de periode daartussen is gebeurd, is een blinde vlek in mijn geheugen. Wat ik je vervolgens zal vertellen, ben ik dus voornamelijk te weten gekomen van getuigen die door de politie werden ondervraagd.’

‘Jezus Christus, Blackwell,’ zei Dawkins, die de ernst van deze kwestie in zich probeerde op te nemen.

‘Een week voor wij elkaar leerden kennen, Dawkins, was de verjaardag van mijn ontwaken in een wereld zonder Sara,’ ging Blackwell verder. ‘Dat gebeurde, zoals gezegd, in hetzelfde ziekenhuis waar we afgelopen nacht zijn geweest, en waar ik twee weken in comateuze toestand heb doorgebracht zonder dat het zeker was dat ik ooit nog zou ontwaken. De dokters noemden het een mirakel, en ik heb het vermoeden dat, indien ik nog een paar dagen langer geen teken van leven had gegeven, ze de hoop op een herstel opgegeven zouden hebben. Dan was mij waarschijnlijk een soortgelijk lot beschoren als die man in dat verhaal van Poe die wakker wordt in zijn eigen doodskist. Soms durf ik te denken dat het misschien beter was geweest dat ik mijn ogen nog een paar dagen langer dicht had gehouden.

‘Niemand weet wat er met ons is gebeurd. Uit onderzoek bleek dat Sara en ik wel degelijk waren aangekomen in Westmorland, dat Sara als een heldin op het podium werd toegejuicht tijdens haar lezing in Ambleside, en dat wij de dagen nadien her en der rond de meren werden gezien tijdens onze wandelingen. Van dat alles kan ik mij echter niets meer herinneren.

‘Feit is dat mijn lichaam enige tijd later door een dokwerker werd teruggevonden aan de oevers van de Thames, wat op zich niet meteen een uitzonderlijke gebeurtenis in Londen is. Ik zie je fronsen, Dawkins, en ik kan je verzekeren dat ik dagen, weken, maanden mijn hoofd heb gebroken over dat mysterie. Ik bedoel, hoe is het in godsnaam mogelijk dat een man die op reis is in het noorden van het land enkele dagen later bewusteloos wordt teruggevonden in de rivier van onze hoofdstad? Als je het mij kunt zeggen, dan had ik het graag snel van je vernomen. In ieder geval, de dokwerker beschikte over de gezonde reactie om de politie erbij te halen en die constateerde dat er nog leven in mijn lichaam school.

‘Toen ik twee weken later wakker werd, was het eerste wat ik te horen kreeg dat Sara er niet meer was. Tijdens mijn lange slaap vonden ze haar terug, ergens in de velden van het platteland boven Londen. Er was geen sprake van een natuurlijk overlijden of een jammerlijk ongeluk. Sara was overleden aan slagen en verwondingen die door een menselijke hand waren aangebracht.’

‘Zeg je nu dat ze werd vermoord?’

‘Jij wilde de waarheid, Dawkins, en hier is ze,’ zei Blackwell, alsof hij hem had gewaarschuwd voor de gruwelijke geschiedenis waarmee hij de archivaris nu confronteerde. ‘Uiteraard was ik de belangrijkste verdachte in het onderzoek naar het overlijden van mijn vrouw. Voor hen was de zaak in den beginne erg eenvoudig. Jericho Blackwell had zijn vrouw vermoord, had daarna een einde aan zijn eigen leven willen maken door in de Thames te springen, zoals zovele andere stedelingen, maar was daar jammerlijk in mislukt. Het probleem daarmee was echter dat de boer in wiens veld Sara werd gevonden, beweerde dat hij de dag ervoor nog op die vervloekte plek was geweest en niets had gezien, wat impliceerde dat het lichaam van Sara daar moet zijn achtergelaten toen ik reeds in het ziekenhuis was opgenomen.

‘Bij mijn weten is de zaak nog niet afgesloten, maar is het onderzoek geen stap gevorderd sinds de eerste dagen na mijn ontwaken.

‘Ben je in staat, Dawkins, om een poging te ondernemen te begrijpen wat voor impact zo’n gebeurtenis op een man heeft? Er moet tijdens die reis iets verschrikkelijks met mijn vrouw en mij zijn gebeurd, en al meer dan een jaar probeer ik met alle mogelijke middelen te weten te komen wat dat precies was. Het ergst van allemaal is dat ik er naar alle waarschijnlijkheid zelf bij was, en dat de waarheid ergens diep in mijn geheugen begraven ligt. En om die herinneringen te achterhalen zijn alle middelen welkom, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Dawkins knikte, terwijl hij het zich probeerde voor te stellen.

‘Ik heb het laatste jaar niet voor de Society gewerkt, omdat ik alleen maar met Sara bezig was, tot Dr King jou naar Blackwell Manor stuurde. Om dezelfde reden heb ik ook niets meer geschreven. Hoe zou ik immers over al dan niet fictieve gruweldaden kunnen schrijven, terwijl mijn eigen leven wordt beheerst door het ergste wat een echtgenoot overkomen kan?

‘Ooit was ik een gelukkig man, Dawkins, maar ik ben er zeker van dat je mij begrijpt als ik zeg dat ik dat nooit meer worden kan… nooit meer wil zijn.

‘Het enige wat ik wil, is weten wat er in die blanco weken met Sara en mij is gebeurd. En zoals gezegd, daar zijn in mijn ogen alle middelen voor gerechtvaardigd. Alistair weet dat, daarvoor kent hij mij al te lang, en daarom vroeg hij aan jou om mijn gedrag in de gaten te houden.’
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‘IK WEET NIET WAT IK moet zeggen,’ zei John Dawkins nadat het meer dan een minuut stil was geweest in de slaapkamer. Al die tijd had de archivaris aandachtig geluisterd, nauwelijks in staat om Blackwell aan te kijken. Het ontbijt dat Carson aan het begin van het gesprek had gebracht, stond onaangeroerd naast hen. Dawkins had nog nooit de eer gehad zijn hart te verspelen aan een dame, maar dat was ook niet nodig om de tragedie van de zaak in te zien. Hij probeerde zich in te beelden hoe het zijn moest om iemand vermoord te zien worden zonder dat men zich dat kon herinneren. Hij kon niet anders dan concluderen dat die wetenschap ondraaglijk moest zijn, laat staan wanneer het slachtoffer een geliefde betrof, in Blackwells geval een vrouw met wie hij tien jaar getrouwd was geweest.

‘Je hoeft niets te zeggen,’ zei Blackwell. ‘Er valt ook niets te zeggen.’

‘Het spijt me,’ zei Dawkins, in tegenstelling tot het advies van Blackwell.

‘Je hebt er niets mee te maken gehad, Dawkins.’

‘Wat ik wil zeggen, is dat het me spijt dat ik mij onbehoorlijk heb gedragen tegen jou. Als ik dat had geweten…’

‘Maar je wist het niet, en dat was een bewuste keuze van Alistair en mij.’

Dawkins stond op en werd een vlaag van opluchting gewaar toen hij de zijde van Blackwell verliet, alsof Blackwell door het vertellen van zijn verleden een deel van zijn verdriet op de schouders van Dawkins had gelegd. Hij keerde zich naar het raam, waar de lente zich met de minuut glorieuzer op-stelde, en was zich perfect bewust van het contrast tussen beide werelden.

‘Jouw opiumverslaving is pas begonnen na het overlijden van je echtgenote,’ stelde Dawkins, die had begrepen wat Blackwell eerder had gesuggereerd, toen hij zei dat alle middelen in het onderzoek naar de moord op zijn vrouw gerechtvaardigd waren.

‘Ik zeg altijd dat ik niet verslaafd ben, maar dat het vergif ten dienste staat van mij,’ zei Blackwell, waarna hij even zweeg voor hij verder ging. ‘Misschien heb ik te laat ingezien dat de rollen aan het omkeren zijn. Ik ben met opium begonnen omdat de werking ervan tweezijdig is. Enerzijds verzacht het de pijn. Het kalmeert, schenkt de slapeloze zijn slaap en de escapist een wereld om naartoe te vluchten. Anderzijds verscherpt het de zintuigen, werkt het verhelderend op de gedachten en vergroot het de capaciteit van de hersenen. In de door opium opgewekte dromen probeer ik mij te herinneren wat er met Sara en mij is gebeurd tussen het moment dat wij naar Westmorland vertrokken en het moment dat men mij bewusteloos in de Thames heeft teruggevonden.’

‘Over welke periode spreken we dan?’

‘Sara en ik zijn op 17 februari naar Windermere vertrokken, waarna we zouden doorreizen naar Ambleside. Op 11 maart werd ik teruggevonden in Londen en op 26 maart ben ik wakker geworden.’

‘En de opium? Heeft het gebruik ervan geholpen om je iets te herinneren van die drie verloren weken?’

Blackwell zette zich met één arm rechter in bed en kreunde.

‘In tegenstelling tot mijn eerdere vermoedens heeft het inderdaad voorlopig niet geholpen om verloren herinneringen terug te vinden. Tijdens mijn door opium opgewekte slaap droom ik steeds dezelfde droom, hoewel de droom niet zonder betekenis is. En telkens wanneer de droom op het punt staat om mij meer te vertellen dan de vorige keer, stopt hij. Alsof… alsof mijn bewustzijn probeert te verhinderen wat mijn onderbewustzijn me wil vertellen.’

‘Wat zie je dan in die dromen?’

‘Ik zweef boven een pastoraal landschap en onder mij ligt een groene heuvel met op het hoogste punt een rode beuk. Ik kruip langs de stam naar beneden en aan de voet tref ik het lichaam aan van Sara. Ze is dood, maar ook weer niet. Ze weet dat ik daar ben en ze wil mij iets vertellen, maar tot afgelopen nacht eindigde de droom op dat punt.’

‘Tot afgelopen nacht?’

‘Dat is waarom ik je daarstraks hier heb laten komen, Dawkins. Ik wil je iets vragen, maar jij moest mij zo nodig eerst de les spellen. Afgelopen nacht wilde Sara mij een brief geven.’

‘Een brief?’ vroeg Dawkins.

‘Ja,’ zei Blackwell, en hij aarzelde even voor hij verder ging. ‘Ze haalde hem uit een wond in haar buik.’

‘Dit is niet gezond, Blackwell,’ protesteerde Dawkins. ‘Dit is op zijn zachtst uitgedrukt ernstig verknipt.’

‘Je moet mij niet wijzen op het voor de hand liggende. Dat weet ik ook wel. Maar het feit blijft dat ze me in de droom een brief wilde overhandigen waar mijn naam op stond geschreven in haar handschrift. Weet je nog wat er gisteren in het huis van Blyton is gebeurd?’

Dawkins glimlachte.

‘En dat zegt de man die mij erop wijst dat ik hem het voor de hand liggende niet onder zijn neus moet wrijven.’

‘Wat was het laatste wat D’Hase tegen mij zei?’ vroeg Blackwell, die om evidente redenen niet in de stemming bleek te zijn voor een ironische opmerking.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Dawkins, maar hij realiseerde zich plotseling dat hij te snel was geweest. De kapitein had Blackwell wel degelijk aangesproken, en Dawkins kreeg het koud toen hij zich de stem van dat wezen opnieuw voor de geest haalde. Hij drukte zijn bril hoger op zijn neus en fronste zijn wenkbrauwen.

‘Heb je de brief?’ citeerde Dawkins na een korte stilte. ‘Jericho Blackwell, vind de brief.’

‘Dat heb ik dus niet verzonnen,’ zei Blackwell met een zucht van opluchting.

‘Maar wat wil je daarmee zeggen? Dat je de brief hebt gevonden? Dat de Sara in jouw dromen de brief heeft? Wat heeft Willem D’Hase daarmee te maken? En als ik even mag: als Sara werkelijk over de brief beschikt, heeft ze die dan altijd gehad, of heb jij de woorden van de kapitein in jouw droom verwerkt?’

‘Als de duivel ooit op zoek is naar een advocaat,’ zei Blackwell, ‘dan weet ik aan wie ik hem moet introduceren.’

Op dat moment werd er op de deur geklopt, gevolgd door de intrede van een immer smetteloze Carson.

‘Verontschuldig mij voor de onderbreking,’ zei Carson, ‘maar de postbode heeft zonet een pakket achtergelaten waarvan ik meen dat het wel eens van dringende aard kan zijn.’

‘Dawkins, als je het niet erg vindt…’ zei Blackwell.

De archivaris nam het pakket van de butler aan. De laatste knikte en verliet zonder iets te zeggen de kamer, maar niet alvorens een afkeurende blik te werpen op het onaangeroerde ontbijt.

‘Wat is het?’ vroeg Blackwell, die niet kon wachten om het bruine verpakkingspapier los te scheuren om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen, maar zonder ondersteuning niet in staat was het bed te verlaten.

‘Ik heb zo wel een vermoeden,’ zei Dawkins, die zag dat het adres op de verpakking naar Blackwell Manor verwees, maar ook dat het aan hem was gericht en niet alleen aan de bewoner van het landhuis.

‘Dit is de vertaling van Paula D’Hases dagboek.’
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DAGBOEK VAN PAULA D’HASE
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EEN KWARTIER LATER HADDEN JOHN Dawkins en Blackwell de slaapkamer verruild voor de bibliotheek. Dawkins had zijn gastheer de tijd gegeven om zich aan te kleden, en had met de juiste aanwijzingen onder in een kast een wandelstok gevonden, waarmee Blackwell zijn gewonde been kon ondersteunen. Het betrof een uiterst stijlvol exemplaar, waarvan het hout was voorzien van glanzend zwarte lak en het handvat was versierd met de zilveren kop van een roofvogel. Wat Dawkins niet had geweten, tot Blackwell hem een demonstratie had gegeven, was dat de wandelstok tegelijkertijd een wapen was. De kop van de roofvogel was ook het heft van een fijne sabel waarvan het lemmet verborgen zat in het hout. Hij durfde het niet hardop te zeggen, maar Dawkins en zijn gevoel voor smaak waren het er roerend over eens dat Blackwell en de wandelstok perfect bij elkaar pasten.

De onderzoeker en de archivaris zaten tegenover elkaar aan het robuuste bureau in het midden van de bibliotheek. De wandelstok rustte tegen Blackwells stoel, en op het tafelblad werden ze vergezeld door het levensgrote houten beeld van de adelaar, met tussen hen in het pakket dat hun eerder die ochtend was bezorgd.

‘Ik moet bekennen dat die vriend van jou snel en efficiënt heeft gewerkt,’ zei Blackwell, die uiteindelijk niet zonder hulp van Dawkins uit bed was gekomen en alle energie in zijn lichaam nodig had gehad om twee kamers verder uitgeteld in zijn stoel neer te vallen.

‘Ik heb Maarten Jansma nooit gekend als een snelle jongen, maar deze keer heeft hij zichzelf overtroffen,’ beaamde Dawkins.

Blackwell haalde een briefopener uit de bovenste lade van het bureau en begon de verpakking te fileren, tot er alleen nog een bundel papieren vellen overbleef. Het bovenste blad betrof een handgeschreven briefje van de vertaler, dat Dawkins van zijn meerdere overnam en begon te lezen.

‘Hij beweert dat het verhaal een reisverslag is, en dat het handschrift van de auteur schijnbaar overeenkomt met het schoonschrift van een Nederlandse dame,’ zei Dawkins, die de brief in zijn handen hield en parafraseerde, ‘maar dat de tekst veel wegheeft van een modern griezelverhaal, en dat de auteur in kwestie de lezer wil doen geloven dat het om een gevonden manuscript gaat.’

‘Mr Jansma is blijkbaar op de hoogte van de clichés. Het is inderdaad zo dat sommige schrijvers van oude griezelverhalen deden alsof ze in het bezit waren gekomen van zogezegd antieke documenten, waarmee ze wilden beweren dat wat ze schreven echt was gebeurd. De eerste bewoner van Blackwell Manor, William Marshal, was ook zo iemand. Het enige boek dat hij schreef, was volgens hem een vertaling van een nooit eerder ontdekt manuscript dat geschreven was door een zekere Onuphrio Muralto, een Italiaanse geestelijke die als getuige de gebeurtenissen te boek had gesteld. Daar was natuurlijk niets van waar, maar het miste zijn effect niet en het boek werd een succes, omdat iedereen dacht dat het echt was gebeurd. Ik vrees echter dat die regel niet opgaat voor deze tekst. In ieder geval, laat Mr Jansma maar geloven wat hij wil. Dat komt ons goed uit.’

Dawkins legde de brief op de hoek van de tafel en boog zich over de andere inhoud van het pakket. Bovenaan lagen de vellen die Blackwell gevonden had in de kajuit van de Albatros, gevolgd door een stapel van een veertigtal bladzijden die met een schrijfmachine waren bewerkt.

‘Wel,’ zei Dawkins toen hij de drukletters aanschouwde, ‘dat scheelt ons de moeite en frustratie om Jansma’s geschrift te ontcijferen.’

‘Misschien moet ik mij ook maar eens zoiets aanschaffen,’ mompelde Blackwell, die een van de vellen van de stapel plukte en zijn vingers liet glijden over de nette, in het papier gedrukte letters. ‘Wat ze tegenwoordig allemaal niet uitvinden. Als dit vijftien jaar geleden had bestaan, dan had ik mijn uitgever daarmee een hoop ellende en een hartkwaal kunnen besparen. Ik geloof dat hij ’s nachts nog steeds droomt van mijn handschrift.’

‘Hoe wil je hieraan beginnen?’ vroeg Dawkins.

‘Bij de eerste bladzijde,’ zei hij.

De lezing duurde een tweetal uur, en buiten wat gegrom en zuchten van herkenning heerste er een stilte die typisch was voor een bibliotheek en enkel werd verstoord door het ritselen van papier. Telkens als Blackwell een bladzijde had gelezen, legde hij die voor Dawkins neer, waarna het diens beurt was om de geheimen van Paula D’Hase te bestuderen. Dawkins moest inderdaad toegeven dat Blackwell de snellere lezer van de twee was, wat bleek uit de stapel papier die voor zijn neus aanzwol. Het was dus met een kleine vertraging ten opzichte van Blackwell dat ook hij, als een van de eerste mensen ooit, de ware geschiedenis te weten kwam omtrent de laatste reis van de Albatros.
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HET SCHRIJVEN VAN DE VOLGENDE zinnen is mijn laatste daad als levende ziel op aarde. De tijd is bijna op. Mijn lot is onafwendbaar. Net zoals dat van de Albatros. Ik vermoed dat ik hooguit nog een dag of drie heb, want ik ben een gevangene in mijn eigen kajuit, en buiten een korst droog brood en een halfvolle kan brak water beschik ik niet over de nodige voedingsmiddelen om het langer uit te houden.

Enkele uren geleden heb ik mij opgesloten in de relatief veilige duisternis van mijn kajuit. Op een of andere onverklaarbare manier heb ik net even geslapen, en door het kleine venster kan ik zien dat buiten de dag is aangebroken. Ik werd gewekt door het geluid van krabbende poten aan de onderkant van de deur, en tweemaal hoorde ik een vuist tegen het kozijn bonken. Even dacht ik dat ze niet in staat waren om de deur in te beuken, maar dat is onzin. Na alles waar ik getuige van ben geweest, weet ik nu dat het hun geen moeite zal kosten om mijn kajuit binnen te dringen en me bij de haren naar buiten te sleuren, of mij ter plekke te verscheuren. Ik vermoed dat ze er een duivels plezier in scheppen om mij op gezette tijden te kennen te geven dat ik geen kant meer op kan: ofwel kom ik in mijn gevangenis om van de honger, ofwel waag ik mij buiten en word ik voer voor de honden. Wat ik ook doe, de uitkomst zal dezelfde zijn. Voorlopig verkies ik echter de eerste optie, want het geeft me de tijd om op te schrijven wat er op dit schip is gebeurd.

Ik weet dat de kans bijzonder klein is dat mijn pennenvrucht ooit door iemand zal worden gelezen, maar ik moet dit doen zodat de waarheid ge-conserveerd kan worden, hoe onwaarschijnlijk die ook klinken mag. Want zowaar ik Paula D’Hase heet, dit zijn niet de laatste woorden van een ijlende, krankzinnige dame, maar wel de woorden van een vrouw die genoegen heeft genomen met haar lot. Een vrouw die in enkele weken tijd niet alleen haar man, maar ook haar zoon en haar vrijheid is kwijtgeraakt. Een vrouw die bij wijze van wanhoopsdaad een poging wil ondernemen om op te schrijven wat er tijdens de laatste reis van de Albatros is gebeurd en hoopt dat iemand ooit haar woorden zal lezen, en misschien… heel misschien ooit tegen Frederik zal kunnen vertellen waarom zijn moeder is achtergebleven.

Bij mijn weten ben ik de enige overlevende aan boord, maar dat wil niet zeggen dat ik alleen ben. Het is stil nu. Er staat niemand aan mijn deur en de enige geluiden die ik hoor, zijn het klotsen van de kalme golven tegen de boeg en het krassen van mijn pen.
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DIT SCHIP, DE ALBATROS, MAAKTE deel uit van de vloot van de Vereenigde Oost-Indische Compagnie, en mijn man was de kapitein. Het begon allemaal meer dan een jaar geleden, toen zonder mijn inspraak de beslissing werd genomen dat mijn zoon en ik mee zouden varen. Met wat ik nu weet, zou ik mij destijds met lijf en leden hebben verzet tegen die beslissing, maar oordelen over het verleden is altijd makkelijker dan oordelen over het heden. Ik had nog aangedrongen op een gouvernante, maar Willem achtte de aanwezigheid van een ongetrouwde jonge vrouw op een koopvaardijschip vol zeebonken niet aangewezen, en duidde die listige gek van een Hancor, de opperbootsman, aan als oppas voor onze zoon. Ik kon wel huilen toen hij me dat enkele dagen voor onze afvaart meedeelde.

Vertrekken deden we met de kermisvloot van september vorig jaar. Met een tussenstop bij het fort van de Kaap bereikten we in maart van dit jaar, 1667, de Oost, waar we gedurende enkele weken onze goederen uitwisselden met de handelaars van Jakarta en Nagasaki. De reis was lang, zwaar en vies, en eigenlijk was het onverantwoord dat we Frederik hadden meegenomen, die kort daarvoor zijn derde verjaardag had gevierd.

De problemen begonnen vijf maanden geleden en escaleerden toen de bemanning op het appel diende te verschijnen voor ons vertrek van de Kaap, waar we voor de laatste keer op onze terugreis aan wal waren gegaan om een week uit te rusten en het schip te voorzien van nieuwe proviand. Zonder al te veel tegenslag dienden we tien tot twaalf weken later aan te komen in Amsterdam, en ik kon destijds nauwelijks wachten om terug te keren naar ons huis in Terneuzen. Alleen veranderde het leven aan boord kort na onze verpozing op de Kaap in een ware hellestrijd, nadat de duivel in eigen persoon het roer van de Albatros had overgenomen. En dat allemaal dankzij de schipper, Willem D’Hase, de vader van Frederik en mijn echtgenoot, die feitelijk mijn echtgenoot niet meer is, maar de slaaf van helse krachten is geworden.
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IK ZOU VOOR DE OPENBARE perceptie moeten zeggen dat Willem een goede, brave echtgenoot was, dat hij een rechtvaardige vader voor Frederik was, en dat ons huwelijk de bezegeling was van wederzijdse affectie, maar als ik dat hier schrijven zou, dan zou ik de waarheid geweld aandoen. Willem was in de eerste plaats geboren voor de schuimende golven en het temmen van de ruwe bemanning op koopvaardijschepen. Voor hem kwam familie niet op de eerste plaats, en tijdens de schaarse momenten die hij met zijn zoon en mij doorbracht, gedroeg hij zich zelden anders dan de dictator die hij op zijn schepen was. Hij eigende zich rechten toe die in normale omstandigheden stoelden op het principe van wederzijdse instemming, en regeerde over zijn gezinsleden als over een bende dronken ondergeschikten, terwijl de lokroep van de zee hem tijdens zijn maanden op het vasteland teisterde met een onvervuld verlangen. Nee, Willem was het tegendeel van de perfecte echtgenoot, maar hij was ook verre van het monster dat hij nu is geworden. Hij dronk niet overdreven veel, was een oprecht christenmens, sloeg mij niet, en had op zijn eigen manier respect voor Frederik en mij. Maar zijn wil was wet, en dus werd er geen tegenspraak geduld toen hij ons gebood om hem op de handelsreis te vergezellen naar de Oost, terwijl het ook voor hem geen geheim was dat de Albatros een slechte plaats was voor een jongen van drie en een brave huisvrouw in de zomer van haar leven.

Maar ik schrijf dit niet om wereldkundig te maken hoe mijn man vroeger was. Ik schrijf dit om te vertellen wie hij is geworden.

Na enkele weken van handeldrijven in de Oost voer de Albatros naar zijn laatste bestemming voor de aanvang van zijn terugreis. Desjima was een kunstmatig eiland voor de kust van Nagasaki, speciaal opgericht voor de buitenlandse handel. Het eiland was door een brug verbonden met het vasteland, maar het was voor de handelaars ten strengste verboden om de brug over te steken, tenzij daarvoor uitdrukkelijk toestemming werd gegeven door de plaatselijke autoriteiten.

Willem kende slechts één schipper die ooit, samen met de opperkoopman, was uitgenodigd voor een bezoek aan Nagasaki. Het was dan ook niet zonder enige trots toen hij, enkele dagen nadat we in Desjima waren aangemeerd, een soortgelijk voorstel kreeg om samen met de opperkoopman de brug over te steken om op audiëntie te gaan bij de plaatselijke machthebbers. Een eerbaar voorstel van dien aard kon hij niet zomaar aan zich voorbij laten gaan, dus vertrok hij de volgende ochtend, samen met Jacob van Overbeke en onder begeleiding van twee Japanse lijfwachten, naar de stad die voor de meeste westerlingen een mysterie was. Vanaf het dek wuifde ik de trotse schipper, die voor de gelegenheid een schoon uniform droeg, na, tot hij aan de overkant van de brug uit het zicht was verdwenen.

Het was de laatste keer dat ik mijn echtgenoot zag zoals ik hem altijd heb gekend.

Wat ik wil zeggen, is dat de Willem D’Hase die terugkeerde, niet de Willem D’Hase was met wie ik was getrouwd. Ik weet niet hoe ik het anders moet uitdrukken.

Pas tegen het vallen van de avond keerde hij terug, en omdat zijn bezoek aan de stad veel langer had geduurd dan aanvankelijk gedacht, stond ik hem op te wachten bij de aanloop van de brug, uit vrees dat er iets was gebeurd. Het was immers de zondag van Pasen en het plan was om dinsdag de langverwachte terugreis aan te vangen, waarvoor in korte tijd nog heel wat voorbereidingen getroffen dienden te worden. De hele middag had ik dus rusteloos heen en weer gelopen tussen het schip en de pakhuizen, niet goed wetende wat ik moest aanvangen met mijn onbestemde gevoel van onbehagen tot ik, op de uitkijk staande, aan de andere kant van de brug het silhouet van mijn man meende te herkennen tussen dat van de twee Japanse lijfwachten.

In normale omstandigheden zou ik bij zijn terugkeer opluchting gevoeld hebben, maar mijn rusteloosheid hield aan, en begon zelfs venijnig te knagen. Er klopte iets niet, en ik meende dat af te kunnen leiden aan de manier waarop hij wandelde: trager dan de flinke schreden waarmee iedereen hem altijd zag wandelen, en met de armen strak langs zijn lichaam. Bovendien ontwaarde ik in het schimmenspel op de brug nog drie andere silhouetten, die niet van mensen waren, maar van honden. Dat was althans mijn eerste indruk, hoewel mijn gevoel onmiddellijk met die gedachte aan de haal ging en van de honden drie wolven maakte, niet wetende of er in een land als Japan wel wolven leven.

Halverwege de brug bleven de lijfwachten staan terwijl Willem verder liep, ofschoon ze hem bleven gadeslaan tot hij het kunstmatige eiland bereikte.

Ik glimlachte hem tegemoet in de hoop dat hij mijn ongerustheid niet zou merken, maar hij liep mij zonder een teken van herkenning voorbij. In zijn rechterhand hield hij een lus waarin drie ijzeren kettingen samenkwamen en waaraan de drie reusachtige beesten waren vastgebonden: drie Duitse doggen die er zo vervaarlijk uitzagen dat men nauwelijks nog van honden kon spreken.

‘Willem!’ riep ik verbaasd toen hij mij enkele stappen was gepasseerd.

De schipper stopte en keerde zich om.

‘Ken je je eigen vrouw niet meer?’ vroeg ik, en hoewel ik de vraag laconiek had bedoeld, kwam ze er veel ernstiger uit dan gepland.

Zonder een spier te vertrekken keek hij mij aan met een blik waar hoegenaamd niets uit af te leiden viel. Ik vond dat hij er moe en bleek uitzag, alsof hij weken op zee had vertoefd zonder het genot van de uitzonderlijk warme zon voor de tijd van het jaar zoals die de laatste dagen had geschenen. Onder zijn ogen zag ik donkere kringen die wegzakten in zijn volle baard; het waren tekenen van een soort vermoeidheid die ik bij hem wel eens aantrof wanneer de weersomstandigheden op zee hem van een gezonde nachtrust hadden beroofd.

‘Ze schonken mij shochu,’ zei hij sloom en met een zekere twijfel in zijn stem, alsof hij moeilijk kon geloven dat het zijn eigen woorden waren. ‘Ik dacht dat het een soort wijn was, maar het bleek heel wat steviger te zijn.’

Ik knikte, maar was niet overtuigd. Ik had nog nooit van shochu gehoord, maar ik wist wél dat mijn man zich niet zomaar onder tafel liet drinken.

‘Waar is meneer Van Overbeke?’ vroeg ik in plaats daarvan.

Willem knipperde met zijn ogen en probeerde lief naar mij te lachen, maar zelfs met de beste bedoelingen van de wereld viel het ontbloten van zijn tanden onmogelijk als een glimlach te interpreteren.

‘Jacob komt niet, schat,’ zei hij.

‘Wat is er dan met hem gebeurd?’

‘Niets bijzonders, maar hij geeft er de voorkeur aan om in de stad te blijven.’

‘Willem, maar dat slaat toch nergens op!’ zei ik verontwaardigd. ‘Overmorgen vertrekt de Albatros, en met alle zaken die nog geregeld moeten worden, kunnen we onze opperkoopman niet nog een avond of een dag missen.’

‘Je begrijpt me niet, Paula. Jacob van Overbeke komt niet meer terug. Hij vaart niet met ons mee.’

‘Wat is dat voor onzin?’ vroeg ik geschrokken.

Mijn contact met Jacob van Overbeke was niet meteen uitstekend geweest, maar ik kende hem als een integere man met een goede inborst, die van zijn vrouw hield zoals een jongeman van zijn eerste grote liefde. Niet voor alle rijkdom van de wereld, hoe goddelijk Nagasaki ook mocht wezen, zou hij zijn echtgenote en twee dochters in Nederland achterlaten voor god mag weten wat er zich aan de overkant van die verdoemde brug bevond.

‘Wat is er met hem gebeurd, Willem? Het kan toch niet dat hij zomaar beslist om hier te blijven. Wie heeft de supervisie over de handel als we binnenkort de Kaap bereiken? Die honden?’

‘Zij zijn een geschenk,’ zei hij.

‘Wie gaat zijn vrouw vertellen dat haar echtgenoot van het ene moment op het andere een nieuw leven in de Oost is begonnen?’ vroeg ik, zonder verder in te gaan op de honden. ‘Dit is toch waanzin? Je moet hem terughalen, Willem! We hebben Jacob van Overbeke nodig, en wel nu meteen.’

Het was alsof de schipper nog nooit van een smeekbede had gehoord, terwijl ik hier stellig kan poneren dat het niet de eerste bedelpreek aan zijn adres was van mijn kant. Hij bleef me aankijken met die glimlach die er helemaal geen was, besloot het thema ‘Van Overbeke’ te negeren zonder enige verdere verklaring, en sneed een nieuw onderwerp aan dat nog absurder klonk dan het vorige.

‘Volg me naar het schip. Straks varen we uit.’

Sommige stellingen zijn zo idioot dat de hersenen zelfs niet in staat zijn om de betekenis erachter onmiddellijk te registreren. Zo verliep het aanvankelijk ook met wat mijn man toen had gezegd. Ik had eerst het commando ‘volg mij’ begrepen, en liep met hem langs de pakhuizen van Desjima naar de kade waar de Albatros lag aangemeerd. Pas toen we aan boord van het schip kwamen, drong de rest van de boodschap tot mij door.

‘Maar Willem, je kunt vandaag toch niet uitvaren? Hier in de Oost betekent het wellicht niets, maar het is Pasen en dan mag er niet gewerkt worden. De bemanning zal woest zijn. Er is geen christenmens op aarde die op een dag als deze de zeilen zal optrekken. Dat is heiligschennis! En hoe zit het met de voorbereidingen die nog getroffen moeten worden?’

De kapitein, die onderweg was naar zijn kajuit en als overtuigd christen onder soortgelijke omstandigheden nooit zo’n beslissing genomen zou hebben, keerde zich met een ruk om en keek mij aan met een strakke blik waarachter zich een monsterlijke woede verschool. In zijn ogen brandde een koud vuur en ik durf te wedden dat hij zijn eigen vrouw op dat moment een dreun zou hebben verkocht als er niet enkele ondergeschikten naar ons dispuut stonden te kijken.

‘Vanavond varen we uit,’ snauwde hij. ‘Op dit schip ben ik God!’

‘Wat is er toch met jou gebeurd?’ vroeg ik, maar hij negeerde mijn woorden van oprechte bezorgdheid.

‘Zoek dat wandelende stuk onheil en stuur Hancor naar mijn kajuit.’

En daarmee was de discussie, als er al sprake van een discussie was geweest, afgelopen. Met zijn vreemde loopje verdween hij in de kajuit en sloeg de deur achter zich dicht.

Pas nadat ik Hancor voor hem was gaan halen, daagde het mij dat hij met ‘dat wandelend stuk onheil’ had gedoeld op Frederik. Nooit had hij op zo’n minachtende toon over zijn zoon gesproken. En er was nog iets anders wat mij was opgevallen. Willem had gezegd dat hij in de stad werd verrast door het sterke water dat hem daar was aangeboden. Maar ik had helemaal geen alcohol in zijn adem geroken.
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IK ZOU HIER UITGEBREID VERSLAG kunnen doen over wat er die avond verder gebeurde, over het protest van de bemanning, de dreigementen die Hancor gebruikte om de orders van zijn kapitein uit te voeren, de beschul-digingen van heiligschennis die in de richting van Willems kajuit werden geslingerd, de haast waarmee de kostbaarheden die nog in de pakhuizen lagen naar de laadruimte van de Albatros werden getransporteerd, en ga zo maar door… maar dat zou niets aan het eindresultaat hebben veranderd, namelijk dat de rode zeilen van het schip rond middernacht bol werden geblazen door een oostelijke zeebries.

Die avond en nacht, het begin van de hellereis van de Albatros, durfde ik mijn kajuit niet te verlaten. Ik had Frederik, die niet ongevoelig was geweest voor de spanningen op het schip en in het begin had gehuild, op mijn schoot genomen, waar hij, met zijn hoofd tegen mijn boezem, ten langen leste in slaap was gevallen. Nu ben ik nooit iemand geweest wier zenuwen bij de minste verstoring van de goede orde spastische trekken beginnen te vertonen, maar die avond was ik wel degelijk bang: bang voor de woedende zeelieden en de gefrustreerde handelaars aan boord, bang voor het welzijn van Frederik, bang voor wat er met Willem aan de hand was.

Het was onmogelijk om mezelf die nacht te ruste te leggen, geplaagd als ik werd door tientallen vragen over het onverklaarbare gedrag van mijn man. Waarom was hij zo lang in Nagasaki gebleven? Waarom had hij mij, zijn eigen vrouw en de moeder van zijn kind, in eerste instantie niet herkend toen hij terugkeerde? Waarom liep hij zo vreemd? Waarom had hij gelogen over de drank die hem was aangeboden? Maar vooral: waarom had hij het in zijn hoofd gehaald om de Heer en de bemanning van de Albatros tegen zich op te zetten door op die heilige dag overhaast uit te varen?

Als ik eerlijk wil zijn, moet ik opschrijven dat ik het antwoord op die laatste vraag nog steeds niet heb, tenzij het een doelbewuste keuze was van… hem. Ja, dat moet het zijn! Als Satan zijn aanwezigheid kenbaar wilde maken, dan had hij dat op geen betere manier kunnen doen dan de geboden van zijn Schepper bewust te negeren. Waarom valt me dat nu pas op?

Ik ben moe, en mijn maag knort als een gefolterd varken. Mijn lippen voelen aan als droog brood en ik heb kramp in mijn hand van het schrijven. Bovendien verdwijnt het daglicht achter de horizon.

Ik zou nog een stukje brood kunnen eten, maar er is nog slechts een vingerlengte van de korst over. Ik moet zuinig zijn als ik deze taak, mijn laatste opdracht, tot een goed einde wil brengen. Een slokje water zal voldoende moeten zijn. De kan is bijna leeg. Als ik ze oppak, dan hoor ik het water op de bodem klotsen.

Lieve Heer, ik smeek U om nog even over mij te waken. Ik ben bijna klaar, maar tot dan vraag ik Uw bescherming. Houd het Kwaad buiten, als het U belieft, en gun mij enkele uurtjes rust.
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IK MERK DAT MIJN HANDEN beven en dat mijn handschrift er om die reden niet meer zo netjes uitziet. Ik weet niet hoelang ik heb geslapen, maar ik ben vanzelf wakker geworden. Geen gebonk op de deur van mijn kajuit, geen gegrom achter het slot of krabbende poten aan het deurkozijn. Het is nog donker buiten, want zonder olielamp zie ik geen steek. Ik heb daarnet nog enkele kruimels van de broodkorst afgebroken en heb enkele druppels water op mijn lippen laten vallen. Ik dank de Heer dat Hij mij de nodige rust heeft gegund.

Waar was ik gebleven?

Toen de ochtend aanbrak, kon ik het niet langer uithouden, en zonder kleine Frederik uit het oog te verliezen verliet ik mijn kajuit en liep ik naar het verblijf van mijn man. De zee was kalm, en ook de bemanning gedroeg zich relatief rustig, hoewel ik hun blikken in mijn rug voelde nagloeien, alsof de wrok die ze voor hun kapitein koesterden naar aanleiding van de gebeurtenissen van de vorige avond als vanzelfsprekend ook van toepassing was op zijn vrouw.

Hancor stond met gekruiste armen de wacht te houden voor de kajuit van Willem. God, wat had ik een hekel aan die sluwe, onverzorgde man. Hij stonk als een opengelegde beerput. Zelfs tussen alle andere ranzige zeelieden kon men zijn ondraaglijke lichaamsgeur er meteen uithalen, alsof hij er trots op was zich nooit met zeep te schrobben. En dat was slechts een van zijn minder aantrekkelijke kantjes. Er woekerde een gemene honger in zijn ogen, en ik weet zeker dat als de kapitein er niet was geweest, hij de kleren van mijn lichaam zou hebben gescheurd en zijn begeerte op mij zou hebben botgevierd.

‘De kapitein voelt zich vandaag niet lekker, mevrouw D’Hase,’ zei hij toen ik eenmaal voor hem stond.

Ik kon zijn vreselijke adem ruiken, aangevuld met de dampen van geconsumeerde jenever, en terwijl hij sprak, likte hij met zijn vlugge tong over zijn onderlip.

‘En toch moet ik met hem spreken, Hancor.’

‘Ik mocht van hem niemand binnenlaten, maar ik neem aan dat hij voor zijn wijfje wel een uitzondering wil maken.’

Hij zette een stap opzij en gebaarde naar de deur. Ik klopte tweemaal aan en liep naar binnen, met Frederik in mijn kielzog, en ik was mij perfect bewust van het feit dat Hancor mij in zijn gedachten met een grijns stond uit te kleden.

In de kajuit pulseerde een duisternis die in fel contrast stond met het ochtendgloren buiten. Het beetje jong daglicht dat zich naar binnen had weten te wringen, was afkomstig van enkele gaten in het gordijn dat Willem voor zijn raampje had geschoven, alsof hij de nacht wilde gijzelen in zijn kajuit.

Frederik, die nog te klein was om de ernst van de zaak te begrijpen, was zich desalniettemin bewust van de onheilspellende atmosfeer in het vertrek van zijn vader, en verborg zich dientengevolge onder mijn rok, zijn armpjes stevig om mijn rechterbeen geklemd.

De drie Duitse doggen, die volgens Willem een geschenk waren geweest, maar waar ik verder geen aandacht meer aan had geschonken, schrokken op toen ik binnenkwam en namen een zithouding aan, zonder met hun staart op de vloer te kloppen, en zonder mij en Frederik te begroeten, zoals men zou verwachten van netjes opgevoede dieren. Ook zij leken zich bewust te zijn van de onbenoembare veranderingen die er op het schip hadden plaatsgevonden, en ze keken ons aan alsof ze zich afvroegen waar ze onze gezichten eerder hadden gezien.

Willem lag in bed met de deken tot onder zijn kin getrokken, maar slapen deed hij niet. Hij staarde naar ons, zonder zich te bewegen en zonder iets te zeggen, maar dat was ook niet nodig, want op zijn bleke gelaat, dat glom van het koude zweet, was duidelijk te zien dat hij niet blij was met ons bezoek.

‘Frederik,’ zei ik tegen het kind dat ik onder mijn jurk had verstopt. ‘Ga je niet liever terug naar buiten? Hancor wil misschien wel met je spelen.’

Mijn zoon kneep even in mijn kuiten, alsof hij niet zeker wist wat het ergst was: in de griezelige kamer van zijn vader blijven of spelen met die stinkerd van een Hancor, en trippelde vervolgens naar buiten. Zelf had ik Frederik het liefst uit de buurt van de opperbootsman gehouden, maar omdat het er alle schijn van had dat Willem ziek was, wilde ik hem niet in zijn buurt hebben. Er was een scheepsdokter aan boord, maar dat nam niet weg dat ik mijn zoon zo veel mogelijk tegen ziekte diende te beschermen. Bovendien stelde ik niet veel vertrouwen in het gedrag van Willems pasverworven huisdieren, die, als ze daar zin in zouden hebben, kleine Frederik in twee happen van het leven konden beroven.

‘En doe de deur dicht,’ snauwde zijn vader met een schorre stem, die zwaarder klonk dan normaal. ‘Er komt te veel licht binnen.’

Terwijl hij die woorden sprak, waren zijn ogen gericht op een hoek van het plafond. Ik ging naast hem op de rand van het bed zitten en drukte mijn hand op zijn klamme hoofd. Het was veeleer kil in de kajuit, maar het lichaam van Willem scheen daar niets van te merken.

‘Je gloeit als een vuurtoren,’ zei ik. ‘Heb je de dokter al ontboden?’

‘Ik voel me goed, Paula,’ zei hij, en voor de eerste keer keek hij mij die ochtend aan, zonder zijn hoofd te bewegen.

‘Maar je hebt koorts. Je moet je laten verzorgen.’

‘Ik ben moe. Dat is alles. Geef me wat rust en morgen ben ik weer de oude.’

Ik geloofde geen barst van wat hij zei, maar mijn naïeve ik schreef zijn ontkenning op dat moment nog toe aan zijn trots. Hij was immers de kapitein van de Albatros en het was in zeemanskringen alom bekend dat kapiteins onfeilbaar waren en nooit ziek werden.

Maar er viel niet aan te twijfelen dat Willem ziek was, en het waren niet alleen het zweet, zijn vale huidskleur en de koorts die mij dat vertelden, maar ook de kleur van zijn tong, die veeleer grijs dan roze was, en het erg onaangename, doch niet thuis te brengen geurtje dat uit zijn mond ontsnapte wanneer hij sprak en waarmee hij Hancor het nakijken gaf.

‘Denk je nu werkelijk dat je buiten wat slaaptekort niets mankeert?’ zei ik, in een poging de overhand in het gesprek te krijgen. ‘Je hebt koorts en je ziet er niet uit. Ik zal de dokter voor je gaan halen. Niemand aan boord hoeft te weten dat er iets mis is. We houden het stil en ik zal hem opdragen om hetzelfde te doen. Waarschijnlijk heb je in Nagasaki iets opgelopen, maar je hoeft je geen zorgen te maken. Laat dat maar aan mij over.’

‘Het was de shochu,’ verdedigde hij zichzelf.

‘Jij en ik weten dat het niet aan de shochu lag, Willem D’Hase, al had je daar drie flessen in een uur van gedronken, maar daarmee kunnen we jouw afwezigheid op het dek wel verklaren. Als er één ding is waar de bemanning mateloos respect voor heeft, dan is het wel de bittere wraak van de fles.’

‘Waarom doe je dit voor mij?’ vroeg hij, en ditmaal keerde hij ook zijn hoofd in mijn richting, nadat hij mij de hele tijd vanuit zijn ooghoeken had liggen aankijken.

Het was zo’n bizarre vraag dat ik zonder te veel tijd te willen verliezen om de scheepsdokter te gaan halen een mierzoet antwoord gaf, waar hij in andere omstandigheden hartelijk om gelachen zou hebben.

‘Omdat ik jouw vrouw ben,’ zei ik. ‘Omdat het mijn taak is om voor jou te zorgen.’

In plaats van in lachen uit te barsten, begon hij met zijn ogen te draaien tot er alleen nog maar wit te zien was.

‘Willem, stop daarmee,’ zei ik, geschrokken door de akelige aanblik van zijn weggedraaide ogen.

Vervolgens begon hij op afschuwelijk nadrukkelijke wijze met zijn tanden te knarsen. Waar het glazuur nog onbeschadigd was, kon ik zijn tanden over elkaar horen piepen. De andere knersten als wanneer men over grind wandelde, terwijl er kleine stukjes afbraken.

‘Willem, alsjeblieft, stop daarmee!’ herhaalde ik op luidere toon.

Deze keer gehoorzaamde hij, maar plotseling voelde ik zijn koude hand op mijn nek. Hij trok mijn hoofd omlaag met de intentie om iets in mijn oor te fluisteren. Hij glimlachte en op zijn uitgedroogde lippen kleefde hier en daar een schilfer afgebrokkeld tandbeen.

Wat hij me vervolgens toefluisterde, hoef ik niet op te schrijven om het in mijn herinneringen vast te leggen, maar ik doe het toch, al is het maar om mezelf ervan te vergewissen dat ik het me niet allemaal heb ingebeeld. God, vergeef me voor wat volgt; het zijn niet mijn woorden, maar die van mijn echtgenoot.

‘Paula, mijn lieve Paula. Je hebt geen idee hoe gelukkig ik ben om jou mijn vrouw te mogen noemen,’ zei hij met een overdreven tederheid, die ik onmogelijk voor waarachtig kon interpreteren. ‘Weet je wat ik nu het liefst zou willen doen? Ik wil de kleren van je lijf rukken,’ fluisterde hij, waardoor de haartjes in mijn oorschelp begonnen te jeuken. ‘En ik wil mijn tanden in die zachte tieten van jou zetten. Hoe vind je dat, mijn vrouwtje? Zou je het niet fijn vinden als ik die vette, roze tepels van je kapotbijt, zodat kleine Frederik van je bloed kan drinken als ik hem aan jouw borst leg? Persoonlijk ben ik er vrij zeker van dat hij dat wel lekker zou vinden. En terwijl hij van jouw lekkende tieten smult, begraaf ik mijn gezicht tussen jouw benen en scheur ik de lippen van je kut.’

Het leek mij onmogelijk dat de woorden afkomstig waren uit de mond van mijn man, en het duurde daarom een poos voor ze werkelijk tot me waren doorgedrongen, maar zodra dat was gebeurd, wilde ik me losmaken uit zijn greep en afstand van hem nemen. Alleen bleef zijn hand stevig om mijn nek geklemd en kon ik geen kant op.

‘Wacht nog even, mijn liefste. Ik ben nog niet uitgesproken,’ fluisterde hij schor, zonder te verhullen dat hij genoot van mijn weerzin.

Maar verder kwam hij niet.

Plotseling liet hij mij los, waardoor ik onmiddellijk opstond en happend naar adem enkele stappen terug zette. Hij graaide naar zijn borst en begon te kreunen, alsof daar iets was wat hem mateloos irriteerde. Omdat zijn vingers niet meteen ter plekke konden geraken, rukte hij de twee bovenste knopen van zijn hemd los, zodat zijn borsthaar bloot kwam te liggen. Hoog op zijn torso rustte de bron van zijn schijnbare foltering: een medaillon dat ik hem had gegeven naar aanleiding van onze eerste huwelijksverjaardag, en dat hij sindsdien als een talisman op zijn huid had gedragen en met een zilveren ketting om zijn nek had gehangen.

Het medaillon was ongeveer drie centimeter in doorsnee en vervaardigd van git, waarin met witte nerven de figuur van Sint-Brandaan, de patroonheilige van de schippers, stond afgebeeld. Ik had het destijds speciaal laten inwijden door de pastoor van Terneuzen om mijn bezorgdheid te sussen wanneer Willem voor maanden aan een stuk op de wispelturige zeeën vertoefde. Maar die ochtend na het vertrek uit Japan scheen het medaillon voor hem veeleer een vloek dan een zegen te zijn. Alsof hij geplaagd werd door helse pijnen, begon hij furieus om en onder het medaillon te krabben, tot de limiet van zijn geduld was bereikt en hij zich, met een fikse ruk aan de ketting, ontdeed van zijn talisman, waarna hij het met een gebaar van minachting voor mijn voeten op de vloer smeet.

‘Neem die rommel maar mee. Er is geen heilige in den hoge die mij nog redden kan.’

Willem begon als een volslagen waanzinnige te lachen, zoals ik hem nog nooit had horen lachen, met een geluid dat hoog in zijn keel ontstond en dat mij op een niet nader te duiden manier deed denken aan Hancor.

Ik plukte het medaillon van de vloer en borg het koele git op in mijn boezem, toen de honden plotseling opstonden en begonnen te grommen op een manier die geenszins onschuldig was. Eerst dacht ik dat er een ongewenste gast achter de deur stond, vervolgens schoot het door mijn hoofd dat de honden misschien hun ongenoegen wilden uiten over de schokkende wijze waarop hun baas zijn vrouw had behandeld, tot ik besefte dat hun koppen alle drie naar mij waren gericht. Het was de hoogste tijd om Willem en zijn dieren alleen te laten.

Mijn echtgenoot begon nog luider te kakelen. Zonder nog iets te zeggen verliet ik de kajuit, terwijl ik op dat moment nog niet kon aanvaarden dat de man die in het bed van de kapitein lag, mijn echtgenoot niet meer was.
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IN DE WEKEN DIE VOLGDEN, viel er allesbehalve verbetering in de gezondheid van Willem waar te nemen. Hij vertoonde zich nauwelijks op het dek en liet de organisatie van de dagelijkse werking aan boord over aan Hancor, die als een vleesgeworden gesel een ijzeren bewind voerde. Uiteraard deden de wildste geruchten de ronde over de toestand van mijn man en klonk er uit alle hoeken protest over de manier waarop de opperbootsman de leiding over de Albatros had genomen. Ik vreesde dat het niet lang meer zou duren voor de eerste uitbraken van muiterij zich aandienden, maar voorlopig was daar nog geen sprake van omdat het vooral de kooplieden en de gelegenheidspassagiers waren die in opstand kwamen. De schippers daarentegen hielden zich voorlopig koest, en ik was er zeker van dat dat kwam omdat Hancor hen tegemoetkwam met rijkelijke hoeveelheden jenever. Hij joeg de voorraden erdoor alsof het zeewater was, goed wetende dat we binnenkort in Kaap de Goede Hoop de proviand konden aanvullen.

Willem had zich als een kluizenaar opgesloten in zijn kajuit, een paar uitzonderingen niet meegerekend, zoals wanneer hij met de honden een wandeling op het dek maakte, gevolgd door de sceptische blikken van de bemanning. Als hij naar buiten kwam, dan gebeurde dat steevast aan het einde van de dag, wanneer de zon bijna achter de kim was verdwenen, en dan nog kneep hij zijn ogen halfdicht, alsof het laatste licht, niet meer dan een gouden ring tussen de zwarte zee en de purperen hemel, in staat was zijn hersenen aan de kook te brengen. Niemand durfde hem te benaderen, zelfs ik niet, die zijn doen en laten van een veilige afstand observeerde.

Dat we hem beter met rust konden laten, hadden we immers snel geleerd toen de scheepsarts de kapitein tijdens een van diens eerste wandelingen had benaderd om te informeren naar zijn gezondheid. De dokter was met zijn goede bedoelingen gestopt toen de honden begonnen te grommen en aan de kettingen trokken die Willem om zijn rechterhand had gebonden. De brave man zette een paar passen achteruit, maar hij was te laat. Willem zette een stap naar voren, waardoor een van de honden net bij de scheepsarts kon. De hond opende zijn muil en drukte zijn tanden in de kuiten van de dokter. Willem ondernam geen enkele poging om tussenbeide te komen, maar keek met een dunne glimlach toe hoe de Duitse dog zijn snuit in het onderbeen boorde, tot men de tanden van de hond over het bot kon horen schrapen. Het was alsof Willem zich moest inhouden om niet in lachen uit te barsten toen de hond zich terugtrok en de dokter achterbleef op het dek met een diepe vleeswond in zijn onderbeen. Willem zette zijn wandeling voort alsof hij net een kort onderonsje met een toevallige passant had gehad. Pas nadat hij zich een kwartiertje later in zijn kajuit had teruggetrokken, waagden enkele bemanningsleden het om de arts te hulp te schieten. Ze droegen hem naar zijn kamer, en het laatste wat ik over hem heb gehoord, is dat hij met een vreselijk ontstoken wond aan land is gegaan bij de VOC-nederzetting in de Kaap en niet meer is teruggekeerd, net als zoveel andere opvarenden.

Er waren nog andere, soortgelijke incidenten, maar er is geen tijd om ze allemaal aan het papier toe te vertrouwen. Deze bladzijden zullen genoegen moeten nemen met de volgende feiten: dat het voor iedereen, ook voor mij, ten strengste verboden was om de kajuit van Willem D’Hase te betreden; dat zijn toestand na maanden op zee geleidelijk aan verslechterde; dat hij steeds vreemder begon te lopen, alsof zijn lichaam niet goed begreep wat zijn wil opdroeg; dat zijn tot voor kort volle, bruine haardos aan het uitdunnen was en in een razendsnel tempo grijs werd; en dat zijn steeds bleker wordende huid vreemde markeringen begon te vertonen, zoals littekens op zijn wangen van wonden die op het eerste gezicht leken te zijn aangebracht met een scherp voorwerp.

Tegen het einde van de eerste helft van onze terugweg leerde ik aanvaarden dat mijn man niet louter ernstig ziek was, en dat hij wellicht nooit meer de oude zou worden, maar ik ging zijn gedrag ook associëren met de verhalen over hekserij die ik had gehoord van de oude wijven in Terneuzen, die ze op hun beurt weer hadden gehoord van hun ouders en grootouders, die de heksenhysterie nog hadden meegemaakt. Destijds had ik die geruchten vanzelfsprekend met de nodige korrels zout tot mij genomen, maar na enkele helse maanden op een schip onder leiding van een waanzinnige echtgenoot greep mijn radeloosheid naar die sterke verhalen terug, en vond ik daarin een onwaarschijnlijke, doch uit noodzaak acceptabele verklaring, die ik met niemand durfde te bespreken en geheel voor mezelf hield.







8

VIJF MAANDEN NA ONS VERTREK uit de Oost, en na het trotseren van de woeste baren ten zuiden van het zwarte continent, werd het anker neergelaten in de haven van Fort de Goede Hoop. De bedoeling was dat we hier een week zouden verpozen om het schip van nieuwe levensmiddelen te voorzien en om enkele dagen uit te rusten op het vasteland, maar onze aankomst betekende meer dan dat: het was een tijdelijk ontsnappen aan de waanzin die aan boord van de Albatros regeerde.

Het Fort trilde in de broeierige hitte, die uitzonderlijk was voor de tijd van het jaar. Het was een uit hout en klei opgetrokken constructie die het decor van de haven vormde, met daarachter de majestueuze Tafelberg, waarvan het gladde plateau verzwolgen werd door een slapende wolk, die het klaarblijkelijk niet meer zag zitten om eeuwig door het blauw te klieven. Maar tegelijkertijd werd er her en der hard gewerkt om de vesting om te bouwen tot een uit steen vervaardigd kasteel, naar aanleiding van de slechte relaties tussen de Nederlanden en het Britse koninkrijk, en uit vrees voor eventuele escalaties. Op verschillende plaatsen doken boven de houten omwalling stellingen op, waarop men vanaf de haven kleine mannetjes kon zien sjouwen met zware materialen.

De week ging in een ijltempo voorbij, alsof die maar een dag had geduurd. Met uitzondering van een paar bemanningsleden, die, onder leiding van Hancor, waren achtergebleven om het schip te bewaken en op te kalefateren, had iedereen die dagen doorgebracht in en rond het Fort. Ook Willem had het schip verlaten, en hoewel ik af en toe te horen kreeg hoe getuigen hem ’s nachts over het binnenplein, geflankeerd door z’n Duitse doggen, hadden zich strompelen, alsof hij stomdronken was, heb ik hem gedurende die hele week niet gezien, en kon niemand mij vertellen waar hij zich precies schuilhield.

Op de ochtend van ons vertrek waren Frederik en ik als een van de eersten terug aan boord. Vanaf het stuurdek had ik een goed zicht op de loopplank die van de kade naar het schip liep, en terwijl de bemanning druppelsgewijs terugkeerde, werd me duidelijk dat de gevolgen van Willems metamorfose ernstiger waren dan men aanvankelijk had kunnen vermoeden. Nauwelijks een fractie van de bemanning daagde op bij het blazen van het appel, en de hele delegatie kooplieden had verkozen om achter te blijven, af te zien van hun goederen en te wachten tot het volgende spiegelretourschip van de VOC hen kon terugbrengen naar Amsterdam.

Ik beken dat ik in het begin ook overwoog om niet meer naar de Albatros terug te keren, mijn echtgenoot vaarwel te zeggen en te wachten op het volgende schip naar Nederland. Het was immers niet langer verantwoord, als het dat ooit al was geweest, om Frederik te laten varen onder het krankzinnige juk van zijn vader. Maar ik was bang dat Willem de desertie van zijn vrouw en kind nooit zou accepteren. En gelijk had ik. Dat neemt echter niet weg dat ik mezelf, gezien de huidige omstandigheden, nooit zal vergeven dat ik die ochtend niet heb volgehouden en Frederik, uit angst voor de represailles van Willem, toch mee aan boord heb genomen. De wraak van onze kapitein kon in mijn verbeelding nooit zo gruwelijk zijn geweest als de terreur die ons even later ten deel viel.

Slechts dertig schippers prefereerden de uitbetaling van hun loon boven hun eigen welzijn en keerden terug naar de Albatros. Willem was de laatste die aan boord kwam, en de manier waarop hij dat deed, was ongetwijfeld de voorbode van wat komen ging.

De honden waren reeds te horen voor ze aan de kade verschenen. Ze blaften en gromden, alsof ze in een gevecht op leven en dood waren verwikkeld, en ze werden gevolgd door hun baas, die over de kade naar de loopplank liep als een oude man die amper controle had over zijn benen.

Toen hij het dek bereikte, merkte ik pas echt dat alles verre van in orde was. Zijn handen waren bevlekt met vers bloed; af en toe meende ik een druppel op de grond te zien vallen. Ook de honden hadden sporen van bloed op hun muilen, en het beest dat het hardst aan de ketting trok, had een slinger roze speeksel aan zijn kin hangen die wiegde op het ritme van zijn tred. Op het moment dat Willem een plekje in de schaduw had gevonden, hief hij zijn hoofd op, en ook daar merkte ik bloedspatten op zijn wangen en voorhoofd.

Enkele maanden geleden zou ik bij het zien van dat tafereel naar hem toe zijn gerend om hem te verzorgen en hem te vragen wat er in hemelsnaam was gebeurd, maar de omstandigheden waren veranderd, en eigenlijk wilde ik helemaal niet weten wat hem was overkomen, goed wetende dat het bloed op zijn handen en zijn gelaat niet het zijne was. Dus volgde ik zijn doen en laten op een veilige afstand met mijn hand voor mijn mond, terwijl de honden hem verder over het dek trokken in de richting van zijn kajuit. Onderweg wisselde hij enkele woorden met Hancor, die zich niets scheen aan te trekken van de toestand waarin de kapitein het commando van de Albatros weer op zich had genomen. Net voor Willem zich opsloot in zijn kajuit, wierp hij nog een blik naar het stuurdek. Hij keek me aan en grijnsde de grijns der waanzinnigen.

Toen Willem was verdwenen, begon de opperbootsman met zijn hoge, krakende stem bevelen uit te delen aan wat er over was van de oorspronkelijk bemanning.

Ik nam kleine Frederik bij de hand en trok mij terug in mijn eigen vertrekken. Een klein uurtje later ving de laatste etappe van onze helletocht aan.
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IK MOET IN SLAAP ZIJN gevallen, of op z’n minst even weg zijn geweest, want de inkt in mijn pen was daarnet uitgedroogd en er schijnt opnieuw daglicht door het venster. Ik ben uitgeput en ik vrees dat ik niet veel tijd meer heb voor de honger en de dorst mijn gezond verstand zullen aanvallen. De tijd is reeds een relatief gegeven geworden. Ik heb daarnet wat ik al geschreven heb herlezen om mezelf ervan te vergewissen dat ik ondertussen drie dagen in mijn kajuit zit opgesloten, en zelfs nu ben ik daar niet helemaal zeker van, want de dagen en de nachten betekenen niet meer hetzelfde als voordien.

Daarnet heb ik het laatste stukje brood opgegeten en de laatste druppels water opgedronken. Ik moet haast maken als ik dit verslag wil afkrijgen voor ik het bewustzijn verlies.

Toen ik twee dagen na ons vertrek van het Fort uit het raampje van mijn kajuit keek, zag ik aan stuurboord de kust van het zwarte continent. Het was niet meer dan een grove lijn, die bekneld zat tussen het glimmende zeewater en een oranje hemel. Frederik hield zich tussen mijn voeten schuil onder tafel. Ik durfde hem niet meer mee naar het dek te nemen en sloot hem op in de kajuit wanneer ik genoodzaakt was om naar buiten te gaan. Ik besefte dat ik hem zo snel mogelijk van boord moest zien te krijgen en vervloekte mezelf omdat ik de kans niet genomen had toen die zich aanbood.

De jongen had het medaillon van Sint-Brandaan in mijn boezem ontdekt, en kon er sindsdien geen afscheid meer van nemen. Ik hoorde het onder tafel tussen zijn handen glijden en op de vloer tikken, en hoopte dat de zegening van het medaillon een betere bescherming over zijn lot uitoefende dan dat bij mijn echtgenoot het geval was.

De reden waarom ik mij dat alles zo helder kan herinneren, is omdat ik even later getuige was van een evenement dat de gruwelijkste verbeelding tart. Het begon toen er zich een reeks wilde kreten door de deur van mijn kajuit boorde en ik besefte dat er iets gaande was op het dek. Ik liet Frederik alleen en beloofde hem dat ik zo weer terug zou zijn. Ik weet nog heel goed dat ik de deur van mijn kajuit op slot draaide en dat ik mezelf afvroeg of het wel zo’n goed idee was om mijn zoon te verlaten. Achteraf bekeken heb ik daar spijt van. Niet omdat ik mijn zoon alleen achterliet, maar omdat wat ik heb zien gebeuren sindsdien het onderwerp is geworden van mijn donkerste nachtmerries. Alleen de dood kan het tafereel waarvan ik getuige was uit mijn herinneringen wissen.
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HET DEK GLOEIDE IN HET laatste licht van de avond: een oud oranje dat de illusie wekte dat de rode zeilen van de Albatros vuur hadden gevat. Het schip dobberde kalm op de baren bij gebrek aan een stevige bries, waardoor de zeilen niet strak stonden en de illusie van dansend vuur extra werd benadrukt. In het midden van het dek had de voltallige bemanning zich verzameld rond de grote mast. Hancor stond een stap of twee uit de cirkel, zijn vuisten rustend op de knokkels van zijn heupen, terwijl hij in de rechtervuist een zweep hield. Toen ik de zweep zag, wist ik hoe laat het was. Mijn armen werd slap en mijn benen werden zwaar, zodat het me enige moeite kostte om naar de opperbootsman te stappen en te vragen wat er gaande was.

‘Ik denk niet dat u hierbij wilt zijn, vrouwtje D’Hase,’ zei hij terwijl hij de paar tanden die hij nog bezat bloot lachte.

De andere zeelieden deelden zijn gevoel voor humor niet, als er al sprake van humor was geweest, maar keken me aan met een blik waarin schuld, droefheid en radeloosheid verscholen lagen.

‘Dat is geen antwoord op mijn vraag,’ zei ik met opgeheven kin.

‘Wel, als u het dan per se wilt weten, wil ik u graag voorstellen aan onze Pieter-Jan. Pieter-Jan was van mening dat hij het zich kon veroorloven om de orders van de kapitein te negeren en het schip te verlaten,’ zei Hancor met luide stem, alsof hij de andere schippers daarmee de les kon lezen.

De Pieter-Jan over wie hij het had, was een jongen die ik niet ouder dan twintig geschat zou hebben. Ze hadden hem met handen en voeten vastgebonden aan de grote mast, met zijn ontblote rug naar de omstanders toe. Ik kon zijn gezicht slechts in profiel zien: een wang die glom van het traanvocht, dichtgeknepen ogen en een stel naakte, schokkende schouders. Een lijn van opengespleten huid liep van zijn rechterschouderblad naar de linkerkant van zijn onderrug.

‘De kapitein heeft drie dagen geen rantsoen en tien zweepslagen opgedragen,’ ging Hancor verder. ‘Een milde straf, als u het mij vraagt. Pieter-Jan heeft zich per slot van rekening bezondigd aan muiterij.’

‘En waarom bent u er zo zeker van dat deze zeeman het schip heeft willen verlaten?’ zei ik met een vastberadenheid in mijn stem waar ik zelf verbaasd van stond. ‘Niemand kan de Albatros zomaar verlaten. Daarvoor zijn we te ver van land verwijderd.’

‘Pietje en zijn maatje Corneel hebben daar, althans voor even, een andere mening over gehad, mevrouw D’Hase. Ik was er persoonlijk getuige van hoe ze, nog geen halfuur geleden, zonder toestemming een sloep te water probeerden te laten. Maar goed dat ik hen heb kunnen onderscheppen, want het is zoals u zegt: we zijn te ver weg van de Afrikaanse kust en zelfs met een sloep waren ze nooit ver gekomen.’

Maar ze hadden op die manier wel kunnen ontsnappen aan het krankzinnige bewind aan boord van de Albatros, dacht ik. De jonge zeelieden hadden verhongering of een verdrinkingsdood verkozen boven het leven aan boord. Daar was moed voor nodig geweest.

‘Waar is Corneel?’ vroeg ik in plaats daarvan.

‘Helaas, vrouwtje D’Hase,’ zei Hancor met valse droefheid. ‘Dikke Cor had al plaatsgenomen in de sloep toen ik door hun daden verplicht werd om een van de katrollen los te snijden. Pietje heb ik weer aan boord kunnen halen, maar Dikke Cor viel in zee en werd meteen door de stroming meegenomen.’

‘Dus u bent niet alleen een sloep kwijtgeraakt,’ verweet ik hem, ‘u zag Corneel liever dood dan hem zijn poging tot ontsnapping te gunnen. Met andere woorden: dankzij uw manier van actie ondernemen zijn we niet alleen een bemanningslid kwijtgeraakt, maar hebben we slechts twee sloepen over?’

Als ogen in staat waren geweest tot doodslag, dan had ik op dat moment zonder twijfel het leven gelaten. Hij perste zijn lippen op elkaar, tot zijn mond een haast onzichtbare lijn was geworden, waar al het bloed uit was weggetrokken, en ik kan alleen maar raden wat hij mij zou hebben aangedaan indien ik iemand anders was geweest dan de vrouw van de kapitein.

‘Twee,’ zei hij, en hij draaide zich om.

Een seconde later zag ik de zweep als een snelle adder door de lucht flitsen, gevolgd door een knal en het geluid van scheurend linnen. De nieuwe wond op de rug van Pieter-Jan leek uit het niets te zijn verschenen. Het ging allemaal zo snel dat het lichaam van de gemartelde zeeman niet eens de tijd had om zich te realiseren dat het moest bloeden. De schreeuw van de jongen beet zich vast op mijn eigen rug, alsof ik het was die de wond in ontvangst had genomen. De zeelui, doorgaans voor geen kleintje vervaard, wendden allen hun blik af, terwijl Hancor het foltertuig voor de derde maal over zijn schouders wierp.

‘Drie.’

Hancor haalde opnieuw uit, maar de zweep volgde zijn beweging niet, alsof die ergens achter bleef haken.

‘Is dat de manier waarop je een zweep gebruikt?’ vroeg een onherkenbare stem achter ons.

De bemanning, Hancor en ik keerden ons in de richting van de stem en stonden plotseling oog in oog met de kapitein, of, beter gezegd, met het wezen dat ooit de kapitein was geweest.

Mijn oude Willem was zo goed als helemaal verdwenen. Zijn uitgedunde, grijze haren waren als die van een oude man, maar dan op het hoofd van een dertiger, ofschoon gezegd moet worden dat Willem eruitzag alsof hijzelf het einde van zijn dagen reeds had geteld. Zijn huid had de kleur van een opgebaard lijk gekregen, en er trokken littekens en nieuwe wonden over zijn gelaat, alsof hij zichzelf met een glasscherf of een mes had verminkt. Zijn lippen waren zwart geworden, en uit zijn ogen scheen een felblauwe rusteloosheid die vreemd genoeg samenging met een bodemloze vermoeidheid. Zijn schouders gingen gebukt onder een onzichtbare last, en hij was op onverklaarbare wijze enkele kilo’s vermagerd sinds wij twee dagen geleden afscheid van de Kaap hadden genomen.

Hij hield een vuist boven zijn hoofd waarin hij de staart van de zweep gekneld hield.

Ik kon moeilijk aannemen dat hij de uithaal van de zweep met zijn handen had onderschept, want dat zou hem minstens zijn vingers hebben gekost, maar zijn hand was volledig intact en ik kon nergens sporen van bloed waarnemen.

‘Ik had meer van jou verwacht, Hancor,’ zei hij.

Als slangen konden spreken, dan zouden ze gesproken hebben met de stem van Willem.

‘Noem je dat een uithaal met de zweep? Je had hem evengoed een knuffel kunnen geven.’

‘Het spijt me, kapitein,’ stamelde Hancor, die zich, net als ik, niet kon inbeelden hoe men het foltertuig efficiënter kon gebruiken. ‘Ik dacht dat u tien sla…’

Hij had het gewoon kunnen vragen, maar in plaats daarvan rukte Willem de zweep uit de hand van de opperbootsman. Er verschenen gretigheid en wilde honger op zijn gelaat terwijl hij de plaats van Hancor innam en de zweep een paar keer over het dek liet kletsen.

‘Alstublieft, kapitein,’ smeekte Pieter-Jan.

De jonge zeeman had het hele gesprek gehoord, maar door de manier waarop hij aan de mast was gebonden, had hij niet kunnen zien wat er zich achter zijn gehavende rug afspeelde. Hij was door zijn knieën gezakt door een combinatie van angst en pijn, en de zweepslagen hadden zijn rug gebrandmerkt met een bloedende X. Maar op dat moment poogde hij weer te staan, alsof hij het, ondanks zijn situatie en zijn verraad, ongehoord vond om de kapitein in zo’n mensonwaardige houding aan te spreken.

Willem deed alsof hij de smeekbede niet had gehoord. De bemanning hield de adem in. Ik stond te daveren op mijn benen, en realiseerde me dat ik helemaal niet wilde weten wat er komen ging.

Willem zoog zijn longen vol lucht.

‘Drie.’

Het foltertuig flitste met een ongeziene snelheid over zijn schouder en naar voren. Er klonk een knal als een donderslag, gevolgd door een geluid alsof iemand op een jonge appel had getrapt.

Pieter-Jan schreeuwde niet en voelde geen pijn. En toch werd het dek even later gevuld door een lange gil die men misschien wel tot aan de Afrikaanse kust had kunnen horen. Pas achteraf besefte ik dat die schreeuw van mij afkomstig was geweest.

Voor een kort ogenblik was er op de onderrug van Pieter-Jan slechts een horizontale rode lijn te zien. En toen begonnen zijn benen weg te zakken en spleet de snede open. Bloed spoot als opgepompt water over het dek, terwijl de onderste helft van Pieter-Jans lichaam neerzeeg en de bovenste helft, tot net boven zijn smalle heupen, door de geknevelde handen aan de mast bleef hangen. Vervolgens zag ik hoe de onderkant van de torso de ingewanden van de jonge schipper uitbraakte die, gelijkend op een nageboorte, met een klets op het dek terechtkwamen.

Pieter-Jan was niet meer.

Met een bovenmenselijke uithaal van de zweep was Willem erin geslaagd het lichaam van de jongen in tweeën te delen.

Enkele bemanningsleden konden het niet langer aanzien en keerden zich af van de horror. Op de achtergrond weerklonk het braken van een van de schippers, maar het was niet duidelijk wie het precies was, want met zulke details hield niemand zich op dat moment bezig. Anderen, onder wie ik mezelf moet rekenen, stonden naar de restanten van het lichaam te kijken, alsof hun hersenen weigerden te interpreteren wat hun ogen op dat moment probeerden duidelijk te maken. Zelfs Hancor, wiens hongerige blik er meestal niet veel anders uitzag dan die van Willem, was wat pips en had moeite om zich sterk te houden.

‘Vier,’ zei Willem.

Opnieuw scheurde de zweep door de lucht, en alsof het een welgemikte uithaal betrof, sneed de staart van het foltertuig de rechterschouder van het lijk. Het is een totaal irrelevante gedachte, maar in de overblijfselen van Pieter-Jan herkende ik de omtrek van een geopend hangslot toen de torso met de ene arm op een bed van dampende ingewanden viel, terwijl de vuisten van Pieter-Jan nog steeds waren vastgebonden.

‘Willem, stop,’ hoorde ik mezelf zeggen, maar het was niet meer dan een fluistering die door niemand werd gehoord.

‘Vijf.’

Deze keer kwam de uithaal terecht op de linkerschouder van het lijk, en scheidde de andere arm van de romp, die zwom in een plas van bloed en ingewanden.

‘Willem.’

‘Zes.’

De zweep kwam net onder de borst neer, waar deze de onderste helft van de torso wegsloeg. Ik meende het stille hart van Pieter-Jan te kunnen zien, en had tegelijkertijd geen idee waarom ik nog stond te kijken.

‘Zeven.’

Waarom hield hij niet op? De schipper was dood; de geseling had geen zin meer. Ik kon slechts concluderen dat de schim van mijn echtgenoot er intens van genoot om het lichaam te verminken.

Het hoofd van Pieter-Jan rolde over het met bloed doordrenkte dek mijn richting uit. Op de mond las ik een schreeuw die nooit bestaan had, terwijl de ogen vol ontzag naar de oranje hemel staarden.

‘Willem, stop! Stop! Stop! Stop!’ gilde ik, en deze keer was Pieter-Jan de enige die mij niet horen kon.

‘Acht. Negen. Tien,’ siste Willem, en hij liet de zweep driemaal snel op het hoofd neerkomen.

De eerste slag kliefde het hoofd doormidden. De tweede en de derde slag konden niet meer vernietiging aanrichten dan het laten opspatten van bloed en pulp.

Daarna werd het gevaarlijk stil. Niemand waagde het om Willem tegen te houden. We stonden erbij met asgrijze gezichten, de handen op de maagstreek gedrukt, bang en machteloos.

‘Zo doe je dat,’ zei Willem, en hij gooide de met bloed en brij besmeurde zweep voor de voeten van Hancor, terwijl hij zijn tanden bloot lachte.

Ik huiverde toen ik mijn echtgenoot en de opperbootsman aanschouwde, die stonden te grinniken als twee nozems rond een plas bloed waarin de ledematen, de ingewanden en het onherkenbare hoofd van wijlen Pieter- Jan als slachtafval op een hoop lagen. Ze hadden er blijkbaar een duivelse pret in, en ik ben er zeker van dat hun voldoening niet in de eerste plaats voortkwam uit de daad an sich, maar uit de manier waarop de kapitein zijn opgelegde straf had uitgevoerd.

Willem richtte zich plotseling tot het hemelgewelf, waar het laatste licht uit was weggetrokken als het bloed uit mijn wangen, en begon te huilen als een hond. Onmiddellijk werd hij in zijn gejammer bijgestaan door de Duitse doggen, die nog in zijn kajuit lagen, maar vanop het dek duidelijk hoorbaar waren. De kapitein zeeg neer op handen en knieën en kroop als een hond over het dek in de richting van de overblijfselen van de schipper. Hij snoof aan het bloed en de restanten, gromde en blafte soms, zonder er rekening mee te houden dat zijn kleren het bloed gretig opzogen.

Hancor klapte in zijn handen en scheen het malle gedrag van zijn meerdere reusachtig leuk te vinden, hoewel ik ook twijfel in zijn blik meende te herkennen, alsof hij niet goed wist hoe hij Willem D’Hases nieuw verworven gevoel voor humor moest interpreteren. Want per slot van rekening had ook Hancor die avond geleerd dat bij de minste misstap zijn leven op het spel stond.

Pas toen keerde ik me gelaten en doodmoe om en liep terug naar mijn kajuit en naar mijn kleine Frederik. Mijn hoofd was niet meer in staat om nog te denken en ik trok me voorlopig van niemand en niets iets aan. We ademden dan wel de zeelucht in, maar feitelijk wist iedereen sinds die avond dat we teerden op het laatste beetje zuurstof van onze toekomstige doodskisten.

Het geluid van mijn blaffende en grollende echtgenoot werd gesmoord toen ik de deur van de kajuit achter me dichttrok en in het slot draaide.

Ik nam mezelf voor om alleen nog op het dek te komen voor het verzamelen van proviand, maar voor de rest leek het mij beter om me in de kajuit op te sluiten met mijn zoon, alsof ik daardoor de rampspoed op een afstand kon houden. Helaas was het allemaal een maat voor niets.
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ENKELE WEKEN PASSEERDEN, MAAR DE Albatros voer nog steeds de koers naar de haven van Amsterdam. Wie het schip vanaf een afstand bekeek, moest gedacht hebben dat alles er zijn gewone gangetje ging: de zuidenwind die zich tegen de rode zeilen drukte en het schip rustig verder duwde in noordelijke richting, de mannetjes die af en toe op het dek of in de masten verschenen om diverse taken uit te voeren.

Maar het was een illusie die met gemak doorgeprikt kon worden. De honden van Willem hadden bijvoorbeeld meer vrijheid gekregen en wandelden ’s nachts met geheven kop over het dek, alsof ze heer en meester waren over de Albatros, en in zekere zin waren ze dat ook, als afgezanten van een kapitein die zich, sinds de moord op de jonge zeeman Pieter-Jan, niet meer buiten zijn kajuit had vertoond. De honden schenen Hancor en mij over het algemeen met rust te laten, hoewel hun dreigende gestaar het bloed in mijn aderen deed stollen, wanneer ik noodgedwongen de kajuit moest verlaten om de voedselvoorraad van Frederik en mij aan te vullen. Maar de schippers die nog over waren, werden allemaal bedreigd door gegrom dat uit kwijlende muilen kwam, en soms ook door een venijnige beet in de kuiten.

‘Zodra het donker is geworden, wordt het grommen van die duivelse beesten deel van het nachtelijke geheel,’ vertelde Jan. ‘Je hoort het altijd, hoewel je de honden niet per se ziet. En dan, zonder enige aanleiding of aankondiging, staan ze plotseling achter je, komen ze steeds dichterbij, en beginnen ze je te bedreigen door in een cirkel om je heen te lopen, als een bende overvallers die op het punt staan om hun slag te slaan. En natuurlijk durf je niets te doen, want het blijven immers de honden van de kapitein. En wat kan een mens per slot van rekening beginnen tegen drie kolossale beesten die de waanzin nabij zijn?’

Het was slechts een van de bekentenissen over het leven aan boord van de Albatros die Jan mij toevertrouwde, gebeurtenissen die zich afspeelden aan de andere kant van de deur van mijn kajuit. Er ging geen week voorbij of hij voelde zich genoodzaakt om mij mee te delen dat schipper X zich in zee had geworpen, of schipper Y zich in de laadruimte had verhangen. Hoe meer ik door hem werd ingelicht, hoe meer ik me realiseerde dat we onze thuishaven wellicht nooit zouden bereiken, hoe meer ik me ervan bewust werd dat er niet veel tijd meer was om Frederik in veiligheid te brengen.

Jan was een van de weinige snuggere zeelieden aan boord van de Albatros. Terwijl iedereen met een wijde boog om me heen liep, omdat de vrouw van de duivel in hun ogen even schuldig was als de duivel zelf, herkende Jan in mij de angst die iedereen aan boord in zijn greep hield. Tijdens de weken na de moord op Pieter-Jan waren de korte ontmoetingen die de zeeman en ik in de voorraadruimte hadden de enige momenten waarop het gezond verstand bij ons groter was dan de waanzin, en ons eraan deed herinneren dat er nog een andere wereld was dan de helse terreur waar wij toen aan onderworpen waren.

Later die week zag ik hem weer, en met een pak haver en een kan drink-water onder de arm vroeg ik hem of hij wist waar het schip zich op dat moment bevond.

‘Ik ben er niet helemaal zeker van,’ was het verrassende antwoord, ‘want Hancor vertelt ons alleen maar het hoogstnoodzakelijke. Of misschien weet hij het zelf allemaal niet meer; die man heeft nooit behoorlijk gespoord. Maar ofwel staan we op het punt om het Engelse Kanaal op te varen, ofwel bevinden we ons ergens ter hoogte van de Golf van Biskaje. In ieder geval, ik denk dat we bijna thuis zijn.’

Dat laatste zei hij met een glimlach die niet verhulde dat hij mij met die uitspraak louter probeerde gerust te stellen. Het was vriendelijk van hem, maar hij zag aan mijn gezicht dat ik slimmer was dan dat.

‘We gaan nooit terug naar Nederland,’ zei ik. ‘Dat weet jij ook. Willem weet dat er niet veel goeds op hem in Amsterdam ligt te wachten. Het zou me verbazen als de Kamer van de VOC nog niet op de hoogte is van wat de kapitein in Fort de Goede Hoop heeft gedaan. Waarschijnlijk weten ze ondertussen meer dan wij.’

‘Het spijt me zo verschrikkelijk,’ zei hij, zonder dat hij me durfde aan te kijken, en hij legde zijn hand op mijn schouder.

Ik kon wel huilen, maar hield me sterk, ervan overtuigd dat als ik in tranen zou uitbarsten, ik naar alle waarschijnlijkheid nooit meer zou stoppen. In plaats daarvan zette ik de haver en het water voor me op de vloer en legde ik mijn handen op zijn schouders; een onfatsoenlijk gebaar voor de vrouw van een kapitein, maar dergelijke gedragsvoorschriften waren aan boord van de Albatros niet veel meer waard.

‘Wat er met mij gebeurt, is niet van belang,’ zei ik. ‘Willem zal mij nooit laten gaan, maar Frederik kan nog gered worden. Frederik kan van boord worden gehaald.’

‘En hoe wilt u dat doen, mevrouw D’Hase?’

Ik liet de brave schipper los, begon te ijsberen over het holle hout van het ruim, en formuleerde mijn gedachten hardop.

Wat we die middag in de buik van het schip bespraken, was het organiseren van een missie die ons ongetwijfeld het leven zou kosten indien Hancor of Willem er lucht van kreeg. Maar wat hadden we te verliezen? Mijn leven viel sowieso niet meer te redden, maar voor Frederik en Jan was er, als we in onze opzet slaagden, misschien nog een kans.

We kwamen tot het besluit dat Jan mijn zoon mee aan boord zou nemen van een van de laatste overgebleven sloepen, en dat ik Hancor tijdens de ontsnapping zou afleiden. We spraken af de missie overdag uit te voeren, zodat Willem en de honden zich niet op het dek bevonden, en we moesten zeker weten dat het schip zich in de engte tussen Engeland en Frankrijk bevond, zodat de sloep niet te ver moest varen om land te bereiken. Als alles goed ging, zou Jan pogen de kust van Frankrijk te bereiken om van daaruit over land door te reizen naar Nederland.

‘En de zee moet kalm zijn,’ stelde Jan als derde voorwaarde. ‘Het heeft geen zin om een sloep te water te laten als die even later door de golfslag tegen de romp van de Albatros te pletter slaat.’

Toen we afscheid namen van elkaar, moest ik opnieuw mijn tranen bedwingen, maar die keer waren het tranen van opluchting, want voor het eerst sinds onze terugreis voelde ik iets wat ik had gemeend nooit meer te zullen voelen.

Hoop.







12

TIJDENS DE NACHT DIE VOLGDE op mijn gesprek met Jan, werd ik weer gewekt door een dramatisch rumoer dat afkomstig was van het dek. Frederik daarentegen sliep de slaap der onwetenden, zijn rechterhand geklemd om het medaillon van Sint-Brandaan.

‘De duivel!’ hoorde ik een van de mannen schreeuwen. ‘De duivel is in hem!’

In eerste instantie liep ik naar de deur van mijn kajuit om er zeker van te zijn dat die goed op slot zat, maar mijn vrouwelijke zwakheid werd gekweld door een vlaag van nieuwsgierigheid, en nadat ik mij ervan vergewist had dat Frederik niet wakker was geworden door het lawaai, draaide ik het slot om en opende de deur op een kier. Zonder naar buiten te gaan, en met de hulp van het kille licht van de maan, kon ik vanuit mijn verhulde positie echter goed zien wat er aan de hand was.

Het handjevol zeelieden dat nachtdienst had, van wie Jan er één was, had het werk gestaakt en staarde met woeste blikken naar Willem, die in het midden van het dek stond en door de Duitse doggen werd geflankeerd. Hij hield zijn armen gespreid, en zijn hoofd was lichtjes gekanteld. Hij keek smekend naar de maan, en zijn houding was onmiskenbaar een imitatie van Christus aan het kruis. Ik had echter enkele seconden nodig voor het tot mij doordrong dat er aan zijn houding het een en ander niet klopte.

‘Lieve Heer!’ liet ik mij ontsnappen, toen ik zag dat zijn voeten de grond niet raakten.

Willem, de kapitein van de Albatros, ofwel de vleselijke restanten van wat ooit mijn echtgenoot was geweest, zweefde een halve meter boven het dek, en er waren nergens aanwijzingen te zien dat hij door draden of touwen van de vloer werd gehouden.

De zeelieden maakten allen een kruisteken en begonnen een geïmproviseerd gebed, maar het bezeten wezen begon geluidloos te schateren bij het horen van al die vrome woorden. Hij liet zijn blik omlaaggaan en keek de mannen aan met een smerige grijns om zijn lippen, waarna hij een buitensporig lange en zwarte tong uitstak die hij op onkuise wijze snel op en neer bewoog.

Ook ik maakte op dat moment een kruisteken, verstrengelde mijn vingers en begon het Onzevader te fluisteren.

Maar het christelijk defensief mocht niet baten. De demon interpreteerde onze gebeden als een uitdaging en zette zijn zwarte parodie op de kruisiging extra in de verf.

Terwijl Willem daar aan het denkbeeldige kruis hing, begonnen de binnenzijden van zijn handen te bloeden. Alleen was het geen bloed dat uit zijn stigmata vloeide, maar een zwarte substantie die veel weghad van vloei-baar teer. Op zijn hemd verscheen, net onder de rechterborst, een soortgelijke vlek, daar waar zich volgens de geschiedenis bij de Heiland de wond bevond die een Romeinse legionair met een speer had toegebracht.

Mijn verstand zei me dat het tijd was om mijn blik af te wenden en me terug te trekken in de kajuit, maar het tafereel van heiligschennis waarin mijn man de hoofdrol vertolkte, bezat een aantrekkingskracht die moeilijk te weerstaan was, alsof daarin de essentie van ons lot verborgen zat.

Ik bleef dus kijken toen een van de laatste bemanningsleden aan boord van de Albatros plotseling met een luide schreeuw naar Willem toe liep. De zeeman hield zijn vuist boven zijn hoofd, en net voor hij in de buikstreek van de valse Heiland sloeg, zag ik het metaal van een mes in het maanlicht glinsteren.

Het volgende ogenblik keken zowel de dader als de toeschouwers met verbazing naar het wapen, dat zich helemaal tot aan het heft in de onderbuik van mijn man had geboord.

Willem scheen het allemaal vreselijk amusant te vinden en schaterde het uit, terwijl hij het hoofd van zijn potentiële moordenaar vastgreep en diens gezicht tegen zijn schaamstreek drukte. Vrijwel meteen daarna zag ik onder de huid van Willems gelaat kronkelingen verschijnen, alsof er zich wormen onder het huidoppervlak bevonden die als een nest opgeschrikte ratten een weg naar buiten probeerden te zoeken.

En toen gebeurde het onvoorstelbare.

Ik knipperde met mijn ogen alvorens ik met zekerheid kon aannemen wat ik werkelijk zag, namelijk dat er grijze rook uit Willems mond en neusgaten opsteeg, alsof hij net aan een pijp had gelurkt. Traag opende hij zijn mond en liet nog meer rook over zijn kin omlaag zakken, tot hij roestige spijkers en gloeiende kolen begon te braken die op het hoofd van de gegijzelde zeeman terechtkwamen. Het haar van de man vatte onmiddellijk vlam, waarop Willem hem losliet en genoegzaam toekeek hoe het gelaat van de schipper door het vuur werd verzwolgen. Enkele tellen later stond het hele lichaam in lichterlaaie en rende de man als een menselijke toorts over het dek, tot hij zich ten slotte over de boeg en in de zee wierp, waar de dood hem met een hoorbaar gesis van water op vuur uit zijn lijden verloste.

Ik besloot dat ik genoeg had gezien. Met trillende handen sloot ik de deur van de kajuit, ging op de rand van het bed zitten waar mijn zoon lag te slapen, en met de vuist in mijn mond begon ik hevig te snikken, goed wetende dat er niet veel tijd meer was om arme Frederik van boord te krijgen voordat het te laat was.
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DE VOLGENDE OCHTEND ZAG IK zowel aan bakboord als aan stuurboord de witte kliffen van Engeland en Frankrijk. Ik repte me benedendeks naar de proviandruimte, en even later vervoegde Jan, die me op het dek had gezien en onmiddellijk mijn intenties had begrepen, zich bij mij. De eerste minuten van ons gesprek gingen over de gruwelen die zich de nacht voordien hadden afgespeeld, en de conclusie was unaniem: Frederik moest zo snel mogelijk bevrijd worden van de vloek van de Albatros. De zee was niet zo kalm als wij gewild zouden hebben, maar de hemel was open, en volgens de schipper zou dat de komende dagen ook zo blijven. Hij gaf me het advies om de rest van de dag met mijn zoon door te brengen, en ik heb zijn raad ter harte genomen.

De volgende dag deed ik mijn laatste goede daad, en alle kansen die ik nog bezat, wendde ik aan om mijn kleine Frederik een nieuw leven te schenken.

Ik kon Hancor, die de volgende middag zoals gewoonlijk achter het roer stond, voldoende lang afleiden. De andere bemanningsleden hadden het zien gebeuren, maar ze stonden het stilzwijgend toe en hebben er nooit over gesproken, en daarvoor ben ik hun dankbaar. Het was een gok om te vertrouwen op de goede inborst van de overlevenden aan boord van de Albatros, maar blijkbaar besefte iedereen wel dat de zoon van de kapitein met dit alles niets te maken had, en werd hem een tweede kans gegund, een laatste collectieve daad van barmhartigheid.

De dagen en nachten die daarop volgden, bracht ik huilend op mijn bed door in de wetenschap dat ik mijn zoon nooit meer zou terugzien, dat mijn steun en toeverlaat Jan, die voor Hancor en zijn meerdere niet meer was dan het zoveelste bemanningslid dat zich overboord had geworpen, er niet meer was wanneer ik de moed bij elkaar gesprokkeld kreeg om me nog een keer benedendeks te begeven om voedsel te verzamelen. Maar af en toe zag ik ook een positieve glimp in het duister van ons tragische bestaan aan boord. Frederik had ik voorgoed afgestaan, maar ik had op z’n minst zijn leven gered, en misschien lag er, eenmaal thuis, wel een mooie toekomst op hem te wachten; het medaillon van Sint-Brandaan zal hem beschermen op zijn verdere levensreis, zoals het hem beschermd heeft tegen de duistere invloeden op de Albatros. Daar ben ik van overtuigd. Daar heb ik voor gebeden. En Jan mocht er dan niet meer zijn om voor even de waanzin van de dag in perspectief te plaatsen, maar hij had mij beloofd om zich over mijn zoon te ontfermen alsof het zijn eigen zoon was, en dat klonk goed voor mij, want Jan was de goedhartige en integere vader die Frederik nooit heeft gehad.

Frederik. Ik mis hem zo. Mijn kleine Frederik.

Toen ik dit daarnet opschreef, meende ik hem onder tafel tegen mijn benen te voelen, daar waar hij zo graag vertoefde wanneer zijn moeder zat te borduren tijdens de vrije uren in Terneuzen, of, aan boord van dit vervloekte schip, zich zorgen makend over zijn lot. Met zijn warme rug en hoofdje tegen mijn schenen geleund, de zoete geur van zijn jonge huid die me steeds wist te kalmeren. Maar het zijn de honger en de dorst die me dat wijsmaakten. Frederik is weg. Jan is weg. Iedereen is weg. Behalve het monster dat mijn echtgenoot heeft ingepalmd. Ik hoor zijn voetstappen op het dek, samen met het tikken van de nagels van zwarte poten op het hout. Of is dat ook mijn verbeelding? Is het moment dat ik mijn verstand verlies dan werkelijk aangebroken? Heer, geef me nog heel even. Laat me in veiligheid rusten. Laat me mijn laatste energie aanwenden om dit schrijven te vervolledigen. En als het U belieft, laat me even over hem dromen. Gun me een laatste moment van zaligheid.
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ENKELE DAGEN LATER, TOEN IK noodgedwongen de moed had verzameld om achter nieuwe proviand te gaan, zag ik Hancor achter het roer staan, met geheven hoofd en de borst vooruit, alsof hij zelf heer en meester was over de Albatros. Ik vroeg me af of hij eigenlijk wel wist welke koers hij aan het varen was, als er al sprake was van een duidelijke bestemming. De zee-engte tussen Engeland en Frankrijk lag al een tijdje achter ons, wat ik kon afleiden uit de afwezigheid van een zichtbare kuststreek, maar we hadden ondertussen ook al in Amsterdam kunnen zijn, en ofschoon de nakende thuiskomst normaal gepaard ging met een uitgelaten stemming, gekruid met de gebruikelijke flessen jenever, was daar bij de uitgedunde bemanning niets van te merken. Ach, wie hield ik voor de gek? Zelfs de enkele zeelieden die te laf waren om overboord te springen wisten dat de Albatros naar een zeker einde voer en dat de thuishaven daarvoor niet in aanmerking kwam. Ze voerden hun werk uit zonder dat het hun zin gaf en met het besef dat het hen niet dichter bij huis bracht. Ze werkten om bezig te kunnen blijven, zodat ze niet hoefden na te denken over wat hun te wachten stond.

De Albatros was een doodskist die dreef op een zee waarin ze weldra begraven zouden worden.

Waarom hadden die keiharde zeebonken nooit de kans genomen om te muiten toen ze daarvoor nog sterk genoeg in aantal waren? Ik werd door iedereen genegeerd, en mijn aanwezigheid werd nauwelijks gedoogd om redenen die ik hierboven al uiteen heb gezet. Het had dus geen zin om hen te benaderen en naar hun mening over de situatie te polsen. Bovendien hadden de eventuele antwoorden nooit in de buurt van de waarheid kunnen komen, omdat ze met de alomtegenwoordige aanwezigheid van Hancor toch niet vrijuit durfden te spreken.

Mijn mening over de situatie aan boord van de Albatros hoef ik voor deze bladzijden echter niet geheim te houden, en ik ben er zeker van dat die mening mooi zou aansluiten bij wat de mannen in die laatste dagen werkelijk dachten over wat er zich afspeelde.

Willem D’Hase bestaat niet meer. Mijn man is dood, en in zijn lichaam woont een demon. Nu ik dit voor de eerste keer opschrijf, leest het voor mij als een volkslegende, maar ik heb de laatste maanden voldoende gezien en meegemaakt om alle andere mogelijkheden uit te sluiten. De demon moet bezit over zijn lichaam hebben genomen tijdens zijn bezoek aan Nagasaki, en omdat niemand, mezelf incluis, heeft willen zien dat er in het begin iets veel ernstigers met hem aan de hand was dan een koortsaanval, heeft de duivel ongezien snel de ziel van mijn man kunnen versmachten. Het wezen heeft de lichamelijke huls van mijn echtgenoot gebruikt om zijn onvoorwaardelijke slechtheid te botvieren op de zwakke zielen van de Albatros, en wendde die aan voor het vertoon van bovenmenselijke krachten en bovennatuurlijke illusies. Wat er over is van mijn gezond verstand, staat me niet toe om tot een andere conclusie te komen.

En dan dient er nog een vraagteken geplaatst te worden achter de naam van Hancor. Waarom heeft de opperbootsman vanaf het begin nooit een probleem gemaakt van de onmogelijk te negeren veranderingen die zijn kapitein onderging? Waarom heeft hij als hoogste uitvoerende macht op dit schip nooit zijn ongenoegen over de morbide orders van de kapitein geuit, en leek hij al snel te weten wat er met Willem aan de hand was? Waarom heeft hij nooit aan de spreekwoordelijke alarmbel getrokken, maar volgde hij gedwee, en met een al even duivels genoegen als zijn meester, de orders die hem werden opgelegd?

Volgens mij ligt in de formulering van de laatste vraag het antwoord besloten. ‘Met een duivels genoegen.’ Hancor was een gek, een ziekelijke sadist en machtswellusteling die onder het bevel van de satan zijn meest duistere gedachten kon botvieren op de bemanning van de Albatros.

Ik kan me vergissen, maar ik acht de kans erg klein. Ik heb te veel gezien… veel te veel gezien.

En toen kwam de storm.
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IK BEN MOE EN WIL slapen, maar ik vrees dat de kans bestaat dat ik dan niet meer ontwaken zal. Vreemd genoeg voel ik geen honger meer, maar word ik misselijk bij de gedachte aan eten. De droogte in mijn mond is echter nauwelijks te verdragen en mijn spieren voelen stram aan. Ik merk dat mijn gedachten soms wegdrijven en dat ik me dingen begin te verbeelden, maar ik ben nog helder genoeg om mijn schrijven dan even te stoppen en te wachten tot de rede terugkeert. Dat neemt niet weg dat mijn handschrift steeds moeilijker leesbaar wordt, maar dat kan ook komen omdat ik slechter begin te zien, alsof er een dichte mist in de kajuit hangt die zich op de bladzijden vastzet, tot ik een paar keer met mijn ogen knipper. Ik hoop dat als iemand deze woorden ooit vindt, ze nog leesbaar genoeg zullen zijn. Ik heb daarnet een leren foedraal in een van mijn lades gevonden, en die zal ik gebruiken om deze bladzijden in op te bergen.

Kijk, daar is mijn lieve Frederik weer.

Nee!

Frederik is van boord. Frederik is bij Jan. Veilig en wel op weg naar Amsterdam. Ik kan hen zien, arm in arm in een kar die wordt voortgetrokken door het paard van een Franse boer. Noordwaarts.

De storm. Ik moet nog schrijven over de storm en dan ben ik klaar.

Toen ik op het dek kwam, was door de dichte mist nauwelijks de muur van water te zien die richting bakboord raasde. Hancor stond aan het roer als een doorgeslagen wildeman, terwijl zijn poging om de voorsteven in de richting van de golfslag te sturen bij voorbaat was verloren, of hooguit uitstel van executie was. De overgebleven mannen bevonden zich in de touwen van de masten, hopeloos vechtend tegen de krachten der natuur om de zeilen alsnog naar beneden te halen. Het rode zeil van de kleine mast was aan de onderkant losgekomen en flakkerde gevaarlijk door de snijdende regen. Halverwege diezelfde mast probeerde een schipper nog te redden wat er te redden viel, maar het schip kwam plotseling schuin te hangen. De zeeman verloor zijn evenwicht en stortte te pletter op het dek.

Iedereen, ook ik, hield zich ergens aan vast, maar voor het wezen dat in het midden van het dek stond, schenen de wetten van de natuur niet van toepassing te zijn. Daar stond hij, met zijn armen uitgestrekt boven zijn hoofd, alsof hij de dirigent van dat visuele spektakel was, terwijl de chaos waarin wij ons bevonden alleen maar van de hand Gods afkomstig kon zijn; het resultaat van Zijn toorn omwille van de demon die Willems lichaam had overgenomen.

De golven werden een voor een gebroken door de Albatros, waarna de restanten van het natuurgeweld werden uitgekotst over het dek. Het schip werd opgetild, en toen ik het waagde om een blik over de boeg te werpen, zag ik een onheilspellende duisternis die tot aan de zeebodem scheen te reiken, waaronder zich in mijn verbeelding de poorten van de hel bevonden.

En toen kwam de bliksem. Een draad van wit vuur scheurde door het zwerk en versplinterde boven het water als tientallen vlammende slangen die met een razende snelheid van elkaar wegvluchtten. Het fenomeen herhaalde zich verschillende keren kort na elkaar, tot een van de draden insloeg op het kraaiennest. Alsof de Almachtige had gezien dat Hij eindelijk raak had geschoten, hield het plotseling op met bliksemen.

Doorheen het geraas van de regen en de wind hoorde ik opeens een hoongelach dat slechts van één iemand afkomstig kon zijn. Ik keek naar Willem en zag boven hem een hoogst ongewoon natuurverschijnsel waarover ik al eens gelezen had, maar dat ik nog nooit met eigen ogen had mogen aanschouwen.

De hoge mast werd in het donker van de nacht omzwachteld door een gloed van mariablauw. Aan beide uiteinden van elke ra spoot een vuur van oogverblindend licht, en langs de mast kropen tientallen adders van goddelijke energie omlaag.

Het was het vuur van Sint-Elmus, en in tegenstelling tot de kapitein liet ik me op mijn knieën vallen, mijn ene hand geklemd aan de rand van de boeg, terwijl ik met mijn vrije hand een kruisteken sloeg.

De honden, die als een trio van verdediging rond de verdoemde kapitein stonden, begonnen te huilen tot ze merkten dat elmsvuur zich over het dek verspreidde en de vlammende draden naar de voeten van hun meester begonnen te graaien. Hun gegrom haalde echter niets uit, en net als ik konden ze slechts toekijken hoe de zinderende energie zich om de benen en de torso van de kapitein wentelde, en hem vastketende als voorbereiding op de genadeslag.

Ik zag hoe Willem zich naar de woeste hemel richtte en daar met een krankzinnige grijns enkele onverstaanbare woorden naartoe stuurde.

De bliksem sloeg voor de tweede maal in en even zag ik helemaal niets. Ik voelde mijn lichaam koud worden, mijn spieren samentrekken, en in mijn neus werd ik die ondefinieerbare geur gewaar die men ruiken kan als men net ergens met het hoofd tegenaan is gelopen.

Er waren enkele seconden nodig alvorens mijn ogen zich opnieuw wisten aan te passen aan de duisternis, ofschoon de nacht er voor mij nog nooit zo helder had uitgezien. De kille gloed van het elmsvuur pulseerde nog steeds als een fantoom rond de grote mast, maar vanaf toen werd het bijgestaan door een ander, rustelozer licht.

Er was brand op het dek uitgebroken en de brandhaarden waren de lichamen van de honden en het lichaam van Willem. De Duitse doggen raasden over het dek als ziedende vuurballen en ontstaken alles wat brandbaar was en wat in de baan van hun waanzinnige dans lag. Het lichaam van Willem stond als een reusachtige vuurtoorts in het midden van het dek. Het vuur was dermate hevig dat de contouren van zijn gestel niet langer zichtbaar waren.

Ondertussen was de Albatros verworden tot de speelbal van de Noordzee, terwijl de regen uit de hemel bleef kletteren en de druppels, op de hielen gezeten door krachtige rukwinden, als projectielen naar het schip werden geslingerd.

Met zijn handen op het doldraaiende roer had Hancor het drama van de blikseminslag vanaf een afstand moeten waarnemen, maar nu liet hij de besturing van het schip over aan de wraak van de Heer en liep hij met uitgestrekte armen het dek op om zijn kapitein te redden.

‘Meester!’ hoorde ik hem in de chaos schreeuwen. ‘Meester!’

Niet ‘kapitein’ maar ‘meester’.

Voor zijn zogenaamde meester kwam alle hulp echter te laat, en Hancor bekocht zijn wanhoopsdaad met zijn leven. Toen hij over het dek naar de vlammende gestalte van de kapitein rende, werd hij halverwege zijn tocht omvergelopen door een van de honden, die niet langer gromden maar huilden. Zijn kleren en haren vatten onmiddellijk vlam, waarna Hancor zich aansloot bij de hysterische dans van de honden, vluchtend voor de alles verterende hitte, terwijl hun geraas over het dek de vlammen alleen maar aanmoedigde om hun destructieve taak tot een goed einde te brengen.

Bij mijn weten was ik toen, althans voor even, de enige overgebleven ziel aan boord van de Albatros.

Voor even… want op dat moment was ik getuige van een fenomeen dat geen enkele geleerde kan verklaren, maar dat een dienaar van de Kerk zou herkennen als het werk van Satan.

Uit de rook die opsteeg van het brandende lichaam van de kapitein, vormde zich een wolk, of misschien moet ik zeggen ‘een grijze schim’ die niet onderhevig was aan het stormweer, maar een eigen leven leidde. De vlek deinde uit, kromp in elkaar, en deinde weer uit, alsof er ergens diep vanbinnen een hart klopte. De smeulende restanten van het lijk van Willem stortten in elkaar, tot er op het dek niets meer te zien was dan de gloed van het vuur dat weldra door de regen gedoofd zou worden. Maar de grijze wolk bleef boven de restanten van het lijk van mijn echtgenoot pulseren, alsof het niets met de rook en de vlammen te maken wilde hebben, noch erdoor geraakt kon worden.

Bij de honden speelde zich een soortgelijk tafereel af. Ze staakten hun vlucht over het dek, gingen liggen, alsof ze eindelijk tot het besef waren gekomen dat hun doodsstrijd gestreden was, en boven de vlammen en de rook van hun verkoolde lichamen werden eveneens drie kloppende schimmen geboren die niet thuishoorden in deze wereld.

Ook het lichaam van Hancor onderging de metamorfose. Hij zakte door de knieën en viel, het gezicht eerst, op het dek, waar de vlammen zich verder verspreidden als de inkt van een omgevallen inktpot. Boven het lijk van de opperbootsman die ik zo verafschuwd had, verscheen een gelijkaardige zwarte wolk die zich niets scheen aan te trekken van de regen en de windvlagen.

Het liefst wilde ik opstaan en rennen, weg van de chaos, weg van het einde, naar de eenzaamheid van mijn kajuit, mijn laatste rustplaats. Maar ik kon mijn ogen niet afhouden van die bovennatuurlijke, grijze schimmen boven de smeulende overschotten van mijn man en zijn huisdieren. Er zat leven in die nevels, en weldra werd me duidelijk wat ikzelf op dat moment met die vaststelling bedoelde.

Een voor een maakten de grijze, dichte wolken zich los van de brandhaarden waar ze al die tijd boven hadden gehangen. Op een onzichtbaar vlot dreven de schimmen van de honden naar het midden van het dek, waar ze rond die ene grote wolk bleven hangen die was ontsproten uit het lichaam van de kapitein.

Eenmaal in positie daalden ze neer tot ze hun onderkant te ruste konden leggen op de natte planken van het dek.

Ik kon nu zelfs door de mist en de regen zien dat het vlekken noch schimmen betrof, maar dat het veeleer ging over een ondoordringbare, vloeibare massa; een pulserende substantie die het midden hield tussen nevel en pap. Er was leven in die entiteiten. Ik kon zien hoe verschillende tinten grijs en zwart door elkaar kronkelden, alsof ze vochten voor het beste plekje in hun vormeloze universum. Kortom, het was een bovennatuurlijk fenomeen dat niet voor mensenogen was bestemd.

En toch was ik er getuige van.

De plastische entiteiten namen geleidelijk een meer herkenbare vorm aan. De drie kleinere wolken kregen de contouren van de Duitse doggen waaruit ze waren ontstaan, en de grootste nevel nam uiteindelijk een menselijke gestalte aan.

Ik sloeg een kruisteken en keek ademloos en verloren toe hoe ik, voor ik het goed en wel besefte, weer oog in oog stond met de honden van Willem, alsof ze nooit in as waren opgegaan, alsof de stoffelijke resten aan de andere kant van het dek niet hun overschotten waren geweest. Alleen zagen ze er niet helemaal hetzelfde uit als voordien. Hun pels was verworden tot een glimmend zwart en in hun ogen brandde een rood vuur; het waren stookovens van woede en razernij die slechts in toom werden gehouden door het menselijke monster dat zich achter de honden bevond, en in één hand de drie kettingen hield die om de halzen van de dieren waren bevestigd.

‘Willem?’ vroeg ik, maar ik denk niet dat er iemand luisterde, als mijn stem al te horen was door het stormweer.

Ik wist niet wat ik zag. Het had twee armen en twee benen, maar ook weer niet. Ik meende een mond en twee ogen te herkennen, maar ook weer niet.

En toen sprak het wezen drie woorden. Ik zag geen lippen bewegen, en ik kan ook niet met zekerheid zeggen dat de woorden afkomstig waren van de gestalte.

‘Geef het terug,’ hoorde ik op een enigszins smekende toon.

Wat er vervolgens gebeurde, kan ik me nauwelijks herinneren. Ik moet me aan de balustrade aan bakboord hebben opgetrokken en op een of andere manier strompelend naar mijn kajuit zijn gevlucht.







16

DIT IS WAT ER GEBEURDE tijdens de storm van enkele dagen geleden, zowaar ik Paula D’Hase heet. Sindsdien heb ik me opgesloten in mijn kajuit en ben ik begonnen met het schrijven van dit relaas.

Op dit moment hoor ik de krabbende poten van de honden aan de deur, wat vooraf werd gegaan door drie kloppen van het wezen dat ooit mijn man is geweest. Daarbij rammelde de deur in haar scharnieren, maar ze werd niet ingebeukt. De honden en de demon kwellen me. Maar de honger en de dorst zullen hen voor zijn. Ik blijf hier en kom niet naar buiten, want ik ben niet bang voor wat komen gaat, wetende dat Frederik veilig is.

En ondertussen drijft de Albatros stuurloos op de golven. En misschien is dat wel de meest macabere grap uit de geschiedenis van de mensheid, want uiteindelijk ben ik niet de enige gevangene aan boord. Weldra zal mij, als het God belieft, een nieuwe vrijheid worden gegund, maar Willem en zijn beesten zal een veel erger lot beschoren zijn. Want de Albatros zal varen tot het einde der tijden. En zij zullen haar gevangenen zijn.

Ik ben moe. Het is tijd om te rusten. Ik zal tot de Heer bidden en vragen of Hij mij een lange slaap wil gunnen. Een eeuwige slaap waarin ik dromen mag van gelukkiger tijden, van mijn zoon die speelt in de heide aan de rand van het dorp, met op de achtergrond een ondergaande zon.

Mijn verhaal is verteld.

Amen.
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JERICHO BLACKWELL HIELD VAN SNELHEID; het tot kleurrijke strepen gereduceerde landschap en het rammelen van de houten wielen in de door hun voorgangers in de weg uitgesleten voren brachten rust in zijn hoofd. In andere omstandigheden had hij voldoening geput uit het pittige tempo waarmee de koets die middag van Blackwell Manor naar het universiteitshospitaal raasde, maar voor hem kon het op dat moment niet snel genoeg gaan.

‘Hij kan niet dood zijn,’ bromde hij in nauwelijks verstaanbare woorden. ‘Hij moet nog leven.’

Zijn wandelstok zat geklemd tussen zijn knieën, maar nu nam hij de stok beet en klopte met de zilveren kop van de roofvogel tegen de wand van de coupé, en riep: ‘Sneller!’

Zijn commando werd gevolgd door het knallen van een zweep, en een schok toen de paarden een extra tandje bijzetten.

‘Ik denk niet dat het op een paar minuten zal aankomen,’ zei Dawkins, die tegenover Blackwell zat.

De blos die op het gezicht van de archivaris had gestaan op het moment dat ze na het lezen van de documenten in allerijl de koets in waren gestapt, was nu verdwenen en had plaatsgemaakt voor een tint groen. Zijn linkerhand rustte op zijn buik en met de andere hield hij zijn bolhoed vast, die door het schokken van het voertuig opzij dreigde te glijden. Dawkins’ brilletje balanceerde gevaarlijk op het puntje van zijn glimmende neus, maar hij durfde blijkbaar niet een van zijn handen vrij te maken om het voorwerp weer op de juiste plaats te schuiven.

‘We hebben Charley Blyton daar gisteren voor dood achtergelaten,’ zei Blackwell. ‘De kans dat hij de aanval van de honden zal overleven, is nagenoeg nihil. Maar wij hebben informatie nodig. En Mr Blyton is de enige overlevende die ons misschien nog kan helpen.’

‘Misschien,’ beklemtoonde Dawkins, die twee keer moest slikken om zijn lunch binnen te houden. ‘Hij mist de helft van zijn gezicht. Wie zegt dat hij überhaupt in staat is om te antwoorden op onze vragen?’

‘Godverdomme,’ riep Blackwell. ‘We hadden het hem veel eerder moeten vragen. In Kensal Green.’

‘Maar toen wisten we nog niet wat we nu weten.’

‘Dat is waarom we zo snel mogelijk in het ziekenhuis moeten zien te komen. We hebben veel te veel tijd verloren door de documenten van begin tot einde door te nemen.’

Blackwell keerde zich van Dawkins af en tuurde naar buiten om te zien waar ze waren. Van de lente was die late middag nog weinig over. Het platteland ten westen van Londen werd getrakteerd op een fikse regenbui, hoewel voor de goede orde gezegd diende te worden dat het sinds de vorige avond niet was opgehouden met regenen. De paarden hadden om die reden al hun energie nodig om de koets met die snelheid voort te trekken door de modder en de plassen van de onverharde wegen die naar de stad leidden. Maar naarmate ze dichterbij kwamen, werd hun tocht verstoord door aanzwellend verkeer, waardoor de koets genoodzaakt was aan snelheid in te boeten. Blackwells frustratie was groot toen ze niet anders konden dan zich aansluiten bij de wandelpas van de verkeersstroom richting het centrum van Londen. Sommige mensen hadden duidelijk minder haast om op hun bestemmingen te komen.

‘Godverdomme,’ herhaalde Blackwell.

Hij had het kunnen weten. Hij had het moeten weten. Slechts enkele bladzijden in het dagboek van de kapiteinsvrouw had hij nodig gehad om de puzzelstukken in elkaar te passen. De reden waarom dit alles afgelopen weken was gebeurd, lag voor het grijpen. Het enige wat ze daarvoor nog nodig hadden, was de bevestiging van Charley Blyton. Maar Charley Blyton lag op sterven… was misschien al gestorven. Als dat het geval was, dan zat er niets anders op dan de archieven van verschillende gemeenten en steden in te duiken om op zoek te gaan naar de waarheid, maar die tijd was er simpelweg niet. Hoeveel slachtoffers moesten er nog vallen voordat Willem D’Hase zou rusten?

‘Dit schiet niet op,’ zei Blackwell terwijl hij zijn hand tegen de deur van de coupé drukte. ‘We moeten te voet verder.’

‘Ach, houd op, Blackwell,’ zei Dawkins, wiens kleur enigszins was teruggekeerd nu de koets in een normaal tempo over een verharde straat reed. ‘Ik heb je praktisch in de koets moeten slepen. Met dat been van jou kun je geen tien passen zetten en we zijn nog zeker een kwartier van het ziekenhuis verwijderd. Het heeft geen zin om je druk te maken.’

‘Godverdomme!’ riep Blackwell voor de zoveelste keer en hij sloeg met zijn wandelstok tegen het raam.

Waarom had Willem D’Hase het op dezelfde familie gemunt? Schijnbaar zonder reden had hij zijn schip te pletter laten storten op de kust van Whitby en had hij de eerste de beste woning van de Chitlings bezocht om daar de vrouw des huizes, Caroline Hogarth, van kant te maken, waarna hij zich op Maria Fleming had gestort, de jongere zus van Charley Blyton, die even later ook een slachtoffer werd en waarschijnlijk niet lang meer te leven had.

Maar Willem D’Hase was helemaal niet willekeurig te werk gegaan. Integendeel! Hij was bij de jongste telg van de familie Blyton begonnen en geëindigd bij de oudste. En nu was de familie Blyton op een haar na volledig uitgestorven.

Maar waarom de familie Blyton?

Blackwell en Dawkins hadden de afgelopen twee weken vruchteloos achter de feiten aangehold, hadden een spoor van bloed gevolgd dat de slachtoffers met elkaar had verbonden, maar niet aan de kapitein… tot zij de vertaalde documenten in handen hadden gekregen.

Wat ze niet hadden kunnen weten, althans volgens Dawkins, was dat er tweehonderd jaar geleden twee mensen aan boord van de Albatros waren geweest die de noodlottige ondergang van het schip hadden overleefd: een goedhartige zeeman en de zoon van de kapitein. Frederik D’Hase.

En wat als… wat als schipper Jan de zoon van Willem D’Hase niet naar de kust van Frankrijk had gebracht, zoals volgens het dagboek de bedoeling was geweest, misschien omdat de golven het destijds niet toestonden om met een sloepje naar Frankrijk te varen, maar naar de kust van Engeland? En wat als Jan en kleine Frederik het in Engeland dermate naar hun zin hadden dat ze niet naar Nederland waren teruggekeerd? Wat als Frederik D’Hase in Engeland een gezin had gesticht? En wat als Charley Blyton de laatste overlevende van die eeuwenoude familie was?







2

THE CRUCIFORM, EEN IN RODE baksteen opgetrokken gotisch kasteel in de vorm van een crucifix dat anderhalf jaar geleden in gebruik was genomen door de universiteit aan de overkant van Gower Street, had veel weg van het tien jaar eerder geopende Natural History Museum; het feit dat beide gebouwen door dezelfde architect waren getekend, zal er ongetwijfeld iets mee te maken hebben gehad.

Uiteindelijk had er voor Jericho Blackwell niets anders opgezeten dan rustig te blijven zitten tot de koets twintig minuten later tot stilstand kwam voor de ingang van het ziekenhuis, een boogportaal waarboven in gouden kapitalen de woorden ‘University College London’ te lezen stonden.

Het was zoals Dawkins had gezegd: door de beet in zijn been was hij nauwelijks in staat om vijf passen te zetten voor hij een gloeiende pijn begon te voelen die door zijn kniegewricht moeiteloos een weg naar zijn heup vond. Tot die vaststelling kwam hij wederom toen hij door de archivaris als een zuchtende en kreunende oude man uit de koets werd geholpen en naar de ingang van het ziekenhuis waggelde, ook al liet hij zo veel mogelijk van zijn gewicht op de wandelstok rusten. Tegen de tijd dat hij het portaal had bereikt, was de pijn in zijn been amper uit te houden, maar hij hield zich sterk, gedreven door de antwoorden die hij daar hoopte te vinden.

Het nieuwe universiteitsziekenhuis mocht dan nog niet lang open zijn, Jericho Blackwell was er een regelmatige klant. Het was de plek waar hij ongeveer een jaar geleden was wakker geworden als een weduwnaar met een leegte in zijn geheugen, maar het was ook de plek waar hij afgelopen nacht samen met Charley Blyton naartoe was gebracht na de gruwelijke gebeurtenissen die zich in diens huis op Tavistock Square hadden afgespeeld. En nu, nog geen etmaal later, stond hij hier weer.

‘Nog een bezoekje of twee en ik krijg hier een kamer die naar mij wordt vernoemd,’ zei hij zonder dat iemand zijn opmerking horen kon.

Achter hem hoorde hij de snelle voetstappen naderen van Dawkins, die achterop was gebleven om de koetsier te betalen voor zijn diensten.

‘Had je nu niet even kunnen wachten?’ vroeg de archivaris toen hij naast Blackwell stond en diens schouder ondersteunde.

Blackwell zei niets, maar liet zich naar de ontvangstzaal van het ziekenhuis begeleiden.

Ondanks de drukte van dokters, verpleegsters, patiënten en bezoekers die in de grootse ontvangstzaal door elkaar liepen, heerste er een ingetogen, met respectvolle stilte dooraderde sereniteit in de ruimte. Blackwell liep, ondersteund door Dawkins, rechtstreeks naar de balie waar enkele verpleegsters in uniform — bestaande uit een zwarte jurk, met daarover een witte voorschoot en een al even wit kapje dat op het hoofd was gespeld in samengebonden haar — druk bezig waren met het op orde houden van de administratie.

‘Excuseer mij, mevrouw,’ zei Blackwell tegen de eerste verpleegster die hem aankeek. ‘Kunt u mij vertellen waar ik uw patiënt Mr Charley Blyton kan vinden?’

‘En u bent?’ vroeg de verpleegster met een frons op het voorhoofd, waarschijnlijk bedenkend dat Blackwell ook een patiënt was.

‘Jericho Blackwell. En dit is mijn collega John Dawkins. Ik werd hier gisteren opgenomen samen met Mr Blyton. Het is belangrijk dat ik hem even te spreken krijg.’

Terwijl de verpleegster begon te bladeren in een register ter grootte van een foliant, bereidde Blackwell zich voor op het ergste.

‘Het spijt me, Mr Blackwell, maar Mr Blyton is deze ochtend aan zijn verwondingen overleden,’ hoorde hij haar reeds zeggen, maar dat was niet wat er uit haar mond kwam toen haar vinger op het register bleef hangen bij de naam van de patiënt.

‘U kunt Mr Blyton vinden in Ziekenzaal C. Dat is op de begane grond, de derde zaal in die hal daarginds,’ en ze wees naar de vleugel van het gebouw achter haar.

‘Dus, hij leeft nog,’ zei hij tegen Dawkins nadat hij de verpleegster had bedankt voor haar opzoekwerk.

Met de archivaris aan zijn schouder en zijn wandelstok in zijn hand strompelde Blackwell naar de door de verpleegster aangegeven hal. De pijn in zijn been was ondertussen aangezwollen tot zijn onderbuik, en toen hij tegen de muur in de hal een rolstoel zag staan, twijfelde hij even of hij Dawkins daarvan niet op de hoogte moest brengen, maar uiteindelijk besloot hij om op zijn tanden te bijten en de pijn te verduren. Rusten kon hij later.

‘Hier moet het zijn,’ zei hij toen ze voor een brede deur stonden met twee grote ruiten van draadglas erin.

Dawkins opende de deur voor hem. Toen Blackwell naar binnen strompelde, viel het serene geroezemoes van de hal weg en stond hij plotseling in een verduisterde zaal, waar de stilte slechts werd doorbroken door de voetstappen van de verpleegsters en het kuchen en kermen van enkele patiënten.

Een ruwe schatting deed Blackwell concluderen dat er min of meer tachtig bedden in de ruimte aanwezig waren die stonden opgesteld in vier rijen. Hier en daar liepen verpleegsters in de door de bedden gevormde gangpaden, en sommigen stonden aan een voeteneind of hadden zich vooroverge-bogen om de zwakke stem van een patiënt te kunnen verstaan. In de hoek van de zaal zag Blackwell een bureau, waarvan het tafelblad was bedekt met formulieren en andere administratieve documenten. De verpleegster die achter het bureau zat, had hen zien binnenkomen en gebaarde dat ze naar haar moesten komen.

‘Goedemiddag, mevrouw,’ zei Blackwell zo zacht mogelijk om de rust in de ziekenzaal niet te verstoren.

‘Goedemiddag, Mr Blackwell,’ zei de verpleegster, die hem scheen te herkennen van de afgelopen nacht. ‘Als ik mij niet vergis, heeft de dokter u gisteren met nadruk de opdracht gegeven om uw been te laten rusten.’

‘Ik…’ maar verder kwam hij niet.

Blackwell had geen terechtwijzing verwacht. Hij voelde zich betrapt, niet alleen door de geheel terechte opmerking van de verpleegster, maar ook door de smalende glimlach van Dawkins die hij vanuit zijn ooghoeken gewaarwerd.

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik weet het. Maar ik wilde informeren naar de toestand van Mr Blyton, en hem indien mogelijk enkele vragen stellen… En misschien kunt u ondertussen even naar mijn been kijken. Ik heb het gevoel dat de wond weer open is.’

‘Dat verbaast me niet, als u helemaal hierheen bent gewandeld,’ zei de verpleegster.

‘Nogmaals, het spijt me om zo licht over uw goede zorgen te gaan, maar het is belangrijk dat ik Mr Blyton te spreken krijg.’

‘U weet dat Mr Blyton stervende is,’ zei ze. ‘Onze dokters zijn de beste van het land, maar ze kunnen tot nader order nog steeds geen wonderen verrichten. Het gelaat van Mr Blyton zal niet meer genezen, en het enige wat we kunnen doen, is zijn pijn verzachten. Ik vrees zelfs dat het moeilijk is om met hem te spreken gezien de aard van zijn verwondingen.’

‘Alstublieft,’ zei Blackwell in een voor hem uiterst zeldzame poging tot smeken. ‘U zou er mij een groot plezier mee doen.’

Met een diepe zucht gaf de verpleegster haar protest op.

‘Op voorwaarde dat we ondertussen even naar uw been en arm kijken,’ zei ze.

Ze stak haar hand in de lucht en knipte met haar vingers, waarop een van de andere verpleegsters in de zaal opkeek en naar het bureau kwam.

‘Miss Bedwin, zorg voor een rolstoel voor Mr Blackwell hier, en breng hem naar Mr Blyton. Beide heren hebben elkaar blijkbaar nog iets te vertellen, en kijk ondertussen even naar het been en de arm van Mr Blackwell.’

De mooie verschijning van Miss Bedwin knikte, liep weg en kwam terug met een rolstoel waar Blackwell zich gewillig in liet neerzakken. Even sloot hij zijn ogen nu zijn been verlost was van zijn gewicht. Dawkins nam de wandelstok van hem over en volgde de verpleegster toen ze de rolstoel helemaal naar de andere kant van de zaal reed, waar in de hoek enkele bedden van de andere werden gescheiden door een raam van verplaatsbare gordijnen.

Miss Bedwin schoof het laatste gordijn opzij en reed de rolstoel tot naast het bed van Mr Blyton.

‘Het is beter dat u even buiten wacht,’ hoorde Blackwell haar tegen John Dawkins zeggen, ‘anders wordt het hier nogal krap.’

‘Ik zie je straks wel,’ zei Blackwell tegen de archivaris terwijl de verpleegster verdween.

Charley Blyton zat rechtop in bed, maar was nagenoeg onherkenbaar. Zijn hoofd was helemaal omzwachteld en Blackwell moest geheel ongepast denken aan een paasei toen hij Mr Blyton zag. Als het slachtoffer van de kapitein al met een paasei vergeleken kon worden, dan was het het soort ei dat absoluut niet voor kinderen was bestemd. Over het algemeen waren de wonden van Mr Blyton bedekt door de zwachtels, maar zijn mond werd vrijgehouden, en daar kon men duidelijk zien dat de lip boven zijn linker mondhoek was weggerukt door de beet van de honden, wat ervoor zorgde dat Mr Blyton zijn tanden leek bloot te grijnzen.

‘Dit is de derde keer dat wij elkaar ontmoeten,’ zei Blackwell, ‘maar ik vrees dat u zich de vorige keer niet meer kunt herinneren.’

Charley Blyton keek naar Blackwell, maar reageerde verder niet.

‘Mijn collega en ik hebben u thuis gevonden. We waren net te laat om hem tegen te houden, maar zoals u kunt zien, heb ook ik in de klappen moeten delen.’

De bloeddoorlopen ogen van Charley Blyton werden plotseling groter, alsof hij zich het een en ander herinnerde, en hij begon te jammeren.

‘Hij was niet van deze wereld,’ zei Mr Blyton met moeite, en Blackwell moest de nauwelijks verstaanbare woorden even laten bezinken voor hij ze begrijpen kon.

‘Ik weet het,’ bevestigde hij. ‘En ik geloof u. Ik ben al enige tijd op zoek naar die… man. Hij is ook verantwoordelijk voor de dood van uw zus en uw nicht. Daarom wil ik u een paar vragen stellen.’

Op dat moment kwam Miss Bedwin de met gordijnen afgesloten ruimte weer binnen, maar ditmaal had ze een tafeltje op wielen bij zich waar de benodigdheden op te vinden waren voor het verzorgen van Blackwells been.

‘U bent wakker, Mr Blyton,’ zei ze, alsof de patiënt in kwestie daarvan op de hoogte gebracht diende te worden. ‘Laat u niet vermoeien door deze man. Hij wil u enkele vragen stellen, maar als het te moeilijk is voor u, dan moet u het maar zeggen.’

‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Blackwell, die in de eerste plaats blij was dat hij Charley Blyton überhaupt nog spreken kon, en het in de tweede plaats ongepast vond dat men zo bleef doorbomen op zijn ongewenste aanwezigheid. ‘Bovendien heb ik eigenlijk maar één vraag.’

Miss Bedwin trok onder aan de rolstoel een plank omhoog waar Blackwell zijn been op kon laten rusten. Ze rolde de onderkant van zijn broekspijp op, waardoor de zwachtels om zijn been tevoorschijn kwamen.

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘U bloedt.’

Weer een verwijt, alsof men in een ziekenhuis alleen maar op de vingers getikt kon worden, alsof het zijn eigen schuld was dat hij het leven van deze man had proberen te redden en zelf verantwoordelijk was geweest voor de verwondingen die hij in die reddingspoging had opgelopen.

Met onvoorzichtige handen begon Miss Bedwin aan de verzorging van Blackwells been, terwijl hij zijn gesprek met Charley voortzette. Het feit dat ze niet alleen waren, moest hij er maar bij nemen.

‘De vraag die ik wil stellen, heeft betrekking op uw familiegeschiedenis, Mr Blyton, en luidt als volgt: is er in uw familie ooit een voorouder geweest die met de naam D’Hase door het leven ging?’

Charley Blyton keek Blackwell enige tijd aan zonder iets te zeggen, en Blackwell kon duidelijk aan zijn gezicht zien dat hij de stervende had overvallen met zijn vraag.

Blyton zei iets, maar zijn gemompel ging verloren in het gekreun van Blackwell, wiens been plotseling begon te branden als een pas ontstoken haardvuur.

‘Ja,’ zei Miss Bedwin op een zakelijke toon, alsof het haar allemaal niets kon schelen, ‘de alcohol kan een beetje prikken.’

‘Het spijt me, Mr Blyton, maar kunt u dat nog even herhalen?’ vroeg Blackwell nadat het vuur in zijn been was verworden tot smeulende sintels.

Blyton zoog lucht naar binnen en sprak zo traag mogelijk in een poging zijn woorden ditmaal niet verloren te laten gaan.

‘Dat is hoe het allemaal is begonnen,’ zei hij.

‘Wat bedoelt u? Uw familie?’

Blyton knikte.

Blackwell probeerde rechter te zitten in zijn rolstoel, maar werd tegengehouden door de verpleegster, die zijn broekspijp terug naar beneden rolde en vervolgens de mouw van zijn hemd opstroopte.

‘Wilt u zeggen dat de stichter van het geslacht Blyton een D’Hase was?’

Blyton knikte opnieuw en voegde daar de naam aan toe die bewees dat Blackwells theorie de juiste was geweest: ‘Frederik D’Hase.’

‘Wie was hij?’

‘Gevluchte Nederlander,’ zei Blyton na enkele tellen. ‘Bekende steenhouwer. Hij werkte…’ Blyton nam opnieuw de tijd om op adem te komen voor hij verder sprak. ‘Werkte voor Hawksmoor.’

‘Hawksmoor? U bedoelt dé Nicholas Hawksmoor? De architect?’

‘Hij stierf tijdens bouw Spitalfields. Heel trots.’

De raderen in Blackwells mentale studiekamer begonnen op volle toeren te draaien en een mogelijke biografie van de zoon van de kapitein begon zich te vormen.

Frederik D’Hase groeit op in Engeland, misschien onder het voogdijschap van zeeman Jan, misschien als wees, maar leert op jonge leeftijd omgaan met de beitel en de hamer. Frederik D’Hase ontpopt zich tot een bekend steenhouwer en wordt in dienst genomen door Nicholas Hawksmoor. Hawksmoor gaat de geschiedenis in als een van de belangrijkste barokke architecten van Londen, vooral vanwege de bouw van zes kerken, waarvan Christ Church Spitalfields de belangrijkste is. Frederik D’Hase werkt mee aan de afwerking van de kerk, maar verongelukt wanneer een van de stellingen het begeeft.

Is dit plausibel? En wat zou dat kunnen betekenen? Dat Frederik D’Hase begraven ligt in de kerk van Spitalfields? Of ga ik nu te veel van veronderstellingen uit?

Hij kon zich het protest van Dawkins reeds levendig voorstellen bij het bespreken van zijn nieuwe theorie, maar dat nam niet weg dat bij dezen bewezen was dat de slachtoffers van de kapitein allemaal nakomelingen waren van zijn zoon, en dus ook van hem.

‘William,’ zei Blyton plotseling, zonder dat hem iets was gevraagd. ‘Frederiks zoon. Hij was een bekende binnenhuisarchitect.’

‘Zijn zoon heette William D’Hase?’

‘Mijn betovergrootvader,’ zei Blyton, en hij bracht met moeite zijn hand naar zijn borst. ‘Waarom?’

‘Dank u, Miss Bedwin,’ zei Blackwell tegen de verpleegster die net klaar was met het vervangen van de zwachtels om zijn arm. ‘Die arm zal er niet meteen afvallen.’

‘Dat hangt ervan af hoeveel rust u die arm wilt gunnen,’ zei Miss Bedwin.

Blackwell liet haar de mouw van zijn hemd terugrollen, terwijl hij zich een laatste maal tot Charley Blyton richtte.

‘U vraagt waarom we het over uw familie hebben gehad?’

Blyton knikte wederom.

‘Omdat ik alle redenen heb om te denken dat de moordenaar van uw nicht en uw zus, de man die ons afgelopen nacht op een haar na net niet van het leven heeft beroofd, dat wezen, de vader is van Frederik D’Hase.’

Miss Bedwin stond plotseling op en probeerde een glimlach te onderdrukken door een hand voor haar mond te brengen, maar Blackwell negeerde haar.

‘Dank u, Mr Blyton. Het ga u goed en ik wens u veel beterschap.’

Enkele ogenblikken later reed de verpleegster hem door de ziekenzaal naar het bureau, waar de hoofdverpleegster en Dawkins hen stonden op te wachten.

Blackwell werkte zich met hulp van Miss Bedwin uit de rolstoel en nam zijn wandelstok over van de archivaris.

‘Ben je er klaar voor, Mr Dawkins?’ vroeg hij.

‘Klaar voor wat?’

‘Voor een bezoek aan de overkant van de straat. Het wordt tijd dat we Alistair hierbij betrekken.’
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HET WAS TOTAAL UIT DEN boze dat Jericho Blackwell met zijn verwondingen de trappen naar de kelderverdieping van het universiteitsgebouw zou afdalen om Dr Alistair King te spreken. Daarom had hij Dawkins de opdracht gegeven om het hoofd van de Society for Psychical Investigation & Education uit zijn ondergrondse kantoor te halen, terwijl hijzelf op een bank was gaan zitten in de Flaxman Gallery, waar hij onder begeleiding van het nodige gekreun en gezucht zijn zere been liet rusten.

Hij gaf het niet graag toe, maar terwijl hij met een zakdoek het koude zweet van zijn vale voorhoofd wiste, moest hij bekennen dat hij betere tijden had gekend. Gelukkig voor hem was het echter al laat en waren de meeste studenten reeds naar huis vertrokken. Terwijl hij in alle rust op de komst van zijn meerdere zat te wachten, had hij daarom de tijd om te bedenken dat zijn aanwezigheid in de ronde zaal een vorm van ironie herbergde.

John Flaxman was namelijk een neoclassicistische beeldhouwer geweest die zijn sporen vooral had verdiend als decorateur van rouwmonumenten, en in de koepelzaal waar hij zich nu bevond, werd diens nalatenschap geëerd.

‘Misschien heeft hij ooit samengewerkt met een D’Hase?’ sprak Blackwell tegen zichzelf terwijl hij zijn blik liet glijden over de gipsafdrukken van de verschillende bas-reliëfs die men van Flaxmans schetsen had gemaakt. ‘De wereld is klein genoeg voor zo’n toeval.’

Het ironische element bevond zich echter in het midden van de rotonde, waar een levensgroot beeldwerk van de aartsengel Michaël op het punt stond om een speer door de nek van een demon te boren. Het perfecte lichaam van de aartsengel stond in fel contrast met Blackwells eigen slappe torso, en toch was de kans groot dat van hem straks een soortgelijke manhaftige daad werd verwacht. Kapitein D’Hase mocht er dan niet uitzien als de satan van het beeldhouwwerk die half slang en half mens was, en geen kant meer op kon, maar het kwam op hetzelfde neer. Het probleem was dat Blackwell geen aartsengel was en dat ook nooit zou worden. En dus staarde hij naar de geïdealiseerde afbeelding van zijn nakende toekomst, maar vond hij er weinig aanmoediging in.

‘Jericho,’ zei een lange, smalle gedaante met half dichtgeknepen ogen die, zonder dat Blackwell er erg in had, plotseling naast hem stond. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Ik heb betere momenten gekend, Alistair, maar ik heb ook ergere dingen meegemaakt,’ zei hij.

‘John heeft me net verteld wat er in het huis van Mr Blyton is gebeurd.’

Dawkins stond achter Dr King, maar ging nu naast Blackwell zitten.

‘We moeten praten, Alistair. Ik weet alleen niet goed waar te beginnen.’

Dr King zette zich met een zucht naast hem neer en wierp zijn blik op het standbeeld van de aartsengel zonder er écht naar te kijken.

‘Je kunt misschien beginnen met Mr Blyton, wat jullie in zijn huis te zoeken hadden en wat dat te maken heeft met het schip in Whitby.’

Blackwell schraapte zijn keel en recapituleerde wat Dawkins en hem was overkomen sinds ze Dr King voor de laatste keer hadden gezien.

‘Wacht, wacht, wacht,’ zei de voorzitter van de Society na enkele minuten, en hij stak zijn hand op als een politieagent die het verkeer staat te regelen, zodat de woorden die uit Blackwells mond kwamen, werden tegengehouden. ‘Jij weet wie er achter de moorden zit? Wie is Willem D’Hase?’

‘Heb ik je dat ook nog niet verteld?’ vroeg Blackwell, die zijn zakdoek weer tevoorschijn haalde en over zijn klamme voorhoofd begon te wrijven. ‘Je weet van inspecteur Bucket dat ik in Whitby zonder zijn toestemming het wrak heb onderzocht. Wat ik hem niet heb verteld, is dat ik daar een dagboek heb gevonden in de kajuit van de kapitein.’

‘En waar is dat dagboek nu?’

‘Thuis, in de bibliotheek van Blackwell Manor. De documenten waren in het Nederlands geschreven. Dawkins heeft die door een vroegere collega-student laten vertalen en vanmiddag hebben we die vertaling toegestuurd gekregen.’

‘Jezus Christus, Jericho,’ protesteerde Dr King. ‘Waarom heb je me dat de vorige keer niet verteld?’

‘Omdat je mijn moeder niet bent, Alistair!’ riep Blackwell geïrriteerd.

Zijn been stuurde een plotselinge pijnscheut naar zijn heup en onderrug, en hij beet op zijn tanden om niet te hoeven laten zien dat zijn toestand verre van kiplekker was.

‘Wat ik wil zeggen, is dat het dagboek afkomstig was van de vrouw van de kapitein, Paula D’Hase,’ ging Blackwell verder nadat het ergste van de pijnscheut was gepasseerd. ‘Het dagboek bewijst dat het schip de Albatros was, en zoals je wellicht weet, is de ondergang van de Albatros de bron voor de sage van de Vliegende Hollander.

‘Mijn God,’ zei Dr King, die enkele tellen nodig had om dit te laten bezinken.

‘Dankzij het dagboek weten we nu voor het eerst wat er echt met de Albatros is gebeurd.’

‘Vertel.’

‘Wel, laat ik beginnen met te zeggen dat de sage van de Vliegende Hollander leest als een romannetje vergeleken met de laatste woorden van Paula D’Hase.’

Vervolgens vatte Blackwell samen wat Dawkins en hij in de eeuwenoude documenten hadden aangetroffen.

‘Jezus aan het kruis, Jericho,’ zei Dr King na een ogenblik stilte waarin hij opstond, tweemaal rond het standbeeld van de aartsengel liep en weer naast zijn collega ging zitten. ‘Dit is wereldnieuws. Als de Society hiermee naar buiten komt, dan kunnen er twee dingen gebeuren: ofwel veranderen we hiermee de manier waarop de mensheid naar de werkelijkheid kijkt, ofwel worden we voor gek verklaard.’

‘Jij weet evengoed als ik dat de laatste optie de enige uitkomst is,’ zei Blackwell.

‘Ik moet dat dagboek lezen,’ zei Dr King.

‘En lezen zul je het. Je hebt immers een uitstekende archivaris die weet hoe hij met zulke documenten moet omgaan.’

‘Is dat een compliment?’ vroeg Dawkins, die zich voorover boog om oogcontact te zoeken met zijn partner. ‘Een compliment van de enige echte Jericho Blackwell?’

‘De enige echte Jericho Blackwell heeft er al spijt van dat hij dat heeft gezegd.’

‘Dus,’ ging Dr King verder zonder gehoor te geven aan de opmerking van Dawkins, ‘kapitein Willem D’Hase werd bezeten door een demon. Weten we welke demon?’

‘Nee, maar het is een prioriteit om dat zo snel mogelijk te weten te komen. We kunnen D’Hase alleen maar tegenhouden als we weten welke demon bezit van zijn lichaam heeft genomen. Ik geef toe dat ik nog nooit met dergelijke wezens in contact ben gekomen, maar voor alles is blijkbaar een eerste keer.’

‘Maar dit is slechts het topje van de ijsberg,’ zei Dr King. ‘We weten niet waarom de Albatros na twee eeuwen plotseling weer opduikt en tijdens die gebeurtenis volledig wordt verwoest, om nog maar te zwijgen over de vraag waarom de kapitein Whitby als zijn laatste bestemming koos. Waarom nu? Waarom Whitby? En waarom die ene familie?’

‘Ik vermoed dat de kapitein zijn schip te pletter heeft laten varen op de kliffen van Whitby omdat hij niet van plan was om ooit nog de woeste baren op te zoeken. Waarom dat het geval is, weet ik niet. Maar Dawkins en ik zijn dankzij het dagboek van Paula D’Hase en de getuigenis van de arme Charley Blyton wel te weten gekomen waarom de kapitein precies Blytons familie heeft uitgekozen.’

‘En waarom is dat?’

‘Omdat de familie Blyton eigenlijk de familie D’Hase is.’

‘Excuseer?’ zei Dr King, wiens doorgaans dichtgeknepen ogen plotseling wijd open stonden.

‘Frederik D’Hase.’

‘De zoon van de kapitein, die door zijn moeder en een schipper van de Albatros werd gesmokkeld.’

‘Precies. De bedoeling was om met een sloep naar de Franse kust te varen, maar dankzij Mr Blyton weten we dat ze in plaats daarvan in Engeland terecht zijn gekomen. Wat er met de schipper is gebeurd, valt waarschijnlijk nooit meer te achterhalen, maar Frederik D’Hase heeft zijn hele volwassen leven in Engeland doorgebracht, waar hij een gezin heeft gesticht. En de slachtoffers die wij de afgelopen weken hebben leren kennen, waren zijn nakomelingen.’

Dr King liet een diepe zucht ontsnappen en wreef met zijn vingers door zijn ogen, alsof hij ze uit zijn hoofd wilde plukken en ze aan de kant wilde leggen om even tot rust te komen.

Een trio van overijverige studenten stak de rotonde over en staakte hun gesprek toen ze de drie mannen naast elkaar op het bankje zagen zitten. De studenten knikten, maar Dawkins was de enige die hun begroeting beantwoordde. Blackwell en Dr King waren dermate met hun eigen gedachten bezig dat ze de studenten niet zagen.

‘Waarom zou hij zijn eigen familie willen ombrengen?’ vroeg Dr King nadat de studenten de ronde zaal hadden verlaten en hij de tijd had genomen om de nieuwe informatie te verwerken.

‘Je mag niet vergeten dat we niet langer met de kapitein te maken hebben, maar met een demon die geen gevoelens van naastenliefde koestert voor een familie die niet de zijne is,’ zei Blackwell. ‘Veeleer het tegendeel is waar.’

‘Daar kan ik het niet mee eens zijn, Jericho,’ protesteerde Dr King. ‘De demon die het lichaam van de kapitein heeft overgenomen, heeft inderdaad niets met de familie D’Hase te maken, maar Willem D’Hase is niet helemaal verdwenen, zelfs niet na al die jaren. Hoe verklaar je anders dat de demon uitgerekend de nakomelingen van de kapitein heeft uitgekozen om zijn lust op te botvieren?’

Nu was het Blackwells beurt om zijn wenkbrauwen te fronsen.

‘Bedoel je dat Willem D’Hase nog steeds leeft? Dat hij contact probeert te zoeken met zijn familie, terwijl de demon die in hem huist dat probeert te voorkomen?’

‘Waarom niet? Volgens de demonologie kan een gevallen engel niet overleven in een lichaam dat dood is, waarmee men wil zeggen dat de ziel van de oorspronkelijke eigenaar het lichaam niet mag verlaten.’

‘Ik beken dat ik dat niet wist,’ gaf Blackwell toe. ‘Zoals ik reeds zei: ik ben nog nooit met zulke dingen in contact gekomen. Het ziet ernaar uit dat ik wat studiewerk voor de boeg heb.’

‘Dat denk ik ook,’ zei Dr King. ‘Je moet ervan uitgaan dat er in dat wezen dat jou heeft toegetakeld nog steeds een innerlijke strijd plaatsvindt: een gevecht tussen Willem D’Hase en zijn bezitter.’

‘Een hypothese,’ zei Blackwell, die zich vooroverboog en zijn slapen begon te masseren. ‘Stel dat Willem D’Hase tegen de zin van de demon erin geslaagd is om na tweehonderd jaar de Albatros aan land te krijgen, om contact te zoeken met zijn familie…’

‘Hij moest het schip wel vernietigen, om te voorkomen dat de demon hem weer mee de zee op zou nemen.’

‘De kapitein heeft misschien nooit de bedoeling gehad om zijn nakomelingen te vermoorden, maar de demon…’

‘De demon wilde voorkomen dat Willem D’Hase in zijn opzet slaagde. Het probleem is dat waar Willem gaat, ook de demon is. Ze huizen immers in hetzelfde lichaam.’

‘Maar wat wil de kapitein hiermee dan bereiken?’ vroeg Blackwell.

‘Hij is op zoek naar iets,’ zei Dawkins.

Blackwell en Dr King draaiden allebei tegelijkertijd hun hoofd naar de archivaris, die sinds de aanvang van het gesprek amper zijn mond had geopend.

‘Denk er maar eens over na,’ ging hij verder. ‘De vrouw van Tom Chitling werd vermoord omdat ze het wezen betrapte, terwijl hij haar juwelenkist aan het plunderen was. Bij Maria Fleming werd ook vastgesteld dat haar juwelenkisten overhoop waren gehaald, zonder dat er iets was verdwenen. En we waren er zelf getuige van hoe de kapitein de sieradencollectie plunderde in het huis van Charley Blyton. De kapitein ging zo op in zijn zoektocht dat hij zich nauwelijks iets van onze aanwezigheid scheen aan te trekken. En vergeet het dagboek van Paula D’Hase niet. Wat waren de laatste woorden die hij tegen haar sprak?’

‘Geef het terug,’ antwoordde Blackwell. ‘Als ik niet beter wist, dan zou ik je opnieuw een compliment moeten geven.’

‘Willem D’Hase is op zoek naar iets, maar wat dat ook mag zijn, de demon wil koste wat het kost vermijden dat hij het vindt.’

‘Mijn welgemeende felicitaties, John,’ complimenteerde Dr King de archivaris in Blackwells plaats. ‘Dat is inderdaad een plausibele theorie die jullie niet zomaar kunnen laten liggen. Ten eerste moeten jullie zien te achterhalen welke demon bezit heeft genomen van het lichaam van Willem D’Hase. Zonder die kennis is het onmogelijk om de confrontatie met hem aan te gaan, als het ooit zover moet komen. Ten tweede moeten jullie te weten zien te komen waar de kapitein naar op zoek is. En misschien kan het geen kwaad om in het achterhoofd te houden dat het in ons voordeel is om hem daarbij te helpen. Waar hij ook naar op zoek is, het feit dat de demon hem tegen wil houden, is reden genoeg om aan te nemen dat de zoektocht niet in het voordeel van die kwade geest zal zijn.’

‘Op voorwaarde dat al deze veronderstellingen ook daadwerkelijk kloppen,’ zei Blackwell.

‘Wel, het ziet ernaar uit dat we voorlopig zijn uitgepraat,’ zei Dr King. ‘Als jullie mij in de toekomst op eenzelfde manier blijven briefen, dan kunnen we deze zaak waarschijnlijk oplossen. Als je wilt, Jericho, dan ben ik graag bereid te helpen met de zoektocht naar de naam van onze demon.’

‘Wacht, Alistair,’ zei Blackwell. ‘Ik weet dat het al laat is, maar we zijn nog niet uitgepraat. Er is nog iets wat om opheldering vraagt.’

‘En ik neem aan dat dat niet tot morgen kan wachten,’ zei Dr King.

‘We zijn hier nu toch.’

‘Wat is er?’

‘Ik zou graag willen weten waarom het zo belangrijk was dat ik deze zaak moest onderzoeken en niemand anders.’

‘Ligt dat niet voor de hand?’ vroeg Dr King, wiens stem opvallend zeker klonk, hoewel Blackwell merkte dat de voorzitter begon te prutsen aan de velletjes rond zijn vingernagels; een compulsieve handeling, zo wist hij, die opdook wanneer hij zenuwachtig werd. ‘Ik heb je ingeschakeld omdat de aard van deze zaak veel gewichtiger was dan de andere dingen waar wij doorgaans mee te maken krijgen. Het feit dat dit alles dergelijke proporties heeft aangenomen, bewijst dat ik de goede keuze heb gemaakt, me dunkt.’

‘Maar dat kon je in het begin nog niet weten,’ wierp Blackwell tegen. ‘Ik geef toe dat ik mij na de dood van Sara…’

Dr King hief zijn hoofd plotseling op en keek naar Dawkins.

‘Hij weet het, Alistair,’ zei Blackwell. ‘Ik heb hem alles verteld. Wat ik wil zeggen, is dat ik graag toegeef dat ik mij na de dood van Sara heb teruggetrokken, dat mijn gedachten tot een paar weken geleden ver verwijderd waren van de activiteiten van de Society, dat ik voornamelijk bezig ben geweest om erachter te komen wat er met haar is gebeurd en wat ik daarmee te maken heb gehad.’

Blackwell nam een korte pauze voor hij verder sprak.

‘Ik droom over haar. Elke nacht.’

‘Dat is begrijpelijk,’ zei Dr King.

‘In die dromen probeert ze mij een brief te geven.’

Dr King keek weg van zijn vingers: ‘Een brief?’

‘Inderdaad. En de kapitein schijnt daarvan op de hoogte te zijn.’ ‘Wat?’

‘In het huis van Charley Blyton sprak hij mij aan. Dawkins kan dat bevestigen. Hij vroeg: “Heb je de brief? Vind de brief, Jericho.”’

‘Ik vrees dat ik het niet goed kan volgen.’

‘Ik ook niet,’ zei Blackwell. ‘Ik begrijp het verband niet, maar er is wel iets anders. Een terugkerend motief in de verhalen over de Vliegende Hollander, is dat het schip pas verschijnt als de getuigen zijn aangesproken door een eenzame zeeman die in een sloep naar hen toe vaart en vraagt of zij enkele brieven willen meenemen. Naderhand blijken die brieven geadresseerd te zijn aan mensen die zijn overleden. Volgens getuigen in Whitby werd de komst van de Albatros eveneens voorafgegaan door een sloep met daarin een eenzame schipper die een pakketje wilde overhandigen aan een landloper die zich op dat moment op het strand bevond. Het spreekt vanzelf dat hij de ontmoeting met de Albatros niet heeft overleefd. Maar wat als er in dat pakketje brieven zaten? Wat als een van die brieven…’

‘Afkomstig was van Sara?’ onderbrak Dr King hem. ‘Dat geloof je toch zelf niet, Jericho? Bovendien druist het in tegen de regels van de overlevering. Die brief zou dan voor jou bestemd zijn, maar volgens de sage zijn de brieven gericht aan overleden mensen.’

‘Dat is waar, maar de Albatros is dan ook de Vliegende Hollander niet.’

‘Ik begrijp niet goed hoe het incident met de Albatros iets te maken kan hebben met wat er met Sara en jou is gebeurd,’ zei Dr King.

‘Ik ook niet, maar de kapitein schijnt er meer over te weten. Kijk, er is simpelweg iets wat niet klopt. Toen Dawkins en ik in Whitby aankwamen, kon Wilkie Bucket moeilijk verbergen dat hij niet blij was met onze aanwezigheid. Het was alsof hij het hele incident onder de mat wilde vegen en ons daar zo snel mogelijk weg wilde. Dat was weliswaar voor de moord op Caroline Chitling, maar het blijft vreemd waarom Bucket ons liever kwijt dan rijk was. Terwijl hij net degene was die de Society bij de zaak heeft betrokken.’

‘En terwijl hij specifiek naar jou vroeg,’ mompelde Dr King, die zijn hoofd terug liet hangen en zich op zijn vingers concentreerde.

‘Wat heb je mij niet verteld, Alistair?’ vroeg Blackwell plotseling met een luide stem, die naar de koepel van de ronde zaal rees en daar werd teruggekaatst. ‘En stop daarmee,’ zei hij, terwijl hij een tik gaf op de vingers van Dr King.

‘Goed. Goed,’ jammerde de voorzitter. ‘Ik ben misschien niet helemaal eerlijk geweest. Het telegram dat Bucket naar mij stuurde, was nogal onduidelijk, maar daarin stond wél jouw naam vermeld. Ik ging ervan uit dat de inspecteur specifiek naar jou vroeg. Ik geef toe dat ik dat opmerkelijk vond, omdat hij in principe niet kon weten dat jij voor de Society werkt. Maar toen dacht ik dat het misschien geen slecht idee was om jou weer in te schakelen nadat je zo lang afwezig was geweest. Ik dacht dat het misschien geen kwaad kon dat je je eens op iets anders richtte dan… Wel, je weet wel. Ik heb het gedaan om goed te doen, en voor de veiligheid heb ik John met jou meegestuurd.’

‘Dus je hebt van de vraag van Bucket een idee van jezelf gemaakt, en het eigenaardige karakter van die vraag genegeerd om mij een dienst te bewijzen?’

‘Meer is het niet,’ zei Dr King.

‘Jezus Christus, Alistair. En wat als het een valstrik was? Heb je dat telegram nog?’

Dr King knikte.

‘Ik moet het zien.’

‘Dan moet ik het wel even gaan halen.’

‘Dawkins en ik hebben niemand die op ons staat te wachten, dus je hoeft je niet te haasten. Wij lopen niet weg.’

‘Geef me vijf minuten,’ zei Dr King.

Hij stond op en verliet de rotonde als een man die net een dure weddenschap had verloren en nu aan zijn vrouw moest uitleggen waarom ze het voor de rest van de maand met droog brood en water moesten stellen.

‘Godverdomme,’ vloekte Blackwell. ‘Ik had het kunnen weten.’

Hij voelde plotseling een hand op zijn schouder, maar schudde die van zich af.

‘Het enige wat ik wil zeggen, is dat ik je had moeten geloven toen je hier eerder over begon,’ zei Dawkins. ‘Ik vraag me alleen af wat dit alles te maken heeft met Sara en de brief waarover je hebt gedroomd. Het is per slot van rekening maar een droom.’

‘Wel, als ik dat te weten kom, ben jij de eerste die het te horen krijgt,’ snauwde Blackwell. ‘Misschien zijn beide elementen helemaal niet verbonden met elkaar, maar je kunt me niet kwalijk nemen dat ik zulke dingen niet negeer, zelfs als het maar een droom betreft.’

‘Dat begrijp ik,’ zei Dawkins.

‘Mooi.’

Hij had zijn frustratie op een beleefdere manier willen ventileren, maar de pijn in zijn been was weer toegenomen, en dat, in combinatie met de bekentenis van Dr King, had hem chagrijnig gemaakt. Het liefst wilde hij naar huis, zijn pijn verdoven met een opiumpijp, en dromen, weg van dit alles. Of nee, niet dromen. Voor een keer wilde hij niet dromen. Voor een keer wilde hij bij voorkeur alles even vergeten.

Totale onwetendheid. Hoe zou dat voelen?

Dr King had geen ongelijk toen hij had gezegd dat hij vijf minuten nodig had om het telegram te gaan halen in de kelders van de universiteit. Er waren precies vijf minuten verstreken toen Blackwell de typische voetstap van zijn collega door de galerij hoorde klinken, alsof Dr King de moeite niet nam om zijn voeten volledig van de grond te tillen wanneer hij zich verplaatste.

‘Dit is het,’ zei hij, en hij drukte ostentatief een kaart in Blackwells hand, waarna hij het waagde om weer naast zijn collega en vriend te gaan zitten, hoewel het net iets te veel gevraagd was om hem aan te kijken.

Blackwell daarentegen had slechts oog voor de inhoud van het telegram: een gele kaart met het logo en de naam van het General Post Office erop gedrukt, gevolgd door een stempel in de rechterbovenhoek. De resterende ruimte op de kaart was voorzien voor de boodschap, die werd overgebracht door de kapitalen van een schrijfmachine.

WHITBY 29STE OM 9.30 PM.

AAN DR ALISTAIR KING SOCIETY PSYCHICAL INVESTIGATION EDUCATION UNIVERSITY COLLEGE LONDON.

DRINGEND HULP GEVRAAGD VAN MR JERICHO BLACKWELL. NIEMAND ANDERS. ACCOMMODATIE REEDS VOORZIEN. SCHIP OP DE KUST VAN WHITBY GESTORT. MET HOGE SNELHEID DOOR MISTBANK GEVAREN. EEN BURGER DOOD OP STRAND. GEEN BEMANNING AAN BOORD. DRINGENDE AANWEZIGHEID GEVRAAGD. HANCOR. INSPECTEUR WILKIE BUCKET.

‘Daar heb je het,’ zei Blackwell terwijl hij de kaart aan Dawkins liet zien.

‘Wat is er mis met die boodschap?’ vroeg Dr King.

‘Hancor,’ fluisterde Dawkins, die het telegram slechts eenmaal had hoeven lezen om te weten wat Blackwell zo tegen de borst had gestuit.

‘Dat?’ zei Dr King. ‘Ik begreep niet wat hij bedoelde. Ik dacht dat het een spelfout was van de telegraaf. Dat komt wel vaker voor. Wat is het dan?’

‘Het is een naam,’ zei Blackwell. ‘Het is de naam van de opperbootsman van de Albatros.’

‘Wat?’

‘En dat betekent dat het telegram naar alle waarschijnlijkheid niet door Wilkie Bucket werd verstuurd, of misschien heeft Bucket het bericht onder druk verstuurd, wat aannemelijker zou zijn.’

‘Ik denk dat we hieruit wel kunnen concluderen dat Wilkie Bucket niet de persoon is die op het idee kwam om contact op te nemen met de Society, maar dat de naam van de Society en die van Blackwell hem werden ingefluisterd door Hancor,’ zei Dawkins.

‘Maar hoe is dat mogelijk?’ vroeg Dr King. ‘Hoe kun je dat zo zeker weten?’

‘Wel, ten eerste kan Wilkie Bucket nooit de naam van Hancor gekend hebben, omdat hij nog steeds niet op de hoogte is van het feit dat het schip dat aanspoelde in zijn geliefde Whitby de Albatros is,’ zei Blackwell. ‘Dus moet de inhoud van het telegram hem onder druk zijn gedicteerd. Ten tweede, nu we erover nadenken, klinkt het niet onlogisch dat Willem D’Hase een handlanger heeft. Volgens het dagboek van Paula D’Hase volgde Hancor zijn kapitein als een schoothondje, en als ik even terugdenk aan wat er tijdens die nacht in Whitby is gebeurd, kunnen we nu waarschijnlijk een naam plakken op het individu dat de Albatros vooraf is gegaan in een sloep en een gesprek heeft gehad met die landloper die het incident niet heeft overleefd.’

‘Jij denkt dat Hancor degene was die dat pakketje aan die landloper heeft proberen te geven?’ vroeg Dawkins.

‘Waarom niet? De kapitein kan het niet geweest zijn.’

‘En aan wiens kant zou die Hancor dan staan?’ vroeg Dr King. ‘Aan de kant van de kapitein of aan de kant van de demon die hem bezit?’

‘Als we rekening houden met wat er in het dagboek staat, dan vrees ik dat Hancor ten dienste staat van de demon,’ zei Blackwell.

‘En waarom jij? Waarom wilden hij en de kapitein precies jou daar hebben?’

‘Ik weet het niet, Alistair. Maar ik weet wel dat, ofschoon er volgens mij geen nakomelingen van Willem D’Hase meer zijn, dit nog niet is afgelopen. We moeten te weten zien te komen welke demon bezit heeft genomen van de kapitein, waar hij naar op zoek is, en misschien, heel misschien kunnen we hem zelfs voor zijn.’

‘Hoe heb ik zo’n domme fout kunnen maken,’ zei Dr King met de handen voor zijn gezicht.

Blackwell keek de medeoprichter van de Society aan en legde zijn hand op diens schouder.

‘Zoals je zei: je probeerde goed te doen en mij naar buiten te lokken, en daar ben ik je dankbaar voor. Niemand had de naam van Hancor kunnen herkennen. Misschien vond hij het bijzonder grappig, of zag hij het als een extra uitdaging om zijn naam in het bericht te plaatsen. Weet ik veel. Zelfs wij kennen hem pas sinds vanmiddag, toen we de vertaling van Paula D’Hases dagboek onder ogen kregen. Een dagboek nota bene dat wij niet geacht waren te vinden.’

De drie heren waren gedurende de avond zo diep in het gesprek opgegaan, dat niemand eraan gedacht had om even een blik te werpen op een zakhorloge, noch was het iemand opgevallen dat het licht dat via de koepel naar binnen scheen, tanende was. Nu het gesprek ten einde was, werd de ronde zaal enkel verlicht door elektrische lampen hier en daar. Het leeuwendeel van de ruimte was echter in duisternis gehuld, met uitzondering van het marmeren standbeeld van de aartsengel Michaël, de punt van zijn speer tegen de keel van de satan gedrukt, klaar om het Kwaad de genadeslag toe te dienen. Het beeld glom in de duisternis door de weerkaatsing van het licht van een volle maan die nagenoeg precies boven de koepel hing.

Zo gemakkelijk kan het toch niet zijn? vroeg Blackwell zich af terwijl hij de sculptuur observeerde.

‘Wel,’ zei hij in plaats van zijn gedachten uit te spreken, ‘ik weet niet hoe jullie erover denken, maar van al dat gepraat heb ik wel een beetje dorst gekregen.’
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DE ARCHIEVEN VAN LONDEN BEVONDEN zich op de derde verdieping van het trotse stadhuis, dat gelegen was aan de zuidelijke oever van de Thames. John Dawkins was die ochtend de eerste gast geweest en had een tafeltje weten te bemachtigen aan een raam dat uitkeek op de nimmer tanende stroom van verkeer dat via Westminster Bridge de stad in wilde, met aan de overkant van de rivier het Palace of Westminster, dat in het felle zonlicht blonk alsof het van goud was. Maar Dawkins had het intrigerende panorama nauwelijks een blik waardig gegund tijdens de uren die hij voorovergebogen boven een hoop vergeelde documenten gevuld met amper leesbare geschriften aan het tafeltje had gespendeerd, noch had hij zijn onderzoek gestaakt voor het strekken van zijn benen in de zonovergoten stad. In plaats daarvan had hij zonder ophouden gewroet en gevochten met geboorteak-tes en parochiale documenten in een poging de stamboom te verifiëren die door Charley Blyton werd gesuggereerd, en die aan te vullen waar nodig.

Charley Blyton was het oudste kind van Giles Blyton, met twee jongere zussen: de weduwe en ondertussen door de kapitein vermoorde Maria Fleming, en de aan een slopende ziekte gestorven Josephine Hogarth. Mrs Hogarths dochter was Caroline Hogarth, die in Whitby trouwde met de politieagent Tom Chitling en daar het leven verloor door de hand van, wederom, de kapitein: de pater familias van de Blytons. De vader van Giles Blyton heette Oliver en overleed in 1840. Diens vader had op een haar na het einde van de achttiende eeuw niet gehaald en was de enige zoon van Nancy D’Hase, die door haar huwelijk met Anthony Blyton de naam D’Hase van zich had afgeworpen. Nancy was dan weer de dochter van William D’Hase, de zoon van de enige overlevende van de Albatros.

Het middaguur was reeds verstreken toen Dawkins besloot om wat dieper te graven in het verleden van William D’Hase. In eerste instantie leverde dat niets bijzonders op. William was als zoon van een getalenteerde steenhouwer opgegroeid in de fascinerende wereld van de bouw, maar beschikte niet over de gave van zijn vader. In plaats daarvan liet hij zich opleiden tot binnenhuisarchitect, een branche in datzelfde milieu waar hij een aanzienlijke reputatie in genoot. Pas na een paar uur zoeken vond Dawkins een eigenaardige geboorteakte, die slechts met moeite in de puzzel paste die de stamboom van de familie D’Hase was. De akte vermeldde de geboorte van ene Robert Adam in 1733. De vader stond vermeld als William D’Hase, maar waar in normale omstandigheden de naam van de moeder op de akte stond, was in dit geval niets te lezen.

Was Robert Adam een buitenechtelijk kind? vroeg Dawkins zich af. En waarom draagt hij niet dezelfde naam als zijn vader? Of is het een vondeling over wie William D’Hase zich heeft ontfermd?

Dawkins vulde zijn notities aan met de naam van Robert Adam en zocht verder, maar vond niets bijzonders, met uitzondering misschien van het feit dat Adam in de voetsporen van zijn vermeende vader was getreden en carrière had gemaakt als binnenhuisarchitect.

Het was reeds avond toen Dawkins voor de eerste maal van de documenten opkeek en met bloeddoorlopen ogen naar het uitzicht vanuit het stadhuis tuurde. Het verkeer op Westminster Bridge trok nog steeds in een tergend traag tempo over de rivier, maar het glimmende goud was uit het Palace of Westminster gestolen en de zon was weggevlucht achter de torens van de achterliggende Westminster Abbey. Wat over was van de dag was een roze hemel met hier en daar een purperen wolk die met een dikke vinger over het firmament was uitgesmeerd.

Dawkins was die ochtend de eerste gast in het archief geweest, en gedurende de dag had hij het geschuifel en gefluister van andere personen gehoord, zonder er veel aandacht aan te schenken, maar nu was hij wederom alleen. Hij had de hele dag doorgewerkt, maar ondanks de stramheid van zijn ledematen en het drukkende gevoel op zijn ogen voelde hij zich een tevreden man, want dit soort werk was per slot van rekening de reden waarom hij zich tot documentalist had geschoold.

Maar Dawkins bleek niet helemaal de laatste persoon in het stadhuis te zijn. Hij had de zachte voetstappen van de man in kwestie reeds eerder gehoord, maar pas toen duidelijk werd dat ze zijn richting uit kwamen, keerde hij zich om en zag een heerschap met een lange baard dat zich dermate thuis scheen te voelen in de muffe omgeving van oude documenten dat er geen twijfel over bestond dat hij voor het stadsarchief werkte.

‘Ik neem aan dat u gaat sluiten en dat de tijd voor mij is gekomen om op te krassen,’ zei Dawkins. ‘Geen probleem, ik ben klaar voor vandaag.’

‘Wij gaan inderdaad dadelijk sluiten, meneer,’ zei de man. ‘U bent toevallig niet Mr Dawkins?’

‘Toevallig ben ik dat wel,’ zei de archivaris.

‘Ah, dan kan ik u dit met een gerust geweten overhandigen en u verder nog een prettige avond toewensen.’

Dawkins stond op en nam een enveloppe aan van de man met de baard, die daarna verdween in de doolhof van torenhoge boekenkasten. De archivaris sneed de enveloppe open en las in een slordig handschrift het volgende.

Dawkins,

Laten we afspreken om 6.30 pm in The Ten Bells. Dat is op de hoek van Commercial Street en Fournier Street, voor het geval je dat niet mocht weten.

J.B.

Dawkins had er gedurende de dag nauwelijks bij stilgestaan dat hij niet de enige was geweest die met zijn neus in de oude papieren had gezeten. Blackwell had hetzelfde gedaan, maar dan in zijn eigen bibliotheek, waar hij onderzoek had verricht naar demonen, en meer specifiek naar de duivel die bezit had genomen van het lichaam van de kapitein van de Albatros. Beiden hadden die taakverdeling uitstekend gevonden, al was het maar omdat Blackwell door thuis te blijven zijn been eindelijk de rust kon geven die het verdiende… tot nu. Hij had de moeite genomen helemaal van Twickenham naar Londen te reizen om elkaars bevindingen te delen. Als dat tenminste was wat Blackwell wilde, want in dat geval had Dawkins immers best zelf naar Blackwell Manor kunnen komen. Er was echter meer aan de hand, en dat viel makkelijk af te leiden uit de plaats van de afspraak.

Dawkins snoof toen hij het briefje las. Er was geen enkele Londenaar die na de moorden in Whitechapel van drie jaar geleden niet wist waar The Ten Bells lag, een pub die legendarisch was geworden na de gruwelijke gebeurtenissen die zich daar hadden afgespeeld. Maar het kon absoluut geen toeval zijn dat aan de overkant van The Ten Bells nog een ander gebouw stond, dat de dag ervoor meer dan eens genoemd was tijdens de gesprekken die Blackwell had gevoerd met Charley Blyton en Dr King. De naam van de drankgelegenheid refereerde immers aan het klokkenspel van het betreffende gebouw: Christ Church Spitalfields, de kerk van Hawksmoor, waar Frederik D’Hase tijdens de bouw bij betrokken was geweest en waar hij door een ongeval het leven had gelaten.

‘Godverdomme, Blackwell,’ vloekte Dawkins terwijl hij zijn armen in de mouwen van zijn overjas wrong en zijn notities en pen opborg. ‘Waarom maakt ie nooit eens op tijd een einde aan de dag?’
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JOHN DAWKINS VROEG ZICH AF of er werkelijk iemand in Londen rondliep die een les had getrokken uit de moorden van de Ripper. Die zouden immers nog vers in ieders geheugen moeten liggen, maar dat nam niet weg dat hij, in de vijftig stappen die hij moest nemen om van zijn koets naar The Ten Bells te wandelen, tot driemaal toe werd aangeklampt door verdacht jonge meisjes van plezier, die hem naar een kamer probeerden te lokken zonder er ook maar een seconde bij stil te staan dat het wel eens zou kunnen dat niet zij, maar hij degene met slechte bedoelingen was.

In de kwarteeuw waarin hij al van het leven genoot, was dat misschien wel het belangrijkste wat hij te weten was gekomen: dat de mensheid te dom was om te leren uit het verleden.

Zoals gewoonlijk was hij enkele minuten te laat toen hij de deur van de pub achter zich dichtsloeg. The Ten Bells zag eruit als zoveel andere drankgelegenheden in de stad, met uitzondering van het feit dat de muren waren bezet met een mozaïek van blauwe lelies, afgewisseld met taferelen uit het verleden, waarop mensen stonden afgebeeld die voor de pub een drankje nuttigden. Het was er druk, en Dawkins moest zich met zijn schouders door de menigte wringen, terwijl hij op zoek ging naar dat ene individu dat hij inmiddels uit duizenden kon herkennen. De gelagzaal meurde naar geconsumeerde alcohol, tabaksrook en de ingewanden van geslachte dieren, waaruit hij opmaakte dat een groot deel van de gasten de dag had gespendeerd op de vleesmarkt even verderop, en nu, tot groot ongenoegen van hun vrouwen, hier hun winst stond op te drinken.

Blackwell zat aan een tafeltje aan het raam met naast zich zijn wandelstok, die rustte tegen een tafelpoot. Hij had Dawkins nog niet gezien en leek zich nauwelijks bewust te zijn van wat er zich in de pub afspeelde. Hij keek naar buiten en Dawkins wist maar al te goed wat hij bestudeerde.

‘Had je echt geen rustiger plek kunnen uitkiezen?’ vroeg hij.

‘Ah, eindelijk,’ zei Blackwell, die opschrok toen hij Dawkins’ stem hoorde. ‘Ik begon al te vrezen dat de verleiding van de straat je te veel was geworden.’

‘Je denkt echt dat je zonet een spitsvondige opmerking hebt gemaakt, is het niet?’ zei Dawkins terwijl hij zijn jas over zijn stoel hing en tegenover Blackwell ging zitten. ‘The Ten Bells? Jack the Ripper heeft hier destijds twee van zijn slachtoffers opgepikt.’

‘En sindsdien gaan de zaken hier beter dan ooit,’ zei Blackwell.

‘Maar dat is niet de reden waarom je deze plek hebt uitgekozen.’

Blackwell grijnsde.

‘Naar het schijnt is de vleestaart hier uitstekend,’ zei hij, waarna hij zijn hand opstak en het gerecht in tweevoud bestelde, samen met twee pullen bier en een glas gin.

‘Hoe gaat het met je been?’ vroeg Dawkins.

‘Het been heeft betere tijden meegemaakt, maar na een hele dag gerust te hebben had het dringend behoefte aan beweging. Bovendien wil ik, nu we hier toch zijn, van de gelegenheid gebruikmaken om een bezoek te brengen aan Christ Church. Wie weet wat we daar zullen aantreffen.’

‘Ik moet bekennen dat ik een vermoeden had dat je deze gelagzaal niet per ongeluk had uitgekozen,’ zei Dawkins.

‘Meer nog, we zijn hier min of meer op uitnodiging.’

‘Excuseer?’

Blackwell graaide in een van zijn jaszakken en pakte een kaart die hij aan Dawkins overhandigde.

‘Een telegram?’ zei Dawkins.

‘Inderdaad,’ zei Blackwell. ‘En wel eentje van een opmerkelijke afzender.

Dawkins las de korte boodschap en kon zijn verbazing niet verbergen toen hij de kaart helemaal had gelezen.

LONDEN 12DE OM 5.15 PM.

AAN MR JERICHO BLACKWELL — BLACKWELL MANOR TWICKENHAM.

IK RAAD U AAN OM VANAVOND GEEN BEZOEK TE BRENGEN AAN DE KERK IN SPITALFIELDS. KAN GEVAARLIJK ZIJN. HANCOR.

‘En jij noemt dat een uitnodiging?’ vroeg hij. ‘Ik zou veeleer gaan voor het tegenovergestelde. Dit is een waarschuwing, Blackwell!’

‘Beste Dawkins, dat is het niet. Sinds wanneer is Hancor bezorgd om mijn welzijn? Dit is een uitnodiging, weliswaar met een cynische ondertoon, maar desondanks een uitnodiging. Bovendien wil ik wel eens kennismaken met het schoothondje van Willem D’Hase. Het komt per slot van rekening niet elke dag voor dat je een afspraak met het hiernamaals krijgt voorgeschoteld.’

‘En ik neem aan dat ik hier vanavond niet ben voor de gezelligheid.’

‘Nee, in dat geval had ik wel voor ander gezelschap gezorgd. Vertel me liever wat je vandaag in het stadsarchief te weten bent gekomen.’

Dawkins schudde zijn hoofd, maar pakte uiteindelijk zijn notities en nam het resultaat van zijn research door, terwijl een dame met een weinig verhulde boezem twee dampende vleestaarten voor hen neerzette, samen met bier en een glas gin voor Blackwell. Tegen de tijd dat Dawkins was uitgepraat, had Blackwell de gin reeds geconsumeerd. Desalniettemin had hij aandachtig geluisterd naar hetgeen de archivaris hem te vertellen had, en een frons op zijn voorhoofd verried dat hij ergens mee zat.

‘Robert Adam?’ vroeg Blackwell. ‘Ben je daar zeker van?’

‘Natuurlijk,’ zei Dawkins, die ondertussen de tijd nam om zijn eten door te slikken nadat hij zich had gerealiseerd dat hij sinds die ochtend niet meer aan zijn maag had gedacht. ‘Robert Adam was een binnenhuisarchitect, en ofwel was hij een buitenechtelijk kind van Frederik D’Hases zoon, ofwel was hij een vondeling, of een veelbelovend talent over wie William D’Hase zich heeft ontfermd door het vaderschap op zich te nemen. Waarom? Ken je Robert Adam?’

‘Niet onmiddellijk, maar ik kan mij niet van de indruk ontdoen dat ik die naam eerder ben tegengekomen,’ zei Blackwell, die ondertussen zijn bierglas voor de helft had leeggedronken zonder zijn eten aan te raken. ‘Bizar. In ieder geval, een buitenechtelijk kind kan hij niet zijn geweest.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Als William D’Hase de vader van een buitenechtelijk kind was geweest, dan had de naam van de moeder op het geboortecertificaat gestaan en niet die van hem. Als zijn vrouw de moeder van een buitenechtelijk kind was geweest, dan had Robert Adam Robert D’Hase geheten om het schandaal geheim te houden. Omdat dat ook niet het geval is, vermoed ik dat Robert Adam een wees was, een jongen uit het werkhuis bijvoorbeeld, in wie William D’Hase een beloftevol talent zag, zoals je net suggereerde. Zekerheid zullen we daarover wellicht nooit hebben, maar zulke dingen gebeuren nu eenmaal wel vaker.’

‘Je hebt gelijk. Dat had ik zelf ook moeten weten.’

‘Trek het je niet aan, Dawkins. Dergelijke zaken behoren tot de parate kennis van auteurs zoals ik, die af en toe een melodramatische plotwending nodig hebben om hun lezers te blijven plezieren.’

‘Het dient ook tot de parate kennis van een archivaris te behoren, me dunkt,’ mopperde Dawkins. ‘Maar vertel eens wat jij hebt gevonden.’

‘Goed idee, waarde vriend. Maar laat me eerst eens ontdekken of die vleestaart hier werkelijk recht doet aan haar reputatie.’

Vervolgens werd het gesprek voor enkele minuten gestaakt en viel Blackwell, die klaarblijkelijk overdag ook niet te veel had gegeten, zijn vleestaart aan alsof zijn leven ervan afhing. In een mum van tijd lag de taart aan flarden, als een door artillerie neergehaald slachtoffer op een slagveld. Dawkins observeerde de woeste eetbui van zijn partner met enige terughoudendheid, en het feit dat Blackwell na elke tweede hap een slok van zijn glas nam, ontging hem evenmin.

Hoe kan hij na zoveel drank straks nog bij zinnen zijn om de confrontatie met Hancor aan te gaan? vroeg Dawkins zich af, hoewel hij moest toegeven dat, ofschoon hij Blackwell nog nooit water had zien drinken, hij de man in kwestie ook nog nooit dronken had gezien.

‘De demon,’ zei Blackwell nadat hij het laatste restje vleestaart met bier had weggespoeld. ‘Dawkins, je hebt geen idee wat voor interessants ik vandaag heb ontdekt. Ik heb vreemd genoeg nooit geweten hoe boeiend de demonologie kan zijn. Er is bovendien veel meer over geschreven dan ik voor mogelijk achtte, om nog maar te zwijgen over het feit dat mijn bibliotheek goed voorzien is van de betreffende materie. Zelfs onze literaire King James I heeft ooit een opstel geschreven over het onderwerp in de vorm van een dialoog; een nogal flauw traktaat naar mijn mening, maar ik ben dan ook niet zijn grootste bewonderaar.’

‘Wat heeft hij jou dan misdaan?’

‘Hij heeft ooit een pamflet geschreven waarin hij zijn afschuw van tabak ventileert.’

‘Een onvergeeflijke zet,’ zei Dawkins op een toon waarvan de ironie voor niemand onopgemerkt kon blijven, behalve, blijkbaar, voor Blackwell.

‘Wij hebben altijd geleerd dat demonen Gods gevallen engelen waren en dat Satan hun leider was. Kijk maar naar Miltons Paradise Lost. Maar dat is slechts de christelijke versie van de waarheid. Dezelfde demonen komen in andere culturen evengoed voor, zij het met andere namen en vaak anders beschreven, maar in werkelijkheid gaat het over dezelfde wezens, op een paar uitzonderingen na. Bij de Grieken bijvoorbeeld werden ze gewoon tot de goden gerekend, hoewel ze meestal verantwoordelijk waren voor de goede orde van zaken in de onderwereld; maar ook de islam, de kabbala, het hindoeïsme, het taoïsme en het shintoïsme beschrijven dezelfde creaturen. Bovendien heeft elke religie haar eigen manier om demonen aan te pakken. Soms worden ze ook simpelweg vereerd in plaats van gevreesd… hoewel vrees en verering elkaar niet hoeven uit te sluiten. En dan heb ik het nog niet gehad over de Noorse mythologie en het volksgeloof, dat in elke regio wat anders is, maar waarin steeds varianten van dezelfde wezens voorkomen.’

‘Dat maakt het niet gemakkelijk om de naam van Willem D’Hases demon te vinden.’

‘Ja en nee,’ zei Blackwell. ‘Een demon heeft inderdaad verschillende namen, maar dat wil zeggen dat hij ook luistert naar al die namen.’

‘My name is Legion, because we are many,’ sprak Dawkins veeleer tot zichzelf dan tegen zijn collega.

‘Netjes. Een citaat uit de Bijbel,’ zei Blackwell. ‘Zelfs de auteurs van de Schrift waren bekend met het probleem.’

‘Ben je meer te weten gekomen over de demon van de kapitein?’

‘Ik hoop het,’ zei Blackwell terwijl hij een pijp uit zijn jas nam, die hij zorgvuldig met tabak begon te vullen en vervolgens met een lucifer aanstak.

‘Op King James!’ zei hij terwijl hij blauwe rook door de gelagzaal blies. ‘Ik heb me laten leiden door Willem D’Hases honden. Volgens het dagboek van zijn vrouw begonnen de problemen toen hij terugkwam van zijn bezoek aan Nagasaki, waar hem de Duitse doggen werden geschonken. Dus ben ik op zoek gegaan naar demonen die in de overlevering worden afgebeeld als of met drie honden. Ik ben eerst gaan kijken bij het shintoïsme, de voornaamste religie van Japan, maar kon daar enkel informatie vinden over demonen in de vorm van een hond. Eén hond dus, en dat zijn er twee te weinig. Maar stel, Dawkins, dat de demon die wij zoeken niet wordt beschreven in het shintoïsme of de Japanse folklore. Is dat dan een probleem? Wij weten per slot van rekening niet wie Willem D’Hase in Nagasaki heeft ontmoet. Het dagboek gaat ervan uit dat het lokale politici of ordehandhavers betrof, maar een andere mogelijkheid wordt nergens vermeld. Wat als de kapitein niet de eerste vreemdeling was die voet aan land zette in Japan? Wat als hij geen Japanner heeft ontmoet, maar iemand die uit het Westen afkomstig was? Neem bijvoorbeeld de Duitse dog. Dat is geen Japans hondenras, maar zoals de naam doet vermoeden, is dat ras afkomstig uit Duitsland.’

‘Misschien werden de honden geïmporteerd,’ zei Dawkins.

‘Dat kan niet anders. De vraag is door wie. Maar dat zullen we waarschijnlijk nooit te weten komen,’ zei Blackwell na aan zijn pijp getrokken te hebben. ‘Die wetenschap gaf mij echter wel het argument om verder te zoeken buiten de religies die in Japan worden beoefend. Er is natuurlijk één uitgesproken kandidaat die in aanmerking komt voor de demon, en die vinden we terug in de Griekse mythologie.’

‘Cerberus,’ zei Dawkins.

‘Inderdaad, de driekoppige hond en poortwachter van de onderwereld. Drie honden. Uit nieuwsgierigheid ben ik verder gaan zoeken. Blijkt dat het antwoord dichter bij ons christelijke geloof te vinden was dan ik aanvankelijk durfde te vermoeden, hoewel ik moet toegeven dat de tekst waarin ik de demon gevonden heb geheel apocrief is, en bovendien van tamelijk recente datum.

‘De oorsprong van het boek waarin ik onze vriend heb ontdekt, gaat echter terug tot de Bijbelse koning Salomo: de zoon van koning David, de tweede koning van Israël en de man die verantwoordelijk was voor de bouw van de eerste tempel in Jeruzalem. De geruchten gaan echter dat koning Salomo ook een magiër was, een tovenaar die zich specialiseerde in het uitdrijven van duivels. Hij heeft er een boek over geschreven, hoewel zijn auteurschap ten zeerste in twijfel wordt getrokken. Dat boek geldt als een van de bekendste grimoires. Met andere woorden een magisch handboek om demonen te bezweren of uit te drijven.’

‘Bedoel je daarmee de Clavicula Salomonis?’ vroeg Dawkins.

‘Het siert je dat je de Latijnse naam gebruikt,’ grapte Blackwell, ‘maar de grimoire die ik werkelijk bedoel, is feitelijk geschreven als een appendix bij de Sleutel van Salomo en werd veel later gepubliceerd, in het begin van de zeventiende eeuw, door een anonieme bron die middeleeuwse en destijds meer recente studies over de Clavicula Salomonis gebundeld heeft tot de Clavicula Salomonis Regis.’

‘Ik moet toegeven dat ik daar niet van op de hoogte was,’ zei Dawkins, duidelijk teleurgesteld in het hiaat dat werd blootgelegd in zijn kennis over occulte literatuur.

‘Dat overkomt de besten, Dawkins. Had je nog graag iets gedronken?’

‘Ik denk dat we met het oog op onze afspraak de alcohol beter even laten,’ zei Dawkins, die als antwoord op zijn opmerking een rookwolk van Blackwells pijp in zijn gezicht geblazen kreeg.

‘Misschien heb je gelijk,’ gromde Blackwell. ‘Waar was ik gebleven?’

‘De Clavicula Salomonis Regis,’ zei Dawkins, die een paar keer moest kuchen voor hij zijn stem terugvond.

‘Ah, natuurlijk. Wel, dat boek is ingedeeld in vijf hoofdstukken, waarvan vooral het eerste deel voor ons van belang is. De Ars Goetia, zoals het hoofdstuk heet, is een synthese van verschillende demonologische werken en geeft een lijst van alle tot in de zestiende eeuw bekende demonen. Het zijn er 72 in totaal en ze worden niet alleen bij naam genoemd, ze worden ook onderverdeeld in een aristocratische hiërarchie. De belangrijkste demonen worden koningen genoemd, terwijl hun ondergeschikten prinsen, presidenten, graven en hertogen zijn. Mijn oog viel vooral op een markies, de vierentwintigste in het rijtje, die wordt afgebeeld als een driekoppige hond met de vleugels van een raaf.’

‘En zijn naam?’

‘Naberius.’

Naberius.

Dawkins probeerde de informatie die zijn collega had opgegraven te verwerken, en wendde daarvoor zijn blik af. Achter het lichtjes beslagen raam van The Ten Bells glom de witte steen van Christ Church in de straatverlichting, een classicistische tempel met elementen van barok die dankzij de gaslampen op straat zelfs in het nachtelijk donker oplichtte als een baken in de duisternis. Was het werkelijk mogelijk dat de zoon van een bezeten kapitein had meegewerkt aan de constructie van dit goddelijke gebouw? En nu Blackwell de naam, of een van de namen, van de demon gevonden had… bezaten zij nu over voldoende kennis om de kwade geest te confronteren en misschien zelfs uit te drijven?

‘De naam van de demon kennen is slechts het begin,’ zei Blackwell, alsof hij de gedachten van de archivaris had gelezen. ‘Er is meer voor nodig om een eind aan deze catastrofe te maken. Wij, als leken, beschikken niet over de kennis en de roeping om het gevecht tegen dergelijke wezens aan te gaan, maar we kunnen Naberius’ invloed wel verzwakken.’

‘Hoe dan?’ vroeg Dawkins.

‘De honden,’ zei Blackwell. ‘De invloed van de demon op de kapitein komt via de honden die hij in Nagasaki heeft gekregen. Alistair had gelijk toen hij zei dat Willem D’Hase nog steeds ergens aanwezig is in het lichaam van de kapitein. De demon kan niet bestaan zonder de ziel die hij bezit. Met andere woorden: een demon neemt niet zozeer bezit van een lichaam, maar wel van de oorspronkelijke eigenaar van dat lichaam. De kracht van de demon schuilt hem in de honden. Begrijp je wat ik zeg, Dawkins?’

‘Dat betekent dat als we die bloeddorstige monsters aanpakken, de invloed van de demon zwakker zal worden en de ziel van Willem D’Hase meer vrij spel krijgt.’

‘Inderdaad, en misschien kan D’Hase zijn problemen dan zelf oplossen,’ zei Blackwell, waarna hij een tel of twee pauzeerde. ‘Misschien.’

‘We hebben al een hond uitgeschakeld,’ zei Dawkins.

‘Jij hebt al een hond uitgeschakeld,’ zei Blackwell. ‘Dat wil zeggen dat we nog twee honden moeten hebben.’

‘Ik kan ook rekenen, Blackwell, alleen denk ik niet dat ik nog een tweede en een derde keer kan herhalen wat ik in het huis van Charley Blyton heb gedaan.’

‘Ik denk dat je niet veel keus hebt.’

Blackwell klopte de as uit zijn pijp en borg die op in zijn jas, nam zijn bierglas en wrong de laatste druppels in zijn keel, waarna hij moeizaam opstond. De pijnlijke grimas die hij bij het opstaan trok, ontging Dawkins niet.

‘Weet je zeker dat het gaat lukken?’ vroeg hij.

‘Het moet lukken,’ zei Blackwell terwijl hij naar zijn wandelstok greep. ‘Maar ik zal je wel nodig hebben.’

‘Daar was ik al bang voor.’
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CHRIST CHURCH SPITALFIELDS STOND LETTERLIJK op een steenworp van The Ten Bells. Beide bouwwerken, het laatste beduidend kleiner dan het eerste, werden slechts uit elkaar gehouden door een smal straatje bestaande uit rijtjeshuizen voor de arbeidersklasse. Zo gauw Jericho Blackwell en Dawkins de bedrukkende atmosfeer van de pub achter zich hadden gelaten, konden ze niet anders dan hun halzen strekken om de indrukwekkende kerk geheel in het vizier te krijgen.

‘Je moet toch toegeven dat die Hawksmoor een bizarre kerel was,’ zei Blackwell.

Londen had geen tekort aan gebouwen van aanbidding, maar met Christ Church was iets vreemds aan de hand, waar Blackwell noch Dawkins de vinger op kon leggen. Het waren niet zozeer de morbide perfectie en symmetrie van het ontwerp, maar veeleer de ongewone mengeling van architecturale bouwstijlen die men erin kon herkennen, alsof de barokke kerk zich probeerde los te wringen uit een te nauw zittende, classicistische broek.

‘Weet je,’ zei Blackwell terwijl ze naar de kerk stonden te kijken, ‘volgens sommige bronnen was Nicholas Hawksmoor verre van een heilig boontje en dweepte hij zelfs met het satanisme. Het zijn weliswaar geruchten die nooit werden bevestigd, maar omdat het een man betreft die vooral herin-nerd zal worden dankzij de kerken die hij heeft gebouwd, is de ironie van de bewering te mooi om niet waar te zijn.’

‘En wat wil je daarmee zeggen? Dat we nu op afraden van een demon een kerk gaan bezoeken die werd gebouwd door een duivelaanbidder?’ vroeg Dawkins. ‘Dat stelt me niet echt gerust.’

‘Ik beken dat ik niet de vleesgeworden perfectie ben,’ zei Blackwell, en steunend op zijn wandelstok stak hij de straat over, gevolgd door Dawkins, tot ze voor de lange trappen stonden die naar een zuilenportaal leidden, waarachter zich de hoofdingang van de kerk bevond. ‘Wees eens lief voor mij en ga eens kijken of die deuren open kunnen. Ik zou niet graag hebben dat ik met mijn manke been die trappen voor niets op moet.’

Blackwell keek toe hoe de archivaris de trappen besteeg en verdween achter een van de zuilen om snel terug te keren, schuddend met zijn hoofd.

‘Dat zou inderdaad te mooi geweest zijn om waar te zijn,’ zei Blackwell. ‘Maar zulke gebouwen hebben altijd wel ergens een deur die iemand vergeet te sluiten. Laten we verder zoeken.’

Vanuit het raam van The Ten Bells had Blackwell reeds gezien dat er geen ingang was aan de zijde van Fournier Street, maar aan de linkerkant van de kerk was een met ijzeren hekken omheind kerkhof, ofschoon de graven door de dichte begroeiing vanaf de straatkant niet te zien waren. Blackwell volgde het hek tot hij bij een poort van ijzeren pinnen kwam, waar onmogelijk iemand overheen kon klimmen zonder gespietst te worden, laat staan iemand die het met anderhalf been moest stellen. Toen Blackwell zonder veel hoop de kruk van de poort naar beneden drukte, gaf die echter onmiddellijk mee onder begeleiding van schurende scharnieren.

‘Kijk eens aan,’ zei hij.

‘Was jij niet degene die beweerde dat toeval niet bestaat?’ zei Dawkins schuchter. ‘Dit lijkt verdacht veel op een valstrik.’

‘En dat zal het waarschijnlijk ook wel zijn, maar veel keus hebben we niet.’

‘We kunnen ook gewoon naar huis gaan.’

Blackwell keek zijn collega even aan met een blik alsof die ziek was geworden, en stapte vervolgens het kerkhof op. Hij hield de poort open en maande Dawkins aan om hem te volgen. Nadat de archivaris hem met tegenzin had gehoorzaamd, sloeg hij de poort dicht en kreeg hij het gevoel dat hij de stad achter zich had gelaten.

Het kerkhof was niet groot, maar het avondvertier van de mensen op straat was door de dichte hagen die tegen de hekken drukten desalniettemin verworden tot een ver gefluister. Deze plek was anders en vanaf nu ging het slechts tussen hen, de kerk en wie of wat zich daarbinnen bevond.

Er was slechts één pad met slechts een flauwe bocht naar de rechterkant van de kerk, maar de nacht verhulde de nietigheid van het kerkhof, samen met de vijf of zes kastanjebomen waarvan de jonge bladeren wiegden in een met sterren bespatte duisternis en die de gevels van de aanpalende huizen aan het zicht onttrokken. Naast de poort was een heuvel van sierbeton gemaakt die er veeleer uitzag als een hoop op elkaar gestapelde stenen met bovenaan een kruisbeeld.

Terwijl Blackwell en Dawkins over het pad slopen, kwamen ze hier en daar onder de bomen een grafzerk tegen, de ene nog schuiner dan de andere, maar de gebeitelde belettering was in het donker niet te lezen. Op een van de zerken zat een merel met slaapproblemen te zingen tot hij de nachtelijke gasten in het oog kreeg en zich met enkele vlugge bewegingen van zijn vleugels terugtrok in het dichtstbijzijnde struikgewas.

‘Weet je, Dawkins,’ zei Blackwell op een fluisterende toon, ‘er schiet me iets te binnen wat ik net vergeten ben te vertellen.’

‘En wat mag dat dan wel zijn,’ fluisterde de archivaris, die zijn hoofd zo laag mogelijk hield om te vermijden dat de laagste takken van de kastanjebomen hem in het gezicht zouden slaan.

‘Het gaat over iets wat ik gelezen heb in de Clavicula Salomonis Regis betreffende de functie van demonen. We weten dat ze verantwoordelijk zijn voor het goede verloop van zaken in de hel, de onderwereld, of hoe men zulke oorden ook noemen mag in andere religies, en we weten dat ze regelmatig door de satan worden uitgezonden om de mens te verleiden en te bezitten. Maar wat ik niet wist, is dat demonen, althans volgens de auteur van die grimoire, ook kunnen worden aangeroepen om te communiceren met de zielen uit het hiernamaals, oftewel met zielen die zich in hemel noch hel bevinden, in wat men in katholieke middens, en vroeger ook in protestantse kringen, het vagevuur of het purgatorium noemt.’

‘Ik moet bekennen dat dat ook nieuws voor mij is,’ zei Dawkins. ‘Maar wat heeft dat met Willem D’Hase te maken?’

‘Op het eerste gezicht niet bijster veel, ware het niet dat de aanroeping in beide richtingen zou werken.’

‘Dat begrijp ik niet.’

‘Niet alleen mensen zijn bij machte om een demon aan te roepen om met overledenen te communiceren, ook de dwalende zielen die zich in het purgatorium bevinden kunnen de hulp van een demon inroepen om met ons te communiceren.’

‘En jij gelooft dat?’ snoof Dawkins. ‘En hoe gaat dat dan precies? Zoals in Newgate Prison wanneer een gevangene een briefje aan een bewaker geeft door de spijlen van zijn cel in ruil voor een zakje verdroogde pijptabak?’

‘Je zegt het zelf, Dawkins. Een briefje.’

Dawkins zweeg een tel voor hij verder sprak: ‘Je bedoelt toch niet…’

‘Wie zal het zeggen, Dawkins? Wie zal het zeggen?’ fluisterde Blackwell. ‘Het onderstreept alleen het feit dat de kapitein wist van de brief waarover ik heb gedroomd.’

‘Een brief waar je pas over hebt gedroomd nadat Willem D’Hase erover had gesproken.’

‘Advocaat van de duivel,’ gromde Blackwell, en toen: ‘We zijn er.’

Het pad hield op aan de zijkant van de kerk. Enkele grafzerken steunden tegen een witte muur, die eindeloos hoog leek toen Blackwell naar boven keek, maar er was ook een lage houten deur met een roestige kruk.

‘Laat me raden,’ zei Dawkins. ‘De deur is open.’

Blackwell legde zijn vrije hand op de deurkruk en moest enigszins kracht uitoefenen om de kruk naar beneden te drukken, maar uiteindelijk lukte dat zonder veel problemen, waarna hij zijn schouder tegen het vermolmde hout zette en de deur naar binnen openzwaaide. De kerk kuchte en een zucht van kille wind kwam de heren vanuit het deurgat toegewaaid, met daarin de geur van oud vernis en geconsumeerde wierook.

‘Open,’ zei Blackwell.
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ACHTERAF, TOEN DE RUST WAS weergekeerd en de gedachten geordend konden worden, was het bijzonder dwaas gebleken om geen zaklampen mee te nemen naar de kerk van Spitalfields. Op het kerkhof had Jericho Blackwell nog net het pad kunnen onderscheiden, met dank aan het maan- en sterrenlicht, en ook in de kerk was er geen sprake van algehele duisternis geweest, maar het bleek onmogelijk om in dat weinige licht op zoek te gaan naar datgene waarvoor ze waren gekomen.

‘Waar zoeken we precies naar?’ vroeg John Dawkins, wiens fluisterende stem meteen opsteeg naar de hoogste, in duisternis gehulde gewelven, en vandaar door het hele gebouw werd verspreid.

Ergens vloog een duif geschrokken op.

‘Het graf van Frederik D’Hase,’ fluisterde Jericho Blackwell.

De medeoprichter van de Society bevond zich enkele stappen verder dan Dawkins, maar voor de archivaris was Blackwell niet meer dan een nauwelijks te onderscheiden silhouet.

‘Als het waar is dat Frederik D’Hase heeft meegewerkt aan de bouw van deze kerk, en als het waar is dat hij hier is verongelukt, dan moet hij hier ergens begraven liggen, zoals de traditie het voorschrijft. Of er moet minstens een gedenksteen aanwezig zijn met zijn naam erop. Het probleem is dat het hier waarschijnlijk wemelt van dergelijke monumenten en zonder licht zien we niets.’

‘Ik neem aan dat het niet in jouw gedachten is opgekomen om deze excursie overdag uit te voeren?’

‘Eigenlijk wel, maar ik vond het geen goed idee om in aanwezigheid van leken en clerici te speuren naar het graf van een verongelukte steenhouwer. Te veel nieuwsgierige mensen. Te veel vragen. Te veel aandacht.’

‘Maar wél voldoende licht.’

‘Ah, dit zal moeten volstaan.’

Blackwell had een offertafel gevonden, zoals men er in elke kerk minstens één aantrof: een ijzeren raster op poten met pinnen in het tafelblad waar verschillende, half opgebrande kaarsen op stonden, en onderaan een bakje voor donaties. Blackwell grabbelde in zijn jas en wierp twee muntstukken in het ijzeren bakje, wat in de stilte gepaard ging met een oorverdovend lawaai. Hij nam twee nieuwe kaarsen uit de voorraad. Met de lucifers die hij doorgaans voor zijn pijp gebruikte, ontstak hij de kaarsen en gaf er eentje aan Dawkins.

‘Hiermee zullen we het moeten doen,’ zei hij.

In het weinige licht kon Blackwell eindelijk vaststellen dat ze zich in het voorste deel van de kerk bevonden, in de buurt van het altaar. Wat hem als eerste opviel, was dat de kerk geen zijbeuken had, maar bestond uit één brede middenbeuk. De muren waren tot halverwege de eerste rij ramen ge-lambriseerd, en daarboven hing over de hele lengte van de kerk, geklemd tussen de muur en een zuilenrij, een houten tribune waar de elite vanuit de hoogte, zoals bij een loge in een schouwburg, de dienst kon volgen. Nog hoger moesten zich de ronde plafonds met hun talrijke ornamenten bevinden, maar die waren voor Blackwell en Dawkins onzichtbaar.

‘En nu?’ vroeg de archivaris.

‘Nu zoeken we,’ fluisterde Blackwell, en hij gaf het goede voorbeeld door, speurend naar marmeren gedenkplaten, langs de muur te wandelen met zijn kaars in de rechterhand en de wandelstok, die als hij in contact kwam met de marmeren vloer een resonerende knal veroorzaakte in zijn linkerhand.

Al snel bleek dat ze zich vooral op de vloer dienden te concentreren, waar, naarmate ze het altaar naderden, uitgesleten boodschappen in het marmer stonden gebeiteld, in tegenstelling tot de gelambriseerde wanden, die gespeend waren van enige vorm van decoratie.

Blackwell kwam aan de voet van het altaar en zag nog net op tijd de drempel die naar de verhoging leidde vanaf waar de misvieringen werden georkestreerd.

‘Let op het opstapje,’ zei hij, maar hij was te laat.

Hij hoorde de punt van een van Dawkins’ schoenen tegen de drempel tikken.

‘Oeh!’ riep de jongeman, en hij viel.

Blackwell zag de vlam van Dawkins’ kaars de hoogte in gaan en met een boog door de lucht vliegen. De vlam van de kaars doofde onmiddellijk toen die op de vloer terechtkwam, maar de val van Dawkins galmde na door het gebouw met de kracht van een aardverschuiving.

‘Typisch,’ hoorde hij Dawkins kreunen.

‘Alles in orde?’ vroeg Blackwell, die naar zijn partner liep en hem de hand reikte.

‘Straks zitten we alle twee in een rolstoel,’ zei Dawkins terwijl Blackwell hem overeind hielp, voor zover dat lukte. ‘Het gaat. Met twee blauwe knieën kan ik leven.’

‘Ik heb je gewaarschuwd,’ zei Blackwell.

‘Was dat voor- of nadat ik viel?’

‘Details, mijn vriend. Details.’

Terwijl Dawkins over zijn zere knieën stond te wrijven, vond Blackwell de gesneuvelde kaars. Hij boog zich in de mate van het mogelijke voorover en moest zijn arm strekken om het voorwerp van de grond te plukken.

‘Gelukkig is ze niet gebroken,’ zei hij terwijl hij de kaars opnieuw aanstak met zijn eigen vlam.

Met een extra vlam te zijner beschikking ontdekte Blackwell dat er op de tribune van het altaar geen enkele marmeren tegel onbeschreven was. Overal stonden namen, data en lofbetuigingen in de steen gebeiteld, maar de boodschappen waren door de tand des tijds en de duizenden voeten die erover hadden gewandeld dermate vervaagd dat het voor Blackwell, die zich vanwege zijn been niet kon bukken, onmogelijk was om ze allemaal te lezen.

Hij keerde zich daarom naar Dawkins en overhandigde hem zijn kaars.

‘Bij nader inzien had je beter kunnen blijven liggen,’ zei hij. ‘Het staat hier vol met in memoriams, maar ik kan ze niet lezen. Jij misschien wel.’

Dawkins zuchtte, wetende wat Blackwell bedoelde, en vlijde zich terug op de koude vloer als een jongedame in een zonnig grasveld, met zijn benen opzij gedraaid, zodat zijn knieën niet tegen de steen hoefden te drukken. Hij duwde zijn bril hoger op zijn neus, zocht steun op een onderarm en bracht de kaars en zijn ogen zo dicht mogelijk bij de beschreven vloertegels.

Terwijl Blackwell zijn partner zo goed mogelijk trachtte bij te lichten, kon hij het gevoel niet van zich afschudden dat Shakespeare nog het best had weten te omschrijven met het vers: ‘By the pricking of my thumbs.’ Om die reden wierp hij af en toe een blik over zijn schouder, starend naar de duisternis, want het kaarslicht reikte slechts tot de eerste rij banken.

‘Lewis Dubois,’ fluisterde Dawkins. ‘Joseph Vaux. Louisa Skinner. Blackwell, de namen hier zijn allemaal van mensen die zijn overleden in de jaren dertig.’

‘Waarschijnlijk liggen de oudere herdenkingsstenen dieper in de koorsluiting.’

Dawkins zuchtte en kroop verder over de tegels, die steeds moeilijker te lezen waren, waardoor hij Blackwell, die hem met de kaars volgde, gelijk moest geven: de tegels die hier in de vloer waren geplaatst, waren veel ouder.

Ze bevonden zich nu helemaal aan de achterkant van het altaar en voor Blackwell was de rest van de kerk een zwarte vlek.

‘Deze ligt hier al een paar honderd jaar,’ zei Dawkins.

Ergens aan de andere kant van het kerkgebouw weerklonk een doffe knal, alsof er een deur werd gesloten.

‘Wat was dat?’ vroeg Dawkins geschrokken.

By the pricking of my thumbs.

‘Blijf hier en zoek verder,’ zei Blackwell, die zijn partner niet had durven zeggen dat hij een zuchtje wind in zijn nek had waargenomen.

‘Ik denk niet dat dat zo’n goed idee is.’

‘Ik ben zo terug,’ zei Blackwell, en Dawkins moest toekijken hoe zijn collega met kaars en wandelstok door het donker werd verzwolgen.

‘Godverdomme,’ hoorde Blackwell de archivaris protesteren.

Blackwell strompelde terug naar de plek waar ze naar binnen waren gekomen, en het scheelde geen haar of hij had zijn gewonde been tegen de rand van een van de banken gestoten, maar gelukkig was zijn wandelstok hem een halve stap voor.

‘Blackwell, ik denk dat ik iets gevonden heb,’ hoorde hij Dawkins zeggen.

Daar was de deur die ze hadden gebruikt om naar binnen te komen, en de deur was gesloten.

‘Blijf zoeken,’ zei hij.

Blackwell kon zich echter niet herinneren dat een van hen de deur had gesloten.

Hoorde hij vlakbij iemand ademen of waren het zijn eigen longen die hij hoorde piepen?

‘Frederik D’Hase!’ riep Dawkins in de duisternis, en de naam galmde door de kerk. ‘Hier is het. Frederik D’Hase. 1716. Blyton had gelijk. De man heeft inderdaad geholpen met de bouw van deze kerk. En… oh, mijn God! Blackwell?’

‘Wat?’ siste hij, geïrriteerd door het feit dat de immer voorzichtige Dawkins de stilte zoveel geweld aandeed.

‘Ik denk dat ik weet waar de kapitein naar op zoek is.’

‘Wat?’ vroeg hij opnieuw, maar ditmaal vooral uit nieuwsgierigheid. ‘Wat bedoel je?’

Maar op dat moment klonk er een hol gegrom in de kerk, en Blackwell moest helaas toegeven dat het keelgeluid niet afkomstig was van de archivaris, noch van hem.

Something wicked this way comes.

‘Blackwell?’ piepte Dawkins plotseling.

En iemand begon te giechelen.
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HET ENTHOUSIASME DAT JOHN DAWKINS daarnet had getoond voor het ontdekken van de herdenkingssteen van Frederik D’Hase was volledig verdwenen en had plaats gemaakt voor onversneden angst. Hij had zijn lichaam niet langer in bedwang. Het liefst wilde hij overeind komen, zodat hij het naderende gevaar tenminste met geheven hoofd kon trotseren, maar zijn knieën weigerden mee te werken, waardoor hij genoopt was om op de koude marmeren vloer te blijven liggen. Met een trillende hand stak hij de kaars zo ver mogelijk voor zich uit, maar het spastische vlammetje was geen tegenstander voor de alomtegenwoordige duisternis. Bovendien zorgde de kaars op die manier voor tegenlicht, waardoor hij enkel nog de vlam kon zien.

‘Blackwell?’ piepte hij.

Maar als antwoord kreeg hij opnieuw een hoog gegiechel te horen.

‘Blackwell, zeg iets, alsjeblieft,’ smeekte hij als een ondeugend kind dat genegeerd wordt nadat het iets stouts heeft gedaan, maar zijn meerdere hield zich stil. ‘Waar ben je?’

In plaats van een antwoord te krijgen zag hij plotseling twee kleine lichtjes als gloeiende kooltjes in het donker verschijnen...

Dawkins trok de kaars naar zich toe en voelde zijn hele lichaam beven, want hij wist precies waarvan die gloeiende lichtjes afkomstig waren.

Ze kwamen niet alleen dichterbij, hun komst ging bovendien gepaard met het gegrom dat hij eerder in het huis van Charley Blyton had gehoord, deze keer bijgestaan door dikke nagels die op de vloer tikten.

‘Oh, mijn God,’ zei Dawkins opnieuw. ‘Niet zo. Niet op deze manier.’

Ergens wist hij dat zijn smeekbede in dovemansoren terechtkwam. De hond, die deze keer alleen was, had immers nog iets te regelen met de moordenaar van zijn makker.

Alleen was Dawkins nu machteloos. Hij lag hapklaar op de grond en kon geen kant op, om nog maar te zwijgen over het feit dat er ditmaal geen wapen in de buurt was waarmee hij het hellebeest te lijf kon gaan.

En waar is Blackwell?

Hij kon de hond nu onderscheiden van het donker. Een kolossale zwarte verschijning met gekromde rug, de gele tanden ontbloot en glimmend in het kaarslicht, de zwarte vouwen van zijn snoet en zijn blinkende vacht, alsof hij net een plons in het water had genomen, het tikken van zijn nagels op de vloer terwijl hij dichterbij kwam, en het dikke speeksel dat uit zijn muil droop en aangaf dat er met de appetijt van het beest niets mis was.

Dit is het dan, dacht Dawkins. Ik ga eraan. Het is kort maar goed geweest. Zolang hij het maar snel doet.

Dawkins kroop zo ver mogelijk naar achteren, maar uiteindelijk botste hij op een muur en kon hij geen kant meer op, terwijl de hond op zijn dooie gemak naar hem toe wandelde, alsof het beest maar al te goed wist dat zijn prooi weerloos was.

Hij ruikt mijn angst, dacht Dawkins. Zelfs een mens zou mijn angst kunnen ruiken.

Een van de voorste poten van het beest tikte tegen zijn voet, en de hond naderde stap voor stap, via Dawkins’ linkerzij, tot zijn kop boven het hoofd van de archivaris hing.

Dawkins kneep zijn ogen dicht, niet in staat om de dood in het gezicht te kijken. De geur van het beest was nauwelijks te beschrijven, alsof eeuwen van wandaden en kwaad in een parfum waren samengebracht.

Zo rook de essentie van slechtheid.

Voor de eerste keer in zijn leven begon Dawkins te bidden tot een Heerschap waar hij voordien niet al te veel aandacht aan had besteed, maar waar hij voornamelijk aan dacht, was het stukgebeten gezicht van Charley Blyton en het besef dat hem weldra hetzelfde lot beschoren was. Hij wist niet wat erger was: het beeld van het gehavende gelaat van Mr Blyton of de rode ogen van de demon. Het pleit werd beslecht door een smak koud speeksel dat op zijn wang viel en dat afkomstig was uit de mond van de dood.

Dawkins opende uit noodzaak zijn ogen, en had onmiddellijk spijt. De kop van de hond was zijn hoofd dermate dicht genaderd dat hij alleen de gele tanden kon zien, waarachter zich een zwarte tong schuilhield. Hij hoorde een zucht door de neusgaten van de hond ontsnappen en wenste dat hij zelf kon ademen, maar dat was onmogelijk, ten eerste omdat zijn longen weigerden mee te werken, maar ook omdat de stank die uit de muil van het beest kwam, recht naar zijn hoofd schoot, alsof hij zijn gezicht had begraven in de ingewanden van een lijk dat in verre staat van ontbinding was. Bovendien voelde hij hoe het speeksel dat op zijn wang was terechtgekomen, naar zijn mondhoek gleed, waardoor hij verplicht was zijn lippen stevig op elkaar te drukken.

Op dat moment zag hij vanuit zijn halfgesloten ogen de tong van het beest uit diens muil glippen en een ogenblik later voelde hij koud en scherp schuurpapier over zijn wang likken.

Dawkins huiverde over zijn hele lichaam en begon met dichtgeknepen keel te piepen. Het was voorbij. Alles was voorbij. En dit was het moment van de genadeslag.

De hond hief zijn kop weer op en strekte zijn nekspieren om toe te slaan. Even keek Dawkins recht in de ogen van geconcentreerd hellevuur, tot het beest zijn muil opensperde.

Het enige wat de archivaris in zijn laatste moment kon zien, was een wijdgeopende mondholte waarachter een eindeloze duisternis verborgen ging. Dat was het moment waarop hij alsnog besliste dat het al bij al beter was om met gesloten ogen afscheid te nemen van zijn bestaan op aarde.

En toen hoorde hij een knal, alsof iemand met een metalen staaf op de vloer sloeg, gevolgd door een dierlijk gejammer dat afkomstig had kunnen zijn van een puppy die ergens tegenaan was gelopen.

Hij werd een nat gevoel gewaar in zijn nek, alsof er speeksel uit de bek van de hond op zijn adamsappel viel en onder zijn hemd naar zijn borstkas gleed, maar wat hij niet voelde, waren de dikke hoektanden die zich in zijn kaak boorden en zijn gezicht aan flarden scheurden.

‘Dawkins? Het is voorbij,’ zei een bekende stem, waarvan de archivaris met zekerheid kon zeggen dat hij die nooit in de hemel te horen zou krijgen, mocht hij daar terechtkomen.

Dawkins opende zijn ogen andermaal en zag de kop van de hond voor zich, die nog steeds klaarstond om toe te happen, met dat verschil dat het vuur in zijn ogen was gedoofd. Uit zijn nek stak het lemmet van een dun zwaard, waarlangs dikke, zwarte tranen naar beneden liepen.

Het vocht dat via zijn nek naar zijn borstkas liep, was geen speeksel maar bloed van een beest dat in de eerste plaats nooit echt had geleefd.

Vanuit de buik van de kerk hoorde hij iemand roepen: ‘Nee!’

Blackwell trok het zwaard dat eerder verborgen had gezeten in zijn wandelstok en waarmee hij de nek van het monster had gebroken uit de hals, waarop het levenloze lijf naast Dawkins op de vloer neerzeeg.

Dawkins ademde eenmaal diep in, en toen hij uitademde, ging dat gepaard met een kreet waarmee de doodsangst zijn lichaam verliet.

Hij kon zich weer bewegen, aarzelde niet om de uitgestoken hand van Blackwell aan te nemen, en liet zich door die reddende hand overeind trekken.

‘Alles in orde?’ vroeg Blackwell.

‘Nee, alles is verre van in orde,’ zong Dawkins, in een roes verkerend die de verdovende stoffen in zijn hoofd hadden bewerkstelligd.

Hij voelde zich slap en vermoedde dat hij ieder moment opnieuw door zijn knieën kon zakken, maar er was geen tijd om na te denken of om zijn redder te bedanken.

Blackwell mocht dan de tweede hond van Willem D’Hase hebben afgemaakt, Dawkins en hij waren niet de enige individuen in de kerk van Spitalfields.

‘Dat had je niet mogen doen, maatje,’ klonk een stem in het duister, maar nu zonder gegiechel. ‘Dat gaat de kapitein niet leuk vinden.’

‘Kom tevoorschijn, Hancor!’ wierp Blackwell in de kerk. ‘Leuk of niet, vertel mij nu eens wat je feitelijk wilt.’
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UIT DE DUISTERNIS DIE DE middenbeuk van Christ Church beheerste, rukte zich een kleine gestalte los die je, wanneer je hem overdag op een bank in het park zou tegenkomen, uit medelijden wat kleingeld zou toestoppen, alleen wist Jericho Blackwell dat medelijden in dit geval het allerlaatste was wat de persoon in kwestie verdiende.

Hancor was een kereltje dat er door de drank en het leven op zee twintig jaar ouder uitzag dan hij in werkelijkheid was; het feit dat hij al tweehonderd jaar dood had moeten zijn even niet meegerekend. Hij reikte niet hoger dan Blackwells borstkas, maar daar hadden zijn uitgesproken O-benen ongetwijfeld iets mee te maken. Zijn lippen verdwenen door een gebrek aan tanden geheel in zijn mondholte, hoewel Blackwell, toen hij de zeeman in detail opnam, een enkele tand kon onderscheiden die slechts zichtbaar was omdat Hancor er een gelukzalige grijns op nahield, die verre van vriendelijk was in combinatie met zijn felblauwe ogen.

‘Dan doe ik alle moeite om naar het postkantoor te gaan om een telegram te versturen,’ sprak hij met de kakelende stem van een oud ventje. ‘En wat doe jij? Je negeert mijn waarschuwing en doet net datgene wat ik je heb afgeraden. Niet slim, Jericho. Niet slim.’

Blackwell keek de zeeman aan alsof hij zich in de buurt van een beerput bevond. Dawkins stond achter hem en keek mee over zijn schouder, vermoedelijk met een soortgelijke uitdrukking op zijn gezicht.

‘Niet slim?’ zei Blackwell. ‘Dat is een flinke bewering voor een dwaas, Hancor. Als ze tegen jou zeggen dat je nergens aan mag komen, is dat dan niet precies wat je wilt doen?’

‘Kijk wat je gedaan hebt!’ sprak Hancor, Blackwells opmerking negerend, en wijzend naar het karkas van de hellehond. ‘Oh, de kapitein zal woest zijn. Dit zul je weten, maatje.’

‘Ik ben jouw maatje niet, Hancor,’ zei Blackwell, en hij tikte met de punt van zijn steekwapen op de vloer om duidelijk te maken wat hij daarmee bedoelde.

Hij moest bekennen dat een gevoel van angst hem niet onbekend was. Meer nog, hij had de laatste weken een aardige portie angst over zich heen gekregen. Hij was bang geweest toen hij door de vloer van de Albatros zakte, hij was bang geweest toen hij werd aangevallen in het huis van Charley Blyton en hij was bang geweest toen Dawkins daarnet werd aangevallen door de hond van de kapitein. Maar het zielige voorkomen van Hancor boezemde hem allerminst angst in. Hancor was het tegendeel van een geduchte tegenstander, en iets in hem wist hem te vertellen dat de zeeman dat zelf ook wist. De zwakkeling die hij in zijn vorige leven was geweest, had zich overeind gehouden door zich achter sterke figuren als Willem D’Hase schuil te houden, en met diens permissie had hij zijn sardonische genoegen kunnen botvieren op iedereen die weerzin bij hem had opgewekt. Hancor stelde niets voor zonder de kapitein, en het was in Blackwells en Dawkins’ voordeel dat de gezaghebber van de Albatros in de verste verte niet te bespeuren viel.

‘Wie bedoel je als je het hebt over de kapitein, Hancor?’ vroeg hij uitdagend. ‘Is Willem D’Hase jouw kapitein, of is het Naberius?’

De zeeman keek hem een ogenblik aan alsof hij een vleesgeworden vraagteken was, maar Blackwell kon niet met zekerheid zeggen of Hancor zijn verwardheid veinsde of niet.

‘Wie heeft jou de opdracht gegeven om het telegram te versturen?’ zei hij, om er nog een schepje bovenop te doen. ‘Was het Naberius die ons uit de kerk wilde weren, uit angst voor wat we hier zouden aantreffen? Of was het Willem D’Hase?’

‘Willem D’Hase is dood,’ zei Hancor, hoewel hij niet bepaald zeker van zijn stuk klonk, om nog maar te zwijgen over het feit dat zijn genoegzame grijns tijdens het horen van al die schijnbaar moeilijke vragen de benen had genomen.

Blackwell draaide zijn hoofd en keerde zich naar Dawkins, die zo dicht bij hem stond dat de archivaris haast zijn kin op diens schouder had kunnen laten rusten.

‘Wat heb je eigenlijk aangetroffen?’ fluisterde Blackwell in Dawkins’ oor, in de hoop dat Hancor hem niet horen kon.

‘Er stond een heilige afgebeeld naast de naam van Frederik D’Hase,’ zei Dawkins zo stil mogelijk. ‘Sint-Brandaan. De kapitein is op zoek naar het medaillon dat hij ooit van zijn vrouw heeft gekregen.’

Dawkins wilde verder spreken, maar Blackwell wendde zich weer tot de zielige figuur die er met zijn kromme benen een beetje beduusd bij stond.

‘Wat zitten jullie te fluisteren?’ vroeg hij.

‘Een talisman,’ sprak Blackwell, luid genoeg zodat Hancor hem kon horen. ‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat Willem D’Hase op zoek is naar een manier om van jouw meester af te komen. En ik denk niet dat Naberius blij is met het feit dat wij dat nu weten. Waarom mogen wij dat niet weten, Hancor? Welk gevaar schuilt er voor hem in het feit dat wij dat nu weten?’

‘Willem D’Hase is dood!’ schreeuwde Hancor plotseling, maar het volume van zijn stem maakte die bewering niet waarachtiger.

‘Je liegt!’ wierp Blackwell tegen.

‘Noem je mij een leugenaar?’ zei Hancor, terwijl er woede op zijn gelaat verscheen en hij een uitdagende stap dichterbij kwam.

‘Oh nee, zo gaan we niet beginnen,’ riep Blackwell.

En met enkele stappen, waaruit niet viel af te leiden dat Blackwell een gloeiende pijn in zijn been gewaarwerd, kwam hij net voor de zeeman staan. Met zijn wandelstok haalde hij uit naar Hancors rechtervoet. De zeeman, die sowieso wankel op zijn benen stond, verloor zijn evenwicht en viel met een luide schreeuw achterover. Blackwell nam zijn zwaard en liet de punt rusten op het kuiltje onder Hancors prominente adamsappel.

‘Hier ga je spijt van krijgen,’ kermde de opperbootsman.

‘Ik denk het niet,’ sprak Blackwell. ‘Vertel mij waarom wij dat niet mochten weten.’

Hancor begon te lachen.

Blackwell oefende wat druk uit op het zwaard en prikte door de perkamenten huid van de zeeman. Een traan van zwart bloed welde op tegen het lemmet van het zwaard en rolde over Hancors nek naar beneden.

De zeeman had niet langer een reden om vrolijk te zijn.

‘Waarom mochten wij van Naberius niet weten dat Willem D’Hase op zoek is naar het medaillon?’ herhaalde Blackwell.

‘Omdat jij weet waar het medaillon is,’ kreunde Hancor. ‘Ben je nu blij, maatje?’

‘Je spreekt onzin.’

‘Wat krijgen we nu?’ vroeg Hancor, die er ondanks de punt van het zwaard tegen zijn keel in sloeg om zijn leedvermaak uit te drukken met een grimas. ‘Eerst maak je mij uit voor een leugenaar, en nu kun je de waarheid niet verdragen? Jij weet waar het medaillon is, alleen weet je niet dat je dat weet. Is dat niet om gek van te worden, maatje?’

Hancor begon te lachen en gegiechel verspreidde zich door de kerk. Blackwell zag zich genoodzaakt om de druk op het zwaard nog wat op te voeren.

Hancor hield zijn lach weer in, rochelde en spuugde een bruine substantie uit die met een natte smak op de vloer terechtkwam.

‘Stil, Jericho, vriendje van me,’ reutelde hij. ‘Jij hebt iets waar de oude D’Hase naar op zoek is. En Naberius heeft iets waar jij naar op zoek bent. Je kunt het ene niet geven zonder het andere te verliezen. Hoe ga je dat oplossen, maatje? Hoe noemen ze dat? Is dat geen dilemma?’

‘En waar denk jij dat ik naar zoek?’ vroeg Blackwell, die daar best een idee over had.

‘Wel, de brief, natuurlijk,’ zei Hancor. ‘Jij zoekt toch naar een briefje van dat mooie vrouwtje van je, is het niet? En alleen Naberius weet waar die is. Als je mij niet laat gaan, dan zul je nooit te weten komen waar de brief is.’

Blackwell wendde zijn blik af van het hoopje ellende dat aan zijn voeten lag, en staarde enkele seconden de duisternis in. De sloten van denkbeeldige deuren in zijn hoofd klikten een voor een open, en eerder gesloten kamers begonnen zich met elkaar te verbinden.

Zo eenvoudig kon het toch niet zijn?

‘Nu weet je het even niet meer, hè,’ grijnsde Hancor.

Maar deze keer was het Blackwells beurt om te lachen.

Zowel Hancor als de archivaris keek hem met enige verbazing aan terwijl hij zich weer tot de zeeman richtte en zei: ‘Mijn beste, je maakt een vergissing. Ik weet perfect waar ik die brief moet vinden. Jij hebt hem immers al aan mij gegeven.’

‘Wat?’ vroeg de zeeman.

Blackwell lachte zijn tanden bloot en genoot van de verbazing en de radeloosheid die hij moeiteloos in de ogen van het schorem kon lezen.

‘Tot ziens, Hancor,’ sprak Blackwell.

Hij hief het zwaard boven zijn hoofd en sloeg het met de energie die hem nog restte in de hals van de zeeman.

De uitdrukking van verbazing op het gezicht van Hancor versteende nadat Blackwell hem nog tweemaal als een vis naar adem had zien happen. Daarna werd het stil, met uitzondering van het klaterende geluid waarmee het zwarte bloed van Hancor zich over de marmeren kerkvloer verspreidde.
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DIE AVOND GINGEN BLACKWELL EN John Dawkins hun eigen weg. Dawkins had hem voorgesteld om te overnachten in zijn kamers, maar Blackwell bedankte vriendelijk. De archivaris bedacht dat zijn meerdere een avond zonder alcohol en opium, producten waarover zijn appartement niet beschikte, waarschijnlijk niet zag zitten, maar het omgekeerde was evengoed waar. Dawkins was zo moe na alles wat er in de kerk was gebeurd, dat hij geen zin had in de lange rit naar Twickenham, noch in de daarbij horende nabespreking onder begeleiding van de nodige glazen geestrijke dranken. Dus besloten ze om de volgende avond samen te komen om verdere plannen te beramen en indien mogelijk de laatste losse eindjes aan elkaar te knopen.

Ondanks Dawkins’ vermoeidheid gunden de muizenissen hem pas de rust waar hij recht op had in het laatste uur van de nacht. Hij werd wakker na het middaguur, maar kon bezwaarlijk zeggen dat hij uitgeslapen was.

‘Zoiets wil ik nooit meer meemaken,’ zei hij tegen de spiegel toen hij zichzelf daar tegenkwam nadat hij koud water tegen zijn gezicht had geschept en vaststelde dat hij er belabberd uitzag.

Meer dan eens had hij, sinds hij Blackwell leerde kennen, gehunkerd naar de stoffige eenzaamheid van een archief of een bibliotheek, maar het verlangen naar een leven zonder avontuur was nog nooit zo groot geweest. Alleen moest hij ook toegeven dat hij nieuwsgierig was. Nu ze zover waren gekomen, wilde ook hij weten wat er met het medaillon was gebeurd dat Frederik van zijn moeder had gekregen aan boord van de Albatros en dat oor-spronkelijk aan zijn vader had toebehoord. Maar er was ook de brief die was geadresseerd aan Blackwell en verstuurd vanuit gene zijde. Dawkins had tot afgelopen nacht gedacht dat die brief het verzinsel was van Blackwells door drugs opgewekte dromen, maar die hypothese was aan diggelen geslagen toen Hancor erover was begonnen, tenzij de kapitein of Hancor de dromen van Blackwell had beïnvloed. Of was dat te ver gezocht?

Dawkins bracht de middag door in zijn bed, waar hij zich probeerde te concentreren op de krant, maar hij betrapte zichzelf erop dat hij slechts een paar woorden kon lezen, en dat zijn blik meer dan eens afdwaalde naar het raam waarachter zich de drukte van het stadsleven bevond. Het had de hele dag geregend; hevige regenwolken wisselden af met minder zelfverzekerde regengoden, maar het was nooit opgehouden en het zag er niet naar uit dat het dat ooit zou doen.

Toen het avond werd, bracht zijn hospita hem een warme maaltijd, die hij nauwelijks aanraakte, alsof zijn gedachten niet alleen zijn hoofd maar ook zijn maag hadden gevuld. Nadat het eten koud was geworden, kleedde hij zich netjes aan, nam zijn overjas en drukte zijn bolhoed op zijn hoofd. Met tegenzin liep hij naar buiten en zocht beschutting tegen de regen in het portaal van zijn woning. Van daaruit zwaaide hij naar elke koets die voorbijkwam, tot er uiteindelijk eentje halthield en hij een spurt inzette naar de overdekte coupé.

Terwijl hij door de kletterende regen liep, riep hij naar de koetsier: ‘Twickenham. Blackwell Manor.’
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VANUIT DE KOETS ZAG JOHN Dawkins Blackwell Manor verschijnen achter sluiers van regen. Het gotische kasteel van Jericho Blackwell, waarvan de witte muren overdag glommen als een overbodig baken van licht, was door het grijze weer veranderd in een troosteloze en grauwe burcht. Nooit eerder, zelfs niet toen hij het huis voor de eerste keer had gezien en er ’s nachts was binnengedrongen om Blackwell te ontvoeren, had het er dreigender uitgezien dan nu.

Dawkins betaalde de koetsier en bedankte hem voor zijn diensten.

‘Weet u zeker dat ik hier niet op u moet wachten?’ vroeg de man. ‘Het ziet er niet naar uit dat het snel zal ophouden met regenen.’

‘Ik denk niet dat ik gauw terug zal zijn,’ antwoordde de archivaris, ‘en in het slechtste geval kan ik hier altijd blijven overnachten. Maar bedankt voor uw bezorgdheid.’

Het had geen zin meer om te vluchten voor de regen, al was het maar omdat het pad dat naar de voordeur leidde redelijk lang was en door Blackwells grote tuin kronkelde. Hij keek de koets na tot die verdween in de regen, en toen hij zich eindelijk op weg naar de voordeur begaf, voelde hij het koude water reeds door zijn jas dringen.

Terwijl hij over het kronkelende grindpad liep, zag hij hier en daar plassen van een vijver groot in Blackwells ongemaaide grasveld. Daar waar de tuin ophield en de bossen begonnen, ontwaarde hij de gotische kapel die hij tijdens zijn eerste overnachting vanuit zijn slaapkamerraam had gezien, en de stenen bank in de vorm van een schelp. In het zonlicht had de kapel er nog hoopvol uitgezien, maar de regen van de afgelopen dag had er alle glorie en vroomheid uit weggewassen.

‘Komt u nog, of probeert u opzettelijk ziek te worden?’ riep plotseling een trotse stem.

Dawkins keerde zich in de richting van het geluid en merkte dat de voordeur openstond en dat Carson, de butler, hem in het deurgat opwachtte.

Dawkins besloot dat Carson gelijk had en dat hij een idioot was. Het laatste stuk van het grindpad legde hij af in looppas en in een mum van tijd stond hij binnen, in de droge warmte van de vestibule, waar hij werd opgevangen door de butler, die hem meteen ontdeed van zijn overjas, hoed en colbert.

‘Blijft u even staan, dan ga ik een doek voor u halen.’

Carson verdween achter een onopvallende deur en Dawkins begon te bibberen terwijl hij zijn lethargische gemoedstoestand verwenste. Waarom was hij zo onnodig lang in het slechte weer blijven staan? Hij kon geen beter en flauwer antwoord verzinnen dan dat het aan zijn vermoeidheid had gelegen. Of was hij het hele gedoe met de Albatros eindelijk beu geworden? Als dat het geval was, dan had hij geen slechter moment kunnen kiezen, want er was werk te doen.

‘Dit zal u voorlopig wat verwarmen,’ zei Carson toen hij terugkwam en een deken over Dawkins’ schouders legde. ‘Ik kom u dadelijk wel een colbert van de meester brengen. Dat zal hij niet erg vinden. Hij wacht op u in de bibliotheek. Een geluk dat ik het haardvuur daar heb ontstoken, want anders was u morgenvroeg vast en zeker met een verkoudheid opgestaan. Kom.’

Dawkins liet zich gewillig meevoeren de trap op naar de bibliotheek. Tegen de tijd dat hij daar aankwam, keerde de warmte mondjesmaat terug naar zijn lichaam.

‘Mr Dawkins is hier om u te spreken,’ zei Carson, waarna hij de archivaris gebood om naar binnen te gaan, en de deur achter hem sloot.

De bureautafel die in het midden van de kamer stond, was bedolven onder een stapel boeken en losse documenten waar Dawkins alleen de met een schrijfmachine uitgewerkte vertaling van het dagboek van Paula D’Hase in herkende. Als een uit papier herrezen feniks torende de houtsculptuur van de vissende arend boven de documenten uit.

Dawkins was zo gewend aan de stilte die eigen is aan bibliotheken, dat hij verbaasd was over het lawaai in de kamer. Het haardvuur op de achtergrond knetterde en verspreidde een heerlijk droge hitte, maar de agressieve regen die tegen het glas-in-loodraam sloeg, was allesbehalve rustgevend te noemen.

Blackwell stond bij het raam, waarachter de avond slechts enkele minuten van de nacht was verwijderd, en keek naar buiten, hoewel er door de duisternis nauwelijks iets te zien was. Hij keerde zich pas om toen de archivaris vroeg hoe het met hem gesteld was.

‘Misschien heb ik mijn been gisteren overbelast,’ zei Blackwell. ‘Jij ziet er trouwens ook niet bepaald fris en monter uit. Waar is je colbert?’

‘Voor het geval je het niet gemerkt mocht hebben: het regent buiten. Carson brengt me een exemplaar van jou.’

‘Met alle plezier,’ zei Blackwell.

‘Ik heb vannacht nauwelijks een oog dichtgedaan,’ bekende Dawkins, die op die manier Blackwells gemoedstoestand wilde polsen.

‘Wel, je bent niet alleen, als dat je gerust kan stellen,’ antwoordde Blackwell, die de hint achter Dawkins’ opmerking had begrepen. ‘Je werd op een haar na niet verscheurd door een hond uit de onderwereld. En ik heb voor de eerste keer in mijn leven iemand onthoofd. Niet meteen gebeurtenissen die bevorderlijk zijn voor een goede nachtrust. Ga zitten.’

‘Ik blijf liever nog even bij het haardvuur staan, als je dat niet erg vindt,’ zei Dawkins.

‘Zoals je wilt.’

Blackwell begaf zich naar een van de stoelen die achter het bureau stonden en liet zich met een pijnlijk gekreun onderuitzakken. De wandelstok, met daarin het zwaard verborgen waarmee hij Hancor en de hond te lijf was gegaan, liet hij tegen de rand van het tafelblad rusten.

‘Ben je al iets wijzer geworden uit wat we gisteren hebben geleerd?’ vroeg Dawkins met zijn handen uitgestoken naar de lage vlammen.

‘Ik vrees van niet. Ik had gehoopt dat jij me daarmee kon helpen. Wat we zeker weten, is dat we eigenlijk met twee verschillende persoonlijkheden te maken hebben. Er is Willem D’Hase en er is de demon. De demon werd gesteund door drie honden en een slaafse volgeling. Daar is nu nog één hond van over, zodat we mogen aannemen dat zijn kracht en zijn invloed op het lichaam van de kapitein sterk verzwakt zijn. Maar Willem D’Hase staat er nog steeds alleen voor. Een oude ziel die gevangenzit in een lichaam dat niet langer het zijne is, alsof de essentie van zijn bestaan wordt gemanipuleerd door een poppenspeler uit de hel. Ik begrijp nu het motief achter de moorden. Sinds Willem D’Hase tegen de zin van Naberius de Albatros aan land heeft gebracht, hebben die twee onophoudelijk met elkaar gevochten. Terwijl D’Hase zijn nakomelingen bezocht, in de hoop dat een van hen het medaillon van Sint-Brandaan had geërfd, nam de demon wraak door de familieleden te vermoorden. Wetende dat D’Hase na al die jaren nog steeds bij bewustzijn is, kunnen we ons onmogelijk een voorstelling maken van wat hij allemaal heeft moeten meemaken.’

Blackwell graaide onder een paar vergeelde bladzijden en toverde een pijp tevoorschijn. Hij haalde een driepoter uit zijn broekzak en overhandigde die samen met de pijp aan Dawkins.

‘Jij staat toch bij de haard, en anders moet ik weer opstaan.’

Dawkins draaide de driepoter open en begon met de priem de as uit de pijp te peuteren. Een grijze nevel daalde neer over de vlammen van de haard, terwijl Blackwell verder sprak.

‘D’Hase wil het medaillon omdat hij ervan overtuigd is dat hij daarmee de demon kan uitdrijven, en volgens Hancor zou ik moeten weten waar die talisman te vinden is. Maar ik weet helemaal niets.’

‘En hoe zit het met Robert Adam?’ vroeg Dawkins toen hij de schone pijp aan Blackwell overhandigde. ‘Je zei dat die naam bij jou een belletje deed rinkelen.’

Blackwell nam de pijp aan, maar zei eerst niets.

‘Je weet wel,’ vervolgde Dawkins. ‘Die aangenomen zoon van Frederik D’Hase. Die jongen over wie hij zich heeft ontfermd.’

‘Ik weet wie je bedoelt,’ zei Blackwell. ‘Ik was hem gewoon vergeten. Natuurlijk. Robert Adam.’

Er werd op de deur geklopt en een gladgestreken Carson kwam met halfgesloten ogen en opgetrokken wenkbrauwen de bibliotheek binnengewandeld. Hij droeg een kastanjebruin colbert over zijn arm, zoals beloofd.

‘Idioot!’ gromde Blackwell, waarop Carson zijn rug rechtte en zijn borst vooruitstak.

‘Hij heeft het over zichzelf,’ zei Dawkins, die de vergissing tijdig had weten te pareren.

‘Het is hem geraden,’ zei Carson met de tanden op elkaar geklemd terwijl hij naar Dawkins liep en hem assisteerde bij het aantrekken van het jasje.

‘Dank je wel, Carson,’ zei Dawkins.

‘Carson, zou je zo vriendelijk willen zijn om wat drank en versnaperingen voor ons te bereiden,’ zei Blackwell. ‘Ik heb het vermoeden dat we nog even aan het werk zullen zijn.’

‘Natuurlijk, meneer,’ zei de butler, en hij verliet geruisloos de kamer.

‘Robert Adam,’ mijmerde Blackwell toen Dawkins en hij weer alleen waren. ‘Ik weet zeker dat ik zijn naam al eens ergens ben tegengekomen.’







3

NADAT CARSON DE DEUR VAN de bibliotheek achter zich had gesloten, onderging hij een opmerkelijke transformatie. Zijn rechte rug begon te krommen, zijn schouders zakten naar beneden, zijn kin zocht toenadering tot zijn borstkas en zijn handen verdwenen in de zakken van zijn broek. Ooit, nog niet zo lang geleden, toen Blackwell Manor een welkom bastion was van sociaal vertier en het landhuis het nodige personeel had, was er geen plek veilig genoeg om de pose van het metier voor even achter zich te laten, omdat er achter elke hoek wel iemand kon verschijnen die in alle haast zijn of haar dagtaken tot een goed einde trachtte te brengen.

Dat waren de goede tijden geweest. Maar na het overlijden van Mrs Blackwell was alles veranderd, en buiten de mensen die zich in de bibliotheek bevonden, was er niemand in huis behalve hijzelf, met als gevolg dat er ook geen enkele reden was om zijn zere rug te blijven strekken en zijn vermoeidheid te blijven verstoppen voor niemand in het bijzonder.

Carson daalde op zijn gemak de trap af naar de hal, en liep via een lange zuilengang, die ooit, zo had de meester des huizes hem verteld, door de oorspronkelijke bewoner was gemodelleerd naar de kloostergang van Westminster Abbey, naar de ronde toren, waarvan de begane grond was ingericht als keuken.

Het was na meer dan een jaar nog steeds wennen aan het feit dat er geen leger keukenmeiden voor hem klaarstond aan wie hij de opdracht van zijn meester kon delegeren zodra hij de keuken binnenkwam. Toegegeven, iedere avond kwam de kokkin met haar dienstmeid eten bereiden voor Mr Blackwell en hem, maar dat was niet hetzelfde. De kokkin was twee uur geleden naar huis gegaan en nu stond hij er de komende twintig uur alleen voor. Tegenwoordig was hij voor het leeuwendeel van de dag de baas over de keuken, en daar had hij nooit om gevraagd.

Carson ontdeed zich van zijn jacquet en liep naar het aanrecht, waar hij een plateau op plaatste met daarop twee lege borden.

Het aanrecht was een curiosum omdat het gebogen was. Het stond tegen de muur van de toren, maar aangezien die rond was, was ook alle meubilair dat tegen de muur moest zo ontworpen dat het netjes paste. Boven het aanrecht was een breed, gebogen raam dat uitzicht bood over de tuin van Blackwell Manor, en voor hij aan het werk begon dat feitelijk een butler onwaardig was, observeerde hij de desolate duisternis.

In zijn gedachten zag hij de zon opkomen en aan het zenit blijven hangen. Een broeierige zomermiddag, met in het midden van het grasveld een rijkelijk gevulde lunchtafel en enkele parasols voor Mr en Mrs Blackwell en hun gasten. Mr Blackwell, die zijn echtgenote niet uit het oog verloor, had een onuitwisbare glimlach op zijn lippen. Hij had mooi opgeknipt zwart haar zonder die grijze lok, zijn huid was goed doorbloed en had niet de transparante, grijze teint van tegenwoordig. Met een vrouw als Mrs Blackwell was het onmogelijk zich ongelukkig te voelen. De pianomuziek die urenlang door de vertrekken van het huis klonk, de energie waarmee ze door het leven ging en die ze, in combinatie met haar bewonderenswaardige intelligentie, aanwendde tegen de onderdrukking van haar geslacht door de paternalistisch georganiseerde maatschappij. Behalve in dit huis. In Blackwell Manor was zij de baas geweest. Als er even geen muziek klonk, dan was het wel haar ongedwongen bulderlach, die misschien wat zwaar klonk, maar als een goedaardige bacterie door het huis woekerde. Zelfs hij, Carson, met zijn legendarisch geworden stoïcijnse levenshouding, was niet ongevoelig voor het dartele waarmee Mrs Blackwell door het leven ging. Ze was zonder twijfel de mooiste vrouw van het land, en als Carson hogerop was geboren, dan had hij geen twee keer hoeven nadenken, dan had hij het wel geweten.

Maar Mrs Blackwell was niet meer en dat had iedereen geweten. Niet in het minst de heer des huizes, voor wiens gestage teloorgang Carson alle begrip had. Hoe was het immers mogelijk om weer op zoek te gaan naar een geluk dat nooit te evenaren viel? Maar ook het huis kreunde onder het gemis. De muren werden niet langer gekieteld door haar lach, noch werden ze gevoed door de noten van haar muziek. Tegenwoordig moesten ze het stellen met droeve stilte en de bittere walmen van geconsumeerde opium. Ook Carson was niet meer dezelfde, en als hij eerlijk was, dan was het niet alleen de rouw die sinds haar overlijden aan hem knaagde, of de smart die hij voelde bij het aanschouwen van het verval van Blackwell Manor, maar er was ook hartenpijn nu zij er niet meer was. Hij wist dat dat feitelijk ongepast was, maar dat nam niet weg dat de pijn er was, en hij had geen idee hoe hij daar een plaats aan moest geven.

De zon in zijn verbeelding zakte tot achter de bomen en de duisternis keerde terug over het landgoed van Blackwell Manor.

Hij schudde de gedachten uit zijn hoofd en liep naar een kast, waar hij een brood vond, pakte een mes en sneed enkele stukken van het brood af. In een mand vond hij een zwarte pens en een blok kaas.

‘Dat zou moeten volstaan,’ sprak hij tegen zichzelf, terwijl hij de pens in plakjes sneed en de kaas in blokjes.

Toen hij meende voldoende te hebben afgesneden, liep hij met de versnaperingen naar het aanrecht, waar hij ze verdeelde over twee borden. Hij knikte goedkeurend.

Vervolgens liep hij naar een andere kast, waar de port en de whisky werden bewaard. Na enige aarzeling koos hij uiteindelijk voor de port en hij goot de fles over in een karaf, die hij naast de borden op het plateau zette. Nu nog de glazen.

De portglazen stonden in de kast naast het aanrecht op de hoogste plank. Hij moest op zijn tenen staan om erbij te kunnen, maar het eerste glas had hij vrij snel beet. Het tweede daarentegen bevond zich dieper op de plank. Hij greep de steel tussen wijs- en middelvinger en stond op het punt om victorie te kraaien, toen de steel tussen zijn vingers glipte en het glas op de vloer aan gruzelementen viel.

‘Blast!’ kraaide hij.

Enkele ogenblikken stond hij met getuite lippen naar de glasscherven te kijken, en hij wilde net door zijn knieën gaan om de grootste stukken van de vloer te plukken toen hij meende een beweging waar te nemen in de duisternis achter het raam.

Carson liet de glasscherven voor wat ze waren en concentreerde zich op het raam. De duisternis was nagenoeg totaal, met uitzondering van de lucht die vaag te onderscheiden viel ten opzichte van de bomen aan het einde van het landgoed.

Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat het misschien maar een voorbijvliegende duif of een net ontwaakte das was die over het grasveld was gescheerd, maar hij had zichzelf nog niet gerustgesteld of opnieuw zag hij een schaduw, zwarter dan de nacht, langs het raam schieten.

‘Dat is geen duif,’ zei hij hardop.

Carson opende de achterdeur naast het raam en zette een stap naar buiten. De regen kwam nog steeds met bakken uit de lucht, maar het afdak boven de deur beschermde hem enigszins tegen het natte weer, met uitzondering van de druppels die zich voor zijn voeten wierpen en opspatten.

Hij spiedde over de tuinen van Blackwell Manor en probeerde door het gordijn van regen te kijken.

‘Waar ben je?’ fluisterde hij.

En alsof hij werd gehoord, zag hij opnieuw een zwarte schaduw in de verte rennen.

Carson voelde voor het eerst in lange tijd zijn rijpe hart in zijn borstkas timmeren. Was dat een zwerfhond? Het platteland van Twickenham was niet onbekend met honden zonder eigenaar, maar dit zou de eerste keer zijn dat er eentje het landgoed van Mr Blackwell aandeed.

En toen zag hij in de verte twee gloeiende lichtjes, twee rode kooltjes die dicht genoeg bij elkaar stonden om te concluderen dat het een stel ogen betrof.

Carson dook naar binnen en draaide de deur op slot. Hij was weliswaar geen dierenkenner, maar één ding viel volgens hem niet in twijfel te trekken: het beest in de tuin was geen ordinaire zwerfhond.

Staan er nog ergens ramen open? Is de voordeur op slot?

Terwijl die vragen door zijn hoofd spookten, trok hij zijn jacquet aan en verliet de keuken, waarna hij zonder het plateau met de versnaperingen mee te nemen door de kloostergang trippelde om zijn meester op de hoogte te brengen van de ongenode gast.
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‘ROBERT ADAM!’ RIEP JERICHO BLACKWELL na een minutenlange stilte.

Dawkins, die zich gewillig had laten hypnotiseren door de onvoorspelbare dans van de vlammen in het haardvuur, schrok op.

‘Wat?’ vroeg hij.

Blackwell had al die tijd in het niets zitten staren met zijn pijp tussen zijn tanden, maar wees nu naar een van de met gotische bogen versierde boekenkasten aan de andere kant van de bibliotheek.

‘Zie je die zwarte foedralen op de bovenste plank? Ik zou het op prijs stellen als je ze even zou pakken. Je kunt dat stoeltje gebruiken om erbij te kunnen, maar pas op, want ze zijn zwaar.’

Dawkins rukte zich los uit de alles verheerlijkende warmte van het haardvuur en liep naar de desbetreffende boekenkast.

‘Wat zit er in die foedralen?’ vroeg hij.

‘Dat zul je snel genoeg merken.’

Dawkins nam het houten krukje waar Blackwell op had gedoeld en plaatste het voor de kast. Hij klom erop en kwam zo op ooghoogte met de bovenste plank te staan, maar toen hij een van de foedralen nam, werd hij door het gewicht weggeduwd en kon hij maar net verhinderen dat hij achteroverviel.

‘Jezus Christus, zitten hier bakstenen in?’ riep hij geschrokken.

‘Dat zou je kunnen stellen,’ antwoordde Blackwell droogjes. ‘Je hoeft ze niet allemaal mee te nemen. Laten we het stap voor stap doen.’

Dawkins sprong van het krukje, dat kraakte onder zijn gewicht en dat van het foedraal, dat het formaat van een folio had. Met een doffe plof liet hij het pakket boven op de andere documenten op de bureautafel vallen.

‘Zo, hier gaan we,’ zei Blackwell en hij opende het foedraal waardoor er een hoop vergeelde papieren kwam bloot te liggen.

Hij haalde met de hand beschreven papieren tevoorschijn, en legde ze aan de kant nadat hij vluchtig over de tekst was gegaan. De vergeelde bladzijden werden afgewisseld door gevouwen vellen van een veel dunner papier waarop schetsen van gotische ornamenten te zien waren, en tekeningen van architecturale aard.

‘Wat is dit?’ vroeg Dawkins opnieuw.

‘Alles wat William Marshal heeft bijgehouden over de verbouwingen van Blackwell Manor. Brieven, ontwerpschetsen, bouwplannen… Kijk,’ en hij haalde een lap blauwe stof tevoorschijn met daarop een motief van Franse lelies geborduurd. ‘Een staal voor het behangpapier van de slaapkamer waar jij de nacht hebt doorgebracht.’

‘Wat heeft dit met Robert Adam te maken?’ vroeg Dawkins.

‘Als ik gelijk heb: alles,’ zei Blackwell zonder op te kijken.

Dawkins liet hem door de inhoud van het foedraal grasduinen, af en toe puffend aan zijn pijp.

‘Kun je het andere foedraal even pakken?’ vroeg Blackwell toen hij klaar was, maar niets had gevonden wat zijn vermoeden bevestigen kon.

Dawkins zuchtte en liep terug naar de boekenkast, waarvan hij, na het obligate gekreun, terugkeerde met het tweede foedraal, dat hij voorzichtig en met het daarmee gepaard gaande gezeur van zijn spieren neerlegde op de documenten die Blackwell reeds had onderzocht.

Blackwell herhaalde zijn eerdere handelingen, tot hij stopte bij enkele brieven die gevangenzaten tussen ontwerpschetsen die zelfs Dawkins bekend voorkwamen. De archivaris herkende een plafond met in het midden een koepel waar een stervormige glaspartij in was gezet.

‘Dat is de Tribune,’ zei hij, doelend op de schatkamer van William Marshal die Blackwell hem tijdens een eerder bezoek had laten zien.

‘Mijn God,’ zei Blackwell, terwijl hij zich dichter over een van de brieven boog om er zeker van te zijn dat hij het handschrift niet verkeerd interpreteerde.

‘Wat is het?’ vroeg Dawkins, die zich naast Blackwell positioneerde, zodat hij kon meelezen.

‘Heb je mij niet verteld dat Robert Adam zichzelf opleidde tot binnenhuisarchitect?’

‘Dat is inderdaad wat ik kon opmaken uit de weinige informatie die ik in het stadsarchief heb gevonden.’

‘Wel, Dawkins, dit is waarschijnlijk té toevallig naar jouw smaak, maar uit deze brieven blijkt dat Robert Adam door William Marshal werd ingehuurd voor het ontwerp en de bouw van de Tribune. Dat is waarom ik die naam al eerder was tegengekomen.’

‘Wacht even,’ zei Dawkins terwijl hij de brief uit de handen van Blackwell plukte en begon te lezen, waarna hij zei: ‘Wil dat zeggen dat de al dan niet buitenechtelijke kleinzoon van Frederik D’Hase heeft meegewerkt aan de bouw van dit huis?’

Blackwell keerde zich om, zodat hij de archivaris recht in de ogen kon kijken.

‘Dat is precies wat hier zwart op wit staat geschreven,’ zei hij.
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HET WAS VOOR CARSON GEEN geheim dat zijn meester zich beroepsmatig bezighield met dat wat voor de meeste mensen moeilijk te geloven was, maar in de jaren die hij voor hem had gewerkt, had Mr Blackwell er steeds voor gezorgd dat zijn werkzaamheden voor de Society daar bleven en niet mee naar huis werden genomen, en dat was voor de butler meer dan voldoende om te concluderen dat het beest dat zich in de tuin schuilhield, een ongenode gast was en niet clandestien door Mr Blackwell mee naar huis was genomen uit medelijden of om verder onderzoek op te verrichten… wat het ook mocht zijn dat hij deed in opdracht van de universiteit en die Dr King die hij ooit eens in het huis had mogen ontvangen.

Hij moest de meester zo snel mogelijk op de hoogte brengen en daarom liep hij op een drafje door de kloostergang en via de vestibule de trap op naar de bibliotheek.

Hij stond op het punt om aan te kloppen en de heren in de bibliotheek te informeren over het onaangekondigde bezoek, toen hij iets hoorde vallen. Hij keek achter zich en spitste zijn oren. Het geluid kwam uit de galerij die naar de Tribune en de hoofdslaapkamer leidde, en die ten tijde van Mrs Blackwell sporadisch werd gebruikt voor het organiseren van diners. Carson creëerde een mentale plattegrond van de galerij en besloot dat het geluid afkomstig was van een porseleinen vaas die van haar sokkel was gevallen.

In plaats van Mr Blackwell en Mr Dawkins op de hoogte te brengen nam hij enkele stappen in de richting van de galerij om al dan niet zijn vermoeden te bevestigen, maar zo gauw hij afstand had genomen van de bibliotheek, daagde het hem dat dat misschien toch niet zo’n goed idee was.

De galerij werd minimaal verlicht door enkele gaslampen die aan de muren waren bevestigd en hun licht weerkaatsten op de glaspartijen aan de linkerkant, waar boze regen tegen de ramen kletterde. De spitse bogen die als zwammen tegen de muur naar boven klommen en over het plafond naar elkaar toe groeiden, leken vol leven te zitten dankzij de flakkerende vlammen van de gaslampen. Als Carson niet elke dag tientallen malen gebruik had gemaakt van de galerij, dan had hij er ’s nachts nooit een voet durven te zetten, maar hij kende het huis dermate goed dat het niet de dreigende sfeer van de gotische zaal was die zijn hart sneller deed kloppen, maar wel de gedachte dat wat zich eerder buiten had bevonden, er op een of andere manier in was geslaagd om binnen te dringen en zich naar de eerste verdieping te begeven.

De bron van het geluid bevond zich in het midden van de galerij, waar, zoals hij vermoed had, een grote Chinese vaas van onschatbare waarde van haar sokkel was gevallen. Tientallen witte scherven van een handpalm groot lagen over de verniste vloer verspreid, en terwijl Carson naar de ravage liep, moest hij bekennen dat het onmogelijk was dat de vaas uit eigen beweging of door een windstoot was omgevallen.

Dit was met opzet gebeurd.

‘Wie is hier?’ riep hij, terwijl hij door zijn knieën ging om de scherven nader te onderzoeken.

Wat volgde, gebeurde bijzonder snel, ofschoon hij alle tijd kreeg om zich te vervloeken over het feit dat hij niet gewoon de bibliotheek was binnengewandeld.

Als antwoord op zijn vraag hoorde hij plotseling een diep gegrom en zag hij een kolossale zwarte hond opduiken uit de duisternis. Twee ogen met daarin een hels vuur keken hem woest aan. Carson wilde overeind komen, maar hoorde boven hem plotseling een sissend gehijg. Hij keek naar het plafond en hield op met ademen.

Tussen de gotische zwammen zag hij een zwarte schim die het ene ogenblik leek op een man in een zwarte mantel, en het andere ogenblik niet meer was dan een duistere wolk zonder afgelijnde contouren. De schim hield zich aan het plafond vast met twee armen en twee benen die veeleer leken op de ledematen van een reusachtige vleermuis. Twee van de ledematen, waarvan Carson vermoedde dat het de armen waren, reikten naar beneden, alsof ze de butler wilden pakken, maar trokken zich snel weer terug, waarna de handeling enkele malen werd herhaald, alsof het een soort spasme betrof, alsof het wezen dat aan het plafond hing in een innerlijke tweestrijd was verwikkeld.

Carson nam een porseleinen scherf van de vloer en terwijl hij nog op zijn knieën zat, begon hij dreigend met zijn wapen naar de schim te zwaaien. Hij werd getrakteerd op een gesis als dat van een slang die zich in het nauw gedreven ziet, en probeerde, met zijn geïmproviseerde wapen in de aanslag, onder het wezen vandaan te kruipen, met als doel weg te vluchten naar de bibliotheek.

Maar ver kwam hij niet.

Hij had zich amper zes voet in de richting van de bibliotheek weten te verplaatsen, toen hij plotseling recht in de rode ogen van de hond keek.

‘Oh, blast!’ zei Carson.

Het waren zijn laatste woorden.
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‘HANCOR HAD GELIJK,’ ZEI JERICHO Blackwell. ‘Ik weet waar het medaillon is.’

Dawkins bladerde door de ontwerptekeningen die over het bureau verspreid lagen, maar stopte toen hij een afbeelding zag van het kabinet in de Tribune. De houten, met ivoren beeldjes versierde kast waar William Marshal zijn verzameling miniaturen in had bewaard, en die, na enkele tussen-personen, in het bezit was gekomen van Blackwell.

‘Je hebt het al die tijd zelf gehad,’ zei Dawkins.

‘Er is niets bedrieglijkers dan een voor de hand liggend feit,’ mompelde Blackwell.

‘Wat?’

‘De beste plaats om iets te verstoppen is waar iedereen het kan zien, omdat niemand daar zal kijken. Ik denk dat Poe dat ooit geschreven heeft.’

‘Maar hoe kwam William Marshal aan dat medaillon? Het kan toch niet dat Robert Adam een familiestuk cadeau heeft gedaan om Marshal te bedanken omdat hij mocht meewerken aan de bouw van dit huis?’

‘Nee, ik denk niet dat het een gift is geweest, maar Adam wist perfect waar hij mee bezig was en hij was op de hoogte van Marshals verzamelwoede. Misschien had hij geld nodig, misschien wilde hij er gewoon vanaf. Ik vermoed dat hij het voor een aardige duit aan William Marshal heeft verkocht.’

‘En nu is het van jou.’

‘Nu is het van mij.’

Blackwell legde zijn opgerookte pijp neer, nam zijn wandelstok en kwam moeizaam overeind. Hij hinkte in de richting van het raam en zocht daar de rust die zijn hoofd nodig had om alles op een rijtje te zetten.

Dawkins maakte van de gelegenheid gebruik om zichzelf even op de stoel van Blackwell neer te zetten.

‘Wat ga je nu doen?’ vroeg hij.

‘Wel, ik denk dat het de bedoeling is dat we het medaillon teruggeven aan de kapitein. Alleen rest dan de vraag hoe we dat moeten doen,’ zei Blackwell, die na een korte stilte vervolgde: ‘Weet je, Dawkins, zelfs voor mij klinkt het deze keer allemaal net iets té toevallig.’

‘Ik moet bekennen dat ik dezelfde mening ben toegedaan.’

‘Trouwens,’ zei Blackwell, terwijl hij zich van het raam keerde en met een bedenkelijke blik naar de deur keek. ‘Waar blijft Carson? Ik heb ’m een eeuwigheid geleden om die versnaperingen gevraagd. Ik weet dat hij traag is, maar nu overtreft hij werkelijk zichzelf.’

‘Hoor jij dat ook?’ vroeg Dawkins plotseling.

Blackwell spitste zijn oren. Dawkins had gelijk. Ergens in het huis klonk pianomuziek, en Blackwell kende die muziek. Het waren de weemoedige noten van Beethovens Moonlight Sonata, het favoriete stuk van wijlen zijn vrouw, maar deze keer werden ze gespeeld door de ongeoefende vingers van een amateur die niet beschikte over voeling voor muziek.

‘Sara,’ fluisterde Blackwell zo zacht dat zelfs Dawkins hem niet kon horen.

‘Ik wist niet dat jouw butler ook een muzikant was,’ zei de archivaris smalend.

‘Dat is hij ook niet,’ antwoordde Blackwell, die naar de deur liep en zijn hand erop legde, alsof hij daardoor de trillingen van de troosteloze noten kon voelen. ‘Carson kan geen noten lezen, laat staan dat hij het zou durven om een vinger uit te steken naar Sara’s piano.’

Dawkins voelde dat er iets niet in orde was en verstijfde, uit angst voor wat Blackwell zou zeggen.

‘Ik denk dat we een ongenode gast in huis hebben.’
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HERINNERINGEN UIT EEN ZACHTAARDIGER VERLEDEN overspoelden Jericho Blackwell terwijl hij aan de deur van de bibliotheek stond, met in de ene hand zijn wandelstok en in de andere de deurklink, maar de muziek van Beethoven werd dermate onzorgvuldig uitgevoerd dat de herinneringen gepaard gingen met een nare ondertoon, alsof degene die ze aan hem opdrong dat niet deed met de bedoeling om hem van het verleden te laten genieten, maar vooral de pijn die daarmee gepaard ging, wilde benadrukken.

Dat veranderde echter niets aan het feit dat Blackwell enkele ogenblikken de kluts kwijt was. De Moonlight Sonata was Sara’s favoriete compositie, maar sinds haar dood had hij er niet meer naar geluisterd.

‘Gaat het?’ vroeg Dawkins, die mijlenver achter hem leek te staan.

Blackwell schudde de herinneringen van zich af, knikte en opende de deur.

De eerste verdieping van Blackwell Manor was zo ingedeeld dat de gotische galerij een brug vormde, met aan de ene kant de bibliotheek en aan de andere kant de hoofdslaapkamer, de Tribune en de Round Room: een ontvangstkamer waarin Sara’s piano stond en waar gasten tijdens een diner eventueel de rust konden opzoeken als de drukte van het feest in de galerij hen even te veel werd.

Blackwell wist dus waar de muziek vandaan kwam en gaf een teken aan Dawkins dat hij hem moest volgen.

Met de archivaris in zijn kielzog sloop Blackwell naar de gotische galerij. De zilveren knop van zijn wandelstok had hij een kwartslag naar links gedraaid, zodat hij de degen die daarin verborgen zat, makkelijk tevoorschijn kon halen, mocht de situatie daarom vragen.

De galerij lag er verlaten bij en werd gevuld door de verwrongen noten van Beethovens muziek, maar Blackwell merkte onmiddellijk de scherven op van de omgevallen vaas.

Hij vloekte terwijl hij naar het midden van de gang liep en bleef staan voor de restanten van het kunstwerk.

‘Die vaas was onbetaalbaar,’ gromde hij.

Dawkins kwam naast hem staan en knielde voor de scherven.

‘Blackwell,’ zei hij fluisterend. ‘Dit is bloed,’ en hij wees naar enkele, in het licht van de gaslampen zwarte vlekken, die glommen op het witte porselein van de scherven.

‘Zeg me niet dat het van Carson is.’

‘Kijk, daar ligt nog meer,’ zei Dawkins, wijzend naar een spoor van bloedspatten dat van de omgevallen vaas naar de kamers aan de andere kant van de galerij liep.

Blackwell liep voorzichtig verder, terwijl de muziek vanuit de Round Room luider werd naarmate hij dichterbij kwam. Het spoor van bloed kwam echter niet tot de ontvangstkamer, maar maakte een scherpe bocht naar rechts, waar het verdween in een verduisterd halletje, dat toegang verschafte tot de Tribune en zijn slaapkamer. Er scheen slechts een heel flauw licht in het halletje, dat afkomstig was van de slaapkamer, waarvan de deur op een kier stond.

Blackwell aarzelde even.

‘Ga jij in de slaapkamer kijken,’ zei hij uiteindelijk, ‘dan ga ik kijken wie die muziek maakt.’

‘Denk je dat dat een goed idee is?’ vroeg Dawkins, die niet overtuigd was van het plan om op te splitsen.

‘Niet echt. Maar het is op z’n minst een idee,’ zei Blackwell.

‘Godverdomme, Blackwell,’ vloekte de archivaris en met een hartje dat kleiner was dan een erwt waagde Dawkins zich in de duisternis van het halletje, terwijl Blackwell voorzichtig de deur van de ontvangstkamer opende.
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NAARMATE BLACKWELL DE DEUR VAN de Round Room verder opende, zwol het volume van de pianomuziek aan, maar de noten hadden nu niets meer weg van de zoete melancholie van het origineel, en klonken slechts als de vingeroefeningen van een kind dat voor het eerst pianolessen neemt. Toen Blackwell de deur helemaal had geopend, stopte de muziek en was er alleen nog het geluid van de regen die woest tegen de ramen sloeg.

Blackwell had drie stappen nodig om naar de salonvleugel in het midden van de kamer te gaan. Het was er donker, maar er scheen net voldoende licht van de galerij naar binnen om de contouren van de vleugel te onderscheiden. Hij plaatste zich voor het klavier en streelde met zijn hand de toetsen die zijn vrouw al die jaren zo grondig had weten te bespelen. Op de lessenaar lag de partituur die hij herkende als die van de veertiende pianosonate van Beethoven. Enkele losse vellen waren op de vloer gevallen.

‘Waar ben je?’ vroeg hij zich hardop af.

Op dat moment gebeurden er twee dingen tegelijkertijd. Blackwell hoorde iemand schreeuwen, iemand die niemand anders dan John Dawkins kon zijn. Hij keek op en wilde afgaan op de hulpkreet, maar tegelijkertijd werd hij door onzichtbare handen vastgegrepen en op de vloer geworpen. De grootste klap werd opgevangen door zijn knieën, ofschoon de pijn zijn lichaam in brand stak toen hij op zijn verwonde been en zijn gehavende arm viel. Blackwell zag hoe zijn wandelstok door de kamer vloog en met de degen half uit de schede getrokken terechtkwam in de deuropening.

‘Dawkins!’ kreunde hij, maar verder kwam hij niet.

Een zwarte gestalte, meer een ondefinieerbare schaduw dan een afgelijnd silhouet, schoot door de kamer en verdween in de galerij.

‘Waag het niet!’ schreeuwde hij, en hij kroop in de richting van het deurgat, in de richting van zijn wapen, met een lichaam dat aanvoelde alsof het onder puin bedolven was.
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JOHN DAWKINS TRILDE ALS EEN straatkind in de winter toen hij door Blackwell alleen werd achtergelaten in het halletje dat naar de slaapkamer leidde. Een dunne straal oranje licht scheen door de kier van de slaapkamerdeur, maar meer was er niet nodig om te zien dat de bloedsporen dezelfde richting uit gingen. Bovendien merkte Dawkins dat het ijzeren hek, dat een imitatie was van de poort van een middeleeuwse kerker en dat de schatkamer van William Marshal bewaakte, ook openstond.

Dawkins wist niet of het belangrijker was om eerst de Tribune te onderzoeken of de slaapkamer, maar gaf uiteindelijk de voorkeur aan de laatste, al was het maar omdat het licht dat daar scheen minder onheilspellend was dan de duisternis die in de Tribune heerste; een beslissing die hij naderhand zou betreuren.

Hij duwde de deur van de kamer verder open, wat gepaard ging met het geluid van piepende scharnieren.

‘Oh, nee!’ riep hij toen hij de deur wijd genoeg had geopend om zicht op de ruimte te krijgen.

Daar knisperde een aangenaam vuur in de haard, en de slaapkamer had haast iets uitnodigends voor iemand die klaar was met de sleur van de dag, ware het niet dat wat er voor de haard op de vloer lag bezwaarlijk bevorderlijk voor de nachtrust kon worden genoemd.

Het bloedspoor dat Dawkins had gevolgd, kroop via de voeten van het lijk naar de plek waar het hoofd had moeten zitten, maar in de plaats van een hoofd waren er nog slechts een nek en een kaak te zien.

Dawkins greep een zakdoek en hield die voor zijn mond, terwijl hij aarzelend naar het lichaam liep. Het lijk mocht dan geen hoofd meer hebben, het was voor de archivaris duidelijk dat hij voor de stoffelijke restanten van de butler stond.

‘Mijn God, Carson,’ fluisterde hij.

En plotseling werd hij overmand door een vlaag van paniek. Koud zweet welde uit de poriën van zijn huid, zijn hart daverde als een op hol geslagen stoommachine in zijn lichaam en alle bloed trok weg uit zijn handen. Hij was niet langer in staat om te ademen en vreesde dat hij weldra het bewustzijn zou verliezen, als hij niet snel maakte dat hij uit de slaapkamer wegkwam. Dawkins draaide zich om en stond op het punt om de terugtocht in te zetten, toen hij plotseling voor de tweede maal in twee dagen oog in oog stond met een uit de kluiten gewassen zwarte hond. Het beest gromde alle woede uit zijn lijf, terwijl draden van speeksel op de vloer dropen.

‘Niet weer,’ kreunde Dawkins.

En daarmee voelde hij op geheel onverwachte wijze de paniek zijn lichaam verlaten. In plaats daarvan kwamen woede en het besef dat hij het allemaal grondig beu was. Zonder zich er goed van bewust te zijn wat hem overkwam, keek hij vlug om zich heen, zag naast het haardvuur een kachelpook glimmen, en aarzelde niet om het instrument vast te grijpen om het als wapen te gebruiken toen de hellehond aanviel.

Dawkins zag hoe de hond opsprong en halverwege zijn vlucht zijn muil wijd opensperde. Hij nam de kachelpook met twee handen aan de uiteinden vast en hield het wapen ter bescherming voor zich. Het monster kwam met zijn volle gewicht op het lichaam van Dawkins neer, die niet anders kon dan zich boven op het lijk van de gewezen butler te laten vallen. Het hoofd van de archivaris kwam neer op de plaats waar het hoofd van de butler had gezeten, en hij voelde hoe het verbrijzelde kaakbeen van Carson zijn eigen wang opensneed, maar tegelijkertijd zag hij ook hoe de kachelpook de beet van de hond incasseerde, wat gepaard ging met het geluid van versplinterende tanden. De hond was de waanzin nabij en begon te schudden en te trekken aan de kachelpook, terwijl zijn neus regelmatig in aanraking kwam met die van Dawkins.

Dawkins vervolgde zijn krachtmeting met het beest uit de hel en begon te schreeuwen. Het was een schreeuw van angst noch een schreeuw om hulp. Dawkins schreeuwde ditmaal uit pure razernij. Hij was vastbesloten om niet te eindigen zoals de arme Carson.

Tijdens zijn gevecht op leven en dood zag hij in zijn ooghoeken hoe een schim door het halletje gleed, even aarzelde en vervolgens door de ijzeren poort de schatkamer van William Marshal binnenging.
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JERICHO BLACKWELL VERLOOR KOSTBARE MINUTEN toen hij naar zijn wapen kroop, dat in het deurgat van de Round Room was terechtgekomen, door een lichaam dat pijn uitschreeuwde in alle ledematen. Met de hulp van zijn wandelstok en de deurstijl die hij als steun gebruikte, wist hij uiteindelijk, en met veel gejammer en gemopper, overeind te komen. Hij was kwaad op het feit dat hij zich had laten afleiden door de pianomuziek. Hij was kwaad op het feit dat zijn lichaam van alle kanten tegenwerkte op een moment dat hij het zo hard nodig had. Hij was kwaad op het feit dat de nemesis met zoveel gemak zijn huis had kunnen binnendringen. Maar hij was vooral kwaad op zichzelf vanwege het feit dat hij zijn partner alleen had gelaten, terwijl de geluiden van het aan de gang zijnde gevecht zijn geweten teisterden. Dawkins had gelijk gehad: dat ze beiden hun eigen weg waren gegaan, was geen goed idee van hem geweest.

Hij strompelde stap voor stap door het halletje, terwijl hij zijn wandelstok met beide handen vasthield, maar stopte even toen hij zag dat de poort naar de Tribune openstond. Hij was er zeker van dat die eerder gesloten was geweest, maar liet dat probleem voorlopig links liggen. Eerst moest hij Dawkins helpen, waarop hij zich in de richting van het lawaai keerde.

Hij keek in de slaapkamer en zag de achterkant van de laatste hellehond, met onder het dier vier voeten. Blackwell had niet veel fantasie nodig om te raden dat die voeten van Dawkins en van zijn butler waren. Een paar voeten spartelde wild op en neer, terwijl het andere paar rustig bleef liggen.

‘Maak het af, Dawkins!’ riep Blackwell, en hij zette een stap in de kamer waar het onheil zich afspeelde.

Met een trillende hand schoof hij de degen uit de wandelstok. Hij hief het wapen boven zijn hoofd, klaar om de archivaris bij te staan, toen iets of iemand hem onderuithaalde. Blackwell viel opnieuw met zijn gezicht op de vloer en voelde hoe twee ijskoude klauwen zijn voeten vastgrepen en hem de kamer uit trokken, door het halletje, in de duisternis van William Marshals schatkamer.
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JOHN DAWKINS WIST NIET HOELANG hij dit nog kon volhouden toen hij de verlossende stem van Blackwell hoorde.

‘Maak het af, Dawkins!’ werd hem toegeroepen vanuit de deuropening.

Het was een overbodig advies, maar de archivaris had zo zijn twijfels over zijn kansen. De hellehond weigerde om zich gewonnen te geven, terwijl Dawkins’ energie het stukje bij beetje liet afweten.

De hulp van Blackwell was meer dan welkom. De hond mocht zijn tanden dan stukbreken op de kachelpook, die als enige barrière diende tussen het beest en Dawkins’ gezicht, maar het ijzer van de pook begon te kreunen onder het geweld van de hond, evenals de kracht in zijn armen, waarmee hij de pook voor zich uit hield.

Doe dan toch iets, dacht Dawkins, maar Blackwell kwam niet. In plaats daarvan hoorde hij een klap en een schreeuw, en wist hij dat hij er vanaf nu alleen voor stond.

Hij moest iets doen. Hij kon zo niet blijven liggen met als enige bescherming een ijzeren staaf die het weldra zou begeven. Dawkins slaagde erin om onder het gegrom en het gekwijl van de hond om zich heen te kijken, terwijl het kaakbeen van wijlen butler Carson opnieuw een diepe snee in zijn wang graveerde.

De pijn en de vermoeidheid toverden sterretjes voor zijn ogen, maar door die imaginaire hemellichamen merkte hij dat hij dicht genoeg bij het haardvuur was om een gloeiend stuk hout uit het vuur te halen. Het enige wat hem tegenhield, was het feit dat hij daarvoor zijn blote handen zou moeten gebruiken.

Op dat moment hoorde hij vlak tegen zijn oor een luide ping! en wist hij dat de hond de ijzeren pook doormidden had gebeten.

Hij had een halve seconde om te reageren. Misschien iets meer. Waarschijnlijk minder.
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JERICHO BLACKWELL DACHT EVEN DAT hij zijn bewustzijn had verloren, maar aangezien hij nog in staat was om te denken, concludeerde hij dat de duisternis om hem heen afkomstig moest zijn van het gebrek aan licht in de Tribune.

De pijn in zijn ledematen was het schreeuwen verleerd. Zijn zenuwen waren hees geworden en hadden het gejammer opgegeven, maar daarbij kwam het besef dat hij zich nauwelijks kon bewegen.

Met een arm die een loden kist leek te dragen, tastte hij om zich heen in de duisternis, op zoek naar zijn degen. Het wapen kwam hij nergens tegen, maar hij merkte wel dat de vloer onder hem eerder zacht dan hard was. Hij keek voor zich uit en zag in de verte een flauw licht dat afkomstig was van de openstaande slaapkamerdeur waar Dawkins misschien wel de laatste seconden van zijn leven beleefde.

Zo wist hij dat hij zich in het midden van de zaal bevond, en dat hij op het tapijt lag, waarop het stervormige patroon van de koepel werd herhaald.

‘Maak die hond af,’ gromde hij met een hese stem.

Als antwoord kreeg hij van ergens in de kamer een slangachtig gesis te horen.

‘Naberius,’ zei hij.

Opnieuw klonk een kwaadaardig gesis, en Blackwell meende dat het van ergens boven hem kwam.

‘Of ben jij dat, Willem?’

Stilte.

‘Godverdomme,’ mompelde hij.

Wat moet ik doen? Wat kan ik doen? Hoe gaat dit verder? Ik kan hier niet als een lamme blijven liggen. Ik moet iets doen!

En plotseling besefte hij dat het geen toeval was dat de kapitein hem naar de Tribune had gebracht.

Het medaillon.

Robert Adam had de Tribune ontworpen, de kamer waarin William Marshal zijn belangrijkste aanwinsten had verzameld. Marshal had het medaillon van Sint-Brandaan van hem gekocht, en had voor zijn collectie miniaturen en medaillons een speciale kast laten ontwerpen om ze in op te bergen: het kabinet dat hij aan Dawkins had laten zien tijdens een van zijn eerste bezoeken aan Blackwell Manor.

We hadden het er daarstraks nog over in de bibliotheek!

Natuurlijk wilde de kapitein hem in de Tribune hebben. Blackwell diende hem het medaillon te overhandigen. Maar iets in hem zei dat de demon daar niet blij mee zou zijn.

Als een kind dat pas heeft leren kruipen, draaide Blackwell om zijn as. Hij klauwde zijn vingers in het borduursel van het tapijt en verplaatste zich inch voor inch in de richting van het kabinet.

Halverwege zijn tocht in de duisternis hoorde hij het pissige gehijg van de demon, maar deze keer had hij de indruk dat het geluid van ergens achter hem kwam.

Hij had niet veel tijd meer, en kreunde terwijl hij zijn laatste energie gebruikte om zijn doel te bereiken. Toen zijn vingers op de plinten van de muur stootten, probeerde hij overeind te komen, maar zijn benen weigerden om nog langer naar zijn commando’s te luisteren. Hij reikte met zijn armen zo hoog als hij kon, en wist de toppen van zijn vingers om de uit hout gesneden wijnranken te klemmen waarmee de onderkant van de kast was versierd. Hij trok en liet de zwaartekracht haar werk doen.

Met een hels lawaai scheurde de kast zich na enkele seconden los van het haakje waarmee ze aan de muur was bevestigd, en kletterde naast Blackwell op de grond.

Hij kwam overeind en liet zijn rug tegen de muur rusten.

Met een minimum aan licht, net voldoende om de contouren van het kabinet in het duister te onderscheiden, opende hij de met ivoren bas-reliëfs versierde deurtjes, en hij hoefde niet lang tussen de verzameling miniaturen en medaillons te zoeken voor hij vond waar dit alles om had gedraaid.

Het medaillon had de diameter van een shilling en was vervaardigd uit git, waar in een witte steen die Blackwell niet bij naam kon noemen de afbeelding van Sint-Brandaan was ingelegd.

Hij kon niet geloven dat hij al die tijd zelf de eigenaar van het medaillon was geweest. Hoeveel levens had hij kunnen redden als hij over die kennis had beschikt? Hij was William Marshal niet, en ofschoon hij steeds gefascineerd was geweest door de geschiedenis van zijn huis, had hij zichzelf nooit opgeleid tot de antiquair die Marshal was geweest. Maar dat nam niet weg dat hij veel eerder de link had kunnen leggen tussen de collectie die hij had geërfd en de zoektocht van Willem D’Hase.

Hij vervloekte zichzelf terwijl hij het medaillon in zijn handpalm sloot.

Toen hij opkeek, stond voor hem wat restte van de kapitein en waarin Willem D’Hase en de demon een laatste krachtmeting voerden.

De schim bezat niet langer de contouren van een wezen waarvan het gezicht verscholen zat achter een zwarte mantel. Het was eerder een vaag silhouet waarvoor men verbeelding nodig had om er een hoofd en een torso in te zien. Het enige wat duidelijk te zien was, waren twee magere klauwen met lange vingers en nog langere nagels.

De geur van een zee vol dode vis kroop in Blackwells neus en nestelde zich hoog in zijn voorhoofd. Ofschoon het wezen amper te beschrijven viel, kon Blackwell duidelijk een ademhaling horen. De lucht die vrijkwam, leek het geluid van een slang, maar ook het blazen van een kat.

‘Willem. Kapitein. Is dit wat je zoekt?’ vroeg Blackwell met een stem waaruit bleek dat hij niet langer beschikte over de energie om een gevecht aan te gaan.

De kapitein stak zijn hand uit in een smekend gebaar, en Blackwell stond op het punt om hem het medaillon te overhandigen toen de klauw verstijfde en begon te trillen. Het volgende ogenblik schoot de klauw naar voren en greep de keel van Blackwell vast.

Blackwells hoofd werd tegen de muur gesmakt en opnieuw verschenen er sterren voor zijn ogen, maar ditmaal nam hun aantal met een schrikbarende snelheid toe, terwijl Blackwell werd gewurgd door de demon.
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JOHN DAWKINS DACHT NIET MEER redelijk, maar handelde onder invloed van de stress en de hysterie die door zijn lichaam joegen. In de halve seconde die volgde op het knappen van de pook had hij zich op een of andere manier enkele inches dichter naar het haardvuur weten te verplaatsen. Terwijl de hellehond zijn muil opende en klaarstond om Dawkins te doden, stak de archivaris zijn hand in het vuur en tastte in de ondraaglijke hitte tot hij een half verkoold stuk hout te pakken kreeg, een gloeiende staaf die een onderarm lang was.

Dawkins krijste het uit toen de huid van zijn hand versmolt met het gloeiende stuk hout, maar er was geen tijd om na te denken over de pijn en de gevolgen daarvan.

Hij trok zijn vlammende wapen uit het haardvuur en kon duidelijk horen hoe de huid van zijn hand knisperde als een bradend stuk kip. Hij zwaaide de rode roede tot vlak voor zijn gezicht en nog steeds gillend van de pijn boorde hij het wapen in de muil van het beest tot het vast kwam te zitten in diens keel.

De hond hield onmiddellijk op met grommen.

Dawkins trok zijn hand weg van het brandende stuk hout en durfde niet naar zijn wond te kijken, maar kon de geur van gegrild vlees niet ontkennen, noch de zwarte vlekken op zijn vingers of het rode vlees aan de binnenkant van zijn hand.

Het was desalniettemin een troost om te zien dat de laatste hond van Naberius er erger aan toe was dan hijzelf.

Het beest sprong achteruit met de gloeiende toorts verankerd in zijn keel. Dawkins meende dat hij de hond kon horen janken, maar voor hetzelfde geld was het zijn eigen stem, of was het geluid afkomstig van de likkende vlammen. Niemand kon daar een antwoord op geven.

De hond zette nog een stap naar achteren en schudde tweemaal met zijn kop, terwijl de vlammen uit zijn mond even rood werden als het vuur dat in zijn ogen brandde. Het volgende ogenblik veranderde de kop van het vervloekte beest in een witte vuurbal, als een aangestreken lucifer, en zakte het beest door zijn poten.

En toen…
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EN TOEN MERKTE JERICHO BLACKWELL dat hij weer kon ademen en dat de sterren die hij voor zich zag een voor een opstegen en plaatsmaakten voor een spastisch schokkende schim, met klauwen die wild in de lucht grepen, alsof ze zich angstvallig wilden vasthouden aan de sterren die Blackwell op zijn netvlies had gezien. De demon huilde als een slang die doormidden werd gekliefd, als een monster uit een duister hiernamaals dat onder dwang terug naar de hel werd geboden.

Blackwell deed het enige wat hij nog kon doen om een eind te maken aan de marteling van de kapitein. Hij bracht de vuist waarin hij het medaillon hield voor zich, en ramde de talisman van Sint-Brandaan in de schim op de plaats waarvan hij vermoedde dat het hoofd moest zitten.

Zijn vuist voelde plotseling zowel koud als warm aan, alsof zijn hersenen niet konden uitmaken of zijn huid bevroor dan wel in brand stond. Blackwell negeerde de verwarring, opende zijn vuist in de zwarte massa en liet het medaillon los.

Zijn taak zat erop.
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JOHN DAWKINS HUILDE VAN DE pijn terwijl hij moeizaam overeind kwam. Hij durfde niet naar zijn hand te kijken, maar concentreerde zich in plaats daarvan op het smeulende lichaam van de gewezen Duitse dog en vroeg zich af waarom het beest waarin het vuur van de hel had gebrand, kon worden vernietigd door de vlammen uit Blackwells open haard.

Met zijn zwarte hand op zijn borst strompelde hij naar het bed, en met zijn vrije hand trok hij er een laken vanaf. Hij liep naar de plek in het midden van de kamer waar het karkas van het beest de houten vloer verschroeide, en begon met het laken als een gesel op de stoffelijke restanten te slaan tot het smeulen niet veel meer voorstelde dan enkele slierten rook die evengoed van een gedoofde kaars afkomstig hadden kunnen zijn.

Dawkins liet het bevlekte laken naast het beest op de vloer vallen en drukte met zijn ongehavende hand zijn bril, waarvan de glazen dringend behoefte hadden aan een poetsbeurt, dichter op zijn neus.

Moeizaam verliet hij de kamer en liep hij het halletje door, waarna hij even bleef staan in de poort van de Tribune.

‘Blackwell,’ riep hij, maar de rook in zijn keel maakte van zijn stem iets wat nauwelijks op gefluister leek.

Hij zette enkele stappen in de schatkamer van William Marshall en schudde zijn hoofd, omdat hij moeilijk kon geloven wat hij daar zag.

In het midden van de zaal zweefde een zwarte, stuiptrekkende wolk, alsof iemand de wolk in een snel tempo bewerkte als een stuk deeg. Af en toe meende hij klauwen in de wolk te herkennen, dan zag hij een gezicht van een man met blauwe ogen en een donkere baard, om het daarna te zien veranderen in een monster dat elke beschrijving onmogelijk maakte.

Dawkins werd plotseling verblind door een licht dat veel weghad van een bliksemschicht, en toen hij zijn zicht terug had, merkte hij dat de zwarte wolk steeds kleiner werd, tot de stuiptrekkingen in hun geheel ophielden, en wat restte van Willem D’Hase, de gewezen kapitein van de Albatros, als een vlok van as neerdwarrelde op het tapijt van de schatkamer, waar het terechtkwam in het midden van de daarin geborduurde ster.

Pas toen merkte Dawkins Blackwell op, die onderuitgezakt tegen de muur lag aan de andere kant van de kamer, met naast hem het stukgevallen kabinet van William Marshal. Blackwells kin lag op zijn borst, maar Dawkins kon diezelfde borst traag op en neer zien gaan.

De archivaris strompelde naar de heer des huizes en liet zich naast hem neerzakken op de grond.

Blackwell hief zijn hoofd en keek enkele tellen naar de verbrande hand van de archivaris, voordat hun blikken elkander vastgrepen.

Beiden zeiden niets, maar dachten hetzelfde.
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HET WAS DR KING DIE hem had laten weten dat men was begonnen met het bergen van de Albatros, en dus keerde Jericho Blackwell enkele weken later terug naar Whitby. Niemand was op de hoogte van zijn komst en zelfs John Dawkins was in Londen gebleven, genietend van een welverdiende rust, en mopperend op een hand die slechts met mondjesmaat genas.

Blackwell had de vroegste trein genomen richting het noordelijke havenstadje waar alles was begonnen, en was niet van plan om er de nacht door te brengen. Hij had er per slot van rekening slechts één ding te doen, en als de berging van het wrak volgens plan verliep, zo had hij berekend, dan kon hij diezelfde avond nog met de laatste trein terug naar Londen.

De weken van rust na de ondergang van kapitein Willem D’Hase waren goed geweest voor de wonden die hij in het huis van wijlen Charley Blyton had opgelopen. Twee weken geleden was hij teruggekeerd naar het universiteitsziekenhuis, waar ze de draden hadden verwijderd en de hondenbeten voor de laatste keer hadden schoongemaakt. De littekens zou hij voor de rest van zijn leven meedragen, maar dat vond hij niet zo erg. Hij geloofde zelfs dat hij ze met het verglijden van de tijd zou leren koesteren.

Na zijn bezoek aan het ziekenhuis was hij voor het eerst sinds het overlijden van zijn vrouw naar de barbier geweest en had hij zijn lange, blinkende haardos laten kortwieken, waardoor hij er enkele jaren jonger uitzag, ofschoon de grijze streep die hij tijdens zijn coma had gekweekt, er prominenter uit was gekomen.

‘Sara zou het goed hebben gevonden,’ had hij tegen de barbier gezegd toen die vroeg of hij tevreden was met zijn nieuwe snit.

Om het geheel af te werken had hij zelfs een nieuwe overjas en een hoed aangeschaft. De hoedenmaker had hem, conform de regels van de mode, een bolhoed aangeraden, maar Blackwell wees resoluut naar een zwarte hoge hoed, een model dat doorgaans enkel nog werd gekocht door ouden van dagen.

‘Weet u dat zeker?’ had de hoedenmaker hem gevraagd.

‘Sara hield van zulke hoeden,’ had Blackwell geantwoord.

En nu stond hij met zijn nieuwe kapsel, zijn nieuwe overjas en zijn nieuwe hoed op de plek waar tijdens de avond van 29 maart Toby Crackit en Noah Claypole getuigen waren geweest van een bijzondere overdracht, gevolgd door de komst van de Albatros.

Het had even geduurd voordat hij met zijn manke been en zijn wandelstok de 199 treden had beklommen naar het kerkhof van Whitby, met daarachter de ruïnes van de oude abdij, en toen hij ter plekke arriveerde, herinnerde de zeurende pijn in zijn been hem opnieuw aan de tanden van D’Hases waanzinnige hellehonden. Hij wist dat zijn been nooit meer hetzelfde zou worden, maar daar kon hij mee leven. Alles was immers relatief in vergelijking met wat Charley Blyton en zijn familieleden was overkomen.

Blackwell liep naar de rand van het klif, waar enkele grafzerken vervaarlijk over de rand hingen, en keek naar beneden.

Het was de eerste dag van het jaar waarin de aankondiging van een zwoele zomer verscholen lag, met een wolkeloze hemel en een temperatuur die hij in Londen uiterst onaangenaam had gevonden, maar die in Whitby draaglijk bleef door de koele lucht die over de golven van de Noordzee het land bereikte.

Vanaf het kerkhof van St Mary’s had hij een mooi zicht op Whitby en het strand. Hij keek uit over de daken van het dorp en de monding van de Esk, met daarachter het strand en wat over was van het schip dat zoveel dood en verderf had meegebracht. Het bergingswerk was al enkele dagen aan de gang geweest en wat restte van de Albatros was het geraamte van het ruim, dat op het strand lag als het karkas van een walvis die in verre staat van ontbinding is. Tientallen arbeiders waren in de weer om het kostbare hout te sorteren en op te slaan, maar Blackwell zag ook andere mannen die minder actief bezig waren en met de handen op hun heupen niet genoeg konden benadrukken hoe belangrijk ze waren. Hoewel hij te ver weg stond om hun gezichten te herkennen, meende hij inspecteur Wilkie Bucket moeiteloos uit de menigte te kunnen plukken.

Er zullen altijd te veel Wilkie Buckets in de wereld zijn, dacht hij terwijl hij het tafereel in zich opnam.

Maar hij was die moordende trappen niet louter opgeklommen voor het mooie uitzicht. De reden waarom hij naar het kerkhof was gekomen, was om zich voor te kunnen stellen wat de oudjes tijdens die paasavond hadden gezien. Het was hem niet zozeer te doen om hoe de Albatros zich uit een mistbank had losgerukt en zich op de kliffen van Whitby had geworpen, maar het ging hem vooral om de ontmoeting die daaraan vooraf was gegaan. Wat hij wilde weten, was de exacte locatie waar de riooldwaler had staan praten met de schipper die in z’n eentje in een sloep op het strand was beland, en die de Tosher een pakketje had willen overhandigen. Voor Blackwell kon het niet anders dan dat de bewuste schipper niemand minder dan Hancor was geweest en dat het pakketje dat hij bij zich had uit enkele brieven had bestaan, waarvan er één voor hem was bestemd.

Dawkins had hem weken geleden op een topografische kaart aangewezen waar hij het stoffelijk overschot van de Tosher had aangetroffen, en Blackwell probeerde zich nu te oriënteren. De uitgang van de riooltunnel was, nu het schip nagenoeg was opgedoekt, duidelijk zichtbaar. De ijzeren poort die de tunnel afsloot, lag verwrongen op het strand, en het zwarte gat dat in de kliffen over was, was aanzienlijk groter geworden door de aanvaring met de Albatros, maar de Tosher had zich verder op het strand moeten bevinden, ongeveer in het midden tussen de kliffen en de zee. Mr Crackit en Mr Claypole hadden hem immers zien dansen, en Blackwell vermoedde dat hij enkele passen in de richting van de zee had gezet toen hij voor de eerste keer de naderende sloep had gezien. Of had de Tosher de sloep helemaal niet zien aankomen? Had Dawkins hem niets van dien aard gezegd?

Blackwell woog de bij hem bekende informatie en besloot dat het onmogelijk was om de precieze locatie van de Tosher te bepalen op het moment dat hij de brieven kreeg, maar tegelijkertijd bedacht hij dat het geen kwaad kon om te beginnen met zoeken op de plek waar nu het midden van het ruim lag.

Hij haalde zijn zakhorloge uit zijn nieuwe overjas en zag dat het halfvier was. Hij waagde het erop dat de arbeiders nog twee uur zouden doorwerken alvorens er de brui aan te geven en het einde van de dag in te luiden, en ging zitten op het bankje van Toby Crackit en Noah Claypole. De kans bestond natuurlijk dat de oude mannen hier straks, bij het vallen van de avond, hadden afgesproken, maar hij zou ervoor zorgen dat hij zich tegen die tijd aan de andere kant van de rivier bevond. In het slechtste geval zouden de heren getuige zijn van een eenzame man die rommelde tussen het karkas van het koopvaardijschip. Maar dat was niet erg. Het maakte niet uit als hij gezien werd, zolang de burgers en ordehandhavers van Whitby hem maar met rust lieten.

Zijn hand verdween in zijn overjas en ging op zoek naar zijn pijp, die hij vond naast een soortgelijk voorwerp met een langere steel waarvan hij moeilijk afscheid kon nemen. Blackwell propte plukjes tabak in het rookinstrument en drukte het geheel lichtjes aan. Door de zeebries had hij drie lucifers nodig voordat de tabak begon te gloeien.

Terwijl hij van het panorama genoot, lurkend aan zijn pijp, dook de vraag op die zich aan het begin van het onderzoek reeds had gesteld, maar uiteindelijk nooit werd beantwoord: waarom had de Albatros na al die jaren precies 29 maart van het jaar 1891 uitgekozen om aan land te gaan? Tijdens de rustige weken na het bezoek van de kapitein aan Blackwell Manor had hij zich er vaak het hoofd over gebroken. Hadden spookschepen immers niet de neiging om op regelmatige tijdstippen op te duiken? Keerde de Vliegende Hollander in Wagners opera niet om de zeven jaar terug naar het vasteland, waar de kapitein verwoed op zoek ging naar een vrouw? En werd de Mary Celeste, het schip dat in Blackwells tienerjaren stuurloos werd teruggevonden in de Straat van Gibraltar, niet regelmatig waargenomen op de plaats waar het noodlot had toegeslagen? Maar de Albatros had op het eerste gezicht geen enkele reden om onaangekondigd in Whitby op te duiken, laat staan dat het ervoor gekozen had om van het vissersdorpje zijn laatste haven te maken. Toegegeven, 29 maart was de dag na Pasen geweest, de dag dat de Albatros tegen de regels van het christelijke geloof de haven van Nagasaki had verlaten. Maar als hij de puntjes op de i moest zetten, dan moest hij ook toegeven dat Pasen niet hetzelfde was als paasmaandag. Was dat dan louter toeval geweest?

Blackwell kon het vraagstuk echter niet laten rusten, en op de dag dat Dr King contact opnam met de mededeling dat men het wrak van de Albatros aan het bergen was, schoot hem geheel onverwachts iets te binnen. Het betrof enkele regels die hij had gelezen in een van de werken over demonologie die hij in zijn bibliotheek had aangetroffen, iets waar hij vluchtig met Dawkins over had gesproken toen ze op het punt hadden gestaan om Christ Church te onderzoeken. Hij had ontdekt dat demonen als bodes konden dienen om een boodschap van gene zijde over te brengen naar de zintuiglijk waarneembare werkelijkheid. En was dat niet wat de brief van Sara was geweest? Een boodschap van zijn overleden vrouw die via Naberius aan hem overhandigd moest worden? Als dat het geval was, dan was de brief van Sara reden genoeg voor Naberius om aan te meren in Engeland. En dat bracht hem terug bij het conflict tussen de demon en de kapitein. De kapitein, die redenen genoeg had om naar Engeland te varen, was nooit sterk genoeg geweest om de demon zover te krijgen, tot de demon Sara’s boodschap kreeg. De demon was zich daar misschien perfect van bewust, zodat hij Hancor eropuit stuurde om de brief aan de eerste de beste persoon te overhandigen, goed wetende dat er een zeker gevaar voor hem op het Engelse vasteland was: het medaillon waarmee de kapitein de demon kon verjagen. Als die theorie klopte, dan moest er tijdens die overdracht iets zijn misgegaan, waardoor de kapitein kans zag om het roer alsnog over te nemen en het schip op de kliffen te laten storten, precies wat hij nodig had om aan land te kunnen gaan en de zoektocht naar het medaillon aan te vangen. En om dat te vinden had hij Blackwell nodig gehad. Als dat allemaal waar was, dan was Sara’s brief de reden waarom de Albatros pas na tweehonderd jaar voor de eerste maal het vasteland had opgezocht, en dan had de datum waarop dat gebeurde geen verdere betekenis.

Het was slechts een theorie die niet gestaafd kon worden, maar Blackwell had genoegen genomen met het idee dat dankzij Sara kapitein Willem D’Hase uiteindelijk de rust had gevonden waarnaar hij al zo lang had gesmacht. En was het trouwens niet zo dat een theorie waar was tot het tegendeel werd bewezen?

Om enkele minuten over vijf, en na Blackwells derde pijp, verlieten verschillende arbeiders met gekromde ruggen het strand, gevolgd door de mannen met de handen op hun heupen die, eenmaal thuisgekomen, zouden beweren dat zij degenen waren die de belangrijkste taken voor hun rekening hadden genomen.

Blackwell klopte de as uit zijn pijp en borg deze op in de binnenzak van zijn overjas. Hij stond op en begon aan de lange afdaling via de trappen naar het stadje, vurig hopend dat hij Mr Crackit en Mr Claypole niet tegen het lijf zou lopen. Ze zouden hem meteen herkennen, zelfs met zijn geknipte haren en zijn hoed, en voor hij aan de andere kant van de rivier was, zou heel Whitby weten dat hij terug was.

Twintig minuten later stond hij aan de voet van de oostelijke klif en aan de oever van de Esk, klaar om de draaibrug over te steken, de enige mogelijkheid om de westkant van Whitby te bereiken. Op dat moment zag hij aan de andere kant van de brug de heren verschijnen die hij het liefst wilde ontwijken.

‘Dit kun je niet menen,’ gromde hij.

Blackwell keek vlug om zich heen en besloot zich schuil te houden achter de gevel van een reeds gesloten drogisterij op de hoek van de straat, waar hij wachtte tot Mr Crackit en Mr Claypole hem in stilzwijgen passeerden. Ze hadden hem niet gezien, maar om zeker te zijn hield hij zich schuil tot hij de oudjes om de hoek zag verdwijnen, waar ze op hun beurt hun klim naar het kerkhof aanvingen.

De andere burgers van Whitby leken zich allemaal binnenshuis te bevinden, want onderweg naar het strand kwam hij niemand tegen. In plaats daarvan werd hij getrakteerd op de geuren van verschillende maaltijden die hem bereikten via rokende schoorstenen, maar nadat hij via een steil trapje eindelijk het strand had bereikt, maakten de aroma’s van gekookt eten plaats voor pure, onversneden zeelucht.

Hij had geluk. Hij had het hele strand voor zichzelf, met uitzondering van een invasie zelfverzekerde meeuwen.

Het strand zag eruit alsof een boer het had omgeploegd. Waar men het hout van het schip had versleept, waren diepe voren in het zand getrokken. Overal lagen opgestapelde stukken schroot, ruwweg gesorteerd op lengte en op dikte. De masten van het spiegelretourschip lagen opgestapeld tegen de kliffen en waren in verplaatsbare stukken gezaagd.

Van de Albatros was als dusdanig niets meer over. Klaarblijkelijk was er niemand die gesuggereerd had om het wrak te conserveren voor het nageslacht. Whitby had duidelijk geen boodschap aan de herinnering van die noodlottige avond.

Blackwell bereikte het midden van de romp, dat niet meer voorstelde dan de houten ribben van een monstervis. De wanden van het ruim waren geheel ontmanteld, en louter gehinderd door de kuilen in het zand bereikte Blackwell zonder al te veel moeite de plek waar hij wilde zijn.

Hij wierp een blik achter zich en kon duidelijk twee figuren zien aan de rand van de kliffen aan de andere kant van het stadje.

‘Laat hen maar kijken,’ sprak hij tot zichzelf, ‘dan hebben ze morgen weer iets om over te praten.’

Met zijn wandelstok begon hij in het klamme zand te wroeten, alsof het de neus van een zwijn was op zoek naar truffels, alleen was het object van zijn speurtocht voor hem waardevoller dan een volle kruiwagen truffels.

Hij groef voren en pookte gaten in het zand, terwijl de avond het blauw voorzichtig uit de lucht begon te zuigen en de hemel begon te bloeden. Naarmate de tijd vergleed, voelde hij zich dorstig worden en begon zijn maag te grommen, maar hij gaf niet op. Zolang er licht was, kon hij blijven zoeken naar die ene brief die weldra zijn bestemming zou bereiken.

Blackwell moest toegeven dat hij zich misrekend had. Het pakket bevond zich niet in het midden van het wrak, want daar had hij na een uur zoeken zonder resultaat geen zandkorrel onberoerd gelaten. Hij besloot toen maar om zijn zoekgebied te verbreden en verder te graven in de richting van de voorsteven in de hoop zijn kansen op die manier te vergroten.

Blackwell weigerde naar huis te gaan zonder datgene te vinden waarvoor hij gekomen was, en uiteindelijk — op het moment dat de buik van de zon zich vlijde op de rug van de zee — werd zijn volharding beloond toen zijn wandelstok op iets stootte wat steviger aanvoelde dan zand. Hij liet zijn steun en toeverlaat naast zich neervallen, zakte al kreunend door zijn knieen en begon met zijn handen verder te graven tot hij het pakje tevoorschijn haalde waar hij sinds zijn eerste aanvaring met de kapitein naar op zoek was geweest.

‘Jezus Christus!’ riep hij, waarna er een zucht van verlichting klonk.

Zijn handen trilden toen hij het pakje met brieven aan alle kanten bestudeerde. De enveloppen waren bruin en opgezwollen door het vocht dat ze hadden opgenomen in de weken dat ze zich onder het zand hadden bevonden, en Blackwell vreesde even dat de inhoud van de brieven tijdens die periode onleesbaar was geworden. Maar nadat hij met twee vingers het rotte touwtje om de brieven had losgetrokken, bleek niets minder waar te zijn. De naam op de bovenste enveloppe was bijvoorbeeld nog goed leesbaar, ondanks de staat van het papier.

‘Henry Bull,’ las hij hardop, en hij legde de bovenste brief in zijn schoot, terwijl hij zich afvroeg wie Henry Bull wel wezen mocht en of Mr Bull nog leefde.

De volgende brief was geadresseerd aan Marcus Schemers, een andere nobele onbekende, en de derde brief was gericht aan een zekere Francis Whitman.

Zijn doel was echter het laatste epistel en hij kreeg een krop in zijn keel toen hij daar zijn eigen naam, Jericho Blackwell, op zag staan in een handschrift dat hij maar al te goed kende.

De brief zag er precies uit zoals hij hem gedroomd had.

Gezeten op zijn knieën hield hij de enveloppe in zijn bevende handen, en een ogenblik durfde hij niet meer. Een ogenblik werd hij bang voor de onbekende inhoud. Het afgelopen jaar had hij onafgebroken geworsteld met de vraag wat er met Sara en hem was gebeurd in de noodlottige weken die uit zijn geheugen waren gewist, en nu hield hij mogelijk het antwoord op diezelfde vraag in zijn handen.

Een brief van zijn overleden vrouw. Een bericht vanuit het hiernamaals, hem aangereikt door een demon die hij naar de diepste krochten van de hel had gezonden.

Maar hoe? En waarom? Wat was de prijs geweest die Sara voor deze boodschap had moeten betalen?

Omdat hij het moest weten, omdat hij het haar verplicht was, opende hij voorzichtig de enveloppe en haalde er een vochtig stukje papier uit.

Hij slikte en hield zijn adem in voordat hij de brief durfde te openen, maar eenmaal geopend herkende hij het handschrift van de vrouw die hij had bemind.

Mijn Jericho,

Kom naar Scarlington, waar we elkaar voor het laatst hebben gezien. Ik heb je nodig en wacht op jou.

Voor altijd de jouwe,

Sara

Hij las de woorden opnieuw, en opnieuw, en opnieuw, en had niet door dat er tranen over zijn wangen rolden toen hij gedwongen werd te besluiten dat de brief geen enkel antwoord herbergde, maar slechts meer vragen opriep.

Wat was Scarlington? Waar was Scarlington? Hij had nog nooit van Scarlington gehoord, laat staan dat hij zich kon herinneren dat hij er ooit was geweest. Was Sara wel dood? Maar hij had haar graf gezien en had, nadat hij ontwaakt was uit zijn lange slaap, de gruwelijke overlijdensakte ingekeken… Ze kon niet meer in leven zijn. Onmogelijk. En toch las hij haar laatste woorden. En toch stond ze hem daarginds in Scarlington, waar dat ook mocht zijn, op te wachten.

Blackwell vouwde de brief dicht en bracht hem naar zijn lippen, waar het zilte vocht door zijn huid prikte.

Nadat hij de andere brieven in zijn jas had opgeborgen, kwam hij moeizaam overeind en wreef hij de tranen uit zijn ogen. Hij liep weg van het wrak en strompelde naar de rand van het strand, waar de laatste golven van de zee de punten van zijn schoenen kusten.

Scarlington.

De zon knikkebolde steeds dieper achter de horizon en in de verte zag hij lage plukken nevel verschijnen die elkaar opzochten om samen een mistbank te vormen. Blackwell keek toe hoe de mistbank gestaag aan substantie toenam, tot ze een torenhoge muur vormde die het hele panorama in beslag nam, zover het oog kon reiken.

Blackwell was bang voor wat er zich achter de mistbank schuilhield, maar naarmate het gevaarte dichterbij kwam, daagde het hem dat het zijn lot was om op zoek te gaan naar de waarheid achter de mist.

Alleen daar kon hij Sara vinden.







 

NAWOORD







 

TIJDENS DE ZOMER VAN 1890 verbleef Bram Stoker, zakelijk directeur van het Londense Lyceum Theatre en manager van de legendarische acteur Henry Irving, enkele weken in Whitby om uit te rusten na een slopende theatertournee in Schotland. Reeds enige tijd broedde hij op een vampier-verhaal dat hij The Un-Dead had genoemd, maar tijdens die heilzame vakantie in het Noord-Engelse vissersdorpje kregen zijn ideeën een andere wending. In de openbare bibliotheek van Whitby ontdekte hij een boek over Transsylvanië en de middeleeuwse vorst van Walachije: Vlad Dracula. Het boek werd zeven jaar later gepubliceerd en de rest is, zoals ze zeggen, geschiedenis.

Stoker vond in Whitby niet alleen een nieuwe insteek voor zijn legendarisch geworden boek, hij gaf het dorp, met zijn iconische abdijruïne en zijn ruwe kustlijn, ook een prominente rol in het verhaal. Terwijl Jonathan Harker zich begint te realiseren dat hij gevangen wordt gehouden in het kasteel van Dracula, spenderen zijn vrouw en haar vriendin Lucy Westenra hun vakantie in Whitby. Mina Harker beklimt bijvoorbeeld dagelijks de 199 treden naar het kerkhof, waar ze gesprekken aanknoopt met de lokale bevolking en geniet van het panoramische landschap. En het is in Whitby dat Dracula voor het eerst voet op Engelse bodem zet wanneer zijn schip, de Demeter, zich bewust te pletter stort op de kliffen.

Blackwell is mijn bescheiden ode aan Stokers klassieker en aan een plek die sinds 1897 onlosmakelijk verbonden is met de gothic novel.

Een andere locatie die ik in het boek zo waarheidsgetrouw mogelijk heb proberen te beschrijven, is Strawberry Hill, dat hierboven werd omgedoopt tot Blackwell Manor. Strawberry Hill is een architecturaal curiosum dat werd gebouwd door Horace Walpole, de schrijver van de allereerste gothic novel The Castle of Otranto uit 1764, die hij publiceerde onder het pseudoniem William Marshal. Om alles zo correct mogelijk weer te geven heb ik me voornamelijk gebaseerd op het boek Strawberry Hill. Horace Walpole’s gothic castle van Anna Chalcraft en Judith Viscardi, uitgegeven door Frances Lincoln Limited Publishers in 2007. Walpoles landhuis aan de rand van Londen werd enkele jaren geleden door een groep vrijwilligers gerestaureerd en is sindsdien open voor het publiek (www.strawberryhillhouse.org.uk).

Na de dood van Walpole werd diens ontzaglijke antiquarische collectie per opbod verkocht. Hoewel er regelmatig pogingen worden ondernomen, is het tot nader order nog niet gelukt om de collectie weer samen te brengen. Maar het kabinet waar Walpole zijn miniaturen en medaillons bewaarde, is wel terecht en wordt tegenwoordig permanent tentoongesteld in het Victoria and Albert Museum.

De Society for Psychical Investigation & Education bestaat niet, maar is gebaseerd op de Society for Psychical Research, die in 1882 werd opgericht en vergelijkbaar onderzoek verrichtte. De organisatie is nog steeds actief (http://spr.ac.uk) en kende vooraanstaande leden, zoals Sir Arthur Conan Doyle en William Crookes, de wetenschapper op wie het hoofdpersonage uit mijn vorige boek, Seance, is gebaseerd.

Bij mijn weten bevinden er zich geen kelderkantoren onder de begane grond van het hoofdkwartier van University College London, maar het auto-icoon van Jeremy Bentham kan men er wel terugvinden. Het is, zoals te lezen, niets meer of minder dan het geconserveerde lichaam van de bekende filosoof en sociaal hervormer. Mocht u zich ooit in de buurt bevinden, het universiteitsgebouw is voor iedereen toegankelijk en de kast met Bentham erin staat helemaal aan het einde van de westvleugel.

In een boek boordevol fantastische elementen is het naar mijn mening belangrijk dat het decor zo correct mogelijk wordt weergegeven. Ik heb geprobeerd om de locaties accuraat in hun historische context te beschrijven, tenzij de plot om een creatievere oplossing vroeg.

Om te eindigen wil ik, zoals gewoonlijk, de gelegenheid nog even benutten om enkele mensen te bedanken die mij hebben geholpen tijdens het schrijven van dit boek.

Dank je wel, Sanne Jans, voor de kritische blik waarmee je de eerste honderd bladzijden van het manuscript hebt geanalyseerd. Dank je wel, Anneleen Werck en Greet Stroobants, de eerste lezers wier adviezen op elke pagina zichtbaar zijn.

Het echte knip- en plakwerk werd echter bewerkstelligd onder redactie van Yaele Vanhuyse. Dankzij haar is Blackwell wat het nu is; zonder twijfel een aanzienlijke verbetering ten opzichte van de eerdere versies. Merci!

Ook mijn uitgever Johan Ghysels en de ploeg van Lannoo moet ik vermelden. Er is immers lef voor nodig om een minder courant genre als de gothic novel in de Lage Landen op de boekenmarkt aan te bieden. Bedankt dat jullie in Blackwell geloven.

Maar voor u, trouwe lezer, wil ik ook graag een applaus, want zonder lezers is een schrijver als een acteur die voor een lege zaal speelt. U bent degene die zin geeft aan mijn schrijverschap.

En tot slot dank ik ook graag mijn fantastische vrouw, Eveline Werck, omdat ze haast iedere avond lijdzaam moet toezien hoe ik me enkele uren afzonder van de echte wereld. Zij is degene die zin geeft aan mijn leven.

 

PS: Mocht u geïnteresseerd zijn in extra beeldmateriaal van de locaties uit het boek, dan verwijs ik bij deze graag naar mijn website kevinvalgaeren.be en naar mijn Facebookpagina facebook.com/kevinvalgaeren.

PPS: Wordt vervolgd.







 

Van dezelfde auteur:
SEANCE
9789401432641

[image: image]

Londen, 19de eeuw. Dr Francis Whitman, ooit een gevierd chemicus, wordt door een journalist gevraagd om een seance bij te wonen van het lokale fenomeen Elizabeth Archer. Zijn opdracht is om op wetenschappelijke wijze aan te tonen dat dit spirituele medium een oplichtster is. Het feit dat Miss Archer nooit in één ruimte te zien is met de geest die ze oproept en dat ze als twee druppels water op elkaar gelijken, maakt het werk van Dr Whitman aanvankelijk eenvoudig. Maar niets is wat het lijkt, vooral wanneer er een dodelijk slachtoffer valt…
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