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    Het liep tegen het einde van een schitterende septembermiddag, zo'n middag die tuiniers in heel Kent uitstekend weten te benutten. In het hele graafschap, dat terecht de Tuin van Engeland wordt genoemd, waren vaste struiken, viooltjes en anjers geplant; men had klimrozen en loganbessen gesnoeid en aan de fruitbomen kleefbanden bevestigd. De wortelen en bieten waren geoogst, en de laatste tomaten geplukt; de aardappels had men opgeslagen, groentezaailingen waren uitgedund en uitgestoken. De lucht gonsde van het geknip van snoeischaren, het zachte gezoem van maaimachines en vogelzang... en, in Rytham Hall in het dorpje Plummergen, van de vloeken van een baronet.


    Generaal-majoor sir George Colveden, Bart., KCB, DSO, JP, was meer boer dan tuinier. Lady Colveden zorgde voor de bloembedden en de borders van vaste planten van de Hall. Sir George had de leiding over de boerderij, bijgestaan door zijn zoon Nigel, zijn voorman Len Hosig en een selectie van trouwe landarbeiders. En dat deed hij uitstekend. Zo uitstekend, dat zijn aanwezigheid niet altijd strikt noodzakelijk was.


    'We kunnen best een tijdje zonder je; pa. De rest van de dag, als dat nodig mocht zijn. Waarom ga je omwille van de lieve vrede niet naar huis om het met haar uit te praten, voordat je aan een zonnesteek bezwijkt?'


    Nigel had zijn vader aangetroffen in de schaduw van een beuk. Hij beklaagde zich over het feit dat de nieuwe strooien hoed die zijn vrouw hem een paar weken geleden had opgedrongen, nog steeds niet paste. 'Je moeder kan me nog tien keer zeggen,' blafte hij tegen zijn grijnzende zoon en erfgenaam, 'dat ik er wel in zal groeien. Misschien hielp dat bij jullie, toen jullie nog kinderen waren, maar...'


    'Maar Julia en ik waren nooit zulke moeilijke gevallen als jij. Ik ben het helemaal met je eens.' Nigel staarde peinzend naar zijn vaders kruin. 'Eerlijk gezegd denk ik dat nu wel duidelijk is waar het probleem ligt; je kale plek is indrukwekkend rood. Ze moet je nu wel geloven. Waarom ga je niet naar huis, zoals ik al zei, en...'


    'Kaal?' blies sir George verontwaardigd door zijn snor. 'Het wordt misschien wat dunner, m'n jongen, maar zeker niet...' Nigel wierp zijn vader een mysterieuze glimlach toe, waardoor sir George enigszins kalmeerde. Zijn gezicht nam dezelfde kleur aan als zijn zonverbrande kruin. 'De ene hoed,' mompelde hij, 'is de andere niet, hoe sommige mensen daar ook over mogen denken...'


    'Je kunt altijd nog een paar knopen in je zakdoek leggen, als je echt bang bent voor de confrontatie met ma,' suggereerde Nigel. 'Bedenk eens hoe goed dat zou...'


    'Bang voor je moeder? Onzin!' Sir George klonk bijna overtuigend. Hij rechtte zijn schouders en bedacht dat hij drager was van de Orde voor Buitengewone Dienst. 'Om die ouwe hoed zonder waarschuwing weg te gooien... Dat was een verrassingsaanval. Onsportief. Ik had meteen op m'n strepen moeten gaan staan.' Met zijn ogen tot spleetjes geknepen tuurde hij door de beukenbladeren naar de gouden zonsondergang. 'Vind je dat 't, eh, tijd is om naar Brettenden te rijden?'


    Nigel vond dat een erg edel gebaar, maar vermoedde dat de vlucht naar het dichtstbijzijnde winkelcentrum weinig op zou leveren, omdat het al ver na sluitingstijd zou zijn als zijn vader daar aankwam. Sir George moest goed beseffen dat het wel even kon duren voordat hij weer een dergelijke speciale hoed gevonden zou hebben, net zoiets als de betreurde strohoed. Maar als hij een keer het geluk zou hebben een geschikt exemplaar te vinden, zou het misschien een goed idee zijn er meteen maar twee van te kopen. Voor als er weer eens één door een hooibaal werd getroffen...


    'Pfah!' snoof sir George, en tot opluchting van Nigel draaide hij zich om om naar de Hall te gaan. Zijn vader had net zoveel last van het hete weer als iedereen, maar hij weigerde toe te geven aan het ongemak, omdat hij vreesde dat hij zich dan oud zou gaan voelen. Nigel, wiens dikke, golvende bruine haar nog geen enkel teken van ouderdom vertoonde, glimlachte geamuseerd, met de tolerantie van een twintiger voor een vijftiger. Hij keek hoe zijn vader haastig wegliep, en wenste dat hij een vlieg op de muur kon zijn bij de kibbelpartij die onvermijdelijk zou volgen. Maar op zo'n heerlijke middag was zijn moeder natuurlijk in de tuin bezig, zodat er van muren helemaal geen sprake kon zijn.


    Lady Colveden was echter niet in de tuin. Ze was er wel heengegaan na de lunch, en had er inderdaad een aantal uren achtereen gewerkt. Maar ineens had ze gemerkt dat ze het soort pijn in haar rug voelde dat alleen genezen kon worden door een goede kop thee en een paar chocolade biscuitjes. Op het moment dat haar echtgenoot het huis binnen kwam stampen en de deur achter zich dichtsloeg, was ze net bezig met de laatste resten van dat medicijn.


    Het brievenmandje van ijzerdraad viel kletterend op de grond. Sir George, wiens bloed al behoorlijk was afgekoeld tijdens de rit naar de Hall, voelde hoe het nu in zijn aderen stolde. Zenuwachtig streek hij met zijn vingers over zijn snor, en hij begroette zijn vrouw enigszins beschaamd toen ze hem tegemoet kwam uit de zitkamer. 'Hallo, George. Wat ben je vroeg. Ik zit net aan de thee. Wil je... George!' Hij probeerde het bewijs van zijn onbezonnen daad te verdoezelen door wat opzij te schuifelen, maar hij was te laat. 'George, hoe kon je dat nou doen! Martha zal woedend zijn! Je weet toch hoe lang ze de vorige keer bezig is geweest de krassen weg te boenen?'


    'Pfah!' zei sir George toen hij zich herinnerde dat mevrouw Bloomer vandaag niet in de Hall werkte. 'Parket? Linoleum zou 'n stuk aangenamer zijn. Houdt beter. Veel minder gedoe.'


    'Wat 'n onzin, George. Dat zou er vreselijk uitzien. En bovendien, wie kunnen we het leggen toevertrouwen als je dat echt zou willen? Ik weet zeker dat je niet echt linoleum wilt, tenzij je een zonne... George!' Voor de eerste keer bekeek ze hem eens goed. 'Je hebt een zonnesteek opgelopen... Waarom heb je in vredesnaam je nieuwe hoed niet opgezet? Je ziet eruit als een... als een gekookte kreeft, of erger.'


    In elk geval dacht ze niet meer aan het brievenmandje op het parket. Sir George wreef omzichtig zijn voorhoofd droog, mopperend over woestijnen en uitdroging. Ondertussen wierp hij hoopvolle blikken in de richting van de keuken.


    'Ik zet een nieuwe pot,' beloofde de vrouw van zijn hart, en ze stuurde hem met een liefhebbend duwtje naar de kamer. Hij moest eerst eens wat uitrusten in de koelte, als hij niet wilde ontploffen. En kreeft was toch niet het juiste woord, nu ze er nog eens over nadacht. Ze wilde niet dat hij haar in de weg zou zitten, nu ze het zo druk had met de tuin...


    Tien minuten later kwam lady Colveden de zitkamer weer binnen met een theeblad in haar handen. Ze was wat ongerust over haar man, want die zou in zijn normale doen nooit hebben toegestaan dat zijn vrouw, of welke vrouw dan ook, ook maar de kleinste last droeg in de nabijheid van een sterke man als hijzelf. Ze vond hem op zijn knieën bij de televisie. Hij was zo ingespannen aan het rommelen, dat de rest van de wereld voor hem niet meer bestond.


    'George, weet je zeker dat je niets hebt opgelopen van de zon? Wat ben je toch aan het doen?'


    'Weerbericht.' Hij schudde zijn hoofd, huiverde, en vervolgens richtte hij zijn blik blij op het dienblad. 'Ik ben benieuwd hoe het er morgen uit zal zien.'


    'Ik dacht,' reageerde de lady terwijl ze thee inschonk, 'dat je dat hoorde te weten zonder de televisie ervoor te hoeven raadplegen. Boereninstinct heet dat. En bovendien weet je best dat de ontvangst miserabel is sinds het laatste onweer.'


    Sir George begon nog een keer wat knoppen in te drukken, onderwijl scheldend tegen zwart-witte sneeuwvlokken en de lijnen die horizontaal van beneden naar boven over het scherm rolden. Hij hoorde niet wat zijn vrouw zei. Lady Colveden zette luid zuchtend zijn kopje op tafel.


    'We mogen blij zijn dat het huis niet is afgebrand. De antenne heeft echt een flinke opdonder gekregen. Weet je nog hoe Miss Seeton haar inbraakalarm is kwijtgeraakt, toen Sweetbriars werd getroffen door de bliksem? Ik vermoed dat het huis echt afgebrand zou zijn, als we in plaats van een zwart-wit- een kleurentoestel hadden gehad...'


    Dit was te veel voor haar echtgenoot. Hij begon een preek over beeldbuizen af te steken, om zijn vrouw ervan te overtuigen dat er geen enkele reden was te twijfelen aan zijn geestelijke vermogens. Lady Colveden begon echter zelf last te krijgen van een inzinking, want het gehannes aan het oude toestel leidde tot een gesis en gekraak waar ze gek van dreigde te worden. Ze schonk een tweede kopje thee in voor de gefrustreerde elektricien, zette de theespullen weer op het blad om mee te nemen naar de keuken, en zei dat ze de border bij de oprijlaan nog ging wieden. Daarna was het ook genoeg geweest voor vandaag.


    Er werd kort aan de voordeur gebeld, gevolgd door een klop-klop-klop. Lady Colveden zuchtte, zette haar kop en schotel neer en haastte zich om de bezoeker binnen te laten.


    'George, de admiraal voor je. Zet alsjeblieft dat ding af, en wees een beetje gezellig. Ik heb al uitgelegd dat ik echt de border af moet maken voor het avondeten, dus...'


    Schout-bij-nacht Bernard 'Buizerd' Leighton leidde lady Colveden hoffelijk haar eigen voordeur uit. Hij maakte nog een galante buiging en liep vervolgens in de richting van het gesis en gekraak van het nog steeds defecte televisietoestel, om zijn gastheer te begroeten en uit te nodigen, want dat was het doel van zijn bezoek.


    Sir George stond op om zijn gast te verwelkomen. Op dat moment herinnerde de admiraal zich dat hij nog steeds iets in zijn linkerhand had. Hij schudde zijn hoofd vanwege zijn vergeetachtigheid. 'Voor je vrouw,' zei hij. 'Ik ben honing aan het slingeren geweest, weet je. Dacht dat ze misschien wel een pot zou willen. Werkelijk perfect voor op toost, of bij de scones 's middags bij de thee.' De Buizerd knipoogde boven zijn rossige baard. 'Zodat jullie beiden een idee krijgen van wat je te wachten staat, als je besluit de komende lente met me mee te doen. Ik zet 'm hier zolang even neer, goed?'


    Sir George antwoordde ook met een knipoog. De admiraal was een nieuwkomer in Plummergen en had het dorp verrast door Ararat Cottage te betrekken met vier bijenkorven; vervolgens was hij erin geslaagd de generaal-majoor voor zijn hobby te interesseren. Lady Colveden had echter direct het veto uitgesproken over een bijenstal voor Rytham Hall, wat sir George bijzonder was tegengevallen. Nigel had de beide partijen ten slotte verzoend door een compromis voor te stellen: gedeelde korven, en wel op het grondgebied van de admiraal. En nu bedankte sir George de admiraal hartelijk voor de gift, zich alvast verheugend op de ongetwijfeld rijke oogst van het komende jaar. Hij zette de pot op de nog steeds onvriendelijke geluiden uitbrakende televisie.


    De admiraal keek met gefronste wenkbrauwen naar het storende apparaat. 'Geef dat verdomde ding een flinke klap,' suggereerde hij. 'Laat 'm weten dat je dat soort gedonder niet pikt. Je zou ervan staan te kijken als je wist hoe vaak zoiets werkt.'


    Sir George legde uit dat het probleem waarschijnlijk met de antenne te maken had, en niet zozeer met het toestel, maar dat hij dat zeker wilde weten voordat hij iemand de opdracht gaf het dak op te klimmen. De admiraal knikte. Net zo'n rotklus als het aankleden van de mast bij een vlootschouw, merkte hij op. Hij had zich vaak afgevraagd hoe de matroos helemaal in de top erin slaagde kalm te blijven. Zelf moest hij beslist een paar stevige borrels hebben, voordat...


    'Borrels!' riep hij uit. 'Daar kwam ik toch voor... Om jullie te laten weten dat ik de jenevervlag hijs op de vijftiende. Battle of Britain Day. Onder de Uitverkorenen waren een paar goede vrienden van me, God zegene hen,' voegde hij er nors aan toe. 'Niet het soort jongens dat we snel zullen vergeten, zelfs na dertig jaar.' Hij schraapte zijn keel. 'Maar goed, zo is het nou eenmaal. Hartelijk uitgenodigd op bezoek te komen in de officiersmess. Om een uur of zes.' Hij keek op zijn horloge en knikte betekenisvol.


    Sir George had last van zonnebrand, was moe, en verdoofd door de elektrische geluiden. Hij was boos op de kapotte televisie die ze uitstootte. Maar desondanks was hij nog steeds in staat een hint te herkennen. 'Zin in een druppeltje van 't een of ander?' informeerde hij met een joviaal knikje in de richting van een kastje dat dienst deed als buffet.


    'Nou,' zei de admiraal, er niet over peinzend te weigeren, 'de zon is al 'n aardig eindje over de ranok, dus...'


    -


    Lady Colveden nam even een pauze om over haar rug te wrijven en werd zich er plotseling van bewust dat ze al een poosje vrolijke geluiden uit het raam van de zitkamer hoorde. Tijdens het wieden was ze langzaam maar zeker die kant opgelopen. Wat fijn voor George dat het de admiraal was geweest die juist op dat moment binnen was komen waaien, en niet een minder aangenaam persoon die wilde weten hoe hij vrederechter kon worden, of een collectant, of iemand die iets wilde weten over boerderij-aangelegenheden. Wat dat laatste aanging, daar konden ze eerlijk gezegd beter mee naar Nigel gaan, want die wist waarschijnlijk veel meer dan zijn vader. Wye College, aan de andere kant van Ashford, was één van de beste landbouwhogescholen van het land. Nigel had in de praktijkvakken hoge cijfers gehaald, hoewel zijn geschreven werk te wensen had overgelaten. Ze glimlachte.


    Ze sprong op toen Nigels stem plotseling haar dagdromen binnendrong. 'Als we bezoek hebben, moeder, waarom speel jij dan binnen niet de gastvrouw, in je mooiste jurk?' Hij bood haar zijn arm aan om op te leunen bij het opstaan. 'Als je je hier al sinds de lunch hebt verstopt, dan ben ik nu bereid je vergiffenis voor al je zonden te schenken, zodat je binnen mee kunt gaan doen met het feest.'


    'Ik ben nog geen oude dame, Nigel, maar toch bedankt.' Zijn moeder stond gracieus op, zijn uitgestoken arm negerend. 'En ik doe ook geen boete; je vader zorgt voor de admiraal, terwijl ik deze border afmaak. Ik neem aan dat we daarna gezamenlijk iets gaan drinken.'


    'Aan het geluid te horen zijn ze al zonder jou begonnen.' Nigel luisterde met een scheef hoofd naar de vrolijke stemmen die door het geopende raam van de zitkamer naar buiten door de avondlucht zweefden, tegen een achtergrond van gesis en gekraak. 'Wat zijn ze daarbinnen in vredesnaam aan het doen? Het klinkt erg vreemd. Moeten we er niet heen om hen een beetje tot bedaren te brengen? Je weet hoe de Buizerd van zijn namiddagborreltje geniet, en dan met vader, die morgen weer naar zijn noodbank moet, dat...'


    Hij maakte zijn zin niet af, en lady Colveden slaakte een gilletje toen er door het raam plotseling een verward lawaai klonk.


    Schreeuwen, uitroepen en vloeken werden na een korte pauze gevolgd door een daverende lachsalvo die beslist gelaten klonk. Lady Colveden keek Nigel aan. Nigel keek grijnzend terug.


    'Een mooi voorbeeld geeft de rechter daar! Waar zullen we op wedden; dat ze in hun dronken bui iets hebben gebroken? En dat ze hebben besloten dat er niets aan te doen is, zodat ze zich er ook niet druk meer over hoeven te maken?'


    'Nigel, soms zeg je werkelijk idiote dingen. Alsof je vader zo...' Lady Colveden herinnerde zich andere gelegenheden waarbij de admiraal en de generaal-majoor samen hadden gedronken, en verviel in een tobberige stilte.


    Nigel stond op het punt zijn mond weer open te doen, toen zijn moeder zich vermande. 'Ach, voor hetzelfde geld zijn ze broodnuchter. Wat weten wij er tenslotte van...' zei ze tegen haar zoon. Energiek richtte ze haar schreden naar het huis om uit te vinden of haar optimisme misplaatst was.


    Het had een stuk erger kunnen zijn, zag ze zodra ze de zitkamer binnenkwam. Zoals Nigel al had vermoed, stonden er inderdaad glazen op tafel. Ook een halflege fles, waarvan ze vrijwel zeker wist dat hij de laatste keer dat ze hem had gezien, nog zo goed als vol was. Maar na een snelle blik door de kamer was ze ervan overtuigd dat er verder niets ernstigs was gebeurd. Alles was nog heel en stond op zijn plaats. De beide oud-officieren waren bij haar binnenkomst tot stilzwijgen vervallen. Ze mompelden slechts een groet tegen hun laarzen. Zij interpreteerde dat gewoon als typisch mannelijke onbeholpenheid; zo reageren mannen nu eenmaal wanneer ze tijdens hun gekkigheid worden verrast door een vertegenwoordiger van de andere sekse. De zitkamer was een oase van rust, afgezien van het gezoem van een bijzonder luidruchtige bij ergens in de buurt. Zelfs Nigel stond zwijgend achter haar, in plaats van...'


    Stil. Goddank hadden ze de televisie...


    'George!' Verder kon ze geen woord uitbrengen. De schok maakte haar sprakeloos. Naast haar sputterde een verbijsterde Nigel wat, toen hij zag wat zijn moeder even eerder had gezien. Zijn vader schuifelde schuldbewust met zijn laarzen en draaide aan zijn snor. De admiraal streek over zijn baard en hoestte.


    'Sorry voor, eh, dit allemaal,' probeerde hij, toen duidelijk werd dat niemand anders iets wist te zeggen. 'We probeerden de, eh, televisie te repareren, snap je...'


    Op dat moment kon Nigel zich niet langer beheersen. Hij barstte uit in een bulderende lach en rende de kamer uit. Zijn vertrek leek de opgebouwde spanning te breken, en zijn moeder kreeg eindelijk haar stem weer terug. Ze deed haar best hem zo gewoon mogelijk te laten klinken.


    'George,' zei ze, heel, heel vriendelijk. 'Ik vind het echt heel erg fijn dat jij en admiraal Leighton zoveel moeite hebben willen doen, maar was er echt geen andere manier om de televisie te repareren?' Ze wees op het toestel, dat nu volkomen stil geworden was. Ze hadden het naar het licht toe gedraaid. Uit zijn achterkant stroomde langzaam een kleverige, gouden substantie. Lady Colveden zag er een aantal bijen druk omheen zoemen...


    'Was het écht nodig,' vroeg lady Colveden streng, 'om honing in het binnenwerk te gieten?'
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    Miss Blaine stond in de keuken. Ze was jonge paardenbloemblaadjes aan het fijnhakken met een scherp mes. Miss Nuttel bekeek met een nadenkend rimpeltje tussen haar wenkbrauwen een flesje koudgeperste olijfolie. Het stond op het werkblad, naast twee bolletjes knoflook ('Uitstekend voor het hart, Eric!') en een treurig ogende citroen, die aanstonds samen in de dressing voor de salade terecht zouden komen. De Nuts, zoals de beide bewoonsters van Lilikot gewoonlijk werden genoemd in Plummergen, waren toe aan het avondeten. Ze hadden een drukke dag achter zich, deels gewijd aan hun onafhankelijke levenswijze, en deels aan schandalen; het laatste was beslist het prettigste gedeelte geweest. Erica Nuttel en Norah Blaine ('Bolletje' voor haar vrienden) zijn aartsvegetariërs en toegewijde roddeltantes. Hun huis met spiegelglas hadden ze oorspronkelijk uitgezocht vanwege de centrale ligging in de hoofdstraat van het dorp, 'The Street', zoals hij formeel heet. Ze konden vandaar zowel de bushalte bij Crabbe's Garage zien, als het postkantoor ernaast, de grootste winkel van het dorp.


    'De buurman,' zei miss Nuttel, terwijl het mes zijn ritmische solo op het witte hout van het hakbord beëindigde. Ze schraapte de zo ontstane vochtige groene massa van het bord en deponeerde hem in een mengkom. 'De admiraal... Ik heb er eens over nagedacht, Bolletje. Die bijen...'


    Miss Blaine rilde opgewekt. 'Te gevaarlijk, Eric, dat heb ik altijd al gezegd. Sinds die man hier is komen wonen. Dat weet je toch? Per slot van rekening steken bijen. En als er iemand allergisch is... Gut, sommige mensen kunnen daaraan doodgaan!'


    Miss Nuttel knikte. 'Balpennen,' zei ze grimmig. 'Een noodtracheotomie. Ik heb er al iets over gelezen, voor het geval dat.'


    Bolletje piepte van afschuw. Miss Nuttel slikte en werd bleek.


    'Laten we hopen van niet. Ik kan niet zeggen dat ik... dat idee erg aantrekkelijk vind.' Ze plofte zwaar op de dichtstbijzijnde stoel neer. Miss Nuttel deed altijd wel erg kordaat, maar desondanks waren er een hoop dingen waar ze niet goed tegen kon. Eén daarvan was het zien, of zelfs het idee alleen al, van bloed.


    Bolletje sloeg bezorgd haar mollige handen ineen. 'O, Eric, wat ben je toch dapper! We moeten meteen een paar balpennen kopen... En ik geloof dat we erop moeten staan dat de admiraal ze betaalt! Als we immers gedwongen zijn zo dicht bij zijn korven te wonen...'


    De gedachte aan geld uitgeven had Erica's geest van richting doen veranderen. Vergeten was het beeld van een stikkende geliefde in wier keel ze een plastic buisje moest steken. Ze herinnerde zich nu weer wat ze aanvankelijk had willen zeggen. Ze slikte nog een laatste keer, en stond toen wat beverig op uit haar stoel om in de keuken de laatste hand aan het eten te gaan leggen.


    'Salade,' zei ze met een gebaar naar de kom en de ingrediënten voor de dressing die nog steeds lagen te wachten. 'Volgende maand gaan we wortels uitgraven. Voor koffie, gedroogd en geroosterd. En ook nog zonder cafeïne. We zouden zelfs wilde knoflook kunnen zoeken... Maar olie, Bolletje.' Ze tikte met een vinger die geen tegenspraak duldde tegen het glazen flesje met de heldere, zachtgele vloeistof. 'Duur.'


    'Het is de beste, Eric, en je weet best dat we afgesproken hebben dat het verkeerde zuinigheid zou zijn om onze levensstandaard te verlagen, en het risico te lopen vergiftigd te worden door...'


    'Daar heb ik het niet over, Bolletje. Maar de admiraal... Die bijen van 'm. Heb 'ns nagedacht. Hij zal nu geen honing meer kopen, wel? En waarschijnlijk ook geen jam.'


    'Wij kopen ook geen jam, Eric.' Bolletjes donkere ogen vernauwden zich tot spleetjes. Ze wond zich er vreselijk over op dat haar jaarlijkse inspanningen met de inmaakpan zo over het hoofd werden gezien. Miss Nuttel, die het humeur van haar vriendin goed kende (de dorpsbengels noemden miss Blaine terecht Hete Boze Bol, maar de Nuts hadden zich nooit gerealiseerd dat ze bijnamen hadden) haastte zich om het weer goed te maken, voordat Bolletje weer een van haar indrukwekkende buien zou krijgen. Ze had helemaal geen behoefte aan de onvermijdelijke nasleep van tranen en hoofdpijnen, maar


    verheugde zich op hun vroege avondmaal. Ze had trek gekregen van hun middaguitje naar het bos.


    'De jam is prima, Bolletje. Heerlijk. Fantastisch. En bovendien helemaal gratis, af gezien van het koken, en de suiker. Maar honing... Gratis, als je bijen houdt. Maar,' vervolgde ze luider, omdat miss Blaine weer begon te piepen, 'ik kan niet zeggen dat ik er echt om sta te springen.' Met een wee gevoel in haar maag dacht ze aan de balpennen. 'Nee. Nee, we blijven gewoon suiker kopen. Maar het kan nog steeds geen kwaad om op andere manieren te bezuinigen. Op olie, bij voorbeeld. Ik heb er wat over gelezen. Gratis voedsel, uit de bibliotheek. Beukennootjesolie, wordt er gezegd, om de drie, vier jaar. Met een gehaktmolen of zoiets. Of een zak van neteldoek. Drie ons olie uit een pond nootjes, Bolletje, en je kunt 't goed bewaren. Voor het bereiden van eten, in de salade, beukennotenboter...' Miss Nuttel slaagde er uiteindelijk in miss Blaine met haar enthousiasme aan te steken. Ze stemde erin toe nog eens na te denken over de ideeën uit het boek uit de bibliotheek van Brettenden, waar haar vriendin elke avond na het werk zo ijverig in had zitten studeren. Bolletje had het eerder die week te druk gehad met andere huishoudelijke aangelegenheden om er aandacht aan te kunnen besteden, maar nu was haar interesse gewekt. Tijdens het eten stelde ze allerlei vragen, en ze discussieerden over de verschillende mogelijkheden. Uiteindelijk luisterde ze met meer interesse dan ze verwacht had op te kunnen brengen naar Eric, die voorlas uit Gratis voedsel. Miss Blaine was niet dol op zware lichamelijke arbeid, en het tuinieren en andere inspannende klussen liet ze over aan miss Nuttel. Maar het beeld van haar en haar vriendin, beukennootjes zoekend in een herfstbos, met een zacht zonnetje en de lucht vol vogelzang, trok haar erg aan.


    'Overmorgen gaan we, als het mooi weer is,' zei ze, toen miss Nuttel het boek dichtsloeg met een stukje papier bij het betreffende hoofdstuk. 'Dan rijdt de bus weer, dat is één ding; en er is niet echt heel veel te doen in de tuin op 't moment, wel?'


    Miss Nuttel, die stiekem het gevoel had dat ze nooit klaar was met de tuin, was zo opgelucht dat haar voorstel zonder veel gedoe werd aangenomen, dat ze alleen maar knikte, en glimlachte, en ze begon te praten over wilgentenen manden en misschien een kleine picknick.


    Als Bolletje tenminste ook dacht dat...


    -


    Miss Nuttel was niet de enige tuinier in Plummergen die zich tamelijk overweldigd voelde door de zwaarte van haar tuin verplichtingen. Aan de zuidzijde van het dorp was Miss Emily Dorothea Seeton net klaar met een ommetje door haar voortuintje. Onder normalere omstandigheden zou het een gemoedelijk kuiertje zijn geweest, maar aangezien dat op het ogenblik niet het geval was, was ze intensiever met haar tuin bezig dan ooit tevoren. En ze was er niet helemaal zeker van of ze wist waar ze mee bezig was.


    Toen de peettante en verre nicht van Miss Seeton, de oude mevrouw Bannet, gestorven was, en haar huisje Sweetbriars in Plummergen aan die lieve Emily had nagelaten, samen met een jammerlijk sommetje geld (volgens nicht Flora), had er in het testament gestaan dat de onschatbare diensten van Stan en Martha Bloomer bij het legaat waren inbegrepen. Stan was geboren en getogen in Plummergen. Hij was een landarbeider en had zijn Londense Martha het hof gemaakt tijdens een van haar jaarlijkse hoppluk vakanties, waar cockneys zo dol op zijn. Martha had zich met verve aan het dorpsleven gewijd, en was begonnen aan een carrière als huishoudelijk manusje-van-alles bij zekere zorgvuldig geselecteerde huishoudens. Eén daarvan was Rytham Hall, en Sweetbriars was een ander. Er werkten nog andere mensen voor de Colvedens, in de tuin en op de boerderij; dat was niet het geval bij mevrouw Bannet, en na haar Miss Seeton. De kwieke hersens van Martha hadden al snel een oplossing voor dit probleem gevonden. Stan zou de kippen verzorgen, alsmede de groentetuin, de fruithoek en de bloembedden van Sweetbriars. De bewoonster van het huisje zou hij van alles voorzien wat ze maar wenste. Dit deed hij gratis; maar de winst die de verkoop van het overschot op de markt op zou leveren, zou hij zelf houden. Op deze manier werd zijn vlijt dubbel en dwars beloond.


    Vanaf het begin werkte dit idee uitstekend. Mevrouw Bannet was de laatste jaren van haar leven niet in staat geweest haar bezit grondig te onderhouden. Ze werd achtennegentig. De Bloomers waren er erg trots op dat ze haar huishouden konden doen, en behandelden haar min of meer als een familielid. Miss Seeton schonk hun op haar beurt het volste vertrouwen. Martha bespeurde stof op meters afstand, veel beter dan haar werkgeefster, wier vroegere functie als tekenlerares haar toch geleerd had meer op te merken dan gewone mensen. Maar Martha Bloomer was verre van gewoon, wat huishoudelijke zaken betrof.


    Stan deed veel meer voor Miss Seeton dan kippen aansporen tot eieren leggen of fruitbomen verzorgen tot de vruchten rijp waren. Martha's echtgenoot wist niet alleen alles van tuinieren, maar hij kon Miss Seeton ook alles uitleggen over deze wonderen, in begrijpelijke taal. Dat wil zeggen, toen Miss Seeton eenmaal gewend was geraakt aan zijn zware Kentse accent. Voordat Miss Seeton als eigenaresse voor de eerste keer haar huisje kwam bekijken, had ze de fout gemaakt een tuinboek met de titel Groene vingers wijzen de weg aan te schaffen. Dit foliant was haar aanbevolen door een plaatselijke boekhandelaar, die duidelijk niet zoveel verstand van zijn eigen voorraad had gehad, en Miss Seeton had een aanzienlijk deel van haar eerste jaar in Plummergen besteed aan het uitpluizen ervan; met behulp van Stan, aan wie ze herhaaldelijk advies had gevraagd. Stan begeleidde haar met engelengeduld, en onder zijn deskundige leiding groeide haar vertrouwen elk jaar. En de wetenschap dat hij, mocht ze hem dringend nodig hebben, buiten werktijd gewoon te bereiken was aan de overkant van The Street, deed haar vertrouwen nog meer toenemen.


    Als hij er niet was, ook al was het maar één avond, kreeg haar vertrouwen een deukje. Ze kon er niet helemaal zeker van zijn dat wat ze deed ook goed was. Ze was met een troffel, een pootstokje en een liniaal bezig bollen te planten volgens de aanwijzingen in Het Evangelie Volgens Groene Vingers (Bloomers geheel herziene druk) en tot haar verdriet had ze een punt bereikt waar ze vergeten was wat Stan over de lelies had gezegd.


    'Zulke prachtige bloemen,' klaagde Miss Seeton, en ze fronste haar wenkbrauwen in een poging haar geheugen op te frissen. 'Het zou eeuwig zonde zijn nu een fout te maken. Maar ik blijf het me toch afvragen...' Ze zuchtte. 'Zou het echt heel erg zijn om een middenweg te kiezen?' Ze wendde zich weer tot het gedeelte van 'De Tweede Week van September' uit Groene Vingers. Toen ze het voor de vierde keer had gelezen, slaakte ze nog een zucht. 'In elk geval weet ik zeker dat dit geen Lilium candidum is, want die moeten in juli worden geplant, dus daar zou het nu al veel te laat voor zijn. Maar beide andere soorten moeten vijfendertig centimeter uit elkaar worden geplant, en dat zou geen problemen moeten opleveren, denk ik. Maar zou drie centimeter dieper of minder diep nou echt zoveel verschil uitmaken? Voor de lelie zelf, neem ik aan, wel. O, hemeltje... En ik had zo gehoopt dit bed voor het avondeten af te krijgen...'


    'Goedenavond, Miss Seeton.' De bekende klanken begroetten haar vanaf het voortuinhek. 'U ziet eruit alsof u fijn bezig bent. Dat wordt vast een grootse bloemenshow hier volgend jaar.'


    Miss Seeton glimlachte opgelucht, toen ze de stem van miss Molly Treeves herkende, de zuster van de eerwaarde Arthur, de dominee van Plummergen. Ze sprong lenig overeind, in stilte de inspiratie zegenend die haar er jaren geleden op uit had gestuurd om Yoga en Jonger te kopen. Molly Treeves wist immers bijna net zoveel van tuinieren als haar trouwe Stan.


    'Miss Treeves, wat een geluk dat u voorbijkomt! Ik heb mijn hersens gepijnigd met de vraag wat hij me ook weer heeft verteld over wortelstammen, want dat schijnt belangrijk te zijn, dat zeggen de boeken ook, en ik zou niet het risico willen lopen ze te doden, want het zijn zulke gracieuze, aantrekkelijke bloemen. Stan, bedoel ik, over lelies. Zoals ik het begrijp, moeten ze of vijftien, of vijfentwintig centimeter diep. Misschien kunt u me zeggen of twintig centimeter een acceptabele middenweg is voor beide soorten? Hoewel natuurlijk niet ideaal, dat begrijp ik...'


    Molly Treeves opende het hek en liep het korte tuinpaadje op om een blik te kunnen werpen op de kartonnen doos met de bollen. 'U hebt meneer Jessyp zeker nog niet gesproken, Miss Seeton. Maar misschien is daar ook nog geen tijd voor geweest.'


    'Meneer Jessyp?' Miss Seeton keek verbaasd. 'Goh, hij kan toch werkelijk niets van dit probleempje afweten, want ik heb me pas in de afgelopen vijf minuten gerealiseerd dat ik zijn raad vergeten ben. Die van Stan, bedoel ik. Vergeef me, miss Treeves, maar mag ik zeggen dat u onterecht bescheiden bent? Meneer Jessyp is een bijzonder hoffelijke heer en bovendien een uitstekende hoofdmeester. Het spreekt vanzelf dat hij graag raad zou geven. Maar ik weet zeker dat ik veel meer aan uw advies zou hebben, als ik zo onbeleefd mag zijn tegenover een collega als meneer Jessyp. Maar ziet u, hij is vanavond helaas bij familie op bezoek. Helaas voor mij natuurlijk, niet voor hem, want het is voor hen beslist heerlijk, ze zien elkaar toch al zo weinig de rest van het jaar. En natuurlijk zijn het niet zozeer zijn familieleden, als die van die lieve Martha... Van Stan, bedoel ik. Ze komen elk jaar hierheen voor de hoppluk. En of ik ze ook helemaal met aarde moet bedekken, dat schijnt ook weer van de wortelstammen af te hangen. De bollen. Maar ik weet zeker dat u me dat kunt vertellen.'


    Miss Treeves, van haar oorspronkelijke doel afgeleid door de bezorgde klank in Miss Seetons stem, gaf de raad dat leliebollen, of het nu wortelstammen waren of niet, het prima zouden doen als ze ongeveer twintig centimeter in de aarde werden gestopt, want dat deed ze ook altijd met haar eigen bollen. Daarbij legde ze ze op een bed van zand, bij voorkeur in groepjes van zes of zeven, liever dan alleen, en bedekte ze met droge bladeren en aarde. Miss Seeton bedankte haar zwakjes en besloot in stilte dat ze de lelies net zo goed morgen kon doen.


    Miss Treeves, die Miss Seeton al lang kende, begreep dat de kleine oude vrijster haar hint naar Martin Jessyp niet had opgemerkt. Ze hoefde het natuurlijk helemaal niet te doen, maar het zou aardig zijn om Miss Seeton vast te waarschuwen voor wat er in het verschiet lag, mocht ze ervoor kiezen haar taak op te nemen. En de zuster van de dominee wist vrijwel zeker dat ze dat zou doen, gezien haar onwankelbare plichtsbesef en haar behoefte haar geadopteerde dorp van dienst te zijn. Molly Treeves geloofde heilig in gemeenschapszin, en ze beschouwde Miss Seeton als een lichtend voorbeeld voor iedereen.


    'Meneer Jessyp,' zei ze, het lelieonderwerp verwisselend voor iets wat veel belangrijker was, 'heeft helaas weer problemen met miss Maynard.'


    'O, hemeltje.' Miss Seeton schudde haar hoofd. 'Haar moeder zeker. Dat gebeurt zo vaak, de arme ziel. Ze was zo hoopvol bij de vorige operatie, dat weet ik, maar...'


    'Deze keer is het miss Maynard zelf,' zei miss Treeves een beetje bars. 'Voor de verandering. Meestal is inderdaad haar moeder of een van die eindeloze stoet tantes de oorzaak van haar afwezigheid. En het komt bijzonder slecht uit dat ze juist aan het begin van het schooljaar afwezig zal zijn. Haar moeder zal haar wel in bed stoppen, neem ik aan, zoiets. Een verschoven wervel, hoorde ik. Daarom vroeg ik me af of meneer Jessyp al met u gesproken had. Ik was er vrij zeker van dat als dat zo was, en u ermee had ingestemd haar klas de komende dagen over te nemen, u nu binnen zou zijn om de lessen voor te bereiden, in plaats van hier in uw voortuin. Tenzij hij u al gevraagd heeft, en u nee hebt gezegd, natuurlijk.' Miss Treeves begon plotseling te lachen. 'Arme Arthur!'


    'Onze goede dominee?' Miss Seeton fronste haar wenkbrauwen. 'Heeft hij ook een verschoven wervel? Wat afschuwelijk! En zo onpraktisch, gezien al de treden van de klokkentoren.' Kon ze op de een of andere manier praktische hulp aanbieden? Of was het tactloos om zo'n aanbod te doen, omdat men dan kon denken, maar zo brutaal zou toch niemand zijn, dat de zuster van de dominee niet in staat was voor haar eigen broer te zorgen?


    'Hemel, nee. Arthur is zo fit als een hoentje. Tenminste, dat was hij toen ik wegging naar mijn commissie. Maar hij wordt vreselijk zenuwachtig als hij nieuwe mensen moet ontmoeten. En als meneer Jessyp een invalster van buiten het dorp organiseert, dan zal hij de hele week het gras gaan maaien in de tuin om zich te verstoppen, vermoed ik, voor het geval hij met haar moet gaan praten. Wat natuurlijk uitstekend is voor het gras, maar met mate.'


    'O. Vergeef me, miss Treeves, maar... Toch zeker niet zo in het begin van het jaar, en als alles al zo ingewikkeld is? Meneer Jessyp is een bijzonder gewetensvol leraar, dat kan ik u verzekeren, en het is een genoegen met hem samen te mogen werken.' Miss Seeton begon te blozen bij haar pogingen hem niet af te vallen. 'O, hemeltje. Ik zou niet durven dromen hem te dwingen een vervangster te moeten zoeken, als hij er zoveel moeite mee heeft rustig met haar te praten. Ik moet hem meteen bellen, en hem ervan verzekeren dat ik hem natuurlijk zal helpen in dit... dit noodgeval.'


    Maar toen viel Miss Seeton stil. Ze fronste haar wenkbrauwen. Ze negeerde de vriendelijke verzekering van miss Treeves dat meneer Jessyp voor zover zij wist geen moeite had met vreemdelingen... 'Tenzij de politie langs komt, natuurlijk,' zei Miss Seeton. En ze begon weer te blozen.


    Miss Seeton is de meest bescheiden alleenstaande dame die je je voor kunt stellen, en beslist geen desperado, zoals haar woorden iedereen die haar unieke persoonlijkheid niet kent zouden kunnen doen vermoeden. Ze is een inspirerende, toegewijde tekenlerares, maar als kunstenares is ze meestal ongeïnspireerd, gewetensvol en saai. In haar innerlijk smeult een verborgen vlam. Ze probeert hem met al haar macht te onderdrukken, omdat ze het gevoel heeft dat het niet helemaal is zoals het, eh, hoort. Kunstenaars moeten, gelooft ze, tenzij ze echt geniaal zijn, alleen dat schilderen of tekenen wat ze zien. En ze wordt volkomen in verlegenheid gebracht wanneer ze merkt dat ze, hoezeer ze ook probeert zichzelf in bedwang te houden, soms heel andere dingen ziet dan anderen. Deze volstrekt andere kijk op het leven is in het verleden zo nuttig gebleken voor de politie, dat Miss Seeton nu in dienst is van Scotland Yard als kunstadviseuse. Zodra er iets bizars, ongewoons of exotisch met een zaak aan de hand is, wordt ze geraadpleegd. Zelf doet ze haar best dergelijke zaken zo snel mogelijk weer te vergeten, maar ze worden nog lang met smaak herinnerd door degenen die het geluk hebben gehad ze met haar te delen.


    Als smaak en geluk tenminste de juiste woorden zijn.
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    Toen de misverstanden eenmaal waren opgehelderd, praatten miss Treeves en Miss Seeton nog een paar minuten verder over hoe verlegen de dominee wel niet was, over de rug van de arme miss Maynard en over de mogelijkheid dat meneer Jessyp Miss Seeton wel gauw zou bellen met de vraag of ze wilde helpen. Toen haastte miss Treeves zich weer naar de pastorie aan de andere kant van de weg, terwijl Miss Seeton haar tuingereedschap opborg, samen met de ingewikkelde leliebollen waar ze Stan morgen naar zou vragen. Of liever, ze zou Martha vragen hem te vragen bij haar langs te komen als hij tijd had, zodat ze hem er dan over kon aanspreken. Tenzij ze natuurlijk niet thuis was als hij langs kwam, als wat miss Treeves had verteld over de arme miss Maynard waar was. Als ze natuurlijk in eerste instantie thuis zou zijn om het Martha te vragen. Miss Seeton had een uitstekende kennis van anatomie. Tijdens haar studie had ze in het plaatselijke mortuarium toegekeken hoe lichamen werden ontleed. Ze had ontelbare colleges over het leven bijgewoond. En daarbij deed ze al een paar jaar aan yoga. De rug, de ruggengraat, was ongelofelijk belangrijk voor de algehele gezondheid. Al die uren die ze vanmiddag gebogen en knielend had doorgebracht... en geen greintje pijn of kramp. Hoeveel had ze al wel niet verdiend aan Yoga en Jonger, keer op keer!


    En toch moest je ervoor oppassen niet overmoedig te worden. Het was natuurlijk onverstandig de schikgodinnen te tarten, maar het zou vast geen kwaad kunnen om, liever nu dan vanavond, even naar de slaapkamer boven te glippen om een paar houdingen door te nemen die heilzaam waren voor die complexe en tere beenderkolom, die zowel het lichaam rechtop hield, alsook de voornaamste baan van het centrale zenuwstelsel beschermde. Ze dacht aan de Trikonasana ofwel de driehoekshouding, want die was bijzonder geschikt voor de lumbaalstreek. Dan de verschillende Uttiha Merudandasanas ofwel de houdingen voor de zij. En ten slotte nog de Baddha Padmasana Shirshasana, de hoofdstand in volmaakte lotushouding. Met de laatste was ze een hele tijd bezig geweest om hem te perfectioneren, als het niet te verwaand was om dat woord te gebruiken. Ze begon te blozen, terwijl ze zich de trap op haastte. Misschien was onder de knie krijgen een betere term. Realistischer, in elk geval, minder overdreven. Hoewel, mocht ze eigenlijk al zo spreken, beginnelinge die ze was? Het boek sprak van geestelijke niveaus, van meditatie; de Waarheid over het Zelf, ofwel Samadhi, en om die te verkrijgen, de perfecte geestelijke stilte, moest men zijn leven lang oefenen. Miss Seeton gleed uit haar schoenen en rok, stopte haar petticoat in haar lange onderbroek, en spreidde de reisplaid waarop ze gewoon was thuis haar oefeningen te doen, uit op de vloer. Ze pakte Yoga en Jonger van haar nachtkastje en sloeg het open om haar geheugen op te frissen. Ja. Eerst de driehoek, na een paar houdingen om het lichaam los te maken. Dan de zij, en de hoofdstand in de volmaakte lotus als ze helemaal ontspannen was. Want het zou onverstandig zijn om haar benen te kruisen en haar voeten op haar dijen te leggen, haar handen achter haar hoofd te vouwen en zichzelf omhoog te wippen naar een strakke verticale houding, voordat ze zichzelf daar zogezegd naar toe had gewerkt. Miss Seeton glimlachte om zichzelf en begon toen enthousiast te buigen en te strekken. Ze kon beslist merken dat het erg goed voor haar was.


    De telefoon rinkelde. Miss Seeton deed verstoord haar ogen open en knipperde toen ze om zich heen keek. Met interesse beschouwde ze de omgekeerde kamer, en ze bedacht hoe anders de welbekende slaapkamer er op de kop uitzag. Hoewel, ze vermoedde dat het zo klopte voor die vlieg op het plafond, wat gewoon bewees dat oogpunt niet meer was dan wat men zo gewend was. Miss Seeton was gewend aan een vredig, ononderbroken uurtje voor haar yoga-oefeningen, gevolgd door een rustig ontvouwen uit de laatste houding en een paar minuten langzaam ademhalen vanuit de buik in de Shavasana, ofwel de doodshouding. Ze wist uit eigen ervaring dat het onverstandig was te snel van houding te veranderen, of het diepe ademhalen achterwege te laten. Hoewel je het in noodgevallen natuurlijk altijd kon bekorten. Maar telefoongerinkel was hoogstwaarschijnlijk geen noodgeval. Als het huis in brand stond, zouden er mensen staan te schreeuwen. Telegrammen werden door een jongen op de fiets bezorgd, en hij zou aankloppen. Maar iemand die via de telefoon wilde communiceren, zou ofwel een tijdje aan het andere eind blijven hangen (wat niet te hopen was, want het gerinkel was bijzonder opdringerig) ofwel een tijdje later nog eens pro...


    Dat was duidelijk. Ze zouden het later nog eens proberen. Miss Seeton lag plat op de vloer met het gezicht naar het plafond en de armen slap langs haar zij. Ze zuchtte van opluchting toen het gerinkel even plotseling ophield als het was begonnen, en besloot dat het misschien beter was dit keer niet naar het losraken te streven. Dan zou ze tegen de tijd dat de beller het weer probeerde met hem of haar kunnen spreken.


    Hem-of-haar bleek, tien minuten later, de hoofdmeester te zijn. Dom van haar dat ze dat niet had kunnen raden.


    'Miss Seeton? Martin Jessyp. Ik hoop dat ik u niet stoor... En het spijt me vreselijk dat ik zo kort van tevoren bel, maar ik vroeg me af...'


    Miss Seeton stelde hem meteen gerust; hij stoorde niet en het was nergens voor nodig zich te verontschuldigen. 'Wat vreselijk verdrietig voor die arme miss Maynard,' ging ze verder, zodra meneer Jessyp haar over de details van de ziekte van zijn plaatsvervangster had ingelicht. Achteraf bleek het toch geen verschoven wervel te zijn, en dat was natuurlijk een opluchting. Het moest zo ongemakkelijk zijn om met een plank onder het matras te moeten slapen. 'Hoewel zelfs een spierverrekking een probleem kan worden, als men er geen aandacht aan besteedt, geloof ik. Erg verstandig van de dokter om een week bedrust voor te schrijven. En miss Maynard is een verstandige jonge vrouw. Ik weet zeker dat ze begrijpt dat ze bij zoiets alleen maar baat kan hebben op den duur. En natuurlijk begrijp ik dat haar afwezigheid u in een... moeilijk parket brengt.' Miss Seeton kuchte tactvol. 'Het spreekt vanzelf dat ik graag alles wat in mijn vermogen ligt, zal doen om u bij te staan. Per slot van rekening is er aan het begin van een nieuw schooljaar altijd erg veel te doen. En voor de leerlingen is het zo belangrijk dat er niet nog meer verwarring optreedt,' voegde de voormalige lerares uit Hampstead eraan toe; deze vrouw die in haar tijd meer leerlingen had verward dan de rest van mevrouw Benns staf bij elkaar. 'Ze zijn ook nog voor de eerste keer van hun ouders gescheiden, bedoel ik, hoewel ze natuurlijk allemaal bekende gezichten om zich heen hebben, wat altijd erg rustgevend is. Maar als,' ze kuchte nog eens, 'de politie mijn diensten als IdentitKit-kunstenares nodig mocht hebben, wat hooguit een paar uurtjes in beslag zal nemen, want per slot van rekening heb ik een dienstcontract, en onder de omstandigheden...' Meneer Jessyp stelde Miss Seeton gerust. Hij begreep heel goed dat als haar collega's van de politie haar nodig hadden, ze haar bureau moest verwisselen voor haar schetsboek. Per slot van rekening zou het niet de eerste keer zijn, wel? Er was geen sprake van dat ze haar IdentiKit-plichten moest verzaken. Meestal had men haar maar kort nodig, en hij wist zeker dat hij dan de school wel even alleen aankon. En bovendien was het maar voor een weekje. Als de schikgodinnen hem goedgezind waren, zou de politie Miss Seeton helemaal niet consulteren binnen de komende zeven dagen.


    Maar de schikgodinnen vingen Martin Jessyps woorden op, en glimlachten.


    -


    Inspecteur Brinton glimlachte niet. Hij zat met gefronste wenkbrauwen in zijn kantoor de getypte bladzijden van een rapport uit de map 'Onopgelost' te lezen. Aan het eind van de laatste bladzijde slaakte hij een diepe zucht, sloot de map en gooide hem op zijn bureau. Vervolgens richtte hij zijn blik op de kalender naast hem aan de muur. Hij maakte snel een paar berekeningen en gromde geërgerd. 'Pardon, meneer?' Aan de andere kant van de kamer, aan het kleinere bureau onder de met vlaggetjes volgestoken kaart die het werkterrein van de politie van Ashford aangaf, keek een jongeman in een vermiljoenkleurig shirt met een schreeuwende zalmkleurige das op van zijn schrijverij. Rechercheur Foxon, Brintons rechterhand, kende de stemmingen van zijn partner van haver tot gort. Hij schatte dat hij aan het eind van een lange dag als deze het best ietwat brutaal kon reageren, vermengd met een vleugje enthousiasme. 'Zei u iets, meneer? Hebt u me nodig?'


    'Ik heb je nog nooit nodig gehad, jochie, en zeker niet als je er zo verschrikkelijk uitziet als vandaag. Mijn ogen waren vast niet in orde, toen ik de opdracht gaf je te promoveren tot rechercheur.


    Politieman in burger! Laat me niet lachen!' Foxon zag er gepijnigd uit. Hij besteedde veel aandacht aan zijn uiterlijk en was er trots op dat hij het modieuze met het praktische wist te verenigen. Hij hoefde zijn das maar wat losser te maken en hij kon zich mengen onder de oplichters in de pub, of een vluchtende inbreker te voet najagen. 'Een pak is niet mijn stijl, meneer,' zei hij vriendelijk. 'Zeker niet op mijn leeftijd, dat moet u toch toegeven. Als ik, eh, een paar jaar ouder ben, dan zal ik ongetwijfeld...' Brintons ogen vernauwden zich. 'Als je niet ophoudt met die verdomde brutaliteit van je, Foxon, kun je die paar jaar ouder wel vergeten! Dan geef ik je nog geen minuut. Ik ben nog lang niet aan m'n pensioen toe, en het heeft volstrekt geen zin te doen alsof ik kinds aan 't worden ben.'


    'Ik kan u verzekeren, meneer, dat dat het laatste is waar...'


    'Kop dicht, Foxon.' Brinton zuchtte, en fronste weer naar de kalender. Even was het stil. 'Sorry, jongen. Jij kunt er ook niks aan doen.' Dit klonk serieus. De ouwe Brinston die zei dat 'm iets speet? Geen geschreeuw, geen gesmijt met voorwerpen, geen gevloek om hem de hel in te sturen? Foxon vergat zijn werk en kwam overeind. Bezorgd staarde hij naar het sombere gelaat van zijn meerdere. 'Pardon, meneer, maar... Voelt u zich wel goed? Zijn uw pepermuntjes op? Wilt u misschien een kopje thee?'


    Bij elk voorstel schudde de inspecteur ontkennend zijn hoofd. Hij nam niet eens de moeite er de draak mee te steken, of ze ronduit te verwerpen. Het kon onmogelijk een kater zijn, want de baas had niets gedronken bij de lunch. En zelfs als dat wel het geval was, had Foxon dat al veel eerder moeten merken. Misschien voelde hij zich niet lekker? Of... Hij had al bijna een uur over die map gebogen zitten mompelen, en pas nu had hij iets gezegd. Daarbij had hij heel rustig gesproken, wat ook niet gewoon was. Rechercheur Foxon dacht snel na.


    'Er zit u iets dwars, meneer.' Hij schoof zijn stoel achteruit en liep naar de andere kant van het kantoor, waar hij op een hoek van Brintons bureau neerstreek. Alle luchthartigheid was op slag verdwenen. 'Mag ik even kijken?'


    Brinton gromde nog eens, sloeg zijn armen over elkaar en begon niets ziend naar het plafond te staren. Foxon reikte over het blad en pakte de map met de onopgeloste zaak. Toen hij de titel gelezen had, floot hij kort.


    'Deze. Ja, natuurlijk... Ik snap het.' Op zijn beurt staarde hij naar de kalender aan de muur en zuchtte. 'Bijna precies een jaar geleden, nietwaar? En we zijn nog geen stap dichter bij de oplossing gekomen.'


    'Daar hoefje me echt niet aan te herinneren.' Brinton schopte somber tegen de onderkant van zijn bureau en wipte zijn stoel op twee poten naar achteren. 'Het arme meisje... Het is niet alleen die afschuwelijke bende die hij van haar maakte, Foxon. Dat was erg genoeg, de hemel sta me bij. Het is meer dat hij haar achteraf zo gevoelloos heeft behandeld... Als een... een doodnormaal postpakket, verdomme.'


    'De waardigheid van de dood,' mompelde Foxon cynisch. Hij hoefde niet door de inhoud van de map te bladeren om zijn geheugen op te frissen. Niemand die ook maar het geringste met deze moordzaak te maken had gehad, de pers had ernaar verwezen als De Blondine in de Zak, zou hem ooit vergeten. Ze was jong geweest, en knap, en natuurlijk blond. Natuurlijk hadden ze aanvankelijk niet geweten dat ze knap was. Dat kwam pas toen ze haar naar behoren hadden geïdentificeerd, en een foto hadden gezien van hoe ze er had uitgezien vóór degene die haar had vermoord, haar...'


    Foxon was gewoonlijk niet zo teergevoelig, maar hij moest even slikken toen hij het zich weer voor de geest haalde. 'Jammer dat we hem nooit te pakken hebben gekregen, meneer. Helemaal niet leuk te weten dat hij nog steeds buiten het gekkenhuis rondzwerft, met zijn snoeischaartje in de aanslag bij volle maan. Of wat er dan ook de oorzaak van geweest moge zijn dat hij veranderde in zo'n... zo'n verdomde maniak, de vorige keer. We hebben geluk gehad, meneer...'


    Brinton liet zijn stoel met een zware plof weer met alle vier de poten op de vloer neerkomen. 'Als het net zulke verwrongen geesten zijn als ons mannetje, dan geef ik nog minder om hen dan normaal. En dat is niet veel. Ik wil weten hoe z'n kraag voelt, jochie. Voordat hij het nog een keer doet. Want dat zal hij, dat weet ik. Hij had plezier in wat hij haar aandeed, Foxon. Elk sneetje, elk messteekje, die mooie patroontjes die hij heeft gemaakt... De manier waarop hij die zak heeft ingepakt, hem met touw heeft dichtgebonden, en hem verdomme gelabeld heeft voor de arme stakker die hem moest vinden. Hij genoot van elke zalige minuut, dat kon je aan alles merken. En als iemand één keer zo'n plezier heeft gehad, dan zal hij zeker een volgende kans niet voorbij laten gaan, wel?' Hij stak zijn duim uit in de richting van de map in Foxons hand. 'Als de tijd rijp is, jochie. Dat mannetje is beslist een verdomde gek... En daarbij gaat hij nog methodisch te werk ook. En vanwege dat laatste vraag ik me af, of...'


    Voor de tweede keer volgde Foxon de blik van zijn meerdere naar de kalender. Een jaar geleden. Een moordenaar die methodisch te werk gaat, een maniak. Twaalf maanden geleden, bijna op de dag af, wandelde een oudere heer met zijn hond door het bos. Hij vond een pakje, gewikkeld in zwart plastic, met een touwtje eromheen. Aan de bovenste knoop zat een in plastic gevouwen labeltje, beschreven met watervaste inkt. 'Roep de politie alvorens u dit openmaakt,' ried het label de oudere heer. De hond had het pakje eerder ontdekt dan zijn baas; hij had eraan geroken, er wat omheen gelopen, en wat aan een los stuk plastic gesjord. Zodoende had hij een stuk linnen met een onheilspellende bruin-rode tint te voorschijn gewurmd... 'Bedoelt u, meneer... Hebben we geluk gehad, of is hij gewoon een jaar niet in de juiste stemming geweest?' Foxon gooide de map op Brintons vloeiblok, zodat hij van het bureau afgleed en op de bezoekersstoel terechtkwam. Hij pakte een potlood en begon figuurtjes te tekenen op een blocnote. 'September... Volle maan, meneer. Als hij echt gek is... En de maan schijnt een paar nachten lang uitzonderlijk helder, meneer... Heeft iets te maken met de dag- en nachtevening zeiden ze op school, maar dat is al zo lang geleden dat ik niet meer...'


    Foxon schoot overeind. 'School, meneer... Leraren...'


    Brinton kromp ineen. 'Nee, Foxon! Geen woord daarover!'


    'Maar, meneer...'


    'Nee, Foxon. Dit keer niet. Geen Miss Seeton. En niet,' ging de inspecteur verder, toen Foxon begon te protesteren, 'omdat ik denk dat je me erin probeert te luizen, zoals je dat meestal doet. Deze keer is dat geloof ik echt je opzet niet. Je meent het serieus... En ik ook. Dit is, eh, was, een bloederige zaak, Foxon, en ik weet best dat ze in het verleden al een paar netelige gevallen in handen heeft gehad. Maar nog niets wat hierop leek.' Hij verwrong zijn mond. 'Miss Seeton moet ons helpen met het onderzoek naar een... een seksueel misdrijf? En dan ook nog één dat zo... zo weerzinwekkend is? Dat gaat niet door, Foxon. Zulke kunstenaars... die hebben enorme verbeeldingskracht. Miss Seeton woont alleen. Ik wil niet dat ze weken achtereen uit haar slaap wordt gehouden door nachtmerries, dat ze zich voorstelt dat hij het de volgende keer op haar heeft gemunt...'


    'Vast niet, meneer.' Foxon haalde zelfs het geringste spoor van twijfel uit zijn stem. 'Ik weet dat dat niet zo is. Zo is Miss Seeton niet. Ze is een van de besten, meneer, en sinds ik haar ken, heeft ze zich nog nooit aan een zaak onttrokken. En ik ben er helemaal niet zo zeker van, meneer,' voegde hij eraan toe, toen Brinton aan de andere kant van het bureau tegen begon te sputteren, 'of ze echt wel zoveel fantasie heeft. Die ongerijmde tekeningen van haar... Dat is geen verbeeldingskracht zoals die van, eh, nou, zoals die van science fiction schrijvers, of mensen die films maken. Zoals ik het begrijp, meneer, werkt Miss Seeton voornamelijk instinctief. Onder ons gezegd en gezwegen geloof ik niet dat ze ook maar één fantasievol bot in haar lichaam heeft.'


    Foxon was dichter bij de waarheid dan hij zelf wist. Miss Seeton is een van de nuchterste mensen die er bestaan, en het punt waarop haar verbeeldingskracht (als ze een dergelijke gave al heeft) begint of eindigt, en de resultaten van haar overgave eraan, is tot op heden een onuitgemaakte zaak. Mevrouw Benn was van mening dat haar hele school een puinhoop kon worden als Miss Seeton alleen maar met haar paraplu zwaaide; Scotland Yard en de andere politiekorpsen met wie zij en haar plu in de loop der jaren in aanraking zijn gekomen, beschouwen haar eerder als een onbewuste katalysator. Onbewust, onschuldig... en volledig ongeschikt om te worden geconfronteerd met woest opengereten blondines in plastic zakken, en de veile aard van hun dood.


    'Nee, Foxon. Niet Miss Seeton,' zei Brinton nogmaals. 'En laten we hopen,' voegde hij er in zichzelf aan toe, 'dat de schikgodinnen ons deze september goed gezind zijn, en dat ons mannetje zich koest houdt...'


    Maar de schikgodinnen hoorden inspecteur Brinton. Ze glimlachten terwijl ze luisterden. En ze sponnen nog een draad.
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    'O, dat waren nog eens tijden. Hard werken, dat wel, maar ik heb nooit meer zo gelachen als toen! En daarbij, als ik niet elk jaar hierheen was gekomen voor de hoppluk, hoe had ik dan ooit mijn Stan ontmoet?'


    Martha Bloomer knikte teder door Miss Seetons keukenraam naar Stan, die druk bezig was in de achtertuin van Sweetbriars, bij het kippenhok. Het liep tegen de avond. De Bloomers waren eerder dan verwacht teruggekomen van hun tripje naar de hoptuin waar een groot deel van Martha's familie en vrienden hun jaarlijkse vakantie doorbracht. Ze hadden besloten nog even bij Miss Seeton langs te wippen voor een babbeltje (Martha) en om de verloren tijd in de tuin in te halen (Stan). Nadat hij het probleem van de lelies had opgelost - de helft had hij nu in groepjes geplant, de andere helft elk apart, en beide helften op de juiste diepte - vond Stan nog genoeg karweitjes om zich mee bezig te houden. Onderwijl spoorde zijn echtgenote Miss Seeton aan om voorbereidingen te treffen voor de volgende ochtend, wanneer ze haar oude roeping weer voor een paar dagen op zou nemen.


    Miss Seeton vond zelf dat ze al aardig met die voorbereidingen was gevorderd, toen de Bloomers aankwamen. Ze had al een vel papier van haar grootste schetsblok gescheurd, en erop zitten tekenen met dikke, zwarte lijnen die achter in de klas ook nog zichtbaar moesten zijn. En op het moment dat de bel ging, was ze druk bezig bruine papieren zakken uit te zoeken op de eetkamertafel, onderwijl worstelend met een rol plakband.


    'Het doorzichtige,' vertelde ze Martha ademloos, haar vingers losmakend uit de plakkerige omhelzing van het krullende spul. 'Zo handig, zie je... Maar, verdorie, ook zoveel assertiever dan gewone lijm. Hoewel, als je weinig tijd hebt, zoals nu, is het natuurlijk wel veel sneller droog. Afgezien van het feit, natuurlijk, dat het helemaal niet hoeft. Barst! Te drogen, bedoel ik. Want het is niet eens nat.' Martha kon Miss Seetons gemodder niet aanzien. 'Laat me u alstublieft helpen, anders wordt het nog veel erger. Is er een schaar in de buurt?'


    Ze volgde Miss Seeton naar de eetkamer en keek enigszins geschokt naar de chaos op tafel. 'Als u een pakketje wilt versturen,' merkte ze op, terwijl ze behendig aan Miss Seetons linkerhand knipte, 'dan weet ik zeker dat er in de trapkast ergens een bolletje touw ligt. En natuurlijk is er touw in de schuur. U weet heel goed dat u nooit zo dol bent geweest op dat plakkerige spul. En had u niet wat pakpapier kunnen kopen in het postkantoor, in plaats van dit alles?' Ze klikte afkeurend met haar tong. 'Ik draai me vijf minuten om, en u maakt er zo'n rommel van!'


    'Het spijt me enorm, Martha, maar meneer Jessyp vertelde me pas over die arme miss Maynard toen de winkels al dicht waren. En het lijkt me echt niet goed meneer Stillman thuis lastig te vallen, behalve in noodgevallen natuurlijk. Misschien als er echt een telegram moet worden verstuurd. Hij is zo'n aardige man, staat altijd voor iedereen klaar, en daar wil je toch geen misbruik van maken. Maar...' Miss Seeton keek met een berouwvolle glimlach naar de rommel op tafel. 'Ik realiseer me nu dat ik gewichten had moeten gebruiken, om elk stuk op z'n plaats te houden terwijl ik het vastplakte. De keukenweegschaal misschien. En proberen om ze allemaal precies even groot te krijgen, was natuurlijk ook niet echt nodig, en daarbij nogal onhandig... Want ik moest het raam dichtdoen, zie je, zodat de tocht de zakken niet weg zou blazen, wat ook weer een reden was om af te zien van het gebruik van lijm. In de klas geeft dat niet zo, want daar is veel meer lucht, maar in een kleine kamer als deze is de kracht van lijm soms te, eh... te groot.' En dit was de eerste keer dat Miss Seeton kritiek leverde op haar huisje.


    Martha knipte grinnikend de laatste vinger vrij. 'En dat is niet zo met plakband, hè? Maar het geeft niet, hoor. U mag van geluk spreken dat we voorbijkwamen. Want vele handen maken licht werk, nietwaar?'


    En nu het werk klaar was, stond Martha erop dat Miss Seeton haar persoonlijke voorbereidingen voor de volgende dag zou gaan treffen, na deze professionele. Stonden de ontbijtspullen klaar? Was de thermosfles al omgespoeld? Stond de ketel gevuld en wel op het gasstel te wachten? Maar dat laatste, lachte Martha, was toch al een gewoonte, niet? Mensen die de Blitz hadden meegemaakt, en wiens watertanks kapotgebombardeerd waren geweest, waren altijd te herkennen. Zelfs na al die jaren vulden ze altijd 's avonds laat de ketel, voor het geval de leidingen de volgende ochtend leeg bleken te zijn. Maar het kon geen kwaad even na te gaan of hij echt vol was, toch? Ze lichtte het deksel op.


    Miss Seeton keek met vochtige ogen naar de bewegingen van haar vriendin. Die lieve Martha, zo'n schat als ze was. Zo begaan met haar welbevinden, hoewel er toch werkelijk geen enkele reden was voor zo'n ophef. Dacht ze dat ze gedurende al haar jaren in Londen niet had geleerd uitstekend voor zichzelf te zorgen? Natuurlijk had ze zich in de stad nooit zo lekker gevoeld als nu, in dit dorp, Plummergen, haar geadopteerde thuis. Achteraf gezien was ze inderdaad soms wel wat eenzaam geweest. Al die vreemden, en dat flatje was zo... zo anoniem, in dat Victoriaanse twee onder een kap... Het was beslist een gelukkig huis geweest vroeger, toen er nog families met kinderen in woonden, maar nu het zo verdeeld was in een aantal onpersoonlijke wooneenheden - echt thuis kon je zoiets toch niet noemen. En nu hier, haar vertrouwde huisje... En het was echt prettig om zo, nou, zo liefhebbend bemoederd te worden, zelfs als je nauwelijks vond dat je zo'n geluk had verdiend...


    Miss Seeton kwam met een schokje weer tot zichzelf. Ze besefte dat Martha opgehouden was over de oorlog, toen ze als kind in het zwaargetroffen East End had gewoond. Ze haalde nu herinneringen op aan de naoorlogse jaren, toen één september de jaarlijkse invasie (want zo zagen de cockneys dat) van de plukkers aankondigde. Aanvankelijk kwamen ze met honderden tegelijk naar Kent met een speciaal ingezette trein, later in verhuiswagens of geleende vrachtauto's. En ze kwamen nog steeds.


    'Niet dat ik mezelf ooit op die stelten zag lopen, hoor,' gniffelde Martha toen ze probeerde zichzelf als meisje voor te stellen, drie of meer meter boven de grond, met de gemaakte nonchalance van de vaste krachten. Hopplanten groeiden in met de klok mee draaiende spiralen langs touwen van kokosvezel omhoog in groepjes van drie of vier. De touwen waren bevestigd aan steundraden, die zo'n zes meter hoger hingen en regelmatig werden gecontroleerd op stevigheid. In de oogsttijd werden de bovenste hopranken losgesneden. 'God mag weten,' zei Martha, 'hoe ze dat deden voordat ze dat foefje hadden geleerd.'


    Miss Seeton mompelde iets over domme krachten, en over de bindmethode van meneer Butcher. Uitgevonden in de negentiende eeuw, herinnerde ze zich. Vorig jaar had ze met de schoolkinderen een excursie gemaakt naar een hoptuin in de buurt, toen het voor de verandering meneer Jessyp was geweest die een ongelukje had gehad en was uitgevallen. Zijn verstandskiezen, als ze het wel had, en ze wist uit eigen ervaring hoe vervelend dat kon zijn. Mevrouw Maynard had er toen op gestaan dat Miss Seeton de groep zou begeleiden, hoewel ze toen nog niet officieel op de loonlijst van de school stond vermeld. En Miss Seeton had dat graag op zich genomen, omdat ze heel goed begreep dat vijftig kinderen wel eens onhandelbaar konden worden als ze werden begeleid door een jongere vrouw alleen. Daarbij was ze ook in het doel van het uitje geïnteresseerd geweest, want ze wist beschamend weinig over de producten van haar geadopteerde landstreek. 'Charles Dickens,' zei ze samenvattend, en glimlachend citeerde ze: 'Iedereen kent Kent; appels, kersen, hop en vrouwen.'


    'En mannen, de lieverds,' voegde Martha daaraan toe, nogmaals in de richting van haar echtgenoot knikkend. Hij was nauwelijks meer te zien in het toenemende duister, nu het keukenlicht aan was. 'Stan is echt een wonder, en iedereen mag dat weten. Ik weet niet hoe hij het uithoudt bij de hele familie die hier tegelijkertijd is. Zo'n klein hutje, als je erbij stilstaat... Hoewel de boer ooit eens heeft geprobeerd dat te veranderen, wat zijn ze toen tekeergegaan! En dan dat verroeste ijzeren dak, dat galmt echt ontzettend mee als de hele troep tegelijk begint te schreeuwen. Ik was vergeten,' gaf Martha grijnzend toe, 'hoe ze kunnen doen als ze allemaal bij elkaar zijn, zogezegd. Maar Stan geeft geen krimp, want hij weet hoe heerlijk ik het vind ze allemaal weer te zien. En omdat we niet zoveel voor de trein willen betalen, en we geen van beiden kunnen rijden, is dit net zo'n goede kans als welke dan ook, als ze toch elk jaar komen plukken.'


    Miss Seeton straalde. 'Zo'n hechte familie,' zei ze, zonder ook maar het kleinste spoortje weemoed in haar stem. Waarom ook? Ze had immers alles en iedereen die ze maar nodig kon hebben, direct hier in Plummergen. Maar het was duidelijk dat iemand die in de stad was opgegroeid, zoals die lieve Martha, haar vrienden en familie wel moest missen, zelfs nu ze al zoveel jaren hier woonde - hoe lang al wel niet? - ver van hen vandaan, gelukkig met haar Stan op het platteland. Ze vermoedde dat Martha niet zo dol was op brieven schrijven. En de telefoon die ze hadden laten installeren, werd zelden gebruikt, behalve voor korte lokale gesprekken, omdat hij zo duur was. Miss Seeton peinsde dat het vast niet gemakkelijk voor Martha was om het contact warm te houden. De jaarlijkse hoppluk vakantie was ongetwijfeld de beste gelegenheid die ze had... 'Geloof me, Miss Emily, je hebt naasten en naasten...' Dit was de eerste keer dat Martha iets van haar gebruikelijke veerkracht leek te verliezen. Ze klonk haast somber, toen ze eraan toevoegde: 'En je hebt familie en familie... We zijn er altijd trots op geweest dat we fatsoenlijk gebleven zijn. Mijn moeder heeft er negen grootgebracht, en nooit was er ook maar een spoortje van moeilijkheden. Maar tegenwoordig is dat anders. Ze krijgen rare ideeën via de televisie, en dan zijn er uitkeringen, en daarbij is alles zo vreselijk veel sneller dan vroeger. Motorfietsen!' Ze zuchtte, en schudde haar hoofd. 'Hoor mij nu toch eens, ik lijk wel een oude vrouw! En daarbij is hij per slot van rekening niet meer dan een achterneef, en we zijn beslist niet zo hecht als bij voorbeeld u en mevrouw Bannet waren. Zij was immers uw peettante, en u kwam al bij haar op bezoek toen u nog maar 'n klein meisje was. Terwijl ik deze Barry sinds zijn geboorte hooguit eens per jaar heb gezien, en zelfs dat niet altijd. Want hij is altijd onderweg 's nachts, zijn moeder maakt zich de grootste zorgen over hem en zijn zogenaamde vrienden. Ze zegt dat hij het “de juiste contacten opbouwen” noemt.' Martha haalde haar neus op.


    Toen begon ze te glimlachen. 'Goed, ik had Stan natuurlijk nooit ontmoet als ik elke nacht bij m'n moeder was gebleven, maar... hij zwerft te veel, die Barry. Hij verbindt zich met niets, niet met een meisje, niet met een baan, niets. Hij is onrustig.' Martha, die zelf niet in staat was welk deel van zichzelf dan ook, haar tong inbegrepen, meer dan tien seconden stil te houden, wat zich uitte in een opmerkelijke werklust, fronste haar wenkbrauwen. Ze vond het beslist geen prettig idee familie van zo iemand te zijn, ook al was Barry niet meer dan een achterneef. 'Het is niet goed dat hij zijn moeder zo van streek maakt, en als ik hem vandaag had gezien... Beryl en ik konden goed met elkaar overweg, toen we jong waren. O, ik zou hem wel eens zeggen wat ik ervan vond. Maar hij was er niet, dus dat ging niet door.'


    Toen Martha diep ademhaalde om nog een keer te kunnen zuchten, slaagde Miss Seeton erin een paar woorden te zeggen. Lag het niet in de aard van jonge mensen om onrustig te zijn? Dat hoorde toch zeker gewoon bij het volwassen worden. Als de tijd rijp was, kwamen ze vanzelf tot rust. Het was toch zeker niet de bedoeling dat ze hun onderzoekende geest te snel kwijtraakten? Het vermogen de wereld steeds weer met nieuwe ogen, je zou kunnen zeggen vanuit een ander perspectief, te kunnen bekijken was erg belangrijk, dat wist ze zelf uit haar eigen ervaring met kinderen. Een nieuw perspectief zou wel eens bijzonder goed uit kunnen pakken; terwijl alleen maar nadenken over de dingen zoals men dat altijd al heeft gedaan... Nou, dat kon ook het tegenovergestelde betekenen. Als iedereen per slot van rekening tevreden was met zijn of haar lot, en geen ambities koesterde, of interesses, zou er dan ooit vooruitgang zijn? En dat was toch niet zo volkomen slecht, daar was Martha het toch vast mee eens? Medische vooruitgang, ruimtereizen... Misschien gaat ons dat een beetje boven de pet, en kunnen we de goede kanten ervan niet ten volle waarderen, maar probeer je eens voor te stellen hoe onprettig het zou zijn als we allemaal nog in grotten woonden, omdat niemand ooit dat sprankje nieuwsgierigheid had gevoeld dat zou leiden tot, bij voorbeeld, een goed waterleidingnet... Martha barstte uit in een schaterlach. 'Het hangt ervan af wat je goed noemt! Thuis hebben ze nog steeds de toiletten buiten, en zodoende stoort het hen niet dat de hutten geen wc hebben... Maar genoeg, daar hoeft u zich geen zorgen over te maken,' eindigde ze, toen Miss Seeton zich een verschrikt kreetje liet ontvallen. De excursie van vorig jaar had zich beperkt tot de tuinen, de accommodatie van de plukkers was buiten beschouwing gelaten. 'Zelf maken ze zich er niet druk om. Als ze dat wel zouden doen, zouden ze dan nog terugkomen? Nichtjes van me zijn hier geboren, Miss Emily, en hun kinderen ook, soms per ongeluk, zou je kunnen zeggen...'


    Ze fronste nogmaals haar wenkbrauwen. Het was duidelijk dat ze lobde over de rusteloze en supersociale Barry. Miss Seeton zei snel: 'Stan kan vast niets meer zien buiten, het wordt al zo snel nacht nu. En tot de maan boven de tuinmuur uitkomt...'


    'Volle maan, oogstmaan,' zei Martha meteen. 'Zo noemen we dat zelfs in de stad, waar je zo ver van de oogstvelden vandaan bent. En daarom hielden we zo van de jaarlijkse hoppluk. Als het werk erop zit en het licht bijna weg is, dan zit je onder de maan. Met een babbeltje, een hapje eten misschien, en dan komen de sterren te voorschijn en dan hup, naar bed, want morgen is het weer vroeg dag. O, gut, en morgen moet ü vroeg op, Miss Emily, en ik zit hier maar te kletsen, terwijl u echt de boel gereed moet maken. Ik roep Stan, en dan gaan we. Dan kunt u rustig uw dingen doen.'


    Onder het spreken tikte ze op het keukenraam, en vervolgens liep ze haastig naar buiten zonder Stans antwoord af te wachten. Miss Seeton tuurde in de nacht, en zag hoe het kwieke figuurtje van haar vriendin op het vierkantje van gouden licht op het grasveld afstapte. Ze zag hoe twee kwieke figuurtjes, donker tegen het goud afstekend, naar de deur in de tuinmuur liepen, zich omdraaiden om te zwaaien, en vervolgens verdwenen. Ze keek hoe de hemel boven de muur van grijs in zilver veranderde, en van zilver in schitterend wit, toen de volle maan naar de bovenste stenen klom om met zijn stralen de wereld beneden te verlichten.
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    Met behulp van de leerboeken hadden ze zich samen door rekenen, aardrijkskunde en geschiedenis gewerkt. Het was helemaal niet moeilijk geweest voor de jonge hoofden, zo aan het begin van het schooljaar. Eigenlijk was het voldoende dat ze leerden stil te zitten, en hun aandacht op de stof te richten zonder te schuifelen, te giechelen of op een andere manier onrust uit te stralen. En als Miss Seeton er dan ook nog in slaagde een paar feitjes in die jonge hoofden te planten, en ze geloofde dat dat was gelukt, dan kon ze tevreden zijn dat ze haar vaardigheden nog niet had verleerd.


    Maar ze moest toegeven dat het leren uit boeken die ze niet zo goed kende, het niet haalde bij lesgeven - mocht ze het inspireren noemen? Miss Seeton onderdrukte een zucht van weemoed - vanuit haar eigen kennis en lange ervaring. Het uur van de tekenles naderde, en Miss Seeton voelde dat de klas opgewonden raakte. Ze vermoedde dat de kinderen dat van haar overnamen, want ze begon zich erop te verheugen die kleine voeten voor de eerste keer het pad van de Kunst te laten betreden. Ze glimlachte naar de verwachtingsvolle gezichtjes die op haar waren gericht, legde het zware geschiedenisboek in haar bureaula en zei: 'Wel, voordat we beginnen met de tekenles, mogen jullie nog vijf minuten over het schoolplein rennen.' De ervaring had Miss Seeton ook geleerd een stapje terug te doen voor krachten die sterker waren dan de hare. En jonge mensen die er voordien zelden van weerhouden waren op een zonnige middag buiten te spelen, vormden inderdaad een grote kracht. Maar ze had ook ontdekt dat kinderen zich bijna altijd aan afspraken hielden. 'Terwijl jullie stoom afblazen, zet ik hier de spullen klaar. En als ik jullie dan roep, wil ik dat jullie rustig terugkomen, zonder poespas. Begrijpen jullie dat?'


    De hoofdjes knikten in stilte. O, ze begrepen het best: Miss ging hun leren tekenen, dat wisten ze al van hun oudere broers en zusters. Je wist nooit van tevoren wat ze van plan was, maar je had altijd 'n hoop lol bij haar, mits je haar niet dwarszat. Geintjes uithalen met Miss Seeton, daar moest je mee uitkijken, want dan zou ze hoogst waarschijnlijk ook 'n paar van haar eigen geintjes met jou uithalen. Ze was immers een heks? Dat wist iedereen. Moeder Flax werd soms helemaal opgewonden als ze over dingen sprak die Miss Seeton had gedaan. Maar ze zou niets doen tenzij het echt nodig was, want ze paste er wel voor op haar magische krachten te verspillen. Want het was krachtig spul, dat wist óók iedereen. Het was maar beter haar niet de kans te geven er iets mee te doen, gewoon voor het geval dat...


    En dus gedroeg Miss Seetons klas zich voorbeeldig, zonder dat zij ook maar een moment doorhad dat dit (ongebruikelijke) gedrag eerder aan haar reputatie als tovenares, dan als die van opvoedkundige te danken was. En die reputatie had ze gekregen door een ingewikkelde reeks misverstanden die het dorp bijna in tweeën had gespleten. De enigen die buiten de discussie waren gebleven, waren Miss Seeton zelf en de eerwaarde Arthur Treeves. De laatste merkte volgens lasteraars toch nooit iets, en zelfs als dat wel het geval was, wist hij zich daar absoluut geen raad mee. En in zekere zin was dat ook zo. De dominee had al jaren geleden zijn geloof verloren, en nu vertrouwde hij erop dat alle mensen van nature goed waren. Hij raakte alleen nog overstuur door onvriendelijkheid, de enige zonde die hij nog als zodanig wenste te erkennen. Een zonde overigens die hem zo uit zijn balans bracht als hij hem tegenkwam, dat hij er de voorkeur aan gaf hem gewoon te negeren.


    Ook Miss Seeton werd door sommigen beschouwd als iemand die een heleboel dingen in het leven over het hoofd zag. Maar in haar geval was het minder een geval van de opzettelijke keus het onaangename niet te zien, als wel een fundamenteel onvermogen om de waarheid van wat ze zag te accepteren. Ze heeft altijd het gevoel dat ze het vast niet goed heeft begrepen; er is vast ergens een vergissing in het spel? Ze zal altijd een goede reden vinden om de slechtste interpretatie van een situatie die iedereen (op z'n minst) achterdochtig maakt, niet te geloven. En wanneer zij en haar paraplu, onschuldig als ze zijn, luid van zich laten horen, worden de zenuwen van degenen die haar het best kennen tot het uiterste getest.


    En zo werd de onderdrukte opwinding van de wachtende kinderen door Miss Seeton vertaald naar een vaag gevoel dat ze haar eigen wensen te belangrijk maakte. Dus hoe sneller ze de kloppende creatieve drang uit haar systeem kon werken, des te beter dat zou zijn voor alle betrokkenen. Zodra ze de klas het taakje had gesteld dat ze gisteren met de hulp van Martha had voorbereid, zou ze haar schetsboek en potloden pakken, en dan...


    De kinderen marcheerden zonder geroepen te zijn het lokaal weer in. Degenen met horloges hadden de tijd in de gaten gehouden, opdat Miss geen moeite zou hoeven doen. We moeten haar in een goede stemming houden, want wie weet wat er nog gaat gebeuren? 'Hemeltje.' Miss Seeton stond op een stoel voor haar ezel. Ze draaide zich blij verrast om, toen het gestamp van opgewekte voeten de terugkomst van de kinderen aankondigde. 'O! O, hemeltje...'


    De laatste van de vier grote papierklemmen waarmee ze probeerde iets boven aan het bord vast te maken, viel rammelend op de grond. 'Da's een grote envelop, Miss.' Een van de jongens schoot als een pijl naar voren om de ijzeren klem op te rapen. Grijnzend gaf hij hem Miss Seeton aan. 'Dat kost 'n hoop postzegels, als je die wilt versturen, niet?'


    'Dank je.' Miss Seeton glimlachte, maakte de laatste klem vast, knikte, en sprong keurig van de stoel. 'Op de post doen? O, nee... Hoewel...' Ze herinnerde zich Martha's opmerking over pakketjes. 'Hij zou niet eens door de brievenbus gaan,' zei ze. 'Denk je ook niet?'


    De kinderen giechelden beleefd en gingen weer in hun banken zitten. Op elke tafel lag een vel wit papier en een zacht, zwart potlood. 'Geen gum,' zei Miss Seeton toen de kinderen daarover klaagden. 'Als iemand een foutje maakt... Nou, die zijn vaak minstens zo interessant als wanneer ze er niet waren. Ik hoop dat jullie dat zelf ook ontdekken. Want het doel van deze les is om jullie te leren zélf te kijken. Zelfs als je in 't begin misschien niet helemaal begrijpt wat je ziet...' Dat was een opmerking die hoofdinspecteur Delphick van Scotland Yard en zijn collega's zou hebben doen grinniken, als ze haar hadden kunnen horen. Zij hebben immers een paar van hun meest raadselachtige gevallen kunnen oplossen door de juiste betekenis toe te kennen aan de instinctieve tekeningen van Miss Seeton. Want zodra de verborgen vlam diep in haar innerlijk eenmaal wordt aangewakkerd en zijn gang mag gaan, die vlam die al was gaan smeulen, toen ze de les voor de kinderen voorbereidde...


    'Welnu, kinderen.' Miss Seeton wees op de grote, bruine, envelopachtige constructie die ze aan het bord had bevestigd. 'Ik wil dat jullie exact natekenen wat je ziet, als ik deze hoes naar beneden schuif. Wat jullie zullen zien, is een lijnenpatroon, getekend op een wit vel papier. Teken dat patroon zo nauwkeurig mogelijk na op jullie eigen vel. Kijk goed waar de lijnen elkaar kruisen of elkaar ontmoeten, waar ze een boog maken en een andere kant op gaan. Kijk hoe ze liggen met betrekking tot andere lijnen. En na een paar minuten zal ik de hoes wat verder omlaag schuiven, zodat jullie de lijnen die jullie dan zien, kunnen toevoegen aan wat jullie al getekend hebben.'


    Er waren een paar vragen, die ze snel beantwoordde. Het klonk interessant; een soort toverkunstje, alleen in plaats van dingen weg te nemen, zou ze dingen laten verschijnen. Misschien zouden ze toch nog iets van magie te zien krijgen. De kinderen wachtten met glinsterende ogen af. Miss Seeton sprong weer op de stoel, nam de twee bovenste klemmen van de ezel weg en schoof de bruine envelop vijftien centimeter omlaag. Toen zette ze hem weer vast, om te voorkomen dat hij nog verder naar beneden zou schuiven. De kinderen snakten naar adem en slaakten kreetjes toen het 'lijnenpatroon' zich voor hun ogen ontvouwde. Miss Seeton maande hen met één blik tot stilte. 'Jullie mogen beginnen,' zei ze, en de laatste gefluisterde woorden stierven weg.


    Ze begonnen.


    Miss Seeton glimlachte toen ze de rijen gebogen hoofden zag en de ijverig bewegende potloden. Ze liep langs de tafels op en neer, hier en daar stilstaand om te kijken, goedkeurend knikkend, hoe ver de tekenaar ook van haar eigen idee van het patroon was afgedwaald. Eén kind kneep haar ogen afschuwelijk samen in haar pogingen het bord te kunnen zien. Ze vroeg haar van plaats te ruilen met een kind dat vooraan zat. Miss Seeton legde een denkbeeldige knoop in haar zakdoek die haar eraan moest herinneren de moeder van het meisje te vragen wanneer ze voor het laatst naar de oogarts was geweest. Ze keek toe, gaf complimentjes, en liep terug naar het schoolbord om de envelop nog vijftien centimeter te laten zakken.


    'Als je denkt,' waarschuwde ze, 'dat je het plaatje herkent, houd dan alsjeblieft nog even je mond; het zou jammer zijn om de verrassing voor de anderen te bederven. Ga gewoon maar door de lijnen na te trekken, precies zoals jij ze ziet.'


    Pas toen de envelop nog twee keer verschoven was, begonnen een paar kinderen opgewonden kreetjes te slaken. Miss Seeton legde glimlachend haar vinger tegen haar lippen. Wat waren kinderen toch enthousiast! Het geluid verstomde, maar de veroorzakers konden niet meer echt stilzitten onder het natrekken van het volgende setje lijnen. Toen Miss Seeton ten slotte de bruine envelop helemaal verwijderde, was het even doodstil. Sommigen gingen druk door met natekenen, tot een paar verlangende stemmen haar smeekten hun te vertellen wat ze nou eigenlijk al die tijd hadden gedaan. Miss Seeton glimlachte nogmaals, en vroeg toen iedereen hun papieren op de kop te draaien. Tegelijk sprong ze weer op haar stoel, maakte de grote klem los die aan het bord vastzat, draaide de tekening om en maakte hem weer vast.


    De klas vulde zich met gemompel, toen de kinderen die het nog niet geraden hadden, ineens beseften dat het lijnenpatroon dat ze na hadden getekend omgekeerd een man op stelten liet zien, die met een glas bier in zijn hand over het papier beende. Een bijzonder beeldende schets, veel beter dan de ongeïnspireerde kat en hond die Miss Seeton de avond tevoren had getekend, voordat Martha haar had verteld over de hoppluk en de daaraan verbonden tradities. Plaatselijke tradities, let wel.


    Miss Seeton had vervolgens besloten de aandacht van de kinderen gevangen te houden met iets wat ze goed kenden, om haar bedoeling nog extra te benadrukken. Ze pakte nu de zware houten liniaal van de ezel en zei stralend tegen de klas: 'Hand omhoog als je tekening lijkt op de mijne, hierboven!' En ze plaatste de liniaal zo op de tekening dat hij hem in tweeën deelde.


    Bijna alle handen gingen omhoog. Miss Seeton knikte tevreden. 'En nu, hand omhoog als je denkt dat je tweede helft minder op de mijne lijkt dan je eerste.'


    Dezelfde handen wuifden haar toe. Miss Seeton straalde. 'En nu, hand omhoog als je denkt dat je iets bijzonders kunt zeggen over de plaats van de liniaal?'


    Er werd gefronst en gemompeld. Ten slotte waagde een stemmetje: 'Toen wist ik wat ik aan het tekenen was, Miss.'


    'Heel goed,' zei Miss Seeton, toen degenen die vanaf dat moment niet meer stil hadden kunnen zitten, opgewonden begonnen te mompelen. Bij haar volgende opmerking betrok ze de hele klas. 'Weten jullie waarom jullie tekeningen onder de liniaal niet meer zo op de mijne lijken?' Schuddende hoofden, stilte. 'Nee?' Miss Seeton glimlachte vriendelijk. 'Dat komt, omdat jullie toen ineens geen lijnenpatroon meer zagen, maar een man op stelten die op zijn kop liep; en jullie zeiden tegen jezelf dat je helemaal geen man op stelten kon tekenen, want dat was toch veel te moeilijk? Want dit is toch pas de eerste les van het jaar? Heb ik gelijk?'


    Wijd open ogen en openvallende monden begroetten dit bewijs van haar gave om gedachten te lezen. De oude Moeder Flax had nooit zo'n stunt uitgehaald, wel? Ze konden nauwelijks wachten om thuis te gaan vertellen hoe Miss maar naar je hoefde te kijken, om te weten wat je dacht!


    'En nu wil ik dat jullie die man nog een keer tekenen, precies zoals je hem nu ziet, dus niet omgekeerd. Nee,' vervolgde ze, toen ze verbijsterd gezucht hoorde, 'geen onzin, alsjeblieft. Gewoon lijnen natekenen ging uitstekend, nietwaar? Tot jullie erover na begonnen te denken, in plaats van gewoon te tekenen wat je zag?' De klas knikte stil. 'Dan heeft het ook geen enkele zin tegen te stribbelen, omdat jullie diezelfde lijnen nog een keer moeten natekenen, gewoon zoals jullie ze zien...'


    Miss Seeton deelde nieuwe vellen rond, en wachtte geïnteresseerd tot de klas zich voor de tweede keer aan hun opdracht had gezet. Zou het bijzondere inzicht dat ze gisteravond had gekregen, toen ze de wereld op de kop had gezien vanuit haar yogastand, vandaag nog steeds gelden? Ze wachtte de resultaten van deze tweede poging net zo geboeid af als de kinderen zelf...


    Het was een trotse klas die aan het eind van de dag naar huis rende, om familie en vrienden de verbazend goed lijkende tekening van een man op stelten te laten zien. Het leek wel tovenarij, zoals ze hen aan het werk kreeg! Geen twijfel mogelijk, ze had hen inderdaad behekst... En let er maar niet op dat ze zegt dat het gewoon een les in kijken was. Hoe dacht ze dan dat ze al die jaren hadden rondgelopen als ze niks hadden kunnen zien? Ze dacht zeker dat ze gek waren! Zij wisten wel beter...


    Miss Seeton had geen enkel benul van het effect dat haar kleine experimentje op de Plummergense ouders had. Ze liep door The Street huiswaarts, handtasje aan de ene arm en de opgerolde tekening onder de andere. Haar paraplu had ze door de smalle, bruine rol gestoken, zodat ze hem beter vast kon houden. Het was een bijzonder geslaagde dag geweest. Ze had niet alleen haar 'op de koptheorie' bewezen, maar ook een eind gemaakt aan het vervelende gekriebel in haar vingers dat ze soms had als ze een schets wilde maken, maar het gevoel had dat ze dat niet hoorde te doen. Het was die goeie meneer Delphick geweest, herinnerde ze zich, die een keer had gezegd dat ze een drugsgebruikster was met een intense behoefte aan papier en potlood, in plaats van pillen. Aanvankelijk had ze niet goed geweten wat ze met die opmerking aan moest. Maar, eerlijk gezegd, en een dame hoorde zeker te allen tijde eerlijk te zijn, geloofde ze dat ze best begreep wat hij bedoelde. Maar als ze er zo eens over nadacht, dan was het allemaal nogal... nou, ze werd er verlegen van. Want ze wist zelf niet precies waarom ze het deed, en daardoor voelde ze zich eigenlijk op z'n minst een beetje onnozel. 'Een dwaas oud mensje,' mompelde Miss Seeton, terwijl ze langs het postkantoor liep. Daar werd ze getroffen door de woedende blik van mevrouw Flax, die binnen was gewipt voor een blikje rijstpudding en wat roddel; maar aangezien er niemand in de winkel was, was ze in hetzelfde tempo ook weer naar buiten gewipt.


    Miss Seeton had niets door, en vervolgde haar weg naar het zuiden. Ze was zich vagelijk bewust van een kriebeling in haar vingers, en ze beloofde ze dat ze het schetsboek mochten gaan bewerken zodra ze veilig thuis was. Thuis. Een glimlach krulde haar lippen, toen ze de straat uit keek en haar heerlijke huisje naar haar zag teruglachen vanuit zijn positie op de hoek van het blok dat precies op het punt stond waar The Street in tweeën werd gedeeld. Daar werd hij smaller, maar liep rechtdoor. Aan de ene kant was de stenen muur van Miss Seetons achtertuin. Daarna maakte de ene tak een scherpe bocht naar rechts, en ging vervolgens richting Rye, langs (onder andere) Rytham Hall, waar sir George en lady Colveden woonden, en die lieve Nigel, natuurlijk...


    'Dag, Miss Seeton!' Ze schrok op. Uit haar dagdroom had Nigel Colveden in eigen persoon zich gematerialiseerd, net achter haar. Ze draaide zich om en zag het kleine rode autootje waar hij zo trots op was. Het liep zoveel rustiger nu Jack Crabbe er ik-weet-niet-wat mee had gedaan in zijn garage, in plaats van het Nigel toe te vertrouwen hem voor de zoveelste keer zelf te repareren. Per slot van rekening was Nigel meer gewend aan de ingewanden van tractoren. Nigel glimlachte. 'Het spijt me dat ik u heb laten schrikken, maar... staat het gek als ik u 'n lift aanbied naar huis? Eerlijk gezegd was ik net naar u onderweg.'


    'Dat is heel vriendelijk, dank je. Blijf je thee drinken?' Miss Seeton gebaarde met haar bruine papierrol op een manier die een bepaalde vrijgevigheid uit leek te drukken, waarschijnlijk op het gebied van voedsel. De rol begon zich te ontrollen, en ze greep hem snel beet. 'Help! Ik had echt nog even een nieuw elastiekje moeten zoeken, toen dat andere brak, maar...'


    Met de hulp van Nigel werden Miss Seeton, haar paraplu en de tekening in de kleine mg geladen. Hij besteedde extra veel aandacht aan de paraplu. Het was natuurlijk niet degene met het gouden handvat, want daar was ze zuinig op. Dat meesterwerk van zwarte zijde was haar cadeau gedaan door hoofdinspecteur Delphick, als dank voor haar bemoeienissen in een zaak waar ze samen aan hadden gewerkt. Miss Seeton had een grote collectie paraplu's, die in een speciaal rek met houdertjes in de gang van haar huisje stonden. 'Sweetbriars,' zei Nigel terwijl hij de mg draaide en net buiten Miss Seetons tuinhekje parkeerde. Hij opende zijn portier en haastte zich naar de andere kant, om zijn passagier en haar pakje uit de auto en naar het huis te helpen. Hij keek toe hoe ze haar plu in het houdertje stak, haar handtas op het tafeltje en haar hoed op de kapstok legde. De grote bruine envelop, die nog steeds los in zijn papieren rol zat, droeg ze achteloos mee naar de keuken. Nigel liep vlak achter haar aan.


    Miss Seeton vulde de ketel, die daarop had staan wachten, en pakte een extra kop en schotel. Nigel had gevraagd of hij haar tekening mocht zien, en lachte vrolijk toen ze hem het papier centimeter voor centimeter uit de envelop liet trekken. Toen ze hem vertelde dat de helft van de kinderen al had geraden wat het voorstelde, toen ze de helft hadden gezien, mokte hij wat, want dat had hij niet. 'Alles hangt er, neem ik aan, van af hoe je de dingen bekijkt,' zei hij grinnikend. 'En over kijken gesproken, Miss Seeton... Het is natuurlijk vreselijk brutaal om zoiets te vragen, maar de helft van de lol is dat de mensen je kunnen zien... Goh, wat klinkt dat vreselijk verward.' Miss Seeton goot kokend water in de pot en knikte meelevend. Nigel grijnsde terug en haalde diep adem.


    'Wat ik zeggen wilde, Miss Seeton, is... Ik bedoel, ik vroeg me af, of... Mag ik alstublieft uw paraplu lenen?'

  


  
    


    - 6 -


    


    Miss Seeton staarde haar jonge vriend verbaasd aan. Ze associeerde boeren niet of nauwelijks met paraplu's. Hoorden boeren niet bestand te zijn tegen de grillen van alle weertypes? Daarbij waren ze zo vreselijk onpraktisch. Neem nou een tractor. Het was toch, uit veiligheidsoverwegingen, essentieel dat de chauffeur beide handen stevig aan het stuur hield? 'Misschien kan hij hem vastbinden met een stuk touw,' mompelde Miss Seeton enigszins verward. Ze hield nog steeds het deksel van de theepot vast.


    Nigel was ook verward. 'Touw? Dat is toch niet zo feestelijk. Ik dacht eerder aan linten. En vlaggetjes, als u het niet erg vindt. En ik kan moeder vragen ze aan een soort beschermhoes vast te naaien, zodat de stof er niet onder te lijden heeft. Natuurlijk niet uw beste paraplu, maar als u een tijdje buiten één van de minder goeie kunt... Ik had het u natuurlijk eerder moeten vragen, ik weet het, maar ik heb het zo druk gehad met de organisatie van de Grasmaaierrace, dat ik dacht... En toen zag ik u door The Street lopen, en ik herinnerde me dat ik al vóór dat gedoe van plan was geweest eens bij u binnen te lopen. Wij zijn niet van die paraplu-mensen in de Hall, weet u. Mijn moeder heeft zo'n opvouwbare, maar die zou veel te groot zijn. Dan zou ik veel meer linten en vlaggetjes nodig hebben dan ik vóór die tijd zou kunnen verzamelen.'


    Miss Seeton kwam terug tot de werkelijkheid en deed het deksel op de theepot. Ze haalde diep adem. 'Nigel, ik heb geen flauw idee waar je 't over hebt,' zei ze. 'Waarom zou iemand linten aan mijn paraplu willen vastmaken? Aan welke paraplu dan ook, trouwens? Als het regent,' legde ze uit, 'worden ze nat. En dat zou bijzonder onpraktisch zijn. En bovendien ben ik van mening dat de grootste paraplu ook de beste is, mits hij nog prettig is in het gebruik. Een golfparaplu zou een veel betere maat zijn voor een sterke jongeman


    als jij, dan zo'n kleintje van mij. Daar bedoel ik niet mee,' voegde ze er haastig aan toe, 'dat je geen paraplu van me mag lenen, als je erop staat. Maar ik ben eerlijk gezegd nogal verbaasd dat je er een nodig hebt.'


    Nigel sloeg een hand tegen zijn voorhoofd. 'Colveden, onnozele hals! Het spijt me, Miss Seeton, ik heb niets uitgelegd, wel? Het zijn de Jonge Boeren... We gaan met 'n stel naar de stad zaterdag, voor The Last Night of the Proms. En, nou...'


    Hij haalde betekenisvol zijn schouders op. Miss Seeton begreep ineens waar hij het over had, en haar ogen lichtten op. 'The Last Night of the Proms! Goh, Nigel, wat ontzettend spannend voor jullie! Natuurlijk kun je een paraplu lenen, hoewel ik vrees dat ze allemaal vreselijk gewoontjes zijn. En vandaag is het al donderdag, ik hoop dat je nog tijd genoeg hebt om...'


    'O, dank u, Miss Seeton!' grijnsde Nigel blij. Hij maakte een gebaar in de lucht waaruit bleek dat hij typisch iemand was die nog nooit in zijn leven ook maar een knoop had aangenaaid. 'Als ik 'm meteen na de thee mee mag nemen, dan kan moeder er direct mee aan de slag. Ik ben al op zolder geweest en heb alle rommel van de Kroning gevonden, en Martha heeft beloofd op zoek te gaan naar linten en dat soort dingen.' Mevrouw Bloomer was niet alleen een opvallend goede dienstbode, maar ook een gevierd naaister en een uitstekende kokkin. 'Moeder heeft dat vast zo voor elkaar,' verzekerde Nigel Miss Seeton onschuldig. Miss Seeton, die wel ongeveer begreep wat er allemaal bij een dergelijke onderneming kwam kijken, glimlachte vriendelijk. Ze wilde geen domper op zijn enthousiasme zetten.


    Ze dronken een heerlijk kopje thee op Miss Seetons betegeld^ patio. Nigel bewees dat boeren misschien gehard mogen zijn tegen de grillen van de natuur, maar dat ze beslist niet zijn opgewassen tegen de verleiding van enorme hoeveelheden chocolade biscuitjes. Miss Seeton keek toe hoe hij bijna een heel pak verorberde, terwijl hij vertelde over de plannen van de Jonge Boeren voor zaterdag. Vervolgens begon hij aan een ademloos verslag over de opstelling die hij had gemaakt voor de Grote Grasmaaierrace, die de zaterdag daarop plaats zou vinden op het dorpsveld. De opbrengsten zouden worden verdeeld tussen het Plummergen Paviljoen Fonds en een bepaald goed doel. Miss Seeton was bijzonder geïnteresseerd in deze onderneming, en toen de biscuitjes op waren, drong ze onder het vertellen aan dat Nigel toch vooral nog wat vruchtencake moest nemen. Nigel deed zijn gastvrouw maar al te graag dit genoegen en at twee stukken. Hij verklaarde dat ze hem van de hongerdood had gered. Er was, vertelde hij, ongewoon veel te doen op de boerderij. Er was een man te weinig sinds zijn vader, Miss Seeton wist toch dat hij vrederechter was, elke dag een zieke collega moest vervangen. Toch was het Nigel nog gelukt een bliksembezoek te brengen aan iemand die over de aanplakbiljetten van de Race ging...


    'Goh, ja!' Nigel slikte de laatste kruimel door en staarde naar de verste hoek van Miss Seetons tuin. 'Ik wil wedden dat Stan Bloomer lange uren geoefend heeft op uw grasveld, Miss Seeton. Als ik hem ervan overtuig dat hij mee moet doen, mag hij dan uw grasmaaier lenen?' Hij grinnikte. 'Vreselijk, hoe ik vanmiddag aan 't scharrelen ben, nietwaar? Eerst bedel ik om een paraplu, en nu weer om uw grasmaaier...'


    Miss Seeton verzekerde hem dat ze het helemaal niet erg vond, en een paar vriendelijke verzoeken was nog lang geen scharrelen. Hij wist toch best dat ze maar al te graag anderen wilde helpen? Als Stan haar maaimachine wilde gebruiken, dan was dat natuurlijk prima; hoewel ze hoopte dat Nigel had gedacht aan de gevaren die kunnen ontstaan, als grote groepen mensen door elkaar heen lopen achter machines met scherpe, draaiende messen. Ze kon het niet helpen, maar ze vond dat het allemaal nogal, nou, gevaarlijk klonk. Nigel knikte. 'Als we het zo uitgedacht hadden, dan zou het inderdaad aardig gevaarlijk worden. Maar we doen het goed, dat beloof ik u. Ik heb de hele opzet twee of drie keer doorgepraat over de telefoon met een behoorlijk behulpzame vent die Jim Gavin heet. Hij is de secretaris van de, eh, Britse Grasmaaierrace Vereniging...' Miss Seeton was allang gewend aan het aristocratische gevoel voor humor van meneer Colveden. En hoewel ze al zeven jaar met pensioen was, was ze nooit de 1-aprilgrappen vergeten die haar leerlingen met haar hadden uitgehaald. Ze trok verschrikt haar wenkbrauwen op bij Nigels laatste woorden. Toen glimlachte ze beleefd, als de volmaakte gastvrouw, en hield haar mond.


    Nigel zag haar blik en grijnsde. 'Ja, ik weet wel dat u denkt dat 't weer een van mijn grapjes is... Maar dat is niet zo. Er bestaat een echte, onvervalste, volwassen organisatie die geheel is gewijd aan grasmaaierraces, erewoord. En vrijwel bij u op de stoep! Goed, in Sussex, en vanavond ga ik er nog heen om de details door te nemen. Zodra de zaken hier weer wat tot rust zijn gekomen. Klaarblijkelijk is het allemaal begonnen met een paar jongens in een pub, die wat zaten te praten over die goeie ouwe tijd toen er nog echte autorally's waren, en hoe de lol eraf was gegaan toen het allemaal te groot en te commercieel werd. Nou, een van hen zei toen dat het jammer was dat er in plaats van auto's niet iets anders bestond. Iemand stelde toen maaidorsers voor, maar daar waren er niet genoeg van in de buurt om een goeie wedstrijd te kunnen organiseren. Maar vrijwel iedereen heeft wel een grasveld, nietwaar? En afhankelijk van de grootte van het veld of de machine zijn er drie klassen. Dat wil zeggen, als je 'n grote competitie houdt. Maar wij doen dat niet, want het is alleen maar voor 't dorp.' Nigel stopte. Hij was er trots op Plummergenaar te zijn, maar er zaten ook nadelen aan het wonen in een plaats met maar vijfhonderd inwoners.


    Hij zuchtte. 'Ik vermoed dat er niet genoeg van die grote machines zijn waar je op kunt zitten, om ook een Klasse Drie-sectie op te stellen. Dat schijnt het leukst te zijn. Er bestaat zelfs een race die de hele nacht duurt! Dan rusten ze de maaiers uit met koplampen, en zo moeten ze dan twaalf uur lang over de baan rijden. Maar zoiets kan hier natuurlijk niet... Dan zijn er de sleepzitters. Dat is Klasse Twee. En tientallen mensen hebben natuurlijk het soort dat de bgrv het achterlopende model noemt, zoals de uwe, het soort dat je duwt. Jim zegt dat een goede deelnemer de machine niet zozeer duwt, als wel door het ding wordt getrokken, als alles goed gaat. Dat is Klasse Een. Zelfs kinderen kunnen zich inschrijven voor Klasse Een, ze doen ook estafettes. De messen worden verwijderd, zodat niemand gewond kan raken, en in de andere klassen blijven de containers voor het gras eraan zitten, om de veiligheid te verhogen. Jim heeft me een kopie van de spelregels gestuurd, en bergen tips over veiligheid. Strobalen, oude autobanden, ga zo maar door. En, eh, Heather heeft een cursus van het Rode Kruis gevolgd, weet u. Zij denkt dat we op z'n allerveiligst spelen, als we... O ja. Over scharrelen gesproken. Ik moet de admiraal ook nog even spreken, voor ik het vergeet.' Miss Seeton knipperde met haar ogen. 'Admiraal Leighton? Denk je echt, Nigel, dat hij op zijn leeftijd... Ik bedoel,' want ze herinnerde zich ineens dat de Buizerd uit hetzelfde bouwjaar was als sir George, cn dat Nigel erg dol was op zijn ouweheer, 'is het wel verstandig om, eh...'


    'Grote góden, ik zou er niet over durven dromen hem ook uit te nodigen voor de wedstrijd! Tenzij we natuurlijk ook een veteranenklasse hadden, of iets dergelijks tactvols,' grinnikte Nigel. 'Maar dat zou vader en meneer Stillman en de rest waarschijnlijk in het verkeerde keelgat schieten, denkt u ook niet? Nee, ik zat eraan te denken dat ik zijn Union Jack graag zou lenen, om de races mee te openen. U weet dat hij zijn vlaggenmast altijd veel gebruikt, sinds hij hem in zijn voortuin heeft laten zetten. Maar ik zou niet weten waar we een geblokte vlag vandaan zouden moeten halen, voor de finish. Ik denk dat moeder misschien... Zodra ze de paraplu klaar heeft, bedoel ik, ... Als u er echt niets op tegen hebt dat ik 'm een paar dagen leen...'


    En Miss Seeton, helemaal gegrepen door het idee dat haar plu zo'n traditionele gebeurtenis als The Last Night of the Proms mee zou gaan maken, sprong meteen overeind en vroeg Nigel met haar mee te lopen naar de gang, om de meest geschikte paraplu uit het rek te kiezen.


    -


    Op het kantoor van inspecteur Brinton legde rechercheur Foxon de laatste hand aan een rapport. Hij was nogal met zichzelf ingenomen,' want zijn bakje 'binnengekomen post' was nu vrijwel leeg. En veel verder dan vrijwel leeg zou het nooit komen. Hij zou er natuurlijk nooit in slagen het bakje helemaal leeg te krijgen. Er waren altijd ten minste vier rapporten die nog bijgewerkt moesten worden, en vaak nog veel meer. Maar als hij zijn achterstand tot vier had weten te reduceren, stond Foxon zichzelf een schouderklopje toe. Hoewel de oude Brinton tien tegen één nu wel gauw op zijn strepen zou gaan staan en wat van zijn eigen papierwinkel op hem af zou schuiven of, erger nog, stiekem in zijn bakje zou gooien als hij even niet keek. Maar Brinton was er op het moment niet, en Foxon grijnsde tevreden toen hij datum, tijd en naam van de getuige (in hoofdletters) uit zijn notitieblokje op de laatste bladzijde van het keurig getypte rapport kopieerde. Begin en eind, daar hamerde Brinton altijd op.


    Dubbele veiligheidsmaatregelen, zodat alles absoluut in orde was als er zaken geciteerd zouden worden in de rechtbank.


    De rechtbank, peinsde Foxon, was niet de enige plaats waar dingen geciteerd zouden kunnen worden. Wat was er mis met het politiebureau van Ashford? 'Verzeker de zekerheden twee maal,' zei hij, denkend aan de dubbele veiligheidsmaatregelen. Zwierig en energiek draaide hij het vel uit de schrijfmachine. Ze hadden Macbeth gehad op school; zijn leraar Engels had het altijd voorzichtig 'het Schotse Toneelstuk' genoemd. Had te maken met het een of andere theaterbijgeloof over ongeluk. Nou, Foxon zat niet meer op school. Hij was nu een onvermurwbare diender, die alleen maar tijd had voor harde feiten. 'Macbeth,' sprak hij bij wijze van experiment tegen een mus die op de vensterbank was neergestreken, 'vermoordet den slaap.'


    'Praat in mijn bijzijn nooit meer over moord!' De ramen trilden van Brintons stem vlak achter hem. De mus schrok op en sloeg wanhopig met zijn vleugels, toen hij door de storm achterover werd geblazen.


    Foxon was zo druk bezig geweest met typen en de heerlijke nasleep van zijn werk, dat hij Brintons binnenkomst helemaal niet had opgemerkt. Hij draaide zich behoedzaam om. De stemmingen van zijn chef kende hij als zijn broekzak. 'Wat is er aan de hand, meneer?'


    'Meisje spoorloos verdwenen,' zei Brinton nors. Hij plofte neer in zijn stoel. 'Uit Brettenden.'


    Foxon staarde hem aan. 'Maar... maar daar heeft niemand me iets over verteld, meneer.' Hij klonk net als de jonge James Forsyte. 'U, eh, bedoelt echt een... een volwassen vrouw, meneer... niet een schoolkind?'


    'Een jonge vrouw, ja. Naam Myrtle Poppy Juniper Felsted.' Brinton, die niet van fantasienamen hield, liet de bloemennamen zonder verder commentaar van zijn lippen rollen. 'Leeftijd: volgende maand twintig.' Hij keek dreigend naar Foxons vragende gezicht. 'Blond,' voegde hij er moeizaam aan toe.


    Er volgde een lange pauze. Foxon zei: 'Hoe lang wordt ze al vermist, meneer?'


    'Sinds gisteravond, blijkbaar... Nee,' toen Foxon iets wilde gaan zeggen, 'niet doen. Het hoeft niet per se een misdaad te zijn als een gezonde en eerlijke volwassene een verdwijntruc uithaalt, dat weet ik... En het is nog geen vierentwintig uur, maar...'


    'Dat wilde ik ook niet zeggen, meneer.' Foxon onderbrak zijn chef vrijwel nooit, maar soms nam hij het risico. 'Wat ik u wilde vragen, is waarom niemand ons er eerder van op de hoogte heeft gesteld. Gezien de omstandigheden, bedoel ik.'


    Brinton keek zo mogelijk nog dreigender. 'Hoeveel mensen, behalve wij, hebben een verband gelegd met de gebeurtenissen van vorig jaar? Zelfs de pers heeft er niet aan gedacht, en je weet heel goed hoe ze gewoonlijk omgaan met de verjaardagen van onopgeloste misdaden. Niet dat het al zover is, niet precies de juiste dag. Maar... en zeg me niet dat dit idioot klinkt, Foxon, want dat weet ik, maar... het is de tijd van de volle maan, Foxon. Net als twaalf maanden geleden...'


    'O.' Foxon knikte. 'Nou, meneer, dan... Wie heeft haar als vermist opgegeven? En wanneer?'


    Brinton gromde. 'Vriendje,' zei hij, terwijl Foxon een nieuw vel papier naar zich toe schoof en de dop van zijn trouwe balpen wipte. 'Een jongen uit Ashford. Darren Bannister. Twee erren, e, geen i, twee ennen in Bannister. Schijnt dat ze een paar avonden geleden ruzie hadden, dus hij was niet verbaasd dat hij haar gisteravond na het werk niet trof. Ze werken allebei in Brettenden, op het industrieterrein. Hij had verwacht haar vandaag bij de lunch wel te ontmoeten voor de grote verzoeningsscène, want de hele club komt regelmatig bijeen in een pub als ze hun loon hebben gekregen. Dan vergooien ze hun geld aan drank en chips, in plaats van degelijke aardappels met groente...' Brinton stopte. Hij bedacht ineens dat er wel belangrijker dingen waren om zich zorgen over te maken, dan de eetgewoonten van de jongere generatie.


    'Bedoelt u dat stel uit The Arkwright's Arms? Ik weet dat de jongens uit Brettenden soms een beroep op ons doen als die wat al te luidruchtig worden, maar over het geheel genomen zijn dat de kwaadsten niet. Jong,' zei Foxon, vanaf zijn bergtop achter in de twintig, 'en een beetje speels, maar allerminst te vergelijken met onze oude vrienden de Choppers, wel?'


    'Nee, dat is zo. En deze jongen Bannister lijkt ook een eerlijke vent.


    Hoewel je natuurlijk niet alleen op het uiterlijk af kunt gaan.' In de ogen van de inspecteur schemerde kort iets van zijn oude zelf door. 'Iedereen die een blik op jou werpt, zou denken dat je een op hol geslagen regenboog was... En ik kan niet zeggen dat het snoeien van je haar je uiterlijk heeft verbeterd...' Maar het ging niet van harte. Ook Foxon was niet in de stemming om hem van repliek te dienen. Een vermiste blondine was belangrijker dan de gepikeerdheid die hij veinsde wanneer de inspecteur opmerkingen maakte over zijn uiterlijk. 'En hoe heeft Bannister uitgevogeld dat ze een verdwijntruc had uitgehaald... Omdat ze niet in de pub was?' vroeg hij.


    'Hij heeft haar vriendinnen gevraagd of ze hem nog steeds uit de weg ging, en zij zeiden dat ze die ochtend niet op haar werk was geweest. Ze had zich ook niet ziek gemeld. Niet dat ze dat gewoonlijk deed, als ze weer eens last had van wat ze in mijn tijd het vrouwelijke euvel noemden, de hemel weet hoe dat tegenwoordig heet, en de eerste achtenveertig uur is ziekmelding ook niet nodig, en dus gingen ze er gewoon vanuit dat ze er op maandag wel weer zou zijn. Niets ongewoons. Maar Darren, die jongen is een beetje traag van begrip, zei dat ze haar loonzakje wel nodig zou hebben, en hij zou het wel naar haar toe brengen. De een of andere naargeestige zitslaapkamer aan de kant van Brettenden, aan een zijstraat van Ashford Road. Bij elke ruzie met Darren pakt ze de 'bus naar huis, en hij haalt haar daar meestal af met zijn motor. En ik heb begrepen dat ze meestal wel iets te kibbelen hebben. Moderne hofmakerij, zou ik zeggen, hoewel jij daar meer over zou horen te weten dan ik.' Foxon was tot de slotsom gekomen dat het kortwieken van zijn schouderlange lokken tot een comfortabeler lengte zijn succes bij het andere geslacht niet in gevaar had gebracht. Hij dacht er vaag over zijn brigadierexamen te gaan doen, en wilde weten hoe het voelde sereen en verantwoordelijk te zijn. Hij glimlachte geaffecteerd. Vervolgens herinnerde hij zich de oorzaak van het gesprek, en meteen werd hij weer ernstig. 'Ga door, meneer. Darren ging dus naar haar kamer?'


    'En merkte dat ze daar niet was. Volgens de oude tang van wie het huis is, was ze ook de vorige dag niet thuis geweest. Het mens woont op de benedenverdieping en houdt iedereen nauwkeurig in de gaten. Ma Coggeshall dacht dat Myrtle had besloten de nacht bij het vriendje in Ashford door te brengen, dus ze was niet verbaasd dat het meisje niet thuisgekomen was. Ze keurde het niet goed, let wel, maar het verbaasde haar niet. Dat gebeurde pas toen Darren langskwam en naar haar vroeg. Toen begon hij na te denken, ik zei al dat hij niet zo'n licht was, en hij realiseerde zich dat Myrtle eigenlijk geen goede reden had ziek thuis te blijven. Dat is weer de moderne jeugd voor jou, jochie, en mijn haar begint te krullen als ik aan die dingen denk, maar zo is het nou eenmaal. En omdat ze haar loonzakje niet op was komen halen, geen berichtje had achtergelaten, en sinds de vorige dag niet meer was gezien, vond hij het maar het beste naar ons toe te gaan om haar als vermist op te geven.


    En dat heeft hij dus gedaan.' Brinton staarde Foxon nietsziend aan. Die krabbelde de laatste aantekeningen neer, hoofd diep over het papier gebogen. 'Hij heeft met Mutford gesproken aan de balie. Mutford heeft een volledige beschrijving, inclusief het feit dat ze blond was, verdomme, is. En Mutford heeft hem het gebruikelijke gezegd; dat ze volwassen is, en hem hoogstwaarschijnlijk een beetje ontloopt na hun ruzie. Als hij maar geduld heeft, dan komt ze in de kortste keren dansend naar hem toe om het weer goed te maken... Ik vermoed dat hij daar ook wel gelijk in kan hebben, eigenlijk.


    Maar ik betwijfel het, Foxon. Ik betwijfel het ten zeerste.' En de inspecteur trok met een diepe zucht zijn bureaula open en haalde de map 'Onopgelost' van vorig jaar te voorschijn, de zaak van De Blondine in de Zak. Hij sloeg zijn zakagenda open en begon te tobben.
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    'Ik begrijp nog steeds niet,' zei lady Colveden boos, 'waarom je je paraplu niet zelf kunt versieren, Nigel. Ik bedoel, Miss Seetons paraplu. En het was bijzonder aardig van haar hem uit te lenen, hoewel het god zij dank niet haar beste is, want ik zou geen minuut rust hebben tot hij weer veilig terug was.'


    'O, moeder! Wees nou eens eerlijk! Ik ben toch nooit van plan geweest naar die gouden te vragen... Dat heb ik haar meteen al gezegd.' De gouden paraplu van Miss Seeton was in het hele dorp bekend. Het was geen massief goud, zei Miss Seeton altijd direct, want dat zou te zwaar worden, en ook te duur. Maar het was ook geen bladgoud. Het was een keurig van een gehaltemerk voorzien gebogen gouden handvat, aan de binnenkant hol, en de paraplu zelf was van zwarte zijde. Het was een gift van hoofdinspecteur Delphick van Scotland Yard, een bedankje voor haar onschatbare hulp bij het oplossen van een zaak. Ze begreep het nog steeds niet helemaal, want in haar eigen ogen had ze toch gewoon alleen maar haar plicht gedaan.


    'Natuurlijk zou ik de gouden niet willen lenen,' zei Nigel hoofdschuddend. Hoe kon zijn moeder zoiets denken. 'Maar het was aardig van haar dat ik uit de rest mocht kiezen, en ze zei dat het terugbrengen helemaal geen haast had.'


    'Terwijl jij erge haast schijnt te hebben met de decoratie van het ding,' zei zijn moeder. 'Nigel, echt hoor. Soms vraag ik me af of je ooit wel eens nadenkt. Hoe lang denk je dat zoiets duurt? Kan gaan duren,' verbeterde ze haastig, 'als ik het zou doen? En ik zie niet hoe ik het voor elkaar zou kunnen krijgen. Allereerst, waarom heb je me dat in vredesnaam gisteren niet gevraagd, in plaats van... O.'


    Nigel grijnsde. 'Als je al je tijd in commissievergaderingen stopt, lieve moeder, en je enige zoon op zo'n absoluut schandalige manier verwaarloost...'


    'Er is niets schandaligs aan het kerstspel,' protesteerde zijn moeder. 'En daarbij, als jij een avond weg kunt gaan, waarom ik dan niet? leder weldenkend mens zou zeggen dat je vader je verwaarloost, ons allebei eigenlijk, wat dat betreft. Hij veel meer dan ik.' Ze verhief haar stem in de richting van The Times, die sir George, tussen de sneden brood van het ontbijt door, aan het verslinden was. 'En ik zou het verschrikkelijk oneerlijk vinden om zoiets verwaarlozing te noemen, want ik weet niet waar ik de tijd vandaan zou moeten halen om die paraplu voor morgen te versieren. Hoe moet ik dat doen?' The Times trilde in de handen van sir George, toen de baronet poogde een lachsalvo te onderdrukken. 'Haardscherm,' bracht hij met moeite uit, en The Times danste de horlepijp. Nigel stikte haast. Lady Colveden keek met grote, verbaasde ogen naar haar oneerbiedige mannelijke metgezellen...


    En begon te glimlachen. 'Ik heb altijd al gezegd dat dat erg ondeugend van je was,' zei ze tegen haar zoon. 'Zodra ik begrepen had dat je me dat als grapje had gegeven, bedoel ik. Maar als ik aan de uren, de dagen denk die ik heb besteed aan mijn pogingen dat afschuwelijke ding te borduren, dan zou ik je met de tapisserienaald kunnen doorboren, Nigel, en dat meen ik.'


    'Bedoel je niet weken?' Nigel bleef onaangedaan onder haar bedreiging. 'En waarom een tapisserienaald? Ik dacht dat het gewoon borduurwerk was, van hetzelfde soort waarmee je de paraplu gaat versieren. Net zo simpel als uit de boom vallen!'


    'Een tapisserienaald is langer, geloof ik,' voegde ze eraan toe. 'Maar houd me niet voor de gek, Nigel. Ik heb nog niet gezegd dat ik het zal doen. En ik begrijp nog steeds niet waarom ik het zou doen.'


    'Voor de eer en glorie van de Colvedens in het algemeen,' met een knipoog naar de luisterende Times, 'en voor jezelf in het bijzonder,' antwoordde Nigel meteen. Zijn moeder knipperde met haar ogen. Hij knikte. 'Stel je eens voor hoe trots je zult zijn, als straks de televisiecamera's inzoomen op je huisvlijt, en de hele natie het kan zien... De hele wereld zelfs, wie weet. Als ik geluk heb, hoef ik je niet eens te betalen voor die geweldige kans op roem en misschien zelfs wel fortuin... Maar je doet het toch voor niets, hè?'


    Het was even stil. Lady Colveden dacht lang en diep na. Ten slotte wendde ze zich met een engelachtige glimlach tot haar zoon. 'Als ik het doe, ik zeg nog niet dat ik het doe, dan vind ik dat ik bij wijze van beloning iets mag vragen. Als jij je vader ervan kunt overtuigen de televisie die hij en de admiraal gisteravond met zoveel plezier kapotgemaakt hebben, te vervangen door een kleurentoestel, in plaats van weer een gewoon zwart-wit...'


    'Afgesproken,' zei Nigel, die zelf ook al hints in die richting had gemaakt, toen de prijzen van kleurentelevisies daalden naarmate de belangstelling ervoor toenam. Sir George, aartsconservatieveling die hij was, en zuinig als alleen boeren kunnen zijn, had zich altijd achter de krant verstopt als dat onderwerp weer eens ter sprake was gekomen. Het enige wat hij dan retorisch had gezegd, was waarom ze iets wilden veranderen als dat helemaal niet nodig was, te meer daar ze toch vrijwel nooit naar dat verdomde ding keken. 'Afgesproken,' zei Nigel nog eens, denkend aan de testmatch van volgend jaar, terwijl zijn moeder Wimbledon voor haar geestesoog zag opdoemen. 'Morgenochtend gaan we allereerst naar Brettenden, en dan kopen we het beste toestel dat ze daar hebben. O, nee. Natuurlijk. Ik kan niet mee. Ik ga meteen als ik wakker ben naar de Royal Albert Hall. Dan moeten jullie maar met z'n tweeën. Ik hoop dat vader erin slaagt je bij de hoedenwinkel weg te houden, als ik er niet ben om zijn geheugen op te frissen.'


    The Times ritselde, maar sir George zweeg. Ook hij dacht aan cricket. Zijn vrouw en zoon wisselden betekenisvolle blikken.


    'Nou, dat lijkt dan voor elkaar.' Lady Colveden zuchtte. Ze was geen naaister, en dat wisten haar liefsten best. Maar ze was het beste dat ze hadden, zoals Nigel bijna hardop had gezegd. En The Last Night of the Proms was toch echt zo'n gelegenheid waar iedereen zich bij betrokken voelde. Je kon je er ook nauwelijks aan onttrekken, want tientallen jaren van traditie achtervolgden zelfs degenen die het hardst probeerden eronderuit te komen. 'Maar ik dacht dat je vanavond naar de stad ging, in plaats van morgenochtend. Wat is er gebeurd met slapen op de stoep om zeker te zijn van een plaatsje in de rij? De hemel weet dat je de laatste tijd genoeg ophef hebt gemaakt over thermosflessen en luchtbedden.'


    'Het gezonde verstand kreeg de overhand.' Nigel grijnsde. 'Ik vroeg me af of mijn ruggengraat die belasting echt zou kunnen verdragen, en na gerede overpeinzingen besloot ik dat dat waarschijnlijk niet liet geval was, aangezien ik al zo lang niet meer geoefend heb. Kostschool is alweer jaren geleden, weet je. Ik ben niet meer zo jong als toen. Als ik er op tijd bij had stilgestaan, had ik Miss Seeton natuurlijk kunnen vragen of ik, naast haar plu, ook haar yogaboek mocht lenen; maar...'


    'Rn de vlag van de admiraal,' kwam zijn vader tussenbeide. Eindelijk legde hij zijn krant neer. 'En mijn jachthoorn. Hij vroeg me hoe hij etenstijd moest blazen, herinner ik me ineens.' Hij tikte met een lepel op zijn lege dessertbord in het ritme van het bekende Come to the cookhouse door, boys. Heb je de Buizerd ook niet naar zonsondergang gevraagd?'


    'Daar was geen tijd voor,' zei Nigel. 'En de vlag is om de Grasmaaierrace mee te openen, niet de Proms. Ik heb de plu al, en de jachthoorn, dus ik geloof niet dat er nog meer bij kan. Het is daar altijd zo vreselijk druk... En nu ik er nog eens goed over nadenk, geloof ik dat het niet zoveel uitmaakt of ik de juiste tekens kan blazen. Gewoon wat getoeter, als ik er zin in heb, dat zal wel genoeg zijn. Tenzij ik, eh, de hoorn natuurlijk uitleen aan iemand anders die 'm graag wil vasthouden.' Nigel bloosde. 'Wat natuurlijk veel verstandiger is, want dan kan ik al mijn aandacht op Miss Seetons plu richten. Ik wil 'm beslist niet laten vallen in het gedrang. Stel je voor dat er overheen gelopen wordt, als hij...' Met wijd open ogen staarde hij zijn moeder aan. 'Zo prachtig versierd is. Ik dacht er meer aan hem open te doen en rond te draaien tijdens de vaste stukken; Rule, Britannia en zo. En de rest van de tijd de muziek dirigeren, en dan houd ik 'm dicht. Wat het slapen betreft, Heather heeft het zo georganiseerd dat we met z'n allen genoeg controlestrookjes hebben zodat Clive ook mee kan komen, als hij erop staat. Dus als iemand anders de, eh, laatste avond voor The Last Night op de Londense straten wil doorbrengen dan mag hij dat doen, maar ik zal niet van de partij zijn.'


    Plotseling werd hij ernstig. 'Ik weet dat de zaken wat chaotisch waren de laatste weken, vader, omdat jij zo vaak naar de rechtbank moest, en ik elke vijf minuten weer naar een ander concert ging. Ik heb het gevoel dat ik hier zo vaak als maar mogelijk is moet zijn, om al het mogelijke daglicht te gebruiken. Zeker nu de admiraal van


    avond een jeneverfeestje geeft. Ik bedoel, iemand moet toch de teugels in de hand houden, als jij aan het slempen slaat. Maar zodra, zaterdag voorbij is,' terwijl zijn vader protesterende geluiden liet horen, 'beloof ik dat alles weer z'n normale gangetje gaat. Het is gewoon zo dat toen Heather voorstelde naar de Proms te gaan aan het begin van het seizoen, het allemaal zo'n hoop lol leek, nou...' Sir George snoof door zijn snor. 'Mooi meisje,' merkte hij op. 'Je bent maar één keer jong, m'n jongen. Zelfs...' liet hij er grinnikend op volgen, 'je ruggengraat, wat?'


    Nigel bloosde. Geen van zijn ouders wist precies waarom. Toen veranderde hij handig van onderwerp. 'Over de admiraal gesproken, vader... Aangezien je naar zijn knalfuifje voor de Battle of Britain gaat, kun je hem misschien naar zijn Union Jack vragen? Gewoonlijk zou ik het zelf wel doen, natuurlijk, maar het zou me 'n hoop tijd besparen als jij 't voor me deed. Ik heb het zo druk met de boerderij, de Proms, en dan ook nog de Grasmaaierrace... Ik wil dolgraag naar zijn verhalen luisteren, zeg hem dat maar, maar niet nu.'


    Dat was een verzoek waarvan sir George, een realist, wist dat hij geen goede reden had het te weigeren.


    -


    De vrijdagmorgen kondigde eveneens de excursie van miss Nuttel en miss Blaine naar het bos van Ashford aan. Ze ontbeten met zelfgebakken brood besmeerd met vegetarische margarine (miss Nuttel sprak nog eens over beukennootjesboter) en een minimale portie van Bolletjes aardbeienjam, weggespoeld met netelthee. Vervolgens deed miss Blaine de afwas, die ze drogen liet ('Theedoeken, Eric, zijn veel te ongezond; vol ziektekiemen!') op het aanrecht. Miss Nuttel controleerde intussen de inhoud van de broodzak die ze de vorige avond had ingepakt, en voegde er de picknick aan toe die ze zojuist onder het waakzame afwasoog van miss Blaine had samengesteld.


    Toen de bus naar Brettenden vertrok, zaten er verschillende andere Plummergenaars in, want het was marktdag. Men was duidelijk verrast dat de dames van Lilikot, na de gebruikelijke ondervraging, toegaven (tandenknarsend) deze keer niet op koopjesjacht te zijn, en vervolgens weigerden verdere details te verstrekken. Toen ze in Brettenden aankwamen, gingen ze niet op weg naar de markt, maar men zag hen bedachtzaam een tweede dienstregeling raadplegen. Ze keken op hun horloges en wandelden weg om in een volgende rij te gaan staan.


    'Nou, waarom,' vroeg mevrouw Flax, 'hadden ze niet meteen kunnen zeggen dat ze op weg waren naar Ashford? Nogal vreemd allemaal, als je het mij vraagt.'


    Iedereen die haar had gehoord, knikte. Zelfs als ze iets absoluut ongehoords had gezegd, zou mevrouw Flax, de erkende Wijze Vrouw van Plummergen, toch van alle kanten instemming hebben gekregen (uit veiligheid overwegingen zouden ze het haar ook allemaal direct zeggen). Maar deze keer had haar gehoor geen enkele reden haar naar de mond te praten. Het gedrag van miss Nuttel en miss Blaine was, hoe dan ook, vreemd. Verdacht, zeiden sommigen. Echt op en top raar, nu ze er echt bij stilstonden.


    'Wat ik graag zou willen weten,' zei iemand, 'is wat er in die enorme schoudertas van miss Nuttel zit.'


    Hevig geknik en een koor van instemming, waar de stem van mevrouw Flax bovenuit klonk. 'Zwaar,' zei ze. 'En nog voor ze één slap in een winkel hebben gezet, zo zag hij eruit. En waarom, vraag ik jullie?'


    Ze wachtte niet op antwoord, maar de Wijze Vrouw sprak met gezaghebbende stem: 'Let op mijn woorden. Er is iets vreemds aan de hand...'


    De toegewijden onder de koopjesjagers speelden even met het idee de Nuts te volgen op hun tochtje naar Ashford; per slot van rekening leven we in een vrij land, nietwaar? Iedereen mocht bus rijden, als hij maar betaalde. Maar jammer genoeg was het geen marktdag in Ashford. En het zou echt vervelend zijn de koopjes in Brettenden te missen, vanwege iets waar ze vroeg of laat toch wel meer van te weten zouden komen. De Nuts praatten immers maar al te graag... En zij zelf ook, trouwens. De groep Plummergenaars liep aarzelend het busstation uit, miss Nuttel en miss Blaine achterlatend in de bus naar Ashford. Geen van beide Nuts was er happig op geweest de nieuwsgierigheid van hun medepassagiers aan te wakkeren, maar wat hadden ze voor keus? Zoals miss Nuttel het samenvatte: 'We sparen niet alleen geld uit door geen auto te hebben, Bolletje; we gebruiken ook geen benzine. Lood in de atmosfeer... broeikaseffect,


    ook nog. Het is niet meer dan onze plicht om met de bus te gaan.' Miss Blaine onderdrukte een zucht. Soms - heel, heel zelden, maar soms - merkte ze dat ze niet zo'n verwoede aanhanger was van hun organische, volwaardige, terug-naar-de-natuur-stijl als miss Nuttel. Niet dat ze dat Eric ooit zou durven bekennen, dat spreekt voor zich. Vastberaden en principieel, dat vatte Eric samen. Het was veel te beschamend voor miss Blaine om er zelfs maar van te dromen toe te geven dat de luxe van eigen vervoer zo nu en dan erg welkom kon zijn. Om direct van A naar B gevlogen te worden (miss Blaine was niet van plan zelf achter het stuur te gaan zitten)...


    Geen rijen, geen weer, geen gedwongen inademen van de tweedehands tabaksdampen van andere mensen... Humphrey, peinsde miss Blaine terwijl de bus verder hobbelde, had gerookt. Dat was een van de vele redenen geweest waarom ze zich van hem had laten scheiden. Te bars en ongezond; peuken, afgebrande lucifers en asbakken, en nicotinevlekken op zijn vingers...


    'Bolletje.' Miss Nuttel stootte haar metgezel aan met een knokige elleboog. 'Je tanden. Ik hoor je hier knarsen. Slecht voor het glazuur.'


    'O.' Miss Blaine voelde hoe ze roze werd. 'Ik wist wel dat het een vergissing was netelthee te drinken bij het ontbijt. We hadden kamille moeten nemen, zoals ik had gezegd. Zoveel beter voor de zenuwen.'


    Maar miss Nuttel luisterde al niet meer. Ze had al veel te veel verhalen gehoord over de gevoeligheid van haar vriendin. Onder het rijden schoten haar ogen van de ene naar de andere kant van de voorbijvliegende bomen van het bos van Ashford. Ze probeerde tot een besluit te komen.


    'Hier, geloof ik.' Ze naderden een kruising. Het was een van haar oriëntatiepunten. De lange, slanke miss Nuttel stak een arm omhoog en trok twee maal aan het belkoord. Terwijl miss Blaine al haar moed bij elkaar raapte, kwam de bus ratelend tot stilstand. De twee Nuts, Eric voorop, haastten zich door het gangpad en grepen onderweg hun broodzak uit het rek. Ze dachten er ook nog aan de chauffeur te bedanken, omdat hij voor hen was gestopt, hoewel ze het met tegenzin deden: het was per slot van rekening gewoon zijn baan. Vervolgens klommen ze de treetjes af. Ze stonden midden in het niets.


    Toen de bus weer weg gerateld was, verstoorde alleen het lawaai van een enkele voorbijkomende auto de vogelzang en het geruis van de bladeren van het bos van Ashford. Er schemerde iets van septembergoud door het groen van het bladerdak; het gras was droger en de takjes braken gemakkelijker als ze erop stapten dan toen het nog volop zomer was. De Nuts gingen volkomen aan de schoonheid van de natuur voorbij, maar stapten koppig door, op weg naar hun doel: zwaarbeladen beukentakken minstens vijftig meter van de straat verwijderd ('Loodvergiftiging, Bolletje; bomen halen ook adem, weet je.').


    Ze gingen een meter of honderd het bos in, voor de zekerheid, en namen een route parallel aan de grote weg. Ze konden hem niet zien, maar net nog horen. Ze baanden zich een weg door de struiken en miss Blaine mopperde vanwege bramen die aan haar kousen en rok vasthaakten. Miss Nuttel, die een broek aanhad, zei dat als ze niet wilden dat iedereen wist wat ze deden, ze een beetje ongemak op de koop toe moesten nemen. Wilde Bolletje echt het risico lopen dat de beste bomen geplunderd zouden worden door andere mensen - die trouwens de bomen alleen maar zouden kunnen vinden onder leiding van wijzere, avontuurlijker zielen - zodra ze zich hadden omgedraaid? Ze hoopten toch nog een keer terug te gaan, want ze zouden nooit genoeg kunnen dragen, deze eerste keer.


    'We hebben nog geen enkele boom gevonden, Eric, goede of slechte. Het is niet eerlijk. Je had eerst mij moeten vragen, voordat je de bus liet stoppen.' Miss Blaine deed alsof ze een onfeilbaar instinct bezat dat hen, als miss Nuttel het niet had weerstreefd, rechtstreeks naar beukenwouden zou hebben geleid, waar de takken zowat braken onder de rijke vruchtenlast. Maar nu moest ze in stilte lijden... Miss Nuttel wist echter maar al te goed dat Bolletjes lijden nooit met stilte gepaard ging. Ze waren bij een open plek aangeland, die was ontstaan door de val van een enorme, eeuwenoude boom. 'Ga zitten,' zei ze terwijl ze de broodzak van haar schouder zwaaide. 'Neem maar even een adempauze. Stukje eten, misschien?'


    Miss Blaine liet zich overtuigen, maar merkte op dat het water dat ze hadden meegenomen uit hun eigen put, natuurlijk volkomen geschud was tijdens het gehobbel van de bus. Ze dacht dat ze het gekabbel van een beekje hoorde, niet zo heel ver weg...


    Miss Nuttel herkende de hint. 'Zo terug,' zei ze, wel wetend dat een mok water opwoog tegen een zoektocht van een paar minuten. Opwoog tegen een opkomende bui die de rest van de dag aan zou houden. Ze rommelde wat in de broodzak en haalde twee geëmailleerde mokken te voorschijn ('Plastic is kunststof, Eric, en daarbij ook nog een nevenproduct van olie!'). Ze legde de zak voor Bolletjes voeten en ging op zoek naar het watergeklater.


    Een eekhoorntje, verstoord door het voorbijkomen van miss Nuttel, rende weg over een tak. Miss Blaine draaide zich om en keek waar hij heenging. Want eekhoorns, dat weet iedereen, eten noten. Als zij nou eens een goede boom kon vinden, nu Eric zo duidelijk had gefaald...


    Miss Blaine hees zich zuchtend overeind en begon in de richting te lopen waarin de eekhoorn was verdwenen. Ze nam niet de moeite Eric te zeggen waar ze heen was; ze zou weer te voorschijn komen met een triomfantelijke glimlach op haar gezicht, en...


    'Aaaaaah! Bolletje!' De schreeuw kwam van de plaats waar miss Blaine dacht dat miss Nuttel ongeveer moest zijn; maar het was niet miss Nuttel die krijste. Dat kon toch niet, zo'n schrille, bevende, woeste gil? Het hart van miss Blaine sloeg een slag over. Ze draaide zich bliksemsnel om, bereid haar huid duur te verkopen, klaar voor wat voor woest mannelijk monster ook dat het gewaagd had deze landelijke stilte binnen te dringen... Maar ze was er niet helemaal zeker van of ze er goed aan zou doen in de richting van die gil te rennen. Die gil, die Eric toch vast niet had geslaakt...


    Het was een valstrik! Hij hield een mes tegen Erics keel... dwong haar te roepen... erger nog, hij had al... al...


    'Bolletjeeeee...' En een dreun, toen de levenloze gestalte op de grond viel. Bolletje zag bloedspatten, roodgekleurd gras, het flitsen van metaal toen het mes dichterbij kwam...


    En op haar beurt rolde miss Blaine haar ogen omhoog, strekte haar armen naar voren en stortte neer op de bodem van het woud.
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    Inspecteur Brinton zat stil en nadenkend achter zijn bureau. Hij staarde naar de kalender aan de muur. Zijn bureau lag volgestapeld met foto's, rapporten van de plaats van het misdrijf en getuigenverklaringen. Naast zijn vloeiblok lag zijn opengeslagen agenda. Rechercheur Foxon liep op zijn tenen door de kamer. Hij maakte zich zorgen. Nog nooit had hij de ouwe Brinton zo uit het lood geslagen meegemaakt. En het had niets te maken met het feit dat dit weer zo'n bloederige moord was. Daar hadden ze er al genoeg van gehad in het verleden, en de chef had nog nooit ook maar met zijn ogen geknipperd. Maar deze... deze tweede "Blondine in de Zak" moord had hem echt geschokt.


    'Een losgebroken gek, Foxon,' zei Brinton eindelijk. 'Dat hebben we hier... En ik vertrouw het voor geen cent. Ik vertrouw het niet dat ik al wist dat het zou gaan gebeuren, dat heb ik je gezegd, en ik niets kon doen om het te verhinderen.'


    'Misschien,' waagde de schrale trooster, 'is het een imitatiemoord, meneer. Misschien herinnerde hij zich dat het een jaar geleden was dat de eerste blondine in de zak was gestopt, en...'


    'Het is ons mannetje weer, Foxon... Dat kan niet anders.' Brinton ging rechtop zitten en staarde voor zich uit. 'Ik ga er niet aan denken dat er twee gekken rondlopen, die volgens dezelfde methode te werk gaan. Want het was dezelfde methode, Foxon.'


    'Het lijkt erop, meneer. Het enige ogenschijnlijke verschil dat we tot op heden hebben gevonden, is de plaats waar hij haar heeft achtergelaten. Maar...'


    'Lijkt erop... ogenschijnlijke... tot op heden... Hou op met dat soort details, jochie!' Brintons oude zelf flikkerde even op, maar het duurde niet lang. Met moede hand zwaaide hij naar de stapel papieren op zijn bureau. 'Wat heeft de jonge Darren Bannister aan jouw verdomde haarkloverijen? Zijn meisje is in linten gesneden, ingepakt1 als een postpakketje, naar het bos gereden en onder een struik gedumpt alsof ze een vuilniszak was; nog niet eens gesproken over het feit dat ze eerst misbruikt is, het arme kind...'


    'Het spijt me, meneer. Maar... Misschien is Bannister ons mannetje wel, meneer.' Foxon bracht de suggestie als iemand die een hongerige leeuw een stuk vlees toewerpt. 'Ik bedoel... Statistisch gezien is het meestal degene die het naast staat, nietwaar? En ze hadden ruzie gehad, dat heeft hij zelf gezegd. Stel dat het allemaal wat erger was dan hij het heeft voorgesteld, en dat hij zijn geduld verloor, en...'


    'En dat hij haar achter op zijn motor daarheen heeft gereden?' snoof Brinton. Foxons gebral, want zo zag hij het, bracht hem snel weer tot zichzelf. 'Nadenken, jochie. Darren heeft geen zijspan, dat is één. En twee, als we naar de statistieken gaan kijken, dan komt degene die het lijk vindt, boven aan de verdachtenlijst te staan, nietwaar? In dit geval is dat een zij. Twee zij's. De Nuts.' Brinton rilde. 'Potter is taaier dan ik ooit had durven dromen, Foxon. Ik bedoel, hij heeft niet gevraagd om promotie naar een ander district, hoewel die twee min of meer op zijn stoep lagen, en hij alleen maar de dorpsveldwachter is. Ik begrijp dat ze overstuur en geschokt waren, toen ze dat arme meisje vonden. Iedereen die ook maar een greintje menselijkheid in zijn lijf heeft, zou dat zijn geweest per slot van rekening. Maar waar ze de brutaliteit vandaan haalden om te beweren dat Miss Seeton er iets mee te maken moest hebben...'


    'Da's een hoe-heet-dat reflex, meneer, meer niet,' zei Foxon meteen, blij dat het zo'n stuk beter ging met zijn chef. Die nu zelfs bereid was Miss Seeton een keer het voordeel van de twijfel te gunnen. Je zou haast zeggen dat hij haar verdedigde. 'Gewoon of geconditioneerd? Dat hebben we met biologie geleerd, op school. De ene leer je door ervaring, met de andere word je geboren. Miss Nuttel en miss Blaine zijn beiden achterdochtig geboren, zou ik zeggen, dus...'


    'Laat die reflexen maar zitten, jochie. Die Nuts zijn allebei gek, anders kun je het niet noemen. Miss Seeton... een scheermesjes-moordenaar en een verkrachter? Hartstikke gek. Net als ons mannetje,' voegde hij er bedachtzaam aan toe.


    'O, zeker niet, meneer. Ik bedoel, nou, ze hebben geen auto, meneer, of zelfs maar een motor. En ze hadden ook niet... ik bedoel, het zijn ook vrouwen, meneer. Ik weet dat ze een beetje vreemd zijn, maar...'


    'Ze hebben het lijk gevonden,' zei Brinton. Toen zuchtte hij en schudde zijn hoofd. 'Ik raaskal, Foxon. Dat weten we allebei. En,' voegde hij er somber aan toe, 'we weten ook allebei, waarom. Ze doet het met afstandsbediening, nietwaar? Haar paraplu heeft nog geen zwaaitje in deze richting gemaakt, maar alleen het noemen van haar naam door een stelletje kwaadaardige oude vrijsters... En dat is dan voldoende om mij al m'n zelfcontrole te doen verliezen en theorieën rond te gaan strooien die een gezond mens niet eens zou overwegen. Ik zal nooit begrijpen hoe ze dat voor elkaar krijgt...'


    'Het meisje, meneer,' zei Foxon na een pauze, 'kwam oorspronkelijk uit Murreystone, nietwaar?'


    Brinton keek hem zuur aan. 'En Murreystone ligt maar zeven kilometer van Plummergen, en aartsvijanden als Miss Seeton en de Nuts... Afgezien van het feit dat MissEss waarschijnlijk geen benul heeft hoe zij over haar denken, en Murreystone weet dat wel. Weet wat Plummergen denkt, bedoel ik. Over het andere dorp, niet over... Grote goden! Nu begin ik al als die vrouw te klinken, Foxon! Snap je nu waarom ik haar niet in deze zaak wilde betrekken voordat het überhaupt al een zaak was? Miss Blaine kan over haar vervloekte zenuwen blijven doorzeuren zolang ze wil...'


    'Dat heeft ze beslist ook gedaan,' mompelde Foxon. Brinton hoorde het niet.


    '...maar de mijne zijn op dit moment niet in zo'n beste toestand, geloof me. En ook mijn bloeddruk...'


    Brinton zakte weer in elkaar. De adrenaline sijpelde langzaam uit zijn bloedsomloop, en dat veranderde hem weer in een ellendig hoopje mens. 'Ze kwam uit Murreystone,' zei hij zwaar. 'En haar ouders zijn al op de hoogte gebracht, en het onderzoek loopt, en alles gaat min of meer naar behoren z'n gangetje...' Met verdraaide ogen staarde hij naar de papierberg voor hem. 'We zullen allemaal door deze hoop heen ploegen, zoals dat van ons wordt verwacht, en de hele rommel van vorig jaar nog eens doornemen, en nog eens, en dan, misschien, zullen we het aanknopingspunt vinden dat we zoeken... misschien. Maar op de een of andere manier, jochie, ben ik daar niet zo van overtuigd. Iets zegt me dat we hier helemaal niet zoveel plezier aan zullen gaan beleven...'


    Brintons ellende werd gedurende de middag nog verergerd, toen alle afgemaakte rapporten binnen werden gebracht, en toegevoegd aan de rest. Hij en Foxon lazen, en lazen nog eens. Ieder deed verschillende suggesties, die de ander meteen de kop indrukte. Of ze zouden nog eens nader worden beschouwd als de tijd rijp was. En zoals de inspecteur al had voorspeld, beleefden ze er totaal geen plezier aan.


    -


    In het postkantoor van Plummergen, waar iedereen zich kostelijk vermaakte, had men de atmosfeer op kunnen vangen, in flesjes doen, en verkopen als hoogst explosief. Mevrouw Putts, de moeder van Emmy, die achter de kruidenierswarenbalie werkte, had zelf een baan in Brettenden, in de koekjesfabriek. Aan het eind van haar dienst was ze meteen op de bus gestapt om haar dochter het laatste nieuws te kunnen brengen.


    Het was natuurlijk toeval dat het postkantoor vol klanten was op het moment dat mevrouw Putts haar boodschap overbracht. 'Er is een meisje verdwenen: een van de Felsteds uit Murreystone. Tegenwoordig woont ze in Brettenden, en ze hebben haar vriendje gearresteerd, toen hij onderweg was naar Ashford!'


    Sensatie. Mevrouw Putts vertelde wat ze verder nog wist, en een aanzienlijke hoeveelheid fantasieverhalen die andere werknemers van het fabrieksterrein hadden bedacht, toen ze met z'n allen in de rij hadden gestaan voor de bussen naar huis. De jonge Darren Bannister had onlangs ruzie gehad met zijn Myrtle - het meisje was al een paar dagen niet op haar werk verschenen - en toen ze waren begonnen zich af te vragen waarom ze geen ziekmelding had ingediend, of even had opgebeld, had Darren net gedaan alsof hij zich zorgen had gemaakt om haar. Hij had haar loonzakje gestolen en vervolgens geprobeerd zich daarmee uit de voeten te maken. Uiteindelijk had de politie hem gevonden en meegenomen naar het bureau... Dit laatste met de complimenten van een ploegenwerker die net als Darren in Ashford woonde, en zijn motor bij het politiebureau had zien staan. Toen hij bij de fabriek was aangekomen, en merkte dat het bedrijf gonsde van het nieuws, had hij dat feit aan de tamtam toegevoegd.


    Midden onder deze aangename speculaties begon de jonge mevrouw Newport ineens te gillen. Ze stond vlak bij het raam. 'Er staat een politieauto voor Lilikot!'


    Sensatie, gevolgd door een stormloop. Zelfs Emmy Putts verliet haar officiële post en haastte zich naar de deur. Of in elk geval, zo dichtbij als ze kon komen, gezien de druk van oudere en zwaardere lichamen die hem al eerder hadden bereikt. De etalage van meneer Stillman was gedeeltelijk ontruimd, zodat de klanten naar buiten konden kijken. De aluminium trap van meneer Stillman werd van zijn gebruikelijke plaats achter de toonbank gehaald door de kijvende dames Skinner en Henderson, die het ooit oneens waren geweest over het bloemenschema van de kerk en die die ruzie nooit hadden bijgelegd. Lange mensen werden met ellebogen naar de achterste plaatsen verdreven door hen die minder gezegend waren met centimeters...


    En iedereen keek ademloos toe hoe twee personen, een lange en een korte, de één met hoekige, adellijke gelaatstrekken, de ander mollig en klagend, met slepende tred, langzaam en struikelend over het tuinpaadje van Lilikot strompelden. Ze zochten onhandig naar hun sleutels, maakten de deur open, en verdwenen in de gang, nagekeken door de chauffeur van de Panda en alle ogen in het postkantoor. 'Nou!' Men begon weer adem te halen, toen de politieauto The Street uitreed. 'En waar gaat hfj nu wel heen?' Mevrouw Flax stak een theatrale vinger in de richting van de verdwijnende Panda. 'Ah, we weten allemaal wie er aan die kant van het dorp woont, nietwaar?' En ze schonk haar toehoorders een lange, veelbetekenende blik.


    'Daar zal hij wel draaien, dunkt me,' zei de jonge mevrouw Scillicough, de zuster van mevrouw Newport. Mevrouw Newport had vier welopgevoede kinderen. Mevrouw Scillicough had een drieling wier gedrag een aanfluiting was. Mevrouw Scillicough had de Wijze Vrouw om raad gevraagd, maar zij had haar teleurgesteld. Nu was ze te pas en te onpas geneigd lucht te geven aan de boosheid die daar het gevolg van was. 'Dat,' zei ze, terwijl de rest van de klanten vol spanning het gevolg van haar directe aanval op mevrouw Flax afwachtte, 'was agent Buckland; dat is een vriend van de jonge Foxon, die in Ashford onder inspecteur Brinton werkt. En als hij niet omdraait,' voegde ze eraan toe, omdat er nog steeds geen terugkerende Panda in zicht was, 'dan heeft hij de andere weg genomen. De hemel weet dat er meer mogelijkheden zijn om van Ashford naar Plummergen te rijden.' Mevrouw Scillicough ging met haar rug naar het raam staan, en marcheerde naar de kruidenierswarenafdeling om daar op Emmy te wachten.


    Mevrouw Flax keek kwaad. Toen viel ze uit: 'Ja, en er zijn meer manieren om over die weg te rijden dan in een politiewagen, zoals we allemaal best weten.' Ze richtte de volle kracht van haar wezen op de afwachtende toehoorders. 'Er is bij voorbeeld ook nog de bus...'


    En dat was genoeg om de hele goegemeente weer druk aan het speculeren te laten slaan. Hoe hadden ze kunnen vergeten dat de Nuts diezelfde ochtend in de bus naar Brettenden hadden gezeten? Met een mysterieuze bepakking, en zich ervan verzekerend dat niemand hen op de bus naar Ashford zag stappen? En dat arme meisje uit Brettenden dat vermist werd.... en de bus reed langs de halte waar zij had staan wachten... Data, dienstroosters en het gezonde verstand waren vergeten, toen de verbeelding weer opgewekt haar loop nam. Emmy Putts, die zich met tegenzin teruggesleept had naar de toonbank toen duidelijk werd dat er verder niets meer zou gebeuren aan de overkant van de straat, begon met verve kaas te snijden. 'Drugs, da's precies wat er in die tas zat. En dan hebben de Nuts dat arme kind natuurlijk belaagd, en misbruik gemaakt van haar trouwe, onschuldige natuur, en reken maar dat ze haar op de blanke slavinnenmarkt hebben gesleept!' riep ze uit.


    'Drank, eerder,' meende mevrouw Skinner, terwijl de meerderheid der aanwezigen de vorige theorie proefde en met smaak verorberde. Hoewel een minderheid van één, in de persoon van mevrouw Putts, zich enigszins ongemakkelijk voelde. Was het goed geweest (vroeg ze zich af) om Emmeline toe te staan met de Miss Plummergen verkiezing mee te doen, drie zomers geleden? De blonde pruik die ze voor haar kroning had gedragen, leek het meisje... ideeën te hebben gegeven, mijmerde mevrouw Putts. Maar haar bezorgde overpeinzingen werden al snel weggedrukt door de volgende opmerking van mevrouw Skinner. 'Die schoudertas van miss Nuttel,' zei ze, 'zag er veel te zwaar uit om alleen maar wat drugs te bevatten om een paar mensen de blanke slavinnenhandel in te sturen. Flessen, dat is glas, en glas is zwaar en neemt veel ruimte in beslag. Nou, een paar jenevertjes in de buik, en... nou!'


    Iemand zei Moeders Verdriet, en iemand anders begon uit te leggen dat al dat gewicht dat de Nuts bij zich hadden gehad, even goed grote hoeveelheden dope konden zijn geweest, waarmee ze een groot aantal jonge vrouwen dé blanke slavinnenhandel in hadden willen loodsen. Maar voordat dit heerlijke thema uitgebreider kon worden besproken, merkte mevrouw Henderson tegen niemand in het bijzonder en erg luid op dat het net was alsof Sommige Mensen veel meer over dope schenen te weten dan nog fatsoenlijk kon worden genoemd.


    'Drank,' wierp mevrouw Skinner tegen, 'is veel gemakkelijker te verkrijgen. Klinkt redelijk, als je 't zo simpel als wat overal kunt krijgen, mits je volwassen bent. En iedereen is het toch met me eens dat de Nuts volwassen zijn? Nou dan!' Men schudde zijn hoofd en mompelde 'oud genoeg om beter te weten', wat in het bijzonder was bedoeld voor miss Nuttel en miss Blaine.


    'En, natuurlijk, Miss Seeton,' zei mevrouw Flax. En daar moest zelfs mevrouw Scillicough wel mee instemmen.


    -


    'Oud genoeg om beter te weten, lieverd, dat is echt zo,' zei Martha Bloomer onder het afstoffen van de al glimmende eettafel in Miss Seetons huisje. 'Zegt dat hij popster wil worden, van alle idiote dingen die een mens bedenken kan. Hebt u ooit zoiets gehoord? Als er geld te verdienen valt in de popwereld, afgezien van The Beatles natuurlijk, dan ben ik de koningin van Sheba, en mijn Stan is Mister Universe. Die arme Beryl. Die jongen is een nagel aan haar doodkist, Miss Emily, dat meen ik echt. Het is nog niet eens zo erg dat hij nauwelijks geld weet te verdienen, want er zijn altijd nog uitkeringen, in het ergste geval, hoewel eerlijk werk eerlijk werk is, en daar zou niemand zich voor moeten schamen... Maar dat doet hij ook niet, dat moet ik hem nageven, als je het tenminste eerlijk werk kunt noemen, dat rondtrekken en zingen en spelen op die rare gitaar van hem... Maar op die manier zullen ze nooit rijk worden, en wat hij Beryl niet geeft voor zijn natje en droogje... Want dat moet ik hem nageven, hij probeert voor zijn onderhoud te betalen... Maar van de rest spaart hij geen cent, zegt Beryl. Geeft 't uit aan onderdelen voor zijn motor, en drank... Nou, u weet wel hoe die clubs kunnen zijn,


    Miss Emily.' Martha fronste haar wenkbrauwen. 'Het is ook niet alleen drank, bij die kunstzinnige types, en dat zeg ik niet uit gebrek aan respect. Maar er zijn ook drugs in het spel, en ik weet dat Beryl daar haar hart voor vasthoudt.'


    Miss Seeton keek naar de bewegingen van haar trouwe en energieke hulp. Ze zuchtte en knikte. Kunstenaars, musici, dichters... Kon talent - mocht talent - het gebruik van drugs rechtvaardigen, tijdens de zoektocht naar nog meer inspiratie? Zelfs als je het argument gebruikte dat zo'n stap misschien nog niet eens zo, nou, bedrieglijk was, dan was die altijd nog onwettig. Stond talent boven de wet? 'Zeker niet,' zei Miss Seeton ferm.


    Martha huiverde. 'Toch wel, Miss Emily, dat weet ik zeker. Ze heeft het me zelf verteld. Zelfs als hij hierheen komt voor de hoppluk, weg van dat stelletje in de stad, verdwijnt hij op zijn motor en de volgende dag spreekt hij met geen woord over waar hij is geweest of wat hij heeft gedaan. En dat klopt niet, dat is gewoon niet goed. Er lopen in deze streken een paar vreemde types rond, Miss Emily, ook al is het u misschien niet opgevallen...'


    Martha zweeg. Ze kon er vrij zeker van zijn dat Miss Seeton dat niet had opgemerkt. En waarom zou ze haar lastig vallen met zaken die haar niet aangingen? 'O, let maar niet op mij, Miss Emily, het zal het weer wel zijn. En hij groeit mettertijd vast wel over die onzin heen. O, bah!' Terwijl ze Barry's onzin luchtig weg zwaaide, glipte de stofdoek uit haar vingers. Ze boog zich voorover, pakte hem op en kwam met een rood hoofd weer overeind. 'Nou, het ziet er nu netjes genoeg uit, en het spijt me dat ik hier de boel niet in orde heb gebracht voordat ik vanmorgen naar de markt ging. Maar dan is er dit, en dan weer dat, en al met al loop ik nu achter, dat kan ik u wel vertellen, Miss. Maar ik zal er geen gewoonte van maken, dat beloof ik,' voegde ze eraan toe toen Miss Seeton mevrouw Bloomer er haastig van verzekerde dat haar onverwachte uitje naar Brettenden haar niet in het minst had gehinderd. Nee, ze was juist erg blij dat ze, na een dag op school, wat volwassen gezelschap had, zo 's avonds. 'O, uw avondeten!' riep Martha uit, zich herinnerend waar ze mee bezig was geweest. 'Wat in de koelkast staat, had er al lang uit moeten zijn, maar als u het vijf minuten langer in de oven zet, komt het ook nog wel goed. Het is lamspastei, en wat veel voor zo'n warme avond, dat weet ik, maar als de zon onder is, kan het nog best kil worden. En toe is er appeltaart, en die kunt u warm of koud eten.' Ze aarzelde en staarde in de verte. 'Ze zullen nu wel ongeveer klaar zijn in de hoptuin, lijkt me, en om het avondeten in de hut klaar te maken, zoals we vroeger altijd deden... Maar zo is het nou eenmaal, Miss Emily, die tijd is lang geleden voor mij. En dat is waarschijnlijk maar goed ook. Popzangers!'


    En Martha wuifde nog een laatste keer met de stofdoek, ruimde haar schoonmaakspullen op, gaf Miss Seeton de laatste instructies over haar avondmaal, drukte haar op het hart op tijd naar bed te gaan, en verliet haar door de achtertuin, gezellig nog wat nakeuvelend over kroppen sla voor Stan.


    Maar toen ze wegging, merkte Miss Seeton, die haar nazwaaide door het keukenraam, dat haar vingers weer begonnen waren met hun bekende, niet te weerhouden dans...
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    Terwijl Miss Seeton de ketel opzette voor een potje thee, haar tekening was klaar, werden er in Ararat Cottage, honderd meter verderop in The Street in noordelijke richting, feestelijker drankjes geschonken. Schout-bij-nacht Leighton, de Buizerd (zijn marinebijnaam had hij meegebracht naar Kent) hees graag de groenwitte driehoekige jenevervlag, als hij een goede reden had iets te vieren. En aangezien hij het grootste deel van zijn werkende leven bij de Royal Navy had gediend, waren goede redenen nooit ver te zoeken.


    Vandaag, vijftien september, was Battle of Britain Day. De oudgedienden hadden dan misschien wel eens de draak gestoken met de Brylcream Boys van de Royal Air Force, maar achter hun rug waren ze de eersten om toe te geven dat dat een stel ferme knapen waren. Winston Churchill had, volgens de admiraal, als er al iets van hem gezegd kon worden, de waarde en moed van de Uitverkorenen onderschat.


    'God zegene hen,' riep hij uit, terwijl hij zijn derde jenever door zijn keel liet glijden. Zijn gasten vormden een echo: sir George met whisky-met-water, kolonel Windup met een stille whisky-met-whisky, majoor Howett met haar paardenhals (brandewijn met gemberbier), en de eerwaarde Arthur Treeves, heel gewaagd, met een glas shandy dat bestond uit gelijke delen licht bier en gemberbier. De dominee wist niet meer helemaal zeker hoe hij in Ararat Cottage was beland, terwijl hij alleen maar even een brief had willen posten. Maar hij was de Houwitser tegen het lijf gelopen (de bijnaam van majoor Howett) bij de deur van het postkantoor, en zij had hem verteld dat de admiraal een tijdje geleden eens had uitgelegd, dat de gehesen jenevervlag een uitnodiging inhield voor alle officieren die hem opmerkten. Had de eerwaarde Arthur niet bij de Home Guard gediend? Nou dan! En majoor Howett, boezemvriendin van zijn zuster en minstens zo bazig, had de eerwaarde Arthur al meegesleept over The Street naar het tuinpad van Ararat Cottage, voordat hij naar behoren had kunnen uitleggen dat Molly hem thuis verwachtte, en dat hij de admiraal nog maar één of twee keer kort had ontmoet... 'De hoogste tijd om dan eens wat beter kennis te maken.' Matilda Howett liet niet met zich spotten door de patiënten uit het verpleegtehuis van dokter Knight, en ze stond zeker niet toe dat Arthur Treeves zich verstopte achter de tuinmuur van de pastorie, zoals hij vaak deed, had Molly haar verteld. 'Het is goed voor u andere mensen te ontmoeten, dominee. Nieuwe horizonten, nieuwe vrienden.' Ze merkte niet dat hij plotseling verlegen begon te wriemelen. 'Wapenvrienden, de hele meute... En ik weet zeker dat u iedereen al kent. Geen enkele reden ergens over in te zitten.'


    De dominee was maar gedeeltelijk gerustgesteld door de ontdekking dat hij, behalve de admiraal, de hele vergadering in Ararat Cottage kende. Het was natuurlijk altijd prettig sir George Colveden te ontmoeten; maar om kolonel Windup in levenden lijve tegen te komen was tamelijk alarmerend. Kolonel Windup woonde naast de George and Dragon, en bracht daar tevens het grootste deel van zijn tijd door. Dan sprak hij met niemand, behalve om nog een keer hetzelfde, alsjeblieft, te vragen (volgens de hardnekkige geruchten tenminste, en de eerwaarde Arthur deed zijn best die te negeren). Deze zin getuigde in elk geval van twee deugden: hij was beknopt en duidelijk. De andere uitingen van de kolonel waren over het algemeen minder goed te begrijpen. Buiten de openingstijden van de pub schreef hij cryptische brieven, die hij vervolgens losliet op een nietsvermoedend publiek. Hij had een voorkeur voor gezagdragend publiek (zoals de kerkenraad van de parochie, waar de dominee ex officio lid van was). Kolonel Windup eiste altijd dat 'er iets gedaan moest worden', maar het werd nooit helemaal duidelijk waaraan. Gevatte Plummergense geesten beweerden dat het werk van meneer Stillman in het postkantoor gehalveerd zou worden, als de kolonel zijn uitgebreide eenrichtingscorrespondentie zou beëindigen. Want niemand die ooit een brief van hem had ontvangen, nam de moeite op een tweede te reageren.


    'Nog een keer hetzelfde, iedereen?' De admiraal stond alweer naast het buffet, als de perfecte gastheer. 'Kom, dominee, geen bodempjes! Majoor Howett, u doet vast met me mee. Colveden, Windup... bijschenken?'


    Sir George voelde zich verzwakt door de wervelende kracht van de persoonlijkheid die achter die peper-en-zoutkleurige baard schuilging, en stemde in, stilletjes een manier zoekend om meer water toe te voegen als de admiraal even een andere kant opkeek. Kolonel Windup, die een goed aanbod nooit afsloeg, knikte blij en hield zijn glas op. Majoor Howett mompelde iets over een stevige bodem, en gaf het bord met varkenspastei door, het enige eetbare dat admiraal Leighton toestond op een feestje.


    'Iets heel anders dan die rommel uit de legerkantine,' merkte de admiraal op, terwijl de Howitser de kolonel met een doordringende blik aankeek en hij braaf een plakje van het bord voor hem nam. 'Weet je nog wat we vroeger zeiden over die rotzakken?'


    Sir George herinnerde het zich even voor de anderen, en barstte uit in een schaterlach. 'Inderdaad, ja! Geen doel, ambitie, of enkele interesse! En dat was nog waar ook. In het begin zeker. Maar dat werd 'n stuk beter toen die kerel Beale onder hen had huisgehouden.' Deze verwijzing naar de geldhervorming van sir William Beale, de nieuwe voorzitter en directeur van de Marine-, Land- en Luchtmachtorganisaties in 1940, werd met geamuseerde goedkeuring begroet door de majoor en de kolonel. De dominee, met zijn Home Guard-ervaring, knipperde met zijn ogen toen hij dit grapje hoorde, want hij begreep het niet zo goed. Maar omdat het bij zijn vrienden kennelijk in goede smaak viel, maakte hij zich daar verder niet druk om. Hij keek stralend de kamer rond, en merkte niet dat de admiraal een nieuwe shandy voor hem had ingeschonken.


    De tongen kwamen los, samen met de herinneringen uit de oorlogstijd. De Buizerd vertelde over een korvettenkapitein die zo klein was, dat hij alleen maar over de rand van de brug kon kijken als hij op een koekjestrommel stond. 'Zelf zat hij daar niet mee, let wel, en zijn bemanning ook niet.' Admiraal Leighton grinnikte. 'Zelfs als hij half zo groot was geweest, waren ze nog met hem meegevaren. Want geloof me, hij bracht hun geluk, en hij was beslist een verdomd goede officier. Populair. Toen hij werd gepromoveerd, moest hij het goudgalon op zijn pet overschilderen, want zijn mannen waren niet gelukkig met het koper. Ze zeiden dat 't hun lang niet zoveel geluk bracht als het ouwe. Heeft hij de hele oorlog gedragen. Bijgelovig zootje, zeelui.' Hij grinnikte nog eens, streek over zijn baard en wendde zich toen beleefd tot de eerwaarde Arthur.


    'U vindt het vast volslagen onzin allemaal, nietwaar, dominee? Geluk, ongeluk... Niet echt uw stijl. De kerk, bedoel ik,' vervolgde hij, toen de dominee weer met zijn ogen begon te knipperen. Dit was de eerste keer sinds jaren dat iemand hem naar zijn mening vroeg. 'Geluk?' Het onberekenbare geheugen van de eerwaarde Arthur was behoorlijk uitgerekt door de woorden van de Buizerd. 'Hemel, ja, er waren een aantal opmerkelijke voorbeelden, echt opmerkelijk. Weet u, niet ver hiervandaan werd de piloot van een gevechtsvliegtuig neergeschoten. Ik meen me te herinneren precies in een mijnenveld. Hemel, dat waren inderdaad donkere dagen, altijd was er de vrees voor een invasie... Donkere dagen.' Hij zuchtte diep, schudde bedroefd zijn hoofd en nam een grote slok shandy om zichzelf wat op te vrolijken. 'Ja, die jongeman heeft beslist heel erg veel geluk gehad. En wie kan met zekerheid zeggen welke macht of kans hem het leven heeft gered?' Hij zuchtte nogmaals, terugkijkend op gelukkiger dagen, toen hij er niet aan had getwijfeld dat dat wonder te danken was geweest aan de kracht van het gebed. 'Geen van die mijnen ontplofte, en de Home Guard bevrijdde hem uit zijn benarde positie zonder dat het mensenlevens kostte...'


    'Over mijnen gesproken,' begon sir George na een paar minuten eerbiedige stilte, 'ik herinner me iets over luchtmijnen. Pianosnaren, parachutes... en schapen,' voegde hij er met een peinzende blik aan toe. Zijn laatste woorden waren nauwelijks meer te verstaan. Hij zette snel zijn whiskyglas neer en besloot het volgende rondje om kraanwater te vragen.


    'Operatie Schapenvlees!' riep majoor Howett meteen, hoewel de admiraal en de kolonel net zo verbaasd keken als de dominee. 'Ik had een neef die technisch onderzoeker was bij de luchtmacht,' voegde ze er bij wijze van verklaring aan toe. Gezichten werden vragend naar haar toegewend. 'Churchill keurde het goed; achthonderd meter pianosnaar, parachute erboven, bommetje eronder, vóór vijandelijke bommenwerpers laten vallen... Maar een gevaarlijk spelletje, hoe voorzichtig je ook was. Eén arme stakker werd drie keer door zijn eigen mijnen getroffen...'


    De admiraal probeerde een plotseling opkomende geeuw te onderdrukken, en verontschuldigde zich meteen voor het onderbreken van het verhaal van majoor Howett. De Houwitser gaf gemaakt elegant te kennen dat ze toch over het onderwerp uitgesproken was. Hij was aan de beurt. Admiraal Leighton streek over zijn baard en kuchte. 'Eh, ja. Niets bijzonders, eigenlijk, gewoon... Toen u vertelde over die vent die drie keer was geraakt, moest ik wel denken aan een paar seinen. Twee torpedojagers van ons, daar in de Middellandse... Nee, meer onderweg daarheen. Voeren de haven uit. Wat me ergens aan doet denken. Wil er iemand port? Nog een whisky?' Hij stond op en ging weer naar het buffet, glas in zijn hand, de glazen van zijn gasten onderweg aanpakkend. 'De eerste man seinde iets in de trant van keer terug naar haven, achterschip geraakt, waarschijnlijk mijn. De tweede man seinde verwijs naar sein van die-en-die, lees mij voor mijn. Eh, ja,' zei hij nog eens, toen zijn grapje alleen werd begroet door een beleefd gniffeltje van sir George en een dunne glimlach van de majoor. Kolonel Windup was te druk bezig met wat er in zijn glas werd geschonken om beleefd te kunnen zijn. De dominee probeerde er nog steeds achter te komen wat de pointe van het verhaal was geweest.


    'Over terugkeren gesproken...' Majoor Howett nam het van hem over. 'Een vent uit het squadron van een andere neef kwam net terug van zijn verlof, toen hij het opstijgen-sein hoorde. Hij had geen tijd meer om naar de poort te lopen, klom over het hek, rende als een gek naar de dichtstbijzijnde Spitfire, ging de lucht in, schoot een Domier-bommenwerper neer, landde vervolgens zo kalm als je je maar kunt voorstellen en ging binnen rapport uitbrengen. Twintig minuten voordat hij eigenlijk terug had moeten zijn.'


    Dit verhaal werd door alle aanwezigen met passende uitdrukkingen van verbazing en vreugde ontvangen. Zelfs kolonel Windup gniffelde zacht in zijn whiskyglas. Sir George leegde ongemerkt zijn scotch en strekte zijn hand uit naar het aanlokkelijke verse glas dat de admiraal bij hem had neergezet. Hij nipte eraan, stikte bijna, en nipte nog eens. 'Over gekken gesproken,' begon hij, en nam nog een slok. Iedereen wachtte beleefd tot hij zover was.


    'Over gekken gesproken... Dat stelletje hiernaast.' Lichtelijk aangeschoten door de whisky vond hij dat dit een redelijke gesprekswending was, waar ze allemaal hun tanden in konden zetten. In de privacy van zijn eigen woning had hij al veel sterkere bewoordingen gebruikt. Ze waren toch, verdorie, vrienden onder elkaar... 'Meg vertelt me eindeloze roddelstromen over hoe ze een meisje hebben ontvoerd, door de politie zijn gearresteerd, en meer van dat soort onzin,' vervolgde hij. De eerwaarde Arthur zag er plotseling verstoord uit en knipperde nog eens met zijn ogen. Sir George schraapte zijn keel en betastte ongemakkelijk zijn snor. 'Ja, nou... niet precies het soort praat dat we graag in omloop hebben, natuurlijk. Maakt de mensen nerveus, of het nou waar is of niet. Ik neem aan dat jullie niets hebben gemerkt... Niets ongewoons, wel, Leighton?'


    Voordat de admiraal kon antwoorden, knikte majoor Howett wijs. 'Ik vroeg me al af of jullie daar iets over hadden gehoord. Wilde het feest niet bederven door het te noemen. Toen ik in het postkantoor was, werd erover gepraat, weet je. Maar aan de andere kant,' vervolgde ze met een harde, blaffende lach, 'wordt er altijd gepraat. Nog nooit zo'n massa roddeltantes bij elkaar gezien.' De eerwaarde Arthur zuchtte diep, terwijl de andere mannen wat voor zich uit mompelden. Vriendelijk gebabbel was leuk, die aardige gesprekken die het leven in een dorp zo waardevol maakten, maar soms - dat was waar, niet vaker dan soms; en het speet hem te moeten toegeven dat zulke tijden er ook waren - leek het hem dat, nou, sommige mensen te snel minder vriendelijke conclusies trokken uit gebeurtenissen die hij graag...


    'Emmy Putts en haar moeder,' zei majoor Howett. 'In het centrum dit keer, de anderen aanmoedigend... Maar goed, mevrouw Putts werkt op hetzelfde industrieterrein als het vermiste meisje, als ze tenminste werkelijk wordt vermist, dus misschien zit er inderdaad een kern van waarheid in. Het zou kunnen. Maar om Miss Seeton op zo'n nare manier bij de zaak te betrekken...'


    Sir George vergat zichzelf. 'Pfah! Kwaadsprekende vrouwspersonen... Sorry, majoor. Verdorie, ze hebben allemaal hun messen vastgestoken in Miss Seeton...'


    'Ben het helemaal met u eens, sir George, en dat heb ik die hele dwaze volksstam ook gezegd. Kan heel goed zijn, dat mevrouw Putts ze in gang heeft gezet, maar ze hebben allemaal een tik van dezelfde molen gehad.' Majoor Howett fronste haar wenkbrauwen precies zoals ze dat waarschijnlijk ook had gedaan toen ze de postkantoor roddelaarsters afstrafte. 'Zelfs als dat speciale stel zich inderdaad in de nesten heeft gewerkt... Die arme vrouw is toch niet toevallig een vriendin van de dames in kwestie?'


    'Dames! Verdomme!' Sir George explodeerde, vervolgens kwam hij weer bij zinnen en schraapte krachtig zijn keel. 'Sorry, majoor... Eerwaarde... Maar ik wil u wel zeggen dat het meer is dan vlees en bloed verdragen kunnen, te horen hoe ze altijd wat te zeuren hebben over zo'n ingoeie ziel...'


    Misschien kwam het doordat sir George het spirituele te berde bracht, dat Arthur Treeves nu ook opgewonden raakte. Misschien was het ook het meer volwassen taalgebruik, waar hij noodgedwongen naar moest luisteren. Of de verontrustende uitlatingen aangaande het karakter van enkele van zijn parochianen. Misschien ook kreeg hij behoefte aan frisse lucht of alleen zijn, door de invloed van de paar glazen shandy... hoeveel? Molly zou woedend zijn. Wat ook de oorzaak was geweest, plotseling zette hij zijn lege glas neer en sprong overeind.


    Hij ging meteen weer zitten. De verontschuldigingen die hij had willen uiten, gingen verloren in een werveling van echoënde stemmen en een vreemd gezoem in zijn hoofd. Zijn benen waren niet helemaal vast. Had Molly hem niet gewaarschuwd vanwege zijn bloeddruk? De volgende keer moest hij beslist wat rustiger opstaan... 'Gunst, Eerwaarde, voelt u zich wel goed? U ziet een beetje bleek om de neus.' Dat was de admiraal, bezorgd om zijn gast. De eerwaarde Arthur keek met halftoegeknepen ogen naar hem, slikte, schudde zijn hoofd en glimlachte waterig.


    Majoor Howett, die de dominee vanuit een grotere ervaring gadesloeg, zei opgewekt dat een glas water en wat frisse lucht hem weer snel op adem zouden brengen. Als admiraal Leighton haar toestond even van de keuken gebruik te maken, pardon, van de kombuis, natuurlijk...


    'Nee, nee. Ik ben degene,' onderbrak de eerwaarde Arthur haar, onderwijl een tweede poging ondernemend op te staan, 'die zijn excuses hoort aan te bieden. Een beetje last van... van de warmte, vermoed ik. En fr-frisse lucht is een uitst-uitstekend idee.' Hij zwaaide een paar seconden op zijn benen heen en weer, haalde toen een keer diep adem en richtte zijn ogen met enige moeite op de vloer van de zitkamer. 'Frisse lucht... En wat beweging, vermoed ik. Ik denk... Ik denk dat wat tuinieren g-geen kwaad zou kunnen...'


    En ondanks alle pogingen van zijn vrienden hem ervan te weerhouden, nam de eerwaarde Arthur Treeves afscheid en ging op weg. Hij liep vastberaden de zitkamer van Ararat Cottage uit, en over het pad naar het tuinhek. Hij greep het hek kort beet, haalde een paar keer diep adem, en nog een paar keer, en vrijwel meteen voelde hij zich een stuk beter. Hij liet het hek aarzelend los, draaide zich om en zwaaide ten afscheid naar de feestvierders die nog wat langer van de gastvrijheid van de admiraal bleven genieten. Uit zijn ooghoeken zag hij de gordijnen van Lilikot bewegen, en hij waagde ook een wuifje in de richting van de toekijkende miss Nuttel en miss Blaine. Per slot van rekening was hij toch de dominee van de parochie? Het moest bijzonder naar voor hen zijn geweest om te zien hoe een jonge vrouw werd weggevoerd. Hij wilde hun graag alle mogelijke steun toewensen bij de verwerking van hun beproeving; hoewel ze er misschien liever niet direct aan herinnerd werden. De eerwaarde Arthur bedacht dat hij een man was. Het zou ongetwijfeld een troost voor hen zijn als er een vrouw naar hen toekwam. Want het was ongetwijfeld een man die zo'n afschuwelijke misdaad had begaan. Zodra hij thuis was, zou hij Molly erover aanspreken...


    'Stuitend,' mompelde hij. Zijn arm viel weer langs zijn zij, en hij begon in zuidelijke richting The Street uit te lopen. 'Troost. Frisse lucht. Beweging...'


    En toen hij thuiskwam, verdween hij in de tuin om zijn hernieuwde opwinding uit te leven op de klerikale bloembedden en het gazon, in plaats van zijn zuster het hele verhaal te doen.
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    De achterdocht die al kiem had gezet in Plummergen door de terugkeer van miss Nuttel en miss Blaine in een politieauto, bleef bestaan toen men de Panda buiten Lilikot zag stoppen om zijn passagiers af te zetten. Zijn gevangenen, zeiden sommigen, voor het gemak maar over het hoofd ziend dat voor zover men wist de Nuts nog steeds net zo vrij waren als ze altijd waren geweest. Pas om één minuut over zes diezelfde avond kwamen de gemoederen tot bedaren.


    Zes uur was het uur waarop admiraal Leighton een extra oorlam schonk. Het was tevens de tijd waarop de gewone Plummergenaars de televisie plachten aan te zetten voor het journaal. Toen de hoofdpunten van het nieuws het met afschuw vervulde publiek kort op de hoogte hadden gesteld van de vreselijke ontdekking die die morgen in het woud van Ashford was gedaan, spitste de achterdocht zijn oren. En toen na de andere hoofdpunten het verhaal in detail uit de doeken werd gedaan, nam de achterdocht onmiddellijk de benen, en wel in twee verschillende richtingen. Er waren er, die hun koers nu naar zekerheid gestuurd zagen: de Nuts waren, zoals alle schuldigen dat doen, teruggekeerd naar de plaats van het misdrijf. En nu probeerden ze zich daar op de een of andere manier uit te bluffen, maar deze pogingen zouden zeker worden ontmaskerd tijdens het proces, zodra men genoeg bewijsmateriaal had verzameld.


    Aan de andere kant stonden degenen voor wie de ontdekking, en de publiciteit die erop was gevolgd, het grootste bewijs was dat de dames van Lilikot nu boven elke verdenking waren verheven. Hoewel de stemmen die hun onschuld betuigden, echoden van weerzin. Zij die zichzelf hadden beschouwd als intieme vrienden van miss Nuttel en miss Blaine voelden zich onheus bejegend, omdat ze niet van tevoren waren gewaarschuwd; ze hadden geen enkele hint gekregen aangaande het waarschijnlijk belangrijkste punt van het journaal. Tongen kwispelden en telefoonlijnen zoemden, toen men begon te speculeren. Rinkelende deurbellen en opgewonden kippenhokgekakel deden echtgenoten met raketschoenen naar de pub rennen, op zoek naar een veilig onderkomen.


    Die nacht draaiden veel mensen het nummer van Lilikot. Niemand kreeg iets anders te horen dan de in gesprektoon. Miss Blaine had zich, volslagen overspannen, laten overvallen door een hoofdpijn die niet onderdeed voor die van de naar de pub gevluchte Plummergense mannen. Ten gevolge waarvan miss Nuttel zich genoodzaakt zag kandeel, aftreksels en kruidenthee te brouwen, tot ook zij uitgeput was. Het laatste wat de dames wilden, was praten over hun schokkende ervaring voordat ze zich volledig hadden hersteld. De kranten zouden hen morgen zeker komen interviewen, ze waren immers hoofdgetuigen. Zonder twijfel zouden er ook foto's worden genomen. En de Nuts voelden er niets voor de buitenwereld gekwelde gezichten te tonen. Daarom hadden ze de hoorn van de haak gelegd en de gordijnen dichtgetrokken. De buren van admiraal Leighton bereidden zich opgewekt voor op hun nakende roem.


    Ze hadden echter geen rekening gehouden met Bernard Leighton. Pas toen iedereen meer dan tevreden naar huis was gegaan na zijn Battle of Britain-fuifje, zette de eigenaar van Ararat Cottage zijn televisie aan om naar het negen uur journaal te gaan kijken. En tot zijn ontzetting vernam hij dat er een grond van waarheid in de verhalen van majoor Howett en generaal Colveden had gezeten. Zijn marineziel ontwaakte direct. Was een van de favoriete toosts in de officierskajuit niet 'Liefjes en Echtgenotes' geweest? De Buizerd kon zich niet goed voorstellen dat miss Nuttel of miss Blaine de tedere gevoelens van wie dan ook wakker konden roepen, maar desondanks waren het dames. God zegene hen! Hij had een flauw vermoeden van wat er de volgende dag op stapel zou kunnen staan, als niemand iets ondernam om daar paal en perk aan te stellen. En wie kon dat beter doen dan de man van hiernaast? Hij zou ervoor zorgen dat ze niet werden belaagd door die vervloekte rioolratten van de pers, die hun achterbakse lasterpraat met grote koppen op de voorpagina's zouden zetten, zonder zelfs maar alsjeblieft of dankjewel te zeggen. Namen rondbazuinen en mensen overstuur maken. Het was niet meer dan de plicht van een officier zijn... nou, hij wilde het niet echt vrienden noemen, die twee hulpeloze vrouwen die een aardig zware tijd voor de boeg hadden, als hij er niet een stokje voor stak...


    De admiraal zette trouw zijn wekker, stond de volgende morgen om zes uur op zonder een spoortje hoofdpijn, en ontbeet met een bord havermout (op smaak gebracht met thuisgeproduceerde honing) en twee geroosterde boterhammen (met boter en nog meer honing). Vervolgens haalde hij verscheidene tuingereedschappen uit zijn schuur en stelde zich onversaagd op bij de voordeur van het huis, schoffel in zijn hand, een schop en een onlangs geslepen snoeischaar in de buurt, klaar om enteraars af te schrikken, indien noodzakelijk. Verstandig van de dames om hun gordijnen gesloten te houden. Geen gevaar voor telescopen of bemoeizuchtige ogen. De admiraal knikte goedkeurend om dit hoogst damesachtige verlangen naar privacy, en richtte zijn eigen scherpe, glanzende blik op The Street, in afwachting van de op handen zijnde invasie.


    Achter die zorgvuldig gesloten gordijnen troffen de Nuts op hun beurt voorbereidingen. 'Kan beter nog even van de haak blijven,' merkte miss Nuttel op, terwijl ze de waarschuwende schreeuw van de telefoon onder een derde kussen probeerde te dempen. 'Anders rinkelt hij de hele dag.'


    'Dorpelingen,' zei miss Blaine minachtend over haar dierbare vrienden. 'Blokkeren de lijn met belachelijke vragen, in plaats van journalisten, die een gerechtvaardigde interesse hebben in, eh, wat er gebeurd is. Veel te brutaal, als je 't mij vraagt.' Ze haalde haar neus op terwijl ze de laatste krulspeld uit haar haar verwijderde. Ze was extra vroeg opgestaan om het twee keer met rozemarijnshampoo te kunnen wassen. 'Veel beter om hen hierheen te laten komen. Dan zijn ze er zeker van dat ze ons kunnen zien, eh, ik bedoel, ons te spreken zullen krijgen, zonder de kans te lopen dat er misverstanden ontstaan. Ze willen vast foto's maken, neem ik aan.' Ze onderdrukte een zelfgenoegzaam lachje. 'Nou mag je best zeggen dat ik 't mis heb, Eric, maar ik beschouw het absoluut als onze plicht de naakte feiten aan het licht te brengen, hoe weerzinwekkend we zelf de publiciteit die er ongetwijfeld op zal volgen, ook mogen vinden.' Miss Nuttel sprak haar niet tegen. Miss Blains lachje breidde zich uit. 'Televisie, stel ik me zo voor. Zeker de radio. En de pers, natuurlijk. En als alleen de plaatselijke kranten komen opdagen, zal ik natuurlijk erg teleurgesteld zijn. Dat een zaak van nationaal belang,' voegde ze er snel aan toe, 'op zo'n schokkende wijze wordt verwaarloosd. Want het Publiek,' sprak ze in hoofdletters, 'heeft er Recht op te Weten Wat er Gaande is.'


    Miss Nuttel stemde hiermee in, er nog aan toevoegend dat er natuurlijk een groot verschil was tussen gerechtvaardigde interesse en ongezonde nieuwsgierigheid. Onder geen beding zouden ze de gordijnen opendoen, voor het geval ze zich blootstelden aan een... een onverhoedse aanval. 'Verborgen camera,' waarschuwde miss Nuttel somber, en miss Blaine uitte kreetjes van afschuw bij de gedachte dat iemand haar op de foto zou zetten voordat ze zich op z'n voordeligst had opgesteld. Voordat, zei ze hardop, ze tijd had gehad zichzelf er klaar voor te maken, en haar gedachten over die vreselijke ontdekking die ze gisteren in het bos van Ashford hadden gedaan, op een rijtje te zetten.


    Achter hun stijf gesloten gordijnen waren de Nuts volstrekt onwetend van wat er daarbuiten allemaal plaatsvond. Of liever, wat er allemaal niet plaatsvond. Schout-bij-nacht Leighton had tot zeven uur kunnen slapen. De krulspelden van miss Blaine hadden in hun oude schoenendoos kunnen blijven. De journalisten zwermden The Street niet in, geen enkele camera wachtte op het gouden moment, waarop een van de Nuts het puntje van haar neus achter de gordijnen van Lilikot Cottage liet zien. De admiraal was niet de enige die er zorg voor droeg dat de dames Nuttel en Blaine letterlijk buiten beeld bleven...


    -


    'De verkeerspolitie zal wegversperringen moeten plaatsen,' had een bezorgde inspecteur Brinton de vorige avond volgehouden, zodra de chauffeur van de Panda bevestigd had dat de geschokte Nuts thuis van hun beproeving zaten bij te komen. 'Ik ga de Melkunie omkopen, zodat ze een tankwagen laten omvallen... Ik laat die pyromaan vrij, op voorwaarde dat hij alle wegwijzers in brand steekt.' Hij greep in zijn haar en gromde. 'Journalisten! Ik kan ze niet uitstaan! En ik wil niet één van die ellendelingen binnen tien kilometer van... van...'


    'Plummergen, meneer?' vulde Foxon opgeruimd aan, terwijl zijn chef hulpeloos naar woorden hapte. 'Of binnen tien kilometer van een bepaalde gepensioneerde tekenlerares, die we toevallig kenn...'


    'Kop dicht, Foxon!' Brinton sloeg toornig met zijn hand op de bovenste map van de stapel die voor hem lag. 'Ik geef Fleet Street tien seconden om het verband te leggen, dat mens van Forby vooral, en dan krijgen we al die vervloekte koppen weer. 'Pandemonium in Plummergen', citeerde hij grimmig. 'Priemende Plu vindt Blondine in de Zak' en je hoeft me niet te vertellen, jochie,' toen Foxon probeerde te protesteren, 'dat ze dat niet heeft gedaan. Ik weet dat het zo is, en jij weet het. En op zijn tijd zullen zij het ook weten, maar probeer die types er maar eens van te weerhouden een nog mooier verhaal te schrijven, als zelfs ik kan zien dat de toestand daar om schreeuwt!'


    'Mel Forby is 'n goeie, meneer,' onderbrak Foxon deze tirade, toen de inspecteur even zweeg om zijn voorhoofd af te drogen. 'Zij en die vriend van haar, Banner, die vent van de World Wide Press, dat zijn niet de onverantwoordelijke types, meneer. Ik bedoel, het Orakel heeft vertrouwen in hen, nietwaar? Dus...'


    'Hoofdinspecteur Delphick,' zei Brinton hard, 'is een hoge functionaris van Scotland Yard. Tijdens zijn werk moet hij natuurlijk zo nu en dan omgaan met allerhande mensen die hij in zijn privé-leven zou mijden als de pest, als hij de keus had. Al die mensen zijn met dezelfde kwast geverfd, rechercheur Foxon.'


    'U bedoelt de hoge functionarissen, meneer?' kirde Foxon, onaangedaan door Brintons arrogantie. Meteen daarna dook hij weg, want de inspecteur had een asbak van zijn bureau gepakt, die nu door de kamer vloog.


    Brinton uitte één krachtige vloek. Toen zweeg hij, zuchtte, en schudde zijn hoofd. 'Jij wordt nog eens mijn dood, jochie. En er zijn al te veel doden hier in de buurt, de laatste tijd. Twee te veel.' Hij gebaarde nog eens naar de stapel rapporten. 'Ik moet in vrede over deze boel na kunnen denken, Foxon, en niemand kan vredig nadenken als hij weet dat Miss Seeton op oorlogspad is.'


    'Maar, meneer...'


    'Of wanneer,' donderde Brinton over hem heen, 'een horde sensatiezoekende nietsnutten haar het oorlogspad op dwingt. Ik wil het niet hebben, jochie. Dit onderzoek gaat worden uitgevoerd op een... een ordentelijke manier. En dat is zo ongeveer het laatste wat je kunt zeggen als Miss Seeton ergens in de buurt rondhangt. Ik wil met rust gelaten worden om deze maniak te grijpen, voordat hij het nog een keer doet. Twee keer is twee keer te veel. Volgens Buckland is haar familie er slecht aan toe.' Agent Buckland had de Felsteds het nieuws van de dood van hun dochter meegedeeld, heel attent in gezelschap van agente Maggie Laver. Meneer en mevrouw Felsted waren nu in behandeling wegens shock. 'En dat verbaast me niets! Ze zag er zo lief uit, het arme kind. Om haar te moeten identificeren...'


    Foxon vertrok zijn gezicht in een grimas toen Brinton de map opende en naar de foto's van de plaats van het misdrijf begon te staren. De jongere man had er geen behoefte aan zijn geheugen op te frissen. Evenmin was daar reden toe voor de oudere man. Hij handelde automatisch, een mentale schop onder zijn achterste als aanzet voor de 'vredige denksessie' waar hij zo meteen mee zou beginnen. Foxon zette zijn gebruikelijke gebrek aan eerbied op een laag pitje, en liet zich gebruiken als klankbord. 'Dus laten die verdomde journalisten,' vervolgde Brinton, 'maar proberen haar ouders te ondervragen, in het ziekenhuis. Kibbelpartijtjes met het ziekenhuispersoneel zouden hen een poosje uit onze buurt moeten kunnen houden. Laten ze maar met de buren in Murreystone praten, of met het vriendje, haar hospita bij voorbeeld, of haar vroegere collega's. Maar zolang het menselijkerwijs mogelijk is, jochie, houden we hen buiten Plummergen.'


    En dat het mogelijk bleek, merkte de volgende dag een teleurgesteld Plummergen. Het grootste deel van de ochtend bleef het postkantoor vol mensen. De admiraal bleef op zijn post. De Nuts bleven verwachtingsvol binnen wachten; maar er kwam niemand. Waarvoor inspecteur Brinton, herhaaldelijk op de hoogte gehouden over de voortgang van het toneelstuk door Plummergens veldwachter Potter, zijn gelukkige gesternte en het talent van zijn collega's om valse sporen uit te zetten, dankte. Hij broedde in stilte op zijn rapporten. Die rust was overigens maar betrekkelijk. 's Avonds laat werd er plotseling keurig op zijn kantoordeur geklopt, gevolgd door het omdraaien van de deurkruk, nog voordat hij de klopper binnen had kunnen nodigen, of had kunnen schreeuwen dat hij het te druk had.


    En degene wier naam hij nog geen uur eerder had genoemd, kwam vrolijk binnenstappen.


    'Miss... miss Forby! Wat voor de duivel komt u hier doen?'


    Foxon keek op van zijn papieren en begroette haar grijnzend. Fleet Streets beste sloot de deur stevig achter zich en liep rechtstreeks op het bureau van de inspecteur af. 'Uitzoeken wat er echt aan de hand is,' zei Amelita Forby, en ze maakte het zich met een brede glimlach op haar gezicht gemakkelijk in de bezoekersstoel. 'Aangezien ik de razende reporter van de Daily Negative ben, wist ik dat er veel meer achter het televisienieuws van vanavond zat dan ze los wilden laten. Miss S. en haar zaken van de afgelopen jaren zijn mijn specialiteit, weet u nog?'


    Brinton stikte haast. Hij werd helemaal paars. 'Ik wist het! Wat heb ik je gezegd, Foxon? Geef die ellendelingen een vinger, en die vrouw bedenkt koppen die de hele wereld over zullen vliegen!'


    Mel schudde haar hoofd en glimlachte nog eens, met opzet zijn woorden verkeerd interpreterend. 'Banner zit aan de andere kant van de aardbol, inspecteur,' verzekerde ze hem, verwijzend naar haar intieme persoonlijke vriend en professionele rivaal; Thrudd Banner van de World Wide Press. 'Om eerlijk te zijn, er is hier niemand behalve ik. En ik ben niet van plan u lang in de weg te zitten. Dat beloof ik,' voegde ze er, plotseling ernstig, aan toe. 'U hebt ditmaal een vieze derrie op uw bord, meneer Brinton. Ik benijd u niet. Als het u lukt deze zaak uit te zoeken, dan neem ik met een groot gebaar mijn pet voor u af. Dan krijgt u de hoofdrol in mijn uiteindelijke rapportage, en ik zal met geen woord naar Miss S. verwijzen, tenzij - tot - ook zij met het goede nieuws aankomt. En ik zou zeggen dat dat vroeg of laat wel moet gebeuren...'


    'Overtreding,' zei Brinton dreigend. 'Het hinderen van een politieagent bij het uitvoeren van zijn functie,' en snel klapte hij het dossier dicht, voor het geval Mel, die hij langer kende dan vandaag, op de kop probeerde te lezen. Mel richtte haar prachtige ogen op zijn gezicht, en deed net alsof zijn harde oordeel haar had gekwetst. 'Chantage,' voegde Brinton eraan toe, 'en aanzet tot muiterij,' toen Foxon vrolijk begon te snuiven in zijn hoek. De gepijnigde blik veranderde in één van onderdrukte pret, gevolgd door vastberadenheid.


    'Luister,' zei Mel, terwijl de inspecteur ontdekte dat hij verscheurd werd door het verlangen iets naar Foxon te gooien, of Foxon Mel de deur uit te laten smijten. 'Als u me nu nog steeds niet kent... Als u me nu nog niet vertrouwt, meneer Brinton, dan hebt u een behoorlijk aantal jaren bij de politie van Plummergen verspild, wil ik maar zeggen.' Ze negeerde zijn gegrom bij het noemen van de naam van Miss Seetons thuis. 'Ik ben niet dom. Ik weet best dat Miss Seeton niet werd genoemd op televisie of radio, er werd zelfs niet naar haar gehint. Ze woont alleen, en volgens de rapporten ging het heel duidelijk om twee vrouwen uit een dorp in Kent. En dat is nogal vaag voor een verhaal van deze omvang. Opzettelijk vaag. Officiële geheimzinnigdoenerij, lijkt me... Aha!' riep ze triomfantelijk uit toen Brinton zijns ondanks nog een grom ontglipte. Foxon snoof harder dit keer. Mel straalde.


    'Schouderklopje voor geïnspireerd raden, Forby,' merkte ze op, en ze voegde de daad bij het woord, voor zover dat fysiek mogelijk was. 'Nog een paar gokjes, goed?' vervolgde ze, toen Brinton ontdekte dat haar lef hem sprakeloos maakte. Mel moest moeite doen niet in giechelen uit te barsten. 'Twee vrouwen,' herhaalde ze, haar ogen strak op zijn gezicht gericht houdend, 'mogelijk vriendinnen van Miss S., in het bos vogeltjes kijken misschien, of...' toen ze een lichtje in zijn ogen zag flakkeren, 'niet zozeer haar vriendinnen, als, nou ja, het tegendeel. De Nuts? De Nuts!' Het lichtje veranderde in een felle straal. 'En ik kan net zomin als u zeggen dat ik dat een sympathiek stel vind, inspecteur.'


    'Ik heb nooit...' begon Brinton. Hij stopte en werd weer paars. Foxon gnuifde luidruchtig en veranderde de gnuif haastig in een kuchje. Mel knikte.


    'Ik geloof dat we elkaar begrijpen. Kijk eens hier. Ik ben er niet op uit de helhonden los te laten en ze op het bloedspoor van de Plu te zetten, en jullie ook niet, naar ik aanneem. Afgezien van het feit dat ik dan mijn primeur met die lui zou moeten delen, mag ik Miss Seeton te graag om zoiets te doen. En jullie zijn te... zullen we het behoedzaam noemen?' Foxon in zijn hoek zakte schuddend boven zijn bureau in elkaar, terwijl Brinton hulpeloos brabbelde. 'Ik kan niet zeggen dat ik jullie dat kwalijk neem, trouwens. De zaken worden gewoonlijk wat... levendiger als Miss S. erbij betrokken


    raakt, niet? Na zoveel jaar begint mijn verslaggeverneus te trekken zodra ik de woorden “Kent” en “misdaad” of “mysterie” hoor. En ik kan twee plus twee net zo goed optellen als wie ook, of...' langzaam, 'één plus één. Wordt twee.' Ze knikte en staarde naar de kalender aan de muur.


    'Ik ben er nogal trots op dat ik tegenwoordig een deskundige ben op dit gebied, meneer Brinton; en,' vervolgde ze voordat hij daar antwoord op kon geven, 'ook ken ik u beter dan de rest van Fleet Street. Iedereen is kwijlend van begeerte weggerend, achter die heerlijke aanknopingspunten aan die uw mensen zo zorgvuldig hebben uitgezet, maar zo niet ondergetekende. Als ik na zoveel jaren nog steeds de achterdeur naar deze plaats niet vinden kon, zou ik hartstikke idioot zijn. Welnu, Mel Forby heeft in de loop der lange jaren al heel wat bijnamen gehad, maar die nog nooit. Twee... plus twee, zoals ik al zei.' Mel leunde met twinkelende ogen naar voren en liet haar ogen over de nu gesloten mappen op Brintons bureau glijden. Hij vond dat ze het wat overdreef. 'We sluiten een deal, inspecteur. Miss Nuttel en miss Blaine hebben de blondine gevonden, goed, maar dat weten alleen wij. En wat mij betreft blijft dat zo. Ik krijg lage rugpijn van die twee heksen, zoals ze over Miss S. praten...' Brinton was zo hoffelijk te blozen, maar Mel had het te druk met praten om dat te zien. 'En ik wil hun niet de kans geven die dingen in de kranten te herhalen, wat ze zeker zullen doen als ze de kans krijgen, daar kun je je hoofd om verwedden. Vertrouw op mij, en ik zal een valser spoor verspreiden dan jullie kunnen dromen, alleen om mijn collega's uit de buurt te houden. Maar daar wil ik wel iets voor terug; ik wil het hele verhaal. Niet het vertrouwelijke spul, maar de rest. En ik wil het alleenrecht, zodat als deze zaak is opgelost, met of zonder hulp van Miss Seeton, mijn naam boven het verhaal op de voorpagina van de Negative staat. Spreken we dat af?' En haar ogen dwaalden nogmaals naar de kalender aan de muur. Ze fronste haar wenkbrauwen, alsof ze iets aan het berekenen was.


    'Chantage,' mompelde Brinton, maar het ging niet van harte. Hij wist wanneer hij verslagen was. Had hij niet eerder afspraken met Amelita Forby gemaakt? En Foxon, moest hij toegeven, had gelijk. Het Orakel had echt een hoge dunk van de jonge vrouw. Zei dat ze altijd eerlijk speelde. De hemel wist dat ze genoeg slechte publiciteit zouden krijgen zodra andere journalisten de zaken op een rijtje gingen zetten, zoals Mel dat had gedaan. Het was mogelijk dat het goede soort publiciteit hen juist over het dode punt in deze zaak heen zou tillen, voor het geval de orthodoxe methoden hun uitwerking zouden missen: 'Wat deed u een jaar geleden'-verhalen konden het geheugen van een getuige uitstekend opfrissen, als routine-ondervragingen faalden...


    'Afgesproken,' besloot inspecteur Brinton. Mel beloonde hem met een verblindende glimlach, terwijl rechercheur Foxon in zijn zakdoek gniffelde. Als het iemand anders was geweest, zou hij het nooit hebben geloofd. Maar hij had Mel al eerder in actie gezien. De ouwe Brinton was een behoorlijke harde noot, maar desondanks was ze erin geslaagd hem te kraken...


    'Nuts!' explodeerde de rechercheur, nog harder lachend. De verslaggeefster en de inspecteur keken eerst naar Foxon en toen naar elkaar. Ze zwegen verward.
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    En zo wachtte Plummergen die zaterdagochtend tevergeefs op een persinvasie. Men kreeg weer hoop toen bekend werd dat Amelita Forby van de Daily Negative een kamer had betrokken in de George and Dragon. De gebruikelijke, zoals deeltijd receptioniste/serveerster Maureen gapend had opgemerkt. Maar Mels aankomst de avond tevoren bleek loos alarm te zijn; de eenzame Forby was beslist geen voorbode van de verwachte hordes uit Fleet Street. De tamtam j berichtte al snel dat Mel een auto had gehuurd bij Crabbe's Garage, en dat ze, heel teleurstellend, meteen na haar ontbijt Plummergen was uitgereden. Zonder zelfs eerst bij Miss Seeton aan te gaan, | terwijl iedereen toch wist dat die beiden de beste maatjes waren. De tamtam klopte wild toen hij dit bekendmaakte.


    De rest van de dag was Mel buiten beeld. De gordijnen van Lilikot bewogen een paar keer licht, maar de Nuts vertoonden zich niet in het volle daglicht, en werden node gemist. Hoe kon Plummergen zonder hun inspirerende aanwezigheid passend genieten van de gedragingen van sommige inwoners, nu de media het lieten afweten? De Buizerd, bij voorbeeld...


    De admiraal besefte opgelucht dat zijn ridderlijke voorzorgsmaatregelen overbodig waren geweest, en hij kreeg langzamerhand genoeg van het nodeloos tuinieren. Hij trok zich terug aan de achterkant van Ararat Cottage om zijn bijen over de stand van zaken te informeren (verstandige imkers doen dat altijd), waarna hij zijn groentebedden omspitte tot de zon ruim over de ranok was, en hij zich aan een welverdiend oorlam kon wijden.


    De tamtam speculeerde enthousiast over het mogelijke doel van zijn wacht, maar kwam niet tot een bevredigende conclusie. Het enige waar men het over eens werd, was dat zijn gedrag beslist niet normaal genoemd kon worden. Had hij niet enkele mysterieuze signalen


    uitgewisseld met Miss Seeton, toen zij rond elven The Street was uitgelopen? Meer bewijs was er toch niet nodig om te weten dat die heiden niets goeds in de zin hadden? En dan verborgen de Nuts, die meestal toch zo snel hun antwoord klaar hadden, zich zo raar... Miss Seeton had een rustige zaterdag gehad. Ze was haar normale gangetje gegaan. Na het afwassen van de ontbijtboel stofte ze een paar planken af die Martha blijkbaar over het hoofd had gezien. Martha zat natuurlijk nog steeds in over de zoon van haar nicht Beryl, Barry. Onder de ochtendkoffie, die haar eraan herinnerde dat hij bijna op was, schreef ze een brief aan haar bankdirecteur. Nadat ze de brief in de bus had laten glijden, wipte ze het postkantoor binnen voor een pot geurig geroosterde instant koffie en een pak chocolade biscuitjes. Toen ze weer in het zonlicht verscheen, was admiraal Leighton onkruid aan het schoffelen. Hij zag haar, glimlachte en zwaaide naar de overkant van de straat. Miss Seeton glimlachte ook, en zwaaide terug. Onder het teruglopen naar haar eigen tuin groette ze verschillende andere vrienden en bekenden, en onder liet werk in haar bloembedden en borders sprak ze met nog meer mensen.


    Deze deugd werd beloond. Terwijl Miss Seeton aan het wieden was, had men even de hoop gehad dat ze Nutachtig zou verdwijnen, want tegen het middaguur verdween ze naar binnen. Maar drie kwartier later stond ze alweer in de tuin. De hoop vervaagde. Toen het tijdstip voor de middagthee naderde, pakte Miss Seeton haar gaffel, troffel en afvalzak, en verdween nogmaals. Niemand kon zien waar ze mee bezig was achter de hoge stenen muur van haar tuin (ze vette haar gereedschap in en borg het op in haar schuurtje) en de meest onmogelijke ideeën werden geopperd. Maar een half uur later kon iedereen duidelijk zien dat ze met haar paraplu (de gouden!) over haar urm het huisje uit kwam, en na de deur afgesloten te hebben liep ze liet tuinpaadje af. Plummergen hield de adem in. Was ze op weg naar wie-weet-wat bij de admiraal thuis? Ging ze naar Londen? Miss Seeton wandelde nietsvermoedend door haar hekje - Plummergen durfde geen adem te halen - en sloeg linksaf Marsh Road in, in de richting van Rytham Hall. Teleurgestelde zuchten. Zelfs al waren ze in topvorm, dan kon het dorp nog onmogelijk sinistere bedoelingen vermoeden achter een theevisite bij sir George en lady Colveden.


    Nigels moeder kwam haar gast met stralende ogen tegemoet op de oprijlaan. 'Miss Seeton! Ik ben zo blij dat u er bent!' Ze onderdrukte een giechel, en liet haar stem dalen. 'Hij staat in de zitkamer, weet u, en George doet wanhopig alsof hij de antenne nakijkt, of die er wel goed in zit, of wat je ook moet doen met die dingen. Maar ik moet u waarschuwen, hij is er al vreselijk lang mee bezig. En er is niet eens een cricketwedstrijd op de televisie.'


    Miss Seetons ogen schitterden meelevend. Ze volgde haar gastvrouw naar de hal en zette haar paraplu voorzichtig in de paraplubak naast de met houtsnijwerk versierde mahoniehouten kist. 'Kinderen, natuurlijk,' mompelde Miss Seeton, toen ze elektrische stemmen op een behoorlijke geluidssterkte door de openstaande deur hoorde golven. 'Die gedragen zich precies zo, tot de nieuwigheid eraf is. Met een nieuw speeltje bedoel ik; niet...' plotseling overvallen door de mogelijke implicaties van deze ondoordachte opmerking, 'dat een televisie ooit onder de noemer speelgoed kan vallen. En sir George is beslist, ik kan u ervan verzekeren dat ik niet onbeleefd wilde zijn, nog een heel eind van zijn tweede jeugd af. Eerder het tegenovergestelde, in vele opzichten... Je zou het haast educatief kunnen noemen. Er zijn immers zoveel interessante natuurseries, nietwaar? En de kleuren belichten natuurlijk de details veel beter... En anders zou hij natuurlijk niet zo'n bekwaam rechter zijn. Dan zwart-wit, bedoel ik. Kinderen, jonge mensen, hebben soms misschien nog niet zo'n goed beoordelingsvermogen.' Kort dwaalden haar gedachten naar Martha's achterneef Barry, en zijn wens popzanger te worden. 'Zulke heftige gevoelens, ziet u... Je zou die ook haast zwart-wit kunnen noemen... En die verlenen een... een zekere vooringenomenheid aan iemands mening, die natuurlijk bij een rechter onpartijdig hoort te zijn. Het oogpunt,' zei Miss Seeton ernstig, 'is werkelijk uitermate belangrijk. Uitermate. Maar ik ben er zeker van dat hij dal is, als ik zo in de plaatselijke krant over bepaalde zaken lees waar hij zich mee bezighoudt... Onpartijdig, bedoel ik. Die beste sir George,'j zei ze complimenteus, 'is een man met een buitengewoon gezond beoordelingsvermogen, en daarbij ook nog rechtvaardig, als ik dat zo zeggen mag. Volstrekt onbevooroordeeld. Reisprogramma's, weet u, en kunst, en historische documentaires. Zoveel helderder dan in zwart-wit, hoewel ik moet bekennen,' hier bloosde ze licht, 'dat ik erg van de oudere films houd, die sowieso al zwart-wit waren. Het is fijn ze terug te zien zoals men ze destijds in de bioscoop zag, terwijl men gewoon alle gemakken van zijn eigen huis bij de hand heeft.'


    Miss Seeton glimlachte in zichzelf, toen deze herinneringen aan haar Londense leven boven kwamen drijven. Eerst de kunstacademie. Toen lesgeven, zodra ze zich treurig had gerealiseerd dat haar talent weinig tekenen van de ware kunstenaar vertoonde (ze bloosde nogmaals) waar ze toch wel op had gehoopt, natuurlijk. Zoals haar vriendinnen daar ook op hadden gehoopt. Enkelen hadden het gehad, cn anderen helaas niet. Maar desondanks waren het over het algemeen gelukkige jaren geweest voor Emily Dorothea Seeton; gedeelde jeugd en ambities, een gemeenschappelijk doel... Hoewel het verrassend was geweest te ontdekken (herinnerde ze zich ineens) hoeveel ze werkelijk gemeen had gehad met al die anderen, die toch soortgelijke doeleinden en vaardigheden hadden. Eigenlijk veel minder dan ze, nu ze er over nadacht, had verwacht, behalve natuurlijk dat al die anderen zoveel getalenteerder waren geweest dan zij. Maar je zou toch denken - ze had er inderdaad op gehoopt - dat er onder zoveel gelijkgestemde zielen een veelheid aan vriendelijke geesten te vinden zou zijn... Want zelfs in je eigen thuis was er altijd dat gevoel geweest... Hoe heette dat ook weer tegenwoordig? Het beschreef zo goed hoe het echt was toen... Miss Seeton fronste nadenkend haar wenkbrauwen, geheel voorbijgaand aan het feit dat lady Colveden stond te wachten om haar de zitkamer in te loodsen. Ze glimlachte. 'Verschillende golflengten,' zei ze met een vastberaden knikje. Lady Colveden glimlachte terug.


    'Maakt u zich geen zorgen, dat komt wel goed zodra ik even met hem heb gesproken, of anders wel een andere keer. Als het rustiger is.' Ze liet een arm onder de elleboog van haar vriendin glijden en leidde haar zacht in de richting van de televisie. Als ze alleen gelaten werd, wist ze, was Miss Seeton uitstekend in staat urenlang bij de paraplubak te blijven dagdromen, of wat ze dan ook aan het doen was. En de arme ziel had vast dorst gekregen van haar wandeling. 'We zullen George eens wat op gaan jagen,' zei ze, 'zodat hij u de knoppen kan laten zien die je allemaal kunt gebruiken, en ondertussen zet ik dan thee. Later wil ik nog graag weten wat u van mijn borders vindt, maar ik neem aan dat we vrij vroeg aan het avondeten gaan. Nigel zal woedend zijn als hij in close-up in beeld is geweest en wij hem morgen vroeg moeten vertellen dat we hem hebben gemist, terwijl alle andere ouders op de eerste rang zaten. George!' Ze kwamen de zitkamer in en troffen daar een flakkerende, veelkleurige gloed aan. 'Hier is Miss Seeton; ze komt theedrinken en kijken hoe haar paraplu aan de hele natie wordt getoond...'


    Op het afgesproken uur werd de kleurentelevisie weer aangezet. Lady Colveden had erop gestaan dat hij tijdens het eten niet speelde, want dan zou er toch niemand in de zitkamer zijn om ernaar te kijken, nietwaar, George? Waarop haar echtgenoot zijn keel schraapte en antwoordde dat ze waarschijnlijk gelijk had. Dat verdraaide ding nam zo je hele leven in beslag, als je even niet oplette...


    In blijde verwachting installeerden Miss Seeton en lady Colveden zich in gemakkelijke leunstoelen, met de Radio Times op een laag tafeltje tussen hen in, geopend op de bladzijde van zaterdagavond. Sir George zwol op van belangrijkheid en zette de televisie aan. Hij stemde af op het juiste kanaal. Met wat gekraak en een snel groter wordend lichtpuntje kwam het scherm tot leven.


    '...pauze,' zei de onzichtbare presentator, terwijl de camera langzaam over een zee van gezichten in de verte draaide, en de microfoons een ritmisch gezang opvingen. 'De dirigent, sir Stanford Rivers, kan nu elk moment de Promenaders uit hun ellende halen... Ik kan me echt niet herinneren ooit eerder zo'n treurige massa bij elkaar te hebben gezien dan die we hier vanavond hebben. Hij zal hun wachten beëindigen, en hun herhaalde roep om zijn aanwezigheid belonen met het beklimmen van het podium voor de tweede helft van The Last Night of the Proms... de Sir Henry Wood Promenade Concerts. En hier...' de camera toonde een opmerkelijke buste met hoofd en schouders, 'zien we sir Henry in eigen persoon, compleet met lauwerkrans. Deze krans wordt elk jaar aangeboden door de Promenaders, ter herinnering aan sir Henry. Na The Last Night wordt hij op zijn graftombe gelegd in de Musicians' Chapel van de Church of the Holy Sepulchre, die, ten behoeve van hen die net bij ons zijn gekomen op het internationale net, vlak bij de Old Bailey staat, misschien hebt u daar wel eens van gehoord. Namens de BBC en de Royal Albert Hall, heet ik alle overzeese luisteraars welkom.


    liet concert van vanavond wordt beluisterd door meer dan een miljard mensen over de... Ah!'


    Hij viel stil toen het ritmische gezang, nu herkenbaar als goedmoedige kreten voor 'Stan-ford! Stan-ford!' plotseling veranderde in een uitbarsting van hoerageroep, gefluit, hoornstoten (onmogelijk te zeggen of Nigel ook meedeed) en knallende ballonnen. De onmiskenbare vorm van sir Stanford Rivers, statig en met witte haren, een anjer in het knoopsgat van zijn pandjesjas - Miss Seeton merkte tevreden op dat het een rode anjer was, en de ogen van lady Colveden glommen - liep zonder zich te haasten naar het podium. Toen de dirigent het podium opkwam, verdubbelde het publiek zijn gejuich. De camera zoomde kort in op de unieke, strenge halve glimlach van sir Stanford, en bleef vervolgens op zijn rechterhand gericht. In plaats van een greep te doen naar het wachtende dirigeerstokje, werd de hand echter geheven voor een kort gebaar van dank. Nog luidere jubelkreten. De wuivende hand ging weer omlaag. Sir Stanfords opvallende wenkbrauwen krulden zich verbaasd vanwege liet luidruchtige welkom. Zijn edele hoofd boog twee centimeter als blijk van erkentelijkheid. En vanuit de woelende massa Promenaders in de zaal ontrolde zich een serpentine; hij vloog omhoog, kwam weer omlaag en bleef sierlijk om de kaarsrechte schouders van sir Stanford hangen.


    De wereldberoemde wenkbrauwen krulden verder omhoog. Fronsend plukte de dirigent de serpentine van zijn onberispelijke zwarte boord, en een moment lang beschouwde hij hem aandachtig. Hij draaide zich om en richtte zijn blik op de kolkende massa in de arena een meter onder hem. De Promenaders maanden elkaar tot stilte. Sir Stanford schraapte zijn keel.


    Dit,' zei hij, 'is een regelrechte belediging.' De serpentine hing levenloos aan de bleke, gevoelige vingers die, daar waren zelfs de meest meedogenloze critici het over eens, nog ritme en melodie aan een orkest van oude pannen zouden kunnen ontlokken. 'Zoiets! Voor iemand van mijn, laat ik me niet overgeven aan lachwekkende valse bescheidenheid, grootheid! Een papieren serpentine! Ik zou denken dat ik er toch ten minste twee had kunnen verwachten!'


    Net op tijd wendde hij zich weer tot het grinnikende orkest. De legen van serpentines die op zijn woorden volgde, was zo groot, dat hij, als hij over zijn gezicht was gevallen, de bladmuziek op de standaard voor hem niet meer zou hebben kunnen zien, laat staan de muzikanten die hij zou gaan leiden. Binnen enkele seconden was het strenge zwart van de pandjesjas van de dirigent onder een kolkende, ruisende, steeds groeiende waterval van pastelkleurige krullen verdwenen.


    'Kijk toch,' zei sir George. 'Net een papieren schaap, verdorie, geverfd in plaats van gewassen. Die vent moet wel gek zijn.'


    'Dit is het derde achtereenvolgende jaar,' ging de stem van de presentator verder, terwijl sir Stanford zijn stokje hief en de Promenaders terstond zwegen, 'dat de Last Night wordt gedirigeerd door sir Stanford Rivers. Hij heeft ervoor gekozen de tweede helft van het concert dit jaar te beginnen met Waltons Façade Suite.'


    'Derde achtereenvolgende jaar,' snoof sir George, die, als hij de kans had gekregen, maar al te graag een hoofdrol in de traditionele festiviteiten had vervuld. 'Knettergek... Moet je toch eens zien, die arme kerel! Nog een wonder dat hij overeind kan blijven onder dat gewicht.'


    'Dat lukt hem wel... Het lukt hem altijd, toch? Het lijkt me trouwens eerder lastig dan zwaar,' zei lady Colveden, met een zijdelings lachje naar Miss Seeton. Miss Seeton knipoogde terug naar haar gastvrouw. Ze begrepen allebei heel goed dat de generaal in de opwinding van het moment zo had gesproken. Ze hadden immers dierbare herinneringen aan het plezier waarmee sir George, luid declamerend dat hij zich alleen maar zo bloot zou geven uit een gevoel van plichtsbesef, de hoofdrol op zich had genomen bij de onlangs gehouden veiling ten bate van het Plummergen Cricket Paviljoen Fonds. In vroeg negentiende-eeuwse avondkleding had sir George, draaiend aan de in de was gezette snor die hij speciaal voor die gelegenheid boven tandenborstellengte uit had laten groeien en bijgestaan door Nigel in een geleende overall als de omhoog houderij het bieden twee keer zo hoog opgedreven als iedereen had kunnen dromen... En de bouwers waren de volgende maandag aan het werk gegaan.


    'Het lijkt hem uitstekend af te gaan,' zei lady Colveden. De beweging van de armen van de dirigent deed het serpentinegordijn rimpelen. Langzaam gleden de slingers van zijn energieke gestalte af. De camera zoomde weer in, dit keer in de richting van de zwartlederen schoenen, die langzaamaan verdwenen in een weelde van papieren schuim.


    'Venus, natuurlijk,' kondigde Miss Seeton aan, terwijl de Fanfare overging in de Schotse Rapsodie. 'Ik vroeg me al af aan wie sir Stanford me deed denken,' vervolgde ze, toen sir George en zijn vrouw zich beleefd op hun gast richtten. Sir George wendde zich met een slikkend geluid weer af. Lady Colveden glimlachte; voor geen goud ter wereld had ze een woord kunnen uiten, laat staan iets vragen. 'Botticelli,' legde Miss Seeton afwezig uit, haar ogen weer op het beeldscherm gericht. Sir George knipperde met zijn ogen. Was dat vrouwtje nog wel bij haar verstand? De ene minuut godinnen, de volgende kaas; misschien had ze te lang in de zon gezeten... 'Of, liever gezegd,' zei Miss Seeton, 'aan wat. Anadyomene, ziet u... Oprijzend uit de golven.'


    Gelukkig hoefden de Colvedens niet naar een passend antwoord te zoeken, want de camera, die van de voeten van sir Stanford naar verschillende leden van het BBC Symphony Orchestra was gezworven, richtte zich nu op de arena, die volgepropt was met Promenaders. Overal in het land, en ook in Rytham Hall, viel nu een volmaakte stilte. De kijkers deden hun best bekende gezichten uit de menigte te vissen.


    Er was een jongeman in een blauw-wit gestreept overhemd, met een paarse vlinderdas en een witte hoge hoed waarop een enorm roze plastic varken stond. Twee meisjes hadden in hun lange haar ontelbare vlechtjes gemaakt, waarin ze rode, witte en blauwe kraaltjes hadden verwerkt die zachtjes meedeinden op het tangoritme. Een vlag met proms for ever! opzichtig schitterend in de nationale kleuren wuifde als bezeten, toen degenen die hem droegen zichzelf op een monitor in de buurt zagen.


    'Nog geen teken van Nigel,' zei lady Colveden zuchtend. 'Of van anderen uit zijn groep. Hoewel ik me in zo'n menigte afvraag, of...' een ballon knalde. Iemand schraapte zijn keel. Het orkest ging over naar de Yodelling Song. Van de Promenaders kwam geen geluid dat niet per ongeluk was: de ware participatie van het publiek stond pas voor later op het programma. Sir Stanford Rivers leidde het orkest met zijn gewone perfectie. Bij de Polka tikten de voeten mee, een paar handen klapten de maat bij de Tarantella; de Façade Suite eindigde met een storm van applaus, een uitbarsting van hoorngeschal en getoeter, het opgewonden geknal van ballonnen en gewuif van rode, witte en blauwe vlaggen. Sir Stanford, met zijn gevierde glimlach kleiner dan ooit, boog eerst naar het orkest en vervolgens naar de Promenaders, die nog harder begonnen te juichen. De camera liet een jongeman zien die een speelgoedegel aan het uiteinde van een bamboestok versierd met linten had bevestigd, waar hij wild mee zwaaide. En net buiten het beeld tolde een veelkleurige cirkel... 'Nigel!' Lady Colveden sprong haast uit haar stoel, net op het moment dat Miss Seeton, die haar kunstenaarsoog op hetzelfde beeld had laten vallen, haar eigen gilletje van herkenning slaakte. 'Ik weet zeker dat dat Nigel was, met uw paraplu... O! Wat jammer.'


    Want de camera's waren al weer weggedraaid, terug naar sir Stanford op het podium, die met zijn rug naar het orkest nogmaals zijn dirigeerstokje hief. Hysterisch geschreeuw van de Promenaders, die wisten wat er kwam. Vervolgens opgewonden stilte. Zelfs de televisie presentator kon niet meer uitbrengen dan: 'Nou, hier hebben ze dan allemaal op gewacht... De kans om naar hartenlust mee te zingen...'


    En het orkest brak tevreden uit in de eerste, welbekende noten.
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    Was er iemand in het land die de muziek niet kende? 'Pom, pom, tiddle-iddle-iddle-iddle - pom, pom, tiddle-iddle-iddle-iddle' - dan een kleine variatie in de noten, hetzelfde ritme; nog een variatie -dan een herhaling van de hele sequens...


    De camera toonde de egel nog eens, die meedanste op de maat van liet 'dah-diddle-dah-diddle-dah-dah-dah pom' van het middelste deel van Elgars Pomp and Circumstance. 'Dah-diddle-dah-diddle-dah-dah-dah pom Pom Pom Pom Pom Pommm'... Een werveling van noten, herhaling van de introductie, de glorieuze melodie zelf. Het werd gespeeld onder begeleiding van zachte kuchjes uit de kelen van /esduizend mensen, die verwachtingsvol hun kelen ook snel nog even schraapten.


    Sir Stanford, het orkest, met een wervelend crescendo van tonen verdubbelden ze hun inspanning. Een snelle steek van het dirigeerstokje - 'Van nu af aan zijn jullie alleen' - een snelle draai naar het publiek in de zaal, een korte beweging van de witte lokken toen er nog een serpentine uit de lucht kwam vallen...


    'Land of Hope and Glory, Mother of the Free,' zongen zesduizend stemmen op het televisiescherm. 'How shall we extol thee who are bom of thee!' Sir George rechtte zijn schouders. In zijn ogen verscheen een strijdlustige glans. 'Wider still and wider shall thy hourids be set; God, who made thee mighty, make thee mightier yet.'


    Lady Colveden neuriede zachtjes voor zich uit. Miss Seeton had een glimlach om haar lippen. 'God, who made thee mighty, make thee mightier yet!'


    Uitgelaten zwaaiden de vlaggetjes heen en weer, toen sir Stanford de prestaties van zijn krakkemikkige koor beloonde met een goedkeurend knikje. Vervolgens wendde hij zich weer tot zijn orkest, en de zaal kwam enigszins tot rust. Elgars muzikale betovering, 'een melodie die hen plat krijgt, plat krijgt!' hield aan. Miss Seeton zuchtte.


    'Treurig verzuim van hun plicht, vrees ik,' zei ze boven het rustiger deel van de mars uit. 'Ik kan het me allemaal nog zo goed herinneren.


    Sir George noch lady Colveden wisten hoe ze hierop moesten reageren, dus hielden ze hun mond. De camera's vlogen langs de hooggeheven egel en zoomden in op een jongeman in de zaal die het orkest met gesloten paraplu dirigeerde...


    'Het is Nigel!' De zitkamer van Rytham Hall vulde zich met opwinding. 'O,' riep lady Colveden uit, 'waarom vindt niet iemand een bandrecorder uit voor de televisie? Hij zou het zalig vinden zichzelf naderhand te kunnen bekijken...'


    Niemand antwoordde. De laatste akkoorden en trillers groeiden naar een herhaling van Land of Hope and Glory. Sir Stanfords dirigeerstokje haalde nog meer geluid uit het uitgelaten publiek. Nigel moedigde zijn vrienden aan met Miss Seetons paraplu. Een knap meisje met roze konen naast hem droeg een rood-wit-blauwe blouse. Het was duidelijk dat ze wilde dansen van vrolijkheid, maar ze werd ervan weerhouden door de druk van de lichamen om haar heen. Gekortwiekt als ze was door de Promenaders zwaaide ze wild met een jachthoorn.


    'Is dat Heather niet?' Lady Colveden wierp een zijdelingse blik op haar echtgenoot, die had gekucht. 'Ja, dat is ze. En dat zijn natuurlijk Linda en Ray, daar achter haar, maar die ene met die rare hoed op is niet goed te...'


    '...make thee mightier yet!' smeekten de stemmen in de Royal Albert Hall, en het orkest werd tijdens het slotakkoord bijna overschreeuwd door het publiek, toen de Promenaders zich opmaakten hun goedkeuring te uiten over het programma tot nu toe. De dirigent boog, zijn hoofd niet meer dan twee centimeter omlaag bewegend. Maar dat was genoeg. Een regen van serpentines vloog door de zaal, hoorns schalden, ergens op de achtergrond opende Nigel zijn paraplu en draaide hem enthousiast rond boven de hoofden van zijn directe buren.


    Toen de camera ten slotte weggleed naar andere feestvierders, zei Miss Seeton: 'Ik gaf toen les in Londen, weet u. Een aantal van ons was zo terneergeslagen door de gebeurtenissen, zulk slap, dwaas gedrag voor iemand die anderen tot voorbeeld hoorde te dienen, dat we naar een variététheater gingen, om ook eens wat vrolijks te zien. The Holborn Empire, herinner ik me.' Ze zuchtte en schudde haar hoofd. 'Het werd tijdens de oorlog gebombardeerd. Maar toen het programma afgelopen was, kwam de theaterdirecteur naar ons toe. Hij zei dat niemand enig idee had van wat er zou gaan gebeuren, en dat we daarom in plaats van God Save the King, Land of Hope and Glory zouden zingen. Ik geloof nog steeds dat ik het nooit meer met zoveel gevoel heb horen zingen als tijdens de troonsafstand...'


    Haar laatste woorden werden overstemd door een klinkend applaus van de Promenaders. Sir Stanford had toegegeven aan hun wens wat dirigenten van de Last Night altijd doen - en leidde het orkest naar een tweede weergave van Land of Hope and Glory. 'Goh, wat ontzettend interessant, Miss Seeton,' zei lady Colveden, toen de jubelkreten waren verstorven. 'Dat verhaal heb ik nog nooit iemand horen vertellen. Maar ik vermoed dat je zoiets alleen maar kunt weten als je er zelf bij bent geweest, nietwaar? En de kans iemand legen te komen die juist die avond net in dat theater was... Tenzij natuurlijk iedereen elke avond naar het theater ging tijdens de crisis...'


    Sir George snoof walgend, toen hij iets mompelde over plichtsverzuim, verdorie. Miss Seeton had beslist gelijk. Die man had een voorbeeld moeten geven, in plaats van zo weg te rennen, na wat... hrrumpf! Hij verontschuldigde zich voor zijn uitbarsting. Even niet nagedacht. Beter naar de muziek luisteren en opletten of we Nigel nog eens zien.


    De zoon en erfgenaam van sir George kwam voorlopig niet meer in beeld. Beïnvloed door zijn uitgelaten publiek gaf sir Stanford toe, niet veel dirigenten deden zoiets, aan een tweede toegift van Elgars opzwepende mars; maar toen ze om een derde bedelden, schudde hij beslist zijn hoofd. Toen leidde hij de trombones naar het begin van de balletmuziek van Holsts Perfect Fool. Dat het publiek het prachtig vond, bleek duidelijk uit het aantal close-ups dat volgde. Mascottes, banieren, de gekste kostuums, lachende gezichten; de feeststemming straalde ervan af, tot grote vreugde van al degenen die thuis zaten te kijken.


    De laatste noten van het cor anglais, en het publiek begon nog een keer te dansen en springen. Ze zwaaiden, floten, riepen en stampten. Sir Stanford boog nogmaals. Een ballon knapte met een grote knal. Een golf van gelach toen de dirigent streng met zijn stokje in de richting van het geluid wees.


    'Ah, ja. Dat doet me ergens aan denken.' Hij legde een slanke witte vinger op zijn lippen. 'In het volgende stuk herkennen sommigen onder u wellicht het leuke vioolsolootje dat The Sailor's Hompipe introduceert. Dit jaar, weet u, zou ik het zelf ook zo graag eens willen horen...'


    Een storm van gelach, gevolgd door juichkreten, fluitjes, en toen verwachtingsvol 'sssjjt, ssst,' terwijl de trompetten zich klaarmaakten voor de eerste tonen. De televisiestem kondigde aan dat de fanfare sir Henry Woods Fantasia on British Sea-Songs inluidde, sinds onheuglijke tijden een favoriet Prom-stuk. 'Iets voor de Buizerd,' merkte sir George op, toen de eerste bugelsignalen weerklonken. 'Kon hij ons vast vertellen wat ze allemaal betekenen. Heel anders dan in het leger.'


    De rollende zeeritmes van The Anchor's Weighed, de opgewekte pret van de tenortuba in Saucy Arethusa, het klaaglied van de cello voor de arme Tom Bowling, het lievelingetje van de bemanning; er voer een trilling door de wachtende menigte bij de eerste hoge tonen van de viool die The Sailor's Hompipe inluidde. Ondanks de waarschuwing begonnen handen mee te klappen met het ritme en voeten mee te stampen. Sir Stanford draaide zich om, dirigeerde het orkest met het stokje achter zijn rug, en schonk totaal geen aandacht aan de storm van gelach die dit indrukwekkende schouwspel opriep. Hij schudde zijn hoofd tegen de Promenaders en gebaarde nogmaals om stilte. Men begon elkaar direct opgewonden tot stilte te manen, en het gelach stierf weg. De dirigent staarde even grimmig over de hoofden van de kolkende massa heen, nog steeds dirigerend, voordat hij zich terugdraaide naar het orkest.


    'Geen noot gemist,' zei sir George bewonderend. 'Slimme vent, Rivers. Komt opmerkelijk goed in de sfeer van het hele gedoe, zeker gezien het feit dat hij er altijd uitziet alsof hij de hele wereld, spuugzat is. Een prima vondst, neem ik aan.'


    'Vast,' zei zijn vrouw, terwijl Miss Seetons voet mee klopte met de jongelui in de zaal. 'Ze mogen hem kennelijk nogal, hè?' vervolgde ze toen het scherm een banier liet zien met Stanford is top of the pops erop geverfd.


    De fluiten en piccolo's dansten hun vrolijke weg door de variaties op het horlepijpthema, tot het moment kwam waarop de dirigent voor de tweede keer zijn orkest de rug toedraaide, en de Promenaders uitnodigde naar eigen inzicht mee te doen. Nog steeds vertoonde zijn gezicht niets wat echt op een glimlach leek, maar het was duidelijk dat hij zich kostelijk vermaakte, toen zij die op de uitnodiging ingingen - en dat was bijna iedereen - plotseling beseften dat hij stiekem het tempo had verhoogd. De klappende en stampende chaos die daarop volgde bracht de televisiepresentator buiten zichzelf van pret. Met moeite legde hij sir Stanfords grapje uit voor hen die te toondoof waren om het zelf al te hebben opgemerkt.


    De toegift van de horlepijp was nog sneller nadat sir Stanford, tijdens een duidelijk hoorbaar onderonsje met de eerste violist, had opgemerkt dat men wat meer oefening nodig bleek te hebben. Nigel liet in zijn opwinding Miss Seetons paraplu vallen, tot afschuw van zijn moeder, en hij dook meteen uit het beeld om hem te redden voordat iemand erop zou gaan staan.


    'O!' riep lady Colveden uit, toen er een jongeman met een rood-wit-blauw gezicht te voorschijn kwam nu Nigel weg was. 'Wat goed van Clive! Tenminste... Ik geloof dat het Clive is. Was,' verbeterde ze toen Nigel weer verscheen met een rood gezicht van het bukken. Hij had zijn trofee in de hand, en de jongeman was weer achter hem verdwenen. 'Een Union Jack. Ik vraag me af of ze dat zelf doen, voor een spiegel, of zouden ze iemand vragen hen te helpen?'


    'Ik zou toch denken,' merkte Miss Seeton op, terwijl de trombones begonnen met de openingsakkoorden van Spanish Ladies, 'dat ze iemand vragen, zoals dat meestal gaat met schmink. Dat is hoe we het op school deden. Toneelstukken, pantomimes en meer van dat soort dingen. Ik vond het altijd een beetje vreemd, want je zou toch denken dat moderne meisjes veel meer aan make-up gewend zijn dan hun leraren. Hoewel schmink waarschijnlijk moeilijker aan te brengen is.'


    Lady Colveden keek haar gast aandachtig aan. 'Hebt u aan veel schooltoneelstukken meegedaan, Miss Seeton? Of,' opzettelijk nonchalant, 'pantomimes?'


    'Ook tableaux vivants,' knikte Miss Seeton onschuldig. 'Want ziet u, meneer Benn was er vast van overtuigd dat bescheiden vertoon tijdens schooltijd de meisjes later erg van nut zou zijn. Het was goed voor het zelfvertrouwen van de verlegener meisjes, en moest hun die daar al genoeg van hadden, leren dat wat terug te brengen tot een acceptabel niveau. En zij die te weinig talent voor het eigenlijke acteren hadden, leerden samen te werken met anderen, coulissen maken, kostuums ontwerpen en rekwisieten verzorgen.'


    Spanish Ladies liep ten einde. Parelende klarinettonen begeleidden de overgang naar het lied van de hobo, Home, Sweet Home. De camera lichtte nog een geverfd vlaggengezicht uit de massa, dit keer van een jong meisje, wier vriend eenzelfde vlag op zijn kachelpijp had geschilderd. Samen met de andere Promenaders begonnen ze heen en weer te deinen en te neuriën op de maat van de muziek.


    In tegenstelling tot Miss Seeton was sir George zich er zeer wel van bewust welke kant de terloopse opmerkingen van zijn vrouw opgingen. Hij vond het nogal ondeugend van Meg; het vrouwtje was toch hun gast. In een nadelige positie. Nauwelijks eerlijk haar zo in de kerstpantomime te manoeuvreren, voordat ze wist waar het gesprek heen zou gaan. Hij kon haar maar het best een steuntje in de rug geven.


    'Ah... Geen Jack, weet u,' zei hij, terwijl lady Colveden zichzelf feliciteerde met haar slimme zet en zich klaarmaakte voor de laatste slag. 'De Buizerd heeft me ingelicht. Het spijt me echt, lieverd.' In zijn ogen blonk een vastbesloten vlammetje. Was die verontschuldiging bedoeld voor het opzettelijk verijdelen van haar plan Miss Seeton te betrekken bij het Pantomime Comité (het was duidelijk waar Nigels Galahad-instinct vandaan kwam), of omdat hij klinkklare nonsens had geuit door See, the Conquering Hero Comes heen? Lady Colveden stond kort stil bij de vraag hoe alomtegenwoordig de invloed van Miss Seetons eigenaardige denkprocessen kon zijn. 'Heb hem gevraagd of Nigel hem mocht lenen, weet je nog?' ging sir George verder, toen zijn vrouw hem behoedzaam aankeek. 'Hij riep me toen nogal streng tot de orde. Geen Jack, zei hij. Pas als hij op een schip wappert. Kleiner dan een gewone vlag,' voegde hij eraan toe, terwijl de Conquering Hero eindelijk aankwam, en het publiek in luid applaus uitbrak. 'De nationale vlag,' verklaarde sir George vaag. Zijn ogen dwaalden terug naar het televisiescherm. 'Heeft iets te maken met een vlaggenmast: vlag, geen Jack...'


    Geen der beide dames wist goed hoe ze op deze informatie moest reageren. Daar was trouwens ook weinig tijd voor, want de statige gestalte van sir Stanford Rivers schreed van het podium af. Hij boog naar het orkest en kreeg een golf van bijval van de Promenaders, toen hij verdween in de richting waaruit hij aanvankelijk te voorschijn was gekomen.


    De stem van de presentator kwam boven het gebrul uit dat nu de zitkamer van Rytham Hall vulde. 'En nu heeft de dirigent zijn post verlaten, om Dame Lavinia Sheering de zaal in te begeleiden voor de absolute favoriet, Rule, Britannia, waarvan zij de solo's zal zingen. En daar is ze... Ja, luister maar eens goed naar dat welkom!' Hij begon bijna te schreeuwen om boven het lawaai uit te komen. 'Hoor toch! Geen wonder dat ze blij zijn Dame Lavinia te zien, vanavond!' De camera richtte zijn oog op de twee gestalten van sir Stanford Rivers, nog steeds in avondkleding, en de beroemde sopraan, in een jurk die iedereen die hem zag, meteen in een goed humeur bracht.


    'Brittannia in eigen persoon!' riep de presentator uit, toen de camera verliefd langs de witte jurk met rode en blauwe linten streek, langs het schitterende ronde schild en de glanzende drietand die ze in haar handen hield, en over de blinkende helm die haar golvende, ravenzwarte lokken bekroonde. 'Voor zover ik me kan herinneren, is dit de eerste keer dat we een Brittannia in vol ornaat mogen begroeten...'


    Toen de dirigent zijn stokje hief om de aandacht van het orkest te vragen, bewoog de camera van Lavinia Sheerings patriottistische vorm naar de gezichten van het Promenade-publiek. Het leek wel of alle Union Jacks uit Londen bijeengebracht waren en nu in de Royal Albert Hall wapperden of werden gedragen, terwijl de eerste akkoorden van Arnes welbekende muziek naar de solozang van James Thomsons woorden voerden.


    'When Britain fii-i-i-i-irst at Heaven's command,' zong Dame Lavinia Sheering, de drietand trots in haar hooggeheven hand, 'aro-o-o-o-o-o-ose from out the a-a-a-azure main... Arose, arose, arose


    from out the azure main1' Ze gooide het hoofd in de nek, en het lange zwarte haar golfde over haar schouders. 'This was the Charter, the Charter of the Land, And Guardian Angels sang this strain!' Sir Stanford draaide zich bliksemsnel om en liet het orkest zijn eigen gang gaan, terwijl hij de verrukte menigte Promenaders dirigeerde bij het refrein. 'Rule, Britannia! Britannia rule the waves! Britons never, never, never shall be slaves!'


    Er volgden nog drie coupletten, en Nigel en zijn vrienden kwamen nogmaals in beeld, uit volle borst meezingend. Heather dirigeerde enthousiast met de jachthoorn, Nigel met de dichte paraplu. Beiden gaven blijk van enorme hoeveelheden energie. De zitkamer van Rytham Hall sprong opgewonden overeind toen Nigels gezicht in close-up in beeld kwam, net toen de sopraan 'manly hearts to guard the fair' zong. Sir George snoot zijn neus en kuchte. Lady Colveden, die niet al te openlijk wilde laten merken hoe dol ze op haar zoon was, merkte beslist op dat ze nu zeker wist dat zijn vriend Clive daar achter hem stond, met die vlag, of hoe het dan ook heten mocht, zo knap op zijn gezicht geverfd.


    Miss Seeton liet zich niet bedriegen, en ze was ook eerlijk. Met een zucht van genot zei ze, toen de camera eindelijk ergens anders heen gleed: 'U hebt gelijk dat u zo trots bent op die lieve Nigel. Hij heeft echt een mannelijk hart. Het hart van een heer, zou je haast zeggen, als dat niet zo, nou, brutaal klonk.' Ze besefte dat ze niet echt had gezegd wat ze wilde zeggen. 'Want wat kan men anders verwachten, gegeven de omstandigheden? Met zo'n gelukkig gezinsleven, zo'n uitstekend voorbeeld, zou het toch zeker een belediging zijn te suggereren dat zelfs de kleinste verrassing...'


    Miss Seeton raakte helemaal de draad kwijt, toen haar gastvrouw en -heer begonnen te blozen vanwege het compliment. Ze begon op haar beurt te blozen, zich afvragend of ze het wel goed had gezegd. De opwinding van de avond moest het maar voor haar opnemen, dacht ze, op het moment dat Rule, Britannia zijn toegift beleefde. Haar paraplu op de televisie - kleurentelevisie - de opzwepende liedjes, de uitstekende stemming van de kijkers...


    Jerusalem moest nog komen, met zijn levendige voorstellingen en, daar moest je altijd weer aan denken, de vreemde beelden en plaatjes van Blake ergens in het achterhoofd, als je de woorden hoorde. Was het echt een smeekbede voor sociale hervormingen, of had de dichter eerder een fysiek beeld in gedachten, toen hij over 'pijlen van verlangen' en 'wolken die zich tot speren ontvouwen' schreef? Je kon geen kunst studeren of anderen bijbrengen, zonder tot het besef te komen dat werkelijk geïnspireerde kunstenaars een enigszins ongebruikelijker houding aannamen ten opzichte van bepaalde aspecten van het leven dan men voor zijn eigen leerlingen zou wensen...


    'Vrije liefde,' zei Miss Seeton, terwijl het tweede refrein van de toegift wegstierf. 'Of,' toen sir George en lady Colveden verschrikte ogen op hun gast richtten, 'opvoeding. En de reuzenkompassen, natuurlijk. Vrouwenkiesrecht, en Swedenborg, de wereld opmeten...' En terwijl de Promenaders over voeten zongen, die in de tijden van weleer met het Lam Gods over de bergen liepen in het groene en heerlijke Engeland, peinsde Miss Seeton over de opmerkelijke gaven van William Blake. En ze zag een donkere schaduw over de gezichten van Nigel, Heather en hun vrienden van de Jonge Boeren vallen, een schaduw van donkere, duivelse machines. In plaats van zwaaiende bugels en paraplu's zag ze honderd rusteloze zwaarden.
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    'Doe maar gewoon of ik bij het meubilair hoor, jongens,' zei Mel Forby met haar stralendste lach. Terwijl het grootste deel van de natie zich verheugde op The Last Night of the Proms, worstelden Brinton en zijn team verder met hun onderzoek naar de tweede "Blondine in de Zak" moord. Het team had zojuist een nieuwe medewerker aangenomen, hoewel niet officieel. 'Ga maar gewoon je gang, en,' met nog een glimlach, 'wie weet? Als ik hier maar lang genoeg rondhang en sfeer proef, zou ik best eens met een nieuw uitgangspunt op de proppen kunnen komen, waarmee jullie de zaak op kunnen lossen. En dan heb ik het nog niet eens over Miss S.,' voegde ze eraan toe, toen ze Brintons paars wordende gezicht en ingehouden adem opmerkte. Foxon keek verschrikt, en ze onderdrukte een gniffel. 'Niet dat ik kan ontkennen dat het leuk zou zijn een volgende Priemende Plu-zaak binnen te halen, voordat de rest van Fleet Street er met zijn neus bovenop zit. Maar zelfs zonder Miss Seeton konden jullie er wel eens achter komen dat vrouweninstinct soms erg handig is.' Ze negeerde de gemompelde vloek van de inspecteur. 'Was ik het niet die als enige het verband met de zaak van vorig jaar uitvogelde? U mag het de arrogantie van de pers noemen, als u wilt. Niet dat de rest hier binnenkort niet ook op de stoep zal staan, dunkt me, maar op dit moment lopen we voor de meute uit. En dat wil ik zo houden. En sinds de eerste keer dat ik erover hoorde, heb ik er al heel wat over nagedacht, weet u.'


    'Dat,' zei Brinton zwaar, 'geldt ook voor ons. De politie is niet helemaal zo stom als de kranten het publiek willen doen geloven, miss Forby. Deze berg rapporten ligt niet in een etalage.'


    'Het is een behoorlijke stapel.' Mel staarde naar de berg uitpuilende mappen. Ze wist dat Brinton de inhoud ervan grondig had bestudeerd, sinds de ontdekking van het lichaam. 'Indrukwekkend. Laat inderdaad zien hoe gewetensvol u zich door de archieven hebt geploeterd. Maar... Vat dit niet verkeerd op, meneer Brinton. Ik zeg beslist niet dat u een idioot bent. Maar is het mogelijk dat u door de bomen het bos niet meer hebt kunnen zien? U staat te dicht bij de gebeurtenissen, als ik dat zo mag stellen. Misschien zou u, als u een stapje terug deed, kunnen zien...'


    'Ik ben een diender, miss Forby,' onderbrak Brinton haar. Geërgerd sloeg hij met zijn vuist op de stapel rapporten. 'Probeert u me te vertellen dat ik mijn werk niet goed doe, omdat ik er te... te zeer emotioneel bij betrokken ben, of dergelijke psychiatrische prietpraat? Gebrek aan beoordelingsvermogen? Geen professionele afstand kunnen nemen? Want als u dat doet, dan zou ik dat...'


    'Nee, dat doe ik niet!' Mel kon een conversatiestroom met hetzelfde gemak onderbreken als Brinton, als ze dat nodig achtte. 'U doet fantastisch werk. Dat doet u altijd, dat weet iedereen. Maar dat doe ik ook, en dat weet ook iedereen. De laatste jaren heb ik van dit gedeelte van Kent mijn speciale thema gemaakt, met “Berichten uit Plummergen”, verschillende artikelen over plaatselijke handwerken, Kentse gebruiken, geschiedenis, en...' elke lettergreep benadrukkend, 'het boerenbedrijf...'


    Mels toon deed Foxon overeind schieten, en Brinton slikte de boze opmerking die hij zich wilde laten ontvallen, in. De geslepen uitdrukking op haar gezicht herinnerde de detectives eraan dat de jonge verslaggeefster meer was dan een aardig gezichtje. Had het Orakel van Scotland Yard zelf haar niet hoog in het vaandel? 'Dus, miss Forby,' merkte de inspecteur op, toen Mel haar heldere blik strak op hem gericht hield, 'wat vindt u van het boerenbedrijf, wat wij allemaal gemist schijnen te hebben?'


    Mel glimlachte en leunde achterover in haar stoel. Ze vouwde haar armen over elkaar en wierp haar stroeve gastheer een triomfantelijke blik toe. 'Hop,' zei ze. 'Of eerder, hopplukkers. Als je iemand zoekt die een jaar geleden ook hier was, en die pas nu weer in beeld komt...'


    Foxon uitte een gesmoorde kreet. Brinton staarde naar Mel, die tevreden was met het effect dat ze teweeg had gebracht. Ze voegde er nadenkend aan toe: 'Weet u, het kon best eens de moeite waard zijn de politietamtam te raadplegen, om te horen of er nog ergens anders iets dergelijks vreemds is gebeurd de afgelopen twaalf maanden. Misschien hebben ze het om de een of andere rare reden verzwegen.' Ze grinnikte. 'Maar als ik gelijk heb wat die hoppluk betreft, dan is het logisch gezien de taak van Scotland Yard om andere Blondines in Zakken te onderzoeken; en voor zover ik weet, hebben ze er geen onder ogen gekregen. Er gebeurt niet veel in de stad waar ik niets over te horen krijg, op wat voor manier dan ook.' Brinton vond eindelijk zijn stem terug. 'Foxon, wil je hoofdinspecteur Delphick even voor me bellen?' Verbijsterd knikte hij dankjewel tegen Mel. 'Misschien heb ik u verkeerd beoordeeld, miss Forby. Als de Yard inderdaad iets dergelijks in zijn boeken heeft staan, en er ons niets over heeft gezegd...'


    Terwijl Foxon vroeg om een buitenlijn, zuchtte Mel. 'Let wel, meneer Brinton, het is niet meer dan een gok. Hoewel het natuurlijk zeker een poging waard is. Maar u kent het Orakel, en weet dat hij altijd eerlijk speelt. Zou hij echt op zo'n verhaal blijven zitten, als hij er nooit helemaal zeker van kan zijn dat ik hem niet op de hielen zat, om de boel te openbaren bij de eerste tekenen van een primeur? Ik zou met zijn hoofd gaan voetballen, als hij probeerde zo'n stunt uit te...'


    Ze zweeg toen Brinton een plotseling gebaar maakte. Geïnteresseerd keek ze toe hoe hij de telefoon op zijn bureau opnam, na een seintje van Foxon. 'Orakel? Chris Brinton hier... Ja, tot over m'n oren. U hebt vast het laatste... Ja, het arme kind. Echt een smerige zaak... Daarom bel ik ook. U zou het een gok kunnen noemen.' Hij knipoogde naar Mel. 'Ik kan u wel vertellen dat de suggestie van een vriendin van u komt, die hier binnen kwam walsen zonder zelfs maar een mag-ik-even, en het zich hier bijzonder naar de zin heeft gemaakt. U krijgt de groeten van haar,' toen Mel een gezicht naar hem trok. 'Goed geraden!' grijnsde Brinton, de hoorn van zich af houdend zodat Mel de metalige lachsalvo aan de andere kant ook kon horen. Ze blies een vrolijk kushandje naar de telefoon, en onderdrukte een giechel toen de inspecteur geschokt reageerde. Hij werd meteen serieus. 'Nou, luister eens, Orakel, onze wederzijdse vriendin miss Forby koestert een grote achterdocht jegens u en uw maten daar in de smog... Ja, ik weet het, maar ze kon er best eens gelijk in hebben, dus ik dacht dat ik dat maar eens moest nagaan...'


    Vijf minuten later verontschuldigde Mel zich voor het verkwanselen van politietijd. Ze hoopte dat meneer Brinton zich niet terug zou trekken uit hun wederzijdse verbintenis, omdat ze verkeerd had geraden. Ze had immers steeds gezegd, herinnerde ze hem, dat het onwaarschijnlijk was...


    'Maar u hebt gelijk, we moesten het nagaan,' zei Brinton opgewekt. 'Dus feitelijk is er niets aan de hand. En het betekent nog lang niet dat u er helemaal naast zit, want waarom zou ons mannetje niet zo'n hopplukker zijn? Misschien raakt hij alleen maar over z'n toeren als hij buiten z'n eigen territorium is, zogezegd.'


    Foxon schraapte zijn keel. 'Misschien zit er iets in de lucht, meneer, waar hij zo vreemd van wordt. Als je bedenkt hoeveel, eh, vreemde types er binnen een straal van twintig kilometer rondlopen...'


    'Kop dicht, Foxon!' Brinton was bijna weer zichzelf, nu hij een nieuw spoor had om zijn kiezen in te zetten. 'Ik heb je al eens gewaarschuwd dat je me niet moet irriteren met praatjes over een bepaalde gepensioneerde tekenlerares en haar verschillende vrienden... en vijanden,' voegde hij er tot zijn eigen verbazing aan toe, met de buitengewone Nuts en zijn bloeddruk in zijn achterhoofd. 'Pardon, meneer,' zong Foxon, die de terechtwijzing niet had opgevangen, omdat hij door zijn eigen mappen aan het bladeren was. 'Als Mel... miss Forby,' toen Brinton hem een vernietigende blik toewierp, 'gelijk heeft, en ons mannetje inderdaad iemand is van die hopgroep, dan kunnen we hem misschien eindelijk oppakken voor ondervraging, met behulp van de beschrijvingen van die drie getuigen.'


    'Als ze inderdaad gelijk heeft,' zei Brinton. 'En als de getuigen het ook bij het goede eind hadden. Ik geef toe dat het volgens hun verklaringen klinkt alsof ze het meisje echt hebben gezien. Maar als die jongelui zich eenmaal uitgedost hebben, dan kunnen zelfs hun moeders hen in een menigte niet met volslagen zekerheid herkennen. En wat die vent betreft met wie ze haar blijkbaar hebben gezien...' Hij viste de kopieën van de getuigenverklaringen uit zijn stapel, aarzelde, keek uit zijn ooghoeken naar Mel - die hem met wijd open ogen en een uitnodigende blik toelachte - en las hardop:


    'Ongeveer twintig, spijkerbroek, golvend bruin haar, atletisch gebouwd... Achterin de twintig, nogal lang, lichtbruin haar... Een jaar of vijfentwintig, dik bruin haar, slank, vrijetijdskleren... Dat kan bijna iedereen zijn, verdomme.' Hij keek Foxon nogmaals dreigend aan. 'Dat kun jij zelfs zijn, wat dat betreft. Afhankelijk van wat ze met vrijetijdskleren bedoelen, de hemel sta ons bij.' Hij keek nu naar Mel in plaats van naar Foxon. Mel slikte net weer een gniffel weg. Ze dacht terug aan de tijd, toen ze modeverslaggeefster was bij de Daily Negative. Ze wist dat Foxon erg prat ging op zijn uiterlijk en gevoel voor stijl. Zelf zag ze daar ook wel iets in, hoewel hij, in haar bevooroordeelde ogen, mijlenver verwijderd was van de veelzijdige charmes van Thrudd Banner.


    Brinton keek stuurs naar de getuigenverklaringen, en Foxon broedde verder in zijn hoek. Mel staarde een paar bedachtzame momenten naar het plafond. Ze wachtte.


    'Het zou,' zei Brinton ten slotte, 'absoluut in strijd met de reglementen zijn u mee te nemen naar onze officiële aangelegenheden, miss Forby, of de expeditie nu gedeeltelijk op uw instigatie is of niet.' Mel glimlachte lief. Ze wachtte nog steeds. Hij zuchtte. 'Ik neem aan dat u een auto hebt gehuurd?'


    'Uit Crabbe's Garage,' gaf Amelita Forby direct toe, met haar lieflijkste stem. 'Misschien kent u hem, meneer Brinton; het is in Plummergen, waar ik een paar dagen verblijf.'


    De inspecteur sidderde. Foxon schoof uit het zicht van zijn chef en schudde waarschuwend zijn hoofd naar Mel. Zij negeerde hem, en ging door: 'Ik zat erover te denken nog een artikel te schrijven voor mijn serie Kent: Land van Contrasten, voor de Negative. Oude landbouwmethodes vergelijken met de moderne. Kijken wat de generaties overleefd heeft, en wat plaats heeft moeten maken voor moderne technologie. Ik dacht erover,' zei ze op de man af, 'om te beginnen met de hopteelt. Laten zien dat dat in Kent anders gaat dan in Worcestershire. Iedereen kent Kent,' verzekerde ze hem opgewekt. 'Appels, kersen, hop... en vrouwen. Niet allemaal in gelijke mate, dat spreekt...'


    'Chantage,' gromde Brinton, en hij begon weer te rillen.


    'Kans van tien op tien,' zei Mel, met een nieuwe glimlach. 'Amelita Forby kan net zo goed kaartlezen en autorijden als elke andere nieuwsjager in dit land. En op dit moment is zij de enige nieuwsja-ger in dit deel van het land, weet u nog. De anderen, inclusief Beroemde Banner, zitten op een vals spoor. Hoewel ik me niet kan voorstellen dat het lang zal duren voor ze erachter komen dat ze voor de gek zijn gehouden, als iemand de juiste hints rondstrooit...' Foxon, die Mel aanzienlijk beter kende dan Brinton, liet zich een gesmoorde kreet ontvallen bij het idee alleen al, dat zij een primeur zou laten liggen om de politie dwars te kunnen zitten door anderen mee te laten delen. Maar ze had Brinton nu zo op stang gejaagd, dat het hem heel goed mogelijk leek dat ze haar dreigement inderdaad uit zou voeren. Hij rolde met zijn ogen en greep in zijn haardos. 'Het Orakel zegt dat u te vertrouwen bent, God weet waarom,' zei hij. Het klonk wanhopig. 'Maar nooit van m'n leven zal ik gaan rondrijden met u als passagier. En in geen enkel geval laat ik u aanwezig zijn bij mogelijke gesprekken met getuigen. Maar...'


    'Maar er moeten legio hoptuinen hier in de buurt zijn, binnen de tien kilometer,' zei Mel. 'En wie zegt dat ik de juiste niet eerder vind dan u?' Ze schudde haar hoofd en fronste haar wenkbrauwen. 'Ik neem aan dat het gewoon aan het goeie ouwe toeval toegeschreven zou worden, als de Negative een exclusief interview met een aantal zorgvuldig geselecteerde verdachten van moord op de voorpagina zou publiceren, nog voordat de politie ter plaatse is aangekomen...' Brinton schoof zijn stoel met een laatste grom naar achteren en stond op. 'Miss Forby, ik geloof dat ik u bijna evenveel haat als Foxon, maar het lijkt erop dat ik met jullie ben opgescheept. En als het Orakel het mis heeft, en u toch niet te vertrouwen blijkt te zijn, dan... dan...'


    'Dat heeft hij niet,' verzekerde Mel hem, ook opstaand. 'Honderd-en-één procent, dat is Amelita Forby, en geen grapje. Dus ga door, inspecteur. Mijn verslaggeverboekje en ik, we staan direct achter u!'


    -


    Al honderden jaren wordt in Kent hop verbouwd. De schilderachtige namen ervan klinken als muziek in de oren van bierliefhebbers: Brambling Cross, Wye Saxon, Fuggle, Janus, Golding, Bullion en Early Bird. De laatste soort neigt ertoe de gevreesde verwelkingziekte te ontwikkelen, wat toegewijde drinkers grote angst inboezemt. Elke lente sturen de oude wortels nieuwe scheuten omhoog, die naar een stelsel van hooggelegen draden worden geleid. In de zomer hangen daar dan de vreemde bloemen aan, die conussen worden genoemd. De lucht in de windgeschutte hoptuinen is vol en zwaar; warm groen licht valt door de ineengevlochten hopranken boven de hoofden van de werkers.


    Het grootste aantal mensen komt ten tijde van de pluk, die van oudsher op één september begint. Voor die tijd is er alleen geschoold personeel (op stelten lopen is niet zo gemakkelijk); zij leiden de groeiende ranken langs hun touwen van kokosvezel naar de draadconstructies hoog in de lucht. Zij hogen de bergjes op die bekend staan als de heuvels waar de planten op groeien; ze brengen de mul aan tussen de bergjes, met een uniek mengsel van matrasvulsel en versneden lompen, waarop de planten gedijen. En als ze eenmaal goed gedijen, snijden ze de ranken terug tot handelbare proporties.


    September brengt de grote massa's onopgeleide arbeiders, die vanuit het Londense East End de hoptuinen in bezit nemen. Een landarbeider neemt de taak van voorman op zich, en krijgt de leiding over een ploeg van tien tot twaalf cockneys. Eerst haalt hij de hopranken van hun staken met een lange stok, en dan kijkt hij hoe ze de hopbellen met de hand van de ranken plukken en in wilgentenen manden verzamelen. Voor elke mand van veertig kilo krijgt de plukker een bewijsje in de vorm van een stukje hout of metaal. Soms staan daar alleen de initialen van de desbetreffende boerderij op, of het aantal volle manden; andere zijn versierd met een monogram, met vreemde tekens of afbeeldingen van het landleven. En dat is een leven dat de laatste honderd jaar nauwelijks is veranderd...


    'Alle landbewoners,' vertelde Brinton Mel, terwijl ze van zijn kantoor naar de politieparkeerplaats wandelden, 'kijken over het algemeen neer op de hopplukkers. Ze noemen hen relschoppers, oplichters, en nog erger. Hoewel ze vrij rustig zijn, tenzij ze een slokje te veel op hebben. En meestal zijn ze na zo'n werkdag te moe om nog naar de pub te gaan, dus de meesten drinken niet meer dan wat ze zelfbij zich hebben, of wat ze van hun boer los kunnen krijgen. Wat betekent dat we god zij dank niet zoveel met hen te maken hebben in onze functie als politieagenten. Ze blijven onder elkaar, en we laten ze hun eigen problemen uitvechten, tenzij het echt ernstig wordt. En tot nu toe,' zuchtte hij, 'kan ik me niet herinneren wanneer we voor het laatst iets ernstigs hebben meegemaakt met hen.' ik kan het natuurlijk mis hebben,' zei Mel op een toon die het tegendeel beweerde. Brinton zuchtte nogmaals, en schudde zijn hoofd. Nu ze het voorgesteld had, geloofde hij het al meer dan half. Per slot van rekening zat er wel iets in...


    Foxon chauffeerde. Hij treuzelde beleefd tot Mel haar huurauto had gevonden en achter hem was komen rijden. Toen gaf hij gas en ging op weg naar de eerste van een deprimerende lijst hoptuinen in de omgeving. Mel hield haar camera en notitieblokje discreet buiten zicht; ze probeerde eruit te zien als iemand die volledig gerechtvaardigd twee detectives op onderzoek begeleidde. Bij elke boerderij hing ze net binnen gehoorsafstand rond, en ze luisterde aandachtig naar alle gesprekken.


    Na zes of zeven van dergelijke bezoekjes had ze zelf ook de vragen kunnen stellen. En tevens de antwoorden kunnen verstrekken. Het bleek dat de hoppers een hechte gemeenschap vormden. Op de betreffende uren was niemand langer dan vijf minuten buiten het zicht van zijn makkers geweest; ze waren de hele dag samen. En zodra de dagtaak erop zat, verzamelden de groepen zich buiten de hutten om een gezamenlijk avondmaal te genieten en wat te babbelen, voordat ze voor hun welverdiende rust naar binnen gingen. Voor privacy was weinig ruimte. Brinton hoorde opgewekte opmerkingen over het gesnurk van die-en-die, de onrustige blaas van weer iemand anders, en de gewoonte van zus-en-zo in zijn slaap te praten...


    'Ik neem aan,' zei hij, toen Foxon een moedeloze streep door een volgende rij namen zette, 'dat het niet onmogelijk is dat iemand liegt, in een poging zijn makker te beschermen. Dat is niet meer dan menselijk.'


    Mel trok haar wenkbrauwen op. 'Bij zo'n afschuwelijke misdaad? Nee, zeg maar niets. Ik raad het al.'


    Brinton snoof verachtelijk. 'U hebt vast nog niet zoveel ervaring met misdaad, miss Forby, als u nog niet begrepen hebt dat sommige mensen, gewoonlijk liefhebbende echtgenotes of moeders, bereid zijn tot het uiterste te gaan om hun mannen de hand boven het hoofd te houden. Meestal zijn het bijzonder zwakke excuses waar ze mee aan komen draven, let wel, en over het algemeen zijn het ook niet zulke uitstekende toneelspeelsters, dus kijken we zonder al te veel moeite door hun verhalen heen. Maar ik kan niet zeggen dat ik dat vreemde gekriebel in mijn botten heb gevoeld tijdens onze gesprekjes vanmiddag, helaas. Bovendien, ook al zijn de families bereid zoiets te verdoezelen, dan ligt dat zeker anders bij de boeren. Ze kwam immers uit Murreystone, weet je nog.'


    'En hoeveel verder is dat langs deze weg?' peinsde Mel, de kaart raadplegend die ze uit haar handtas had gehaald. 'Niet echt dichtbij... Maar dicht genoeg om omgeving genoemd te kunnen worden, als ik het wel heb. Dus hoe dichter we bij elke boerderij komen, hoe meer kans we hebben de waarheid te horen te krijgen van de vaste krachten, als de hopplukkers ons niet genoeg vertellen. Hoeveel meer bent u van plan vandaag te doen?'


    Brinton keek haar aandachtig aan. 'Verveelt het u, miss Forby, of bent u gewoon uitgeput? Politiewerk is nooit zo interessant of aantrekkelijk als uw soort persmensen denkt, en wat schrijvers van detectiveverhalen betreft... Nou! De eenvoudige waarheid is, dat zelfs moordzaken uren en uren gewoon ploeterwerk vereisen, voordat we alles hebben doorgeploegd wat nodig is om de zaak op te lossen. Als,' voegde hij er zuchtend aan toe, 'we deze zaak tenminste op kunnen lossen.'


    Mel en Foxon keken elkaar aan. De jonge detective had in een kort onderonsje uitgelegd waarom Brinton aarzelde Miss Seeton bij het huidige onderzoek te betrekken. Mel was bereid geweest toe te geven dat de inspecteur in zekere zin gelijk had... maar niet helemaal, voegde ze daar voor zichzelf aan toe. Ze was het met Foxon eens dat Miss Seeton de laatste was die zich in haar dromen op stang zou laten jagen door waanzinnige messentrekkers die het op haar leven hadden gemunt. Hoewel Mel van plan was Brinton op zijn tocht langs de hoptuinen te begeleiden tot zich een waarschijnlijke verdachte aan hen voor zou doen, hoopte ze ook een paar rustige minuten over te hebben om Sweetbriars te bezoeken. Dat was immers vlak bij haar hotel. Want ze was er zeker van dat Miss Seeton onaangenaam getroffen zou zijn als ze erachter kwam dat haar vriendin Mel in Plummergen was geweest zonder haar op te zoeken. En als tijdens dat bezoek het onderwerp Tekenen in de conversatie zou opduiken, nou, dan zou Mel natuurlijk als welopgevoede gast het onderwerp van haar gastvrouw oppikken... Maar Brinton wilde er nog niet mee ophouden voor vandaag, en Amelita Forby zou niet de eerste zijn om er een eind aan tè maken.


    'Niet verveeld,' zei Mel beslist, 'en ook niet uitgeput, meneer Brinton.' Ze raadpleegde haar kaart nog eens. 'Goed. Waar gaan we nu heen? Ze zien er voor mij allemaal hetzelfde uit...'


    Daar had ze gelijk in. Pas de volgende ochtend vonden ze er een die in het geheugen van de jonge verslaggeefster gegrift zou blijven: de Cana Hop Garden.
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    Gezien alle opwinding van zaterdagavond, was Miss Seeton nauwelijks verbaasd dat ze de volgende dag een half uur voor haar gewone tijd wakker werd. De dag zag er veelbelovend uit voor activiteiten buitenshuis; er was geen wolkje aan de lucht en door de takken van de bomen om het huis ruiste een briesje. Miss Seeton vond dat het ondankbaar zou zijn te lang binnen te blijven, buiten het bereik van deze heerlijke zonnestralen en de frisse septemberlucht. Lucht die meer energie in zich droeg dan normaal, vooral wanneer je al energie had opgewekt door de houding van de Mahamudra... Miss Seeton zat in de slaapkamer op haar kleedje met haar linkerknie gebogen, hiel in het kruis, en haar rug zover naar voren gebogen dat haar uitgestrekte handen haar rechtervoet konden vasthouden, terwijl haar hoofd op haar rechterknie rustte. Een houding die gepaard ging met heel wat spiersamentrekkingen en adem inhouden, maar in ruil waarvoor Yoga en Jonger zoveel beloofde... En - Miss Seeton blies haar ingehouden adem weer uit, ontspande zich, en wijzigde de houding om hetzelfde te doen voor haar linkerbeen - het boek was zo eerlijk, stelde ze tevreden vast. Ze had bijna het gevoel dat ze helemaal geen ontbijt nodig had. Maar het zou onverstandig zijn met een lege maag naar de kerk te gaan - Miss Seeton ontspande zich weer, en haalde een paar keer diep adem - want ze wist dat er, ondanks de schitterende zonnestralen, zo vroeg 's ochtends soms een kilte in de lucht zat in dit jaargetijde.


    Vroeg. Misschien, als ze een of twee van de minder belangrijke oefeningen oversloeg, kon ze de vroege dienst bijwonen in plaats van die van elf uur, waar ze gewoonlijk heen ging. Dan zou ze de rest van de dag heerlijk vrij hebben. Dan kon ze met een gerust hart fijn onkruid gaan wieden, nog meer bollen planten (Stan was in de buurt, mochten zich weer problemen voordoen) en het struikgewas


    een beetje snoeien. Misschien kon ze dan later picknicken onder de appelboom (als ze zichzelf zoveel verwennerij toestond) in plaats van de gebruikelijke maaltijd binnen. Nu de equinox dichterbij kwam, werden de dagen snel korter. En de koelere lucht ging daarmee gepaard. Ze zou gehoor geven aan haar gezonde verstand, bedacht Miss Seeton terwijl ze in de Shavasana of doodshouding op de grond lag en haar ritmisch ademhalen oefende, als ze het mooie weer ten volle zou benutten voordat de winter kwam.


    Herfst. Haar favoriete seizoen. Het vallen van de bladeren en het afsterven van de laatste zomerbloemen openbaarden de krachtige, elegante vormen van de natuur in de kale takken en de lichtere bloemstengels die vrij in de wind bewogen. Vandaag was het niet meer dan een briesje, dat de eerste blaadjes in kolkende patronen lieflijk naar de wachtende aarde deed dansen.


    Gedurende de hele vroege dienst dagdroomde Miss Seeton schuldbewust over haar eigen wachtende aarde. Toen ze plichtsgetrouw klaar was met de godsdienstoefening, glimlachte ze groetend naar haar verschillende kennissen onder de kerkgangers. Ze schudde beleefd de hand van de eerwaarde Arthur Treeves, die buiten het hek stond om zijn parochianen een goede dag en veel geluk toe te wensen, en haastte zich vervolgens naar huis om haar tuinkleren aan te trekken, voordat er iets gebeurde wat haar van haar voornemen af zou brengen. De wetenschap dat de gedachten van de dominee tijdens de gezangen en gebeden net zo eigenzinnig waren geweest als de hare, zou haar misschien hebben opgevrolijkt. De eerwaarde Arthur was net zo'n enthousiast tuinier als Miss Seeton, en hij wist bijna evenveel als Stan Bloomer. In zijn enthousiasme had hij net zo verlangend als Miss Seeton opgemerkt dat het inderdaad een bijzonder mooie dag was.


    Terwijl de kerkklokken Plummergen aanspoorden naar het ochtendgebed te gaan, kon men Miss Seeton alweer op haar knieën zien zitten. Maar dit keer was ze druk in de weer met troffel en hark in plaats van handtas en gebedenboek. Ze wroette tevreden in de goed bewerkte aarde van haar ommuurde, besloten tuin. Achter in de tuin pikten en kakelden haar kippen in de zonneschijn achter hun hek. Vogels zongen in de bomen, die door de wind heen en weer zwiepten; hun gezang contrasteerde met het klokgelui. Miss Seeton,


    verloren in gedachten over zevenblad en uitlopers, liet de zondagse klanken over zich heen komen en glimlachte in zichzelf, vals een tegenzang neuriënd.


    'O!' Net voordat de klok elf zou slaan, viel het gelui stil, en voetstappen werden hoorbaar boven het getierelier van de vogels en Miss Seetons toonloze geneurie uit. Een bezoeker, dacht Miss Seeton, en ze stond moeiteloos op uit haar gehurkte houding om te kijken wie er om de hoek van het huisje te voorschijn zou komen. Iemand die haar zo goed kende, dat hij wist dat ze op zondag waarschijnlijk in de achtertuin zou zijn, in plaats van in de voortuin. Ze trok haar handschoenen uit, draaide zich om en glimlachte toen ze zag wie het was.


    'Nigel! Goh, wat onverwacht. Hoewel zeer welkom, natuurlijk,' voegde ze er haastig aan toe, uit angst dat hij zich beledigd zou voelen. 'Het is heel goed, zie je, dat jullie, jij en je vrienden van de Jonge Boeren, na zo'n lange avond eens flink uitslapen. Dat is... O, hemeltje. De lange avond, bedoel ik.' Miss Seeton werd roze. 'Het zou hoogst brutaal zijn, natuurlijk, om zelfs maar te suggereren dat een van jullie... nou, dronken zou zijn geworden.'


    'Alleen van de sfeer,' vertelde hij haar grijnzend. 'Over een gedenkwaardige avond gesproken, nou, u hebt er geen idee van! En wat uw paraplu betreft, die was het klapstuk van de avond!' Nigel droeg de geleende plu voorzichtig over zijn arm. Nu deed hij hem open en trakteerde de eigenares op een energieke draai om te laten zien hoe blij hij was. 'Ontzettend bedankt, Miss Seeton, voor het lenen. Heather, eh..., iedereen zei dat het een van de beste was daar, en de ouwelui zeiden dat hij schitterend in beeld was geweest.' Hij zuchtte, draaide de paraplu nog eens rond, en peinsde over de linten en vlaggetjes die zijn moeder er met zoveel zorg op had genaaid. Diezelfde ochtend had ze erop gestaan dat haar zoon, laatste trein of niet, heel goed in staat was ze zelf weer te verwijderen, voordat hij de plu teruggaf aan Miss Seeton. 'Goh, ik wou dat ik het ook nog eens op televisie had kunnen zien. Maar je kunt natuurlijk niet op twee plaatsen tegelijk zijn, wel? En het was een onvergetelijke ervaring... Hoewel zeer vermoeiend,' voegde hij eraan toe, een geeuw onderdrukkend. Hij deed de paraplu weer dicht en gaf hem terug aan de rechtmatige eigenares.


    'O, hemeltje. Nigel, dit is vreselijk,' riep Miss Seeton uit, toen ze de paraplu van hem aannam. Ze klikte met haar tong.


    Meneer Colveden knipperde met zijn ogen. 'Het spijt me vreselijk... Ik dacht dat ik al die losse draadjes weg had gehaald,' begon hij. 'En moeder was er zeker van dat ze de stof niet heeft...'


    'O, nee,' riep Miss Seeton, nogmaals blozend toen ze besefte wat voor uitwerking haar onschuldige opmerking had gehad. 'Nee, lady Colveden heeft natuurlijk met de grootste zorg gewerkt, vast... En in elk geval, zoals we hadden afgesproken toen je het me laatst vroeg, is dit maar een van mijn minder goede paraplu's, en wat betekent dat nou helemaal onder vrienden? Een paar losse draadjes... hoewel, ik zie niets.' Ze opende de paraplu en draaide hem rond. 'Maar omdat je zo vroeg opgestaan bent, bedoel ik,' terwijl ze de plu weer opvouwde. 'Na thuisgekomen te zijn met de laatste trein, zoals je moeder vertelde dat je van plan was... en,' vervolgde ze met een knipoog, 'dan heb je je vriendin Heather nog naar huis gereden...' Nigel grinnikte en bloosde op zijn beurt voordat hij Miss Seeton verzekerde dat boeren gewend waren voor dag en dauw op te staan, vooral als daar een goede reden voor was, en hij wist zeker dat iedereen het erover eens zou zijn dat het teruggeven van een geleende paraplu een goede reden was. 'Maar het is natuurlijk wel zo,' voegde hij er met een tweede geeuw aan toe, 'dat late nachten en vroege ochtenden betekenen dat je machine de tijd nodig heeft goed wakker te worden. Als iemand nou toevallig een kop koffie klaar zou hebben staan, bij voorbeeld...'


    Ze zaten onder de appelboom en Miss Seeton trakteerde op chocolade biscuitjes. Die sloeg Nigel niet af. Vrolijk kauwend merkte hij op dat picknicken de laatste weken noodgedwongen aardig populair was geworden onder de Jonge Boeren. Niet dat hij, zelfs voor een goed doel, dat soort modegrillen slaafs navolgde. Maar nu het allemaal veilig voorbij was, zou het interessant zijn te zien (bescheiden, natuurlijk) wat voor pretjes hij allemaal had gemist. Hij nam een tweede biscuitje en wreef afwezig over zijn onderrug.


    Miss Seeton zag er verward uit. 'Ik dacht,' probeerde ze, 'door wat ik gezien heb, dat jullie het in deze tijd van het jaar veel te druk hebben voor picknicks. Boeren, bedoel ik. En door wat Stan me heeft verteld,' zei ze haastig, voor het geval haar goed geïnformeerde gast aanstoot zou nemen aan het feit dat ze een soort kennis voorwendde die ze uitdrukkelijk niet bezat. 'Stoppels afbranden, heb ik begrepen, en ploegen...'


    'En de ooien naar de markt brengen,' vulde Nigel snel aan, 'en nieuwe lammeren kopen, proberen een goede prijs voor onze graanoogst te bedingen, en dan praten we nog niet eens over het onkruidvrij maken van de grond, en boren... O, in deze tijd van het jaar hebben boeren genoeg te doen, geloof me. Maar is dat dan ooit anders geweest?' Hij grinnikte toen hij zijn eigen vraag beantwoordde. 'Nee, daar kun je donder op zeggen, dus we moeten de tijd om plezier te maken uitbuiten, zodra er zich een kansje voordoet.'


    'Carpe diem,' mompelde Miss Seeton, en ze duwde de schaal met koekjes in zijn richting, zodat haar jonge vriend zijn gang kon gaan. Nigel, wiens kennis van het Latijn beperkt was tot enkele plantnamen, besloot dat hij beter kon doen alsof hij haar opmerking niet had gehoord. Hij grijnsde en wreef weer over zijn rug. ik heb niets tegen een beetje hard werken zo nu en dan, maar ik vind het niet zo prettig als mijn bed zo hard is! Mijn afschuwelijke ervaringen op kostschool hebben me een voorkeur voor binnenvering en goede kussens gegeven die ik waarschijnlijk nooit meer kwijt zal raken. En trottoirs in de stad, zelfs al is het maar voor een nachtje, en ook al heb je een luchtbed, zijn vreemd genoeg niet zo bijzonder aantrekkelijk.' Hij trok een berouwvol gezicht. 'Gelukkig dacht niet iedereen er zo over, anders hadden we nooit genoeg punten kunnen verzamelen voor Clive. Hoewel,' half in zichzelf, 'misschien was het beter geweest als hij niet was meegekomen. Maar goed. Ik was degene die haar naar huis heeft gebracht...'


    'Puntschoenen?' Miss Seeton fleurde op. 'Goh, ik dacht dat het Promenade-concerten waren, Nigel. Ik wist niet dat er ook een ballet bij was. Wat een interessante variatie op het normale programma. Dat werd zeker tijdens het eerste gedeelte opgevoerd, toen we aan het avondeten zaten. Welk ballet was het?'


    Nigel staarde haar aan. 'Ballet? Bedoelt u die idiote witte kostuums en rijen stervende zwanen?' Hij krabde zich op het hoofd. Er bleef een streep chocolade in zijn golvende bruine haar achter. 'Nou, ik weet dat ik niet de meest opmerkzame vent ben die er rondloopt, maar iets dergelijks kan ik me echt niet voor de geest halen van gisteravond. Was zeker een van de keren dat de anderen in de rij stonden. Ze hebben het min of meer om de beurt gedaan, zodra we wisten dat Clive op tijd terug zou zijn om mee te gaan; om er zeker van te zijn dat de programma's een stempeltje kregen,' voegde hij eraan toe, toen hij zag dat Miss Seeton verward keek. In stilte vond hij dat niet zo verwonderlijk. Genoeg om wie dan ook in de war te brengen, de rommelige manier waarop hij de dingen uitlegde. Het was echt zo, er was iets met de sfeer rond Sweetbriars, of, liever gezegd, rond de bewoonster, dat gevaarlijk besmettelijk kon zijn als je anderen iets wilde uitleggen wat ze nog niet wisten. Hij haalde diep adem en begon opnieuw.


    'Je kunt niet gewoon naar The Last Night of the Proms gaan, ziet u, en ook nog verwachten dat ze je dan binnenlaten. Want het is enorm geliefd, en zelfs de Royal Albert Hall zou nooit alle mensen die erbij willen zijn, kunnen herbergen. Dus hebben ze een soort lootjessysteem, waarvan ik de details niet zo precies ken, voor de mensen die op hun gemak willen zitten. Maar de Promenaders moeten stempeltjes van ik weet niet hoeveel eerdere concerten op hun programma's verzamelen, en dan krijg je een staplaats in de zaal. Maar het is natuurlijk die eerst komt, eerst maalt, omdat je geen genummerde plaatsen hebt, en daarom bivakkeren sommigen al dagen van tevoren op de stoep voor de beste plaatsen. Maar de meesten van ons Jonge Hoeren hebben het daar natuurlijk veel te druk voor, zoals u, terecht, al zei.' Nigel masseerde zijn rug nogmaals. 'Sommige rare vogels denken dat het leuk is om twee nachten buiten te slapen, om de sfeer in zich op te kunnen nemen! En inderdaad geloof ik dat dat voor enkele van onze minder drukke leden opging, zelfs hoewel we met z'n allen meer dan genoeg kaartrestjes hadden om nog een extra persoon mee te laten komen. Clive is een jaar in het buitenland geweest, ziet u. Hij is vorige week teruggekomen.' Er verscheen een rimpeltje op Nigels anders zo gladde voorhoofd. 'Net op tijd om met de rest van de groep naar de Last Night te gaan, toen hij bijgekomen was van de jet lag.'


    'En wat moet dat een heerlijk welkom voor hem zijn geweest,' zei Miss Seeton met een instemmend glimlachje. 'Om met zoveel goede vrienden zo'n heerlijk uitstapje te maken. Ik geloof, van iets wat lady Colveden zei, dat hij de jongeman was met de Union, eh, Jack op zijn gezicht geschilderd? Ik heb hem maar een paar keer kort gezien, maar ik geloof dat dat heel zorgvuldig opgebracht was.' Nigel knikte en zuchtte. 'Hij heeft net zolang bij Heather geslijmd tot ze hem erbij heeft geholpen. Volgens hem wist hij na een jaar Nieuw Zeeland niet meer precies hoe de Engelse vlag eruitzag.' Hij fronste nogmaals zijn wenkbrauwen. 'Ik heb hem gezegd dat hij wel een spiegel van me mocht lenen, samen met mijn oude padvindershandboek. Hij negeerde me volkomen...'


    Miss Seeton was gewend aan het lijden van een verliefde Nigel, en wist dat stille mee levendheid en een verandering van gespreksonderwerp de beste manier was hem wat te helpen op dit moment. 'Je vertelde me,' probeerde ze, 'iets over het ballet?'


    En tegen de tijd dat ze het verschil tussen punten en puntschoenen hadden uitgeplozen, was Nigel al bijna weer zijn oude, vrolijke zelf.
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    Bijna, maar niet helemaal. Nigel Colveden ging uiteindelijk naar huis met een dappere glimlach op zijn gezicht, en na herhaaldelijk bedankt te hebben voor het lenen van Miss Seetons paraplu. Maar al die bedankjes herinnerden hem steeds weer aan het feit dat hij, hoewel hij inderdaad bij The Last Night of the Proms was geweest - en voor het grootste deel van de avond door het gedrang van de mensenmassa's dicht tegen Heather aan had gestaan - alleen maar de lieve verzekering van zijn ouders en vrienden had, dat hij zo schitterend was uitgekomen op de televisies van het hele land. Er komt een dag, zei hij, weemoedig zijn moeders jammerklacht herhalend, dat iemand een methode bedenkt om televisie uitzendingen thuis te fotograferen, zodat men later kan zien hoe het echt was... Miss Seeton was weer aan het wieden geslagen en merkte dat de woorden van haar jonge vriend haar niet loslieten. Waarom, vroeg ze zich af, had men zo'n apparaat als hij beschreef niet uitgevonden? De voordelen waren toch zeker enorm. Je kon dan bij voorbeeld programma's over biologie fotograferen - als je zoiets tenminste fotograferen kon noemen - want die werden maar al te vaak uitgezonden als de kinderen al naar bed waren. En dan kon je ze de volgende dag mee naar school nemen (de programma's, niet de kinderen, want die waren er dan natuurlijk al), tenzij de volgende dag natuurlijk zaterdag of zondag was. En daar zou je ze dan af kunnen draaien, net zoals meneer Jessyp zo nu en dan de oude schoolprojector te voorschijn haalde om enkele van de - inmiddels nogal saaie en kwalitatief slechte, dat moest ze toegeven - oude schoolfilms te vertonen. De kinderen schenen er dol op te zijn. En dat kwam waarschijnlijk, vertelde Miss Seeton zichzelf glimlachend, omdat film kijken niet zo'n opdringerige methode was als gewoon lesgeven. Maar het was zeker net zo de moeite waard, zou je denken.


    Want film kijken, of in plaats van een film een kopie van een televisie uitzending, moest de vaardigheid van het kijken wel bevorderen, en het zien, en het herinneren...


    'Kunstprogramma's ook,' mompelde Miss Seeton, aangestoken door het beeld van vijftig gretige paren ogen, gericht op de wonderen van Rembrandt, Michelangelo, Leonardo. Misschien nog groter dan in werkelijkheid, zodat elk detail van hun gave er uitgelicht kon worden, door iemand wier eigen talent - Miss Seeton probeerde niet jaloers te zijn, maar kon desondanks een zucht niet onderdrukken -helaas ver onder de maat lag. 'De brutaliteit,' berispte Miss Seeton zichzelf, terwijl ze de aarde van een uitgetrokken graspol schudde. Om zichzelf alleen al in gedachten met zulk verheven gezelschap te verbinden...


    Maar om te laten zien... om met je leerlingen te delen... om misschien het kleinste zaadje enthousiasme en waardering te kunnen zaaien, dat op een dag misschien zou uitgroeien tot een werkelijk benijdenswaardige gave... Miss Seeton bekende dat juist dat haar taak les te geven aan de jeugd zo waardevol maakte. Je leefde toch steeds in de hoop dat je eens een echt ontwakend talent mocht ontdekken, en het aan mocht moedigen tot bloei...


    'Talent,' zei Miss Seeton tegen de rozenstruik, rond wiens wortelstelsel ze aan het wroeten was geweest tijdens haar overpeinzingen. En ze was een beetje verbaasd toen de struik antwoord leek te geven. 'Talent? Heeft hem tot op heden niet veel goeds gebracht; of wie dan ook, wat dat aangaat!'


    Miss Seeton keek over haar schouder en stond glimlachend op, toen ze Martha Bloomer herkende, die aan kwam lopen uit de richting van het hek in de zijmuur. 'Nou, laat me eens raden,' begroette ze haar trouwe huishoudelijke hulp, de vreemde begroeting van mevrouw Bloomer negerend. 'Kool? Die ziet er nog steeds uitstekend uit, zou ik zo zeggen. Of wortelen... erwtjes, misschien... Of zelfs tuinbonen.' Ze klonk steeds uitnodigender naarmate Martha, die eerst leek te knikken, heftig met haar hoofd begon te schudden, alsof het plukken van ook maar één enkele plant uit de groentetuin, die haar echtgenoot zo liefdevol verzorgde, het laatste was wat ze wilde doen. Miss Seeton keek naar de uitdrukking op het gezicht van haar naderende vriendin. Martha's gezicht was roze, en ze zag er enigszins buiten adem uit. Haar ogen glommen. Ze had haar schort half op haar heupen gedraaid hangen, alsof ze begonnen was de knoop los te maken, maar toen van gedachten was veranderd.


    'Beste Martha,' zei Miss Seeton. 'Je ziet eruit alsof ietsje van streek heeft gemaakt. Kan ik iets voor je doen?'


    'Van streek? Ik? Hoe komt u daar nou bij?' Mevrouw Bloomer wierp haar hoofd in haar nek en probeerde net zo luchtig te klinken als altijd. Maar het was al te laat. Ze zag de ogen van haar werkgeefster op haar gericht, zuchtte heel diep en leek toen ineen te krimpen. 'Nou, als alles gewoon was, dan zou ik u nergens mee lastig vallen... Maar nu alles is zoals het is, ben ik zo in de war, dat ik niet weet of ik naar links of rechts loop, echt niet, Miss Seeton. Ik bedoel... Voor cr zoiets gebeurt... En de hele familie was altijd zo fatsoenlijk... En (oen ze zeiden dat die arme Beryl helemaal hysterisch was, nou, dat verbaasde me eerlijk gezegd helemaal niet, want ik weet zeker dat ik ook zo zou reageren als het mij overkwam, als mijn enige zoon door de politie werd opgepakt, ervan verdacht dat arme meisje te hebben vermoord, om nog niet eens te spreken over dat kind van vorig jaar... En Stan...' Martha brak haar zin af, zocht in haar schortzak, haalde haar neus op, diepte een zakdoek uit de zak en veegde kordaat haar ogen droog.


    'Stan?' Miss Seeton, die al een kreetje van ontzetting had geslaakt toen ze het woord moord hoorde, was nu echt vervuld met afschuw. 'Stan is... is vermoord? O, Martha, nee! Of,' toen Martha haar zakdoek omlaag bracht en haar aanstaarde, 'of bedoel je eigenlijk dat Stan gearresteerd is? Nee, toch? Maar... maar dat is vreselijk! Dat moet een vergissing zijn!'


    Martha was een moment doodstil. Toen barstte ze plotseling in lachen uit. 'Vergissing? Dat zou ik denken.' Haar stem trilde nog wat, maar ze klonk alweer meer als de oude Martha. 'En u hebt het voor elkaar gekregen, beste Miss Seeton... U hebt me enorm opgekikkerd... En ik wou dat u even met die arme Beryl kon praten,' voegde ze eraan toe, terwijl Miss Seeton flauwtjes glimlachte. Ze was blij dat het klaarblijkelijk allemaal niet zo erg was als ze aanvankelijk had gedacht. Toen fronste ze haar wenkbrauwen. Ze probeerde zich te herinneren wat Martha zoeven allemaal had gezegd. Ze wist zeker dat er sprake was geweest van moord, en een arrestatie...


    'Dat is ook zo,' vertelde Martha. 'Alleen ben ik zo over mijn toeren, dat het me niet verbaast dat u 't niet zo precies hebt kunnen volgen. Het is de zoon van de arme Beryl, Barry, die ze hebben gearresteerd. Nou ja, meegenomen naar Ashford om hen te helpen met het onderzoek, zeiden ze, maar dat komt op hetzelfde neer, nietwaar? En Stan zei, toen ik hem vertelde wie er had gebeld, dat het hem niets ver baasde, ik had immers al jaren gezegd dat hij wel eens in moeilijkheden zou komen. Barry, bedoel ik. Niet dat ik Beryl dat ooit direct heb gezegd, let wel, alleen maar dat het me speet dat ze zoveel met hem te stellen had, vanwege wie hij nou eenmaal is en dat popsterren gedoe van hem. Ze heeft me altijd zoveel verteld, dan kon ze ook eens stoom afblazen. Ze wilde niet te veel met hem ruziën, want per slot van rekening is hij toch haar zoon, nietwaar? Het hemd is altijd nader dan de rok... Arme Beryl.' De wanhoop keerde terug in haar stem, toen ze er weer aan dacht. 'Ik was zo overstuur, toen ze het me vertelde over de telefoon. En toen heb ik het Stan verteld... De kool heb ik in de tussentijd helemaal weg laten koken, dus ik dacht, ik glip er maar even tussenuit om een nieuwe te halen. En tegelijk wat frisse lucht, zodat ik twee vliegen in één klap sla, zou je kunnen zeggen. Behalve dat ik nu wilde dat ik m'n mond had gehouden,' en ze begon voor de tweede keer naar haar zakdoek te zoeken. 'Twee mensen vermoord! En Beryls jongen verdacht! Je moet er niet aan denken, echt niet... Maar wat doe ik toch helemaal,' vervolgde ze, haar zakdoek kordaat wegstoppend, 'u lastig vallen met die onzin. Het was gewoon... U kent immers de politie, en ik vroeg me af...'


    'Gedeelde smart,' zei Miss Seeton langzaam, 'is soms inderdaad halve smart, mijn beste Martha. Maar afgezien van luisteren naar je familieperikelen, wat ik natuurlijk maar al te graag doe, is er vrees ik niet veel wat ik kan doen om je te helpen. Ik kan moeilijk bij de politie van zijn goede karakter getuigen, want ik heb hem nooit ontmoet. En, hoewel ik geloof dat ik na zoveel jaar misschien niet van vriendschap, maar toch zeker van een zakenrelatie met inspecteur Brinton kan spreken, als ik niet te onbescheiden ben, neem ik desalniettemin aan dat hij inmenging van mijn kant niet zo op prijs zou stellen, want ik ben maar een amateur wat misdaadzaken betreft. Wat niet wil zeggen,' voegde ze er haastig aan toe, 'dat ik ervan overtuigd ben dat je neef een misdadiger is. Per slot van rekening is tic politie menselijk, en vergissingen kunnen altijd voorkomen. En daarnaast is er ook nog het feit, als ik het goed heb begrepen, dat hij naar het schijnt niet is gearresteerd. Zelf,' Miss Seeton bloosde met verholen trots, 'heb ik misschien zo nu en dan de politie een beetje terzijde gestaan bij hun onderzoek, en ik mag hopen,' ferm, 'dat niemand ooit heeft vermoed dat ik deswege zelf onder wat voor verdenking ook ben gevallen. Het is niet meer dan mijn burgerplicht, nietwaar? Om te helpen, bedoel ik. En, hoewel je neef misschien nog een tamelijk jonge man is met een wat... wat onconventionele opvatting van zijn verantwoordelijkheden...' Miss Seeton herinnerde zich enkele onconventionele types die ze zelf had gekend in haar jonge laren. Glimlachend klopte ze Martha vriendelijk op haar arm. 'De politie, lieve Martha, moet wel vragen stellen. Ik weet zeker dat je neef geen enkele reden heeft zich op te winden.'


    Wat moet het heerlijk zijn, dacht Martha teruglachend, om je zo weinig zorgen te maken over het leven als die lieve Miss Emily deed. Ze was altijd zo vriendelijk, zeker in zulke moeilijke tijden, inaar het leek niet helemaal eerlijk daar te veel een beroep op te doen. Mevrouw Bloomer bedacht dat sommige mensen de donkere kant van het leven gewoon niet konden zien, en het zou heel gemeen zijn hun duidelijk te maken dat het leven niet altijd rozengeur en maneschijn is, zoals zij dachten. Martha glimlachte nog eens naar haar werkgeefster, en zei dat ze best gelijk kon hebben als ze zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. En nu ging ze weer verder, ze zou haar kool afsnijden en hem gaan koken voordat Stan stierf van de honger, als Miss Emily dat tenminste goed vond...


    'Uitstekend, Martha. En ik ben zo blij,' zei Miss Seeton, 'dat ik heb kunnen helpen...'


    Pas toen Martha weg was, begon Miss Seeton zich af te vragen of ze werkelijk geholpen had. Ze was zo druk aan het wieden geweest, en zo geschokt door het nieuws van Stans arrestatie; en hoewel dat niet waar bleek te zijn, was ze er toch een paar minuten van in de war geweest... En, hoewel ze nog voor zich zag hoe Martha had geglimlacht en gezwaaid toen ze het tuinhekje weer uitglipte, de klik van de sleutel in het slot had bijna vrolijk geklonken. Was er misschien toch iets van teleurstelling in Martha's houding geweest, peinsde ze onder het opbergen van haar troffel en hark. Ze hoopte dat het niet zo sterk was dat ze zichzelf moest verwijten dat ze niet haar uiterste best had gedaan, maar misschien had ze inderdaad meer kunnen doen... Hoewel het natuurlijk erg moeilijk te bedenken was wat dan precies... Of verwarde ze (vroeg ze zich af onder het bereiden van haar lunchpicknick voor onder de appelboom) Martha's begrijpelijke opwinding met Nigels spijt dat hij zichzelf en haar paraplu niet op de televisie had kunnen zien? Om nog niet te spreken (Miss Seeton glimlachte en schudde haar hoofd) van de emotionele wervelingen die Nigel en zijn vriend Clive omringden, en dat leuke meisje - de naam van een bloem; Erica? Nee, Heather - dat naast hem had gestaan.


    Miss Seeton wist dat ze geen plezier van haar picknick zou hebben, tot haar eigen geestelijke verwarring was opgelost. Ook haar tuin, of wat dan ook, zou haar niet kunnen behagen zolang haar rusteloze vingers zich niet hadden kunnen uiten. Ze kon in deze toestand echt geen tomaten in plakjes gaan snijden, of brood, of een blad veilig ergens heen dragen. En beslist geen snoeischaar hanteren. Ze kon best spijt hebben van deze betreurenswaardige neiging zich te laten sturen door haar verlangens, soms kon ze het echt niet anders noemen (Miss Seeton begon te blozen, ook al was ze thuis). Maar het leek echt zo te zijn dat wanneer haar vingers zo beslist probeerden te dansen - lieve Nigel! - ze zich een boel onnodig lijden kon besparen door ze maar gewoon hun gang te laten gaan tot de irritatie, als dat het juiste woord was, zich een weg uit haar fysiek had gebaand. Miss Seeton gaf toe aan het onvermijdelijke. Ze zuchtte en dekte haar halfafgemaakte maaltijd af met een mousselinen doek met kraaltjes. Daarna haastte ze zich de keuken uit naar de kast waar ze het merendeel van haar schetsmateriaal bewaarde. Potloden, gum, houtskool en papier. Zelfs onder het verzamelen van haar uitrusting voelde ze de tinteling in haar vingers nog, bijna als een elektrische stroom. Opgelucht spreidde ze alles op de eetkamertafel uit, onder het raam. Nauwelijks bewust van waar ze mee bezig was, greep Miss Seeton een potlood en begon te tekenen...


    Stan, Martha, Nigel Colveden, zijn ouders, sir Stanford Rivers en Dame Lavinia Sheering rolden samen uit de grafieten punt van Miss Seetons potlood. Stan, met zijn gemoedelijke, trage glimlach en in zijn handen een wilgentenen mand vol glanzende hopbellen... Martha, in haar alledaagse kleren, maar vreemd genoeg met juwelen behangen: ketting, oorbellen, broche en armbanden, een zware tiara, nee, een kroon op haar hoofd... Sir George, in de houding onder de Union Jack waar zijn vrouw mee zwaaide... Nigel met een paraplu versierd met hoefijzers en twijgjes witte heide, kijkend alsof hij op het punt stond karrenwielen rond te gaan slingeren in zijn uitgelatenheid... Sir Stanford Rivers, frivool als hij vast nooit zou zijn in het gewone leven, zijn golvende witte lokken bekroond door de golvende verentooi van een indianenopperhoofd, zijn lichaam verkrampt van de inspanning die het kostte muziek aan toondove hordes te ontlokken... Lavinia Sheering, in het schitterende Britannia-kostuum waarmee ze de Promenaders had verrast...


    Dame Lavinia. Goede hemel. Miss Seeton knipperde met haar ogen en staarde ernaar. De houdingen waarin ze enkele van deze kinderen van haar verbeelding had getekend konden beslist uiteenlopend worden genoemd. Daar stond die goeie Stan, kijkend zoals hij dat ge woon lijk deed; en Martha zag er ongemakkelijk en ongelukkig uit in die ongekende weelde. Het was natuurlijk geen verrassing sir George, een man van het leger, kaarsrecht en stijf te zien salueren onder het vaandel van zijn vaderland, of zijn vrouw zo gracieus te zien poseren met de vlaggenstok in haar hand. Maar dat Nigel zou willen proberen wagenwielen rond te slingeren, met de paraplu in zijn hand... En iedereen wist dat Nigel een vindingrijke jongeman was... Het leek, nou, vreemd. En sir Stanford zou zelfs in de beslotenheid van zijn eigen huis een dergelijke opzichtige verkleedpartij niet toestaan. Terwijl de fantasiejurk van Dame Lavinia helemaal in stijl was. Maar toch...


    'India,' natuurlijk,' zei Miss Seeton, toen haar een licht opging. 'Ze doet natuurlijk aan yoga, net als ik...'


    Want waarom zou de statige sopraan anders zo evenwichtig en kalm op haar hoofd staan?
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    'Maar toch niet,' mompelde Miss Seeton, nog steeds haar tekening bestuderend, 'met een helm op? Zo ongemakkelijk, en daarbij nogal hachelijk, als je probeert je evenwicht te bewaren...' Want ondanks haar omgekeerde positie, droeg Dame Lavinia nog steeds Britannia's drietand en schild, net als op de televisie.


    'Op de kop,' peinsde Miss Seeton. Ze fronste haar wenkbrauwen, verstijfde en staarde nog intenser naar de gestalte van sir George Colveden; of liever gezegd, naar zijn vrouw. En dan in het bijzonder naar de vlag die ze boven zijn hoofd hield, terwijl hun zoon op het punt stond met zijn gymnastiek te beginnen. 'Staat de vlag ook niet op zijn kop? Ik geloof het werkelijk,' toen haar oog zag dat de witte rand van het diagonale kruis eerder smal dan breed was aan de kant van de stok. 'Ja, natuurlijk. Padvindstertekens. En dan dat verhaal van de admiraal dat sir George ons gisteravond vertelde...'


    De sfeer van herinneringen ophalen was nog lang nadat de televisie was uitgezet in Rytham Hall blijven hangen. Miss Seeton had nog twee of drie dertig jaar oude episodes uit haar dagen als lerares in oorlogstijd bijgedragen. Lady Colveden had haar echtgenoot aangespoord enkele van zijn nettere anekdotes op te halen, die ze, uit consideratie voor hun gast, enigszins censureerde. En sir George, in de tang genomen, had zich eruit gered door een paar van admiraal Leightons leukere verhalen te vertellen, die hij had gehoord tijdens hun Battle of Britain Day-fuifje. Een daarvan had Miss Seeton bijzonder aardig gevonden, want het herinnerde haar aan de problemen waarmee de padvindsters soms te maken hadden gekregen. Het ging over een uitwisseling van seinen tussen twee schepen. Het gezichtsvermogen van de kapitein van het oudere schip (Miss Seeton, wier eigen gezichtsvermogen niet zwak was, glimlachte nog eens goedkeurend toen ze het zich weer voor de geest haalde) was net zo scherp geweest als de esprit van de kapitein van het jongere... 'Hoe ver, denk je, als je de haven eenmaal uit bent?'


    'Honderdvijf meter, zoals altijd.'


    Volgens de admiraal was er toen een gespannen stilte gevallen. Daarna: 'Je Union Jack hangt verkeerd om.' (En hier legde sir George zijn gehoor uit dat zo'n vlag een algemeen bekend noodsein is.) Een gekrenkte stilte. Vervolgens: 'Zo kwam hij uit de marineopslag in Portsmouth.'


    Een triomfantelijke, korte stilte. 'Sommige mensen zouden nog zwavelzuur drinken, als het maar uit een jeneverfles kwam.'


    ('Wat me eraan doet denken,' had admiraal Leighton gezegd, toen iedereen uitgegrinnikt was. 'Iemand nog wat drinken?' Maar sir George vond het niet nodig daar verder op in te gaan...)


    'Zuur, natuurlijk,' peinsde Miss Seeton, gewend aan haar etsmetaal. Mogelijk een verwijzing naar de afbeeldingen op Britannia's schild. Maar erg vergezocht, meende ze, het verband. Yoga was veel waarschijnlijker. De Indiaanse uitdossing van sir Stanford... cowboys en Indianen... school...


    'Natuurlijk!' riep Miss Seeton uit, blij dat ze de puzzel eindelijk dan toch had opgelost. 'Mijn nieuwe methode om de kinderen te leren kijken. Dat is natuurlijk waarom...


    En ze hield de schets een eindje van zich af om er nog een laatste blik op te werpen. Toen borg ze hem veilig op, met handen die opgehouden waren te jeuken en te trillen.


    -


    Toen de kleine autokaravaan bij de hoofdingang van de Cana Hop Garden tot stilstand kwam, leek het er erg op dat Brinton en zijn metgezellen niet van zins waren meer te doen dan de oude routine voor de zoveelste keer te herhalen, zonder een stap verder te komen. Maar schijn kan aardig bedriegen.


    'Stop hier maar even,' gelastte inspecteur Brinton, toen het keurig gegraveerde houten bord in zicht kwam. 'Geef haar eens een seintje; ik wil haar nog iets zeggen voordat we naar binnen gaan.'


    Foxon claxonneerde en zette zijn richtingaanwijzers aan. Mels verslaggeverinstinct rook meteen lont, en ze stopte achter de politiewagen. Snel maakte ze haar veiligheidsgordel los.


    'Ik dacht dat ik 't maar even uit moest leggen, miss Forby,' zei Brinton, toen ze haar hoofd door het raampje stak en vroeg wat er aan de hand was. 'Het is nogal een zonderling, die vent die hier woont. Hezekiah Aythorpe. In de eerste plaats zit hij hier nog niet zo lang, en ten tweede is hij een van de Holdfast Brethren...'


    'Dat meen je niet! Dat hel en verdoemenisstel uit Brettenden?' Mel had een paar maanden geleden een heel voorzichtig artikel over deze ongewone religieuze sekte geschreven. 'Dat zijn toch fanatieke geheelonthouders... En je kweekt toch geen hop om alcoholvrij bier te maken? Wat moet zo'n vent in vredesnaam met zo'n kwekerij?' Zonder op een uitnodiging te wachten, deed Mel het achterportier open en glipte elegant de auto in. Als Brintons uitleg zo betekenisvol zou blijken als ze verwachtte, zou ze buiten echt last van haar nek gaan krijgen onder het luisteren. Brinton ontving haar met een afwezig welkomstknikje en ging verder met zijn verhaal. 'Hezekiah heeft zijn hele leven in Brettenden gewoond. Hij is nu achtenzeventig. Tot een paar jaar geleden, toen zijn achterneef Jabez Buntingford stierf en hem dit hier naliet.' Brinton wees somber met zijn duim in de richting van het houten bord. 'De oude Buntingford vond zichzelf nogal een lolbroek. Vroeger was dit Frogbit Farm, weet u, voor Hezekiah de naam veranderde. Jabez had een of ander idioot grapje over hoppende kikkers, hoppende konijnen, en dus ook een hoppende boer.' Brinton snoof toen hij dit vertelde en merkte niet dat Mel verrukt giechelde. 'Maar goed, je kunt iemand niet inrekenen omdat hij een nogal verwrongen gevoel voor humor heeft. Hoewel Hezekiah dat graag zou hebben gedaan, volgens mij, omdat hij hem in een slecht blaadje zette bij de andere Brethren door hem de boerderij na te laten. Hij had ook een aardig bedragje bestemd voor het feestje na de begrafenis, en ook dat schoot bij bepaalde kringen in het verkeerde keelgat. Er werden een paar vurige preken afgestoken die week. Vuur en zwavel...'


    Hij zweeg verrast toen niet alleen Mel, maar ook Foxon in gesmoord gelach uitbarstte. Inspecteur Brinton was zich kennelijk niet bewust van de bijnaam die zijn opvliegende humeur hem had opgeleverd, '...en echt ordeverstoring, van een paar van die lui,' ging hij door, zijdelings Foxon in het oog houdend en tegelijkertijd proberend over zijn schouder Mel in het vizier te krijgen. 'Maar goed. Dat is verleden tijd. Ik wilde u alleen maar even waarschuwen dat Hezekiah voorzichtig behandeld moet worden, miss Forby. Ik wil graag dat u zoveel mogelijk uit de buurt blijft. Verzoekingen des vlezes,' zei hij snel, en zijn oren en nek kleurden roze. 'Eh... o, ja, en ook geen kiekjes met de verborgen camera. De Brethren beschouwen foto's als duistere beelden. Waarschijnlijk zal hij u gewoon van zijn land afsmijten als u met hem probeert te praten, maar als u een lens in zijn richting laat loeren, wordt hij helemaal gek.'


    Mels journalisteninstinct won het van haar vrouwelijke verontwaardiging. Hoe, informeerde ze, aangezien de Holdfast Brethren zo principieel waren, was Hezekiah Aythorpe er desondanks in geslaagd zijn religieuze geweten in overeenstemming te brengen met deze schokkende erfenis?


    'Geld,' zei Brinton, 'praat. Alle andere Brethren betalen het gewone tiende deel en dat is tien procent, maar Hezekiah hoest vijfentwintig procent op, heb ik gehoord. En de rest mag hij van hen houden... Jabez, die oude cynicus, lacht zich de scheuren in zijn kist.'


    Mel was deze opmerkelijke geschiedenis aan het herkauwen, toen ze het door wagenwielen uitgesleten en onkruidvrije pad naar de Cana Hop Garden, voorheen Frogbit Farm, opreden. Het bruiste er van de activiteiten en alles zag er goed georganiseerd uit. Uit rijen hopkooien hingen zware groene gordijnen neer tot op de grond. Andere rijen kooien waren nu leeg; daar zag je alleen maar frames en kale draden. Er waren lange banken, omgeven door groepen hard werkende, kwebbelende mensen. Van de nu kale frames reden wagentjes naar de banken waarop de ranken hoog lagen opgestapeld. Hun rijke vruchtenoogst werd geplukt en in wilgentenen manden gedaan, om ten slotte naar de paardenharen netten en zwaveldampen van de droogvloer te gaan.


    De nadering van onbekende voertuigen leidde tot een korte pauze van de werknemers, hoewel niemand meer dan een korte blik op de nieuwkomers wierp voordat ze hun aandacht weer op de ranken richtten. Hoptuinen betaalden stukloon. Zelfs de voorman van de groep registreerde alleen maar dat er vreemden aankwamen, en ging toen verder alsof er niets was gebeurd. De uitdrukkingen op hun gezicht zeiden dat ze er niets mee te maken hadden, als het alleen maar bezoekers waren. Laat de grote baas dat maar afwerken! Hezekiah Aythorpe was inderdaad een grote man, ondanks zijn vergevorderde leeftijd. Hij doemde plotseling op uit een met groengouden bladeren overdekte galerij, op het moment dat de bezoekers uit hun auto's stapten. Hij beantwoordde Brintons groet met wat gebrom en een dreigende blik.


    'Politie? Vandaag is de sabbat, meneer Brinton, en die dag moet volgens de bijbel heilig blijven. Zes dagen zult gij arbeiden en al uw taken verrichten. Dat is Gods wet, meneer Brinton, en u, die gezworen hebt de minder belangrijke wetten van de mensheid te eerbiedigen, zou een voorbeeld horen te geven aan andere arme zondaars in plaats van te bewijzen dat u en uw collega's de ergste overtreders zijn van allemaal.'


    Brinton wierp een dreigende, scherpe blik in de richting van de voortrollende trucks, de hopsnijders met hun lange staken en de banken vol mensen. 'Genoeg werk op dit moment, lijkt me, meneer Aythorpe. Als u en de uwen zich daar wel bij voelen, dan geldt dat voor mij niet minder.'


    'Ingehuurde krachten,' zei Hezekiah snel. 'Buitenstaanders, die niet beter weten. Heel anders dan zij die hun hele leven onder de helende invloed van de Brethren hebben gestaan, maar zich nu niets van hen aan lijken te trekken. Wee de ongelovigen!' Het was niet helemaal duidelijk of hij op de arbeiders van buitenaf doelde, of op de plaatselijke heidenen. 'Niemand,' vervolgde hij, 'van de zielen die u hier ziet, komt uit deze streken, meneer Brinton... Als ze al zielen hebben, tenminste.' Zo te horen leek hij daar sterk aan te twijfelen, ondanks de pogingen tot evangelisatie die de Brethren van hun leden verwachtten.


    'Komt goed uit,' pareerde Brinton, 'want we willen juist met de arbeiders van buitenaf praten. Ik houd me op dit moment niet zo bezig met de plaatselijke bevolking.'


    Het gegons onder meneer Aythorpes hersenpan was bijna hoorbaar. 'Dat kan wel zijn, maar ik neem aan dat u ze van hun werk wilt houden, om vragen te stellen. Dan raak ik helemaal achter. En zij zullen er u ook niet dankbaar voor zijn. Ze worden per gewichtseenheid betaald, dus als u hun tijd verknoeit...'


    'Ik ben zo klaar,' verzekerde Brinton hem, zich herinnerend hoe snel zijn vragen op de andere boerderijen, die ze die dag bezocht hadden, waren beantwoord. 'En daarbij, ik zou denken dat u blij zou zijn dat ze de gerechtigheid terzijde kunnen staan, het recht een handje kunnen helpen...'


    Hezekiah gaf hem een laatste frons, verbood hem er langer over te doen dan strikt noodzakelijk, en gaf knarsetandend toe dat het maar beter zo snel mogelijk voorbij kon zijn. Hij hoopte alleen dat de inspecteur niet van gedachten zou veranderen en morgen terug zou komen om nog meer tijd te verspillen, want dan kwamen de plaatselijke arbeiders terug...


    'Hoogst waarschijnlijk niet,' zei Brinton. 'Maar als het moet natuurlijk wel. Maar laten we eerst eens kijken hoever we met deze groep kunnen komen, ja?'


    De ene ploeg na de andere werd uit zijn bezigheden gehaald, net zoals dat bij eerdere bezoeken aan de andere boerderijen was gegaan. Dezelfde vragen werden gesteld, en dezelfde antwoorden verkregen. Kenden ze elkaar allemaal? Ja. Werkten ze elke dag samen, of in elk geval binnen eikaars gezichtsveld? Ja. En na het werk; waar gingen ze dan heen? Ze waren te moe om ergens heen te gaan en bleven bij hun hutten tot het tijd was naar bed te gaan. Was er vorige week de een of andere verandering in deze routine gekomen? Nee...


    Pas toen de vierde groep werd ondervraagd, kwam er een afwijking van de norm aan het licht. Terwijl Brinton zich voorstelde als inspecteur van politie, zag hij een vijftigjarige vrouw duidelijk schrikken, hoewel ze probeerde het te verbergen. En er werden een paar nieuwsgierige, betekenisvolle blikken in haar richting geworpen. De vrouw, wier gezicht al roodverbrand was door de zon, werd nog roder.


    Brinton deed alsof hij niets merkte van haar reacties. 'Zo. Nou, ik wil van jullie weten of er iemand onder jullie is die de anderen niet zo goed kent als de rest. Of zijn jullie allemaal vrienden van elkaar?'


    'Kennen we een beetje te goed, sommigen hier,' mompelde een stem. En de ogen van de vrouw met het rode gezicht gleden opzij naar een lange jongeman met dikke, donkere wenkbrauwen en enorme handen, die naar een meisje staarde dat haar hoofd in de nek wierp en hem negeerde. Een paar ogenblikken later stemde iedereen ermee in dat ze geen van allen vreemden van elkaar waren. 'Familie, vrienden en buren?' vroeg Brinton. Dat was de gebruikelijke organisatie bij het hopplukken. Dit werd in koor bevestigd, hoewel de borstelige jongeman weer iets mompelde, en het meisje, een vrijpostige brunette, haar hoofd nogmaals in haar nek gooide. De oudere vrouw had haar emoties en haar ogen beter onder controle en keek de inspecteur doelgericht recht in het gezicht. Brinton legde nog een mentale knoop in zijn zakdoek, terwijl hij doorging: 'En jullie werken meestal samen, nietwaar?'


    'Altijd dicht bij elkaar,' antwoordden ze in koor. En ze legden uit dat teamwork de beste methode was om het werk gedaan te krijgen. 'En natuurlijk elke dag hetzelfde team,' zei Brinton. 'Dus, hoe was dat vorige week; anders dan anders?'


    Weer dat vreemde, ondefinieerbare gevoel dat degenen die hij aan het ondervragen was, meer wisten dan ze kwijt wilden. Dat de twee vrouwen en de jongeman bij een... samenzwering? nee, dat was een te sterk woord... bij wat voor vluchttechniek ook betrokken waren, die de hele groep blijkbaar nodig achtte. Brinton wist dat hij moest zien uit te vinden wat voor tactiek dat was, en waarom ze vonden dat ze daar gebruik van moesten maken. Nog een paar vragen, meer een idee krijgen van wat er aan de hand was, en dan...


    En toen veranderde alles. De vrouw, nog steeds met haar ogen overdreven onschuldig op zijn gezicht gericht, verstijfde. De ogen van het meisje begonnen te glanzen. De jongeman fronste duister zijn wenkbrauwen. Ze luisterden allemaal naar het geluid van een motorvoertuig dat aan kwam snorren over de lange, uitgesleten oprijlaan. Met een gezamenlijke beweging die nauwelijks meer dan een trilling genoemd kon worden, vertelde de groep Brinton dat hier iemand aankwam die hij de meest priemende vragen kon stellen die hem nog op het hart lagen.


    De motor, een groot, krakkemikkig en bejaard ding van een merk dat Brinton niet meteen thuis kon brengen, kwam net voor de auto's van de bezoekers ratelend tot stilstand. Een slanke, goedgebouwde jongeman met golvend bruin haar en een veeg olie op zijn gezicht klom eraf en zwaaide naar de gestalte van Hezekiah Aythorpe, die zich groot, krakkemikkig en bejaard schuilhield in de schaduw van een onverzorgde hoprank.


    'Heb de reservebanden gevonden, hoor. Nu ga ik de tractor maken, goed?'


    Toen deed de stilte van de naar hem toegewende gezichten hem aarzelen. Brinton keek snel naar de vrouw. Ze was niet langer blozend en doodstil, maar grauw en bevend. Hij keek zijdelings naar Foxon, knikte en liep naar voren, zijn identiteitsplaatje voor zich uit houdend.


    'Morgen, meneer. Ik ben van de politie. Ik vroeg me af of u het erg vindt een paar vragen...'


    'Wel verdomme!' De ogen van de jongeman vlogen van links naar rechts en terug, alsof hij de afstand naar de truck schatte. Hij haalde diep adem, bewoog op de bal van zijn voeten heen en weer en zwaaide met zijn armen.


    'Barry!' riep de vrouw, terwijl zijn lichaam zich spande. 'O, nee... Barry...'


    Haar schreeuw leek hem eerder nog kwader te maken dan te kalmeren. 'Heb je me er weer ingeluisd, hè?' riep hij, en hij draaide zich bliksemsnel om zonder haar antwoord af te wachten. Maar Foxon was hem voor en sneed zijn vluchtroute af. Hij ging met zijn armen over elkaar en een officiële dreigende blik, eerste klas, in zijn ogen voor de oude truck staan. Barry aarzelde.


    'Hé, wacht nou eens even,' zei Foxon, streng maar kalmerend. 'Dit is helemaal niet nodig... De inspecteur wil je alleen maar een paar vragen stellen, en dan...'


    'Naar de hel met je vragen!' brulde Barry. 'Ik ben doodziek van jullie vragen. Bemoeizucht en nieuwsgierigheid, en nooit eens rust! Waarom kunnen jullie me verdomme niet met rust laten?' En met een krachtterm die er niet om loog, balde hij zijn vuisten en viel aan. Foxon ontvouwde zijn armen en bewoog met verrassende snelheid om hem te onderscheppen. Barry week uit, Foxon ging hem achterna. Barry dook, Foxon haalde uit, greep hem bij zijn mouw, maar Barry liet zijn hand met een enorme boog bijna op de neus van de detective terechtkomen. Foxon, wakker geschud, strekte zich in zijn volle lengte uit, spande zijn spieren en wierp zich in een rugby tackle om de knieën van zijn tegenstander, toen Barry zich voor de tweede keer opmaakte ervandoor te gaan.


    Armen en benen zwaaiden wild, vuisten vlogen in het rond. Brinton vroeg zich af of hij zich ter versterking in het strijdgewoel zou werpen, maar besloot vervolgens dat hij een kwart eeuw te oud was voor dat soort dingen. Foxon had zich echter nog nooit gedrukt bij een gevecht, zelfs als hij alleen was, mits voor een goed doel. En Barry's zenuwen begonnen het te begeven. Tegen de tijd dat men het stof van de strijders begon te kloppen - Foxons das zat onder zijn oor en er ontbraken twee knopen aan zijn jasje; Barry ademde zwaar, zijn trui was gekreukt en het haar hing voor zijn ogen - bestond er geen twijfel aan wie de winnaar was.


    En ook was er geen twijfel aan dat Barry onder arrest stond, hoewel zijn aanvankelijke spraakzaamheid had plaatsgemaakt voor een koppig zwijgen.
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    Tegen maandagochtend was het enige wat de bloeddruk van inspecteur Brinton nog in toom kon houden, de gedachte aan wat zijn vrouw zou zeggen als hij in het ziekenhuis belandde. De oude Brinton was nou niet bepaald bang voor zijn vrouw, maar...


    'Als die onnozele hals nou maar een advocaat wilde nemen,' gromde hij voor de zoveelste keer. 'Ik heb nog niemand die jongen zien slaan, omdat hij de boel zo ophoudt. Hoewel jij, Foxon, daar zo nu en dan toe in staat lijkt te zijn. Stomme brutaliteit,' weidde hij uit, toen zijn maat hem verbaasd aankeek. Foxon grinnikte.


    'En jij kunt ophouden met dat gebekketrek van je, jochie! Met jou en die aap van 'n Barry samen ga ik haast van mijn stokje, nog voor de dag om is, als het niet nog erger wordt.' Hij greep in zijn haar en kreunde stilletjes voor zich uit.


    Foxon werd er serieus van. 'Als hij zo stom doet dat we alleen zijn voornaam maar weten, omdat zijn moeder hem toevallig heeft genoemd, dat arme mens, dan is er niet veel hoop dat we erachter komen of hij een goed alibi heeft voor de nacht van de moord, niet? Tenzij we wat met de tuinslang en de knuppel proberen, meneer... Nou ja, grapje...' toen Brinton paars werd. 'Maar we kunnen hem niet eeuwig vasthouden, meneer. Is het goeie oude Habeas Corpusniet wat? Ik ben verbaasd dat onze vriend Aythorpe nog niet is komen opdagen met een akte van beschuldiging in zijn hand, schreeuwend dat we zijn gehuurde kracht moeten vrijlaten, zodat hij verder kan gaan met zijn hopwerk. U niet? Ik bedoel, de Brethren zijn toch zo dol op de wet, meneer.'


    'Kop dicht, Foxon,' zei Brinton zuchtend. 'Is het echt nodig zo verdomd opgewekt te zijn, zo vroeg in de ochtend? En ga me niet vertellen dat het al na tienen is. Waar ik ben, is het een heel stuk vroeger!'


    Er viel een diepe stilte. Foxon verbrak hem aarzelend, ik heb eens nagedacht, meneer.' Brinton keek dreigend en begon te mopperen. Foxon ging haastig verder: 'Nee, meneer, ik meen het. Kijk. De voornaamste reden waarom we in Barry Panfield zijn geïnteresseerd, is omdat hij het vertikt te zeggen waar hij laatst was, nietwaar? Afgezien van het feit dat het signalement bij hem past, hoewel, dat zei u zelf ook, zoiets niet zoveel zegt. En hij heeft mij natuurlijk aangevallen, zonder duidelijke reden,' voegde hij eraan toe, afwezig aan de zalmkleurige, zigzag-vormige das wriemelend, die in de plaats was gekomen van de das die tijdens het gevecht de vorige dag wat uit zijn vorm was geraakt. Brinton, die de buitensporige smaak op kledinggebied van zijn ondergeschikte niet deelde, gromde nog eens, maar zei niets.


    'Nou, meneer, misschien moesten we eens een... een proces van eliminatie proberen,' waagde Foxon na een korte pauze, ik bedoel, aangenomen dat hij eruitziet als de vent die we zoeken, zou het dan niet enorm helpen als we daar wat zekerder van konden zijn? We konden er eens mee beginnen zijn hopploeg wat meer informatie te ontfutselen; zijn moeder hierheen brengen en vragen wat ze verbergt...'


    'We weten wat ze verbergt, jochie. Al die problemen die haar dierbare zoontje de afgelopen jaren daar in de Smokte heeft gehad, en het feit dat die details fijn en veilig zitten opgeslagen in de computer. Dat we weten wat hij allemaal voor kleins heeft uitgespookt, wil nog helemaal niet zeggen dat hij niet nog 'n hoop andere dingen op zijn kerfstok heeft, wel?'


    Foxon mompelde vaag iets over wolven die in een kwaad gerucht staan. Brinton deed alsof hij niets hoorde. De jongere man fronste. 'Als we nou een of twee van die getuigen hier konden halen voor een Oslo-confrontatie, meneer... Nou, daar kunnen we toch niet veel slechter van worden, wel?'


    Brinton stond op het punt verder te kreunen, maar besefte op tijd waar hij mee bezig was en begon in plaats daarvan te staren. Foxon zond zwijgend optimisme in de richting van zijn chef, en wachtte af. 'We zullen behoorlijk uitgekookt te werk moeten gaan,' zei Brinton ten slotte. 'Voor die verslaggeefster er lucht van krijgt. Het verbaast me dat ze haar tent niet al op de stoep heeft opgeslagen.'


    'Ze is een van haar valse sporen aan het uitzetten, meneer, Mel Forby een beetje kennende. Of stukjes aan het schrijven over Waarom Cockneys Zich tot de Misdaad Wenden. En u weet wat ze zeggen: als de kat van huis is...'


    'Juist, jochie.' Brinton had een beslissing genomen. 'Ik wil dat je nu gaat bellen, om die drie getuigen op te roepen. Of in elk geval zoveel je er kunt vinden,' verbeterde hij, zich herinnerend dat het per slot van rekening maandagmorgen was. 'Ik zal Buckland eropuit sturen om een paar goeie lokeenden op te snorren, dat moet niet zo moeilijk zijn. Met een beetje geluk is het hele theater binnen een half uur voorbij. Als jij tenminste ophoudt met dagdromen en eens wat serieus werk gaat doen, voor de verandering. Vooruit, Foxon!'


    En die laatste brul van de inspecteur toonde een dankbare Foxon dat de oude Brinton weer in topvorm was.


    Agent Buckland werd vervolgens de straten van Ashford op gestuurd voor strikt wettige doeleinden. En hij vond het moeilijker dan verwacht om zes mannen van midden twintig met dik, golvend bruin haar en brede schouders te vinden. Mensen van die leeftijd en met een dergelijk fysiek hebben gewoonlijk normaal werk, en dat werk houdt zelden in dat ze maandagmorgen om half elf op straat rondlopen. Agent Buckland benaderde een postbode (die er niet op inging), drie chauffeurs van bezorgbusjes, een winkelbediende die op weg was naar de bank, een kantoorbediende tijdens zijn lunchpauze en een loodgieter. Deze laatste sprong in zijn dubbelgeparkeerde wagen en raasde weg, voordat de geüniformeerde agent uit kon leggen dat hij niet van plan was hem op de bon te zetten. Agent Buckland krabde zich op het hoofd en zuchtte.


    Toen klaarde hij op. Uit een zijstraat kwam een jongeman lopen, pakje in zijn hand, wiens dikke, golvende bruine haar glansde in de zon. Over zijn brede schouders hing nonchalant een jasje. Agent Buckland beende op hem af.


    'Pardon, meneer... Hé, u bent toch meneer Colveden uit Plummergen?'


    'Dat klopt,' zei Nigel. 'Is er iets mis?'


    'O, nee, meneer Colveden. Ik vroeg me alleen af of u ons een paar minuten wilde helpen, of u daar tijd voor hebt. Het gaat om een Oslo-confrontatie, ziet u, en meneer Brinton vroeg me zes of zeven mannen te zoeken die er, nou, min of meer uitzien zoals u, zodat ons mannetje een eerlijke kans krijgt. Zou u nu meteen mee kunnen komen naar het bureau, meneer?'


    Nigel knikte. 'Ik heb niet zo heel erg veel haast nu mijn vader terug is op de boerderij. En ik heb nog nooit eerder een Oslo-confrontatie meegemaakt. Lijkt me erg interessant.'


    'Ik ben u erg dankbaar, meneer Colveden.' Agent Buckland ging Nigel ietwat mistroostig voor, op weg naar het politiebureau. 'Je zou zeggen, met uw welnemen, meneer, dat er van uw type dertien in een dozijn rondlopen; maar ze zijn natuurlijk allemaal aan het werk op dit tijdstip. De anderen zijn al voor ons uit gelopen. Maar hopen dat ze nog niet genoeg gekregen hebben van het wachten. Ik denk dat we er genoeg hebben met u erbij. En,' voegde hij eraan toe, 'als meneer Brinton nog niet tevreden is, dan hebben we altijd Foxon nog, nu die naar de kapper is geweest.'


    'Mijn hemel, is dat waar? Moeilijk me hem voor te stellen zonder het haar tot aan zijn boordje.' Nigel gniffelde. 'Probeer me niet wijs te maken dat hij ook nog is overgegaan op krijtstreepjes. Mijn vertrouwen in de menselijke natuur zou volledig aan diggelen zijn.' Buckland grinnikte. 'Nee, zo erg is het nog niet. De oude Brinton, eh, de chef, balkt nog steeds elke ochtend dat hij zo'n theaterstuk van zichzelf maakt, maar u kent Foxon, meneer. Zulke woorden glijden van hem af als water van een eendenrug...'


    Toen ze bij het bureau aankwamen, ontdekten ze dat de aankomende detective-brigadier Foxon zonder de golvende lokken inderdaad mee moest doen met de Oslo-confrontatie. Inspecteur Brinton had stevig gezucht, toen hij Bucklands eerste selectie zag. Foxon had hij gewaarschuwd uit de buurt te blijven voor het geval dat. Bureau-brigadier Mutford droeg hij op de getuigen die eerder al telefonisch waren opgeroepen, te verzorgen. Mutford, die een trouw lid van de Holdfast Brethren was, zette plichtsgetrouw slappe thee voor zijn beschermelingen (een te sterk brouwsel zou te stimulerend kunnen zijn, en dat was zondig), voorzag hen van droge koekjes, en hield een lange preek over het Vervullen van onze Plicht. De ontvangers van deze goede gaven konden nauwelijks wachten op hun vrijlating. Die kwam met de komst van Nigel. Het halve dozijn lokeenden schuifelde vrolijk snaterend naar hun plaatsen in de rij. Nigel complimenteerde Foxon met zijn nieuwe uiterlijk en hij kwam naast zijn vriend te staan, die opmerkte dat zij tweeën samen echt de treurigste ogen zouden opvrolijken, en dat hij zich dat de volgende keer als hij een vrije avond in de stad had, zou herinneren. Waarop zijn buurman, chauffeur van een wasserijwagen, zei dat hij nog nooit een zo wanhopige huisvrouw had ontmoet, en hoopte dat hij die kans eens zou krijgen. De grappenmakerij hield echter meteen op, toen de deur naar de binnenplaats openging en inspecteur Brinton, agent Buckland en een woest kijkende, zwijgende Barry Panfield binnenkwamen.


    'Je mag gaan staan waar je wilt, jongen,' vertelde Brinton zijn gevangene bijna vriendelijk. 'Aan het eind van de rij, in het midden... Je gaat je gang maar. Maar ik wil geen geluid horen, als iemand je identificeert. Begrepen?'


    Barry keek dreigend opzij, haalde zijn schouders op, aarzelde, en liep toen langzaam over de binnenplaats om zich bij de rest te voegen. Hij leek geen bijzondere aandacht te schenken aan de mensen in de rij. Een paar nerveuze kelen werden geschraapt toen iedereen besefte wie hij was, gevolgd door een doodse stilte, die opgevuld werd door de stem van de inspecteur.


    ik wil u allen nogmaals bedanken voor de tijd die u vrijmaakt om ons hier te helpen vanmorgen, heren. Hopelijk gaat dit niet al te lang duren. Zo meteen brengen we de eerste van de drie getuigen hier, die langs de rij zullen lopen en u allen zorgvuldig zullen bekijken. Misschien herkennen ze iemand van u, misschien ook niet. Maar als dat wel het geval is, zullen ze niet meer doen dan een hand op uw schouder leggen. Ze zeggen niets, en ik wil u op uw beurt vragen niets tegen hen te zeggen. Zijn er vragen?'


    Er waren een paar vragen, die Brinton snel beantwoordde. Hij knikte naar Buckland, die naar binnen verdween. De jongemannen begonnen zenuwachtig te kuchen. Eentje slaagde erin te lachen, maar hij smoorde zijn uitbarsting haastig. Het was stil.


    En toen ging de deur open. Een man van middelbare leeftijd met een gifgroene, slappe vilthoed op, kwam naast Buckland aangemarcheerd. Rechte, naar achteren getrokken schouders, kaken stijf opeengeklemd. Hij wachtte niet tot Brinton hem een seintje gaf, maar stapte meteen op de rij jongemannen af. Een paar seconden bleef hij voor hen staan, de rij van links naar rechts nauwkeurig bekijkend met een begerige, scherpe blik, en nogmaals van rechts naar links.


    Toen zijn blik die van rechercheur Foxon kruiste, leek hij even te rillen, en men hoorde hem een kreetje slaken. 'Rustig aan, meneer,' waarschuwde Brinton meteen. 'Kijk eerst goed en lang, voordat u zich op iemand vastlegt, ja?'


    Green Trilby rechtte zijn schouders nog meer en draaide zich aan het uiteinde van de rij om. Hij beende naar de eerste man uit de rij en staarde hem recht in het gezicht. Hij schudde zijn hoofd en liep naar de volgende. Hij staarde, pauzeerde, en liep verder... en verder... tot hij bij Nigel Colveden aanlandde, naast rechercheur Foxon.


    De rest, waaronder Barry, bekeek hij slechts uit zijn ooghoeken. Toen hij aan het eind van de rij was beland, draaide hij zich om en liep direct op Nigel af. Hij legde zijn hand triomfantelijk op de schouder van de jongeman. Toen keek hij naar Brinton en knikte beslist.


    'Heel erg bedankt, meneer,' zei de hoofdinspecteur, terwijl Nigel het verschrikte protest onderdrukte dat hij had willen uiten. 'U hebt ons erg geholpen. Als u het niet erg vindt door de andere deur weg te gaan, dan botst u niet tegen de andere getuigen aan...'


    'Dertien in een dozijn, zoals Buckland al zei,' merkte Nigel op, meer aangedaan dan hij wilde doen blijken. 'Laten we hopen dat de volgende het niet ook op mij houdt, anders begin ik nog te denken dat ik het gedaan heb ook, wat het dan ook was,' voegde hij eraan toe, met een vragende klank in zijn stem. Maar Foxon liet zich niets ontvallen, ondanks het feit dat hij Nigel al zo lang kende.


    'Je kunt van plaats wisselen, als je dat liever is,' was het enige wat hij zei. 'Misschien breng ik je ongeluk! Maar je zou verbaasd zijn, als je wist hoe vaak dit soort dingen gebeuren,' voegde hij er troostend aan toe. 'Getuigen kunnen spreekwoordelijk onbetrouwbaar zijn, daarom geven we de voorkeur aan harde bewijzen, als we daar aan kunnen komen. En als dat niet lukt... Nou, we moeten toch ergens beginnen. Maar maak je er niet al te druk om,' fluisterde hij nog, toen de tweede getuige verscheen onder begeleiding van agent Buckland. 'Je bent onschuldig tot je schuld bewezen is, weet je nog!' En toen viel de hele rij onder Brintons dreigende blik stil.


    Hoewel Barry niet de moeite had genomen ergens anders te gaan staan, hadden enkele anderen dat wel. De jonge vrouw in de bloemetjesjurk bewoog zich minder zelfverzekerd dan Trilby langs de verwachtingsvol wachtende rij, en staarde niet langer naar Nigel dan naar de anderen. Hij merkte dat hij zuchtte van opluchting, toen ze hem voorbij was.


    En toen verstijfde hij. Bloemjurk stopte bij de laatste man, pauzeerde alsof ze in gedachten verzonken was, draaide zich om, en liep de hele weg terug tot het punt waar hij stond. Ze legde aarzelend een hand op zijn mouw. Foxon naast hem stikte haast van het lachen, maar Nigel snakte naar adem. Bloemjurk werd dapperder, en waagde het de arm van meneer Colveden een klein rukje te geven.


    'Dank u bijzonder, juffrouw, eh, mevrouw,' klonk het, en Buckland mompelde iets over een baby in een kinderwagen, achtergelaten onder de hoede van agente Maggie Laver. Bloemjurk had gebromd dat ze toch echt niet konden verwachten dat ze een oppas kon krijgen op zo'n korte termijn, toch? 'Dank u, mevrouw,' zei Brinton en hij duwde de getuige in de richting van de deur met dezelfde waarschuwing die hij Green Trilby gegeven had.


    Nigel was er vrij zeker van dat de mollige, oudere weduwe die nu binnenkwam, de derde claim op hem zou leggen. En er werd gehoor gegeven aan zijn verwachting. Bijna even zelfverzekerd als Green Trilby besteedde deze getuige vrijwel geen aandacht aan Barry Panfield, maar leek direct koers te zetten naar meneer Colveden, alsof hij een bijzonder lekkere moorkop was. 'Ik weet het zeker,' zei ze, zo opgewonden dat ze Brintons waarschuwing helemaal vergat. 'Dit is de man die ik met dat arme meisje heb zien praten!'


    En zo werd Nigel Colveden, toen Barry teruggeleid was naar de ondervragingskamer en de andere jongemannen weer mochten gaan, nadat Brinton hen nogmaals hartelijk had bedankt, gevraagd of hij er iets op tegen had nog even te blijven. Eventjes maar, om een paar vragen te beantwoorden.
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    Ondanks het feit dat hun eerste pogingen om een eigen olievoorraad aan te leggen zo jammerlijk was doorkruist, waren de dames Nuttel en Blaine na een passende periode van rust toch van zins het nog een keer te proberen. Per slot van rekening, zei miss Blaine somber, moesten ze toch iets doen met hun vrije tijd, nu niemand ook maar de minste interesse in hun wederwaardigheden bleek te tonen. Omdat ze bovendien werden tegengewerkt in hun pogingen op te treden in de nationale media, waren de Nuts tegen maandagmorgen in een prikkelbare stemming geraakt. Miss Blaine had het grootste deel van haar weekend besteed aan het wassen en watergolven van haar haar, zo nu en dan door de vitrages glurend om te zien of de hordes persmensen al in aantocht waren. Maar dat was nooit het geval. Het maandagmorgenontbijt werd met weinig liefde klaargemaakt en geserveerd, want miss Blaine sprak nauwelijks meer met miss Nuttel, wat vaker voorkomt bij mensen die gedurende een bepaalde tijd in eikaars directe nabijheid opgesloten hebben gezeten. Miss Nuttel had haar dagen van zelfopgelegde opsluiting besteed aan het grondig herlezen van Gratis voedsel en verschillende andere deeltjes uit haar kleine verzameling praktische literatuur, die hen moest bijstaan in hun onafhankelijke levenswijze. Ze had aldus een paar nieuwe ideeën bijeen gesprokkeld en werd verteerd door fris enthousiasme voor het oorspronkelijke project. Uiteindelijk slaagde ze erin miss Blaine ook aan te steken.


    'Maar ik heb eens nagedacht,' zei miss Nuttel, terwijl miss Blaine haar haar een laatste, slechtgehumeurd klopje gaf en vervolgens bij haar vriendin ging zitten, een eindje van het raam af. 'Wordt moeilijk om er zoveel fijn te hakken. Heb steeds gezegd dat dat het enige was wat me dwarszat...'


    'Ja, maar niet erg,' wierp miss Blaine tegen. 'Want we weten allebei heel goed wie uiteindelijk voor het grootste deel van het fijnhakken zal opdraaien, nietwaar? Ik weet wel dat jij zei dat we het samen zouden doen, maar...'


    'Maar dat hoeft helemaal niet,' onderbrak miss Nuttel haar, 'als we een goede molen kopen. Niet gemakkelijk er een te vinden, hoor. Misschien moeten we in plaats daarvan iets ombouwen. Een keukenmachine...'


    'Nee!' riep miss Blaine meteen. 'Niet mijn keukenmachine, Eric. Ga eens even na hoe slecht dat zou zijn voor de messen! Om nog niet te spreken,' voegde ze eraan toe, een moede hand naar haar voorhoofd brengend, 'van de afschuwelijke herrie die zoiets zou maken. Je weet heel goed dat ik gauw hoofdpijn heb.' En de uitdrukking op haar gezicht slaagde erin dat miss Nuttel zich schuldig begon te voelen dat ze zo'n egoïstisch voorstel had kunnen doen.


    'Nou,' zei miss Nuttel, toen miss Blaine wat kleur op haar appelwangen had gekregen, iets anders aanpassen dan, als we geen echte molen kunnen kopen. Iets van het vasteland, zie je. Dat kun je hier niet zo goed krijgen. Maar het is toch de moeite waard wat in tweedehands winkels rond te gaan kijken. Zo ver van het Kanaal zitten we niet af, wel?'


    'Oh, Eric, wat ben je toch slim!' Miss Blaine glimlachte stralend. 'Ik weet dat er allerlei dingen bestaan die je om kunt bouwen: roomafscheiders, en die ouderwetse boekbinderspersen. Ik meen dat ik er eens een heb gezien in een etalage in... Ashford, geloof ik, de laatste keer dat we daar waren. Waarom gaan we daar niet heen om eens te kijken? En een dagje uit is vast heel erg goed voor ons, toch? Ander uitzicht...'


    En nu de olijftak aangeboden en geaccepteerd was, begonnen de Nuts hun uitje naar Ashford voor te bereiden.


    Er is geen directe busverbinding tussen Plummergen en Ashford. Om bij het grootste winkelcentrum van de omgeving te komen, moet je overstappen in Brettenden. En dat is een reis die niet vaak wordt ondernomen, zeker niet in een opwelling, behalve op marktdagen, of als je iets zoekt wat in Brettenden niet te krijgen is.


    En daarom was de nieuwsgierigheid van de andere Plummergenaars in de maandagmorgenbus gewekt, toen ze beseften dat de Nuts er ook in zaten. Het werd nog interessanter, toen miss Nuttel en miss Blaine bij aankomst in Brettenden niet met de anderen het busstation uitliepen, maar in plaats daarvan naar het een na laatste perron liepen en op de bus naar Ashford stapten.


    Er werd meteen druk gespeculeerd over het doel van de Nuts, die zo snel alweer naar Ashford gingen. Omdat het hen nog steeds dwarszat dat hun ervaringen geen voorpaginanieuws waren geworden, waren ze telkens wanneer hun activiteiten van de afgelopen dagen en hun toekomstplannen ter sprake waren gekomen, handig overgestapt op een ander onderwerp. Als Barry Panfield een paar lessen had genomen bij miss Nuttel en miss Blaine, had hij hun beste leerling kunnen worden in de kunst van het obstructie voeren. De Nuts waren over het algemeen genegeerd, en negeerden nu op hun beurt. En omdat er zodoende zo weinig was om een theorie op te bouwen, duurde het even voordat men het er met algemene stemmen over eens was geworden dat de Nuts van plan moesten zijn de plaats van het misdrijf nog eens op te zoeken; met het plan (beweerde de best-gebekte) zich daar te verlustigen, omdat de politie kennelijk nog steeds geen succes had gehad met het opsporen van de moordenaar van de Blondine in de Zak, net als vorig jaar.


    Het werd ten zeerste betreurd dat niemand een goed excuus had kunnen bedenken om nog op tijd op de bus naar Ashford te kunnen springen om de dames te achtervolgen. En toen iedereen klaar was met winkelen en op het perron van de bus naar Plummergen stond te wachten op de aankomst van de bus terug, babbelde men zonder ophouden over wat de Nuts toch wel niet zouden hebben uitgevoerd. Uiteindelijk kwam de bus uit Ashford aan, en de passagiers stroomden eruit. Onder hen waren miss Nuttel en miss Blaine. En de manier waarop ze, elkaar blikken vol geladen stilte toewerpend, op hun plaats achter in de rij gingen staan, maakte duidelijk dat de Nuts nieuws hadden. Nieuws dat, aangezien ze veilig teruggekeerd waren om het na te kunnen vertellen, ofwel betekende dat de politie nog niet genoeg aanwijzingen had gevonden om hen in hechtenis te nemen, of (en dat was helaas waarschijnlijker) dat ze uiteindelijk toch niets gedaan hadden om vastgenomen te kunnen worden.


    Aan miss Blaine was de eer het openingssalvo te mogen afvuren. Met roze konen en glanzende ogen leunde ze zacht kreunend tegen een pilaar. 'Zo lang moeten staan, in deze hitte, en na zo'n vreselijke schok, Eric... Ik hoop maar dat ik het uithoud tot de bus komt.' Ze streek met een hand over haar voorhoofd en huiverde, ik voel me veel, veel te zwak...'


    'Dat verbaast me niets,' antwoordde miss Nuttel, terwijl miss Blaine haar handtasje openknipte om een zakdoek te zoeken. 'Het heeft mij ook behoorlijk aangegrepen.'


    'Maar je weet heel goed dat mijn zenuwen nooit zo sterk zijn geweest als de jouwe, Eric.' Miss Blaine depte bevallig haar ogen droog en begon vervolgens zichzelf verwoed koelte toe te wuiven, onderwijl verdere kreuntjes uitend.


    Miss Nuttel klopte haar bemoedigend op de schouder. 'Probeer er maar niet aan te denken,' ried ze. 'Heel goed mogelijk dat er een logische verklaring voor is. Misschien. Een vergissing...'


    'Vergissing?' Miss Blaines gitzwarte ogen schitterden. 'Verklaring? Ik vraag mie af wat voor verklaring men er in vredesnaam voor kan hebben, dat de politie hem midden op de dag heeft gearresteerd. Het moet wel iets zijn dat te afschuwelijk is om te herhalen, en ik weet zeker dat ik wekenlang geplaagd zou worden door nachtmerries, als ik wist wat het was. Ik bedoel, je gaat mensen niet zomaar arresteren, dan moet je er echt wel van overtuigd zijn dat ze iets hebben uitgehaald dat een stuk ernstiger is dan een... een overtreding met de motor!'


    Miss Blaine zwaaide nogmaals met haar zakdoek. Ze leek niets te merken van de luistervinkje spelende Plummergense media, die nog dichterbij schuifelden toen de eerdere belofte van schandaal leek te worden vervuld. Miss Nuttel had blijkbaar alleen maar oog voor het lijden van haar arme vriendin. Ze klopte haar nogmaals op haar schouder en bracht vervolgens een tactische, spanning opbouwende pauze aan in het verhaal door te informeren of Bolletje misschien wilde dat ze een glas water ging zoeken.


    Miss Blaine glimlachte dapper en verwierp het aanbod met een zucht en een trillende bovenlip, ik zou het niet kunnen verdragen, Eric, als je de bus miste omdat je mij probeerde te helpen, en als ik dan moederziel alleen naar huis moest reizen.' Ze negeerde nog steeds kordaat de dicht opeengepakte rij. 'Ik zou geen minuut rust hebben, echt, geen minuut, voordat je veilig thuis zou zijn.'


    'Maar als ze hem echt hebben gearresteerd, Bolletje, dan hoeven we ons nergens meer zorgen over te maken, toch? Maakt niet uit wat hij op zijn kerfstok heeft. Ze zullen hem toch nooit de kans geven het nog een keer te doen, hè?'


    Miss Blaine snakte naar adem. 'O, Eric, ik wou dat ik je kon geloven. Maar er is geen peil op te trekken of ze hem vast zullen houden of niet. Misschien komt hij op borgtocht vrij, of voorwaardelijk, of hoe dan ook. Onthoud dat zijn vader rechter is. Je weet ook wel dat deze mensen elkaar altijd de hand boven het hoofd houden. De wet...' En met één alomvattende zwaai van haar beweeglijke zakdoek schiep miss Blaine de sfeer van een enorme samenzwering tegen de gevestigde orde.


    De stokkende adem waarmee deze monstrueuze laster werd begroet, was hoogst bevredigend, hoewel beide Nuts nog steeds deden alsof ze zich niet van hun publiek bewust waren. Miss Nuttel schudde haar hoofd.


    'Het is zijn moeder met wie ik het meest te doen heb, Bolletje. Een vrederechter... Die mensen zijn natuurlijk wel wat gewend. Ervaring. Maar lady Colveden...'


    Het voldoening schenkende naar adem snakken bereikte zijn hoogtepunt in een algemene golf van afschuw, toen Plummergen eindelijk opgetogen zijn stem begon te verheffen. Bedoelden miss Nuttel en miss Blaine, konden ze bedoelen, dat uitgerekend Nigel Colveden was gearresteerd? Miss Nuttel en miss Blaine, ontzet dat juist zij de boodschappers moesten zijn van zulk akelig nieuws, gaven rondborstig en vol spijt toe dat dat waar was, ja. Eric (ging miss Blaine verder) mocht dan proberen excuses te bedenken voor wat ze met eigen ogen hadden gezien, wat was ze toch goed, maar goedheid was soms alleen maar een ander woord voor teerhartigheid.


    'En dat is alleen maar een manier om te zeggen dat men bang is zijn plicht te doen, zijn plicht de waarheid te verkondigen,' zei miss Blaine dapper, 'en de duivel te schande te maken. En het moet in hun ogen een duivelse misdaad zijn geweest, als ze een agent in uniform op hem afsturen terwijl iedereen het kan zien, om hem daarna af te voeren naar het politiebureau! ' in handboeien?' volgde de gretige vraag.


    Hoe graag ze deze extra belediging ook hadden willen bevestigen, de Nuts moesten toch bekennen dat het de zoon van de rechter van Plummergen toegestaan was geweest zonder verdere belemmering mee te lopen met de agent. Hoewel, voegde miss Blaine er nog aan toe, die man zijn gevangene beslist had gewaarschuwd dat hij niet moest proberen te vluchten want dan zou hij zonder genade door de straten van Ashford worden nagejaagd, met alle... nare gevolgen van dien.


    'Arme lady Colveden,' zei Plummergen in koor, de klaagzang van miss Nuttel herhalend en versterkend. 'Daar komt ze nooit overheen, die schande... Ze zouden beter horen te weten, dat soort jongelui!'


    'Maar waar,' wilde iemand weten, 'zouden ze hem voor hebben gearresteerd? Hij moet hebben gedacht dat hij er wel onderuit zou komen, als hij zo moedig door Ashford wandelde.'


    'Dat is de aristocratie,' zei iemand anders. En iedereen was het daarmee eens. Een of twee vreemdelingen, die zich in alle opwinding bij de rij hadden gevoegd, waren van mening (Brettenden kan bogen op een bloeiend socialistisch element) dat hoe eerder dergelijke klassenverschillen werden opgeheven, hoe beter dat was voor alle betrokkenen.


    Miss Blaine huiverde. 'Droitdu seigneur,' kreunde ze, met minstens evenveel vreugde als waarmee Emmy Putts dezelfde woorden had geuit. 'Het is maar al te duidelijk waarvan ze hem verdenken. Dat arme meisje uit Murreystone, natuurlijk... O, hemel!' En miss Blaine begon te trillen, toen ze zich de boswandeling van de vorige week voor de geest haalde. Miss Nuttel, zelf ook aangedaan door de herinnering, klopte haar vriendin nog maar eens op de schouder. Een meelevend gemompel klonk op rond de Nuts, die vochten om hun waardigheid te behouden.


    'Al te vreselijk,' zuchtte miss Blaine, tranen van ontzetting terugdringend. Ze likte langs haar lippen, die, meende ze, nog bleker zouden moeten zijn dan normaal. 'En ook dat andere arme wichtje nog, in september vorig jaar, het zou me niets verbazen. Ze krijgen dan langzaam de smaak te pakken van dat soort dingen, nietwaar? Seriemoordenaars. '


    'Had een paar vriendinnetjes de afgelopen jaren, Nigel Colveden,' merkte iemand op. 'Grappig, dat ze geen van allen lijken te beklijven, als je dat zo zeggen mag. En nu weten we hoe dat zit.'


    'Ze zien ineens wat voor type hij echt is,' theoretiseerde iemand anders blij, 'en dan gaan ze op tijd bij 'm weg. Dat wil zeggen, degenen die geluk hebben.'


    'Ontaarde smaak.' Miss Blaine, het middelpunt van de belangstelling, begon het gevoel te krijgen dat de liters shampoo en lotion die ze de afgelopen paar dagen had gebruikt, toch niet voor niets waren geweest. 'Het ergste is natuurlijk dat ze zullen proberen alles in de doofpot te stoppen. Als ze daar niet in slagen, zou me dat erg verbazen, aangezien sir George de politie in zijn zak heeft, en ook gezien de invloed die bepaalde plaatselijke elementen op de pers lijken te hebben. Neem nou bij voorbeeld al die vreemde dingen die Miss Seeton heeft gedaan, sinds ze in Plummergen is komen wonen. Maar hoor je de kranten daar ooit over?'


    Iedereen gaf volmondig toe dat de naam van Miss Seeton verbazend weinig genoemd werd in de landelijke, of zelfs de regionale dagbladen. Miss Blaine had gelijk. Het was duidelijk dat bepaalde invloeden werden aangewend ten gunste van Miss Seeton - verschillende mensen noemden Scotland Yard - en die zouden zonder twijfel ook voor Nigel Colveden worden ingezet.


    'Het zou me niets verbazen,' zei miss Nuttel, 'als ze expres is komen opdagen. Vreemd dat ze net haar hoofd om de hoek steekt als ze het best gebruikt kan worden, nietwaar? Dat mens van 'n verslaggeefster,' legde ze uit, toen niet iedereen meteen doorhad wie dat handige vrouwspersoon dan wel mocht zijn.


    'O, Eric, wat goed van je!' Miss Blaine vertrok haar gezicht in afkeuring. 'Corruptie, dat is het, niet meer en niet minder! Het is maar al te gemakkelijk voor hen dat ze hier ter plaatse is, klaar om elk verhaal dat uitlekt over de vreselijke dingen waar hij nog toe in staat is, meteen in de kiem te smoren. En over Miss Seeton, natuurlijk. Ze zullen een dekmantel voor hem maken, en dan is hij vrij om de meest ongehoorde misdaden uit te voeren... O, Eric! God zij dank dat je met me mee teruggaat in de bus. De zorgen die ik me maak... Stel je voor dat ik alleen thuis op je had moeten wachten, omdat je hem had gemist...'


    'Maak je maar niet druk, hoor, Bolletje,' zei miss Nuttel, haar schouders rechtend. 'Nu mis ik hem echt niet meer...'


    En Bolletje slaakte een diepe zucht van verlichting, toen de bus naar Plummergen vrolijk rammelend aan de andere kant van het perron verscheen. De herrie en de blauwgrijze rook deden de samengestroomde groep mensen uiteenvliegen. Zij die op andere bussen wachtten, liepen met duidelijke tegenzin weg. En terwijl ze dapper probeerde haar tranen te bedwingen, liet Norah Blaine zich door Erica Nuttel, wier ellebogen overuren maakten, de met rubber beklede treden opleiden. Terwijl de andere Plummergenaars noodgedwongen een stapje terug deden om hen te laten passeren, bezetten de Nuts de voorste zitplaatsen als genoegdoening voor de vreselijke ervaring die ze beiden hadden ondergaan. En tijdens de hele acht kilometer naar huis bleven ze er elkaar luidkeels aan herinneren dat als ze het niet met eigen ogen hadden gezien, ze het nooit zouden hebben geloofd.
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    Toen de derde getuige Nigel zo beslist had bestempeld als de jongeman van wie men vermoedde dat hij een van de laatsten was geweest die Myrtle Felsted levend had gezien, wist inspecteur Brinton dat hem niets anders restte dan deze onwaarschijnlijke verdachte aan dezelfde ondervraging te onderwerpen waar hij een ander ook aan zou hebben blootgesteld. Hij zou zelfs nog vastberadener te werk moeten gaan, om mogelijke toekomstige klachten van vriendjespolitiek voor te zijn. Brinton wist niet precies welke verhalen al de ronde deden, maar als hij het algemene standpunt van miss Nuttel, miss Blaine en andere dergelijke figuren had moeten voorspellen, had hij dat vrijwel woordelijk kunnen doen.


    Uiteindelijk stond de inspecteur Nigel toe het bureau te verlaten, zonder dat er een aanklacht tegen hem was ingediend. Brinton had er wel voor gezorgd die mogelijkheid open te laten. Hij was niet gelukkig, toen de deur van de ondervragingskamer achter de rug van de verdachte sloot. Het lange gesprek met de jonge meneer Colveden was niet zo ongecompliceerd geweest als hij zich had kunnen wensen.


    Foxon had aantekeningen gemaakt. Hij keek zijn chef wat ontsteld aan. 'Ik kan het gewoon niet geloven, meneer. Het wil er bij mij echt niet in. Niet Nigel Colveden! Er moet een verklaring voor zijn. Nigel is een fatsoenlijke vent. Dat weet u toch ook! Niet zo'n gemiddelde Chopper-boef zonder hersens en met een ongelukkige jeugd. Zijn vader is rechter, verdorie. Meneer.'


    'Je vertelt me niets nieuws, jochie. Denk je dat ik al die dingen zelf niet al honderd keer heb bedacht tijdens het gesprek? Maar het zou niet nodig behoren te zijn je te herinneren aan alle mogelijkheden bij dit soort gevallen.' Brinton zuchtte. 'Bijna iedereen die een ander een kopje kleiner heeft gemaakt, heeft een massa vrienden en familieleden die uit alle hoeken en gaten te voorschijn springen om te getuigen dat hij toch zo'n aardige jongen is, zoiets zou hij toch nooit doen, er moet een vergissing in het spel zijn... Da's de aard van het beestje, Foxon. De mensen staan er niet graag bij stil dat hun liefsten zoiets akeligs kunnen doen, en vooral niet als het zoiets koelbloedigs is als wat deze vent heeft gepresteerd. Het vuur van het gevecht, dat kan ik, nou, niet goedpraten, maar ik zou met m'n hand over m'n hart kunnen strijken en toegeven dat ik begrijp hoe het heeft kunnen gebeuren. Onenigheid in de kroeg, het loopt uit de hand, een knul haalt uit met z'n vuisten zonder dat hij zijn eigen kracht kent, een ander valt op de grond en onderweg knalt hij met z'n kersenpit ergens tegenaan en sterft met 'n gebroken schedel. Dat is je gewone moord, Foxon. En het verbaast me soms ook niets dat een jury medelijden krijgt en de verdachte een beroep op doodslag laat doen, in plaats van... Niet dat zoiets die arme dode kerel een steek helpt, natuurlijk, of zijn familie; maar als er al iets een troost kan zijn, dan weten ze in elk geval zeker dat het niet de een of andere gestoorde gek was, die in de bosjes op de loer lag. En de vent die het op zijn geweten heeft, heeft er waarschijnlijk net zoveel moeite mee als de familie zelf...


    Maar deze Blonde Zakkenman is een heel ander geval, Foxon. En het kan me niet schelen wie het is, ik wil hem in zijn kraag vatten en hem uit de roulatie hebben voordat hij nog een keer toeslaat. Misschien wacht hij niet nog een jaar. Wie weet heeft hij nu de smaak goed te pakken gekregen, en gestoorde moordenaars laat ik niet in mijn gebied rondlopen. Als het de jonge Colveden blijkt te zijn, dan moeten we gewoon zeggen dat het ellendig voor z'n familie is dat hij zo'n rotte kies is geworden, maar verder zal iedereen dankbaar zijn dat we hem op tijd hebben weten te grijpen. En wij ook. De moeilijkheid is,' Brinton wreef vermoeid met een van zijn kolenschoppen over zijn gezicht, 'dat ik die knul ook graag mag. Als hij nou maar met een mooi alibi voor de dag was gekomen, dan had ik in mijn handen gewreven...'


    Foxon, die gewoonlijk meteen zou hebben opgemerkt dat alibi's vervalst kunnen zijn, voelde dat zelfs het kleinste grapje zijn sombere superieur niet op zou kunnen vrolijken. In het kantoor hing een donkere, uitgeputte stilte. De ondervraging van Nigel leek een eeuwigheid te hebben geduurd, hoewel de klok hun vertelde dat dat wel meeviel. Maar het ondervragen was zeer zorgvuldig geschied, en de twee detectives wisten dat er nog meer op stapel stond. 'Omdat,' zuchtte Brinton, 'we ons werk niet serieus zouden nemen als we niet begonnen de jonge Colveden heel precies uit te horen over wat hij de afgelopen week allemaal heeft gedaan, en waar. Het is mogelijk dat ons mannetje echt de jongeman is met wie men Myrtle heeft zien kletsen bij de bushalte. Iedereen die hen heeft gezien, lijkt te denken dat het was alsof ze elkaar kenden, dus als we uit kunnen vogelen of hij de kans heeft gehad haar ergens te ontmoeten... Ik zeg dit niet graag, maar Nigel is het beste uitgangspunt dat we hebben tot nu toe. Hij mag eruitzien als het toonbeeld van onschuld, maar...'


    Foxon liet zich een gesmoorde kreet ontvallen. 'Toonbeeld, meneer!' Brinton keek hem vijandig aan. Foxon negeerde de blik. 'Kunnen we dat niet doen, meneer? Het haar vragen, bedoel ik. Waarschijnlijk dacht u daar toch al aan in uw onbewuste, meneer, en...'


    'Nee.' De wijze waarop Brinton die enkele lettergreep uitsprak, bracht Foxon tot zwijgen op een manier waarop hij nog niet eerder tot zwijgen was gebracht. Hij schrok van de blik in de ogen van zijn meerdere.


    Er viel een lange stilte. Foxon durfde nauwelijks adem te halen. Brinton wrong zijn gedachten los uit de kommervolle gedachtestroom waarin hij verzeild was geraakt, en deed zijn jonge collega het genoegen van een bedachtzame, starende blik.


    'Nou, je kon achteraf best 'ns gelijk hebben, jochie. Over twee die meer weten dan één, bedoel ik dan; maar,' op het moment dat Foxon onzeker zijn mond opende om iets te zeggen, 'ik kan het niet met je eens zijn over wie die tweede dan zou moeten zijn. Aan het begin , van al dit gedoe heb ik gezegd dat ik niet wilde dat Miss Seeton erbij betrokken zou raken. En als het erop uit schijnt te draaien dat iemand uit haar eigen dorp verdacht wordt, wil ik dat nog minder. Stel je eens voor dat Colveden ons mannetje echt is, en zij ons helpt hem te snappen. Hoe moet dat arme oude mensje dan ooit zijn ouders en de rest van het dorp weer onder ogen komen? Want dat verhaal gaat natuurlijk rond. En verdomde snel, dat kun je je vast wel voorstellen.


    Op haar leeftijd kan ze het heel goed zonder dergelijke zorgen stellen.' Brinton zuchtte. 'Maar ik zal de helft van je goede raad opvolgen. De verstandige helft. Je wilt dat ik iemand opzoek die weet wat de jonge Nigel beweegt? Bel de Yard even voor me, wil je. En als het Orakel er niet is, wil ik niet met iemand anders praten.'


    'Zelfs niet met Bob Ranger, meneer?' informeerde Foxon, en hij nam de hoorn op om een buitenlijn aan te vragen.


    Brinton schudde zijn hoofd. 'Daar heb ik ten minste twee goede redenen voor, jochie. Ten eerste is het tijdens arbeidstijd meestal zo, dat Ranger achter het Orakel aanloopt. Dus als de een er niet is, dan is de ander ook weg. En ten tweede is Ranger van dezelfde leeftijd als de jonge Colveden, net als jij. Je kostbare Miss Seeton zou precies weten wat ik bedoelde, als ik zei dat ik graag een ander perspectief zou willen...'


    Het andere perspectief moest nog even wachten. Scotland Yard vertelde detective-brigadier Foxon van Ashford dat hoofdinspecteur Delphick en rechercheur Ranger met drugsonderzoek bezig waren. Zodoende waren ze niet op het bureau, en ze zouden pas later terugkomen. Later die dag, ja. Nee, hoeveel later wist men niet. Kon iemand anders misschien ook van dienst zijn? Wilde Foxon in dat geval misschien een berichtje achterlaten? Heel goed, men zou meneer Delphick vragen inspecteur Brinton in Ashford te bellen, zodra...


    De stem zonder lichaam brak af. 'Inspecteur Brinton,' zei hij nogmaals, grinnikend. 'Ashford. Dat is in Kent, nietwaar? Heeft 't iets met, eh, paraplu's te maken?'


    'Het is de uitdrukkelijke wens van meneer Brinton dat de hoofdinspecteur weet,' zei Foxon kordaat, 'dat dit niets met Miss Seeton te maken heeft. Helemaal niets, begrijpt u?'


    Maar Foxon vond het moeilijk overtuigend te klinken als hij er zelf niet helemaal van overtuigd was. En het was duidelijk dat de vrolijke stem van Scotland Yard hem ook niet geloofde.


    Een minder gedegen man was misschien achterovergeleund gaan zitten wachten tot de minuten verstreken waren die hem scheidden van het telefoontje van Delphick. Maar Brinton was niet van plan ook maar één minuut te verspillen. Met de lijst van Nigels meest recente ondernemingen voor zich op het bureau - of in elk geval wat


    Nigel zich nog had weten te herinneren - riep de inspecteur alle agenten die hij missen kon bij zich om wat discreet onderzoek te gaan verrichten. Hij instrueerde de balie alleen de telefoontjes door te laten die direct te maken hadden met de zaak van de Blondine in de Zak. Tegen half zes, na een reeks niet tot enig resultaat leidende rapportages, was hij toe aan zijn derde rol pepermunt. En toen eindelijk de telefoon begon te rinkelen, had hij de hoorn al in zijn hand nog voordat de eerste rinkel was afgelopen.


    'Hallo? Orakel!' Brinton greep zijn stoelleuning beet. 'Waar heb je in vredesnaam uitgehangen?'


    'Buiten,' antwoordde Delphick, die wel kon horen dat het zijn vriend niet veel uitmaakte waarom ze waar geweest waren. Hij moest gewoon even stoom afblazen. 'Hoe gaat het met jou, Chris? Wat heeft Miss Seeton nou weer uitgehaald?'


    Brinton sloot lijdend zijn ogen toen Foxon, die meeluisterde aan het andere toestel, zacht hinnikte. 'Ze haalt niets uit. Ik heb toch gezegd dat zij er niets mee te maken heeft?'


    'Dat is waar.' Delphick had duidelijk lol. 'Maar dat kan ik maar moeilijk geloven, gezien haar gebruikelijke... laten we het drang noemen, als er sprake is van moord in haar omgeving. Om nog niet te spreken van kleine misdrijven, zo nu en dan. Hoewel ik aanneem,'j zijn stem werd meteen serieus, 'dat je niet over kruimeldiefstalletjes wilt praten, of onze oude vrienden de Choppers, die weer eens uit de band zijn gesprongen. De kranten hebben me de laatste dagen al gewaarschuwd dat je het nog steeds druk hebt met één bijzonder grote zaak, of, liever gezegd, eh, zak.'


    Brinton zuchtte. 'De Blondine in de Zak, Orakel, in één keer goed. En da's echt een heel vervelende, ook nog.'


    'De details die ik uit de kranten heb opgepikt, neigen beslist naar die veronderstelling, ja. Heb ik gelijk als ik zeg dat het gewoon zo'n akelige zaak is dat je er daarom Miss Seeton buiten wilt laten? Dat is natuurlijk een aardige gedachte, als je daarbij aan haar zenuwen denkt, maar Miss Seetons zenuwen zijn...'


    'O, aanvankelijk wel ja, dat geef ik direct toe. Ik had niet zoveel zin opgescheept te worden met de verantwoordelijkheid voor de nachtmerries en de zenuwtoeval van het dametje; dat ze gestoorde messentrekkers in haar keukenkastjes zou gaan zoeken, omdat ik haar gevraagd had eens naar de kiekjes van de plaats van het misdrijf te kijken. Maar daar gaat het allang niet meer om. Want nu... Nou, we hebben een verdachte op het oog.'


    'Je klinkt,' begon Delphick toen Brinton zweeg, 'alsof je er niet echt overgelukkig mee bent. Mag ik vragen wat de oorzaak van die zware stemming is?'


    Brinton haalde diep adem. 'De verdachte...' Hij had nooit gedacht dat het zo moeilijk zou worden de woorden over zijn lippen te krijgen. 'Nou, we moeten in gedachten houden dat hij niet meer dan een verdachte is, Orakel. Hij... hij komt uit Plummergen.' in dat geval zou ik zeggen dat het niet moeilijk moet zijn hem op te pakken, zonder de noodzaak daar Miss Seeton bij lastig te vallen. Hoewel ik zou denken dat haar zenuwen zeker opgewassen zijn tegen...'


    'Het is een vriend van haar, Orakel!'


    Er viel een verbijsterde stilte aan de andere kant van de lijn. Brinton haalde nog een keer diep adem. 'Het is de jonge Nigel Colveden. Ja, ik weet het,' toen zowel Delphick als Bob, die op verzoek van zijn chef meeluisterde, verbaasde kreten slaakten. 'Ook een vriend van jou... En van Foxon, verdomme. Je zou zelfs kunnen zeggen van mij, wat dat betreft. Maar hoe meer ik de zaak onderzoek, hoe zwarter het eruit begint te zien voor die jongen...'


    Nu het slechte nieuws er eenmaal uit was, kon hij het verhaal van kop tot staart vertellen. Hij vertelde van de drie getuigen en hun positieve identificatie van iemand die door het toeval bij de Oslo-confrontatie betrokken was geraakt. Hij vertelde van het haastige onderzoek naar Nigels vrijwel niet bestaande alibi...


    'Hij zegt dat hij niet kan bewijzen wat hij het gros van de vorige week heeft gedaan, zeker niet tijdens de nacht van de moord. Ze hebben het behoorlijk druk op de boerderij op het moment. Makkelijk genoeg voor hem om er even tussenuit te glippen als hij dat wilde. Iedereen zou gewoon denken dat hij even ergens anders was, als hij een poosje niet werd gezien. Het probleem is, Orakel, dat hij een prima boer is. Hij kan er makkelijk even flinke vaart inzetten, om dan op tijd terug te zijn voordat iemand door heeft dat hij er een paar uur tussenuit is geknepen. Zijn vader was de hele week in de rechtbank, ter vervanging van iemand wiens spit hem op z'n duvel


    heeft gegeven. De mannen durven er niet eens van te dromen aan de woorden van de grote baas te twijfelen, zolang het werk maar naar behoren afkomt. En dan die onzin dat z'n auto het donderdagnacht begaf...'


    'De nacht van de moord.' Delphick klonk kalm, zijn woorden kwamen zonder haast over zijn lippen. Net als Brinton kon hij Nigel Colveden maar moeilijk als moordenaar zien. Maar hij wist dat stapsgewijze voortgang door de knopen van indirect bewijsmateriaal de enige manier was om ergens in de buurt van de waarheid te komen. 'Wat deed hij volgens hem?'


    'Zijn auto repareren,' antwoordde Brinton.


    'O, hemel.' Delphick kende de waarde van mechanische problemen als alibi even goed als Brinton. Tenzij...


    'Heeft hij de wegenwacht om assistentie gevraagd?'


    'Helaas niet. Hij zegt dat hij de mg na al die jaren van binnen en van buiten kent, en als hij zijn zaklantaarn niet had laten vallen, had hij hem nog veel sneller weer aan de praat gekregen. Maar dat deed hij wel, en hij heeft niet... En hij zegt dat hij zich niet kan herinneren dat iemand hem op die weg heeft gepasseerd. Het was nogal uit de buurt van alles. Zelfs op een stafkaart kon hij me niet aanwijzen waar het geweest moest zijn, niet zeker, hoewel hij wel kon vertellen dat er een helling was, omdat hij de auto aan moest duwen toen hij de dynamoborstels uit elkaar had gehaald. Het enige wat hij zeker weet, is dat hij niet tot Wisborough Green is gekomen, en daar was hij naar op weg in verband met de Grasmaaierrace die de Jonge Boeren zaterdag organiseren. Dat ligt helemaal in het niets, ergens in Sussex. Nigel zegt dat tegen de tijd dat hij zijn auto weer aan de praat had gekregen, hij helemaal onder de olie zat en er behoorlijk genoeg van had, zodat hij is omgedraaid en naar huis gegaan. Thuis heeft hij die vent die hij zou ontmoeten, gebeld om zich te verontschuldigen, en om een nieuwe afspraak te maken.'


    'Je hebt natuurlijk bij de jongens uit Sussex nagevraagd of ze hem niet toevallig hebben gezien.'


    Brinton was te druk bezig met zijn verhaal om zich beledigd te voelen over wat een smet had kunnen zijn op het blazoen van zijn professionele kwaliteiten. 'Heb even met Harry Fumeux in Hastings gesproken. Helaas geen vrolijk nieuws. Nou ja, gezien Nigels woorden was het inderdaad een eind uit de buurt. Harry's jongens hadden het druk in de richting van Bedbury, precies op de provinciegrens. Een groep jongelui, zo te horen neven van onze Choppers, had een paar achteraf weggetjes afgesloten en was daar gaan racen met hun oude auto's en motoren, als gekken gewoon. Harry's jongens hadden de grootste moeite hen te pakken te krijgen. In het donker hebben ze een paar van die knullen over het hoofd gezien, maar een oude mg met panne zouden ze beslist niet zomaar hebben laten staan. Als hij tenminste daar ergens in de buurt is geweest, wat onwaarschijnlijk is omdat hij onderweg was naar Wisborough Green. Aangenomen dat hij de waarheid vertelt over waar hij denkt dat hij was.'


    'Chris, ik ken de gevaren van persoonlijke vooroordelen net zo goed als jij, maar laten we Nigel nou eens zolang het voordeel van de twijfel gunnen. Wat gebeurde er toen hij eindelijk klaar was met de reparatie en thuiskwam? Het heeft natuurlijk weinig zin te gaan praten met de man naar wie hij op weg was. Als hij werkelijk schuldig is, heeft hij die overal op kunnen bellen om zijn alibi in orde te maken. Maar kunnen zijn ouders bevestigen hoe laat hij is thuisgekomen?'


    'Hij was vóór hen thuis. Sir George was op ziekenbezoek bij die vent met spit, om hem te vertellen hoeveel zaken ze hadden afgehandeld, of wat dan ook. Lady Colveden was bij de een of andere vergadering over de kerstpantomime, en men was daar wat opgewonden geraakt over zus of zo, iets dergelijks heeft ze de volgende dag aan iedereen verteld, en daarom was ze pas laat terug. De jonge Nigel zei dat hij niet de moeite had genomen op hen te wachten. Hij heeft een warm bad genomen, en een slaapmutsje, en is toen naar bed gegaan. Toen zijn ouders thuiskwamen, sliep hij al... zegt hij,' voegde hij er aarzelend aan toe.


    'En op zijn leeftijd,' peinsde Delphick, 'hebben ze natuurlijk niet de moeite genomen even te kijken of hij wel lekker was ingestopt. Dit kon wel eens moeilijk worden, Chris.'


    'Moeilijk? Dat is het understatement van het jaar, Orakel. Zijn vader is rechter. De familie staat in aanzien. De jongen is nog nooit in moeilijkheden verzeild geraakt, zelfs als puber niet, en op papier lijkt hij de meest onwaarschijnlijke persoon... Maar je weet hoeveel zoiets waard is, in het echte leven. Het is een pientere knaap. Net zo


    goed in staat als wie dan ook om een alibi in elkaar te zetten; wat zeg ik, beter dan wie dan ook. Myrtle werd rond half zes opgepikt bij de bushalte. Nou, we hebben al vastgesteld dat hij zo even weg kon glippen van de boerderij, zonder dat er een haan naar zou kraaien. En wat het bezoek aan die Gavin betreft, wat had hij zich voor beter alibi kunnen wensen? De zon gaat onder,' voegde hij eraan toe, toen Delphick diep ademhaalde om te protesteren, 'kwart over zes, half zeven, deze tijd van het jaar, weet je nog. Niemand die even nadenkt, verwacht bezoek van een boer voordat het helemaal donker is. En, aangezien hij er zelfs nooit is aangekomen...'


    Delphick zweeg. Bob, die langzaam bijkwam van de schok dat iemand met wie hij samen cricket had gespeeld verdacht werd van moord, waagde te vragen - Londen was per slot van rekening ver weg - waarom meneer Brinton er zo op gebrand was - hij verontschuldigde zich meteen - Miss Seeton niet te raadplegen in deze moeilijke omstandigheden. Foxon smoorde zijn gegrinnik, maar deze ene keer gromde of vloekte Brinton niet.


    'Jouw lieve aangenomen tante Em, rechercheur Ranger, is, ondanks haar heilloze talent zich in avonturen te storten en er zonder littekens weer uit te voorschijn te komen, een vrouw op leeftijd. Zelfs voordat dit gedoe met Nigel Colveden begon, wilde ik haar al niet overstuur maken door haar bij zoiets walgelijks te betrekken. En nu, nou, ik denk nog steeds dat we er goed aan doen haar erbuiten te houden. Nog afgezien van hoe moeilijk het voor haar wordt in het dorp, als Nigel schuldig blijkt te zijn... Stel je haar alleen al eens voor als getuige, als je dat tekengedoe al bewijsmateriaal mag noemen. Het kan best instinctief zijn, of afstandsbediening, of hoe je het ook noemen wilt, maar laat haar onbewuste niet zijn mond voorbijpraten over iemand die ze graag mag, ook al heeft hij het honderd keer gedaan!'


    Brinton zag het gebaar niet waarmee Delphick de protesterende Bob tot zwijgen bracht, hoewel het hem niet ontging dat de rechercheur plotseling zijn adem inhield. Hij hoorde nu de stem van Delphick in zijn oor.


    'Ik spreek je niet graag tegen, Chris, maar ik denk dat je deze keer ongelijk hebt. O, ik bedoel niet over het verdenken van Nigel, want met dergelijke gegevens zou ik hem zelf ook op mijn verdachtenlijst


    hebben staan. Er is meer dan genoeg bewijsmateriaal om hem tot een goede kandidaat voor verder onderzoek te maken, hoe onwaarschijnlijk het ook lijkt dat hij een moordenaar zou zijn. Maar wat Miss Seeton betreft, ben ik het niet met je eens. Want haar doorslaggevende talent is juist haar geweten. Haar zuivere plichtsgevoel zou haar nooit toestaan om... wat voor schoonwasserij dan ook toe te laten, zelfs als ze dat zou willen, maar ik weet zeker dat dat niet het geval is. En de bron van haar onbetwistbaar nuttige gave, haar onderbewuste, zou het ook niet toestaan. Het kan helemaal geen kwaad als je eens rustig met haar zou gaan praten over dit alles. Helemaal niet nodig om in allerlei details te treden, als je je zorgen maakt over haar welbevinden, hoewel ik werkelijk niet snap waar je probleem ligt. Ik ben van mening dat Miss Seeton geen... zenuw, geen sprankeltje fantasie, of hoe je het ook wilt noemen, in haar hele lichaam heeft; en zeker niet van het soort dat haar nachtmerries zou kunnen geven. Maar wat ze wel heeft, is een opmerkelijk talent om meteen tot de kern van de zaak door te dringen. En als de zaken op het moment zo verward zijn voor jou, dan is het toch zeker niet zo'n slecht idee. Waarom geef je haar geen kans?'


    Het was een zware klus Brinton te overtuigen. Delphick kon niet op zijn strepen gaan staan, want Scotland Yard had geen gezag over andere politiekorpsen, tenzij ze officieel een bepaalde zaak onder hun hoede kregen. En dat was hier niet het geval. Maar het Orakel sprak lang en overtuigend. Ten slotte stemde Brinton ermee in er een nachtje over te slapen, en de volgende dag te kijken of hij van gedachten veranderd was. Delphick wees zijn vriend erop dat hij de naam Nigel Colveden niet eens hoefde te noemen in Miss Seetons bijzijn. Ook hoefde hij niet nader in te gaan op de afschuwelijke details van de twee moorden. Het enige wat hij, bij voorbeeld, hoefde te doen, was haar de getuigenverklaringen laten zien, de (gekuiste) rapporten van de agenten die Nigels bewegingen op de belangrijke tijdstippen hadden nagetrokken, en de foto van Myrtle Poppy Juniper Felsted, die de politie van haar ouders had gekregen. 'En dan,' ried Delphick, 'gaan zitten. En afwachten.'
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    De schok van Brintons openbaringen had hoofdinspecteur Delphick helemaal doen vergeten dat Fleet Streets topjoumaliste, Amelita Forby, nog steeds in Plummergen vertoefde. Een vergelijkbaar geheugenverlies had ook bezit genomen van de politie van Ashford. Er moet die septemberavond iets vreemds in de lucht hebben gehangen in Zuid-Engeland, want ook Mel was door min of meer dezelfde stemming aangedaan. Hoewel in haar geval de oorzaak een beduidend andere was. En omdat de jonge verslaggeefster maandagavond eerst ruzie had gemaakt en zich vervolgens weer met Thrudd Banner had verzoend, in plaats van Miss Seeton te bellen zoals ze oorspronkelijk van plan was geweest, was het pas dinsdagochtend dat de telefoon op inspecteur Brintons bureau hoogst indringend begon te rinkelen.


    Brinton, die zoals beloofd een nachtje over Delphicks voorstel had geslapen, stond op het punt zichzelf toe te staan zijn starre houding te laten varen. Hij wilde net zeggen dat Foxon met hem mee moest gaan naar Plummergen...


    'Brinton,' blafte hij in de hoorn. 'Ik dacht dat ik duidelijk had gezegd dat ik niet gestoord wilde worden, tenzij... Wat? Wie?' Foxon sprong op toen hij een bepaalde toon in de stem van de oude Brinton hoorde. 'Nou, hou maar op met die onzin, en geef hem door, wil je? ... Potter? Ja, daar spreek je mee.' Hij gebaarde Foxon het tweede toestel op te nemen. 'Wat is er aan de hand?'


    De behoedzame stem van de veldwachter van Plummergen klonk in vier luisterende oren. 'Het gaat over Miss Seeton, meneer. Uw lopende orders...'


    'Ja, ja. Dat mag je als bekend beschouwen, Potter. Vertel me gewoon het ergste maar. Wat heeft die vrouw nu weer gedaan?'


    'Ik bel vanuit Sweetbriars, meneer. Martha Bloomer is bij me, en miss Forby van de Daily Negative die in de George verblijft, en dan heb ik het nog niet eens over meneer Banner, van de World Wide Press, die, eh, daar ook logeert.' Potter schraapte zijn keel voor hij verder ging. 'Oude vrienden van Miss Seeton, zoals u weet, meneer. Geen mensen die 'n hoop ophef maken, dat zult u met me eens zijn.'


    'Ik ben het eens met alles wat je wilt, maar schiet toch eens op, man!'


    'Nou, meneer, wat Miss Seeton betreft, het lijkt erop dat ze mogelijk... verdwenen is.' Brinton en Foxon lieten zich een kreet ontvallen, en Potter haastte zich verder te spreken. 'Meneer Jessyp verwachtte haar vandaag weer op school, maar toen ze niet op kwam dagen, belde hij om te vragen of ze soms ziek was, en Martha was hier en wist nergens van. Natuurlijk kan ze in een soort afwezige bui in de bus naar Brettenden zijn gestapt, maar niemand kan zich herinneren haar bij de halte te hebben zien staan. En ze is niet met de fiets weg, zegt Martha. En ze heeft geen briefje achtergelaten, haar avondeten van gisteren staat nog in de voorraadkast, de afwas van de middagthee is nog niet opgeborgen. En haar bed ziet er onbeslapen uit. Hoewel ze natuurlijk zo'n proper mensje is,' voegde hij er oordeelkundig aan toe, 'dat ze dat vast meteen na het opstaan heeft opgemaakt, in plaats van het opengeslagen te laten luchten, zoals ze dat gewoonlijk doet, dus Martha heeft...'


    Potters verhaal werd onderbroken door een geërgerd koor van stemmen; drie in Plummergen aan de ene kant van de telefoon, twee in Ashford aan de andere. Brintons stem, die niet alleen de hardste was maar die ook, naar Potters oordeel, het meeste gezag had, zegevierde.


    'Bedoel je dat ze mogelijk de hele nacht weg is geweest? Waarom heeft niemand in godsnaam eerder iets gezegd?'


    'Niemand wist er eerder van, meneer.' Potter klonk gepijnigd. Hij had Ashford gebeld zodra hij zich ervan had vergewist dat de drie opgewonden personen die zijn onmiddellijke aanwezigheid in het huisje van Miss Seeton hadden verlangd, zich geen dingen hadden ingebeeld. Wat kon meneer Brinton nog meer van hem verwachten? Moest hij haar dan onder permanente politiebescherming plaatsen? 'Miss Forby was van plan geweest Miss Seeton gisteren na schooltijd en een hapje eten op te zoeken, maar dat heeft ze niet gedaan.


    Toen ze het zich vanmorgen herinnerde, kwam ze even langs om uit te leggen wat er gebeurd was, en toen was Martha hier... Dat is mevrouw Bloomer, meneer, want dit is een van de dagen dat ze hier in Sweetbriars werkt... En zij was ook al een beetje later dan gewoonlijk, vanwege al dat gedoe met haar neef, omdat haar zoon...'


    'Bespaar me de familiegeschiedenis, Potter! Je probeert me te vertellen dat mevrouw Bloomer te veel aan haar hoofd heeft om zich te kunnen herinneren of Miss Seeton ergens iets over heeft gezegd, ja?' Martha's stem klonk op de achtergrond. Ze zei dat het helemaal niets voor Miss Emily was haar niet te laten weten dat ze onverwacht werd weggeroepen, zeker niet wanneer ze lesgaf op school. Als er iets was gebeurd, zou ze het zichzelf nooit vergeven, want hoe belangrijk was een neef nou helemaal, die een moeder en een familie had om voor hem te zorgen, terwijl die arme Miss Emily alleen haar had, en haar Stan?


    'Geen briefje, geen berichtje, geen enkel teken dat ze na... vroeg in de avond, neem ik aan, nog thuis is geweest.' Brinton wachtte nauwelijks tot Potter klaar was met het korte overleg met het onzichtbare trio, om zijn gissing te laten bevestigen. Haastig sprak hij verder. 'Ik vermoed dat het te veel is om te vragen of ze ooit haar inbraakalarm heeft laten repareren, nadat haar huis getroffen werd door de bliksem? ... Ja, nou, dat verbaast me niet echt. Iets wat wijst op een gevecht? Nee,' zonder Potter de tijd te geven te antwoorden, 'dat had je dan meteen wel gezegd. Dus, wat had ze aan,' vroeg hij dringend. 'Weet iemand dat?'


    Mevrouw Bloomer heeft snel even gekeken, meneer. Blijkbaar is haar hoed weg, en haar paraplu. Maar niet haar beste,' toen hij Brinton hoorde mompelen. 'Een licht jack en haar handtas, maar haar verrekijker is nog hier, dus is ze niet gaan vogel kijken. En haar boodschappentas staat in de trapkast, en daar komt nog bij dat niemand haar vandaag in The Street heeft gezien. Als ze inderdaad is ontvoerd,' zei Potter, 'dan werd ze weggelokt, dat is zeker. Wie het ook was, hij of zij heeft haar kennelijk niet hoeven dwingen...'


    'Als zo iemand al bestaat.' Brinton fronste dreigend zijn voorhoofd tegen de telefoon en zuchtte. Wie hield hij voor de gek? Het was bijna zeker dat er een ontvoerder bestond. Hij, Potter, iedereen die aan dat gespannen gesprek deelnam, kende Miss Seeton al lang, net zoals ze Plummergen kenden. Het was niet normaal dat Emily Dorothea Seeton haar huis verliet zonder haar vrienden in te lichten over haar plannen (in het bijzonder de Bloomers, en gezien de omstandigheden ook het schoolhoofd Martin Jessyp). Het was evenmin normaal dat niemand in het hele dorp wist waar ze was - als ze tenminste ergens in de buurt was - en daar op aanvraag een gedetailleerd verslag van kon geven. Maar Potter had niets over zulke verslagen gezegd, en hij was een goede collega. Hij zou zeker navraag hebben gedaan...


    'Ik neem aan dat niemand,' zei Brinton weinig hoopvol, 'iets heeft gezien. Geen enkele aanwijzing?'


    'Ik vrees van niet, meneer. Hoewel,' een vrouwelijke stem op de achtergrond legde met verve iets uit, 'miss Forby meent dat we eens naar haar schetsboek moesten kijken, meneer, want dat heeft ze niet meegenomen. Miss Seeton, bedoel ik, niet miss Forby. Ze denkt dat we er misschien een aanwijzing in kunnen vinden over waar ze is heengebracht, als ze... miss Forby, bedoel ik. En, eh, Miss Seeton, meneer. Eh, het spijt me, meneer.'


    Potter zou nog veel meer spijt hebben, bedacht Brinton, als hij binnen de juiste schreeuwafstand was. Dacht die man verdomme dat hij zoiets voor zijn plezier zou doen? Vervloekte Foxon! Wat vond hij in vredesnaam zo grappig, dat hij zat te giechelen terwijl wie-weet-wat wist-hij-veel-waar aan de gang was, en niemand verstandig genoeg was om er een zinnig woord over te zeggen? Miss Seeton hoefde zelfs niet eens in de buurt te zijn om de moeilijkheden te ontketenen. Alleen haar aanwezigheid in het huisje was al genoeg om een gewone hardwerkende diender gek te maken, zodat hij alleen nog maar volslagen nonsens uit kon kramen.


    Nonsens? Misschien niet volslagen nonsens...


    'Foxon, haal de auto. Potter, graaf dat schetsboek op. Maar vraag mevrouw Bloomer eerst een gedetailleerd verslag van wat Miss Seeton aanheeft. Dat zullen we dan zodra we bij je zijn, doorgeven aan alle auto's. En laat niemand waar dan ook heen gaan voor wij er zijn! In het huisje, bedoel ik. O!' Hij knarsetandde van woede, toen hij zijn eigen gestotter hoorde. Miss Seetons invloed was sterker dan ooit. Maar misschien, heel misschien, kon het betekenen, dat was immers al vaker gebeurd, dat de zaak op het punt van doorbreken stond. En op dit moment was er maar één zaak die inspecteur Chris Brintons interesse kon opwekken.


    'Foxon, haal de... O.' Onnodig Foxon op te dragen de kopieën van de "Blondine in de Zak" rapporten mee te nemen. Hij had het kantoor al verlaten, en zat waarschijnlijk al in de Panda, met draaiende motor. Hij wist natuurlijk net zo goed als zijn baas dat er geen tijd te verliezen was, nu de zaken begonnen te lopen. 'Ik neem ze zelf wel mee... Binnen tien minuten zijn we bij je, Potter. Niet weggaan!' Het probleem was, peinsde Brinton toen Foxon de Panda over de B2070 Ashford uit liet razen, dat hij nooit zo'n ster was geweest in het uitleggen van Miss Seetons rare tekeningen. Dat soort dingen liet hij gewoonlijk over aan het Orakel. En Scotland Yard was zestig kilometer van hem vandaan. Natuurlijk was er dat mens van Forby; hij kon er niet omheen dat ze in het verleden handig was geweest. En ze hadden de telefoon... aangenomen dat het Orakel niet weer op drugshandelaren aan het jagen was. Dat had hij echt even moeten nagaan alvorens het bureau uit te rennen...


    Een korte radio-oproep. Een zenuwslopend wachten. 'Niet daar,' gromde Brinton toen de Panda met een scherpe bocht rechts het kruispunt van Hamstreet opslingerde en de richting van Brettenden insloeg. 'Plankgas, Foxon! We zijn nu alleen, jochie. Hoe sneller we er zijn, hoe beter!'


    Ze spoedden door Kenardington, door de weelderige begroeiing van Great Heron Wood, langs het oude, statige Clarion's Hall naar het open land rond Plummergen, waar Foxon voor het eerst terugviel tot de maximumsnelheid. 'Ik wil niet alle oren spitsen als we door The Street rijden, meneer,' legde hij uit toen hij Brinton naast hem hoorde knarsetanden. 'U weet hoe ze hier zijn...'


    Brinton bromde wat, maar zei niets. Hij keek woedend toen ze langs het postkantoor reden, en wierp een dreigende blik naar miss Nuttel toen ze het tuinhekje van Lilikot achter het plompe figuurtje van miss Blaine sloot. Vijfhonderd mensen in dit dorp, en ze moesten uitgerekend worden gezien door de twee die meer kletsten dan de hele rest van de gemeente samen!


    'Te laat om er iets aan te veranderen,' mompelde hij toen de Panda vaart minderde en zich opmaakte met een grote boog voor Sweetbriars te stoppen. Foxon, die druk bezig was met chaufferen, ving de laatste woorden van zijn passagier op en keek geschokt.


    'Zeg dat niet, meneer! Het is nooit te laat voor MissEss. In het verleden heeft ze ook al een paar hachelijke momenten gekend, weet u nog, en zij en haar plu zijn altijd weer opgeveerd. Gelukkig gesternte, dat zou ik van Miss Seeton denken.'


    'Laten we hopen,' merkte Brinton bars op terwijl hij zijn veiligheidsgordel losgespte, 'dat haar geluk niet gewoon op is, jochie...' Het was een angstig groepje, dat zich verzamelde in de voordeuropening van Miss Seetons huisje toen ze de Panda hoorden aankomen. Brinton was nog niet eens halverwege het tuinpaadje, toen de vier - agent Potter, Martha Bloomer, Mel Forby en Thrudd Banner - allemaal tegelijk begonnen te praten. Hij wierp een woeste blik naar de enige van het kwartet over wie hij, theoretisch in elk geval, nog enig gezag kon uitoefenen.


    'Heb je de beschrijving, Potter? Geef 'm dan aan Foxon, dan geeft hij haar door aan de meldkamer.'


    'Ik heb haar schetsboek ook, meneer,' zei Potter terwijl Foxon het paadje weer afliep om het hoofdkwartier op de hoogte te stellen. 'En miss Forby lijkt te denken...'


    'Miss Forby,' onderbrak Mel hem geërgerd, 'weet. En wel verdomd goed, Potter! Kom binnen, meneer Brinton,' vervolgde ze toen ze zag dat de inspecteur aarzelde.


    'Ja, komt u toch verder, meneer Brinton,' viel Martha haar kordaat bij. Kende zij Miss Seeton niet al veel langer dan welke verslaggeefster ook? Was het niet veel eerder haar taak bezoekers te ontvangen in Sweetbriars? Mevrouw Bloomer was, hoopte ze, niet jaloers op de vriendschap tussen haar werkgeefster en Mel en Thrudd... nee, natuurlijk was ze dat niet! 'Kom binnen, zo snel u kunt. Hoe eerder u begint te zoeken naar Miss Emily, hoe liever het me is.' De man op wie ze haar hoop had gevestigd voor de redding van Miss Seeton, kon veel vergeven worden, zelfs de arrestatie van de zoon van nicht Beryl.


    'Hoe liever het ons allemaal is.' Mel gaf Martha een troostend schouderklopje. 'In de woonkamer, meneer Brinton, op tafel. Haar schetsboek... Er zijn een paar plaatjes waarvan ik, we, menen dat we er eens wat beter naar moesten kijken.'


    De woonkamer was gezellig voor een of twee mensen; maar met zes - Brinton, Mel, Thrudd, Martha, Potter en Foxon, die buiten adem het paadje weer op was gerend nadat hij zijn missie had vervuld - was hij gewoon veruit overbevolkt. De inspecteur haalde diep adem en streek met een vinger langs zijn boord. Toen baande hij zich, als leider van de expeditie, een weg naar de tafel. Het was niet aan hem te vragen of er een raam open kon. Het was ook niet echt aan hem de helft van de aanwezigen te verzoeken buiten te wachten. Eentje, misschien...


    'Foxon, wat doe jij hier, verdorie. Terug naar de auto, voor het geval er een melding binnenkomt van iemand die haar heeft gezien. Welnu, miss Forby. Laten we eens kijken...'


    'Het gaat om die karikaturen van haar,' zei Mel, toen Brinton door de meest recente schetsen in het wachtende boek begon te bladeren. 'Laat die rommel maar zitten. Daar verspillen we onze tijd maar aan,' toen er een lieflijk landschap in waterverf in beeld kwam. Martha haalde adem om te protesteren - ze vond het een bijzonder aardig pastelletje - maar Mel grijnsde gemeen, toen Brinton de jonge verslaggeefster fronsend aankeek.


    'Hebt u de geheime code na al die jaren nog steeds niet gekraakt, meneer Brinton? Als ze er moeite voor doet, heeft het helemaal geen zin. Laat die gedetailleerde boel maar zitten, dat kan elke idioot,' vervolgde ze met een liefhebbende knipoog in de richting van Thrudd, die bedachtzaam in een hoek van de kamer alinea's stond te formuleren in zijn hoofd. 'Maar we hadden zo 't idee dat dat wel eens wat kon betekenen...'


    Dat was een snel uitgevoerde schets die alle eigenschappen in zich droeg van wat Mel graag een Seeton Special noemde. Met de Taj Mahal en het langwerpige, spiegelende meer op de achtergrond, eromheen, respectvol wat op afstand, figuurtjes met tulbanden. Een man in een achttiende-eeuws kostuum, compleet met pruik - maar zijn twintigste-eeuwse gezicht kon niet met een ander verwisseld worden.


    'De hertog van Windsor... Wat heeft die er in vredesnaam mee te maken?'


    'Het is duidelijk waarom de anderen een tulband dragen. Hun nationale klederdracht, natuurlijk. Maar voor zijn uitdossing moet een speciale reden zijn,' zei Mel stralend.


    Martha gooide haar hoofd in haar nek. 'Altijd onderweg door het rijk, die man. De prins van Wales. De audiëntiehal van Delhi, en dan schudde hij net zo lang handen tot hij van pure vermoeidheid zijn arm in een mitella moest dragen. Of was dat zijn vader?'


    Thrudd staarde op zijn beurt naar het plaatje. Hij zei dat hij het idee had dat de audiëntiehal voor George v was geweest, en niet voor zijn zoon, maar dat hij niet goed begreep wat dat er eigenlijk mee te maken had. En, hij gaf het niet graag toe, maar hij moest met Mel instemmen. Waarom het kostuum? Als Edward al niet eens een kroon droeg...


    'Dat komt in een van de andere schetsen voor,' zei Mel, die zich nauwelijks meer in kon houden. 'Ga verder met terugbladeren, meneer Brinton!'


    Brinton kwam nu bij de compositietekening waarin Miss Seeton zoveel levendige, direct herkenbare figuurtjes had gekrabbeld. Stan Bloomer met een mand vol fruit in zijn handen. Martha, vol juwelen en met een kroon op haar hoofd. Sir George in de houding; zijn vrouw. Nigel met een versierde paraplu...


    Brinton zei niets toen hij naar het gezicht van zijn nieuwste moordverdachte en oude bekende keek. De jongen keek met een vrolijke, open glimlach op van het papier...


    Sir Stanford Rivers in zijn vreemde uitdossing...


    'Het andere soort Indiaan, dit keer.' Brinton prikte kordaat een vinger op de gevederde hoofdtooi van de dirigent. 'Ken ik het gezicht van deze kerel niet ergens van? Wacht, laat me even... The Last Night of the Proms, natuurlijk. Nou, ik weet dat ze veel pret hebben en spelletjes doen, maar ik kan me toch echt niet herinneren... En moet je die Britannia-vrouw eens zien! Hoe kun je van iemand verwachten dat hij op zijn hoofd staat en nog zingt ook?'


    Het was niet de eerste keer dat Brinton zich afvroeg of Miss Seeton geen ouderdomsverschijnselen begon te vertonen. Maar hij waagde het niet zoiets te zeggen met de ogen van al deze vrienden van haar op hem gericht. Hij zuchtte en sloeg nog een bladzijde om.


    'Kijk eens hier,' zei hij meteen. 'Deze man. Dat is wel duidelijk, niet? Die zingt. Of hoe dat dan ook heten mag, bij dat soort types.' Hij herzag zijn mening over Miss Seetons geestelijke vermogens. Er was niets ouderwets aan deze schets, of aan de houding. 'Vast behoorlijk ongemakkelijk voor hem, om zo gedraaid te moeten staan... Maar je kunt de herrie die hij produceert, bijna horen, niet?'


    Met krachtige, snelle potloodlijnen had Miss Seeton een langharige, in leer gestoken hippieachtige jongeman neergezet, met riem met gesp, en in een stoere pose die al zijn mannelijke kracht uitstraalde. Hij hield een microfoon vlak bij zijn geopende mond, en het snoer kronkelde suggestief langs een dij, weglopend naar een onbepaalde verte waar drie vage figuurtjes op drumstel en gitaren speelden. Een vierde figuur, onnatuurlijk lang, beende weg van de groep. Hij bleek, zag Brinton verbijsterd, op stelten te lopen.


    Hij gromde, sloeg de volgende bladzijde om en knipperde met zijn ogen. Dezelfde in leer gestoken jongeman, nu over een motor gebogen, racete woedend op een tweede jongeman af, die, hoe kwam ze erop, een grasmaaier voor zich uit duwde. Een jongeman die erg op Nigel Colveden leek...


    'Wat 'n fantasie,' mompelde Brinton.


    Zijn woorden waren voor de anderen het teken dat ze hun mond weer open mochten doen, en even was het een heksenketel in de kleine woonkamer. Toen won Mel het. Ze stond ook het dichtst bij Brinton.


    'Dit is geen fantasie... Nou, in elk geval niet alles. Ga verder,' zei ze tegen Martha. 'Vertel het hem dan!' En tegen Brinton: 'En ik wil wedden, wat u ook zegt, dat het allemaal te maken heeft met uw Blondine in de Zak...'
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    'Dat is, lijkt me,' verbeterde Martha, 'de jongen van mijn nicht Beryl, Barry. Want ziet u, ik heb Miss Seeton verteld hoe hij zijn moeder, die arme vrouw, nog eens de dood op de hals jaagt van de zorgen. Al die onzin van hem, om een popster te willen worden in plaats van een eerlijke baan te zoeken. De hele familie komt elke september hierheen voor de hoppluk. Ik neem aan dat daar die stelten vandaan komen, ik heb haar immers verteld hoe het was toen ik nog een meisje was, en over Beryl en Barry en de hele rest.'


    'Duidelijk wegrennend van zijn oude baan.' Mels besliste vinger wees op de benende man, wiens snelheid werd aangeduid door een reeks vage arceringen. 'Hij kan nauwelijks wachten tot hij er definitief de brui aan kan geven, niet?' Ze giechelde. 'Barry Bloomer en de Onderbroeken, zoiets... Het spijt me, Martha,' toen mevrouw Bloomer haar een vreselijke blik toewierp. 'Barry Bloomer en de Bloembedden, dan, of de Bloedhonden...'


    'Hij is, de hemel zij dank, geen Bloomer, en dat weet meneer Brinton heel goed.' Martha wendde haar blik, enigszins gecensureerd, naar de inspecteur. 'Hij heet Panfield, net als zijn arme moeder, en...'


    'Barry Panfield!' Brinton werd paars. 'Probeert u me te vertellen dat deze knul dezelfde is als de jongen die Foxon probeerde te vloeren in de hoptuin? De vent die we mee hebben genomen voor een ondervraging, en die zijn mond geen moment opendeed?'


    'Ja,' zei Martha, ongewoon zacht. Mel, die de gelijkenis vrijwel direct had opgemerkt, meesmuilde.


    Brinton staarde. Eerst naar Martha, en toen weer naar het klaarblijkelijke plaatje van zijn zwijgende verdachte. 'Ja, nu herken ik hem ook. Dat haar en die uitrusting leidden me af. Vreemd. Ondanks alle stomme streken die hij uithaalt, ziet hij er helemaal niet uit als een slechte vent...'


    'Dat is hij ook niet,' zei Martha meteen. 'Niet slecht, alleen maar zorgwekkend, halve nachten op stap met de hemel weet wie...' Ze herinnerde zich dat Brinton inspecteur Brinton was, en zweeg. Beryls zorgen over drugs konden het best niet aan de grote klok worden gehangen, als Barry tenminste zonder kleerscheuren uit deze toestand moest komen.


    Mel, die voldoende tact had Martha niet te laten weten dat ze erbij was geweest toen Barry werd gearresteerd, zei: 'Zou u ook niet denken dat Miss S. probeert te zeggen dat hij het niet heeft gedaan, meneer Brinton? Wat het dan ook geweest mag zijn volgens u,' voegde ze er rijkelijk laat nog aan toe, voor Martha's zielenrust. 'Hij ziet er misschien uit als een raar, verward kind, maar laat me eens een popster zien bij wie dat niet het geval is. En als dat inderdaad zo is, dan is hij gewoon een ondernemend type met grote verwachtingen; en er bestaat geen wet die ambitie verbiedt, toch?'


    Brinton gromde. Mel ging verder, met haar verleidelijkste stem: 'En Nigel Colveden lijkt me ook niet schuldig, als ik dit zo zie. Oh, ja,' toen Brinton tegenwerpingen begon te maken, 'het nieuws is vanmorgen wijd en zijd bekend geworden. Blijkbaar waren er een paar... dames... uit Plummergen ter plaatse, toen een van uw blauwe mannetjes de arme Nigel afvoerde naar de bajes van Ashford. Denkt u echt dat u zo'n verhaal binnenskamers kunt houden, zelfs,' vervolgde ze heel direct, 'als u zelf niets uit laat lekken tegenover de pers?' Brinton wist zich maar met moeite in bedwang te houden. 'Hij is niet gearresteerd, miss Forby. Ik hoop niet dat u en uw collega's iets anders zullen zeggen, want de Colvedens hebben veel invloed, weet u. Laster is een ernstige zaak.'


    'En smaad ook, wat dat aangaat, en publicatie via de media zou zo worden uitgelegd,' voegde Mel er opgewekt aan toe. 'Niet zenuwachtig worden, inspecteur. De mensen zeggen een boel schandelijke dingen over Fleet Street, maar we weten heel goed hoe we tactvol te werk moeten gaan. Wat het ook is dat Nigel volgens u gedaan heeft, u vergist zich, zo klaar als een klontje. Zelfs voordat ik de tekeningen van Miss S. had gezien, zou ik al gezworen hebben...'


    'Drie verschillende mensen hebben hem geïdentificeerd!' riep Brinton loslippig uit. Hij was volstrekt verdwaasd door wat er allemaal om hem heen plaatsvond. 'Wat wil je verdomme dan dat ik doe, in plaats van hem meenemen voor een ondervraging, als elke getuige die ik heb, zegt dat hij hem heeft gezien?'


    'Een Oslo-confrontatie.' Mels hersens zoemden. 'Ik neem aan dat u hem erbij hebt gehaald om het aantal compleet te krijgen, niet?' Brinton knikte. Mel herinnerde zich Barry Panfields optreden, en knikte ook. 'Logisch,' mompelde ze, terwijl Martha uitriep dat ze er niets van begreep, en dat ze niets slechts over Nigel Colveden wilde horen. Ze had hem als baby al gekend, en hem op zien groeien tot een van de aardigste mensen in de wijde omtrek, en ze kon alleen maar wensen dat er meer waren zoals hij.


    'Net als Barry?' Mel straalde ineens. 'Vast, Martha! Kijk eens hier, meneer Brinton. Het is echt allemaal een vergissing, zoals ik al zei. En daarbij kan ik u ook nog precies vertellen hoe u ertoe gekomen bent zo'n vergissing te begaan. Ik wilde alleen,' voegde ze eraan toe, toen Brinton weer tegen begon te sputteren, 'dat ik u kon vertellen waar Miss S. heen is, en met wie...'


    'Maakt u zich daar maar geen zorgen over!' Brinton was zich er niet van bewust dat er iets niet klopte met de conclusie dat hij liever een moordzaak op wilde helderen - waarvan de dader nog niet eens gearresteerd was - dan het mogelijke slachtoffer van een ontvoering opsporen. 'Hoe komt u erbij dat het een vergissing was de jonge Colveden te ondervragen?'


    'Da's simpel.' Mel duwde hem zachtjes opzij, terwijl ze nogmaals door het schetsboek begon te bladeren. 'Nou ja, tamelijk simpel, als ik gelijk heb... Kijk! The Last Night of the Proms, zei u. Maar hoe wist u dat dat ermee wordt bedoeld?'


    'O, dat was niet zo moeilijk,' vertelde Brinton haar, voordat hij besefte wat hij zei. Mels ogen glommen, toen hij wat beschaamd grijnsde. 'Dat is die vent,' zei Brinton, en hij knikte naar sir Stanford Rivers, 'die dirigeerde, en de vrouw die Rule, Britannia zong. Haar herkende ik vrijwel meteen, ondanks het feit dat ze op haar hoofd staat. We kijken elk jaar naar The Last Night, mijn vrouw en ik.'


    'Net zoals ongeveer de helft van de bevolking van dit land,' vertelde Mel hem triomfantelijk. 'Inclusief ik, in mijn eenzame kamertje in de George.' Ze knipoogde naar Thrudd. 'Terwijl ik natuurlijk in de woonkamer voor de gasten zat te kijken en ondertussen wat met


    Doris babbelde. Maar daar gaat het om,' toen Brinton een ongeduldig handgebaar maakte. 'Iedereen keek ernaar. En in het bijzonder mensen uit deze contreien, omdat de Jonge Boeren een groep hadden georganiseerd en al hun vrienden hadden gewaarschuwd goed op te letten of ze ook in beeld kwamen. En Nigel,' ze klonk steeds triomfantelijker, 'kwam ook inderdaad. Er waren twee of drie close-ups van hem, zwaaiend met Miss Seetons paraplu. Toen ik haar zondagavond opzocht, vertelde ze me erover. En hij had geen vlaggen op zijn gezicht geschilderd, zoals die jongen achter hem, of een hoed over zijn gezicht getrokken zoals die andere jongeman die ze maar steeds lieten zien. Nigel was zo te herkennen. Te identificeren,' besloot ze nadrukkelijk. 'Zou je kunnen zeggen.'


    Brinton zuchtte lang en diep. 'En dat zouden drie goudeerlijke getuigen ook kunnen zeggen, de uilskuikens. Miss Forby, u... u bent een wonder! Banner, u bent een gelukkig man! Ze waren hartstikke stom geweest als ze hem niet hadden geïdentificeerd, aangezien The Last Night toen nog maar twee dagen geleden was. En de moord werd weer twee dagen daarvoor gepleegd...'


    De opluchting moest echter meteen wijken voor bezorgdheid. Nigel was van alle verdenking bevrijd. Hij wist dat Mel gelijk had. Maar kon hij nu ook Barry Panfield laten gaan? Als hij dat deed, als Mel inderdaad gelijk had ten aanzien van beide jongemannen, met behulp van Miss Seetons schetsen, dan was de moordenaar van de twee Blondines in de Zak nog steeds op vrije voeten...


    En de ontvoerder ook. 'Miss Seeton,' zei Brinton, en hij duwde de twee ongeopende Blondine-mappen opzij, terwijl hij zich nogmaals over de schetsen boog. 'We moeten haar zien te vinden, nietwaar? Zo snel mogelijk,' en hij wendde zich tot Mel. Hij was steeds meer geneigd haar instinct te vertrouwen.


    Mel knikte, en de glans verdween uit haar prachtige ogen. 'Als Miss S. in haar gewone doen is, dan heeft ze een soort voorgevoel - niet lachen - gehad. Ik bedoel zo'n gevoel dat dit kon gaan gebeuren voordat het ook werkelijk zover was. En dan heeft ze het uit haar lichaam gewerkt door middel van deze schetsen. We moeten proberen hun verborgen betekenis te vinden. Het probleem is, meneer Brinton, dat ik in dit deel van de wereld een buitenstaander ben. Ik neem aan dat de hints voor jullie inboorlingen zijn bestemd.'


    Aarzelend deed ze een stap achteruit, Thrudd (die allang niet meer rondhing, maar zich bij zijn dame had gevoegd) met zich mee trekkend. Zo gaf ze Potter en Martha de ruimte naar de tafel te lopen waar Miss Seetons schetsblok nog steeds geopend lag op de plaats van de karikatuur van The Last Night of the Proms. Martha was Mel dankbaar, hoewel ze zich nog steeds wat onzeker voelde. Ze staarde naar de helder afgetekende vormen van zichzelf en haar echtgenoot, en begon te praten zoals het in haar hoofd opkwam.


    'Ik met een kroon, en al die juwelen, en Stan in zijn overall met die bramen, of wat het dan ook zijn. Wat 'n stel zo, en vergis je niet, ik denk niet dat ze ons belachelijk wilde maken, of zo. Eerder dat ze iets in haar herinnering terug wilde roepen... Hoewel ik echt niet begrijp hoe, want ik ben nooit zo dol op dure stenen geweest, hoewel Stan natuurlijk een wereldwonder is met zijn fruit en groenten, terwijl ze bramen getekend heeft die we liever in de heggen gaan plukken dan dat we ze plaats in de tuin laten innemen...' Ze stopte, zich plotseling weer herinnerend wat er allemaal aan de hand was, en keek droevig de woonkamer rond. Toen smoorde ze een geëmotioneerde uitbarsting. 'O, hemeltje, die arme Miss Emily... Waar kan ze in vredesnaam heen zijn gegaan?'


    Mel slaakte een gilletje. Haar artikelenreeks De Inboorlingen hebben er een Naam voor, over dialectwoorden en landelijke gebruiken, was een groot succes geweest in de Daily Negative. Een vlammetje ergens in haar onbewuste werd door elk woord dat Martha sprak aangewakkerd. Mel bloosde toen allen haar aanstaarden, maar hield haar hoofd fier overeind. De vlammetjes begonnen al te knetteren... 'Juwelen en bramen, kostbare stenen en bramen... Nou ja, vruchten, in elk geval. Maar kun je zweren dat dit bramen zijn, Martha? Kunnen het ook druiven zijn, of kersen... of frambozen?'


    'Ze zijn wat te donker voor frambozen, zou ik zeggen... En blauwe druiven zouden het inderdaad ook kunnen zijn, maar zeker geen groene... En wat kersen betreft, nou, dat zou kunnen, ja. Ik bedoel, zo in die mand, en dan met die schaduwen, het is moeilijk te zeggen.'


    Mels ogen begonnen te glimmen. 'Zouden het ook... moerbeien kunnen zijn, bij voorbeeld? Zo klein en rond en donker?'


    Martha bestudeerde de mand in de handen van haar echtgenoot nog een keer. Ze richtte haar blik op agent Potter, haar landsman, die gefascineerd toekeek. 'Ik neem aan van wel, ja, als u zo aandringt, hoewel ik zou denken dat u belangrijker dingen aan uw hoofd had dan de naam van een paar bessen...'


    'O nee, helemaal niet!' Mel draaide zich met een sierlijke boog naar Brinton. Ze straalde. 'Inspecteur, kent u een ander woord voor moerbei? En voor braam ook, in sommige gebieden, trouwens. Hebt u enig idee?'


    Brinton haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. Agent Potter schraapte zijn keel. 'Pardon, meneer, maar als miss Forby misschien aan murrey denkt, dan geloof ik wel dat ik dat woord heb horen noemen.'


    'En kostbare stenen,' vulde Mel meteen aan. 'Murrey, steen; daar moet ze zijn, het moet gewoon! Hoe ze het van te voren al wist, is me een raadsel, maar...'


    'En dat arme meisje kwam ook uit Murreystone, miss Forby,' herinnerde Brinton haar zuchtend. Daar had hij toch werkelijk een ogenblik gedacht dat ze de zaak voor elkaar had. 'Myrtle Poppy Juniper Felsted. Aan haar heeft Miss Seeton natuurlijk zitten denken onder het tekenen. Juniperus draagt ook bessen, nietwaar? En mirte en papaver, dat zijn eerder planten. Maar waarom ze dan heeft gedacht dat het meisje bij The Last Night was, toen ze eigenlijk al dood was... Goed, dat verandert niets aan het belangrijkste. Het spijt me, maar ik geloof toch niet dat dit echt een aanwijzing is.'


    'Tot dusver is het de enige aanwijzing die we hebben.' Mel begon haar geduld te verliezen. 'Tenzij u iets anders kunt bedenken, meneer Brinton. Ik denk niet dat we er slecht aan zouden doen eens wat in Murreystone rond te gaan kijken, voor, eh, nou, aanwijzingen...' Onder het spreken begon haar zelfvertrouwen het te begeven, en het begon haar te dagen hoe hopeloos de hele onderneming eruitzag. De interpretatie van Miss Seetons vreemde schetsen behoefde meer inspiratie dan Amelita Forby op dit moment kon opbrengen. Maar Potter schraapte nogmaals zijn keel. Ditmaal krachtiger dan voorheen.


    'Pardon, meneer, maar ik geloof dat ik begin te begrijpen waar het allemaal om draait.' Hij wuifde vermoeid over de schetsen. 'En dat kunt u natuurlijk moeilijk weten, meneer, dat de oude Bamstone uit Murreystone een paar weken geleden is gestorven. En hij heeft geen zoons, en de boerderij is overgenomen door de Chelmers van ernaast. Zodoende staat de boerderij nu leeg, terwijl zij overleggen wat ze ermee zullen doen, zijn neef en twee nichten. Crown House Farm, meneer, en hij staat boven op een heuvel...'


    Mel had hem wel kunnen zoenen. 'Crown House Farm in Murreystone, inspecteur. Ik mag een boon zijn, als u daar Miss S. niet zult vinden!'


    Haar vertrouwen werkte aanstekelijk. Brinton knikte. 'Mogelijk. Ja, ik geloof dat het de moeite waard is daar een kijkje te nemen. Waarschijnlijk een van de bijgebouwen. Potter, jij gaat in je eigen auto. Ik rijd met Foxon. Drie moet genoeg zijn. Ik wil niet op versterking uit Ashford wachten, voor het geval dat. Is het mogelijk die plaats onopvallend te bereiken?'


    'Vier,' zei Thrudd, die nu min of meer voor het eerst zijn mond opendeed. Mel mocht niet de enige zijn in hun verhouding met een leidende rol. Bovendien had hij een zwakke plek voor Miss Seeton. En het belangrijkste van alles, het verhaal...


    'Vijf,' schoot Mel ertussendoor, meteen begrijpend wat er in hem omging, voor Brinton iets kon zeggen. 'We leven in een vrij land, inspecteur,' toen hij haar dreigend aankeek en zijn mond opende om te protesteren. 'Ik denk dat als een dame en heer graag een toertje door de frisse landlucht willen maken, nou, dan zou het pesterij van de politie zijn als ze hun vertelden dat ze dat net zo goed ergens anders kunnen doen... Ook een leuk verhaal, trouwens.'


    Brinton keek haar heel grimmig aan. Zijn rossige gezicht werd rood en vervolgens paars. Toen ontspande hij zich, en grinnikte. 'Nog meer chantage, miss Forby?'


    'Vooruit, meneer Brinton.' Mel gaf Thrudd een harde por tussen zijn ribben. 'Kom op, Banner, werk aan de winkel. En laat niemand Amelita Forby wijsmaken dat dit mannenwerk is, want dan spijker ik jullie vuile seksisten met grote koppen op de voorpagina. Gaan we met mijn auto of met die van jou? Hoe meer zielen, hoe meer vreugd,' informeerde ze bij Brinton, 'of doen we het achterbaks en stilletjes?'


    Daar dacht hij niet lang over na. 'Potter, jij komt met mij mee. Banner, u en miss Forby rijden achter ons aan, en probeer in godsnaam buiten beeld te blijven tot jullie geroepen worden. Als bekend wordt dat er burgers bij betrokken waren, dan betekent dat meer problemen voor mij dan me lief is.'


    'Wacht even, meneer Brinton.' Martha Bloomer had met groeiend ongeloof naar de snelle woordenstroom geluisterd. 'U lijkt mij te vergeten, om nog te zwijgen van mijn Stan, en als u me even tijd laat om hem te halen... We zijn allebei zo gek op die arme Miss Emily, en neem me niet kwalijk, daar hebben we meer reden voor dan u allemaal. We blijven hier niet zitten duimen draaien als zij in moeilijkheden is! Ze zal blij zijn met een bekend gezicht als ie eenmaal weer goed en wel terecht is...'


    De blik die Brinton Miss Seetons trouwe gedienstige schonk, zou Foxon hebben verbaasd, als hij hem had kunnen zien. Vriendelijkheid was nou niet bepaald een eigenschap die men met de oude Brinton associeerde. Maar de blik van de inspecteur was nu werkelijk bijzonder zachtmoedig. 'Het spijt me, Martha, maar je kunt hier van meer nut zijn,' zei hij terwijl de anderen zich de kamer uit haastten. 'Je hebt gelijk, Miss Seeton zal je nodig hebben. Maar pas zodra ze veilig en wel weer thuis is, met kopjes thee en vruchtencake en alle aandacht die je haar maar kunt geven.'


    En terwijl hij zijn troepen het huisje uit volgde en over het pad door de voortuin liep, herhaalde hij zacht voor zich uit: 'Zodra ze weer veilig en wel thuis is. Als ze tenminste...'
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    Clive Chelmer was nooit een echt tevreden lid van de Jonge Boeren van het District Brettenden geweest. Hij nam met net iets te veel enthousiasme aan alle projecten deel en probeerde net iets te fanatiek het stralende middelpunt te zijn van alle feestjes, liefdadigheidsbazaars en excursies naar andere boerderijen en landelijke bezienswaardigheden, die zo nu en dan werden georganiseerd. Oppervlakkig gezien was hij redelijk populair. Maar diep in zijn binnenste wist hij dat dat tegenviel. Het gros van de sociale mislukkelingen staat nauwelijks stil bij hun status, maar accepteert min of meer gelaten dat het nou eenmaal zo gaat in deze wereld. Clive Helmer was niet zo. Hij verlangde ernaar met zijn leeftijdgenoten om te gaan zonder altijd twee keer zoveel zijn best te moeten doen als zij, en het stoorde hem toen hij besefte dat dat een onmogelijke droom was.


    Zijn ouders waren blijkbaar niet op de hoogte van deze ongemakkelijke gevoelens ten opzichte van zijn zogenaamde vrienden, hoewel ze zich soms afvroegen waarom hun zoon vrijwel altijd degene was die alle telefoontjes pleegde, zelden degene die gebeld werd. Ze vroegen zich af waarom hij nooit een vriendinnetje aan zich leek te kunnen binden, en kwamen tot de slotsom dat hij kennelijk te hoge eisen stelde. Zijn vader beschuldigde zijn moeder ervan dat ze de jongen verwende, dat ze de toekomstige levensgezellin van hun zoon een onmogelijk voorbeeld gaf. Het zou Clive goed doen, zei Hubert Chelmer, een tijdje weg te gaan om zijn draai te vinden. 'Nieuw-Zeeland,' orakelde hij, 'is zo ver weg als iemand bij zijn volle verstand zou kunnen wensen. En daar zou hij ook wat over schapen kunnen leren,' voegde hij eraan toe, boven de protesten van zijn vrouw uit. 'De oude Barnstone zag er niet goed uit, laatst. Ik geef hem hooguit nog een paar jaar. En je weet dat niemand van die familie er om zit te springen Crown House Farm over te nemen als hij het loodje legt. Voor zover ik het in kan schatten, zullen ze het grootste deel van het land voor bodemprijzen verkopen zodra de erfenis er is, en de gebouwen wat opknappen voor stadse lieden, die dan kunnen doen alsof ze echte boeren zijn. En als we die extra aren in handen kunnen krijgen, dan kunnen we onze schapen heel leuk uitbreiden, ja.'


    Brenda Chelmer was het zichtbaar oneens met hem, maar het kostte minder moeite haar te overtuigen dan Hubert had gevreesd. Met haar misschien overdreven moederinstinct begon Brenda zich zorgen te maken. Mogelijk twijfelde ze alleen maar een beetje aan haar enige zoon. Het was niet helemaal duidelijk wat het precies was, maar het was er. Met het ouder worden was Clive allengs minder gaan mopperen over anderen, totdat hij, het afgelopen jaar, voor zover ze dat kon nagaan, nooit meer een onvriendelijk woord jegens wie dan ook had geuit, zelfs niet over de zo populaire Nigel Colveden. En Brenda moest toegeven dat zij zelf jaloers was op lady Colveden, dus zou het allerminst verrassend zijn als Clive een antipathie jegens haar zoon had geërfd. Maar Clive liet niets blijken. En zo'n houding kon toch niet meer natuurlijk worden genoemd! Het was toch zeker niet meer dan menselijk zich zo nu en dan eens flink te beklagen? Maar Clive voelde daar klaarblijkelijk geen behoefte toe. Wat ofwel betekende dat ze een kwart eeuw geleden een heilige had gebaard, en dat was hoogst onwaarschijnlijk, ofwel hij potte alles op. Wat heel waarschijnlijk was, als hij werkelijk probeerde (en ze begon te vermoeden dat dat het geval wel eens kon zijn) zijn reputatie als sympathieke vent wat op te krikken...


    Waarschijnlijk... maar, nou, dat had ze al eens eerder gedacht... onmenselijk, om zo'n buitengewone zelfbeheersing op te brengen. Onmenselijk... maar niet krankzinnig, natuurlijk! Had Hubert niet gezegd dat Nieuw-Zeeland zo ver was als iemand 'bij zijn volle verstand' zou kunnen wensen? Als haar zoon inderdaad graag naar de tegenvoeters ging, was zijn vertrek dan niet geruststellend genoeg voor zijn moeder, wist ze dan niet zeker dat ze zich zorgen had gemaakt om niets?


    'Ik denk dat je gelijk hebt, Hubert,' zei Brenda, zonder verder uit te weiden over de reden waarom ze met zijn voorstel instemde.


    En dus ging Clive Chelmer naar Nieuw-Zeelands South Island. Daar werkte hij bij een schapenboer. Na aanvankelijk verrast te zijn, had hij het idee gelijkmoedig aanvaard. Hij had zo zijn best gedaan de beste maatjes te worden en was nu wat moe van al zijn pogingen. Een jaar weggaan van iedereen die hij kende, tussen mensen te wonen die hij waarschijnlijk nadien nooit meer zou zien, kon alleen maar goed voor hem zijn, dacht hij. Het zou een welkome rustpauze zijn, een kans zich te ontspannen en zichzelf te zijn op een plek waar het niet zoveel uitmaakte hoe zijn ware zelf eruitzag...


    Om te vieren dat hij binnen afzienbare tijd van het eeuwige zich anders voordoen dan hij was af zou zijn, pleegde hij zijn eerste "Blondine in de Zak" moord. En als troost voor zijn terugkeer naar de oude, droeve strijd om erbij te horen, na een jaar vol vrijheid, beging hij zijn tweede.


    Myrtle Felsted had Clive nauwelijks herkend, gebronsd als hij was na twaalf maanden in de zon aan de andere kant van de aardkloot. Zijn schouders waren breder geworden, omdat hij harder had gewerkt dan hij ooit had gedaan op zijn vaders boerderij twee kilometer buiten Murreystone. Myrtle voelde zich gevleid, toen de jonge meneer Chelmer stilhield voor een babbeltje en erop aandrong dat ze hem bij zijn voornaam noemde. Ze voelde zich nog steeds gekwetst door de laatste ruzie met haar vriend Darren en was blij geweest met het gezelschap van Clive, met zijn aanbod haar naar huis te brengen in plaats van haar op de bus te laten wachten. En toen hij voorstelde de volgende dag de langere route naar haar kamer te nemen, en misschien ergens iets te drinken, een hapje te eten, even iets anders te zien, was het nooit in haar hoofd opgekomen dat de zoon van een van de oudste families in de buurt kwaad in de zin kon hebben. Zomin als het ooit in het hoofd van Brenda Chelmer opgekomen zou zijn, zelfs niet in haar somberste buien, dat haar zoon wellicht een tweevoudige moordenaar was. Maandag ging ze boodschappen doen in Brettenden. Ze parkeerde haar auto bij het busstation. Er klonk geagiteerd gepraat, en toen de babbelaarsters langs haar liepen, op weg naar de winkels, spitste ze haar oren om er het fijne van te weten te komen. Ze hoorde de naam Plummergen vallen. En die van Nigel Colveden.


    'Je raadt nooit wat ik gehoord heb,' vertelde ze haar echtgenoot en zoon later die middag, toen ze broodjes en een thermosfles naar de wei bracht. 'Wat ze zeggen in Brettenden.'


    'Je hebt helemaal gelijk, lieve.' Hubert deed suiker in zijn thee en vertrok zijn gezicht in een grimas. 'We zullen het nooit raden, want daar zullen we helemaal geen moeite voor doen. Weinig kans dat het iets belangrijks is, wat dan ook. In Brettenden roddelen ze haast nog erger dan in Plummergen. Wij houden ons aan de harde feiten, ja.'


    'Maar dit ïs een feit,' protesteerde Brenda, met één oog op Clive, die bedachtzaam zijn tanden in een broodje zette. 'Als het niet waar was, zou ik mijn mond wel houden, toch? Anders is het laster! Maar iedereen had het erover, dus moet het wel waar zijn. Dat Nigel Colveden, uitgerekend hij, is opgepakt wegens het vermoorden van dat arme meisje van Felsted, en waarschijnlijk ook die van vorig jaar! Ze zeggen dat sir George,' voegde ze eraan toe boven de verschrikte uitroepen van vader en zoon uit, 'aan alle touwtjes gaat trekken die hij maar kan vinden, om hem vrij te krijgen. Hoewel ik denk dat je hem dat nauwelijks kwalijk kunt nemen. Arme Meg Colveden!' Brenda klonk helemaal niet alsof het haar speet voor de lady, met wie ze nooit zo intiem was geworden dat ze elkaar bij de voornaam aanspraken. 'Het moet eenvoudig afschuwelijk voor haar zijn, hoewel ze zeggen dat er al een verslaggeefster in het dorp is om te helpen het allemaal in de doofpot te stoppen. En die gekke Miss Seeton van hen' - iedereen binnen een straal van vijftien kilometer van Plummergen had wel van Miss Seeton gehoord - 'gaat daarbij helpen. Ik neem aan dat ze eens met Scotland Yard gaat praten. Je weet dat ze altijd doen wat zij zegt.'


    Hubert knipperde met zijn ogen. 'Volgens mij wordt haar invloed bij de politie sterk overdreven, lieve. Mensen zijn er gek op molshopen in bergen te veranderen. Als je het mij vraagt...'


    'Molshopen!' riep Brenda triomfantelijk uit. 'Kun je je dat gedoe met de 'Best onderhouden dorp' wedstrijd nog herinneren? Ik geef toe dat onze mensen niet helemaal eerlijk hebben gespeeld, maar iedereen weet dat Miss Seeton erin slaagde Scotland Yard op te laten draven om hen op te laten houden de boel te bedriegen, in plaats van dat over te laten aan de plaatselijke politie, wat ieder ander had moeten doen. Is dat niet het beste bewijs dat ze Nigel Colveden uit de bajes zal weten te konkelen, en dat niemand daar iets aan zal kunnen doen? Je mag best lachen,' toen Hubert met een toegeeflijke glimlach zijn hoofd schudde, 'maar ik ben het helemaal eens met de mensen die zeggen dat er bijna iets engs is aan de manier waarop die vrouw haar neus steekt in zaken die haar niet aangaan. En dan wordt de hele zaak afgehandeld tot volle tevredenheid van “bepaalde mensen”.'


    'Bedoel je niet haar paraplu, lieve?'


    Maar Huberts grapje was tegen dovemansoren gericht. Brenda's tong bewoog sneller dan ooit. 'Natuurlijk is het waar dat Plummergen zo vaak aan het kortste eind trekt,' de oude dorpsrivaliteit was nooit ver weg, 'maar er zijn mensen die zeggen dat ze een heks is; zelf geloof ik dat natuurlijk niet. Maar ik denk wel dat ze bepaalde krachten bezit. Invloed. Als dat niet zo was, waarom heeft de koningin haar dan een paar jaar geleden op een tuinfeest uitgenodigd? Ze heeft nog nooit iemand uit deze contreien gevraagd, behalve natuurlijk de Colvedens.' Brenda zuchtte en herinnerde zich vervolgens de gemoedstoestand waarin Meg Colveden op dit moment moest verkeren...


    Hubert was zo druk met het verguizen van de vermoedens van zijn vrouw, en zij was zo druk bezig ze te verdedigen, dat geen van zijn ouders opmerkte dat Clive onnatuurlijk stil was. Als ze dat wel hadden gedaan, zouden ze het of aan de schok hebben geweten die dergelijke onthullingen over zijn vriend van de Jonge Boeren teweeg had gebracht, of aan het feit dat hij de gewoonte nog niet was kwijtgeraakt sterk en stil te zijn, een welbekende karaktereigenschap van de boeren van South Island. Maar dan hadden ze het mis gehad. Clive zweeg, omdat hij hard nadacht. Nadacht over hoe dit nieuws tot zijn voordeel zou kunnen strekken...


    Toen ze voetstappen op het pad naast het huis hoorde, draaide Miss Seeton zich glimlachend om, om de onverwachte bezoeker welkom te heten. Ze had zich afgevraagd of het te veel verwennerij zou zijn, als ze nu nog een kopje thee ging halen binnen, in plaats van een halfuurtje te wachten tot ze er een kon nemen bij haar avondeten. Want daar was ze nu nog niet echt aan toe, hoewel die lieve Martha varkenspastei en een salade had bereid, die wat later vast uitstekend zouden smaken. Maar in het recept van Martha's varkenspastei kwamen een boel kruiden voor, en Miss Seeton, die het grootste deel van de dag in het schoollokaal had gestaan, had meer dorst dan honger sinds ze thuis was en de verloren uren in de tuin inhaalde. Deze gast vormde een uitstekend excuus, als ze er al een nodig had, om haar behoeften uit te leven en haar maaltijd naar een enigszins ongebruikelijk tijdstip te verschuiven.


    'Miss Seeton?' De jongeman met dik, golvend bruin haar en een atletische bouw kwam met grote passen over het grasveld naar haar toegestapt. 'Ik hoop dat u me het niet kwalijk neemt dat ik zo binnen kom vallen, terwijl we elkaar nog niet eerder hebben ontmoet. U kent me niet, maar...'


    'O, maar ik weet het best hoor,' zei Miss Seeton. Ze knikte en glimlachte nog eens. 'Wie je bent, bedoel ik. Jij bent Clive. Het spijt me, maar je achternaam ken ik niet. Maar je bent een vriend van Nigel Colveden, nietwaar?'


    Clive was vervuld van afschuw dat hij zo direct werd herkend. Net als zijn vader was hij altijd geneigd geweest de verhalen die Murreystone hadden bereikt over de bijzondere krachten van Miss Seeton, met een grote korrel zout te nemen. Nu was hij daar echter niet meer zo zeker van. Maar de oude vrouw leek beslist... zeker te weten wie hij was: wat betekende dat hij zijn plannen moest wijzigen. Het enige wat hij van plan was geweest, zo zei hij tegen zichzelf, was uitvinden wat ze wist over - als ze er al iets van wist - de voorvallen, want zo noemde hij de moorden als ze hem te binnen schoten. Hij dacht er verbazend weinig aan. Zodra de spanning een uitweg had gevonden, duurde het lang voordat zij weer was opgebouwd. Maar de oude vrouw wist zeker dat ze hem kende. Zodat ze hem kon identificeren als ze de politie had verteld, want dat ging ze natuurlijk doen, dat er iemand langs was geweest die vragen had gesteld over... over...


    'Clive Chelmer,' zei hij, handenschuddend, en hij drukte de rest van die ongemakkelijke zin weg. 'Hoe maakt u het, Miss Seeton? Vergeeft u me alstublieft dat ik u zo direct bij uw naam noem, maar als... als vriend van Nigel...'


    Hij nam haar scherp op, maar ontdekte niets anders dan vreugde bij het horen van de naam van meneer Colveden. Wist ze dan helemaal niet wat haar jonge vriend was overkomen? Of had ze het wel vernomen, maar het verhaal als onzin afgedaan, gestoord als het oude mens moest zijn; dat had hij altijd al gedacht. Die rare berichten over haar kwaliteiten als detective, allemaal Plummergense nonsens. Hoewel de krantenberichten er natuurlijk niet om logen... Nee, het was gewoon ook niet zo moeilijk de pers voor de gek te houden. En dat was hem allemaal gelukt, nietwaar? Wegvliegen naar Nieuw Zeeland, een week na het eerste... voorval... zonder dat iemand geprobeerd had hem tegen te houden, toen hij aan boord van het toestel ging.


    'Voel je je niet helemaal goed?' vroeg Miss Seeton vriendelijk, toen ze een vreemde uitdrukking op het gezicht van haar bezoeker zag. 'Een beetje te veel zon, misschien. Je ziet er, als ik dat zo zeggen mag, een beetje verhit uit. Ik ging net een kopje thee maken. Wil je er misschien ook een?'


    Of... was ze net zo slim als de mensen zeiden? Net doen alsof ze van niets wist, ondertussen wel radend wat zijn geheim was, in de hoop hem naar binnen te kunnen lokken en te dwingen een bekentenis te doen. Het zou moeilijker worden haar uit te horen dan hij had verwacht. Ze was veel te veel het babbelende oude dametje om echt zichzelf te kunnen zijn. Alles wat hij over haar gehoord had, was waar. En haar uithoren was niet genoeg. Nu hij haar had ontmoet, wist hij het zeker. En hij wist ook dat ze... tegengehouden moest worden, voordat ze iemand kon vertellen wat zij wist...


    Haar uitnodiging mee naar binnen te gaan sloeg hij af met het een of andere voorwendsel dat frisse lucht beter was voor zijn hoofdpijn. Miss Seeton was een en al moederlijke bezorgdheid. Overdreven, dacht hij cynisch. En hij was blij dat hij daar tenminste gelijk in had. Zodra ze hem vertelde dat ze hem kende, had hij het gevoel gehad dat iemand een dolk in zijn achterhoofd stak, deze draaide en nogmaals toestak, stootte en sneed en hakte en rukte, net als... net als... 'Als je niet binnen wilt komen, dan direct uit de zon,' zei Miss Seeton met de strengste stem die ze had, 'dan moet ik erop staan dat je onder de appelboom gaat zitten. Deze tuin ligt op het westen, zie je, en dan blijft hij tot het eind van de middag. De zon, bedoel ik. Ik kan hem hier brengen, als je liever in de schaduw zit. De thee. Ik heb hem zo...'


    'Nee! Nee, dank u,' toen Miss Seeton hem aanstaarde en vervolgens glimlachte, toen ze besefte dat de arme jongen echt last van zijn hoofd moest hebben. Als die grimassen en ongecontroleerde bewegingen tenminste een uiting waren van zijn gevoelens. Natuurlijk wilde ze zich er niet mee bemoeien, maar zou het al te brutaal zijn om hem aan te raden naar een dokter te gaan? Migraine... Miss Seeton had nog nooit last gehad van zoiets, maar in haar studentendagen had ze een paar slachtoffers gekend, wier schilderijen hun ziekte maar al te duidelijk tot uitdrukking brachten. Ze wist dat migraine bijzonder onprettig kon zijn. De vader van die lieve Anne was een van Londens beste neurologen geweest voordat hij zich na zijn pensioen in Plummergen terugtrok. En had migraine niet iets met de structuur van de hersenen te maken?


    'Weet je, het zou,' waagde Miss Seeton toen Clive, trekkend met zijn gezichtsspieren, zijn handen tot vuisten balde, 'een grote hulp kunnen zijn als je eens met hem ging praten. Met dokter Knight, bedoel ik. In het verpleegtehuis aan de andere kant van het dorp,' voegde ze eraan toe, toen hij haar verward aankeek.


    Probeerde ze hem te vertellen dat ze dacht dat hij gek was? Dat hij opgesloten moest worden? Ze had het mis. Ze hadden het allemaal mis. Hoe konden ze dat zelfs maar denken, als er geen bewijs was? Had hij het druppelen van het bloed op de vloer van zijn auto niet gestopt door... ze... in plastic te wikkelen? Had hij die schapen niet in de buitenlucht laten liggen, waar roofvogels het vlees van de beenderen konden trekken, zodat niemand zou kunnen vertellen hoe ze gestorven waren? Als je het niet kon bewijzen, dan was het niet waar... Hoewel er natuurlijk altijd het risico was dat ze er niet in slaagden te bewijzen dat Nigel het had gedaan. En dan zouden ze zeggen dat het niet waar was, terwijl het dat wel was. Het was waar dat Nigel Colveden elke straf verdiende die op zijn weg kwam, omdat hij Clives rechtmatige plaats had ingenomen. Omdat hij Clives vrienden had gestolen. Omdat hij zijn meisje bij hem had weggehaald...


    'Heather,' zei hij kreunend. Miss Seeton fronste haar wenkbrauwen. 'Heidehoning, zeker, maar heidethéé... Ik hoop dat je me het niet kwalijk neemt dat ik je tegenspreek, maar dat lijkt me toch erg onwaarschijnlijk. Per slot van rekening wordt thee van gedroogde bladeren gemaakt, en heide heeft die niet. Ik bedoel, niet het soort dat geschikt is om te drogen. Bladeren. En in de schaduw is de lucht zo veel frisser, als je nou maar wilde gaan zitten.'


    'Frisse lucht!' Clive balde zijn vuisten nog steviger en haalde diep adem. 'Frisse lucht... Miss Seeton! Hoe zou u het vinden een eindje met me te gaan rijden?'
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    Op straat voor Miss Seetons huisje werd de laatste hand gelegd aan het plan de campagne. Brinton waarschuwde streng dat hij in grote moeilijkheden zou raken als deze ongebruikelijke procedure ooit zou uitlekken. Mel en Thrudd verzekerden hem dat het hun absolute recht als vrije burgers van een democratie was op de Koninklijke snelwegen te rijden waar ze wilden. Maar rechten moesten worden verdiend, als men ze wenste te behouden. Geen acht slaan op een toevallig aanwezige politieagent die hun assistentie vroeg, kon alleen maar beschouwd worden als het verzaken van hun burgerplicht.


    'Over snelwegen gesproken,' zei Thrudd, 'moesten we niet eens gaan? Als MissEss al de hele nacht weg is...'


    'Miss S.,' legde Mel hem met heldere stem uit - ze had Martha in Miss Seetons voordeur zien staan, teleurgesteld dat ze achter moest blijven - 'is een bij uitstek geduchte dame, Banner. Wat betekent een hele nacht voor iemand van haar kaliber? Gut, met haar yoga houdt ze het met gemak een hele week vol!'


    'Laten we hopen dat het niet zover komt,' zei Brinton knorrig. 'Weet iedereen wat hij moet doen?'


    Iedereen wist het. Er was een kleine verandering in het plan gekomen, omdat voor een geslaagde aanval op Crown House Farm gedetailleerde kennis van de weggetjes rondom Murreystone was vereist. Agent Potter had het rivaliserende dorp op zijn vaste route, en zodoende ging hij met Mel en Thrudd mee om aanwijzingen te geven. De tijd was te kostbaar, ondanks Mels dappere woorden, om te verspillen met het herhalen van instructies die verkeerd verstaan of vergeten konden worden. Brinton en Foxon, de plaatselijke versterking, zaten in de andere auto. Ze waren niet de enigen die smachtten naar hun gebruikelijke avonturenpartner, de grote Bob


    Ranger van Scotland Yard. Maar hij en het Orakel, wiens bijdrage aan de Miss Seeton-zaken meer bestond uit een talent haar schetsen te interpreteren dan in het genoegen van een stevige kloppartij, waren vele kilometers verderop. Niemand sprak hardop uit dat het mogelijk al te laat zou zijn, tegen de tijd dat Miss Seetons oudste vrienden van het korps konden reageren. Maar dat was ook niet nodig. Ze wisten het allemaal maar al te goed.


    De kleine colonne ging op weg naar het zuiden, door de smalle straat tussen de hoge bakstenen muren. Over het Royal Military Canal naar een scherpe bocht naar links, richting Snargate, naar Brenzett en naar het kruispunt. De beide auto's gingen richting Ivychurch, waar Mel kort claxonneerde en wuifde. Daarna sloeg ze Hamstreet in, terwijl Foxon verder reed naar de afslag Murreystone en daar bleef wachten, net om de hoek, drie angstige minuten lang. Toen startte hij de motor weer en vervolgde zijn weg.


    Brinton mopperde in zichzelf: 'Als Potter die afslag heeft gemist en rechtdoor is gereden...'


    'Geen enkele reden waarom hij dat gedaan zou hebben, meneer. Hij kent deze wegen beter dan wie ook, afgezien van zwervers en stropers, dunkt me. En hij wil evenmin als wij dat Miss Seeton iets overkomt. Ik bedoel, om te beginnen komt ze uit zijn eigen dorp.'


    'Je daast, Foxon.' Ongebruikelijk genoeg blafte Brinton zijn ondergeschikte niet toe dat hij zijn kop moest houden. De jongen was zenuwachtig, en dat was begrijpelijk. Als Miss Seeton in het spel was, wist niemand waar het heen kon gaan. Onnodig hem nog zenuwachtiger te maken, terwijl hij zo achter het stuur zat... 'Pardon, meneer. We zijn er, eh, bijna, geloof ik. Daar is het bordje van Pondicherry Lodge... Het huis van de Chelmers, zei Potter, naast Crown House.' Zelfs in dusdanig gespannen momenten liet Foxons gevoel voor het absurde hem niet in de steek. 'Hoogdravende namen kiezen de boeren in deze streek, vindt u ook niet?'


    Brinton bromde wat. 'Audiëntiehal van Dunbar,' mompelde hij. 'Ik hoop alleen maar dat dat Forby-meisje gelijk had. En waar is zij, verdorie? Ik had nooit toe mogen staan dat ze me zover kregen. Ik had beter nog een wagen uit Ash... Da's ook niets te vroeg!'


    Mels auto verscheen langzaam om een bocht in de verte. Het autobeleg van Crown House Farm kon beginnen. Brinton knikte naar Foxon, en hij gaf Mel een teken met zijn koplampen. Zij antwoordde met de hare en kwam bijna tot stilstand, toen hij de laatste paar meter naar de toegang tot de boerderij aflegde. Daar draaide hij de oprijlaan op en begon voorzichtig het korte pad naar het woonhuis op te rijden. Mel ging tot het hek, draaide haar wagen, zette hem in zijn achteruit en draaide het sleuteltje om in het contact. Haar voorbumper raakte de linkerpaal van het hek, de achterbumper de rechter. Alleen de verplaatsbare autopers van een sloper of een maniakale kolos met haarscherpe hakmessen kon deze route naar of van Crown House Farm nu nog nemen.


    'Snel, klungels!' wenkte Brinton woedend toen Mel, Thrudd en Potter zich bij de anderen voegden. De eerder aangekomenen hurkten achter een roestig werktuig waarvan zelfs Mel - die toch al een aantal artikelen had geschreven over Oude en Nieuwe Gebruiksvoorwerpen: het Veranderende Gezicht van de Boerderij - geen flauw benul had waar het voor zou kunnen dienen. Maar het enige wat nu van belang was, was dat het groot genoeg was om de vijf aan het oog te onttrekken van wie er ook achter de ramen van Crown House Farm mocht zitten.


    'De oude Barnstone is al ruim een maand dood,' had Potter voor het vertrek aan de reddingsbrigade uitgelegd. 'Er woont niemand in het huis, omdat hij de hele bups in gelijke delen aan de kinderen van zijn zuster heeft nagelaten, en zij het er niet over eens kunnen worden wat ze ermee aanmoeten. Meneer Chelmer, de buurman, zorgt in de tussentijd voor de schapen. Maar toen de notaris de boel afsloot en de sleutels meenam, vertelden ze me dat het een tijdje leeg zou blijven staan. Ze vroegen of ik een oogje in het zeil wilde houden, als ik er op mijn ronde langskwam. Maar ik kom hier niet op vaste tijden, ziet u, om niet al te... voorspelbaar te worden, voor het geval iemand iets van plan is wat niet door de beugel kan.'


    Brinton wierp een zijdelingse blik op Mel. Zijn voorhoofd werd ontsierd door een rimpel. 'En de plaatselijke bevolking weet dat je hier zo nu en dan komt, Potter? Ik bedoel, ze weten dat je geen vaste routine hebt?'


    'Dat klopt, meneer. Zo zijn ze dan ook niet verrast, als ik eens een keertje kom kijken midden op de dag, zoals nu.'


    'Ze zouden wel verbaasd zijn, als je op kwam dagen in een auto die niet de jouwe was,' zei Brinton, nog steeds peinzend. 'En dan, elke inboorling zou moeten beseffen dat je op elk tijdstip van de dag of nacht zou kunnen opdagen om rond te kijken. Zouden ze echt het risico nemen haar ergens verborgen te houden waar de kans bestaat dat ze heel snel gevonden wordt?'


    'Hoe vaak,' vroeg Mel direct aan agent Potter, 'gaat u naar die stijfkoppen van de Haciënda Patrol?'


    Hij knipperde met zijn ogen, maar antwoordde vrijwel direct. 'Twee, misschien drie keer in de week. Naar de boerderij, bedoel ik dan. Natuurlijk ben ik bijna elke dag in Murreystone.'


    Mel wendde zich tot Brinton. 'Voor een paar dagen zouden ze dat risico wel nemen. En grote goden, ze is nog maar een nacht weg. Als we niet opschieten, brengen ze haar ergens anders heen, en dan verliezen we elk spoor van haar...'


    En zo zat er weinig anders op dan dit spoor te volgen. Nu kropen ze, een gespannen groepje van vijf, achter de roestende tandraderen, versnellingen en halfvergane rubberen aandrijfbanden van allerlei moeilijk benoembare boerderijmachines langs, om zich heen spiedend naar tekenen van leven. Boven hen in de lucht vlogen vogels - roeken? kraaien? - en op de grond zochten merels naar wormen. Een zacht windje deed het plastic dekzeil dat los over het vervallen dak van een lange schuur was gegooid, klepperen. Naast de voorkant van het huis stond een eenzame boom, waarvan de bladeren in een plotseling briesje trilden. Niets anders bewoog. Tot Brinton dat deed.


    'Foxon en ik gaan naar de achterkant.' Hij maakte een snelle, heimelijke armbeweging in de richting van het huis. 'Potter, jij neemt de voorkant. Banner, miss Forby: die schuurdeur ziet eruit alsof je hem zo open kunt schuiven. Maar wees in vredesnaam voorzichtig! Ik wil jullie bloed niet op mijn geweten hebben...'


    'En wij willen het bloed van Miss Seeton om de dooie dood niet op het onze,' beet Mel hem toe, terwijl ze zich klaarmaakte voor de aanval. Hoewel ze wist dat het onmogelijk een aanval kon worden. Sluipen en sluwheid waren hier vereist, en ze vroeg zich af of ze daar het geduld voor zou kunnen opbrengen. Mel was bijzonder op Miss Seeton gesteld, en ze maakte zich meer zorgen over de oude vrijster dan ze wilde toegeven.


    Thrudd, die al haar stemmingen haarfijn aanvoelde, omhelsde haar kort. 'Het komt wel goed met haar, Forby. MissEss veert altijd weer overeind. Hoe vaak heb je dat zelf al wel niet gezegd? Zelfs in drukletters, dus het moet wel waar zijn.'


    Ze schonk hem een dankbare grijns, en begon vervolgens zo voorzichtig mogelijk, hoofd laag, ogen op steeltjes, naar de schuur te kruipen. Thrudd volgde, net zo snel en behoedzaam als zijn dame. 'Vangen?' Hij trok minachtend aan het gerafelde eindje touw dat de deur door een verroeste grendel gesloten hield. 'Als hij haar hier heeft opgesloten, dan hoef je je niet eens meer om haarspelden te bekommeren, dan had ze dit knullige ding met haar paraplu nog open kunnen krijgen!'


    Mel snoof. 'Chris Brinton doet het heldhaftige gedeelte, dat spreekt vanzelf. Hij moet geraden hebben dat ze hier niet kon zijn, en wilde ons natuurlijk uit de weg hebben. Maar goed, we kunnen net zo goed nog even een kijkje binnen nemen. Gewoon voor het geval dat. Er bestaat zoiets als de waarheid gelogen, Banner. Laat je hierdoor,' met een ruk trok ze het touw van de grendel, 'niet bedotten...'


    En toen ze de donkere, kille schuur instapten, wilde geen van hen beiden de ander eraan herinneren dat de dader, wie het dan ook wezen mocht, Miss Seeton net zo goed achter had kunnen laten met zo'n misselijk slotje, omdat ze zich in zo'n toestand bevond dat ze toch niet in staat zou zijn het los te krijgen.


    Terwijl agent Potter elke centimeter van de voorkant van het huis onderzocht, werkten Foxon en Brinton in tegenovergestelde richting aan de zijkanten, met het doel elkaar aan de achterkant te ontmoeten. Geen voetsporen, geen geknakte grassprieten, geen gebroken glas van een kapot raam, geen krassen of schilfers verf op kozijnen of ramen. Als er twee detectives op zoek waren, konden dergelijke sporen onmogelijk onontdekt blijven.


    Ze ontmoetten elkaar bij de achterdeur. Tegelijk riepen ze uit: 'Die is opengebroken!'


    Op de stijl, naast het slot, waren groeven en krassen zichtbaar, alsof iemand een dun, sterk en beweeglijk werktuig langs de metalen flens en in het hart van het slot had gewrongen voordat hij de deur had opengebroken. Open... en weer dicht. Maar achter wiens rug?


    En was hij - waren ze - nog steeds binnen?


    Brinton dacht snel na. 'Banner en Forby zijn aan de voorkant. Als hij probeert weg te rennen, zullen zij hem in elk geval de stuipen op het lijf jagen, als ze er al niet in slagen hem tegen te houden. Ik maak me eerder zorgen om Miss Seeton. Ik zal Potter halen om met ons mee te gaan. We gaan dan met z'n drieën naar binnen, maar blijven op onze hoede, zodat we hem meteen kunnen volgen als hij ervandoor gaat. Ik heb geen auto gezien, of hij moet in de schuur staan, maar hij kan de straat niet bereiken, tenzij hij dwars door de heg stormt...'


    Foxon had zijn hand al op de beschadigde koperen knop, toen zijn collega's om de hoek verschenen. Hij draaide hem om, deinsde even terug toen de deur kraakte, en draaide nog eens. De deur piepte nog harder, maar stopte toen Foxon ter plekke doodstil bleef staan, ingespannen luisterend. Met een snel gebaar wenkte hij de anderen. 'Ik geloof dat we het er wel op kunnen wagen, meneer!'


    Hij stond op uit de gebogen houding die hij automatisch had aangenomen toen hij de deur opende, en zette zich schrap op de bal van zijn voeten, klaar om zich teweer te stellen tegen de moordzuchtige maniak die zich misschien vanuit de donkere schaduwen op de naderende redders zou werpen. Brinton wees met een vinger naar Potter, vervolgens naar links, toen naar Foxon, rechts, op zijn eigen borst, naar boven, en legde hem ten slotte tegen zijn lippen, de anderen tot stilte manend.


    Het enige wat de rust van de keuken verstoorde, was het gezoem van een verbaasde vlieg, die door de wind naar binnen was geblazen. De drie mannen, geoefende politiemensen, liepen verder om elke centimeter van Crown House Farm aan een nauwkeurig onderzoek te onderwerpen. De keukendeur, die open stond, leidde naar een kleine doorgang, die uitmondde in een smalle gang over de hele lengte van de benedenverdieping. Links en rechts waren deuren. Brinton liet het aan zijn ondergeschikten over deze te openen en de kamers te doorzoeken. Zelf ging hij naar de trap.


    Toen hij de hoofdbaluster bereikte, vloekte hij zacht. Te laat, en te lawaaierig om er nog iets aan te kunnen veranderen, maar waarom had hij de benedenverdieping aan Foxon en Potter overgelaten? Geen van beiden was zo groot als hij, of had zoveel ervaring. Waarschijnlijk kraakte elke plank genoeg om het hele huis wakker te...


    Hij zette deze onprettige gedachte opzij en plaatste zijn voet stevig op de eerste trede. Hij kraakte niet. Vermoeid stapte hij omhoog, al snuivend. Een vreemd luchtje, dat hij niet meteen kon benoemen, hoewel hij maar al te goed wist wat het was... Nog steeds geen gekraak. Geen gesteun. Geen gepiep. Het enige wat hij hoorde, was het behoedzame rondlopen van Potter en Foxon, en het zoemen van die ene vlieg. Ritmischer, nu. Het diertje moest op en neer vliegen in de gang, op zoek naar de uitgang. En het gezoem werd luider naarmate hij hoger kwam. Het klonk minder en minder als een vlieg, maar meer als...


    Als gesnurk.


    Brinton had, net als alle politieagenten, niet alleen een eerste hulp cursus gevolgd, maar ook een aanzienlijke medische woordenschat opgepikt tijdens al zijn jaren bij het corps. Zijn hersens werkten koortsachtig. Dat luchtje... chloroform... snurkende ademhaling... Hoofdwond!


    Het kwam niet in hem op dat het gesnurk afkomstig kon zijn van de ontvoerder, die heerlijk lag te slapen, terwijl Miss Seeton ergens gevangen lag, wachtend op hulp. Hij vergat alle voorzichtigheid, stormde de laatste treden op en gooide de eerste deur open die hij tegenkwam. Met een snelle blik die niets oversloeg, overzag hij de kamer. En de volgende. Niets.


    Foxon en Potter hoorden het tumult en renden de trap op. Ze waren bij hem op het moment dat hij de derde deur opende...


    De drie mannen bleven stokstijf staan en staarden vol afschuw naar het bed. Op het bed lag een verkreukelde bundel, in lompen gewikkeld en vastgebonden met touw. Een bundel met een menselijke vorm, van menselijke afmetingen. Een bundel waaruit zonder enige twijfel die snurkende ademhaling afkomstig was.
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    De twee auto's reden gedompeld in een gespannen stilte snel terug naar Plummergen. Zelfs Foxon waagde het niet tegen de peinzende man naast hem te spreken. Brinton staarde met stijf opeengeklemde kaken naar de weg voor hen. Hij telde de minuten die hen van Sweetbriars scheidden.


    Ze hadden het contactsleuteltje nog niet omgedraaid, of de voordeur van Sweetbriars werd al opengegooid, en Martha Bloomer rende het korte paadje af om hen te begroeten.


    'Meneer Brinton! Meneer Brinton! Miss Emily.'


    'Martha, we hebben haar niet gevonden.' Brinton had zich de hele terugweg afgevraagd hoe hij het haar het beste kon vertellen, en was tot de slotsom gekomen dat een paar snelle woorden het vriendelijkst waren. Martha staarde hem aan en leek op het punt te staan iets te zeggen. Brinton wierp een van zijn meest woeste blikken naar Mel Forby, en ging snel verder: 'Het spijt me, mevrouw Bloomer. We hebben alleen maar een zwervend heerschap gevonden. Volgens Potter is hij in deze tijd van het jaar regelmatig op stap. Woodham, heet hij. Walter Woodham. U snapt wel hoe dergelijke zwervers aan de kost komen: ze horen dat het huis leegstaat en breken gewoon in, met de bedoeling een paar dagen te blijven. Van top tot teen in lompen, deze meneer, uitgestrekt op een van de bedden, zo dronken als een tol. Ik, we dachten eerst dat het Miss Seeton was, maar...'


    'Maar natuurlijk was het Miss Seeton niet! Dat probeer ik u juist te vertellen, inspecteur.' Martha straalde, maar Brinton keek somberder dan ooit. 'Ze heeft me opgebeld, nog geen half uur geleden, uit het ziekenhuis.'


    'Ziekenhuis? Bedoelt u het verpleegtehuis van de Knights? Wat is er aan de hand? Is alles goed met haar? Wat zei ze?'


    Het begon Martha te duizelen, al die vragen die als kogels uit vijf bezorgde kelen op haar af werden gevuurd. Ze knipperde twee keer met haar ogen voordat ze kon uitbrengen: 'Niet het verpleegtehuis, nee. Het ziekenhuis van Brettenden. Maar alles is goed met haar, zegt ze, en ik weet zeker dat ze dat nooit zou zeggen als het niet zo was, zelfs als ze mij niet overstuur wilde maken. Wat net iets voor Miss Emily zou zijn, het lieve mens, hoewel ze zei dat ze wel een beetje trek had, ze heeft immers niet goed gegeten sinds gisteren. Maar ze was eerder bezorgd over hem, die arme man, want een hersenschudding kan zoiets vreselijks zijn...'


    'Hem? Hersenschudding? Wie?'


    Martha staarde hem nogmaals aan. 'Nou, gut, ik... ik weet niet, nu u het zo vraagt. Dat vertelde ze niet. Ze zei alleen dat het ziekenhuis haar even wilde onderzoeken, voordat ze haar weer naar huis lieten gaan, en ze wilde niet dat ze een ziekenauto voor haar bestelden, want ze voelde zich zo fit als een hoentje. Alleen een beetje moe. En dat verbaast me niets, na zo'n doorwaakte nacht, en dat op haar leeftijd. En of ik Crabbe's Garage wilde bellen om Jack te vragen haar op te komen pikken met de taxi, want ze wist het nummer niet meer. Dat heb ik gedaan, en zijn opa zei dat Jack ergens onderweg was, maar hij zou het hem zeggen zodra hij weer terug komt.'


    'O, nee, helemaal niet!' Opluchting en uitputting vermengden zich in Brintons stem, toen hij de woordenstroom onderbrak. 'Als er iemand is die Miss Seeton oppikt uit het ziekenhuis van Brettenden, dan is dat de politie, en niet Jack Crabbe. Onze zenuwen kunnen de verhalen die ze op de terugweg te vertellen heeft, heel goed aan, maar de zijne zouden er wel eens aan onderdoor kunnen gaan. Hoewel,' hij sprak nu tegen de hemel, 'waarom zouden wij de enigen moeten zijn die lijden?'


    'Weet je zeker dat alles goed met haar is, Martha?' informeerde Foxon, terwijl Mel, weer bij zinnen komend, mompelde dat iemand hen misschien voor de gek hield. Thrudd gaf haar een schop tegen haar enkel, en toen Brinton haar ook nog een woedende blik toewierp, bedaarde ze.


    'Niemand die ze allemaal op een rijtje heeft, miss Forby, gaat zo'n stom geintje uithalen om misschien een half uur tijd te winnen. Dat gebeurt alleen als er al iets van een tijdselement in de zaak zit, en dat is hier niet het geval. Op de korte termijn,' voegde hij eraan toe, zich de kalender weer herinnerend, en de septemberdata, en de volle maan gekte die twee identieke moorden had veroorzaakt, een jaar na elkaar. En had hij zoeven niet gezegd 'niemand die ze allemaal op een rijtje heeft'? Deze moordenaar van de Blondine in de Zak kon toch echt niet geestelijk gezond worden genoemd...


    Omdat hij zo aan het broeden was, miste hij het grootste deel van het gesprek waarin Martha zoveel mogelijk uitlegde, herhaalde wat ze al had gezegd, en steeds maar weer vertelde dat Miss Seeton echt had gezegd dat ze zich nergens zorgen over hoefde te maken. Brinton wilde dat hij dat kon geloven, hoewel hij niets meer kon bedenken wat mis kon gaan zodra Miss Seeton maar weer veilig thuis was... Veilig, dat was het sleutelwoord, natuurlijk. Hoe sneller ze naar het ziekenhuis van Brettenden reden en hun passagier bij de afdeling Eerste Hulp weghaalden, of waar ze dan ook was, hoe beter. Agent Potter kon geen goede reden bedenken mee te gaan naar het ziekenhuis, en kondigde onder goedkeurende knikjes van zijn superieur aan dat hij in Plummergen zou blijven, en terug zou keren tot de orde van de dag. Mel en Thrudd, die haarfijn aanvoelden dat het verhaal, wat voor verhaal dan ook, op het punt van geboorte was aangeland, boden hoffelijk Mels auto aan om Miss Seeton mee op te halen. Zo konden ze twee andere ervaren politiemensen ontlasten, zodat deze zich aan dringendere zaken konden gaan wijden. Brinton was in een strijdbare stemming en antwoordde meteen dat als ze hem wilden ontlasten, ze beter even The Street in konden rijden om de jonge Crabbe te informeren dat ze toch niet van zijn diensten gebruik zouden maken. Mel glimlachte lief tegen Martha en zei dat één telefoontje dat vast ook wel kon regelen. Waarop Brinton zei dat hij haar waarschijnlijk net zo min kon verhinderen naar Brettenden te rijden, als hij dat voor elkaar had kunnen krijgen met (hier fronste hij afkeurend) Murreystone. Maar dat alleen de hemel haar nog kon bijstaan, mocht ze betrokken raken bij een overtreding, want de bekeuring die hij haar dan ambtshalve zou moeten geven, zou er niet om liegen. Mel glimlachte nogmaals lief, stapte naar haar wagen met haar neus in de lucht, en deed het effect van deze actie vervolgens weer teniet, toen ze zich genoodzaakt zag terug te lopen om Potter te vragen waar ze het ziekenhuis van Brettenden kon vinden.


    En voor de tweede keer vertrokken er twee auto's van Sweetbriars, maar dit keer gingen ze in noordelijke richting. Foxon bestuurde de eerste. 'Miss Seeton lijkt inderdaad altijd weer op te veren, hè? God zij dank!' merkte hij op.


    Brinton zweeg. En Foxon reed in volslagen stilte verder.


    -


    Ze vonden Miss Seeton achter een kopje thee op de afdeling Eerste Hulp. Naar eigen zeggen zat ze midden in het ergste gedeelte van haar avontuur. Ze had het blijkbaar nauwelijks avontuurlijk gevonden door een doorgeslagen seriemoordenaar ontvoerd te worden, en meegenomen in zijn auto op een tocht over het platteland, de halve nacht rondrijdend terwijl hij de moed probeerde te verzamelen haar te vermoorden. Maar goed, Miss Seeton had er niet het flauwste benul van wat er in werkelijkheid was gebeurd, en als iemand had geprobeerd het haar uit te leggen, had ze het nooit geloofd. Ze zou zich hebben afgevraagd waarom iemand haar in vredesnaam zou willen vermoorden? Er was vast ergens een vergissing in het spel... Maar de sterke, mierzoete thee die iemand haar had gebracht in opdracht van de verpleegsters van Eerste Hulp, dat was zeker een vergissing, daar kon geen twijfel over bestaan. Natuurlijk was ze blij dat men zo vriendelijk voor haar was. Het zou lomp zijn zich daarover te beklagen. Maar ze verheugde zich erg op de komst van die aardige Jack Crabbe, en een spoedige terugkeer naar haar eigen fijne huisje, waar de ketel al was gevuld en een busje met haar eigen favoriete thee stond te wachten in de keukenkast.


    'U drinkt niet, lieve mevrouw.' De jonge verpleegster met het frisse gezicht - en met zo'n knisperend, praktisch uniform - draaide om haar heen, haar best doend haar voorhoofd niet te fronsen. De verpleegster van de afdeling Eerste Hulp had haar verteld dat het arme schaap gisteravond een zware nacht was ingegaan, op allerlei fronten, en nog steeds wat was aangedaan omdat ze 06-11 had moeten bellen. Hij had wel dood kunnen gaan, als zij er niet geweest was. Maar ze was niet meer een van de jongsten, en ze konden haar onmogelijk laten gaan, zelfs nu de dokter haar helemaal had onderzocht, tot ze er zeker van waren dat ze niet plotseling onwel zou worden en zou vallen. Want dan kon ze meteen weer terugkomen in het ziekenhuis van Brettenden, ditmaal als bedpatiënte, in plaats van gewoon even langskomen...


    'Zal ik een vers kopje brengen? Deze heeft veel te lang getrokken. En wat denkt u van wat geroosterd brood, of zoiets?'


    Maar Miss Seeton kende de bezoeking van het geroosterde brood in het ziekenhuis al, en had weinig zin die ervaring nog een keer te moeten ondergaan, hoewel de verpleegster haar waarschuwde voor een te lage bloedsuikerspiegel en ze erg streng keek. Leerachtig, dat was het juiste woord, peinsde Miss Seeton terwijl ze kordaat terugglimlachte en haar hoofd schudde. Dat geroosterde brood - zo koud - niet de verpleegster, natuurlijk, want zij deed denken aan kersenbloesem en frisse lentelucht. En alleen maar marmelade om erop te doen, terwijl ze (ze wilde echt niet ondankbaar lijken) de voorkeur gaf aan jam. En het naar binnen wringen van één sneetje, voor de beleefdheid, had de ergste trek wel gestild. Ze was volslagen tevreden, als ze rustig op iets anders eetbaars mocht wachten tot ze weer thuis was. Als Jack Crabbe nou maar kwam. Een ziekenwagen... dat was toch pijnlijk, en ook helemaal niet nodig, zolang er genoeg mensen waren die het minder getroffen hadden dan zij... Miss Seeton zuchtte en keek om zich heen naar een paar van die anderen. Bulten, sneden en blauwe plekken, gebroken botten en gekneusde spieren, noodgevallen die afgevoerd werden naar de operatiekamer. Gedurende haar twee uren - het leek langer - in het ziekenhuis van Brettenden had ze alles gezien. Haar vingers begonnen te trekken op haar schoot en ze begon in haar hoofd schetsen te maken.


    'Weet u zeker dat u zich goed voelt?' De verpleegster wist niet uit haar hoofd wat voor ijselijke medische toestand een ernstige aanval op de zenuwen kon uitlokken, maar het vreemde gedrag van Miss Seeton maakte dat ze zich afvroeg of de dokter niet wat te snel was geweest met zijn conclusie dat de oude dame moe was en een beetje geschokt, maar meer niet. Misschien moest de verpleegster van de Eerste Hulp afdeling nog eens komen kijken. Ze begon heel behoedzaam weg te lopen, proberend de patiënte niet te...


    'O!' Een gil, gekletter, en een botsing toen ze met haar voet achter iets bleef haken dat meteen op de grond viel, na een paar zwaaiende bewegingen van haar armen gevolgd door haarzelf. Miss Seeton sprong overeind.


    'O, hemeltje! O, nee, niet weer! Mijn paraplu...!'


    De thee was vergeten. Het kopje wiebelde vervaarlijk op het lage tafeltje aan haar andere zijde, en viel vervolgens op de grond, terwijl een misselijkmakende stroom looizuur eruit spetterde. Miss Seetons smartelijke uitroep werd herhaald door de verpleegster, wier officiële grijze streepjes en oogverblindend witte schort plotseling waren bezoedeld met ontelbare bruine vlekken...


    Terwijl de druipende verpleegster overeind probeerde te komen, uitte Miss Seeton verwarde verontschuldigingen en depte wanhopig de vloer met een zakdoek. De Eerste Hulp verpleegster, een onberispelijk gesteven gedaante, haastte zich naar hen toe en zei: 'Werkelijk, zuster Jones!' En zij die geduldig op de komst van een dokter zaten te wachten, wat voor dokter dan ook, negeerden de gebeurtenis met echt Brits flegma... Terwijl al deze gebeurtenissen zich voltrokken, kon boven de verwarring uit een moede, bekende stem worden gehoord.


    'Ik had kunnen weten dat ik u hier zou vinden, Miss Seeton,' zei detective-inspecteur Brinton.


    -


    Zuster Jones holde weg om iets anders aan te gaan trekken, Mel mopte de vloer, Thrudd hielp Miss Seeton haar paraplu van onder een zachtrode plastic bank vandaan te trekken en Foxon raapte de stukken porselein bij elkaar. De Eerste Hulp verpleegster die de politiemensen uit Ashford had herkend, liet zich door de oudere van het stel overtuigen dat, bloedsuikerspiegel hoog of laag, Miss Seeton geen blijvend letsel op zou lopen als ze nu naar huis ging. Ze waren, zuchtte Brinton, eigenlijk juist met die bedoeling hierheen gekomen, aangezien ze waarschijnlijk, bij wijze van spreken (onder het spreken gluurde hij over zijn schouder, maar de verpleegster had hem al buiten gehoorsafstand getrokken voordat ze met haar klaagzang begon) net zo goed in staat waren met Miss Seeton om te gaan als wie dan ook.


    'Ik zeg niet,' zei de verpleegster snel, 'dat ze geen schat is, want dat is ze beslist. En ze is ook een wonder, gezien wat ze heeft doorstaan. En dan heeft ze ook nog het leven van die jongeman gered, door een ziekenwagen te bellen, maar...'


    Weer een verwijzing naar die geheimzinnige man. Brinton besloot spijtig de geboden kans te negeren de Eerste Hulp verpleegster te vragen wat voor chaos Miss Seeton en haar plu deze keer hadden aangericht, afgezien van het omvergooien van hulpverpleegsters, voordat er redding zou komen opdagen. In plaats daarvan zou hij er nu eindelijk achter kunnen komen wat er in vredesnaam allemaal was gebeurd, sinds Miss Seeton de avond tevoren was verdwenen. 'Deze jongeman,' zei hij. 'Wat is er met hem aan de hand? En waar is hij?'


    'Hersenschudding, en een schedelfractuur. Blijkbaar is hij zo iemand met een eierschedel, de arme jongen. En hij ligt op de intensive care. Hij zou zijn goede gesternte moeten danken, en uw vriendin, dat hij niet in het lijkenkamertje is terechtgekomen. Volgens mij heeft ze hem het leven gered, hoewel ik niet zeker weet of ze dat wel helemaal begrijpt. Toen we probeerden het haar uit te leggen, leek ze zich meer zorgen te maken over het feit dat ze een ziekenauto had moeten bellen omdat ze geen auto kan rijden, en ze bleef maar volhouden dat het allemaal de schuld van haar paraplu was. Shock, neem ik aan, en daarom wilden we haar niet meteen naar huis laten gaan.'


    Brinton geloofde geen moment dat Miss Seeton leed onder een shock. Het was daarentegen heel goed mogelijk dat de onbekende jongeman leed onder Miss Seetons... 'Dus deze, eh...' Misschien moest hij hem geen slachtoffer noemen. Ons mannetje? Waarschijnlijk, maar nog niet bewezen. 'Deze eierschedel,' zei hij zuchtend, 'rent niet plotseling weg, neem ik aan?'


    'Lieve hemel, nee. Hij zit van top tot teen vol met draden, slangen en infusen, en het laatste dat ik weet, is dat hij nog steeds geen tekenen van leven vertoont. Het kan wel een dag of twee, drie duren voordat hij bijkomt uit zijn bewusteloosheid, en dan hebben we het nog niet eens over het verlaten van de Intensive Care en het gaan naar een gewone ziekenzaal.'


    Een gelukzalige glimlach deed het gezicht van Brinton oplichten, en deze keer zuchtte hij van opluchting. Hij draaide zich om en wenkte. 'Foxon, loop mee met je notitieblokje, jochie, en houd een oogje op de Intensive Care tot de geüniformeerde vervanging er is. En maak je geen zorgen om de auto,' toen Foxon begon te protesteren. 'De rijd Miss Seeton zelf naar huis. Dat is het minste wat ik kan doen, lijkt me!'


    Mel en Thrudd volgden Brintons auto naar Plummergen. De inspecteur reed, en zijn passagier, Miss Seeton, wist het allemaal niet zo zeker. Ze had die goeie Jack Crabbe al gevraagd haar af te halen, legde ze uit. Ze wilde niemand overlast bezorgen...


    'Helemaal geen moeite, Miss Seeton.' Brinton liet de volle kracht van zijn persoonlijkheid op haar neerdalen. 'Het is toch maar acht kilometer naar Plummergen, dus ik hoef er niet echt voor om te rijden. Maar de voornaamste reden waarom ik u een lift naar huis aanbied, zou u als een officiële kunnen beschouwen. Want ik moet uitzoeken wat er precies is voorgevallen, ziet u.'
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    Miss Seeton begon te blozen en zweeg. Haar vingers bewogen snel over het gehavende handvat van de paraplu op haar knieën, en ze onderdrukte een zucht. Zo vreselijk onvoorzichtig - en dan die arme jongeman op de intensive care - en ze had er zo over ingezeten om 06-11 te draaien, onder een vals voorwendsel. Ze had gehoopt dat de ongevallendienst het door de vingers zou zien, maar het was duidelijk dat de politie daar anders tegenaan keek...


    'De politie, o, hemeltje! Zijn auto, meneer Brinton, ik weet het,' zei Miss Seeton, en ze bloosde weer. 'Die verdwenen, of liever zoekgeraakte auto. Hoewel ik in dit geval eigenlijk zou moeten zeggen dat hij achtergelaten werd. Maar dat klinkt weer zo definitief, en ik kan u ervan verzekeren dat het een ongeluk was... En verkeersproblemen, inspecteur, komen natuurlijk pas op de tweede plaats, vergeleken met het werk dat u gewoonlijk in handen krijgt. Maar omdat u zei dat dit een... een officiële aangelegenheid was, moest ik eraan denken. En natuurlijk begrijp ik dat zoiets zo snel mogelijk gerapporteerd hoort te worden. Ik kan niet meer doen dan me verontschuldigen, omdat ik dat niet eerder heb gedaan, maar ik was zo bezorgd over die ongelukkige wond, ziet u. Hoewel het misschien toch wel een beetje gerechtvaardigd was, want ik kan zelf niet rijden, ook al ben ik net zo gevoelig als anderen, hoop ik, voor de juiste manier waarmee men met de bezittingen van andere mensen hoort om te gaan... Volgens mij, maar ik kan er natuurlijk niet helemaal zeker van zijn, had hij geen tijd hem af te sluiten voordat we gingen wandelen. En nadien... nou, nadien kon hij natuurlijk niet meer... en zelfs zij hebben er niet aan gedacht... de mannen van de ambulance. En ik ben er niet helemaal zeker van waar het officieel gemeld zou moeten worden. Wordt iets wat zo groot is als een auto,' informeerde Miss Seeton, 'nog als vuilnis beschouwd?'


    Brinton remde. Hij haalde diep adem. 'Laten we dit even op een rijtje zetten, Miss Seeton. Die knul in het ziekenhuis... U bent een eindje met hem gaan rijden in zijn auto? En toen hij... dat ongeluk kreeg, hebt u de auto achtergelaten om met hem mee te gaan in de ambulance?'


    'Ik dacht dat dat, gezien de omstandigheden, toch wel het minste was wat ik kon doen.' Haar stem klonk ongelukkig. 'Als ik niet Zo onvoorzichtig was geweest met mijn paraplu, die arme jongeman... en daar komt nog bij, ziet u, dat ik degene was die hen opbelde. En hoewel ik daar helemaal geen opleiding voor heb, afgezien van de meest elementaire eerste hulp - hysterische schoolmeisjes, en dergelijke - kon ik hem toch moeilijk in zo'n toestand achterlaten, zonder iemand die bij hem was, als een, nou, morele steun, als het dan geen praktische kon zijn. Als... een vertrouwd gezicht, ziet u, afgezien van het feit dat we natuurlijk nooit eerder met elkaar hadden gesproken. Het is alweer een paar jaar geleden, en een mens vergeet ook wel eens wat, hoewel een klap op het hoofd beslist een ernstige zaak is, ongeacht het geslacht van de betrokkene, of de leeftijd, en daarom meende ik dat me vergeven zou worden dat ik 06-11 belde...'


    Ze was de draad kwijtgeraakt, en zweeg. Brinton zei, heel vriendelijk: 'U hebt beslist het juiste gedaan, Miss Seeton, als ik afkan gaan op wat het ziekenhuis me vertelde. Waarschijnlijk hebt u zijn leven gered door zo snel te handelen. Maar ik moet nog steeds weten wat er precies is gebeurd. Hoe is die jongeman aan die klap op zijn hoofd gekomen, Miss Seeton? En, eh, wat had uw paraplu ermee te maken?'


    Ze bloosde en keek naar de grond. Haar vingers dansten over de gevouwen stof van haar op één na beste paraplu. Brinton keek een paar seconden toe.


    'Miss Seeton! U gaat me toch niet vertellen dat u hem in een plotselinge aanval met uw plu hebt neergeslagen, wel? Dat is niets voor u!'


    'Zeker niet, inspecteur.' Ze ging wat verontwaardigd rechtop zitten en keek hem voor de eerste keer recht aan. Toen zag ze de schittering in zijn ogen, en beantwoordde zijn blik zwakjes. Meneer Brinton had, net als die goeie meneer Delphick, een bepaald wrang gevoel voor humor, en je moest snel kunnen denken om dat ten volle te kunnen waarderen. En na een doorwaakte nacht en weinig eten - Miss Seeton hief damesachtig haar hand omhoog om een geeuw te verbergen - moest ze toegeven dat haar hersens nogal traag waren, meer eigenlijk dan haar lief was.


    Ze ontspande zich en zuchtte. 'Het was een ongeluk, dat verzeker ik u, meneer Brinton. En het was eigenlijk helemaal mijn eigen schuld, hoewel hij... geestelijk niet helemaal in balans was, de arme jongen, wat er misschien toe heeft geleid dat hij niet zo goed heeft uitgekeken waar hij zijn voeten neerzette. Het was nacht, ziet u, en toen de maan onder was, was het echt donker. Er zijn natuurlijk geen straatlantaarns op de Shirleyse hei, en...'


    'Heide! Wat deed u in vredesnaam midden in de nacht op de Shirleyse hei, Miss Seeton?'


    'Hij zei dat hij met iemand moest praten.' Ze bloosde weer. 'Iemand... iemand die goed kan luisteren, zei hij, en hoewel ik hem uitgelegd had dat ik al een paar jaar geleden opgehouden ben met lesgeven, en daarom veel minder begrijp van de problemen van de moderne jeugd dan een jonger iemand, drong hij zo aan... Ja, je zou haast kunnen zeggen dat wat hij zei min of meer onsamenhangend was. Aanvankelijk vroeg ik me af of hij niet... aangeschoten was, zelfs ondanks het feit dat hij behoorlijk vaardig met de auto overweg kon...'


    Ze keek Brinton smekend aan. 'Ik weet dat ik geen deskundige ben, inspecteur, maar ik rook niets aan zijn adem, en we hebben niets geraakt. Het zou, naar mijn mening, zeer betreurenswaardig zijn als we een... een bonnetje kregen, zo heet dat geloof ik.'


    Brinton voelde een golf van hysterie in zich opwellen. Als hij zijn instinct kon vertrouwen, had MissEss de afgelopen twaalf uur met een tweevoudig moordenaar wat door het land gezworven, en het enige wat haar dwarszat, was of hij een aantekening op zijn rijbewijs zou krijgen! Een aantekening... terwijl die vent hoogstwaarschijnlijk aan het broeden was op hoe hij haar in het riool van Brettenden zou kunnen verdrinken, of haar een dreun op het hoofd zou kunnen geven en ergens laten creperen van uitputting... Brinton wilde uitbarsten in een bulderende lach, hij wilde zich de haren uit zijn hoofd trekken. Om zijn handen bezig te houden, startte hij de motor weer en zette hem in zijn eerste versnelling. Hij keek in het spiegeltje om te zien of Mel Forby nog steeds achter hem reed. Dat deed ze.


    'We zullen uw verklaring mee laten wegen, Miss Seeton. Alles. Zal ik u vertellen hoe ik denk dat de rest eruit komt te zien? Deze jongeman ontlastte zijn zielenleven, en praatte de halve nacht met u, tot u doodmoe was. Toen zei hij dat hij zijn benen wilde strekken, en stelde voor dat u met hem meeging, en ergens onderweg struikelde hij over uw paraplu en viel met zijn hoofd op een boomwortel, of iets dergelijks.'


    'Goede hemel, inspecteur. Hoe kunt u dat weten?'


    'Noem het maar een mengsel van lange ervaring en toevallig goed gokken, Miss Seeton.' Hij ontdekte dat hij grinnikte. 'En de rest van de nacht hebt u geprobeerd hem weer bij zijn positieven te brengen en naar een telefoon te zoeken. Wat vast niet makkelijk was, in zo'n verlaten gebied. En hoe bent u erin geslaagd hem terug te vinden, toen de ziekenauto er eenmaal was?'


    Miss Seeton keek hem enigszins verbaasd aan. 'Mijn paraplu, natuurlijk. Een mens mag dan niet zo goed op de hoogte zijn van eerste hulp bij hoofdwonden, meneer Brinton, maar een goed onderkomen is altijd belangrijk. En in dat vlakke land was hij ook bijzonder geschikt als baken, natuurlijk. Net als de auto, want die stond, staat, maar een kilometer of zo verderop.'


    Brintons hand trok zenuwachtig aan het stuur. Achter hem klonk verwijtend getoeter, en in de spiegel zag hij Mel haar hoofd schudden. 'Het spijt me, Miss Seeton. Ik probeer te rijden en tegelijk mijzelf een schop onder m'n kont te geven, en dat gaat natuurlijk niet goed samen. Ik had eerder moeten bedenken dat de auto ergens staat te wachten tot er iemand komt om hem weg te slepen. En als we het nummer hebben gevonden, weten we ook wie uw mysterieuze kennis-van-één-nacht is...'


    'O,' zei Miss Seeton, terwijl ze het bord passeerden dat bezoekers welkom heette in Plummergen. Nog een paar minuten, en dan was ze thuis! 'O, maar meneer Brinton, ik weet al wie hij is. Ik zou toch echt niet zo overhaast, of zo... modern zijn,' haar wangen kleurden weer, 'om in te gaan op het aanbod van een autotochtje, als het van een volslagen vreemde kwam. Zeer zeker niet. Natuurlijk kende ik hem!'


    Brinton hield zijn adem in, zich concentrerend op de laatste kilometer door The Street, zonder tegen iemand of iets op te botsen. Pas toen ze gestopt waren bij Sweetbriars, durfde hij de hamvraag te stellen.


    'Wie is hij, Miss Seeton? Toch niet... toch niet Nigel Colveden?'


    'Nigel? O, nee, meneer Brinton. Nigel,' zei Miss Seeton, en haar ogen schitterden, 'zou toch zeker nooit overgehaald kunnen worden, zelfs niet door een bult op zijn hoofd, zijn auto in de een of andere verlaten uithoek achter te laten, wel?'


    Ze had de kruk van het portier beetgepakt, maar Brinton was te verbijsterd - en opgelucht - om eraan te denken over haar heen te buigen om te helpen, zoals het een heer betaamt. Hij kon de spanning niet langer verdragen. 'Wie is hij dan, Miss Seeton, als het Nigel niet was?'


    'Ik weet het niet,' gaf ze toe. De deur had ze al open. Ze hield haar knieën halverwege de draaiende beweging van het uitstappen stil. 'Dat wil zeggen,' toen Brinton geërgerd gromde, 'ik ken zijn volledige naam niet; of liever, dom genoeg heb ik hem uit mijn geheugen laten glippen. Hij heeft zich voorgesteld bij onze eerste ontmoeting. Maar zijn voornaam leek te volstaan, omdat we immers een wederzijdse kennis hadden, en hij was zo van streek, die arme jongen.'


    'Miss Seeton!' Brinton greep het stuur beet en boog zijn hoofd tot het zijn handen raakte. Toen keek hij weer op, ademde diep in en probeerde zijn stem kalm te laten klinken. 'Hoe heet hij?'


    Miss Seeton gleed lenig de auto uit en boog zich voorover om het portier weer te sluiten, zich heel goed bewust van de verplichtingen die een dame nu eenmaal heeft. 'Ik ben u zeer dankbaar dat u me naar huis hebt gebracht, meneer Brinton, ik weet hoe druk u het hebt. Maar als u nog wat tijd hebt, zouden u, en Mel, natuurlijk,' toen ze de tweede auto opmerkte, die zijn passagiers er op het geplaveide pleintje voor de George and Dragon, aan de overkant, uit had gelaten, 'en meneer Banner, dat spreekt, zin hebben in een kopje thee? Hij heet,' voegde ze er nog aan toe, terwijl Brinton erin slaagde verward ja te knikken, '...ik bedoel niet meneer Banner, hoor, maar die vriend van Nigel, Clive...'


    -


    Mevrouw Bloomer had de fluitketel direct toen ze de auto's hoorde opgezet, en nog voordat Miss Seeton met haar ogen kon knipperen, was de thee al bijna klaar. Martha gaf toe dat ze eigenlijk in de Hall had moeten zijn, maar ze wilde geen centimeter van Sweetbriars wijken tot ze uit Miss Emily's eigen mond had gehoord wat ze allemaal had gedaan, en waar, en met wie.


    Brinton worstelde om de feiten voor zijn op handen zijnde rapport boven water te krijgen. Met Miss Seetons permissie - ze gaapte nu ongegeneerd, hoewel de thee en de vruchtencake haar hielpen weer wakker te worden - gaf hij er de voorkeur aan met het kleine groepje rond de tafel te gaan zitten, en zijn versie van de geschiedenis te geven, aangepast, om Miss Seeton niet te verontrusten. Op momenten dat hij grote beoordelingsfouten maakte, of onjuiste conclusies trok, waagde Miss Seeton het hem met een damesachtig kuchje terecht te wijzen. De ogen van Mel Forby waarschuwden Brinton dat ze verwachtte de ongekuiste versie te horen te krijgen, zodra de heldin van het eerste uur buiten gehoorsafstand zou zijn. Martha zag de snelle blikwisseling, en liet de jonge verslaggeefster zichzelf een tweede kopje thee inschenken. Miss Seeton onderdrukte nog een geeuw.


    'Maar het spreekt toch vanzelf dat ik niet dacht dat me iets zou overkomen,' zei ze verrast. 'Na al die jaren - hoewel ik natuurlijk nog lang niet hoogbejaard ben, zeker niet op geestelijk gebied -maar het boek zegt overduidelijk dat vasten een erg goede invloed kan hebben op mensen die aan yoga doen.' Ze beboterde nog een snee geroosterd brood, en hoopte dat ze hem op zou kunnen eten voordat hij koud geworden was. Natuurlijk begreep ze best dat haar vrienden een verklaring verdienden omdat ze hen, zonder dat te willen, klaarblijkelijk bezorgd had gemaakt; maar die beste meneer Brinton had toch al voldoende uitleg gegeven?


    Blijkbaar niet. De vragen hielden maar niet op. Miss Seeton legde haar boterham neer, en nam in plaats daarvan haar theekopje in de hand. Als ze een lang verhaal ging afsteken, dan zou een droge keel haar problemen op gaan leveren...


    'Vanaf het moment dat ik hem zag, wist ik dat het een van Nigels vrienden was. De vorm van zijn beenderen, weet u, hoewel de Union Jack, ik bedoel de vlag, natuurlijk goed gelukt was, en zijn uiterlijk, oppervlakkig gezien, opmerkelijk veranderde. Maar zijn beenderen niet, dat spreekt. En ik had lady Colveden hem al eens bij naam horen noemen, toen we hem op de televisie zagen. Een van Nigels Jonge Boeren. Zoveel kaartrestjes, of stempeltjes op het programma - Nigel was zo vriendelijk het me uit te leggen toen hij mijn paraplu kwam lenen, maar ik vrees dat de details uit mijn geheugen zijn geglipt - dat iedereen mee kon, zelfs nu hij het afgelopen jaar in Nieuw-Zeeland is geweest. Helemaal aan de andere kant,' zei Miss Seeton glimlachend. 'Cultuurschok, heet dat niet zo? Om alles zo totaal anders mee te maken, helemaal omgekeerd, en zoiets is een mens natuurlijk niet gewend...'


    Mel herinnerde zich de schets van Dame Lavinia Britannia op haar hoofd en proestte het uit. Brinton waarschuwde haar met een dreigende blik Miss Seetons woordenstroom niet te onderbreken. Martha keek boos. Thrudd schopte haar tegen haar enkel. Miss Seeton negeerde alles en nam nog een slok thee.


    'Hij leek zo opgewonden toen hij aankwam, en hoewel ik zelf van mening ben dat ik allerminst de beste persoon ben om iemand advies te geven, drong hij zo aan dat ik met hem meeging zodat hij eens fijn uit kon praten. Toen begon hij de grootste onzin uit te kramen over messen, en de maan, en zwarte plastic zakken... Ik moet bekennen dat ik me toen inderdaad afvroeg,' en ze keek Brinton nogmaals smekend aan, 'of er geen drugs in het spel waren, in tegenstelling tot drank. Want ziet u, ik ken de symptomen niet, hoewel beide even onverstandig zijn, maar ik kwam tot de slotsom dat het niets anders dan zenuwen konden zijn. Want toen ik toevallig opmerkte dat ik lerares was geweest, gebeurde...'


    Ze brak haar zin af en mompelde iets over vertrouwelijkheden, privé-sfeer en beroepshalve terughoudend zijn. Zelfs als je met pensioen was...


    Brinton knikte, maar hield stand. 'Blijkbaar hebt u uw vaardigheden niet verloren, Miss Seeton, als u erin hebt kunnen slagen hem zo te kalmeren, dat hij weer als een verstandige kerel met u kon praten. Maar u schijnt niet te beseffen dat deze “arme jongeman” waar u zo over inzit, hoogstwaarschijnlijk een - au!' Thrudd kreeg echt ervaring in het stiekem tegen enkels schoppen.


    En net als Brinton hield hij stand. 'Miss Seeton, ik weet zeker dat ik voor ons allemaal spreek als ik zeg dat we hoogst geïnteresseerd zijn in uw... Laat ik het specialistische kijk op uw avontuur noemen. Als het niet te veel moeite is, wilt u ons dan uw schetsboek laten zien?'
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    'Ik zal het wel even voor u halen, goed?' Martha was al opgestaan. Ze ging naar de woonkamer, naar de kast waar Miss Seeton haar meeste tekenspullen bewaarde. Toen ze langs Thrudd Banner kwam, schonk ze hem de meest lovende blik die ze ooit aan een van beide verslaggevers had uitgedeeld. Die miss Forby wist niet helemaal hoe slim Miss Emily met haar potloden overweg kon, maar, nou, die... vriend van haar was beslist niet op zijn achterhoofd gevallen! Misschien zou hij vragen of hij een van die tekeningen in de krant mocht zetten? Dat zou ze natuurlijk niet zo prettig vinden, bescheiden zieltje als ze was, maar ze zou zich zeker gevleid voelen als men het haar vroeg...


    Miss Seeton verontschuldigde zich bij Mel, omdat ze maandagavond niet thuis was geweest, toen de jonge verslaggeefster had gebeld omdat ze immers zondagavond hadden afgesproken. Ze vreesde dat ze nogal in beslag genomen was door andere zaken, en...


    'Dat geeft niets, lieverd,' onderbrak Mel haar snel. Met een beetje geluk zou de kleine Miss Onschuld het feit dat de gestoorde moordenaar die Mel haar had gevraagd te schetsen en de jonge vriend van Nigel Colveden die zo in de war was geweest en haar de hele nacht van hot naar haar had gesleept, niet met elkaar in verband brengen, en niet beseffen dat ze een en dezelfde persoon waren. 'Denk er maar niet meer aan,' zei Mel, net zo kordaat als Brinton en Thrudd. 'Ik ben degene die zich zou moeten verontschuldigen, want ik kwam immers niet langs, terwijl we dat hadden afgesproken. Maar ik werd opgehouden,' voegde ze eraan toe, met een betekenisvolle blik en een kleur op haar wangen voor meneer Banner, die met zijn ogen rolde en grijnsde. Hij strekte zijn hand uit naar de map en het schetsboek die Martha de eetkamer binnen droeg.


    'Mag ik kijken, MissEss?'


    'Miss S. doet niet aan lievelingetjes, Banner. Dat zou je nu toch horen te weten.' Mel knipoogde naar Miss Seeton en trok het schetsboek bij Thrudd weg, meer naar het midden van de tafel, onderwijl het rekje voor de geroosterde boterhammen, de jam, het bord en allerlei bestek uit de weg ruimend. 'We kijken allemaal, zoals je eerder al opmerkte. We zullen het hoofdartikel gewoon moeten delen!'


    Miss Seeton, die inmiddels al aardig slaperig was geworden, glimlachte toegeeflijk naar haar twee jonge vrienden, die probeerden eikaars blikken te trotseren. Zo'n verhouding vol plagerijtjes en liefde, zo een genoegen om naar te kijken. En allebei zo goed in hun werk, wat hun schijnbare rivaliteit nog leuker maakte voor degenen die hen kenden...


    'Officieel bewijsmateriaal, miss Forby,' zei Brinton, die meende dat het hoog tijd werd dat hij de leiding overnam. 'Ik geloof dat u vergeet dat Miss Seeton in dienst is van de Yard. Ik denk dat ik als eerste een kijkje neem.'


    Mel keek hem spottend aan. 'Nog steeds geprikkeld omdat ik het Orakel niet voor u kon regelen? Ik heb mijn best gedaan, meneer Brinton, en niemand kan meer doen dan dat. Maar als u zo wanhopig naar de echte uitleg op zoek bent, dan vermoed ik dat u zich, en ons, een hoop tijd kunt besparen door de deskundige hier direct de vragen te stellen.'


    Ze wachtte niet op antwoord, maar opende het schetsboek bij Miss Seetons tekening van de Taj Mahal met zijn weerspiegeling in het meer. 'Interesseert u zich voorgeschiedenis, Miss S.? Waarom die tulbanden en pruiken, of wat ze dan ook voor moeten stellen?' Miss Seeton knipperde met haar ogen, schudde haar hoofd en sleepte haar gedachten terug uit haar slaapkamer en van haar comfortabele matras. Afwezig keek ze even naar de schets, en mompelde: 'Toen Nigel laatst langskwam, en me over hem vertelde - en we praatten ook nog wat over de troonsafstand, toen hij op de televisie was -Clive, bedoel ik. Uit India, hoewel ik er niet helemaal zeker van ben of dat kostuum... historisch gezien klopt.' De laatste woorden klonken erg onduidelijk, en ze onderdrukte een geeuw. Mel keek de anderen triomfantelijk aan.


    'Clive uit India! Ik kan me hem nog herinneren van de geschiedenis lessen op school, maar ik zou jullie voor al het goud van de wereld niet kunnen vertellen in welk verband. Ik ben vast meer iemand voor moderne geschiedenis, of zo.'


    Brinton staarde naar Miss Seeton. In zijn ogen glansde een wonderlijk mengsel van respect en uitputting. Ze had hun nog een keer laten zien wie de moordenaar was. Maar weer had ze er zo'n consternatie omheen gesponnen, dat ze de betekenis ervan op geen enkele manier hadden kunnen achterhalen, tot nu, achteraf. Het was niet eerlijk van hem om hun verkeerde interpretatie op Mel Forby af te reageren; met Miss Seeton moest je een volstrekt nieuwe taal spreken: in een volstrekt nieuwe taal denken. Maar beter laat dan nooit, vond hij. Hij glimlachte over de tafel. 'In mijn tijd werd geschiedenis er meer ingehamerd, Mel, dan in de jouwe,' zei hij opgewekt. 'Robert Clive - baron Clive werd hij later, vanwege bewezen diensten - was ergens in de achttiende eeuw gouverneur van India. Toen hij de eerste keer daar was, deed hij het helemaal niet goed, en hij probeerde zichzelf twee of drie keer dood te schieten, maar het geweer ging niet af. Hij dacht toen dat er iets mis mee moest zijn, maar hij wist niet wat. Toen kwam er een vriend van hem binnen. “Doe me een lol, John, en vuur dit geweer eens voor me af, door het raam.'” Brintons stem viel in het ritme van het schoolse opdreunen. Slaperig als ze was, kon Miss Seeton een glimlach niet onderdrukken. “'Doe me een lol, John”, doodbedaard, terwijl hij nog geen tien seconden eerder had geprobeerd zich een kogel door zijn hoofd te jagen! Dat heb ik nooit vergeten.' Brinton schudde zijn hoofd. 'Dus deze John vuurde hem af, en hij werkte uitstekend, waarop Clive besloot dat dat een voorteken moest zijn, en dat hij voorbestemd was om grote gebeurtenissen mee te maken. Daar bleef hij bij, en hij werd beroemd. Wonderbaarlijk.'


    Het was ook wonderbaarlijk - hoewel het dat niet zou moeten zijn voor mensen die al zo lang met Miss Seeton hadden samengewerkt - hoe ze India en de rode Indianen door elkaar had gehaald. Clive van India, en Clive Chelmer, een vriend van Nigel Colveden, zoals lady Colveden na een kort telefoontje bevestigde. Clive... die in Pondicherry Lodge woonde, volgens agent Potter. En een 'pond' was toch niets anders dan een Engelse vijver? En als Pondicherry geen Indiaanse naam was, nou, dan was Brinton bereid een van Miss Seetons opmerkelijke hoeden op te eten...


    'Geen moerbeien, Mel, maar kersen, hè?' Brinton knipoogde naar de jonge verslaggeefster. 'Van kersenbomen, die door de grootvader van de jongen rondom een vijver waren geplant, volgens Potter. Nou, nou. Maar ik moet zeggen dat je aardig in de buurt kwam.'


    Na haar aanvankelijke verbazing, was Mel blij te horen dat de ouwe Brinton wat vriendelijker werd. 'Strijdbijl begraven, meneer Brinton?' informeerde ze, en ze glimlachte haar meest verblindende glimlach.


    'Voorlopig, in elk geval.' Brinton schonk haar nauwelijks enige aandacht. Hij had terug zitten bladeren in het schetsboek, en keek nu naar het plaatje van Barry Panfield als popzanger. Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Dat gekke stuk onbenul! Wat heeft hij toch uitgespookt dat het daglicht niet kan lijden?'


    Martha gluurde over zijn schouder en snoof. 'Beryls zoon,' zei ze afwijzend.


    Brinton grijnsde. 'Dat heb je al eerder gezegd. Kun je me wat meer over hem vertellen?'


    'Zijn moeder is mijn nicht Beryl. Hij is altijd al een bezoeking voor haar geweest, vanwege die idiote ideeën dat hij popster wil worden, en die afschuwelijke leren kleren van hem, en zijn motorfietsen. Niet dat hij een slechte jongen is, hoor, maar hij heeft gewoon wel erg veel tijd nodig om volwassen te worden, als je het mij vraagt. En dat zeg ik ook altijd tegen Beryl, als ze maar over hem in blijft zitten. “Het is gewoon een fase,” zeg ik dan. “Vroeg of laat groeit hij er heus wel overheen.” Maar het probleem is, dat het steeds maar later wordt. Arme Beryl. Die arrestatie zal hem waarschijnlijk de beste les leren die hij heeft gehad sinds zijn vader overleed; en ik weet zeker dat jullie hem nooit zouden hebben meegenomen als daar niet een goede reden voor was,' voegde ze eraan toe, toen Brinton paars aan begon te lopen.


    Eindelijk vond hij zijn stem terug. 'Ik heb de zoon van uw nicht niet gearresteerd, mevrouw Bloomer. Hij is gewoon meegenomen voor ondervraging. En omdat hij geprobeerd had Foxon een dreun op zijn neus te geven,' voegde hij eraan toe. 'Maar als hij zich als een verstandige jongeman had gedragen, toen we hem vroegen waar hij een paar nachten geleden was geweest - of als hij zo slim was geweest zijn mond tegen ons open te doen in de bajes - dan kon hij nu meteen terug naar de hoptuin. Maar van het begin af aan heeft hij zich als een idioot gedragen, en aangezien de vent die we zoeken... O. De vent,' met een zijdelingse blik op Miss Seeton, die knikte en met haar ogen knipperde om wakker te blijven, 'die we zochten, bedoel ik. Maar we kunnen hem niet laten gaan voordat we weten wat hij godv... eh, verdikkeme voor spelletje heeft gespeeld.' Hij merkte dat hij moest grinniken. 'Foxon zou het me nooit vergeven: die jonge Barry deelt rake klappen uit.'


    'Spieren in plaats van hersenen,' mompelde Mel, en ze keek Thrudd met grote ogen aan. 'Spieren, zwart leer, de warme geur van benzine... Kracht, snelheid, opwinding...'


    'Motorfietsen!' Brinton sloeg ineens met zijn hand op zijn voorhoofd en kreunde. Hij greep naar het schetsboek en bladerde terug naar Miss Seetons tekening van Barry op zijn enorme machine waaruit wolken uitlaatgassen stroomden, terwijl hij het racend opnam tegen Nigel met een grasmaaier. 'Hij is een tovenaar op het gebied van mechanieken - de oude Hezekiah had hem op pad gestuurd voor reserveonderdelen - ik moet me wel heel sterk vergissen als hij niet bij die nachtelijke rally is geweest waar de jongens uit Hastings zoveel gedoe mee hebben gehad! Harry Fumeux zei al dat een paar van die kerels erin geslaagd waren te ontkomen...' Iedereen, behalve Miss Seeton, staarde hem aan, toen hij met zijn handen in het haar begon te kreunen. 'Die Choppers... Die worden nog eens mijn dood, dat weet ik zeker. Waarom heb ik daar in godsnaam niet eerder aan gedacht? Motorfietsen...'


    'Zit wat in,' zei Mel opgewekt. 'Een tien voor optellen, meneer Brinton. Blijkbaar snapt u meer van Miss Seetons plaatjes dan ik ooit zal doen. En is het niet heerlijk dat Martha nu weet dat haar neef geen... ahum!' stotterde ze, toen Miss Seetons ogen lodderig opengingen. Dit keer hoefde Thrudd zijn collega geen schop onder tafel te geven. 'Weet,' verbeterde Mel haastig, 'dat het ergste wat hij kan verwachten een bon is, en een aantekening op zijn rijbewijs!'


    En Martha keek Amelita Forby recht aan. 'Ja,' zei ze. 'Ja, Mel, daar heb je helemaal gelijk in.'


    -


    Miss Seeton had het grootste deel van de dag geslapen, en stond nu in de keuken een kopje thee te maken. Ineens werd er op de deur geklopt.


    'Nigel, wat ontzettend leuk je te zien. Wat een prachtige bloemen.' Haar ogen schitterden. 'Laat me eens raden... Ben je op weg naar je vriendin Heather?'


    Nigels gebruinde gezicht werd roze. 'Heather? O, deze zijn niet voor Heather, Miss Seeton. Ze zijn voor u. Met mijn hartelijke dank, eh, en zo. Voor uw hulp bij... nou, omdat u degene bent die me uit een nogal ongemakkelijk parket hebt bevrijd.'


    Miss Seeton staarde hem aan. Bloemen - parket - ongemakkelijk? Toch niet het parket van Rytham Hall! Was hij voor die race aan het oefenen geweest en had hij zodoende het parket beschadigd? Maar wat had zij daarmee te maken?'


    Ze knipoogde tegen hem. 'Als je probeert mij je verontschuldigingen aan te bieden voordat je dat bij lady Colveden doet, dan zou ik zeggen dat zulke schitterende bloemen zelfs de kwaadste moeder tot bedaren zouden brengen. Maar je moet beloven het niet nog een keer te doen, Nigel. Is de eer van de Jonge Boeren werkelijk zoveel waard?'


    Nigel keek haar verbaasd aan, en realiseerde zich dat ze geen flauw benul had van wat hij bedoelde. Hij besloot dat hij het, na de spanningen van de afgelopen dagen, niet aankon haar alles uit te leggen. Hij had zijn ouders al niet willen belasten met iets waarvan hij zeker was dat het een vergissing van inspecteur Brinton moest zijn, en van die drie getuigen. Hij was er steeds van overtuigd geweest dat alles snel weer op zijn pootjes terecht zou komen. Maar het was een eenzame tijd geweest, vol spanningen. In een dorp wordt het allerergste nieuws verborgen gehouden voor hen die er het dichtst bij betrokken zijn, in een stille samenzwering waarin men elkaar beschermt, zodat als het ergste elders gebeurt, men er zeker van is dat men zelf ook beschermd zal worden. Nigel had uit hun houding opgemaakt dat zijn ouders geen kans hadden gehad uit te vinden wat er met hem was gebeurd; hij besefte dat er niemand was met wie hij zijn last wilde delen. En toen was dat middagbezoekje van Brinton gekomen, vol verontschuldigingen. Hij was midden op het veld aan het ploegen geweest, en Brinton had uit de verte naar hem gezwaaid. Pas toen hij weer weg was, ontspande Nigel zich en voelde zich in staat over het voorval te praten. Sir George had verongelijkt gereageerd en gezegd dat gedeelde smart halve smart was, maar dat Nigel er goed aan had gedaan om het niet aan de vrouwen te vertellen. Lady Colveden, die even helemaal bleek was geworden van de schok, werd meteen roze van woede en zei dat het toch wat te veel was om haar als een kasplantje te behandelen, na ruim vijfentwintig jaar huwelijk.


    'Planten,' zei ze, vol inspiratie. 'Ik ga de grootste bos bloemen plukken die Miss Seeton ooit heeft gezien, ongeacht hoe mijn borders er daarna uit zullen zien. Martha zegt dat niemand haar mag storen, maar we weten allemaal hoe snel ze altijd weer opveert. Tegen theetijd, vandaag, is ze zover, gok ik. Jij moet ze haar brengen, Nigel, en haar vertellen hoe dankbaar we haar zijn...'


    Miss Seeton kon ten slotte worden overgehaald de bloemen aan te nemen, hoewel ze nog steeds niet helemaal precies doorhad waar ze een dergelijke gulheid aan had verdiend. Nigel, die zich verheugde op thee op het gazon, en een stuk van Martha's vruchtencake, kwam ineens op een idee.


    'Beschouw het maar als omkoperij, Miss Seeton. Want ik wil een enorme gunst van u vragen, het gaat over de Grasmaaierrace...'


    De Jonge Boeren - en vooral Heather - waren geweldig geschrokken, toen ze vernamen dat een van hun leden in hechtenis was genomen, op verdenking van een dubbele moordaanslag. Het nieuws van Nigels beproeving, en van die van Barry Panfield, had de hele nabije omgeving in beroering gebracht. De reputatie van de groep stond op het spel. Ze moesten hun goede naam terugwinnen voor heel Kent. Ze moesten enorme geldbedragen bijeen sprokkelen bij de Grasmaaierrace - Barry zou een vrijkaartje krijgen - ze zouden Pondicherry Farm schrappen van hun lijst van Mogelijke Locaties voor Toekomstige Evenementen...


    'En we dachten,' zei Nigel tevreden onder de appelboom, 'dat het echt een uitstekend idee zou zijn als u ermee instemde de Grote Finale te openen, Miss Seeton. We, eh, vroegen ons af of u, in plaats van een vlag, niet uw paraplu zou willen openen...'


    -


    De Grasmaaierrace bracht een van de grootste bedragen op die de uitverkoren liefdadigheidsinstelling ooit van zo een relatief klein en intiem evenement had ontvangen.


    Barry Panfield nam zijn vrijkaartje aan, hoewel hij meer tijd in de pits doorbracht om kapotte maaiers te repareren, dan om met zijn geleende machine mee te doen aan de wedstrijd. Toen hij was overgehaald om ten minste deel te nemen aan de Grote Finale, verraste en verblijdde hij alle aanwezigen door heel eervol tweede te worden, na een verhit gevecht met Nigel Colveden.


    En de winnaar? Men had lang gezeurd dat hij toch mee moest doen, om de gemeenschapsbanden te versterken en hij vreesde hoe het thuis zou aflopen als hij het slecht zou doen... de winnaar was Eerwaarde Arthur Treeves.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Achter het beminnelijke uiterlijk van Miss Seeton, een gepensioneerde tekenlerares, gaat een scherpzinnig speurder schuil!


    Er wordt een gruwelijke moord gepleegd, exact een jaar na een soortgelijk geval. Miss Seeton is druk bezig in haar tuin wanneer een van haar dorpsgenoten gearresteerd wordt op verdenking van die moord. Heel Plummergen is ervan overtuigd dat Miss Seeton wel even de echte schuldige zal opsporen, maar dit keer heeft ze het te druk met tuinieren. Miss Seeton onderzoekt plantjes en bloemen, geen moordzaak... Maar de moordenaar besluit om de eventuele verdachtmaking in de kiem te smoren: hij ontvoert Miss Seeton voordat ze de zaak kan oplossen!


    Miss Seeton zaait verwarring is het vijftiende boek in een serie rondom Miss Seeton, die de vergelijking met Agatha Christies Miss Marple glansrijk kan doorstaan.
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