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Over  het boek

Op een dag wordt de  tiener  Esther  abrupt uit  haar huidige  leven weggerukt  om een nieuwe gemeenschap op te  richten  in de geboorteplaats van haar vader.  Terwijl  haar ouders  van deur tot deur gaan  als Jehovah’s  getuigen, mist Esther haar  vriendin  Sulamith verschrikkelijk.  Sulamith begon steeds  meer te  rebelleren  tegen het  geloofssysteem waarin ze  opgroeiden  en verdween  vlak voor  Esthers  verhuizing. Terwijl  Esther  probeert uit  te  zoeken wat  er  met  Sulamith gebeurd  is, stuit ze op  een deel  van haar familiegeschiedenis  dat  tot  dan toe voor  haar  verborgen  is gehouden.

 

Een  intelligente, ontroerende en scherp  geschreven  roman over  hoe het is  om op te  groeien  in  een  religieuze  gemeenschap, gebaseerd op eigen  ervaringen van de auteur,  die op haar  vijftiende zelf  uit zo‘n  gemeenschap stapte.

 

De pers  over  het boek/de  auteur

‘Wat  een boeiende en  geslaagde  roman over het keurslijf  van  het  geloof.’  – faz

 

‘Ik kan deze roman  van  harte aanbevelen. Het heeft mijn ogen  geopend voor  een  andere  wereld en houdt me  heel  erg  bezig.’  – Deutschlandfunk  Kultur

 

Over de  auteur

Stefanie de  Velasco (1978)  studeerde  Europese etnologie  en politicologie.  Ze woont  en  werkt  in  Berlijn. Haar  debuutroman Tijgermelk werd een  bestseller  in Duitsland en  de  verfilming draaide in  2017 in de  bioscopen.
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Toen ooit de herders streden

over  graasmogelijkheden

zocht hun vertwijfelde  familie

elders  maar domicilie.

Dat  nu werd Sodom,  in  de buurt

van het gevreesde Gomorra, waar

de Boze  huishield, inderdaad.

Een engel kwam en sprak tot  Lot:

‘Verlaat dit land,

Jehovah steekt alles in  brand!’

En  ‘Kijk niet om!’ was zijn vermaan.

‘Want anders... zal ’t je  slecht  vergaan.’

Stefanie de Velasco 

Dienstweek 1990




 

Kunnen jullie het zout ruiken? Het is de wind, hij waait van Kara Gyson naar jullie  toe. Als jullie  hem kunnen ruiken, is hij hier  al  lang voorbijgesneld, over het land, over de hoge  bergen en hun  toppen waarop ooit  sneeuw lag en  nu  alleen  nog maar  zout. De wind,  hij is over  de  meren gevlogen die  tussen de bergen in  de dalen liggen en heeft  daar zout gestrooid. Als  kippenvoer heeft hij het over het  water en de oevers uitgestrooid, daar waar vroeger kinderen met  hengels visten. Tegenwoordig vist niemand meer op  Kara Gyson, kinderen al helemaal niet. Er zijn nauwelijks  nog kinderen op Kara Gyson, het is er te zout. Er zijn ook geen vissen  meer. Op Kara Gyson heerst de  duisternis.

Wij hebben alles  over zout  gelezen, om het beter te begrijpen. Iemand heeft de windrichtingen veranderd. Het oosten,  het westen, niemand weet meer  waar wat ligt.  Ze hebben aan  de grote as  gedraaid, de transformstoring heeft de pertosfeer veroorzaakt, de pertosfeer  heeft  het zout gebracht en met het zout is  de donkere tijd aangebroken. Van  vroeger, van de heldere tijd,  bestaan nog  beelden,  schilderijen en  foto’s, maar het zout tast alles  aan. Daarom schildert  tegenwoordig iedereen  alles op zijn huid, maar ooit zal  alle  huid beschilderd zijn en dan zal de heldere tijd  alleen nog in onze hoofden, in  de  verhalen,  in de herinnering bestaan. Daarom  moet  iemand alles opschrijven.

Als wij ’s  avonds  onder in  onze heksensteenputten  liggen, vouwen we de oude kaarten open en  pakken  we onze  laatste  stiften. We pakken er dan  altijd een  glas water  bij, uit respect, want vloeistof is het  kostbaarste wat er op  Kara Gyson bestaat. We  tekenen alles op  die kaarten wat we nog niet zijn vergeten, de  oude wegen,  de  bergen, de beste  zwemplekken. Wij  schrijven onze waarheden op, ook  als ze  niet  meer gelden, we schrijven op wat we ons nog herinneren,  we tekenen en schrijven tot de tranen  komen. Huilen  lukt niet.  Een meisje op  Kara Gyson  huilt nooit. Ze snoert haar lederen dirndl aan, ze eet  kerkhofsoep, gulzig. Het  stilt de honger niet, maar niets stilt de honger nog op Kara Gyson,  daar gaat het ook niet om. In  leven blijven,  daar gaat het om.

Wij weten dat Kara Gyson verloren is.  Tranen kunnen  de heldere tijd niet  terugbrengen. Wij  weten dat  ze ons hebben opgegeven  en dat  de  wereld moet geloven  dat hier niemand  meer leeft. Wij zijn  niet niemand. Niemand heeft geen ogen, niemand heeft  geen hart.  Niemand weet niet wat een hart is, die rode  vleesklomp  onder de borst. Niemand weet niet waarom  het slaat. Het hart slaat omdat het door  de  wereld  wordt gekieteld, daar kan  het hart maar geen  genoeg van krijgen, zoals we vroeger zeiden. Nu niet meer.  Het zout heeft  alles  verstikt, het heeft de taal gekristalliseerd,  het heeft  onze  oude woorden en  waarheden verzegeld en zijn eigen  woorden en waarheden meegebracht.

Het zout  ritselt zacht, het is  van  nature karig en probeert alles voor  zichzelf te houden. We hebben geleerd naar het  zout te luisteren,  naar die nietige  kristallen. Wat  je wilt behouden vergeet je, en wat  je wilt vergeten  behoud je, heeft het zout  ons  toegefluisterd. Daarom moet iemand alles opschrijven. Iemand moet alles  opschrijven  en die iemand,  dat zijn  wij.




Genesis




1

‘Esther!’  roept moeder.

Ver weg, aan de horizon, hangen dikke  zwarte rookpluimen. Brand, brand! Er  is geen brand. Het zijn maar schoorstenen. Rokende, versteende suikerbroden. Toch  vervliegt  de  rook.

‘Ze  maken daar toch geen vuurtangenbowl,’  heeft papa gezegd, ‘en zeker niet  uit die daar.’

Bij de ingang staat al een mooi bord, ik kan het vanuit  mijn  raam zien,  het is  stralend  wit,  alsof buitenaardse wezens  het  daar hebben  neergezet: hier  komt binnenkort een  globus-tuincentrum. Achter  het  bord een beroete bakstenen muur,  een verroeste poort.  Niemand gaat  er  in of  uit,  toch staat er een hek om het hele terrein.

Een smal stroompje  perst zich langs de fabriek, langs de  wallenkanten  hoopt zich crèmekleurig  slakkenschuim op,  dik en  stijf als slagroom, van de aanblik alleen al word je  misselijk. Langs het water  staan huizen,  de gevels niet grijs, niet bruin. Ik  moet nog  een  naam voor die kleur bedenken. Gruw. De  daken  zijn  bijna  allemaal  kapot, de ramen ingeslagen, uit woede,  of de tijd heeft ze doodgeslagen. Ook op straat moet  je uitkijken, er  vallen steeds weer stukken gevel omlaag. Sommige zijn hard,  andere zacht  en poreus. De mensen  hier  vegen de brokstukken  op  zondagen naar de  achterplaatsen, daar  ontstaan  steeds grotere  torens, elke achterplaats een  klein  Babylon dat  zich  weigert over te geven.  Ik heb me  lang afgevraagd  waar die  stenen me aan deden  denken. Ik heb  me gebukt, heb ze in  mijn handen  genomen,  ze tussen mijn  vingers verpulverd, toen schoot het me weer  te binnen. Als honden te veel  botten hebben gevreten, deponeren  ze  zoiets.  Vroeger  vonden Sulamith en ik soms van die brokken langs het pad naast onze  frambozen, we dachten dat het krijt was. We  hebben er een keer mee getekend  op het plein  voor de garage, ik  probeerde er mijn naam mee te schrijven,  de  S spiegelbeeldig, ik wist  nog niet  beter, kon nog  helemaal niet schrijven.  Sulamith tekende  ons huis met  voor  de deur mij, achter de ramen mijn  vader en mijn moeder, hun hoofden  driehoeken met spitse kinnen, hun  neuzen strepen,  rondjes en enorme  neusgaten, het leken wel monsters met die neuzen,  tot Sulamith plotseling haar krijtje liet vallen.

‘Het is hondenstront,’  fluisterde ze.

Stront, ik kende het  woord, maar had het  nog nooit iemand hardop horen zeggen. Het  siste in mijn oren  alsof  iemand Snickers bakte  in een pan.

Anders dan Sulamith  bracht ik  er nooit  veel van terecht, van dat tekenen. Maar als  ik  alles buiten zou  moeten  tekenen, die grijze hemel,  doortrokken van rook, de fabriek, het stroompje, dan zou ik  het met die stenen van die achterplaatsen doen, ik  zou  tekenen tot er geen  stenen meer waren, geen huizen meer, tot  er niets meer stond.

‘Esther!’  roept  mijn  moeder weer.

Buiten wapperen Sulamiths  kleren. Ik heb  ze voor  mijn  raam  gehangen, zodat ik er niet  steeds naar  hoefde te  kijken,  naar  die oude  schoorstenen, die kapotte huizen, dat  smerige  stroompje: de Rode  Zee, zo  noemde  mama het gisteren  tijdens onze eerste bijeenkomst. Iedereen  had van  huis stoelen meegenomen, omdat die er  nog niet  stonden in de nieuwe Koninkrijkszaal.  Het dak is al klaar, maar verder ziet alles er nog  zo  uit zoals  het er in een  half  afgebouwd huis nou  eenmaal uitziet.  De  wanden zijn niet gestuct, er ligt  geen vloerbedekking.  Wij  zullen hier  in Peterswalde de eersten zijn met centrale verwarming, maar de ketel is nog niet geplaatst. Het was steenkoud. Zuster Wolf  strompelde op mij  af, door haar kunstheupen  lijkt  het  alsof  ze  op ongelijke stelten loopt.

‘Jij bent helemaal geen kind meer,’ zei ze, en ze greep me  bij  mijn korte haren, alsof het een wonder was, groeien en ouder worden.

‘Je lijkt precies op je grootmoeder, maar dan  zonder lange vlechten.’

Anton Wolf stond vlak achter haar.

‘Ach, Luise,’ zei  hij  terwijl hij vlak voor mij kwam  staan, ‘wat  een  mooie zangstem  had ze. Kun jij ook zo mooi zingen?’

Zijn adem rook naar plaque, in  zijn stokoude ogen brak het licht  aan het plafond, het leek op een  Romeins mozaïek.

Wij zijn hier  maar met  een handjevol verkondigers. Broeder en zuster Wolf, de  familie  Lehmann met  hun kinderschare, broeder en zuster  Radkau met hun zoon Gabriël, vader, moeder en ik. We  lezen nog  altijd  De  grootste mens die ooit heeft geleefd. Met opengeslagen  boeken zat de hele vergadering op  de meegebrachte stoelen. Het rook naar verf, de tl-buizen aan  het plafond knetterden als oude,  gebrekkige gewrichten. Gabriël  stond naast vader  op het podium en  las voor.  Hij is net  zo oud als ik  en heeft zich  op het laatste zomercongres laten dopen. Net als mijn  moeder  en mijn vader  zijn Gabriëls ouders ‘speciale  pioniers’.  Hoe het  hun in de illegaliteit is gelukt, zonder  theocratische structuur en  ondanks de vervolging  om honderdtwintig uur per  maand velddienst te doen is  mij  een raadsel. Gabriël doet me denken aan  Tobias in  onze  oude gemeente in Geisrath. Dat  donkerblonde waas op zijn bovenlip,  die uitstaande  schoudervullingen  van zijn jasje waar hij  nog  in moet groeien, en die vreemde  geur van overrijpe bananen die jongens in  de  puberteit  uitwasemen. Tobias  rook ook altijd  zo.  Knalrode oren kreeg Gabriël toen hij daar naast papa  stond voor  te lezen, alsof het om een wellustige passage  ging,  terwijl het gewoon  Jezus was die  met  Petrus  de  zee op gaat. Een zware  storm steekt op, water slaat over  de boorden, het  bootje dreigt te zinken. Petrus wordt bang  en  werpt  zich aan  Jezus’ voeten, maar Jezus aait hem over zijn hoofd  en zegt: ‘Vanaf nu zul  je mensen vissen.’

Toen vader de eerste rondvraag  stelde, stak moeder  haar vinger  op. Haar slanke hand schoot omhoog, de anderen keken naar haar gemanicuurde vinger, ze  staarden naar de bordeauxrode nagellak, naar de witte blouse met  het smalle  kanten kraagje  met een donkerblauw biesje, ze keken naar  de grijze kokerrok die haar als gegoten zat,  naar  haar chique  lakschoenen en dan naar  mij, alsof ik  ook een  kanten  kraagje of lakschoen  was, een van mama’s accessoires. Alleen zuster Lehmann lette niet op  wat mijn moeder  droeg. Wat doen jullie hier eigenlijk? Die vraag stond op haar gezicht geschreven, ze leek zich niet voor te kunnen stellen dat iemand zijn  vaderland verlaat om uitgerekend op  deze plek  op aarde nog  een keer  helemaal opnieuw te  beginnen,  terwijl dit toch ook  ons vaderland is, althans,  dat van  mijn vader. Hier  is  hij  opgegroeid, hoe onvoorstelbaar  ik het ook vind,  maar  exact hier moet hij hebben leren lopen en fietsen, op  deze kapotte straten, hier  moet hij vrienden hebben gehad,  in  deze ijzige  kou  is  hij misschien wel met ze gaan schaatsen. Pas toen de baby begon te schreeuwen, keek zuster Lehmann weg, ze pakte hem  uit de kinderwagen en  legde  hem  aan  de  borst.  Haar  donkere bovenstukje zat vol melkvlekken. Zou mijn moeder ooit  melkvlekken op haar  kleren hebben gehad?

‘Precies daarom zijn wij  hierheen gezonden, om de laatste  mensen  te  vissen,  voor de Dag des Oordeels komt,  want  het is onze opdracht,  of we nu speciale pionier, pionier, hulppionier, gedoopte verkondiger of ongedoopte verkondiger zijn,’  zei  mijn moeder toen  mijn vader haar uiteindelijk aanwees.  ‘Hier!  Hier ligt  de Rode  Zee. De Rode Zee zit  vol vis. Jehovah heeft het water gescheiden en  toen heeft hij het weer  verenigd. Nu komen wij  hier vissen, net zo lang tot er geen  mensenvis  meer  over is.’

Boven ons hoofd vloog  een kleine  mot tegen de tl-balken,  hij vloog op het licht  af, steeds weer, botste ertegenaan  en viel dood op ons  neer.

‘Zo moeten Lucifer en zijn demonen eruit hebben gezien toen ze  uit de hemel  werden geworpen,’ zou Sulamith hebben gezegd.

Soms verzon  ze  zulke  goddeloze uitspraken, niet uit  gebrek  aan respect,  maar gewoon,  om het allemaal een beetje draaglijker  te  maken.  Ik huiver, en weet  niet of het door de  kou komt of omdat ik bang  word, omdat ik  Sulamith zo vaak tegen mij hoor praten  dat ze bijna altijd bij me is, naast  mij op een van die harde klapstoelen die nog van oma geweest moeten  zijn. Sulamith die in haar  nek  krabt,  aan  haaltjes  in haar sokken pulkt. Ze  kijkt naar  haar boek, De  grootste mens  die ooit  heeft  geleefd,  naar  Jezus en  Petrus in de boot.  Ze pakt  een balpen en  tekent twee spreekballonnetjes boven de hoofden. In het spreekballonnetje boven  Petrus schrijft  ze De aspergetijd komt!, in die boven Jezus  Sail Away! en op  de boot Beck’s Bier. Jezus ziet er  plotseling  uit als een feestbeest,  Petrus heeft  niets vertwijfelds  meer,  maar  ziet  er gewoon  uit  als iemand die zich  waanzinnig  op de  aspergetijd  verheugt.

Ik  voelde  haar lange  haren op mijn onderarm, die blonde, ondoordringbare  strengen, hoe ze schudden van het  lachen,  maar  toen  zag ik dat het helemaal geen haarstreng was, maar  mijn moeders blouse die langs mijn  arm streek,  moeder  met  haar Lady Di-kapsel, en  toen schoot het me allemaal weer te binnen  en voelde het alsof  ik het  net pas voor  het  eerst had gehoord. Sulamith is  er niet meer. Midden in de nacht hebben ze me wakker gemaakt en in de auto gezet. Ik heb geschreeuwd, maar dat hielp niet.

‘Het  is gewoon voor  je eigen bestwil,’ zei  moeder  toen we hier de volgende ochtend  aankwamen, ‘eens zul je ons dankbaar zijn.’

Moeder, ik  moet  er  nog aan wennen. Sinds die toestand  met Sulamith kan ik geen mama  meer  tegen haar zeggen.  Ik noemde moeder altijd mama. Nu noem ik haar niets meer. Gelegenheden  waarbij  ik haar moet aanspreken, ga ik uit de  weg. Voor vader geldt hetzelfde, maar dat gaat makkelijker.  Er zijn niet veel gelegenheden om hem aan te spreken.  Vader is altijd op pad. Zodra de zaal hier klaar is, zal vader weer voor de getrouwe en  beleidvolle slaven  op pad gaan, voor ons besturende lichaam, want al  is  het  hier in  Peterswald sinds  kort anders,  er  zijn nog  genoeg plekken  op de wereld  waar  wij óf  nog niet bekend, óf al verboden zijn.

‘Esther,’ roept moeder, ‘kom nou eindelijk eens  naar  beneden!’

Het hele huis ruikt naar linzensoep. Alleen al  de geur maakt me  misselijk.  Vader  zit aan de eettafel in de woonkamer,  met zijn ellebogen leunt hij  op het witte tafelkleed met een blauwe  rand. Het is van dezelfde stof waarvan mijn moeder voor Sulamith en mij dit jaar  de jurken  voor de  Veertiende  Nisan heeft gemaakt. Vader kijkt om zich heen alsof hij in  het  huis van een  vreemde te gast is, maar hij  moet hier al ontelbare keren  aan  precies dezelfde tafel hebben gezeten en gegeten.  Deze  eettafel heeft hier  altijd al gestaan.  Verder herinnert er nog  maar weinig  aan  oma of aan het  feit dat  vader hier is  opgegroeid. Met de  beste wil van  de  wereld kan ik mij hem  niet  als kind  voorstellen, maar de vele strepen  op de muur  vlak naast mijn bed, kakelbont boven elkaar, de grootste afstand tussen de Gedachtenisviering in  1956 en de  Bevrijdingsdag in 1957  zijn het  bewijs. Vader is gegroeid, hier in dit huis, in  mijn  kamer is  hij opgegroeid, van hem moeten ook de zelfgetekende landkaarten zijn die  ik  heb gevonden. Ze  lagen onder een  losse plank onder in de kledingkast, ik heb ze per toeval gevonden.

Ik ga  tegenover vader zitten,  hij frunnikt aan zijn servet, wit met  een blauwe  rand. Moeder en ik gingen vroeger maar zelden  mee naar Peterswalde, het  gevaar  was te groot,  je kon met literatuur aan de grens  betrapt worden,  het risico dat we  met  onze aanwezigheid  broeders  en zusters zouden verraden was te groot.  Wanneer heeft  vader oma voor het  laatst gezien? Zelfs naar  haar begrafenis mocht hij  niet met  ons, ze  zouden  hem  aan de grens  hebben  opgepakt. Nu zit hij hier  en kijkt  hij stiekem over  zijn schouder, alsof  iemand  hem elk moment in zijn nek kan springen. Even  overweeg  ik over  de kaarten te beginnen, over dat land in de  vorm van een hart dat erop te  zien is, het onvaste kinderhandschrift  ernaast  dat ik niet  kan  lezen, maar daar komt moeder al binnen met een dampende pan. Moeder is het  gedoe van de  verhuizing allerminst aan te zien. Ze  is  al helemaal geïnstalleerd,  zelfs in  haar nieuwe naaikamer op zolder heerst  al dezelfde wanorde als voorheen in Geisrath.

Glimlachend schept ze de  linzen  op onze borden.  

‘Volgende week worden in de  Zaal het water en de verwarming aangesloten,’ zegt vader.

‘En dan zul je hopelijk weer  wat vaker  thuis  zijn,’  zegt moeder en ze gaat zitten.

Thuis, hoe dat klinkt. Alsof dit hier ooit  ons thuis  kan  worden,  alsof  vader  hier ooit langer dan  twee maanden achter  elkaar zal zijn. Hij buigt zijn hoofd en  vouwt zijn  handen.

‘Heer  Jehovah, u die in  de Hemelen troont, uw naam  worde geheiligd.  Wij danken u voor  de  spijzen die u vandaag op onze tafel hebt gezet, en dat  wij  hier als  gezin in vrede samen kunnen  eten.  Wij willen u bedanken dat wij hier  op deze plek, die de Waarheid en  de Boodschap zo lang  niet hebben gehoord, een Zaal te uwer  ere hebben mogen stichten. Breng ons hier voorspoed en laat  ons met onze broeders en  zusters die hier zo lang standvastig zijn geweest, uw Boodschap  verkondigen. Amen.’ 

‘Amen,’ zegt  moeder.

‘Amen,’  mompel ik.

Ik steek mijn  lepel in de bruine linzenzee. Moeder schuift de  broodmand naar me  toe en  wijst op de bruine  boterhammen.

‘Nee, dank  je,’  zeg ik.

‘Wil je een glas melk?’

‘Nee, dank je,’ zeg ik.

Vader slaat het boek  met de  dagteksten op, het ligt naast zijn bord, hij bladert tot hij  de datum van vandaag  heeft gevonden. 

‘“Blijf mij dus  verwachten, verklaart Jehovah, tot  de  dag dat ik opsta om buit  te halen, want het is  mijn rechterlijke beslissing om  volken  te verzamelen, om  koninkrijken bijeen te brengen, om  mijn verontwaardiging over ze uit te storten,  heel mijn brandende  woede.”’

Ik probeer een lepel linzen naar binnen  te werken. 

‘“Dan zal ik de taal  van de volken  veranderen in een  zuivere taal, zodat ze allemaal de naam van Jehovah aanroepen en hem  schouder aan  schouder dienen.”’

Zuivere  taal,  dat was ook het motto van ons grote congres afgelopen zomer. Nog maar  nauwelijks twee maanden geleden  en  ik  weet er niets meer van, al die  uren dat ik  er heb  gezeten, alsof ik  met zwarte  verf was bestreken. Het was  Sulamiths laatste  congres.

‘Congo,’ zei  ze steeds weer, en zo noteerde ze de  congresdagen ook steeds  in haar schoolagenda, met dat ene woord Congo,  Congo, Congo, Congo, alsof ze donderdag,  vrijdag, zaterdag  en  zondag naar  een  onbekend,  gevaarlijk  land moest.

‘Esther?’

Moeder legt haar lepel weg.

‘Ik vroeg je iets.’

‘Sorry.’

Vader staat  op en  komt terug met een kan thee en schenkt in. Congo,  Congo,  Congo, Congo. Sulamith droeg een  zwarte jurk, alsof ze naar haar eigen begrafenis ging. Haar betraande  gezicht als Lidia  haar vaders  auto in sleurt, haar kreten als ze  op de achterbank haar  nagels  in Lidia’s huid boort, de zware  geur van  angstzweet die ons tegemoetstroomt, Lidia’s gehijg en naast mij vader, die met een stuurs  gezicht  langs  de snelweg raast.

Mijn  bord wil  maar  niet leeg.  Ook vader eet alsof het een verplichting is.  Soms ligt hij ’s avonds op de  bank en doet  hij alsof  hij uitrust, maar in  werkelijkheid heeft  hij  pijn, ik zie het aan de manier  waarop  hij met zijn  hand  op zijn buik drukt, maar  als moeder hem erop aanspreekt, schudt hij altijd heftig zijn hoofd, alsof het verraad zou zijn hier in zijn oude vaderland  buikpijn te  krijgen. Ik steek  mijn lepel in  de linzen  en denk aan iemand uit de Bijbel die ik graag op zou eten. De apostel  Paulus, Johannes  de Doper, de kleine profeten, koning Salomo  en  koning  David, Job. Moeder eet zoals  altijd gulzig. Ze steekt de soeplepel in  de pan en neemt nog een  portie. Vader  lepelt  bedachtzaam,  mijn bord is nog  lang  niet leeg, dus neem  ik  nog een lepel  voor iedere zoon van Jacob:  Ruben, Simeon, Levi, Juda, Dan, Naftali, Gad, Ascher, Issachar, Sebulon. Nog  voor Jozef en Benjamin is mijn  bord eindelijk leeg.

‘Mag  ik van tafel?’

‘Wil je  geen toetje?’

‘Nee.’

‘Het wordt  tijd dat  je  weer eens naar school  gaat,’ zegt  vader.

Moeder  knikt.

‘Heb  je er zin in?’

‘Nee.’

Boven voor mijn raam fladderen  nog altijd Sulamiths  kleren. Een spijkerbroek, sokken, ondergoed, een  blauwe trui en  een T-shirt,  fruit of  the loom staat op de trui, daaronder staat een fruitmand. Het T-shirt  is bedrukt met veel kleine schijven watermeloen. Sulamith hield  van fruit op haar kleren. Zou je hier in de zomer  watermeloenen  kunnen krijgen? De afgelopen dagen  is de nieuwe weg afgemaakt.  Hij  loopt van het station tot in de weilanden.  Aan  het eind van de weg hebben ze een supermarkt  gebouwd, midden  in  het open veld.  Hij ziet  eruit als  een doos Playmobil die in de  stront is gevallen. Ik was er gisteren, ik wilde van  mijn zakgeld Dreft  kopen, maar  ze waren nog  niet open, dus heb ik Sulamiths  spullen met moeders  dure  shampoo gewassen, in  de wasbak, één voor één, met de hand, alsof  ze van zijde waren. Thuis slingerden er altijd spullen van  Sulamith in mijn kamer  rond. Schoolboeken,  kleren, kettinkjes. Ze  was vaak bij ons,  soms  wekenlang als Lidia weer eens naar  de  kliniek  moest. ’s Ochtends ontbeten we samen en  lazen  we samen  de dagteksten. Mama overhoorde ons om beurten en dan fietsten we  samen naar school, met  dezelfde  pakjes drinken in onze rugzakken, hetzelfde  brood, met  hetzelfde  beleg.

Voor ’s avonds het  kolenstof komt, haal ik de kleren binnen. Ze zullen dan niet meer naar  moeders dure shampoo ruiken, maar  dat zou ook niet  zo zijn  als ik ze hierbinnen had  gedroogd. De stank van buiten  dringt door elke kier. Desinfecteermiddel, benzine,  kolen –  dat alles  vermengd met de geur van wilde dieren.  Het doet me ergens aan denken,  aan  een dierentuin  misschien. Het ruikt in  elk geval soms alsof er  niet  ver hiervandaan tijgers en kamelen leven. Beneden  scheldt moeder  in zichzelf, zoals zo vaak  krijgt ze het fornuis niet aan. De kolenschep knalt op de keukenvloer.

Moeder  komt de trap op  en stoot  de deur  van mijn  kamer open.

‘Haal  die was binnen. Die  wordt toch helemaal niet droog met  dit weer. Wat  zijn het eigenlijk voor kleren? Dat is  toch allemaal  zomerkleding?’

‘Van Sulamith,’  zeg  ik.

Moeder zet grote ogen  op.

‘Wat doen die hier?’

‘Die zaten in een  van de verhuisdozen.’

‘Haal  ze binnen.  We  sturen ze op. Lidia wil  ze vast terug.’

‘Lidia  heeft al  Sulamiths spullen  weggegeven.’

‘Weggegeven?’

‘Ja.’

‘Haal  die spullen  binnen,’ zegt moeder,  ‘en pak  eindelijk  je  verhuisdozen  eens  uit.’

Ik loop  de tuin in, haal Sulamiths kleren  van de lijn en leg ze  op  de  verwarming. Mijn verhuisdozen  staan hier al vier weken, ik heb ze nauwelijks  aangeraakt.  Alleen Sulamiths  spullen heb ik er uitgehaald. Ik  pak  niet  uit.  Als ik zou  uitpakken,  lijkt het alsof ik me overgeef. Dan hebben vader en moeder gewonnen. Later, als de  kleren droog zijn, zal ik een kaars aansteken  en patchoeli op  de kleren  druppelen,  op die  watermeloentjes, dan zullen ze niet  meer  naar Peterswalde ruiken maar naar Sulamith, net als vroeger. Vroeger. Het is  helemaal niet lang geleden, het is  helemaal geen verleden tijd, niet voor mij tenminste. Op  sommige dagen word ik  ’s ochtends wakker en  ben ik even vergeten waar  ik ben.  Dan hoor ik Sulamith naast  mij  ademhalen. Dan  doe ik mijn ogen open  en is  er  niemand, nergens in bed  liggen Sulamiths haren  waar ik  me vroeger zo over opwond, vooral in  de douche.

Ik sta op,  loop  naar het raam, maar er  is geen zachte vloerbedekking, alleen die koude  planken waarvan je splinters in je blote  voetzolen krijgt, en als  ik naar buiten kijk,  zijn daar geen groene weiden, er is  geen riviermonding, geen blauwe  hemel,  geen zon die  op  een meer en op rijpe  frambozen  schijnt, er zijn alleen van  die  ashuizen,  omringd  door opgevroren velden, er staan  alleen schoorstenen, die fabriek, die lege straten, die  stenen op  de achterplaatsen. Vrouwen  met hoofddoeken  en gehaakte  boodschappennetjes  haasten  zich voorbij, alsof de avondklok is ingesteld en er elk  moment bommen kunnen vallen, net als in het Midden-Oosten. In het Midden-Oosten,  zijn we daar niet, eigenlijk?
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Ik heb een  keer ergens gelezen  dat het ongeluk brengt als je  een  verhaal  begint met het weer, maar  ten eerste mag ik helemaal niet geloven in  zoiets als geluk en  ongeluk, ten tweede  is een aardbeving strikt genomen geen  weer, en ten  derde  weet ik niet eens  zeker of het  allemaal wel met  die aardbeving is begonnen. De door het hoge  water eeuwig groene uiterwaarden, die zich  van de frambozenheuvel uitstrekten tot aan de rivier, de  oevers  van de Sieg waar  we speelden  als we uit school kwamen en geen  velddienst hadden, de bodem  van  de rivier  die  bezaaid was met glasscherven die  eruitzagen als schatten omdat  ze het  licht  van  de zon  weerspiegelden, overal daar  op  de bodem, op onbereikbare plekken,  kon het begin liggen. Vorig jaar al at Sulamith  de rijpe frambozen anders dan daarvoor. Ze wreef ze niet  meer als  knuffelbeesten over haar lippen,  maar kuste ze  en fluisterde ze  één  voor  één iets toe wat niemand mocht horen, zelfs ik niet. Misschien gaf ze de frambozen woorden mee die ze  zelf graag van iemand had gehoord, als de verzekering  van  een liefdevolle moeder die haar kinderen een  beetje zelfvertrouwen meegeeft  op een  onzekere weg.

Ik kan me nauwelijks een dag  in  mijn  leven herinneren  waarop  Sulamith er niet  was.  Ze was er al voor de  wereld werd wat hij tegenwoordig is.  We gingen  samen naar de crèche  en samen naar  school, we gingen samen op vakantie en stonden samen elke zaterdag op het marktplein  voor het  Kaufhof  als we straatdienst hadden. Met  mensen  uit de wereld hadden  we  maar heel weinig  contact,  de meeste kinderen van de Waarheid gingen naar dezelfde scholen, maar ze  gingen niet mee op schoolreisjes en deden niet mee met kerstspelen,  carnavalsfeesten of optochten met Sint-Maarten. Onze ouders  hadden gewone, wereldse banen, maar ze stemden  niet  en bekleedden ook geen wereldse functies. Onze plaats was  niet in  deze wereld.  We  hoopten op het einde van de wereld, op de tijd dat  wij  op aarde het Paradijs zouden vestigen en  God zou regeren.

Na het grote zomercongres nam vader meestal de rest van  de vakantie vrij en gingen wij  met de andere  broeders  naar Soulac-sur-Mer. De bus van  Silas Reizen haalde ons op van het congresterrein, hij was van  Mischa’s  ouders, broeder en zuster  Reinhardt. Met Silas Reizen gingen alleen  geloofsgenoten op  vakantie,  zo hadden we in de  vakantie altijd  iemand  om mee te spelen. Vaak  zaten  we  na de  bijeenkomsten, die in  de bus werden gehouden,  met  zijn allen op het kampeerterrein om een kampvuur en zongen we Koningsliederen,  door broeder Reinhardt begeleid op accordeon.

Alle kinderen  uit onze  gemeente  hielden van de zee, behalve Sulamith en ik. Terwijl Rebekka, Tabea en de anderen aan de vloedlijn  met  hun vormpjes  speelden, waren wij bang  voor de woeste  golven. Wij geloofden dat die  ons met  hun luide, gorgelende stemmen de  zee in probeerden te lokken. Moeder en Lidia waren verbaasd dat Sulamith en ik  hand  in hand over  het  strand liepen.  Altijd weer probeerden ze  ons ervan te  overtuigen  dat  de golven ons  niets wilden aandoen, maar wij geloofden ze niet.  

Toen ik ouder  werd,  was ik  alleen  nog bang als  op het strand de rode  vlag wapperde  en de sterke stroming aan mijn  hielen trok,  maar Sulamith is haar angst voor  de oceaan nooit kwijtgeraakt.  Samen met Mischa, die altijd al  verliefd  op haar was, bouwde Sulamith elke zomer metershoge zandkastelen.  ­Tobias plaagde Mischa ermee, maar dat kon Mischa niets schelen. Hij wist dat  Tobias hem  en  Sulamith  wel weer  met rust zou laten, zodat hij Rebekka, Tabea en zijn  kleine zusje weer achterna kon zitten  over het strand. Zwijgend trok  Sulamith naast de  rotsen hoge  muren van  zand op  die ons allemaal moesten beschermen wanneer de vloed kwam. Zelfs de  getijden  vertrouwde ze niet.

Thuis, als  de  dagen ’s winters korter werden en  wij  al  vroeg in bed  lagen,  las moeder ons voor  het slapengaan voor uit Mijn boek met  Bijbelse geschiedenissen. Vooral  de oudste verhalen maakten  een diepe indruk op ons. Broers  sloegen  elkaar  dood, engelen  veranderden in demonen en  verbroederden zich met  Satan, tot  Jehovah ze allemaal uit de  hemel  verbande en op aarde wierp. Op aarde namen de demonen vervolgens  mensengestalten  aan en lagen bij  sterfelijke vrouwen, die dan reuzen baarden. Die reuzen werden nephilim genoemd, ze knechtten  de mensen totdat  Jehovah de zondvloed stuurde en de nephilim vernietigde. Maar daarmee waren  de demonen nog niet uit de wereld. Demonen waren als onkruid,  onvergankelijk. Als wij ’s avonds in bed  lagen en het licht van voorbijrijdende auto’s door  de smalle  kieren van de rolluiken drong,  dachten wij dat  dat scherpe licht, dat precies leek te  weten waar het  heen wilde,  het spoor was dat demonen achterlieten  als ze ’s nachts tevoorschijn kwamen.  Zoals  slakken in de  groentebedden slijmsporen achterlieten op de sla, lieten demonen lichtsporen  na in het  donker.  Wij geloofden dat  demonen ’s nachts verschenen  als  we sliepen, om zich in ons te nestelen, omdat ze overdag als wij wakker waren  daar de  kans  niet  voor  kregen.

We durfden  moeder of Lidia niet over het licht  te vertellen. Moeder zei vaak dat ons huis, voordat wij erin trokken,  vol stond met dingen die demonen aantrokken.  Moeder en  vader  hadden alles verbrand, maar wie  weet, misschien lieten demonen zich  niet afschrikken  door het  verbranden  van spullen  waar ze van hielden.  Dus lagen  wij verstijfd in bed  en  durfden we niet op te staan, zelfs naar de wc durfden  we  niet, bang dat  de demonen ons  op weg  erheen  konden vangen. We sliepen vaak  pas  in als de  demonen  ook waren gaan  slapen. De angst voor het licht  verdween in de loop van de tijd. Die verdween met onze melktanden. De angst voor  demonen bleef, die groeide en groeide,  wat  we  er  ook  tegen probeerden te  doen. Met  de jaren  werd hij  zelfs groter,  tot hij ons als een cocon omgaf, het hele jaar door, een cocon  zonder seizoenen,  zodat wij  de wereld alleen  nog maar als  door een sluier konden zien.

Op de grauwe parkeerplaats  tussen  de frambozenheuvel en  de bloemenplaats  leerde papa ons fietsen, een jaar  later gingen we  naar  school.  Sulamith en ik leerden, naast elkaar zittend, lezen, schrijven  en rekenen.  Na  school maakten we  samen ons huiswerk, bij ons of bij Lidia, en  drie keer  per  week zagen  we elkaar ’s avonds  in de Koninkrijkszaal tijdens  de bijeenkomsten. Meestal kwam Sulamith  op vrijdagen na de theocratische bedieningsschool mee naar ons  en  bleef ze  bij  ons slapen. Op sommige zaterdagen, vooral als Lidia  weer eens in de kliniek was opgenomen, mochten wij in onze pyjama’s bij mama en papa op de  bank zitten  en  naar Wedden  dat..? kijken.  Zoals alle kinderen waren wij  dol op  tv-kijken, maar  veel programma’s  mochten wij  niet zien. Zuster Albertz was  niet  zo  streng als papa en mama. Rebekka en  Tabea mochten naar  Pumuckl kijken, Tobias mocht zelfs Alf  zien en Rover Hotzenplotz, al  was zijn vader oudere  en  zijn moeder pionier. Wij niet. Volgens  mama  was Pumuckl een kobold die demonen  aan kon trekken. Alf  was buitenaards,  God en zijn aardse schepping werden door iemand  als hij bespot, Rover Hotzenplotz was een  misdadiger en Die kleine Hexe  ging, zoals de naam al  aangeeft, over  een  heks. Andere ouders voorschrijven  wat  hun kinderen wel of  niet  mochten zien, deed mijn moeder niet. De getrouwe  en  beleidvolle slaaf, ons Besturend Lichaam,  liet niet  toe dat  vrouwen  anderen terechtwezen, en mannen al helemaal  niet. Het hoofd van iedere man  is  Christus,  het  hoofd van iedere vrouw is  haar man,  zo staat er  geschreven. Naar de cassettebandjes van  Benjamin  de Olifant  die  Sulamith soms leende  uit de bibliotheek mochten  we van mama luisteren. Een  sprekende  olifant  was  volgens haar onschuldig.

Op school hebben  Sulamith en ik  een keer Ronja de roversdochter gezien. De  eerste  twee lesuren vielen  uit en wij werden met een  andere  klas in de aula gezet.  Op zitzakken  zaten wij tussen  de  kinderen  uit de wereld. Als mama het had geweten, had ze het nooit goedgevonden. Mama informeerde regelmatig  bij de leraren naar het  leerplan, naar uitstapjes  of projectweken. Als het  maar even kon liet ze ons ervan vrijstellen. Zwijgend staarden we naar het  filmdoek. Daarop liep een meisje door  de bergen, ze  wond zich  op over dwergen, ging naakt met een jongen  zwemmen en praatte met aardmannetjes.  Mensenetende vogelheksen vlogen door de lucht, ze hadden  tepels op hun buik en schreeuwden.

‘Mensenkinderen, mensenkinderen!’

Sulamith  klampte  zich  aan mij vast.

‘Tietenvogels,’  fluisterde  ze.

Het was  de  eerste keer dat wij blote borsten zagen, al waren ze dan van  fantasievogels.

Bij  Wedden dat..? waren  er geen  vogelheksen  en aardmannetjes. Frank Elstner,  de presentator,  was volgens  papa en mama een nette man, al ‘wandelde  hij niet  in  de Waarheid’. Papa en mama wezen ons er voortdurend op  dat niemand wist wie  Jehovah tijdens  het Armageddon zou vernietigen en wie niet. Ik denk  dat ze  stiekem hoopten dat Frank Elstner het  zou  redden en zijn  programma in het Paradijs met Jehovah’s zegen  zou  voortzetten.

Een  keer waren  er twee vrouwen  die  wedden dat  ze elkaar  alleen  met hun ogen  konden begrijpen. Frank Elstner schreef  korte zinnen op vellen papier die hij aan een van beiden liet zien. Om de beurt  rolden en draaiden de beide vrouwen met hun ogen. Ze leken  op Lidia  als die een aanval  kreeg, maar de vrouwen deden  het foutloos, ze praatten echt met elkaar. Ik zie die twee daar nog staan, hun blouses  in  een kleur alsof ze in zwarte thee waren geweekt, hun ernstige gezichten, alsof het niet om amusement ging maar om een kwestie van leven of dood, met  daaronder  het  oplichtende nummer  dat je kon bellen  om ze tot wedkoninginnen uit te  laten  roepen, en daarnaast  de vrolijke Frank Elstner met zijn spiekbriefjes in zijn handen.

Sulamith en ik hebben  nog  lang geprobeerd  om die  vrouwen na te doen. We wilden ook met elkaar  kunnen  praten zonder dat iemand het begreep, maar  we kregen hoofdpijn van al dat rollen met onze ogen en bij  ons lukte het  gewoon  niet. In plaats daarvan  begonnen we  met  logboeken. Die logboeken waren gewone schoolschriften die we bij  Gretchens Theehuisje  kochten, waar  al onze schoolspullen vandaan kwamen. De ene dag nam Sulamith  het  logboek mee naar  huis, de  volgende  dag gaf  ze het aan  mij en  schreef ik erin.

‘Wat hebben  twee meisjes die de hele dag bij  elkaar zijn, elkaar nog te schrijven?’ vroeg  papa soms als  hij een van ons met  het schrift zag,  maar  in  de loop der jaren vulden we stapels  logboeken, tot  ze  allemaal belandden in een hoekje van de Koninkrijkszaal dat altijd werd gebruikt voor de theocratische bedieningsschool, op een stapel vóór  papa  en  broeder  Schuster, bij Sulamiths gerechtelijke  comité.  Die  avond kwam Sulamith voor het laatst de zaal binnen. Lidia snikte zo hard dat ik het  kon  horen op de oprit, waar ik stiekem op Sulamith stond te  wachten. Toen ik Lidia hoorde  huilen,  wist ik  dat het voorbij was. Ik  herinner me  nog dat koortsige  gevoel, de zwoelte en het moment  waarop Sulamith met de  logboeken onder haar arm  de  hoek  om kwam.  De  lucht was  vochtig en  verzadigd van de geur van  de rozenbottelstruiken langs  de  oprit, en vermengde zich met de geur  van  patchoeli die om Sulamith hing, en achter in mijn keel  proefde ik de sterke smaak van overrijpe frambozen.

Sulamith  was  vijf toen Lidia met haar naar Duitsland vluchtte. Honderden  kilometers liepen ze vanuit  het Banaat  in  Roemenië in westelijke richting. Lidia had  zich met  vaseline  ingesmeerd en  zwom in een  veel te dunne  jurk  met Sulamith op haar rug  de  Donau over. Dagenlang verstopten  ze zich in het struikgewas  langs  de  weg  naar  het westen, tot iemand ze meenam.  Over  de details van de vlucht sprak  ze nooit, maar één  ding herhaalde ze steeds weer: ‘Niemand  overleeft een vlucht zonder Gods hulp. Als je vlucht, en ongedeerd  je doel bereikt, pas dan geloof  je in  een  God,  dat hij jou heeft  uitverkoren. Denk maar aan de  Israëlieten en hun vlucht uit Egypte, hoe vaak Jehovah ze toen heeft geholpen. De  wolken-  en  vuurzuilen, de  scheiding van de  zee, het manna en  het water  dat uit de rotsen spoot toen  ze  maandenlang  door  de woestijn trokken en bijna waren verhongerd en van  dorst waren omgekomen.  Ook  voor mij heeft Jehovah het water gescheiden, de Donau was ondiep en kalm als nooit tevoren. Jehovah heeft de Donau  mild gestemd. Toen wist ik dat ik  moest leven om Jehovah te dienen.’

Toen Lidia en  Sulamith de Duitse grens hadden bereikt, werden ze naar een  van  de noodonderkomens gebracht die er toen waren  voor vluchtelingen uit de  Oostbloklanden.  Tientallen  mensen stonden er voor de  lage barakken te wachten,  moe maar opgelucht, daartussen de  broeders in hun nette pakken, de zusters  in knielange rokken. Ze  deelden onze tijdschriften  uit en  praatten met de nieuw aangekomenen over de beloften van de Bijbel. Ook  mama ging er vaak heen, ze nam mij altijd mee. Ik weet nog  dat mama  op Lidia  afliep, ik herinner me nog dat ik Lidia  voor het eerst  iets hoorde  zeggen,  de zangerigheid  van haar  accent, als van een  sprookje op een  cassettebandje.  In  plaats van muts zei Lidia mitz,  in plaats  van  vogel zei  ze veegel.  Mama wees op het  kruis om Lidia’s hals, ze  pakte haar mooie Bijbel met goud op snee erbij en las eruit  voor. Lidia glimlachte dankbaar. Mama  borg  de Bijbel weer op, pakte  een tijdschrift uit  haar  aktetas en hield dat  Lidia  voor. Ontwaakt! Lidia  keek  mama aan alsof ze  daadwerkelijk  net was ontwaakt. Sulamith stond al die tijd naast Lidia. Ze klampte zich vast aan de zoom van haar jas en  keek mij  nieuwsgierig  aan. Mama ging op haar  hurken zitten, pakte een zak  Haribo  Color-Rado’s  en  vulde  onze  handjes ermee; fruitgom, drop, frambozensnoepjes,  sabbelsnoepjes. Lidia hield het tijdschrift vast, tranen  stroomden over haar wangen.

‘Dank  u, lieve mevrouw, dank u.’

Toen Lidia een paar  weken later voor  het  eerst naar een bijeenkomst  kwam,  droeg Sulamith zijden kousen en  ballerina’s.  Haar lange  blonde haar zat in  twee vlechten, om haar nek droeg ze  een zilveren  ketting met  een  Maria-symbool.  Mama omhelsde  Lidia en hurkte weer naast Sulamith,  maar deze keer was er geen snoep.

‘Wij  maken  geen  afbeeldingen van Jehovah,’ zei mama, wijzend  op Sulamiths ketting.

‘Dat is de moeder  van God,’ zei Sulamith.

‘Jehovah  heeft geen  moeder.’

‘Iedereen heeft een moeder,’ zei  Sulamith.

‘Jehovah niet,’ zei mama. ‘Hij is de  schepper van de wereld. Hij heeft ons Tien Geboden gegeven, en één ervan verbiedt ons om  zoiets te dragen.’

Sulamith  keek mama met grote ogen aan.

‘Maar die  is van mijn  pappie,’ fluisterde ze.

‘Het maakt niet uit  van wie hij is,’ zei mama, ‘van Jehovah mag  het niet.’

Bij  de volgende  bijeenkomst  droeg  Sulamith geen  ketting meer.  Vanaf dat  moment  kwamen  ze elke zondag  naar de Koninkrijkszaal en  het duurde niet lang  voor Lidia en Sulamith  ook op vrijdag naar de theocratische  bedieningsschool  kwamen. Vaak  bezochten we  hen  in het vluchtelingenverblijf. Hun kamer was  klein en de verwarming  deed het niet. Sulamith zat op de grond te spelen. Ze had  twee uitgespoelde  yoghurtbekertjes  aan een  kledinghanger vastgemaakt, en gebruikte  die als weegschaal voor haar winkeltje.  Je  kon er olijven-, pruimen- en abrikozenpitten  kopen.  Lidia  lag meestal in het onderste  stapelbed,  spierwit en moe.  Als ze opstond verloor ze  vaak haar evenwicht. Ik weet dat me toen al  het gevoel bekroop dat er met Lidia  iets niet  in orde was.

Niet veel later maakte  ik  voor het eerst mee dat  Lidia  een aanval kreeg. Het was op  een zondag, na de Wachttorenstudie. Lidia en  mama stonden naast onze  stoelen.  Ik  hoorde Lidia lachen, ik keek naar haar, wilde weten  wat  er  zo grappig  was,  maar tijdens het lachen begon Lidia  ineens te  trillen alsof iemand stroom  door haar lichaam  joeg. Haar  ogen draaiden weg, haar lippen trilden als  een kwal die voor een belager vlucht. Er liep schuim uit haar mond,  en  plotseling viel  ze  tussen de stoelen op de grond. Ik hoor nog de stilte die  ineens viel,  gevolgd door  een koortsachtige drukte. Ik gilde en kon er niet meer mee stoppen. Niets paste beter bij  mijn  beeld van Lidia  dan dat rochelende, trillende  lichaam voor mij  op  de vloer. Het feit  dat ik angstig bij haar uit de buurt was  gebleven als ze zich na het eten achter  een servet verschool om  koekoek met  ons te  spelen,  het kleine plastic  zakje  met ingewanden  dat mama  een  keer  uit de gebraden kip  had getrokken toen Lidia in de gemeenschappelijke keuken  in het vluchtelingenverblijf voor ons had gekookt –  eens maar nooit weer – haar hoge stem die altijd benauwd klonk, alsof  ze voortdurend met boze  geesten worstelde –  het kreeg ineens betekenis.

Mama was  niet  bang  voor wat  er  gebeurde met  Lidia. Ze  vouwde  haar jasje op en legde dat  onder  Lidia’s hoofd. Ze hield haar kaken van  elkaar,  zodat ze niet op  haar tong zou bijten. Papa nam de  huilende Sulamith op zijn arm. Iemand  belde  een ziekenwagen. Het was de eerste keer  dat ik verplegers van dichtbij zag.  Breedgeschouderde mannen kwamen in felgekleurde kleding  op zwaar  schoeisel  onze  zaal binnenstampen en zagen ons nauwelijks. Niet  één van hen wierp zelfs maar  een waarderende blik  op  de gouden jaartekst  aan  de muur of  op onze onberispelijke kleding. Het leek  totaal geen indruk  op hen te maken. Ze stelden mama  een paar vragen en  legden Lidia  op een  brancard. Ik begreep het niet: voelden  ze de aanwezigheid van  God dan niet in onze  zaal? Kennelijk niet.  Schaamte maakte  zich  van mij meester. In hun ogen waren wij geen  uitverkorenen, maar gewoon een stelletje gekken, net als voor  alle andere mensen  uit de wereld. 

Lidia moest weken  in de  kliniek blijven. Haar aanvallen  waren niet te  verhelpen, alleen voor  langere tijd te onderdrukken. Mama troostte Lidia met het Paradijs.  Daar  zou  geen ziekte en geen lijden meer zijn. Maar in deze wereld ging het steeds weer op  dezelfde  manier. Zonder enige waarschuwing vooraf  begon eerst Lidia’s gezicht te  trillen, vervolgens haar hele lichaam, ze verloor  haar evenwicht en viel. De ziekenwagen kwam, de  verplegers tilden haar op  de brancard.  Sulamiths tranen, haar zwijgen,  tot ze langzaamaan weer vrolijk  werd en  uiteindelijk bijna verdrietig  was als Lidia weer  uit het ziekenhuis werd ontslagen en  zij  weer naar huis moest.

Zolang  Lidia in de kliniek lag,  bleef Sulamith namelijk  bij ons,  want ze had geen  vader. Dat klopte natuurlijk niet, Sulamith had wel  een  vader, alleen was  hij er niet. Over hem werd niet  gesproken.  Ik wist alleen dat  hij Lidia  had laten zitten toen  ze  zwanger  was geworden en dat  hij in  Roemenië bij een andere  vrouw woonde. Als  kind verbaasden dergelijke  verhalen me niet.  Bij  de wereldlijke mensen had je  scheidingen, bedrog en  geweld. In  onze gezinnen niet, wij hielden ons aan  de geboden Gods. In onze gemeenschap waren er  maar  weinig gescheiden gezinnen. De vader van  Rebekka en Tabea was werelds, maar meneer Albertz  had niets tegen Jehovah  en zijn trouwe  en beleidvolle  slaven.  Hij kwam zelfs  elk jaar naar de Gedachtenisviering, hechtte geen waarde aan Kerstmis en verjaardagen en  geloofde ook  in een  God. Alleen het roken  kon hij niet laten. Meneer  Albertz was een  uitzondering.  Meestal  waren  er  in  gescheiden  gezinnen veel problemen. Satan  had daar  vrij  spel,  hij kon daar uitstekend onheil aanrichten, hij had makkelijker toegang tot de rechtvaardigen die in  de  Waarheid wandelden, maar  van ongelovigen hielden.  

‘Zelfs de liefde,’  zei papa,  ‘zelfs  Gods  dierbaarste  geschenk aan  ons  mensen is in de buitenwereld bezoedeld. Buiten in de wereld is liefde nauw met duisternis  verbonden.’

Ik heb het  met Sulamith  nooit  over  haar  vader gehad, pas op het laatst, vlak voor haar  rechtscomité, schreef  ze in  de  logboeken  dat  het misschien  helemaal niet  waar was wat Lidia  over haar vader vertelde,  en dat ze hem wilde gaan zoeken. De muur was gevallen,  de grenzen waren  open en Daniël had  beloofd Sulamith te  helpen met zoeken.

Daniël weet zeker  dat we  hem vinden. Zijn vader  kent  mensen bij  het ministerie van Buitenlandse  Zaken die  ons  kunnen helpen. Als het  niet anders kan,  rijden we in de zomervakantie naar het Banaat.  Wie  weet,  zei Daniël,  misschien  heeft  hij ook  geprobeerd om jou  te vinden, je  bent tenslotte zijn dochter. Dochter,  ik heb het woord gisteren zeker honderd keer in mijzelf  gefluisterd,  ik mag dan  ook mammies dochter zijn,  maar  als  ik  er een  vader  bij denk, klinkt  het ineens heel anders. Is jou dat  weleens opgevallen?

Nee,  dat was me nooit  opgevallen. Maar hoe  Daniël klonk was me  wel  opgevallen.  Een naam als  balsem, drie zachte medeklinkers,  met daartussen drie zachte  klinkers, de laatste als  twee  noten samengetrokken in een liedje.

Ik hoor zijn skateboard over het gewreven  linoleum door de schoolgangen rollen, ik zie  zijn  blonde haar onder zijn pet uit steken, zijn spijkerbroek met gescheurde knieën  en de badge die hij op  zijn rugzak heeft  genaaid: een vuist met een hondenpoot ernaast.  Het  is nog niet eens voorjaar, maar voor de grote ramen van het scheikundelokaal bouwen pimpelmezen  hun nesten. Daniël rolt op  zijn skateboard voorbij. Als hij glimlacht, vernauwen zijn ogen  zich tot  twee smalle, zwarte strepen.  Sulamith  kijkt hem  met open  mond na,  tot hij achter de deur in de richting van het rookhok is verdwenen.

‘De liefde is oneindig.’ Hoe vaak heb ik  dat  een oudere  niet op het podium horen  zeggen? ‘De liefde is  zo grootmoedig en zo  groot, dat er in de Bijbel zelfs meer dan één woord voor liefde bestaat.’

Agape, zo heet  de liefde voor  God, de andere  woorden hebben ze ons niet geleerd. Ons  is geleerd dat  de  liefde in de wereld zoiets is als een pak melk. Het is snel  leeg, veel eerder dan je  denkt. De melk bederft, je moet hem snel opmaken.  De liefde, zo is ons geleerd,  is in  de wereld zoiets als een infectie. Je  wordt er ziek  van als je het niet snel  genoeg  behandelt, je  kunt er zelfs dood aan gaan. Die liefde, misschien was dat  het begin.
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Buiten vriest  het, de kachels zijn  ’s nachts ijskoud geworden. Beneden staat mama in zichzelf te mopperen.  Ze  krijgt de kolenkachel  niet  aan. Broeder Lehmann heeft  het ons nog zo precies uitgelegd, een  paar keer zelfs:  eerst oud papier  aansteken, dan aanmaakhoutjes erop, de  klep boven openzetten zodat er lucht bij komt, kolen erop  leggen en een halfuur wachten. Maar  het lukt  ons gewoon  niet, moeder is het niet gewend en net als ik  zal  ze er waarschijnlijk ook nooit aan wennen,  aan  deze manier van stoken,  en aan het zwarte stof dat ’s  ochtends sporen achterlaat  op het toiletpapier als je daar je neus mee snuit.

Aan oma herinnert hier in  huis nauwelijks nog  iets, misschien omdat  ze  hier haar  laatste jaren niet meer woonde. Bovendien  hebben de  broeders hier waarschijnlijk voor onze  verhuizing opgeruimd. De kelder is leeg,  op een paar weckpotten  na  staat er niets meer. In de tuinschuur  staan nog een gereedschapskist, een doos met  schoensmeer en een paar  poetslappen. Hierboven  op zolder viel waarschijnlijk  al  niet  meer veel  op te ruimen. De planken vloer kraakt bij elke stap,  het  geluid galmt lang na tussen de  scheve  muren. Onder de ramen ligt een  lege  drankfles, ernaast een oude  matras. Ik zet mijn voet  erop, stof dwarrelt omhoog.  Heeft iemand hier gewoond, een landloper misschien? Dat kan toch niet?  Landloper  is een mooi woord voor een dakloze, en daklozen  zijn hier niet, heeft Gabriël verteld, al lijkt me dat onwaarschijnlijk. Ik  draai de dop los en ruik aan de  fles. De  geur van alcohol komt me tegemoet.  In  de  hoek, in  de  schaduw van de schuine muur achter een balk, staat  een rieten kist. Ik  maak  hem voorzichtig open. Er komen zwarte kleren uit tevoorschijn; aan de  onderkant zijn ze slordig afgeknipt, op  de achterkant van  de jasjes  zijn een  soort vleugels  genaaid. Minstens vijf van die kostuums  tel ik. Carnaval vieren ze hier  niet,  ook dat heeft  Gabriël me verteld.  Ik  kijk  omhoog  naar  de nok, even  denk ik dat daar vleermuizen zitten, die  stilletjes  toekijken hoe ik in  hun kleren rommel. De matras, de drankfles,  de vleermuiskleren, ik kan het niet plaatsen, net zomin als  de landkaarten in  de kledingkast. Iemand komt de trap op en  ik stop de kostuums terug in de kist. De deur gaat open.

‘Hier ben je,’  zegt moeder,  ‘ik heb  je  overal gezocht.’

Haar  starre kattenblik  glijdt met  één  zwaai  door de hele  kamer  – de kale muren, de matras, de drankfles en de dop die ik ben  vergeten weer vast  te schroeven.

‘Kom mee naar beneden, ik wil je  mijn nieuwe  gebied laten  zien,’ zegt  ze.

‘Ik  ben  moe.’

‘Heb je niet goed geslapen?’ 

‘Nee,  ik wilde  nog even  gaan liggen.’

‘Als je nu gaat  slapen, slaap  je vanavond slecht,’ zei moeder, ‘zoiets noem  je een duivelskring. Tot  je  weer  naar school gaat, maak je je nuttig  en  ga je met  mij  mee op  velddienst. Kleed je  gepast, ik  wacht  beneden op je.’

Gepast betekent dat ik een rok of een  jurk  aan  moet trekken. Ik haat  rokken, ik haat kleren.  Als ze nou niet  allemaal van  de c&a waren. Moeder zou nooit iets  van c&a dragen, maar  ik ben kennelijk nog te jong voor dure spullen, ik groei nog te  snel.

Moeder zit beneden al  in de auto en speelt met  het gaspedaal als een  meisje  dat  met haar hengst  aan het leidsel rondparadeert.  Uitsloofster. Hoe  kun je nou  uitgerekend hier  in een splinternieuwe bmw  gaan rondrijden? Een onopvallende  auto zou veel  geschikter  zijn. Juist niet, vinden vader en moeder.  Wie in  de juiste God gelooft,  rijdt  ook in de juiste auto.  Vader  en  moeder willen dat de  wereldmensen een speciaal verband zien tussen de getrouwe en  beleidvolle slaven  van Jehovah en dure  auto’s.

Ik ga naast mijn moeder zitten en doe de gordel om. De auto glijdt over de  nieuwe weg. Buiten schieten  geoogste velden  voorbij, vervallen  boerderijen.  Achter ingestorte  muren groeien berken. Moeder slaat af. Ze strekt haar arm uit en wijst naar de horizon. Flats. Grijswitte bouwsels, in lange rijen naast elkaar.

‘Mijn nieuwe  gebied,’  zegt moeder. ‘Daar is nog nooit  iemand van deur tot deur  gegaan. Kun je je  dat voorstellen?  Het is er als  maagdelijke sneeuw.’

‘Hebben de  broeders hier nooit gepreekt?’

‘Niet in de gezinsflats,’ zegt moeder, ‘alleen  in de  gebieden met vrijstaande huizen. Hier zou dat  te gevaarlijk zijn  geweest.’

‘Waarom?’

‘Bij gezinsflats  konden  ze niet ongezien langs de deuren gaan. De broeders hadden hier een strategie. Ze  hebben tijdens velddienst een nummer uitgekozen en in elke straat alleen daar  aangebeld. De volgende dag kozen  ze  weer  een ander  nummer en  belden ze  in alle straten dáár aan. Enzovoorts. Dan  viel het niet op.’

Moeder  slaakt een  zucht van  verlichting.

‘Nu  is alles  anders,’ zegt ze.  ‘Nu staat hier een Zaal,  die er bijna net zo uitziet als onze oude Zaal  in  Geisrath, vind je niet?  Ik had het nooit  geloofd.’

Moeder parkeert  de  auto voor de hoge flats.  Ik kijk naar de gevel en  tel de verdiepingen.  Moeder pakt een multomap uit haar diensttas, daar zitten haar  kaarten van het  gebied  in. In de map schrijft  ze de straatnamen en huisnummers.

‘Wie is  dat?’ vraag ik.

‘Wie?’ vraagt  moeder.

‘De vrouw  naar wie  deze straat  is vernoemd.’

‘Was. Een  politica. Ze wilde de wereld veranderen, maar ze is vermoord.’

Moeder sluit haar ogen en vouwt haar  handen.

‘Heer Jehovah, u  die in  de hemelen troont. Wij staan hier voor het eerst  voor  deze huizen,  die zo lang verstoken zijn geweest van de  blijde Boodschap. De schapen hebben  vast honger,  ze  hebben vast  dorst, ze  zoeken een herder. En dat u ons hierheen hebt gezonden, dat wij het voorrecht hebben uw Waarheid te mogen  verkondigen, daarvoor  danken  wij u. Alstublieft, laat uw Boodschap van het Koninkrijk in vruchtbare aarde vallen, laat de mensen een open oor voor  de Waarheid  hebben. Geef ons de kracht deze mensen naar het  licht te voeren,  op het smalle pad  van  de rechtvaardigen. Amen.’

‘Amen,’ mompel ik.

Moeder kijkt naar  de  vele naambordjes.  Naambordjes zijn voor moeder  wat  bonbons zijn voor andere mensen.  Ze glijdt er met  haar vingers langs alsof ze niet kan  beslissen welke ze als eerste zal verslinden. De glazen deur is  bemodderd. huis-aan-huisverkoop verboden staat erop, met  ernaast een vreemd teken dat  ik  nooit  eerder  heb gezien, een  soort  doorkruist  kruis. Moeder drukt op een  bel  die bij een  woning  op  de begane grond hoort, in haar multomap  schrijft  ze er nt achter. Niet thuis.

Moeder drukt op  de  volgende  bel.  Niets.  Moeder belt nog een  keer. Niets.  Ze schrijft de naam op in haar map. nt. Naast het vreemde teken  hangt een opsporingsposter.  Ik  heb  hem al vaker  gezien.  De man  op  de  foto is kennelijk  op de  vlucht en  de  politie  verzoekt om medewerking van de bevolking, maar elke keer als ik die poster zie krijg ik  er een  goed humeur van,  want  de man lijkt  op vader, en  elke  keer als ik die  foto zie fantaseer ik  dat  vader een gezochte misdadiger is.

‘Het zal toch niet,’ zegt moeder. Ze kijkt omhoog  langs de  gevel.

‘Wat?’

‘Dat er  niemand thuis is.’

‘Hoezo? Het is  toch midden  op de dag?’

‘De  meesten hebben toch geen  werk meer,’  zegt moeder.

De  intercom  kraakt.

‘Ja?’

Moeder schraapt haar keel.

‘Goedemiddag, mijn  naam  is Elisabeth  Joellenbeck, ik  ben  met mijn dochter op  pad. Kunt  u de deur  voor  ons openmaken? Wij willen graag met u over  de  Bijbel en zijn beloften voor de toekomst praten.’

‘Ik geloof niet in God.’

‘Dat begrijp ik. Het  is  niet makkelijk  om in  deze tijden het geloof in een hoger  wezen  dat ons leidt en beschermt  te behouden. Weet u  dat de Bijbel  ons een wonderbaarlijk Paradijs op aarde belooft?’

De stem uit  de intercom  schiet in de lach.

‘Dat beloofden ze ons hier ook.’

‘Hebt u al eens  met een van onze geloofsgenoten gesproken over de beloften van  de Bijbel?’  vraagt moeder.

‘Niet dat ik weet.’

‘Ik begrijp het.  Als je naar de toestand van  de  wereld kijkt, is het moeilijk  om  op de  Bijbel of op God  te vertrouwen. Toch  loont het, want de  wereldregeringen laten ons in de steek. Ook u zou op God moeten  vertrouwen.’

‘Ik heb  nu helaas geen tijd.’

Moeder buigt zich  over de  intercom.

‘Geen probleem, we komen  graag een andere keer  terug.’

‘Nee, dank u, geen interesse.’

De intercom  kraakt. Moeder schrijft de naam op, en ernaast gi. Geen interesse. Op  de begane grond beweegt een  gordijn. Een raam zwaait open.  Een  oude  vrouw kijkt naar buiten, ze draagt  een hoofddoek en heeft een poetsdoek in haar hand.

‘Wat moet  dat  hier?’  roept ze.

Moeder glimlacht vriendelijk.

‘Goedemiddag! Wij  zijn  hier vandaag om de blijde Boodschap van het Koninkrijk te verkondigen. Wilt u niet ook  het eeuwige leven?’

‘Hebt  u het bord  op de deur niet  gezien?’

‘Jazeker, maar wij colporteren niet. Wij verkondigen de Boodschap van de Bijbel.’

‘Wegwezen jullie,’ zegt de  vrouw, ‘anders bel ik de politie.’

‘Het staat ons  vrij om  de  deuren langs te gaan  en ons  geloof  te verkondigen,’ zegt moeder.

Er zijn mensen  die zich ’s  winters  met sneeuw inwrijven. Moeder  is zo  iemand. Ze doet dat niet echt, maar  ze  voelt zich goed  bij  dit soort gesprekken. Ik haat  ze.  Het geschreeuw,  de vernedering. Moeder niet. Die geniet van de woede en  de haat die de vrouw haar in het gezicht  slingert, net  zo lang tot ze moe  wordt, het raam weer sluit  en  geluidloos achter  het gesloten raam  verder scheldt. Moeder drukt op  de  volgende bel en lacht haar overwinnaarslachje.

‘Jezus heeft voorspeld  dat  de wereld  ons zou  haten voor ons predikwerk.’

‘Weet ik.’

‘Het zal ons hier  nog vaak gebeuren,’  zegt moeder.  ‘We zijn hier  niet in Geisrath, de mensen  zijn hier veel wantrouwiger.’

‘In  Geisrath werden we ook voortdurend  uitgescholden.’

Moeder schudt  haar hoofd.

‘Hier is  het  anders. Ze hebben de  mensen  het blauw  van de hemel beloofd.  Niets ervan is in vervulling gegaan.’

‘We mogen  nu  tenminste van huis tot huis gaan,’  antwoord ik. 

‘Wie weet hoe lang nog,’ zegt  moeder, diep zuchtend. ‘Misschien  sluiten ze  ons  ook  op, net als ze bij  je grootmoeder hebben gedaan.’

Nog steeds is  de plek niet  geheeld, zelfs door mijn dikke  winterjas voel ik hem; de blauwe krans  die moeder met haar  ijzeren greep rondom mijn arm  heeft gestempeld. Hoewel het al  een tijdje geleden is.  Op  weg  van Geisrath naar Peterswalde,  toen ze stopte bij  een gedenkteken, mij uit de auto  sleurde en me onder  de boogpoort  meetrok naar een groot  leeg plein. Ik kon de  vele namen op het  gedenkteken nauwelijks lezen, zo klein waren ze, zo dicht dansten  de  sterretjes  voor mijn ogen.

De intercom kraakt.

‘Ja?’ zegt een vrouwenstem.

‘Goedemiddag,’  zegt  moeder, ‘wij willen graag met u praten over iets wat uw toekomst vergaand kan beïnvloeden.’

‘Bent u de gerechtsdeurwaarder?’  vraagt de vrouw.

Moeder zwijgt. De deur wordt opengedaan. We  lopen naar de lift  en gaan naar de  bovenste verdieping.

‘Spreek  jij haar  aan,’ zegt moeder en ze  knipoogt  opbeurend naar mij.

Ik tast in mijn diensttas  naar de tijdschriften. De liftdeur glijdt open. De geur  van uitgekookte  mergpijp waait ons tegemoet.  Aan de andere kant van de hal staat een vrouw. Ze draagt  een  T-shirt met  een hart  erop, ze leunt in de  deuropening.  Blauwe sigarettenrook  kringelt langs haar omhoog.

‘Bent u de gerechtsdeurwaarder?’ roept de vrouw weer.

‘Goedemiddag,’ zeg ik.

‘Bent u het  of niet?’ vraagt ze.

‘Wat?’

‘De gerechtsdeurwaarder.’

Moeder  fronst haar wenkbrauwen alsof  ze wil weten  of ik  de deurwaarder ben.

‘Nee,’  zeg  ik.  ‘Er is een reden waarom u  de toekomst  met vertrouwen tegemoet kunt  zien.  Daar willen wij met u over praten.’

‘Wat voor  toekomst dan?’  vraagt de vrouw lachend.  ‘Heb ik  de lotto gewonnen?’

‘Nee,’ antwoord ik,  ‘wij praten met  mensen over een ander soort rijkdom. In de Bijbel zegt  Jezus:  “Het  is makkelijker voor een kameel om door het oog  van de naald te  gaan, dan voor een rijke  om het Koninkrijk  Gods te beërven.”’

De vrouw fronst haar voorhoofd.  ‘Ik heb  geen geld, als u daarvoor komt.’

‘Wij  willen u de blijde Boodschap van  het  Koninkrijk overbrengen,’ zeg  ik. ‘De wereld verandert heel snel, veel  mensen zijn  bang voor de toekomst. Wij komen langs  de  deuren van de  mensen om ze hoop te  geven. Oorlogen,  hongersnoden, aardbevingen  – de Bijbel leert ons dat het allemaal  tekenen  zijn.’

‘Tekenen waarvan?’ vraagt de vrouw.

‘Het  betekent dat  de Dag des Oordeels nabij  is.’

‘De Dag des  wat?’

‘God zal op aarde ingrijpen en alle ongelovigen vernietigen. Dat is de  Dag  des Oordeels, en daarna zullen we een  Paradijs  op aarde vestigen en eeuwig leven.’

Ik  haal mijn Bijbel tevoorschijn en sla Openbaringen 21:3-4  op.

‘Hier,’  zeg  ik, ‘hier staat: “En hij zal elke traan  uit  hun ogen wegwissen, en de  dood zal  niet meer zijn, noch rouw, noch geschreeuw, noch pijn zal  er meer zijn. De vroegere dingen zijn  voorbijgegaan.”

‘De dood zal  niet meer  zijn?’

De vrouw lacht opnieuw.  Ik kan haar grijze  vullingen zien, haar  opengesperde mond  maakt me  verlegen. Moeder is niet verlegen. Haar zit het  in het bloed om te getuigen. Moeder heeft  op de Gileadschool gezeten, waar  ze  tot  speciale pionier is opgeleid. Ze  heeft in  Angola bij deuren gebeld, in Nicaragua en  in  Bolivia, waar helemaal geen deurbellen zijn, maar waar voor een huis in de handen wordt geklapt. Dat was voordat ik ter  wereld kwam.  Bolivia. In je handen klappen.  Vader en  moeder werden  door  getrouwe en  beleidvolle slaven teruggestuurd  naar Duitsland, ze namen  de frambozenboerderij  over  en  bouwden de Koninkrijkszaal in Geisrath.

‘Mijn dochter heeft gelijk,’ zegt  moeder.  ‘De  dood zal niet meer  zijn. En het gaat al  heel  snel gebeuren. Onze tijd wordt gekenmerkt  door vele  verschrikkingen. De Bijbel heeft deze tijd voorspeld.  Het zijn de voortekenen van de beloften  die de Bijbel ons  voorhoudt.’

‘Ik  wil  u een tijdschrift  van ons aanbieden,’ zeg ik en hou de  vrouw de  nieuwste  Ontwaakt! voor. ‘Hij kost  vijftig cent, dat is  alleen maar  voor het  drukken en  het papier. Wij verdienen er niets aan.’

De vrouw bladert  door  het tijdschrift, graait  in  de zakken van haar joggingbroek en  pakt een  munt  van vijftig  cent. Ik kijk naar de munt, de vrouw draait hem  langzaam rond tussen  haar  vingers. Ik blijf heel rustig,  hoewel het heel belangrijk voor mij is om een tijdschrift kwijt  te raken.

‘Dit is mijn lievelingsmunt,’ zegt de  vrouw  terwijl ze ons aankijkt, ‘en van het nieuwe geld. Mijn  vader had er ook zo een in zijn  muntenverzameling. Nu betaal  ik  er  zelf mee.  Ik kan er nog  steeds  niet  aan wennen.’

‘Dat begrijp ik heel  goed,’ zegt moeder, ‘voor u moet het allemaal heel nieuw en onbekend zijn. Dat is niet altijd  even prettig. Wij voelen de  verwarring en  de  verlorenheid  van de mensen hier. Velen  zijn  overspannen. Een menselijk  systeem heeft gefaald, een ander systeem moet het rechtzetten. Dan  ontstaat er wantrouwen.’

‘Ja,’ zegt  de  vrouw,  ‘precies.’

‘Weet  u  dat de Bijbel  dat ook  heeft voorspeld?’

‘Wat?’

‘Heeft u buiten  de verkiezingsposter  gezien? Hoe de bondskanselier en de  Amerikaanse president elkaar de hand schudden? vrede en veiligheid staat op die posters.’

Moeder  pakt haar  Bijbel en bladert naar Thessalonicenzen.

‘Hier  staat het,’  zegt ze en  houdt  de vrouw haar Bijbel  voor. ‘“Als de mensen  zeggen dat er vrede en veiligheid is,  worden  ze  plotseling  getroffen door  de  ondergang,  zoals een  zwangere  vrouw  door  barensweeën.”’

‘Aha,’  zegt de vrouw.

‘Alle  menselijke  systemen hebben tot nog toe gefaald, ook dat  staat in de Bijbel. Alleen  Jehovah kan de mensen  regeren. Wij bieden u aan samen  met ons een  ander systeem  op  te bouwen.’

De  vrouw houdt de munt van vijftig  cent voor mijn gezicht.  ‘Dat  meisje  hier,’ zegt  ze  en ze laat mij de keerzijde  van de munt  zien, ‘zit ze op haar hurken  en begraaft ze iets?’

‘Nee,’ zeg  ik,  ‘ze begraaft niets, ze  plant een jonge eik. Ziet u  wel?’

De  vrouw  houdt het muntstuk vlak voor haar gezicht.

‘Ja, nu  zie ik het.  Je  moet heel goed  kijken.’

‘Wilt  u een tijdschrift?’ vraag ik.

‘Ik weet het niet,’  zegt de vrouw, en ze bergt het muntstuk weer  op. ‘Vijftig cent is een halve reep  chocola.’

‘Woont  uw vader ook in Peterswalde?’  vraagt moeder.

‘Niet meer. Hij is onlangs gestorven.’

‘God,’ zegt  moeder, ‘heeft in  het Paradijs de hoop op wederopstanding voor alle mensen  die wij liefhebben,  die  we in de  loop van  ons leven zijn verloren. Wist  u  dat?  Ook u kunt uw vader weer terugzien en hem in  uw armen sluiten.  Alle mensen  hopen op  wederopstanding,  ook  als ze  gezondigd hebben. In het Paradijs  krijgen we allemaal de mogelijkheid om volmaakt te worden.’

De vrouw denkt even na, en  geeft  mij dan haar munt. Ik stop hem in mijn zak.

‘Dank u. We komen volgende week terug als u dat wilt.  Dan kunnen we over de  teksten in  het tijdschrift praten.’

‘Wat u  wilt,’ zegt  de  vrouw.

‘Dat heb je goed gedaan,’ zegt moeder  als  we weer alleen in  de gang staan. Ze pakt haar multomap. De stift  krabbelt  over het  papier. Ze noteert de naam van de vrouw en zet erachter: ob.  Opnieuw bezoeken. Ik loop naar de hoge ramen. Hiervandaan kun je de  hele omgeving overzien. Toen we klein waren speelden Sulamith en ik  dat soms, de wederopstanding.  Van oude waspoederdozen maakten we  een kerkhof,  we legden  er  poppen en knuffels onder. Als  ze uit die dozen kropen, wisten  ze vaak niet waar ze waren. We vertelden ze dat ze nu in  het Paradijs waren en dat God alle  mensen liet opstaan. Sommige van  onze poppen verbaasden zich erover  dat  ze niet  meer zo oud waren als vroeger,  toen ze  nog leefden, dat ze  geen  brillen ophadden en zonder  krukken konden lopen.  Wij legden  ze uit dat  je  in het Paradijs  noch  aan  ziekten, noch aan gebreken leed. We gooiden de poppen en de knuffels  in de lucht en vierden het weerzien,  we deden alsof we van vreugde huilden, zoals de mensen  op de plaatjes in ons paradijsboek.

‘Kom,’  zegt moeder en ze trekt  me zachtjes mee naar de lift. We  werken de  hele flat vanaf  de bovenste verdieping tot de onderste af. Tientallen  deuren, tientallen bellen, elke naam  wordt in moeders map genoteerd en van de  juiste afkorting  voorzien, tot we twee uur later weer met koude voeten  voor  de ingang staan. Het is al donker buiten. Moeder maakt nog  een paar laatste notities.

‘Waarom  hebben  jullie  mij er  eigenlijk nooit eerder iets  over  verteld?’ vraag ik.

‘Waarover?’

‘Over oma en haar gevangenisstraf.’

‘Hoe kom je daar ineens bij?’

‘Omdat je zei  dat we  dankbaar moesten zijn dat we  van huis tot huis mogen gaan.’

‘Je vader wilde het niet,’ zegt  moeder. ‘Hij wilde je er niet  mee belasten. Maar ik wilde dat  je wist  wat  je grootmoeder hier  heeft moeten doorstaan.’

‘Je had het me  op een andere  manier kunnen vertellen,’ zei  ik.

Moeder perste haar  lippen op elkaar.

‘“Hemelskomiek” noemden  ze haar en toen  hebben ze haar opgehangen,  heel  hoog. “Dan ben je dichter  bij je  God,” zeiden de ss’ers tegen haar.  Hoe  had ik je dat  moeten vertellen?’

Ze klapte haar multomap dicht.

‘Na alles wat  er in  Geisrath  is gebeurd, wilde ik  dat  je  wist  hoeveel  beproevingen  anderen voor ons  hebben moeten  doorstaan. Zou  je standvastig  zijn gebleven, net als je grootmoeder? Denk daar maar  eens over na,’ zegt moeder.

Ze kijkt op haar  horloge.

‘Ik moet nog naar de supermarkt.’

‘Die gaat volgende week  pas open.’

Moeder zucht. ‘Dan gaan  we naar  die kleine winkel bij  het station.’

Een belletje rinkelt als moeder de  deur  van  de winkel  opendoet.  Het ruikt  er naar schuurpoeder en zuurkool.  Tegen  de muren staan kasten  met levensmiddelen. Achterin is een toonbank met worst, daarnaast  een tafel met  een weegschaal. Ik  had als kind een winkeltje, niet  zo provisorisch  in  elkaar  geflanst als dat van Sulamith, maar  eentje met een houten toonbank en  kasten met kleine  doosjes erin. Maar  dit is geen speelgoed, hier doen volwassenen  hun  boodschappen. Een pond dit, een pond  dat.  Twee oude vrouwen staan in het  gangpad.  Ze  dragen hoofddoeken,  onder hun jas piepen  schorten tevoorschijn.  De ene vrouw  heeft een mand met  lege bierflessen  in haar hand, de  andere heeft er  een waarin melk en  margarine  zitten. Ze bekijken ons alsof  we indringers zijn. 

‘Goedemiddag,’ zegt moeder stralend. 

Midden  in de winkel staat  de kassa. Er  is geen band, er ligt  ook geen Maomam of Haribo op kinderooghoogte, er staat alleen  een ouderwetse kassa met ernaast op de toonbank een glazen  pot  met iets wat  kennelijk  snoep moet  voorstellen.  Witte  en roze knikkers.  De suiker zit er in kristallen  omheen. Verder potloden  en kaarsen. Moeder  gaat achter de vrouwen voor  de worsten staan.  De verkoopster pakt vleesworst in en legt salami op de  weegschaal. Tussen de  bedrijven door pakt ze een potlood en  papier om iets op te schrijven. Zo maken ze  hier nog de rekening. 

Moeder is aan de  beurt.  Ze  bestelt.  Een pond dit, een  pond dat. Ik  kan aan haar stem horen hoeveel plezier  ze erin heeft, net als  vroeger, toen ze  met ons speelde. Ik zit in mijn winkeltje, net  als de verkoopster nu achter haar  toonbank. Ik ben net  als  zij, maar Sulamith niet, Sulamith  is niet zomaar een  verkoopster. Zij heeft een idee.  Ze  heeft kleine crackers bestreken met smeerkaas en  biedt ze  op een  dekseltje  aan. Een proefkraampje om nieuwe  kaas te presenteren.  Sulamith  biedt mijn moeder  met haar stralendste lach  een  cracker  aan. Mijn  moeder weigert, ze wil bij mij kopen, ze  wil niets nieuws  proberen, zegt ze tegen Sulamith. Bovendien weet ze wat goed  is, en daar laat ze het bij. 

‘Nee, dank je.  Ik ben  heel tevreden met mijn kaas.’ Ze  lacht  overdreven vriendelijk tegen  mij en  wijst op iets achter mij  in  de kast.

Sulamith  kijkt mama smekend aan, maar mama negeert  haar  en is des te  vriendelijker  tegen mij. Ik  neem een pakje  uit de  kast. Mama heeft ernaar gevraagd. Mama  wil het kopen. Ze pakt geld  en legt vijftig  cent  voor me  neer.

Sulamith pakt mama bij  de arm.

‘Alstublieft, lieve  mevrouw, probeert u het  toch, het is  heel lichte  en zachte kaas,  probeert u het eens.’

‘Ik heb u al  gezegd dat  ik  geen nieuwe  kaas  nodig  heb,’ zegt mama, nu  met stemverheffing. Sulamith begint te huilen. Mama kijkt mij verbijsterd aan.

‘Het is  toch maar een  spel,’ zegt mama,  maar  Sulamith blijft huilen en  als mama haar wil troosten,  duwt Sulamith haar van zich  af. Zo ging  het altijd. Moeder  spaarde  Sulamith  nooit, zelfs niet bij een spelletje.  

‘U mag  het  houden,’ hoor ik moeder zeggen. 

Eerst denk  ik dat  ze de verkoopster een fooi heeft gegeven, echt  iets  voor haar, maar de  vrouwen met de hoofddoeken hebben allebei ons blad  in hun  handen. Eentje fluistert  de titel voor zich uit.

‘Waarom je  de  Bijbel kunt vertrouwen.’

De verkoopster  komt achter  de toonbank vandaan en gaat achter de kassa zitten.  Ze maakt  de  pot met snoep open en  houdt  mij die voor.

‘Nee, dank u.’

‘Dat is niet  erg beleefd,’ zegt  moeder.

‘Ik  hou  niet van zoetigheid,’ fluister ik,  ‘dat weet je toch?’

‘Kletskoek!  Alle kinderen houden van  zoet, toch?’ zegt moeder tegen de verkoopster. Ze doet  haar tas  open en haalt  er nog een opgevouwen  traktaat uit.

‘Wilt  u ook leren  waarom  je de Bijbel kunt vertrouwen?’

Ik wurm me langs moeder naar de  winkeldeur. Buiten slaat de kou me tegemoet.

Naast  de ingang hangt weer een opsporingsposter. De man die  erop staat heeft een snor  en lang haar, dat  van voren in een rechte  pony is  geknipt. de politie vraagt om uw  medewerking, staat eronder. Ik steek mijn neus in de koude lucht.  Daar heb je hem weer,  die geur, als de  adem van circusdieren,  sterk, nog  bijna warm komt hij vanaf de rivier aangedreven. Ik  kijk door de vieze  winkelruit naar binnen. Moeder staat te  praten met de verkoopster. Links  van de brug loopt een smal grindpad, en aan de  andere kant  van de rivier staat  onze Koninkrijkszaal.  Een bruine auto rijdt langs me heen en toetert. Achter het stuur  zit  broeder Radkau; als hij me ziet  wijst hij  naar de  aanhanger. Ik zwaai  terug.  Weer wijst  hij  naar de aanhanger,  maar  ik kan er niets bijzonders aan ontdekken, het is te donker. Hij stuurt  de auto de parkeerplaats voor  onze  zaal op. De geur  hangt nog steeds  zwaar in de lucht. Waar ken ik die toch van?

‘Esther!  Kom hier!’

Moeder  staat voor  de winkel en laadt de boodschappen  in  de  achterbak. 

‘We zijn hier niet  in  Geisrath  waar je kon  gaan  en  staan waar je maar wilde.’

‘Ik stond toch  alleen maar op de  brug?  Broeder  Radkau zwaaide naar  me vanuit de  auto. Hij  maakte wilde gebaren naar zijn  aanhanger.’

Moeder kijkt op haar horloge.

‘Dat  zullen  de letters zijn. Stap in.’

Moeder rijdt de auto stapvoets over de  brug  en draait links de parkeerplaats op. Daar  staan niet  alleen de Radkaus; bijna alle broeders  en zusters  uit  Peterswalde  hebben zich verzameld.  Ik  moet er nog  aan  wennen dat onze  gemeenschap hier zo klein is. In Geisrath waren we met  meer dan honderd verkondigers.  Hier zijn het er, de Lehmann-kinderen meegeteld,  misschien vijftien,  waarvan minder dan tien volwassenen die regelmatig diensten  doen.

De letters liggen  op het asfalt.  Ze zijn geel en zien eruit alsof ze door gele  glitters zijn gerold. Broeder Radkau zit ertussen en  legt  ze  in de  juiste  volgorde achter elkaar: koninkrijkszaal jehovah’s getuigen  staat er. Gabriël komt met nog  meer letters de  parkeerplaats op en legt ze goed:  jehovah  is mijn helper, hebreeën 13:6.  Onze jaarspreuk, gekozen door het Besturend Lichaam.

Broeder en zuster  Wolf staan  hand in hand voor  de  letters.

‘Dat we dit nog mogen meemaken na  zestig  jaar,’ zegt broeder  Wolf, zijn betraande  ogen  bettend. Naast de  Wolfs  staat broeder Lehmann, voor hem zit zijn dochter Daria op haar hurken,  ze  strijkt met haar vinger over de  o. Haar  broertje Matthias rent steeds weer door  de lichtstraal van de  bewegingsmelder bij de toegang  tot de parkeerplaats. Matthias sprint naar voren, het licht springt  aan, van blijdschap springt  hij een gat in de lucht, loopt weg in  tegengestelde richting en rent meteen weer terug als het licht  uitgaat.

‘Maar dat is  toch  geen speelgoed,’ zegt moeder  als Matthias  langs  haar  rent.

‘Wel!’ zegt  hij,  en  hij steekt zijn tong naar haar uit.

Zuster Lehmann  grijpt hem bij de kraag  van zijn  jasje als  hij weer langsrent.

‘Hou  daar mee op,’ sist ze. ‘Denk je dat Jehovah het van respect vindt getuigen als  je op  zijn  parkeerplaats loopt te  hollen?’

Matthias trekt  een scheve mond.

‘Kijk me  aan,’ zegt zuster  Lehmann. Ze knielt voor hem. ‘Jij wilt toch ook naar het Paradijs? Hoor je me?’

‘Ja,’ zegt Matthias  met  zijn hese kinderstem.

‘Maar zo kom  je  niet in het Paradijs,  snap je?’

Matthias wil zich  losrukken,  maar zuster  Lehmann houdt hem vast.

‘Kijk me aan!’

Matthias begint  te huilen.

‘Ja,’ zegt  moeder, ‘dat zou jammer  zijn, hè?  Als je  niet in het Paradijs  kwam.’

Zuster Lehmann lacht zuur.  ‘Kinderen.’

Van de affaire met Sulamith  weten de broeders hier  niets. Geisrath  is te ver weg voor het roddelcircuit.  Vader en moeder willen  dat ook zo houden.  Alles moet langzaam  weer normaal worden, zei vader onlangs nog tijdens het  avondeten.  Hoe zei hij  er  niet bij.

‘Het is al laat,’ zei broeder Radkau, ‘laten  we  ze morgen ophangen. Zo  dadelijk begint de  vergadering al.’

Afgelopen week  heeft  vader  opdrachten  verdeeld onder een paar broeders  en zusters.  Ik haat de  opdrachten  voor  de  theocratische bedieningsschool, maar iedereen komt  aan de beurt. Als ik een jongen  was, zou ik  het  minder erg vinden,  dan  hoefde  ik alleen een toespraak  voor  te bereiden en voor te dragen. Vrouwen mogen niemand beleren, dat schrijft de getrouwe en beleidvolle slaaf voor, tenzij alle mannen uit de vergadering ziek  zijn,  dan mag  een vrouw de bijeenkomst leiden, maar alleen als  zij een  hoofddoek draagt.

We zingen lied 222, daarna betreden zuster Wolf en moeder het podium. Moeder  zegt haar tekst op,  ze vertelt  dat ze met een geïnteresseerde over Kerstmis heeft gesproken en vraagt  aan zuster  Wolf hoe je  je in een dergelijk gesprek moet  opstellen, tenslotte is voor mensen uit  de wereld  niets heiliger  dan het kerstfeest. Zuster Wolf draagt haar tekst voor. Ze legt moeder uit dat  ze in dergelijke gesprekken de  geïnteresseerde erop  probeert te wijzen dat Jezus nooit in december  geboren kan zijn, omdat er  schapen voor  de stal stonden. Daar is  het ook  in Palestina in de winter te koud  voor.  Zuster Wolf maakt nadrukkelijke bewegingen met  haar  handen om haar woorden te onderstrepen.  Veel  dingen gaan hier net zoals in  Geisrath. Ook bij ons  viel het altijd meteen op als  iemand tijdens  een voordracht aandacht  aan  zijn bewegingen  besteedt. Zuster  Wolf zal een G krijgen. G voor Goed. Ik heb  veel aw’s op mijn  verbeteringsformulier gekregen, aw, Aan  Werken.

Zuster Wolf en moeder komen  het podium  af.

Matthias  zit onrustig  op zijn stoel te  schuiven. Vroeger  mochten kinderen tijdens de dienst tekenen, zodat ze niet gingen jengelen,  maar veel ouders laten  dat niet  meer toe. Moeder komt  weer  naast  mij zitten en pakt haar notitieboek. Ze  schrijft altijd mee tijdens de  diensten. Ze  gebruikt  daar altijd dezelfde opschrijfboekjes voor.  Ze zijn  bekleed met  Chinese stof, aan de hoeken  verstevigd, en de  bladzijden zijn gelinieerd en  omlijst met riet  en roze reigers.

Broeder  Radkau beklimt  het podium. Omdat hij  een man  is, hoeft hij  geen theater op te voeren, maar mag hij voor  de microfoon  een kleine voordracht houden.

‘Ik moet nodig,’ fluister ik, en ik sta op.

Moeder maakt expres geen  ruimte. Ze  haat het als  ik  tijdens  de bijeenkomst naar buiten ga.  Onze  nylonkousen laden  zich aan elkaar op als  ik mij  langs haar wring. Ik  doe de voordeur open en stap het  donkere erf op.  Naast  de oprijlaan staan twee toilethuisjes. De badkamers boven  mogen we nog niet gebruiken, daar wordt nog verbouwd,  maar ik hoef  helemaal  niet naar de wc.  De tijd gaat sneller als ik tijdens de vergadering opsta en  naar buiten ga. Het is stikdonker, ik moet oppassen  dat  ik niet op  de letters stap. Ik spring zoals Matthias  deed, maar de bewegingsmelder  reageert  niet.  In Geisrath was er veel  meer licht. Straten, winkels, stations, klokken,  autodealers, apotheken, fietsen, zelfs kinderwagens  hadden  reflectoren op hun wielen.  Hier  niet. Licht  is hier  schaars, maar  ik vind het niet erg. Integendeel.  Het licht vervuilt de nachthemel, het steelt de  show van  de sterren,  de  oude  bomen langs de oever, waarvan de fijne takken op scheurtjes in de hemeltent lijken. Ik hoor Sulamith lachen, ik zie  hoe  ze verbaasd omhoogkijkt. Soms slopen we stiekem naar het dak  van een  flatgebouw in de  Bloemenwijk.

Achter mij  knapt iets.  Ik draai me om  en  hoor geritsel  in de struiken.  Dan vliegt de deur van de zaal open en rent  Gabriël  de parkeerplaats op.

‘Wat was  dat?’ vraagt hij en hij  haalt een zaklamp  tevoorschijn, hij  loopt het erf  rond, schijnt in de  bosjes,  achter de toiletten, over het gazon.

‘Geen  idee,’ zeg ik.

‘Er  moet  iemand zijn geweest,’  zegt hij.

‘Ik  heb alleen  maar geritsel  gehoord.’ 

Gabriël komt op mij af en schijnt met de  zaklamp in mijn gezicht.

‘Hou daarmee  op.’

‘Huil je?’

‘Nee.’

Ik wil  langs hem terug  naar de zaal lopen. Gabriël beschijnt de letters. Ze liggen nog  steeds voor de  ingang,  maar er staat nu iets anders.

‘Ik wist wel dat ik  iets hoorde!’ roept Gabriël en hij wijst op de  verplaatste letters.
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‘Wie  was dat?’

Gabriël doet zijn zaklamp  uit en zucht.

‘Ze willen  ons pesten.  Hier  stond vroeger  een fabriek, er werkten  bijna honderd mensen. Misschien daarom.’

‘Wat  heeft  dat te betekenen, een “see is verzilt”?’

‘Geen idee.’

‘Bestaat hier zoiets?’

‘Nee. Misschien  was  het  die jongen daar  aan de overkant.’

Gabriël wijst naar  de rivier.

Ik steek mijn neus in de wind.

‘Ruik je dat?’

‘Wat? Bedoel je de kolen?’

‘Nee.  Is hier een wildpark?’

‘Nee.’

‘Er moet  hier  zoiets  in de buurt zijn. Ruik je het niet?’

‘Ik ruik  niks,’ zegt  Gabriël.

Hij  bekijkt me van  top  tot teen alsof hij een archeoloog is en ik een net opgegraven vondst.

‘Vanaf  maandag ga je naar school, toch?’

‘Nee, vanaf volgende week pas.’

‘O.’

Ik hoor aan zijn  stem  dat hij dolgraag  wil  weten  waarom  ik nog niet naar  school ga,  wat de  reden is dat vader en moeder mij  nog ontzien. Ik  weet zelf  niet wat ze  op school hebben verteld, in elk geval iets overtuigends, misschien  zelfs de Waarheid.

‘En,  verheug  je  je?’

Ik vraag  me af wanneer  ik mij voor  het laatst ergens op verheugd  heb.  Ik weet het niet, het is  zo  lang geleden dat het me  moeite kost me te herinneren  hoe vreugde überhaupt voelt. Hier, op deze  donkere parkeerplaats tussen de  letters, met voor  me  Gabriël in zijn nette  pak  waarvan de  schoudervullingen zo ver uitsteken dat hij zó als Rusty uit Starlight Express het podium  op kan, komt  in  elk geval  geen vreugde bovendrijven, ook niet  als ik aan school denk, of aan de zaal waar we straks onze Koninkrijksdienst  zullen lezen.
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Lidia en Sulamith  konden de noodopvang  veel sneller  verlaten dan de meeste vluchtelingen. Papa had een woning voor  hen geregeld, vlak bij ons in de buurt. Het  was een kleine tweekamerwoning in  de  Bloemenwijk;  twintig verdiepingen hoge  flats met blauw en geel  geschilderde  rokersbalkonnetjes, alleen  de straatnamen herinnerden aan bloemen. Lidia zette een  slaapbank in  de  woonkamer die  tevens dienstdeed als  keuken,  Sulamith kreeg de kamer met het piepkleine balkonnetje. Van daaruit keek je op een  veld waar een hoogspanningsmast stond die bijna even  hoog was  als de flat  en waar koeien omheen graasden, maar Sulamith was  er blij mee omdat hun  huis op  een van  de  bovenste verdiepingen was. Lidia legde automatten  op de vloer. Ik  vond alles  aan het  huis troosteloos. De oude gefineerde meubels  die de broeders voor haar uit de opslag  hadden  gehaald, de  armoedige kamerplanten, het holle  geluid als de spaanplaten deuren  dichtsloegen. Maar alles  was beter dan die beschimmelde noodopvang en misschien vond ik het wel zo  troosteloos  omdat ik niet gewend was  aan kleine ruimtes.  Ik had altijd in  ons grote huis gewoond.  Mama was er geboren. 

‘Wij hadden vroeger ook niet veel ruimte,’ zei  mama toen we  na de verhuizing tussen  die  paar  verhuisdozen in de nieuwe woonkamer  van Lidia en Sulamith  zaten.

Na de  oorlog hadden mama’s ouders een paar kamers  in huis verhuurd, om het hoofd boven water te houden.  Pas  jaren later was de boerderij  weer zover, was de opbrengst  van de frambozenstruiken en de groentebedden weer zo hoog dat huurders overbodig werden. Mama’s ouders waren streng katholiek. Na  de  lagere  school zou ze  naar de huishoudschool gaan, daarna  kon ze maar het beste een katholiek trouwen en de boerderij overnemen, maar in plaats daarvan leerde mama papa en de  Waarheid kennen  en  trad ze uit de kerk. Mama’s  ouders spraken niet meer met haar, ze kwamen zelfs niet naar haar  huwelijk. Moeder ging  bij de missiedienst  en kwam  pas  weer terug  naar  Geisrath toen ze zwanger was van mij.  De frambozenboerderij stond  leeg. Er bestaan foto’s van een  hoog oplaaiende  brandstapel  die  mama en  papa voor het huis oprichtten,  vlak nadat  ze er waren neergestreken. Alles  wat ze in huis  hadden  gevonden  en demonisch leek, of een symbool  van valse eredienst was, werd verbrand: Mariabeelden, kruizen, gewijde kaarsen  uit de dorpskerk,  hoefijzers, spaarvarkens, oude togen  van  misdienaren, mama’s klavertjevierverzameling, de grammofoonplaten uit haar jeugd en een islamitisch  gebedskleed dat een vroeger,  werelds  vriendje van mama uit Marokko  had meegenomen.

Toen  Lidia  en Sulamith in de Bloemenwijk  kwamen wonen, gingen  ze al regelmatig met  ons naar vergaderingen.  Lidia bestudeerde met  mama het paradijsboek. Beetje bij beetje  raakte ze vertrouwd met onze  leer. Mama legde  Lidia  uit waarom Jehovah  het kwaad toelaat, welke plannen  hij met de  mensheid heeft,  dat hij ons terug zou voeren  tot volkomenheid,  hoe  wij  uiteindelijk het  Armageddon zouden overleven en het eeuwige  leven konden bereiken.  

Zoals kinderen  veel sneller  een  nieuwe taal leren  dan volwassenen, wist Sulamith binnen de kortste keren meer over  Jehovah, het Armageddon  en  het Paradijs dan  Lidia.  Al snel kende ze de Bijbel even goed als  ik. Als papa haar overhoorde, kwamen haar antwoorden razendsnel, alsof ze na de eerste woorden van de  vraag  al wist welk antwoord van  haar  werd verlangd.  Mama begon Sulamith op de dagen dat  er dienst was mee te nemen  op velddienst. Ze leerde  haar korte spreuken om bij de  deur voor  te dragen en traktaten uit te delen.

Lidia  sprak  goed  Duits, maar bij  het schrijven maakte  ze zoveel  fouten dat mama en  papa haar moesten  helpen  met het schrijven van sollicitaties en het  invullen  van  formulieren. In Roemenië  was Lidia verpleegster geweest, maar in  Duitsland mocht ze  dat beroep niet  uitoefenen; haar diploma werd bij  ons niet erkend. Terwijl mama met Lidia in de woonkamer zat, papieren  doorlas  en  brieven corrigeerde, speelden Sulamith en ik in mijn kamer  vadertje en moedertje. Ik was  de vader, Sulamith  de moeder en  mijn poppen waren onze kinderen.  Onder mijn bureau bouwden we een slaapkamer, een huwelijksbed  van dekens en kussens, waar we baby’s in maakten. We hadden op de  crèche het een en ander opgepikt en  probeerden dat zo goed en kwaad als het ging uit. Helemaal  begrepen  hadden  we  het nog niet,  behalve  dat het veel met  losbandigheid te maken had,  zover waren we.  Een  keer betrapte  mama ons toen  we  naakt verstrengeld in elkaar echtpaartje  speelden. Ze trok  ons  uit elkaar en prentte ons in dat  alleen getrouwde  volwassenen zoiets mogen  doen. Voor het eerst  hoorde ik het woord  hoererij.  Een poosje schaamden we ons en stopten we  ermee, maar  daarna speelden  we toch weer  echtpaartje,  maar dan zo zacht als we konden.

Een zuster uit de gemeenschap bezorgde Lidia  een baantje als keukenhulp bij Hollingstedt. Bij  Hollingstedt  werkten veel broeders en  zusters. Daar werden  haarproducten  vervaardigd, borstels, elastiekjes, gel. De haarborstels  werden in  doorzichtige plexiglas koffertjes afgeleverd bij  drogisterijen. Bijna ieder  kind van onze gemeente had zo’n koffertje. Het was  een soort mode. We deden  er  de spullen voor  de vergaderingen en de velddienst in.

Kort nadat Lidia bij  Hollingstedt begon, liet ze zich dopen op het grote  zomercongres. Mama maakte voor ons speciaal  nieuwe  kleren. Trots  hingen we onze deelnemersbewijzen aan de kleine lus die mama daar speciaal  voor had genaaid. Omdat mama en  papa tijdens de  congressen altijd heel druk bezig waren, papa  met voordrachten en ordedienst en mama in het cafetaria of als  schoonmaakster, aten wij  de voedselpakketten uit de centrale keuken in Selters  die je er  kon kopen. Wij waren  dol  op  het eten  uit die Selters-tassen, vooral op de blikjes Sinalco en  de huisgemaakte leverworst in glazen potten met  schroefdeksel.

Toen  Lidia op die  zaterdag werd  gedoopt,  zaten wij  recht achter  de dopelingen, op  de tweede rij. Na de dooplezing lieten  ze microfoons uit het plafond zakken  en stonden  alle  dopelingen op. Lidia’s gezicht gloeide  toen ze de  beide doopvragen voor duizenden geloofsbroeders  beantwoordde  met  ‘Ja’. Daarna werden de dopelingen achter het podium  gebracht, waar ze zwemspullen aantrokken. Lidia  kwam terug in badpak  en ging naast de anderen in  de rij staan.  Naast het podium  stond  een doopbekken, waarin  een doper  in een wit  T-shirt stond. Een voor een stapten  de  dopelingen in het bekken.  Toen  Lidia aan de  beurt was, nam  papa Sulamith op de arm, zodat ze het  beter  kon zien.  De  doper  deed Lidia  voor hoe  ze haar handen moest houden;  haar  linkerhand  om haar rechterpols en met de  vingers van haar  rechterhand haar neus dichtknijpen. Hij  nam  Lidia bij de  arm en duwde haar één keer kopje-onder. Gespannen keek Sulamith naar de  donkere vlek  in het water, naar haar moeder. Toen  Lidia weer bovenkwam, applaudisseerden we,  mama straalde als een winnares op een  Olympiade.  Lidia was  nu  een erkend lid  van onze gemeente. Er  is een  foto van die iemand  net na  Lidia’s doop moet hebben gemaakt, want op de foto zijn haar  haren nog doorweekt. We staan in de  stralende zon  op  de parkeerplaats  voor de  Grugahal in Essen, in de  open kofferbak  de Selters-pakketten. Mama en papa  hebben  hun armen  om Lidia heen  geslagen, Sulamith en ik zitten er gehurkt voor en houden lachend onze blikjes Sinalco omhoog  voor de camera. Naast ons liggen onze plexiglas koffertjes en op onze kleding  prijken  de badges  met het motto: loyale steunpilaren  van  het koninkrijk.

Sulamith en  ik gingen naar de lagere  school. Net als alle gezinnen  in onze gemeente vierden Lidia  en  Sulamith geen wereldlijke feestdagen meer. Verjaardagen waren  dagen als alle andere, waar onze ouders ons weliswaar  aan herinnerden en waarop  ze ons ook soms  zeiden hoe  blij  ze waren  dat wij bestonden,  maar taart  of  cadeautjes kregen we niet. We kregen  geen geschenken van onze  ouders, maar  van God, en wel het  eeuwige leven. Ook later namen we niet deel aan  wereldse feestdagen. Als  er  verjaardagen  werden gevierd,  stuurden de leraren  ons de klas  uit. Zwijgend leunden we  dan tegen de  muur bij de jassen en  staarden naar het  linoleum. Het zingen in de klas  weergalmde  op de  gang, de geur van  uitgeblazen kaarsen  en verjaardagstaart hing  in de lucht. Toen in de vijfde  Aschwin  en  Liah  uit  Afghanistan bij ons  in de klas kwamen, stonden we vaak met z’n vieren  voor het klaslokaal. Net als wij gingen Aschwin en  Liah op donderdagen voor de les niet mee naar de mis en waren ze  vrijgesteld van godsdienstonderwijs.  Ze  vierden geen Kerstmis en geen Pasen. Van  Aschwin en Liah hoorden we dat  ook in de Koran demonen  voorkwamen en net als in de Bijbel waren djinns gevallen engelen. Volgens Liah  hadden  ze Allahs voornemens  verraden aan  de waarzeggers  op aarde  en  beschermde Allah sindsdien de hemel met  wachters  en  lichtbronnen tegen de  djinns. Allah beschoot  de djinns met vallende sterren,  en net als onze demonen deden, mengden ze zich na hun  verdrijving uit de  hemel  overal  op  aarde onder de  mensen. Terwijl  binnen een  verjaardag werd gevierd, trokken wij voor de deur met onze  schoenen zwarte strepen  over het lichte linoleum en stelden we ons voor  wat God  op een  dag  zou  doen met kinderen die hun verjaardag vierden.

‘Misschien jaagt hij  ze over  een rots het  ravijn  in, zoals in de  gelijkenis van  de zwijnen,’ zei ik, maar dat wilde  Sulamith niet.  Ze had  medelijden met die zwijnen. Liah  geloofde dat de  ongelovigen  door de  djinns  naar een wereld van zout werden geleid, waar iedereen zakken sjouwde en van  as gemaakt brood at, maar daar protesteerde Aschwin tegen. Waar ze die onzin vandaan had, dat stond nergens geschreven.

Lidia had nog steeds  veel hulp nodig bij  het opstellen van brieven en het invullen van formulieren.  Vaak zat ze de hele middag met mama  in de woonkamer over pakken papier gebogen. Op een keer  nam Sulamith  een stapel oude  tijdschriften  mee  die  in de openbare bibliotheek  werden weggegeven. Mama keek ze  door.  Het  waren oude afleveringen van Treff,  een onschuldig scholierenblad;  we  mochten ze  houden en  lezen.  Buiten goot het, Sulamith zat naast mij  en was verdiept in  een Treff.  Plotseling zag ik  haar handen  trillen.

‘Wat  is  er?’  vroeg ik.

Sulamith gaf  geen  antwoord. Ze  staarde alleen maar naar de opengeslagen bladzijden. Haar ogen werden almaar groter, haar  lippen  begonnen te  trillen. Ze stond op en rende met het tijdschrift de trap af naar de  woonkamer.

‘Wat is  dit?’ vroeg ze met het  tijdschrift  voor zich  uit. Mama trok wit  weg  van  schrik. Ze  pakte het tijdschrift uit Sulamiths handen,  haar ogen  vlogen  over  de tekst.

‘Is dat waar?’ vroeg  Sulamith.

Voorzichtig keek  ik over  mama’s  schouder. Eerst kon ik nauwelijks geloven wat  ik zag. Op  een foto was een aap  in  een kooi te zien. Op zijn hoofd was een soort apparaat  gemonteerd. Ze hadden in zijn schedel  geboord en er iets  aan  bevestigd, een  metalen schaal, zo vond  ik  dat  het eruit zag. Zijn kopje  was door  pijn vertrokken, de ogen stonden diepdroevig.

Mama  zuchtte.

‘Dat zijn dierproeven, lieverds.’

‘Waarom laat  Jehovah dat toe?’

‘Het  is de onvolmaaktheid  van  de mensen,’ zei mama, ‘ze geloven niet  in Jehovah  en zijn  beloften. Ze willen schatten op aarde verzamelen. Ze willen  niet ziek worden, maar dat alleen Jehovah  ons kan verlossen van ziekte en dood willen ze niet zien.’

‘Waarom?’  vroeg Sulamith. ‘Waarom laat hij  mensen zoiets  doen?’

Mama zuchtte  opnieuw.

‘Jehovah laat  het  boze toe omdat hij  Satan wil  bewijzen dat de  wereld Jehovah nodig heeft, dat alleen zijn  Koninkrijk vrede en veiligheid kan brengen.  Zolang de mensen onvolkomen zijn en sterven, zullen er ook dierproeven zijn.’

‘Daar moet toch  iets aan gedaan worden?’  fluisterde  Sulamith.

‘Het  is voor medicijnen,’ zei  Lidia, die Sulamith naar  zich toe trok. ‘Jij  wilt toch niet ook  ziek  worden?’

Sulamith trok zich  los.  ‘Wel,’  zei ze. ‘Liever ziek dan dat dieren worden gemarteld en gedood.’

Lidia lachte. ‘Leverworst wordt ook van dieren  gemaakt.  Daar ben je dol op.’

Sulamith staarde haar aan. ‘Ik hou  niet van leverworst. Vanaf nu  niet meer, in elk  geval.’

‘Doe maar rustig,’  zei mama, ‘er is veel  te veel leed op de  wereld.  Deze foto’s zijn het bewijs dat alleen Jehovah  daar  een eind aan kan maken en dat wij mensen  veel te klein en te  onvolmaakt zijn om  onze  problemen alleen op  te lossen. Satan verleidt de  mensen tot het  kwaad. Toch zal  het Paradijs snel komen,  en dan zullen dit soort dingen nooit meer gebeuren. Dan  zullen zelfs de  leeuwen stro eten. Tot die tijd kun  je met  een gerust hart  leverworst blijven eten.’

Ze gaf Sulamith het  tijdschrift terug.

‘Ga  fijn spelen,’ zei  ze,  ‘en gooi  dat  tijdschrift  alsjeblieft  weg.  Ik wil niet dat jullie er nachtmerries  van krijgen.’

Boven in mijn  kamer ging Sulamith op de grond zitten, haar benen  trok ze  onder zich.  Zwijgend staarde ze voor zich uit. Maar toen ik de  tijdschriften  in  de prullenbak  wilde gooien, hield  ze  me  tegen. ‘Geef  mij die  met dat arme aapje,’ zei  ze, ‘die  wil ik bewaren.’

Ze stopte het tijdschrift  in  haar schooltas en haalde onder haar T-shirt  haar codicil tevoorschijn,  dat ze  net als  ik altijd  om had, en legde het op  de vloer voor zich. Op de voorkant stond een bloedzak afgebeeld die  net als op  een verkeersbord roodomrand  en doorgestreept was. geen  bloed! stond eronder, en ernaast: art. 1 grondwet: de menselijke  waarde  is onaantastbaar. Sulamith pakte  mijn mapje met viltstiften van mijn bureau,  pakte een blauwe en  schreef geen vlees! boven de  bloedzak.

Daarna at Sulamith nooit meer vlees. Zelfs vis  at ze niet meer, alleen nog Schillerlocken, tot ze erachter  kwam  dat papa, die ze  soms meebracht, die  Schillerlocken op  de vismarkt kocht, en dat  die  heerlijke gerookte visreepjes waren  gesneden  uit de buik van een bedreigde haaisoort. Daarna at ze die ook  niet meer. Lidia nam Sulamith lang niet serieus, zette ’s avonds dik besmeerde boterhammen  met leverworst voor  haar neus, die ze verborg onder een laag zure augurken. Ze at ze zelf met smaak op als Sulamith na  een  hap de worst  uitspuugde en zonder een woord te zeggen naar haar  kamer vertrok.  

Kort nadat we van de  lagere school naar het Mosaik-Gymnasium gingen, maakten  we met  z’n  allen  met Silas Reizen een  uitstapje naar  Fantasialand. Iedereen ging mee, zuster Albertz met Rebekka en  Tabea,  de Schusters met  Tobias en Damaris, broeder Reinhardt,  die de bus bestuurde, zijn vrouw en Mischa – alleen papa  ontbrak; hij was, zoals zo vaak, op reis.  De  hele  ochtend zaten  we in de wildwaterbaan, daarna slenterden we  door  Chinatown en schommelden  we in bootjes  op het kleine meer. ’s Middags wilden we  de beroemde goochelvoorstelling  in de wintertuin zien.  Goochelaars  waren wat mama  betrof  in orde. Goochelaars maakten er  geen geheim van dat  ze trucs  gebruikten: dát  was juist de kunst, niet het samenwerken  met  duistere machten. 

Opgewonden zaten we in het stikdonkere theater, gespannen kijkend naar  het voordoek dat openschoof. Twee mannen kwamen het toneel op. Mama’s lippen  krulden toen ze de kostuums zag, die zo strak waren dat  de geslachtsdelen van de beide  illusionisten zich  duidelijk aftekenden, maar al snel werd ook  zij meegesleept door de onbegrijpelijke  trucs die de mannen opvoerden. Ze  legden vrouwen in beschilderde kisten die op doodskisten  leken, lieten ze door  de lucht wervelen en zelfs verdwijnen. Tobias, die  naast mij zat, stampte na elk nummer  met zijn voeten op de vloer  van  enthousiasme.

Uiteindelijk liep een van de illusionisten  het  toneel af en de zaal  in, langs de  rijen.

‘Ik heb een assistente  nodig,’ zei hij.

Zijn  blik bleef hangen bij  Sulamith, hij  kwam  op ons af en stond ineens vlak naast mij. Zijn kostuum  was volledig  doordrenkt  met zweet, alsof hij net uit de sauna kwam.  Pas  nu hij  zo  dichtbij was, zag ik dat  zijn gezicht was bedekt met een dikke laag make-up,  de damp sloeg ervan af.  Hevig  hijgend knielde hij  naast Sulamith.  Het zweet droop van zijn  slapen,  een druppel  viel in mijn schoot, maar hij zag  mij niet, hij had alleen  maar oog  voor Sulamith.

Met tegenzin liet ze zich aan  de hand meevoeren.  De  andere illusionist had intussen een enorme  kist  het toneel op gerold, met een  doek eroverheen.  Het publiek siste toen  hij de  doek wegtrok. Er kwam een  kooi  tevoorschijn  met daarin een  zwart-wit gestreepte  tijger. De  illusionist stapte met Sulamith het toneel op,  zijn collega maakte  de  kooi open en trok  de tijger aan een verguld koord naar  buiten.  Toen Sulamith het dier zag,  deinsde ze terug en probeerde  ze  zich te  ontworstelen aan  de  vaste greep  van  de illusionist,  maar die trok haar mee naar het midden van het toneel.

‘Nee,’ riep Sulamith, die zich  lostrok.  ‘Ophouden!’

Verbluft  keken de  illusionisten Sulamith na toen  ze het toneel af rende, in de  zaal de toegangsdeuren openduwde en verdween. Het  applaus verstomde.  Mischa en ik sprongen op. Sulamith zat  in de foyer en  huilde zachtjes. Mischa sloeg een arm om haar heen,  maar die  duwde ze weg. Zwijgend  stonden we naast haar, terwijl zij met de mouw van  haar  trui over haar  neus  wreef. De  deur ging weer  open. Nu kwamen Tobias, Tabea en Rebekka naar  buiten.

‘Je kunt weer naar binnen. De tijger is weg.’

Mischa  gaf Sulamith een zakdoek.

‘Weg,’ riep Sulamith. ‘Natuurlijk is hij niet weg. Ergens  achter het toneel is een kooi. Maar  een tijger hoort niet in een  kooi.  Een  tijger  hoort in de  jungle.’

‘Het  is toch helemaal geen wilde  tijger,’ zei Tobias. ‘Die tijgers leven sinds  hun geboorte bij die  goochelaars.’

Sulamith keek op  van achter de  zakdoek.

‘Wat ben jij achterlijk,’ zei ze.

‘Hoezo?’ vroeg Rebekka. ‘Die  tijgers weten toch niet beter.  Die goochelaars zijn  hun ouders.’

‘Onzin,’  zei Sulamith. ‘Ze  haten die goochelaars, zien jullie  dat dan niet?’

‘Ik ga weer naar binnen,’ zei Tobias. ‘Wie gaat  er mee?’

‘Iedereen,’  riep  Sulamith.  ‘Ga allemaal weer naar binnen. Op een dag  neemt die tijger wraak. Sinds ze  op  de wereld zijn, wachten ze al  op dat moment.  Witte tijgers zijn geduldig, maar binnenkort vallen  ze die mannen aan en doden  ze  hen.’

‘Je  bent gek,  jij,’ zei  Tobias en hij draaide zich om.

Mischa en  ik keken  elkaar aan. Eén moment  had  Sulamith weer  die blik.  Ik wist  eerst  niet waar ik hem van kende, toen schoot het me  te binnen. Het was  dezelfde  blik  die Lidia had als ze een aanval kreeg en viel. 

Dat waren helemaal  geen goochelaars, dat waren  lafaards! Doen alsof tijgers hun vrienden zijn omdat ze hun gehoorzamen, wat een bedrog!  Elke  tijger gehoorzaamt als  hij gevangen wordt gehouden en aan een ketting  moet lopen. Jehovah heeft de  tijgers daar niet voor  gemaakt, waarom  begrijpt niemand dat? Soms zou ik willen dat  Jehovah  dat  mensen als Tobias een keer recht in hun gezicht  zei. Waarom praat hij niet meer met  de  mensen? Ik  bedoel, hij is God,  hij heeft  altijd met zijn aanhangers gesproken in  moeilijke tijden. Waarom verschijnt  hij niet meer in  een brandende doornstruik, zoals aan Mozes? Die  zijn er  toch  genoeg bij  ons, achter de  Koninkrijkszaal, bij het zwembad, bij het sportveld op school. Braamstruiken, bedoel  ik. Hij zou er  eentje uit  kunnen  zoeken,  die aan kunnen  steken, en dan tegen ons  kunnen praten. Hij zou tegen  ons kunnen zeggen hoe het in het leven gaat, met tijgers  bijvoorbeeld, hij zou kunnen uitleggen waarom hij het  vroeger nodig vond dat  er dieren voor hem werden geofferd. Hij zou wat mij betreft  kunnen  zeggen dat het niets uitmaakt dat ik hier aan jullie verschijn in deze  doornstruik en  jullie  vertel hoe  het leven gaat.  Jullie blijven  die fouten toch wel  maken, zo zijn  jullie mensen nu  eenmaal. Hij  zou kunnen zeggen: daar heb ik  mijn  redenen voor.  Maar dan  hadden we het tenminste een keer gehoord. Vind je niet? In  plaats daarvan moet ik het een van  de  ou, ou –  ouderen vragen.  Maar  dat doe  ik niet. Die kijken me  toch alleen maar vreemd aan.

In  tegenstelling  tot  Sulamith had ik nog  nooit nagedacht over dieren in  de Bijbel. Ik had,  eerlijk gezegd, over niets wat in de Bijbel stond nagedacht. Ik accepteerde  wat er stond en beschouwde het als  de waarheid, ik  wist niet  beter, en zelfs  als ik evenveel vragen had  gehad als Sulamith, had  ik ze  nooit hardop durven stellen. Waarom vond Jehovah  het nodig  om zijn eigen schepping  te  laten offeren? Goede vraag. Het waren andere tijden, zou mama hebben gezegd.  Maar dat was geen antwoord, want  Jehovah was nog steeds dezelfde. Mama  zou me  naar mijn  twijfels hebben gevraagd en mij eraan hebben herinnerd twijfel altijd te  zien als een  teken dat Satan als een dief in de nacht rondsloop om de rechtvaardigen op  de proef te  stellen. Vragen stellen betekende  dat  je twijfelde,  en twijfel  betekende niet  alleen ruzie met Jehovah, maar vooral ruzie  met papa en mama  en daar was  ik bijna  nog banger voor dan voor  de toorn Gods.

De avond na ons bezoek  aan  Fantasialand hoorde ik hoe mama  papa  aan  de telefoon  vertelde  wat er tijdens  de show  was  gebeurd. Ze  zei  dat Sulamith  de goochelaars had uitgescholden, ze beweerde dat Sulamith tegen haar en Lidia had  geschreeuwd,  onvoorstelbaar brutaal was  geweest en als altijd de aandacht  wilde trekken.

‘Omdat  ze geen vader heeft,’ hoorde ik  haar  als laatste zeggen, alsof het een ziekte was, zonder vader opgroeien.  Maar mama genoot ervan,  ik hoorde het aan  haar. Alleen al hoe ze dat woord  uitsprak – vader.  Ik  zat in de keuken op een  stuk brood te kauwen, het bleef aan mijn gehemelte plakken  en  wilde maar niet zachter worden.  Het liefst was ik  de gang op gerend om het haar  in haar  gezicht te spugen.

Gij zult  geen valse getuigenis afleggen, het achtste gebod!  Weleens van  gehoord?

Maar ik zei niets.  Ik kauwde  en kauwde, en tobde over waarom mama loog, waarom Sulamith  haar twijfels in ons logboek opschreef terwijl ze wist hoe gevaarlijk dat was. Als mama het zou lezen,  zou ze er meteen mee  naar de ouderen gaan, dat wist ik heel zeker, maar  misschien wilde Sulamith  dat juist, dat iemand haar twijfels eindelijk  eens serieus nam. Ik had  ze serieus moeten nemen,  maar ik deed het niet, of anders gezegd: ik  liet de tijd verstrijken  in  de hoop dat alles weer  op zijn pootjes terecht zou komen. Ik  bad  er in elk  geval  voor, voor Sulamith,  al was  ik daar geen  ster in.

Jehovah heeft kennelijk niet naar mij geluisterd, net zomin als  hij naar Sulamith heeft geluisterd. Niemand heeft  Sulamiths  twijfels serieus genomen, God  niet, de leraren  niet, de huisarts niet. Niemand luisterde, tot Daniël kwam. Daniël met  zijn springerige blonde  krullen,  met zijn  zorgeloze lach, met zijn slimme opmerkingen, Daniël, die zo werelds  was en zo ontspannen  dat ik in zijn aanwezigheid altijd verstarde.

Vóór hem had nooit iemand het  aangedurfd om  tussen Sulamith en mij te komen,  de grens te overschrijden  die ons van de rest van de wereld  scheidde. In de dierenwereld bestaat in geval van gevaar  de optie om te vechten of te  vluchten,  dat hebben we een  keer bij biologie gehad.  Als  de situatie zowel vechten als vluchten onmogelijk  maakt, verstarren veel dieren. Ik heb het  in de tuin vaak  gezien bij pissebedden  en lieveheersbeestjes. In Daniëls aanwezigheid werd ik zelf zo’n dier. Ik was  te zwak om hem te verjagen,  maar ik was ook niet sterk genoeg om Sulamith aan de  ouderen  te verraden.

De  spanning die  plotseling  in de lucht hing als zijn skateboard kwam  aanrollen, die  voel  ik  tot op de  dag van vandaag. Hij  rolde elke dag  minstens  één keer voorbij. Elke keer grijnsde  hij naar Sulamith, elke keer  vernauwden zijn  ogen zich  tot  koolzwarte  streepjes. Sulamith  deed alsof ze hem niet zag, maar had  ondertussen  de halve  school al uitgehoord  om  meer over hem  te weten te komen.

Zijn ouders zijn diplomaten, daarom is  hij  halverwege het jaar op  school gekomen! Hij zit  een  jaar hoger dan wij en woont in een gigantische villa vlak naast de Amerikaanse basis,  weet je waar  dat  is? Ik heb  er  alleen maar  van  gehoord. Er zijn daar  echte  Amerikaanse winkels  en een bioscoop  waar alle films al maanden eerder  draaien. En dat geblondeerde meisje met die zwarte jas  is zijn vriendin  helemaal niet, dat is zijn zus, dat heeft Kerstin me  verteld! Ze  zit  altijd in  dezelfde  tram en  heeft het  opgevangen. Gisteren heb  ik hem achter de  sporthal bij het  basketbalveld gezien, hij  stond  een balletje te gooien en op zijn  T-shirt stond: als je mij  overleeft,  ben je goed! Dat begrijp ik niet, maar ik vind het toch  grappig!

Op  een koude woensdag in februari stond  Sulamith na de  grote pauze als altijd voor het scheikundelokaal  op mevrouw Böhnke te wachten en te kijken waar Daniël uithing. Ik was er niet,  ik lag met griep  in bed, en  misschien  kwam  het daardoor dat  Daniël  die keer de  moed vond om  haar  aan  te spreken.

Hij  had weer die alpinopet op en  droeg een spijkerjack dat helemaal  met stift was  volgeschreven, maar ik  was veel te nerveus om te lezen  wat er precies  op stond. Hij had een T-shirt aan dat mama meteen weg  zou gooien! Er stond een man met  knalrode  lippenstift  en woest haar op, ik kon de  tekst ernaast niet lezen. Ik dacht; nu grijnst  hij  en is  hij  weer weg (niet de  man op  het T-shirt, maar Daniël)  maar toen  bleef hij staan  en zei hij hallo! Ik werd meteen  misselijk. En  toen zei  hij: Jij  heet Sulamith, toch? Ik heb geknikt, ik kon geen woord uitbrengen!

D: Dat  is een bijzondere  naam.

Ik  weet niet  goed hoe ik het moet  zeggen,  maar er was iets in zijn  gezicht alsof  hij om  alles moest lachen, om  de hele wereld, zelfs om  zichzelf.

S: Ja...

D:  Ik weet wat het betekent, Sulamith, het betekent  vrede.

S: De  vreedzame.

Toen vroeg hij  naar jou,  hij  wist zelfs hoe  je heette!!!

Hij wilde  weten of we joods  zijn. Ik zei  nee, hoe kom je daarbij?!

D:  Dat dacht ik, vanwege  jullie  namen.

Ik heb gezegd  dat we Bijbels  waren,  hij keek  me  aan alsof ik  een scheet had gelaten! Ik moest lachen  en  riep snel: grapje!

D: Ik wilde je uitnodigen, ik geef vrijdag een tuinfeestje  voor  mijn  verjaardag.

S: In de tuin?  In februari?

D wordt  rood.

D: Ja, klopt, in de wintertuin.

Toen  moesten we  allebei heel hard lachen. We stonden tegenover elkaar en lachten maar  wat. Wintertuin, ik  weet niet eens wat dat is.

S: Is lief, maar ik kan  niet.

Echt verdrietig keek  hij, heel even maar, want toen zag hij de  sticker  met  die zwarte kat op mijn scheikundemap, die ene tegen  dierproeven.

D:  Ben je dierenbeschermer?

Onder haar verslag had ze  een folder geplakt.  Er stond een jongen met  een  bivakmuts voor  een rij  hoge bomen, zijn blik strak gericht op een fabriek  met  rokende  schoorstenen. Naast  hem stonden een  vos, een haas en een ree.  No  compromise in defence of  Mother Earth!  stond  eronder.

Lief, hè? Heeft-ie mij gegeven. Hij  is lid  van een groep die  zich inzet voor dierenrechten. Ik begreep niet helemaal wat  ze doen, maar  hij zei dat  ik  echt naar  hun volgende meeting moet komen. Misschien, zei  ik.

Vrijdag na  school belde Sulamith  bij ons  aan omdat Lidia een late dienst moest overnemen.  Ik lag nog  steeds in bed. Ik hoopte dat er  in de tussentijd iets was gebeurd. Ik was ervan overtuigd dat  Sulamith mij zo dadelijk zou  vertellen over de grote ontluistering. Jongens konden zo wreed zijn, dat wist zij  net zo goed als ik. Dat ze naar een verjaardag wilde,  kon  ik me niet  voorstellen.  Toen ze  met waterige ogen  bij  mij in bed kroop, dacht ik ook echt dat  ik haar had aangestoken, zoals ze zei.  Ik zei  niets over  haar laatste logboekbijdrage. Mama maakte nog kruiken voor  ons en  een grote kan thee,  voor ze vroeg in de avond met  papa naar een bijeenkomst vertrok.  Ze waren  nog niet  weggereden of Sulamith sprong  al uit bed.

‘Waar  ga je heen?’ vroeg ik.

‘Wat denk  je?’ zei  ze, ze schoot in haar kleren  en  grijnsde  naar me.

‘Naar  die verjaardag?’

Sulamith ging voor de spiegel  zitten  en deed eyeliner op.

‘Ik  vier niet mee. Ik wil  hem gewoon zien.  Maakt toch niet uit of hij  jarig is of niet.  Andreas en  Elisabeth blijven  tot  minstens  tien uur op  die bijeenkomst. Voor die  tijd  ben ik zeker terug.’

‘Je bent gek! Wat  moet ik zeggen als ze erachter  komen?’

‘Ze komen er niet achter,’ zei Sulamith. ‘Ik zei  toch, ik ben op tijd terug. Maak je geen zorgen!’

Ze wierp me nog een kushand  toe  en  weg was  ze.

Onrustig  beende ik door het huis. Drie uur was lang, maar alleen als  je die in de Koninkrijkszaal moest doorbrengen. Zo lang als die uren duurden, zo snel  vlogen ze  die vrijdag om. Ik lag onrustig in  bed  te woelen en  wachtte op  Sulamith. De wekker  op  mijn nachtkastje tikte. Het werd negen uur, het  werd tien uur,  en Sulamith was nog steeds  niet terug. Ik werd langzaam boos. Eindelijk hoorde ik  de  voordeur. Ik sprong overeind, maar het waren mama en papa.  Ik  was in  paniek.  Ik trok een vermoeid  gezicht en  liep  de slaapkamer  uit.

‘Hallo,’ riep  ik zachtjes naar beneden.

Mama hing beneden  in de gang haar jas  aan de kapstok.

‘Gaat het wat beter met je?’

‘Met mij  wel, maar met Sulamith  niet.’

‘Maar soep lusten jullie  nog wel.’

‘Nee,’ zei ik, ‘Sulamith is net in  slaap  gevallen.’

Mama keek mij onderzoekend aan.

‘Goed,’  zei ze, ‘wat je  wilt.  Dan hup naar bed weer, slaap lekker, jullie.’

Klaarwakker zat ik  rechtovereind in bed. Het  licht  van de  voorbijrijdende auto’s drong door de rolluiken. Ik hoorde papa en mama de trap op komen, zachtjes  pratend, toen werd het stil in huis. Ze sliepen. Plotseling voelde ik me  moederziel  alleen. Wat  spookte Sulamith uit? Ik woelde van links naar  rechts door mijn bed, luisterde naar elk  geluid, hoe zacht ook,  dat van buiten kwam.  Naarmate de tijd verstreek,  veranderde  mijn  woede in angst.  Wat  als haar iets was overkomen?  Op een gegeven moment moet ik toch in slaap zijn  gevallen, want ik werd wakker van zacht geklop. Ik liep naar het raam. Op  het afdak van  het balkon stond Sulamith.

‘Je bent gestoord,’  fluisterde ik.

Sulamith klom door  het raam naar binnen en  viel in mijn  armen.

‘Hoe was het? Hebben ze echt een wintertuin?’

‘Ja,’  zei  ze, ‘nu weet ik  ook wat het is.’

Haar  adem rook naar  alcohol. Ze kleedde zich  uit en  ging in  bed  liggen. Ik  kroop naast haar. Haar voeten waren  steenkoud.

‘Heb je meegevierd?’

Sulamith grinnikte.

‘Ja,’ fluisterde ze.

‘Dat  mag niet.’

‘Doe niet zo dramatisch,’  fluisterde ze, ‘dat weet ik heus wel.’

‘Vertel,  hoe was het?’

‘Nou, eerst  waren we  bij hem thuis.’

‘En hoe  zit dat met die wintertuin?’

‘De wintertuin,  ja. Dat is een echte  zaal  met een glazen  dak. Als een café!’

‘Hè?’

‘Echt,’ fluisterde Sulamith, ‘maar hun hele  huis is  zo. Ze hebben geen gang maar een complete  entreehal.  Voor  in de hal  staat een tafel met minstens vijftig flessen  parfum, allemaal van Erica.  Dat is  zijn moeder. Zijn ouders waren er,  en  vrienden van  hen en vrienden  van Daniël. Er was drank, en eten; buitenlands,  bladerdeegflapjes, ik  heb nog  nooit zoiets lekkers gegeten. Later wilden Daniël en zijn vrienden  nog de stad in, naar het  jeugdcentrum.

Ze  draaide zich naar mij toe, haar gezicht  gloeide, ik wist niet  of  het van blijdschap was of van de  alcohol.

‘Ik wilde  eigenlijk meteen  naar huis,  maar toen ben  ik toch meegegaan. Er  was een  concert. Er werd ingezameld voor de dierenbescherming, die  had opnamen  gemaakt in  een abattoir  en wordt nu  aangeklaagd, de  opbrengst was om de proceskosten te dekken.  Daniël en ik  waren daar  de hele tijd  met  z’n tweeën. Hij heeft me heel veel  gevraagd, we hebben de  hele tijd  gepraat en gepraat, alsof we elkaar  al  jaren kenden.’

Ze zuchtte  diep.

‘En toen ben ik de tijd  helemaal vergeten.’

‘Dat  mag niet,’ zei ik weer.

‘Ik weet  het, ik  had geen horloge bij me,  sorry.’

‘Nee!  Een verjaardag!  Hij komt  uit de wereld, dat  kan niet  goed gaan, dat weet je toch.’

Sulamith duwde  haar  koude voeten  tegen  de  mijne.

‘Ben je jaloers?’

Ik trok  mijn voeten weg. 

‘Weet  je eigenlijk  wel  wat hier aan  de  hand was? Ik  moest echt  goed liegen, anders was het misgegaan, dan was  het uitgekomen.’

‘Het spijt me,’ zei ze. Ze deed haar  ogen dicht en  sliep vrijwel  meteen.

Het liefst had ik  haar in  haar  gezicht  geslagen, haar  en die Daniël,  die alleen maar  ongeluk zou brengen. Ik  lag nog lang wakker, vroeg me af of hij haar had aangeraakt, misschien zelfs  had gekust, maar ik vroeg er de volgende ochtend niet naar. Sulamith tekende de  entreehal met de  parfumtafel  en de wintertuin in  ons logboek,  ze  tekende  Daniël, zijn hond, de auto  waarmee Erica  ze naar de stad  had gebracht en  ze schreef:

Ik heb nog niet alles verteld. Wil  je echt weten waarom  ik zo laat terugkwam?  Nou, naast  het  jeugdcentrum ligt toch het  kerkhof waar Clara Schumann begraven ligt?  Na  het concert zijn  Daniël en ik  daarheen  gegaan. Midden in de  nacht liepen we tussen de graven  door, hebben we  gekeken hoe oud die mensen daar waren geworden. Er  lagen ook veel kinderen, verschrikkelijk was dat. Gelukkig  sloeg Daniël een arm om me  heen. Op een  gegeven moment  stonden we voor het graf van  Clara  Schumann, Daniël voor mij, ik kon hem  ruiken, ik  keek naar  hem op  en toen ging het vanzelf. We  hebben gekust. Echt gekust, met tongen en  toen zei  hij dat hij  vanaf de eerste dag  dat  hij me zag  verliefd op me  was. Is dat niet waanzinnig? Ik hoop dat je blij  voor me bent.

Het  stond  op de eerste bladzijde van ons laatste logboek. De zinnen kronkelden  als een gloeiende ketting om  mijn nek,  elk woord  siste en  brandde. Ik hoop dat je blij voor me bent?  Ze moest  wel echt verliefd  zijn, volledig verblind, want als ze  ook  maar eventjes had nagedacht  wist ze in welke problemen ze mij  bracht met  haar aantekeningen. Ik was geen goede leugenaar  en Sulamith wist  dat, maar een  paar dagen later sprak ze weer met Daniël af, overdag deze keer, in het park langs de Rijn, in het skatepark, en hij liet haar  ook skaten.

Eerst op  het gras, omdat dat  makkelijker is, later heb ik ook op straat gereden. Ik was helemaal  niet bang. Maar ik had ook kniebeschermers om.  Ze roken naar zijn zweet, helemaal  niet erg,  integendeel. En  zijn hond is  zo  lief. Hij heet  Winston,  is heel groot en pluizig.  Later kwam  zijn moeder  ons ophalen met de auto en ze vertelde dat die ooit van Gustav Heinemann is geweest en dat  je het  dak  kunt neerlaten, en toen ik  zei dat  ik niet wist wie dat was  en nog nooit in een cabrio  had gezeten, zei ze  dat hij bondspresident was geweest en toen heeft  ze het dak opengezet, al was het steenkoud. Whaaaa! Eigenlijk wilde ze mij naar huis brengen, maar dat zou  op een ramp zijn uitgelopen. Ze heeft me gelukkig  afgezet bij de Telekom-Express.  Thuis heeft mamoesjka een  enorme  scène getrapt, toen heb ik gezegd dat ik met jou  naar de vlooienmarkt was. Dat is toch zo? Alsjeblieft,  het  is  een  l. uit nood. Je  Sue. (Nieuw! Zo noemde Daniël  me vandaag.)

Yellows, zo werden  op school de dikke gele fluimen  genoemd  die de jongens die voor  de sporthal  hingen  soms uit verveling voor  onze  voeten spogen, en die  nieuwe naam, Sue,  voelde precies  als zo’n yellow. Engels. Wereldlijk. Maar dat was  niet de reden dat het me zo raakte. Het  ging niet zozeer om die naam, maar  om het feit dat  ze  zich  een andere naam had laten geven, alsof  ze  daar  al heel  lang  op had gewacht, alsof ze zo een ander  meisje kon worden, een  meisje als alle anderen, voor wie ik niets betekende en al heel  snel onzichtbaar  zou zijn. 

Ik zie haar  voor me, hoe ze in  onze tuin  ligt, door het gras rolt,  wild met haar benen schopt, met  Daniël  ligt  te dwepen tot  haar rok  opkruipt  en ik de  kleur van haar onderbroek kan zien en  het  dikke Camelia-maandverband dat  ze  altijd droeg  als ze ongesteld  was, omdat ze zo hevig  bloedde. Had hij haar  daar al aangeraakt?  Gekust hadden ze elkaar  al.  Een jongen kussen – eentje uit de wereld nog wel; het idee alleen  al stond me tegen – was mij  volkomen vreemd. Mochten ze alleen  in zijn kamer zijn?  Ik wilde het eigenlijk  helemaal  niet weten, en  Sulamith had inmiddels heel  andere problemen.

Hij heeft een trui waar brooklyn op staat,  is dat niet grappig? Ik heb hem verteld dat daar  de  Centrale  van getrouwe en beleidvolle slaven zit, en  toen zei hij dat hij hem aan zou trekken als hij mamoesjka mag  leren kennen.  Serieus, daar werkt hij mij al  een tijdje  mee op mijn zenuwen. Alsof  dat ooit  gaat gebeuren. Ik praat  niet met hem over  de Waarheid.  Hij gelooft niet in God. We  moeten de wereld zelf veranderen, zegt hij.  Hij wil alles  over me weten, over mamoesjka en hoe het met mijn  vader  zit.  Waarom wij hierheen gekomen zijn, wil  hij weten, terwijl ik dat zelf niet eens weet. Interesseerde me ook nooit.  De gemeente is mijn familie, is toch logisch, maar hoe moet je iemand  die niet in God gelooft  uitleggen wat de liefde voor Jehovah is?

Al  ondertekende ze weer met Sue, haar eerlijkheid en haar vertrouwen ontroerden  mij. Toch  was er geen uitweg;  het was óf de wereld óf de  Waarheid.  Sulamith wist dat  ook. Ik kreeg weer hoop. Zolang ze het over  de  liefde  voor Jehovah had, hield  ze  ook nog van mij,  was  ze niet alleen maar Sue, maar ook nog  steeds Sulamith.
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Naast de logboeken die  verspreid over mijn bureau liggen, liggen de papiertjes  uit de kledingkast. Ik heb  geprobeerd om ze aan  elkaar te  leggen, sommige horen  bij elkaar, zoals die oude bravo-sterrenplaatjes. Onder het schijnsel van de bureaulamp buig ik me  over de losse  velletjes.  Op een ervan  heeft  iemand drie kinderen  in een boot  getekend,  een jongen heeft een kat  in zijn armen; alles is  getekend  met zwarte, uitgedroogde viltstiften, maar  misschien  is de kleur in de loop der  jaren wel gewoon verbleekt.

Iemand klopt  op de  deur.

‘Binnen?’

 Vader staat in  zijn badjas, met blote benen  in vilten pantoffels, op de  drempel.

‘Hier,’ zegt hij, ‘je was je dienstbriefje beneden vergeten.’

Hij legt het formulier op het nachtkastje  naast  mijn bed en snoert  de ceintuur van  zijn badjas strakker  vast.

‘Wat is het koud hier.’

‘Ik krijg de  kachel niet aan,’  zeg ik.

Vader zet het  deurtje van de kachel open,  stapelt  er oud papier  en  houtjes in  op en strijkt  een lucifer af. Even  blijft hij  zo gehurkt zitten, in het vuur  starend.  Zijn blote hielen steken boven  zijn pantoffels uit, de ceintuur van zijn  badjas hangt slap op de grond. Hij  wrijft  over zijn slapen en haalt een hand door zijn  haar, dat steeds dunner en  grijzer wordt.  Als fijn zilverdraad,  zo ziet ouderdom eruit. De kleine Matthias wilde laatst weten of de  grijze haren van  volwassenen  in het Paradijs verdwijnen. Iedereen moest  lachen, maar Matthias wilde het echt weten. Uiteindelijk trok  zuster Wolf hem op  schoot en zei dat grijze haren zeker zouden verdwijnen, maar  dat ze zich kon voorstellen dat Jehovah er  een paar zou sparen, als vermanende herinnering aan de vroegere onvolmaaktheid.

De  afgelopen dagen ging  het  plotseling heel snel. De letters  werden opgehangen. De toiletten  zijn klaar, de stoelen zijn er,  de  verwarming is aangesloten en werkte vandaag voor het eerst, maar de zaal maakte nog  altijd een kale indruk.

‘Daar komt snel verandering in,’ zei zuster Wolf met een blik op de lege stoelen, ‘binnen de kortste keren zullen  veel jongeren zich  bij onze  gemeenschap  aansluiten.’

Jongeren, vreselijk klinkt dat, net als in die teksten in Ontwaakt!  die  moeder  sinds een tijdje altijd  naast mijn ontbijtbord  legt.  Jongeren vragen  zich af: ben ik  rijp  genoeg voor  afspraakjes? Waarom  moet  ik drugs  afwijzen? Waarom zou ik mijn vader en mijn  moeder eren? Ik vraag me  heel  andere dingen af. Zal  ik de frambozenheuvel  ooit nog terugzien?  Wat is er met Sulamith gebeurd? En ja –  waarom zou ik  mijn vader  en  mijn moeder eren? 

‘Het  wordt zo  warm,’  zegt  vader terwijl hij in het  vuur  wroet. Hij legt een  blok  op  het vuur en  zet de klep van  de luchttoevoer open.

‘Morgen begint  de school weer, heb  je er  zin  in?’

‘Een  beetje.’

Hij komt bij mijn bureau staan en  streelt mijn haar. Als  hij de losse blaadjes  ziet, houdt hij  zijn hand  stil.

‘Waar heb je  die gevonden?’  vraagt  hij.

‘In de kledingkast. Weet jij wat het is?’

Vader pakt een  van de stukken papier.

‘Dat hebben wij als kinderen getekend. Het waren  kaarten van een  land waarin alles om overleven draaide.’

‘Wij?’

Gebiologeerd kijkt  vader naar  de  blaadjes.

‘De  kinderen van de  buren hadden  een kat,’ zegt hij, op  de tekening wijzend.  ‘Kijk, dit  hier  is Kralle en daarnaast, dat is  mijn vriendin Nadja. Zij heeft die kaarten  getekend. Nadja  verzon altijd verhalen.’

‘Het huis hiernaast staat leeg. Waar zijn de  oude bewoners?’

Vader haalt zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet.’

‘En die kaarten,  heb  jij die in de kledingkast verstopt?’

‘Ik denk  het.’

Hij strijkt met zijn hand door zijn haar.  ‘Mijn hemel, dat is lang geleden.’

‘Waarom heb je ze hier  verstopt?’

‘Dat weet ik niet  meer, ik  kan  me uit die tijd nauwelijks  iets  herinneren,’  zegt vader. Hij pakt het formulier van het nachtkastje en  legt het  op mijn bureau.

‘Wil je  dit nog even invullen? Ik wil  de  eerste statistieken vandaag nog naar  Selters  faxen.’

Zachtjes trekt vader de deur achter  zich dicht. Ik  schuif  de  logboeken aan de kant en blader door  mijn map. Ik  heb hem vandaag pas uit een van mijn verhuisdozen  gevist. Ze staan allemaal nog  onuitgepakt tegen de  muur, alleen mijn schoolspullen heb ik  er  uitgehaald. De rugzak leunt tegen de  prullenbak, mijn heimwee is nu  nog  groter  dan in de eerste weken, misschien vooral omdat ik vandaag na de dienst Rebekka  en Tabea mocht bellen. Het was vreemd, telkens als ik het nummer  draaide, legde ik nog voor de  telefoon overging snel de  hoorn  weer op de haak.  Wat moet ik tegen ze  zeggen? dacht  ik  steeds, waar moet ik met  ze over  praten? Rebekka  en Tabea hadden mij hier ook  kunnen bellen, maar  ik denk dat  niemand van ons de eerste stap durfde te zetten.  Het lijkt of een eindeloos lange tunnel ons scheidt.

Ik schrijf mijn naam en  de datum bovenaan het formulier, eronder hoeveel uur ik deze maand op velddienst  was. Ik noteer alle uren dat ik  met  moeder onderweg was. Met andere broeders ben ik  hier  nog niet op  pad geweest. Theoretisch zou  ik ook  alleen  op  velddienst kunnen  gaan, zoals moeder doet,  tenslotte ben ik een gedoopte  verkondiger, maar dat  doen eigenlijk  alleen pioniers die negentig uur  moeten halen. Ten slotte noteer ik nog wat ik aan literatuur  heb verspreid, hoeveel tijdschriften en  boeken, en kruis ik aan of ik een vaste  tijdschriftenroute heb. Die heb ik niet.  Ik heb traktaten weggegeven,  ontelbaar veel, maar traktaten tellen niet mee, althans, er staat  geen apart  vakje voor  op het formulier. De  vrouw  in moeders nieuwe  gebied hebben we opnieuw bezocht. Deze keer  mochten we  binnenkomen,  ze  nam ons mee  naar de keuken en zette koffie voor ons. Moeder  legde  de  nieuwste tijdschriften voor haar neer, maar ze wilde alleen maar praten.  Ze zat naast moeder  en stak de ene  sigaret na de andere op,  goot koffie naar binnen alsof het  water was en  vertelde over haar vriend die sinds  kort naar  het zuiden  was afgereisd om er  als kok in een hotel te  gaan werken en dat haar waarschijnlijk  niets restte  dan hem te volgen  omdat ze hier geen  werk kon  vinden. Moeder troostte haar en  sloeg steeds  weer opmonterende passages in de  Bijbel op, ze  reikte de  vrouw haar eigen mooie Bijbel met  goud op snee aan om haar  zelf te laten voorlezen. Moeder ging  heel dicht bij de vrouw zitten, de rook kringelde in  haar neus,  maar moeder weet hoe ze het  aan moet pakken als  het erom gaat een  verloren schaap te redden en terug te  voeren op het  pad van de gerechtigheid, daarom deed  ze alsof ze  de rook helemaal niet opmerkte, terwijl  ze  niets zo haat als  sigarettenrook.

Ik vouw het formulier  op  en loop de gang in. De  deur naar de werkkamer staat op een kier, er brandt licht, maar vader is er niet. Op zijn bureau liggen de formulieren van de broeders  uit Peterswalde, bovenop dat van Gabriël, zestig uur velddienst deed hij deze  maand, zoveel  als een  hulppionier.  Uitslover, denk ik,  maar als ik zie  hoe  weinig  literatuur hij deze maand  heeft verspreid, krijg  ik alweer medelijden met hem. Het is niet makkelijk, van  huis tot  huis  gaan,  de broeders hier  zijn het  niet gewend. Veel broeders hebben nog  weinig ervaring aan de  deur,  maar ze zijn  veel  beter in het geven van informele getuigenissen.  Zomaar  op straat  in gesprek komen, voor het  station of  het gemeentehuis, vind ik veel moeilijker  dan van deur  tot deur  gaan. 

In de  woonkamer hoor ik vader  en moeder zachtjes lachen. Soms stel ik  me voor  dat ze allebei, zodra ik  niet meer  in  dezelfde ruimte ben, andere  mensen worden, dat  ze  voor  mij  toneelspelen en in het echt anders heten, ander werk  doen,  dat ze misschien  zelfs  mensen uit de wereld zijn. Dit huis  is  een theater, moeder  en  vader voeren  een toneelstuk voor mij op.  Alles  komt weer goed, heet  het, ze spelen het  onafgebroken, net  zo lang tot het waar  wordt.

Ik  sluip de trap af en ga op de onderste tree zitten.  Ook de woonkamerdeur staat  op een kier.  Ik kan net zien  hoe ze aan de kleine tafel zitten, tussen hen in  het bord van het molenspel. Moeder verplaatst een steen, vader  schenkt Baileys bij en  zet de  fles weg naast een hoopje  gekraakte walnoten. Wat  zien ze  er jong en onbezorgd  uit, als twee toneelspelers  die in  de pauze in de foyer  wachten  tot ze weer op moeten.

Moeder pakt  vader bij zijn arm.  ‘Kijk,  het  sneeuwt alweer.’

Ze wijst naar  het  raam.  Soms komen  er reeën de tuin in  om te drinken. Moeder slaat speciaal een  gat voor ze in de bevroren vijver.

‘We  zijn  nog  steeds niet naar het Meer van Tranen geweest,’  zegt vader.

‘We rijden  er deze week heen,’ zegt moeder.

Vader  schudt  zijn hoofd.

‘Dat red  ik niet. Er is nog  zoveel te doen.’

Een tijdje zitten ze daar in het donker te staren.

‘Wil je haar  eigenlijk over  Michael  vertellen?’

‘In geen geval,’ zegt  vader.

Hij pakt zijn  glas van tafel en neemt een slok.

‘We  hadden het veel eerder moeten doen, hierheen gaan.’

‘Dat kon niet, dat weet  je.’

Vader  schudt zijn  hoofd.  

‘Ik heb  mijn  moeder  alleen  gelaten. We hadden  meteen moeten  komen toen het weer ging. Waar hebben  we eigenlijk  op  gewacht?’

‘Hou op met jezelf ermee te kwellen,’ zegt  moeder. Ze buigt zich  over de tafel  en kust vader. ‘Ze was heel erg trots op  je.’

‘Ik ben moe,’ zegt hij en  hij veegt de doppen van de walnoten  bij elkaar. Ik  sluip terug naar mijn kamer. De kachel  is  alweer uitgegaan  en gloeit  nog  wat  na. Wie is Michael? Hopelijk niet een of andere  jonge  broeder  aan wie  moeder mij  wil voorstellen. Alsof  dat me ook maar  iets interesseert.

Buiten vallen de  dikste  sneeuwvlokken die ik  ooit heb gezien. Als afgescheurde flarden suikerspin,  alsof  ze nooit zullen  smelten. Ik doe het raam  open. Er groeien  ijsbloemen op  het glas. Hoe kan het in november  al zo koud zijn?  Ik  buig me voorover  en vang een paar sneeuwvlokken. Daar is hij weer,  die geur  van dieren en  uitwerpselen. Konijnenkeutels. Die  Venusberg-lucht, van duizeligheid, misselijkheid, van konijntjes bevroren in  het lamplicht,  konijnenstront. De laatste nacht  met  Sulamith, daar doet de geur me aan denken.

Ik doe het raam dicht en zet een verhuisdoos  op mijn  bed. Vijf dozen moet ik  uit- en weer  inpakken voor ik  de zaklantaarn  heb gevonden. Ik knip  hem aan,  het felle licht schijnt  door mijn kamer.

‘Esther? Bedtijd.  Je moet morgen vroeg op,’ hoor ik moeder  zeggen.

‘Ik lig al in bed.’

‘Welterusten, lieverd!’

Het geluid  van  tandenpoetsen dringt door de muren. Vader en moeder zijn hier  ’s avonds zo uitgeput dat ze onmiddellijk in  slaap vallen. Ze zijn  het niet meer gewend,  al blijft moeder volhouden dat  het  geweldig is  om  weer missiewerk te  doen,  het gaat  niet  meer zo makkelijk als vroeger en bovendien is dit niet  echt missiewerk.  We zijn nu eenmaal niet  in het  buitenland, al lijkt het soms zo. Ik  kruip mijn bed in en blijf lang  met de zaklantaarn in mijn  hand onder de  dekens  liggen luisteren. Dan sta ik  op en kleed ik me  aan  zonder een geluid te maken. De  deur van de  slaapkamer is dicht en op mijn sokken sluip ik de  trap af, schiet in  mijn laarzen en doe de voordeur open.

De  sneeuw heeft binnen een uur  alles bedekt. Het  sneeuwt  zo hard dat  ik me een figuurtje  in een sneeuwbol voel. Vette rook walmt uit  de  schoorstenen en  trekt weg over de  daken. Het zijn  de kolenkachels.

‘Wij  zijn als  kachels,’ heeft Sulamith een keer gezegd.  ‘We branden, maar waarvoor?’

Met mijn neus in de wind loop ik langs de  weg,  alsmaar rechtdoor. Af  en toe steekt  er  een  kat  over,  sommige blijven midden op straat zitten om  rustig hun poten te likken. Het  station doemt op. Ik steek  de brug  over,  de rivier over.  De  geur komt van rechts, daar waar het  smalle kiezelpad begint. Ik  sla af en loop  langs de  rivier.  Aan de overkant ligt de  Koninkrijkszaal,  dat grote rechthoekige blok.  Als  een ruimteschip dat van een  andere planeet  is  komen aanvliegen. Om de  een  of andere reden  floept de bewegingsmelder aan. Ik duik weg,  maar er is niemand. Midden op het kiezelpad ligt  iets. Ik weet  niet wat het  is, een  dode  duif of gewoon een grote hondendrol.  Ik loop  verder  en  tuur ingespannen in het  donker. Een ijzeren poort doemt voor me op. Links ervan groeien hoge, oude bomen,  veel ervan hebben al geen schors  meer, de  stammen zien  eruit alsof ze zich schamen voor hun  naaktheid.  Rechts begrenst de rivier  het terrein, een smalle houten brug leidt naar  de overkant. Uit de  verte hoor ik een zacht  gejammer. Is dit niet de plek waar die jongen woont  over wie Gabriël heeft verteld? Ik weet zeker dat  die stank die over Peterswalde trekt hiervandaan komt. 

Ik leg mijn hand  op de ijzeren klink. Het hek gaat  open. De  rivier murmelt zachtjes. Een groot omheind  terrein  met  rijen kooien. Plotseling slaat er iets  in mijn gezicht, ik  hap naar lucht  en val in  de  sneeuw. Ik graai naar mijn  zaklantaarn, knip hem aan en  hou  hem als  een wapen voor mijn borst. Boven mij zijn kriskras waslijnen gespannen; er hangen zwarte vellen  aan,  allemaal in de  vorm van de klankkast van een gitaar. Ze  wiegen  zachtjes  in  de  wind.  Het zijn geen konijnenvellen,  het  moeten  andere knaagdieren zijn. Zo  ruikt de stront van  knaagdieren,  zo rook  het  toen ook  op de Venusberg. Die vier met  hun  capuchons, Daniël,  Sulamith,  Jan en  Chris – hun  vastberaden gezichten. Hoe Jan mij meetrok  over het grasveld in de  richting van de auto. Het gejammer  wordt zachter, misschien zijn het toch  geen  dieren, maar geesten. Misschien  is dit een geestenfarm.  De  geesten worden niet gevangen,  ze komen  uit zichzelf naar dit oord,  zoals ratten naar  hun val. Is dit  hier een geestenval? Sta ik daarom hier  tussen de  waslijnen, ben  ik achter  een geur aan gegaan die  alleen geesten kunnen ruiken? Het  zou kunnen,  het  zou de laatste weken tenminste een beetje zin geven. Honger, vreugde, waar ik mij amper iets van herinner, en daarbovenop het gevoel dat ik nauwelijks meer  weeg  dan  een luchtballon.

Ik krabbel overeind  en sluip  naar de kooien.  Twee ogen,  als wit gezogen  zuigsnoepjes, kijken gehypnotiseerd in het licht. Er staat  een  dier met  een  dikke vacht, de poten voor zijn lijf, alsof hij  om hulp  smeekt. Een etterende, rode vleeswond loopt van zijn kaak tot  zijn nek. Iets onvoorstelbaar smerigs hoopt zich  op  in  mijn maag, stijgt  op naar mijn  mond, als  bedorven etensresten in  de  afvoer,  die eruit  willen.  

Walgend wend  ik  me af, mijn zaklantaarn stop ik weer weg. Verderop tussen de  bomen brandt  een vaal licht. Het komt uit  een huis, dat  aan de  andere kant  van het  terrein staat.  Op  de tast  strompel ik langs de waslijnen over het  besneeuwde veld. Het  huis  is groot  en donkerbruin geschilderd. Pas als ik er  bijna voor sta, zie ik dat de bovenste verdieping onbewoonbaar is. De  dakstoel is volledig ingestort,  de  balken  liggen dwars door  elkaar, alsof  nephilim er  mikado zaten te spelen.  Rook kringelt op uit een kachelpijp aan de buitenmuur. Ik ga  er  op  mijn hurken onder  zitten. Hij is bloedheet. Zachte  stemmen klinken erdoorheen, alsof ze uit de  hemel komen. Iemand zingt.  Voorzichtig gluur ik  door het raam. Smerige vitrage, daarachter een  kamer  met verbleekt  behang dat  ooit felgekleurd moet zijn geweest en nu  in de hoeken  loskomt van de muren. Rechts op  een bank ligt een man, groot en potig. Zijn ontblote  bovenlijf  zit van onder  tot  boven vol met  tatoeages, geen stukje huid is onbedekt;  in  het  midden heeft  hij een hobbelpaard, dat van zijn borst tot aan zijn heupen reikt.

De jongen over wie Gabriël mij heeft  verteld  loopt door  de kamer.  Als hij zich omdraait, kan ik zijn gezicht zien. Blauwe  puppyogen, een bleke huid en een  kleine mond. Ik kom zo  dicht bij het  raam als ik kan. Beginnende borstjes,  smalle heupen.  Die jongen is helemaal geen  jongen, maar een meisje. Mondhoeken ingescheurd en de benen zo dun,  dat haar boven- en onderbenen  nauwelijks van elkaar te onderscheiden zijn.  Het meisje draagt een veel te groot  jack, iets uit het circus, met twee  rijen knopen en epauletten met franje. Eronder een gescheurde  spijkerbroek.

De man grijpt, leunend op een elleboog, naar een pakje Camel  dat naast  hem  ligt en  houdt het op naar  het meisje.

‘Wat zie je?’ vraagt de man.

‘Een kameel,’ antwoordt het  meisje.

‘En wat nog meer?’

‘Palmbomen.’

‘Dat is een oase. En verder?’

‘Dat wereldwonder.  Hoe heet het ook weer?’

‘Piramides.’ 

‘Piramides,’ herhaalt het meisje.

‘En  waar zou je  heen  gaan?’ vraagt  de man. ‘Naar de  piramides of naar de oase?’

Het meisje denkt na, maar  plotseling springt de man overeind.

‘Wat is er?’ vraagt ze.

De man houdt zijn vinger voor zijn lippen. Hij staat op en loopt naar het raam.  Mijn mond  wordt kurkdroog, een seconde ben  ik verlamd, maar  dan spring ik overeind en ren ik  weg,  weg over het veld, maar er  komt al  iemand achter  me aan. Ik ren nog harder, maar de voetstappen komen dichterbij. Mijn jas wordt  vastgegrepen,  ik scheur me los, ren  door, ik zie  de poort al, maar hoor plotseling een  soort gebrom boven mijn  hoofd. Het klinkt als  een groot insect,  eentje dat een been  of een  vleugel  kwijt is en niet  meer goed vooruitkomt. Ik  kijk  kort achterom:  het is  geen  insect, het is een  touw dat als een lasso  geknoopt door  de lucht suist. Er is iets mis mee; er hangen flarden  van kleren  aan. Ik  ben nog maar een paar meter verwijderd van de poort, als ik plotseling  in de  sneeuw  beland. Ik wil schreeuwen,  maar  er  komt geen geluid. De dingen aan dat touw zijn  geen kleren, maar ratten. De zoete geur van  bederf dringt mijn  neusgaten binnen. Een  laars  boort  zich in mijn zij. Ik  draai  me om; daar staat het meisje, haar  ogen wijd open. Haar korte kapsel doet me aan iemand uit de Bijbel  denken.  Geen Jood, geen Egyptenaar, geen Babyloniër,  geen Assyriër. Hoe heette de  vijfde wereldmacht ook alweer? Rome. Het  meisje  heeft het  kapsel van een  Romein, Pontius Pilatus of  Julius  Caesar.

Ze gaat op  mijn borst zitten.  Licht  als een veertje is ze en heel warm. ‘Wie ben je en wat kom  je doen?’ Hijgend lig  ik in  de  sneeuw.

‘Ik ben niemand,’ zeg ik kuchend. ‘Ik ben zo weer weg.’

Het meisje pakt mijn hals met twee handen  alsof ze me wil wurgen,  maar ze knijpt niet. Heel  zachtjes liggen haar  handen om mijn  nek, ze  voelen en strelen alsof ze braille proberen te ontcijferen.

‘Petala,’ fluistert het meisje. Ze maakt  voorzichtig het touw los en klimt van me af.

‘Ik laat  je vrij.’ 

Ik kom moeizaam  overeind en strompel in de richting  van de poort. Ik draai me niet meer om,  ik loop over de  ondergesneeuwde weg  die links wordt  begrensd door  de rivier. Daarachter ligt de Koninkrijkszaal.  De  brug is vlakbij,  ik klamp me  er met mijn ogen aan vast, alsof hij  me weer  terug  naar de andere wereld kan brengen.




 

Uit  de  verte lijkt het of Kara Gyson met sneeuw is bedekt, maar dat is niet zo. Als het  zout sneeuw was,  dan  was Kara  Gyson  gewoon  een eiland onder eeuwige sneeuw.

’s  Ochtends, als de  baai nog in  de schaduw  ligt, glanst  het water voor het eiland als zilver. Hoe hoger de zon  komt, hoe blauwer  het  water wordt. Het is  niet het stralende  blauw  van de grote  oceanen, maar  dof, met  een paarse zweem, als een  plek op  je  huid, nadat je  bent geslagen,  een verwonding, die nog wekenlang  zichtbaar blijft.  Blauw, paars, groen en geel, zo verglijden  de  dagen op  Kara Gyson,  om  de volgende ochtend bont en  blauw geslagen weer te ontwaken.

Vroeger  liepen op dit strand  mensen uit de hele wereld blootsvoets  over  het  fijne zand, de valkentorens in het noorden werden ’s avonds van  alle kanten belicht.  Wit.  Zwart,  wit, zwart, wit, wit,  zwart.  De hoge, slanke torens  imiteerden het toetsenbord van keyboards, die hiervandaan naar alle uithoeken van de wereld  werden  verscheept. Tegenwoordig vreet het  water  de poreuze rotsen aan, heksensteen drijft in de baai.  Ook  de fabrieken zijn  door de zee  weggespoeld,  alleen het Abandonith op het grote Prismaplein  staat  er  nog, al heeft het water er stukken  vanaf gelikt.

In  Prisma  is  de haven er nog, aan het  eind van  een kleine waterweg. Waar vroeger de Roverring een poort vormde voor de plezierschepen, staan nu twee grote zagen.  Het  zouden de botten  van gigantische  dode ratten kunnen  zijn, die  in  de  loop van de tijd  door het zout  in zagen zijn veranderd, maar we weten niet precies  hoe,  we  weten ook  niet precies welke dieren, welke botten, en ook niet waarom het zout  een zo sterke  voorkeur voor die zaagvorm heeft,  dat  het zich  er steeds  weer toe laat verleiden  die aan elke steen,  elk bot, elk zandduin te verlenen. 

Vlak bij de loopbrug heeft  iemand van heksensteen en botten een pensionnetje  in elkaar geflanst. Boven  de  deur  hangen twee  gekruiste zagen. Er komen zelden mensen,  heel soms een aardedokter of een dierentrooster. De vrouw achter  de  receptie  is zwak. Als iemand iets vraagt, komt ze  moeizaam  overeind. Het zout knaagt aan  haar, aan  haar huid, aan  haar  haar. Over haar decolleté lopen  lange littekens. Door al dat  zout barst de  huid open. De  aardedokters hechten  de wonden met dezelfde botten waarmee vroeger hammen op rijpheid werden getest.  Net  als paarden hebben  gigaratten een fibula aan  hun enkels, die spits toelopende botten  gebruiken  aardedokters om wonden  mee dicht te naaien.

Naast de vrouw zit een kind op de  vloer aan een oude  strooien hoed te knagen. Eén ding staat vast: als  die  strohoed weg is gekauwd, zal dat kind er niet meer zijn.
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‘Kijk eens wie  je  komt  halen  voor je eerste schooldag,’  zegt moeder, wijzend naar  het keukenraam. Het  is Gabriël. Hij worstelt met  het tuinhekje.  

Moeder  loopt de bijkeuken in.

‘Verrassing,’ zegt Gabriël als  hij achter  moeder  de  keuken  binnenkomt.

Hij zet zijn  loodzware schooltas neer, vader kijkt op van zijn krant.

‘Wat zeul jij  met je mee, kleitabletten uit  Mesopotamië?’

Gabriël lacht, zijn tanden komen tevoorschijn. Er zit aanslag op, zo dik  als een Perzisch tapijt.

‘Vragen van jongeren – praktische antwoorden,’ zegt hij, ‘voor mijn klasgenoten. Ze  zijn gisteren uit Selters  aangekomen. Ik  kende het boek nog niet. Alleen  Maak  je  jeugd tot een succes.’

Hij gaat naast vader aan de keukentafel zitten.

‘Hebben  jullie het  al gehoord? Iemand  heeft de duindoornstruiken  naast de Koninkrijkszaal vertrapt.’

‘Wat zeg je?’ vraagt moeder.

‘Maakt  u zich niet ongerust. Papa heeft het allemaal weer  op  orde gebracht.  Ze moesten  toch worden gesnoeid.’

Moeder doet de  deur van  de koelkast dicht.

‘Wie doet nou  zoiets?’

‘Het zal wel een  dier zijn  geweest,’ zegt vader.

‘Dat denk ik  niet.  Eerst de  letters  van de jaarspreuk en nu  dit. Dat heeft vast iets met elkaar  te maken. Dat deden ze vroeger  ook altijd.  Dingen voor de deur leggen, of in  de  brievenbus stoppen. Kruizen besmeren met koeienpoep. Ze  wisten natuurlijk  niet dat wij geen kruizen aanbidden.’

Een  vonkje  trots klinkt door in Gabriëls stem.

‘Afgedwaalde schapen,’ zegt  moeder.  Ze pakt  een zakje met besmeerde boterhammen  en  geeft dat  aan  mij.  ‘Wil jij ook een  paar  exemplaren van Vragen van jongeren –  praktische antwoorden meenemen? Ik heb er  boven nog  vijf liggen.’

Ik schud  mijn hoofd.

‘Waarom niet? Neem een voorbeeld aan Gabriël.’

‘Laat  haar  eerst kennismaken,’ zegt vader. ‘Ze kent nog niemand op school.’

‘Nou, vooruit,’ zegt moeder, ‘maar de schoolbrochures voor je leraren heb je bij je, toch? Vergeet niet  om ze  er allemaal  eentje  te geven, niet alleen je klassenjuf.’

Ik sta  op en trek  mijn jas  aan. Gabriël hangt zijn schooltas om.

‘Doei,’ roept hij  vrolijk ten afscheid.

Buiten schijnt  de zon,  maar toch is  het steenkoud.

‘Verheug je je op je nieuwe school?’ vraagt  Gabriël als we  samen over straat  lopen.

‘Weet ik niet.’

‘Zaten er op je vorige  school kinderen uit  de gemeente?’ wil hij  weten.

‘Eentje maar.’ 

‘Op die van mij niet. Die zaten  een stad verderop, daar  woonden ze bijna allemaal. Ik bedoel, wij  waren hier altijd maar met een paar broeders en  zusters  in Peterswalde. Als iemand  twee jaar geleden had gezegd dat wij hier  een Koninkrijkszaal zouden krijgen,  had  ik het niet geloofd.  We hoopten  het, maar geloven deed niemand er meer in. Wij dachten dat het  zo zou  blijven  tot Armageddon.’

‘Hoe ging dat dan eerst?’ vroeg  ik.  ‘Waar  kwamen  jullie samen?’

‘Toen was onze huiskamer de Koninkrijkszaal.  We  kwamen  er  altijd  op zaterdagmiddag samen. Zondag  zou te opvallend zijn  geweest.  Mama bakte altijd taart.’

‘Voor de  vergadering?’

‘Ja,’ zei  Gabriël, ‘zodat het niet opviel,  als  er toch een keer iemand aanbelde. Iedereen bracht ook altijd pantoffels mee, mama  had  altijd een  schort om, en  we  deden de Wachttorenstudie aan een gedekte koffietafel.’

‘Wij kregen in onze gemeenschap nooit taart bij de Wachttorenstudie,’  zei ik.

Gabriël lacht.

‘Het was maar uit voorzorg. Soms, als  mama geen tijd had gehad om taart  te bakken, zetten we een mens-erger-je-niet-bord op  tafel voor als er iemand aanbelde.  Pantoffels had  wel iedereen bij zich.’

‘Mijn  moeder heeft  verteld hoe  jullie  de huizen  langsgingen.  Altijd huizen met dezelfde  huisnummers.’

‘Klopt,’ zegt  Gabriël, ‘maar  daar was ik  nooit bij. Dat  wilden papa  en  mama niet. Dat  vonden ze te  gevaarlijk. Daarom heb ik  ook  zo weinig ervaring.  De afgelopen maand  heb ik nauwelijks literatuur verspreid.’

‘Dat komt wel,’ zeg ik,  alsof ik al  honderd tijdschriftroutes heb.

‘Toch  vreemd,’  zegt Gabriël. ‘Na  de oorlog  zagen ze ons eerst als  slachtoffers en toen plotseling als vijanden,  terwijl  we toch niets anders  deden.’

We lopen langs de Zaal, de spoorbrug komt in  zicht.  Ik  wijs naar  de overkant  van de rivier.

‘Wat is dat  daarachter?’ vraag  ik. ‘Tegenover de Zaal?’

‘De beverfarm?’

‘Bevers?’

‘Ja, die worden daar gefokt.’

‘Die geur, die  komt daarvandaan.’

‘O,’ zegt Gabriël. ‘Dat bedoelde je laatst. Het was ooit een  collectief waar bont werd gemaakt. Dat was hier  vroeger  een traditie,  maar de  meeste collectieven  zijn verdwenen.’

‘Maar die  bevers  zitten er nog,’ zeg ik.

‘Zou kunnen. Er woont een  jongen met zijn vader,’  zegt Gabriël, ‘die vader wankelt avond aan avond door het dorp. Hij praat in zichzelf. Over een schat. Over  zijn vrouw.’

‘Vrouw? Schat?’

‘Dat moet je niet serieus nemen.  Hij zuipt. Als ik je een raad mag geven, blijf  bij ze uit de buurt. Die jongen  spoort ook niet. Hij  gaat  in elk geval niet naar school. Die krokodil van school  kwam  er vroeger bijna elke dag.’

‘Aha.’

Wat zou hij met ‘die krokodil’  bedoelen? Misschien is  het  een bijnaam, maar Gabriëls schoolmeesterachtige toontje  werkt  me op mijn  zenuwen,  en ik  vraag er niet naar. Bij  het stoplicht  voor de  spoorovergang blijven we staan. Tientallen scholieren stromen  van de brug over het spoor de straat op.

‘Gaan  die allemaal hier naar  school?’

‘Nee,  die komen voor de  herdenkingsplaats,’ zegt  Gabriël. ‘Hiervandaan rijden er bussen heen.’

We banen  ons een weg  tussen de scholieren door.

‘Ben jij daar  weleens geweest? In het kamp,  bedoel  ik.’

‘Ja, met school. Maar onze broeders werden  er niet eens genoemd. Alsof  ze  er nooit zijn geweest. Dat was  vreemd. Maar  ik heb niets  gezegd. Te gevaarlijk.’

Gabriël wijst  naar de andere  scholieren.

‘Nu  komen ze ineens allemaal. Zelfs  uit het  buitenland. Je  ziet zo dat  ze niet van  hier  zijn.  Aan hun kleren, aan hun rugtassen. Die badmintontassen.’

‘Badminton? Je bedoelt Benneton.’

‘Wat?’

‘Die tassen. Benneton. Niet badminton.’

‘Ja, die.  Wat  is  badminton ook weer?’

‘Tennis,  met een shuttle.’

‘Ja, precies. Weet  ik toch.’

De stoep  is  zo vol dat sommige scholieren over straat lopen. Leraressen roepen ze terug  de  stoep op, houden lijsten  omhoog. Gabriël  legt zijn handen als een toeter om zijn mond. ‘De ratten in het kamp waren  bij de bevrijding  zo groot als katten!’ brult hij.

Een paar scholieren draaien zich om.

‘Doe normaal,’ zeg ik.

‘Wat?’ zegt Gabriël. ‘Is toch waar? Nu komen ze er allemaal op af. Nu interesseert het ze ineens.’

In  het voorbijgaan schopt hij een leeg colablikje de stoep af.

‘Bovendien is het echt  waar.  Dat heeft  zuster Wolf me een keer  verteld. Ratten kennen  geen grenzen. Als ze  genoeg te eten hebben, kunnen ze zo groot als mensen worden. Ze  zouden de wereld kunnen  regeren  als ze ook  nog rechtop konden leren lopen,  zei  zuster Wolf.’

‘Het Meer van  Tranen,’ vraag ik, ‘bestaat dat hier, het  Meer van Tranen?’

‘Nooit van gehoord. Wat  is dat?’

‘Nou, een meer.’

Gabriël  schudt zijn hoofd.

‘Zijn  hier nergens meren?’

‘Ja, veel zelfs, maar die hebben niet zulke zielige namen.’

Het marktplein komt  in zicht. In het midden staat een gedenkteken. In  elkaar verstrengelde  soldaten, hun gezichten in  grimassen vertrokken. Daarachter huizen in de  gebruikelijke kleur, niet geschilderd, vol donkere kogelgaten.  Alleen  het  pension is onlangs helder,  fris grijs geschilderd. megafauna staat er in Gotische letters boven de deur. In het venster zit een stuk karton geklemd met daarop de tekst: Vroege  vogel? Beleef  uw gelukkigste uren tussen 8 en  10. Naast  het pension gaapt  een bouwput, sneeuw bedekt de  dunne  berkjes die daar  proberen op te schieten.  Tussen de bouwrommel zit een  man in  de sneeuw.

‘Wat  doet die daar?’ vraag ik  als we voorbijgelopen zijn.

‘Dat is Tetzmann,’ zegt Gabriël  achter  zijn  hand. ‘Hij  tekent in  de sneeuw. Al weken. Dag in,  dag  uit zit hij in deze  kou op zijn  knieën  in  de sneeuw te  tekenen.’

‘Wat dan?’

‘Ik weet het niet.  Het is een of ander patroon.  Hij zegt  dat  het alleen  vanuit het heelal te  herkennen is.’

‘En waarom  doet hij dat?’

‘Niemand die  het weet.  Hij  was vroeger metselaar, maar het bedrijf waar hij  voor werkte is gesloten.’

Zwijgend  loopt Gabriël verder. Voor ons doemt het schoolgebouw op. juri gagarin schule staat  boven de ingang, een grauwe betonkolos. Het lijkt eigenlijk  sprekend op het Mo­saik-Gymnasium, er staat eenzelfde betonnen muur omheen, het heeft  net zo’n pokdalige gevel.

‘Als je het wilt laat ik  je de reptielen nog zien,’  zegt Gabriël.

‘De krokodillen?’

Hij lacht uitbundig.

‘Krokodillen? Hoe  kom  je daarbij? We hebben een terrarium hier op school. Ik verzorg  het, maar  er  zitten alleen kleine reptielen in.’

‘Heb  je dan geen les?’

‘Ja, godsdienst.  Daar hoef ik niet heen, maar  ik moet  dan wel op  school zijn. In  die tijd  verzorg ik het terrarium. Dat  kun  jij ook doen, anders moet je  in de bibliotheek  gaan zitten, is toch  saai.’

Een schrille bel weerklinkt, als van een stokoude  telefoon.  Scholieren  versnellen hun pas,  wringen zich door de poort.  Daar hangt hij  weer, die opsporingsposter. Hij  is op de betonnen muur  geplakt,  vlak  naast de ingang.

‘Kom je?’ vraagt Gabriël.

‘Ga maar vast,’ zeg ik.

‘Weet je waar je heen  moet?’

Ik  knik.

‘Kom in de pauze naar  het  terrarium,’ roept Gabriël terwijl hij over het schoolplein loopt. ‘Dan  laat ik  je een wandelende  tak zien die zich zó goed kan verstoppen dat je hem nooit vindt!’

Hij  zwaait  nog ten afscheid en  verdwijnt in  het gebouw.  Scholieren passeren me,  de meesten dragen pastelkleurige verwassen  ski-jacks,  een trend uit  een wereld  waarin trends zo ongeveer  taboe  zijn maar toch aanslaan, zoals de plexiglas koffertjes  van Hollingstedt in Geisrath  of  de tijdschriftmappen die we als  kinderen  maakten van  oude Capri-Sun-dozen. Ik  wacht tot ook  de laatste  treuzelaars over  het schoolplein  zijn  gelopen,  dan trek ik de opsporingsposter van  de muur en stop  hem in de binnenzak  van  mijn  jas, bij  de kaarten uit de kledingkast.

‘Hallo.’

Ik  krimp  ineen.  Achter mij staat een meisje met lang, donker haar. Ze draagt  een groenblauw ski-jack  met  roze manchetten, heeft een beanie  op haar hoofd en  in plaats van een rugzak  een linnen  tas over haar schouder.  Haar ogen zijn bruin,  haar huidskleur – net als  bij de meeste bewoners van Peterswalde – is matwit,  met  een blauwe zweem.

‘Ben jij  Esther?  Ik ben  Hanna,’  zegt  het  meisje. ‘We zitten in dezelfde klas. Klopt het  dat  je uit  het Westen komt?’

‘Ja.’

‘Vind ik echt  tof, dat wilde ik je meteen zeggen.  Het  is  hier  namelijk  mooi,  bij ons. Het was hier  niet alleen maar  slecht, geloof dat  maar niet.’

‘Oké.’

‘Dat is trouwens Indiaans,’  zegt Hanna. ‘Oké.  Dat woord. Dat hebben de Amerikanen van de oorspronkelijke bevolking overgenomen. Nu doen ze alsof ze  het zelf hebben uitgevonden. Maar dat  is helemaal niet zo.’

‘Aha. Oké.’

‘Kom,’ zegt Hanna, ‘ik zal je naar de  directeur brengen.’

Ze gaat  me voor  door  de poort en over het schoolplein.

‘Dat  van dat oké,’  vraag ik, ‘weet je dat echt  zeker?’

Hanna knikt.

‘Ik heb het  zelfs een keer  op de wandkrant geschreven toen ik daar nog redacteur van  was.’

‘Wat is dat?’

‘Een krant die aan de muur hangt.  Hadden jullie die niet?’

‘Nee,’  zeg ik en ik loop achter Hanna aan door de glazen deur. ‘Bij ons had je gefiguurzaagde bondswapens.’

‘Wat?’

‘Gefiguurzaagde bondswapens. De wapens  van  alle  bondslanden, uitgezaagd met  een  figuurzaag. En dan geschilderd.’

‘Ieuw,’ zegt Hanna.

‘Ja,’ zeg  ik, zonder te  weten wat  ze precies  bedoelt. Ieuw als  in: vreselijk? Als  in stom?  Op  de gangen is  het stil.  Hanna blijft  voor een  deur staan en klopt aan.

‘Binnen!’

Achter een bureau zit  een magere vrouw met een leesbril  op  het puntje  van haar neus. In de  hoek staat een grote staande  klok,  daarnaast moet  iets hebben gehangen  want er zit een grote rechthoekige vlek, lichter dan  de rest van de muur.

‘De  nieuweling,’ zegt Hanna.

‘Bent u mevrouw  Holler?’ vraag ik.

‘Mevrouw Holler  is  er niet meer,’ zegt de vrouw, ‘mevrouw  Hähnel is de nieuwe directrice. Dat ben ik.’

Ze heeft  een lage  stem,  haar adem ruikt naar  nicotine.

‘Dat gebeurt de laatste tijd wel vaker.  Je weet nooit wie  er de volgende dag nog is. Het zal je vreemd in de oren  klinken, maar het is nu  eenmaal zo.’

Ze  pakt  een  map  op  van haar bureau  en slaat  hem open. Daarin  ligt onze schoolbrochure.

‘Je bent religieus?’

Ik voel dat ik rood  word.

‘Jullie vieren geen Kerstmis en geen Pasen?’

‘Nee.’

Mevrouw Hähnel glimlacht me vriendelijk toe.

‘Maak  je geen  zorgen.  Met God hebben we hier niets  te  maken. We hebben ook geen problemen  met hem.  Als gezegd, we zijn blij  met elk nieuw  gezicht.  Hanna zal je  nu naar je klas  brengen.’ Als we weer buiten staan, kijkt Hanna  me nieuwsgierig van opzij aan.

‘Ben jij er eentje van dat  nieuwe  gebouw  bij de  rivier?’  vraagt ze.

Ik knik.

‘Hemelrijkszaal,’ zegt ze. ‘Dat stond op het bord voor de  bouwplaats.’

‘Zo ongeveer. Koninkrijkszaal.’

‘Klopt,’ zegt  Hanna. ‘Koninkrijkszaal.  Sorry.  Klopt het  dat je  geen  bloed  krijgt als je een ongeluk hebt  gehad?’

‘Klopt.’

‘Waarom niet?’

‘Zo  staat het in Apostelen.’

‘Wat is dat, Apostelen?’

‘Dat  is de naam van een boek uit  de  Bijbel.’

‘O, zo.  De  Bijbel is toch ook een boek?’

‘Niet helemaal.  Eigenlijk bestaat  de  Bijbel uit zesendertig  boeken.’

‘En die ken  jij allemaal.’

‘Zo ongeveer.’

‘Dat kan toch niet!’

‘Waarom  niet?’

‘Omdat het belachelijk is,’ zegt  Hanna en ze blijft  staan. ‘Ken jij  de hele  Bijbel uit  je hoofd?’

‘Niet uit mijn hoofd.  Daar gaat het  niet  om. Dan ben je  een  Farizeeër.’

‘Wat is dat nou weer?’

‘Dat zijn de  Schriftgeleerden die door  Jezus werden veracht.’

‘Je moet met  die kennis  optreden,’  zegt Hanna, ‘bij Wedden dat..?’

Ik  schiet in de  lach.

‘Echt,’ zegt Hanna, ‘ik weet zeker  dat je wedkoningin wordt.’

‘Kun je je nog die twee  vrouwen herinneren,’ vraag ik, ‘die met hun ogen konden praten?’

‘Natuurlijk,’ antwoordt  Hanna, ‘ik kan me elke weddenschap nog herinneren, wedden?’

Voor de grap strekt ze haar  hand naar mij uit.

Uit  de klassen  klinken gedempte, hoge kinderstemmen. Boven de kapstokken, waaraan jassen en  tassen hangen,  zijn zelfgeknutselde sterren van felgekleurd cellofaanpapier  geplakt.

‘Doen jullie hier ook aan Sint-Maarten?’ vraag ik.

‘Nee,’ zegt  Hanna, ‘wie is dat?’

‘De man die zijn mantel deelde met een bedelaar. Op school  worden dan lantaarns gemaakt  waarmee  kinderen  ’s  avonds langs de huizen lopen, zingen, en snoep krijgen.’

Hanna schudt  haar hoofd.

‘We doen een  optocht met  lantaarns. Op het  grasveld voor de brandweer.  Maar het  heet geen Sint-Maarten. Er  zijn geen  heiligen. Die hebben wij niet. Geloof  is opium voor het volk. Nou  ja, dat  wás het.’

‘Opium voor  het volk. Dat  zou Sulamith mooi hebben gevonden.’

‘Sulamith, wie is  dat?’  

‘O,  niemand,’ zeg ik, terwijl ik weer naar de sterren kijk.

In  Geisrath  trokken elk jaar op Sint-Maarten zingende kinderen met  hun lantaarns door de straten van de Bloemenwijk. Voor  hen uit reed  een man op  een paard,  een of andere brandweerman, met een rode doek  om zijn schouders. Vanaf het balkon leek de optocht op een meterslange gloeiworm, hij danste zoemend tussen de grijze gebouwen door tot  aan de  weilanden, waar een reusachtig  vuur  brandde. Een blaaskapel speelde Sint-Maarten-liedjes, tot de  stoet uiteenviel en er alleen nog verspreid door  de  straat  lichtjes brandden. We hoorden kinderen bij  Sulamiths buren aanbellen, we hoorden ze zingen, we  hoorden ze lachen, we hoorden  het geritsel van volle zakken snoep: Snickers,  Chokotoffs,  Haribo. 

Op  tv  is, zoals elke avond, Rad  van Fortuin. Bing, bing! Kleine  blokken  lichten op,  Maren Gilzer draait ze  om, iemand heeft  een E gekocht,  maar Sulamith,  die anders altijd veel  sneller  is dan  de kandidaten, snijdt patronen in  de sinaasappelschillen die op haar bord liggen,  ze  verkruimelt  de eierschillen, trekt de korstjes van de restjes kaas van het  tostibrood en kneedt balletjes  van het broodkruim. Weer wordt er  gebeld.

‘Nu is het  genoeg,’ mompelt Sulamith, en  ze loopt naar de  deur.

Twee jongetjes staan  er, met  lantaarns van  gekleurd cellofaanpapier, met flakkerende lichtjes erin.

‘Sint-Maarten, Sint-Maarten, de koeien hebben staarten,  de meisjes  hebben rokjes  aan,  daar komt Sinte-Maarten aan. Hier woont  een rijke man, die wel  wat missen  kan, veel  missen hoeft hij niet,  al was  het maar een suikerbiet. Laat ons niet zo lang hier staan, straks moet Studio  Sport weer aan!’

Sulamith komt de woonkamer in, loopt met haar bord  terug  naar de  deur en kiepert broodkorsten en  sinaasappelschillen in de lantaarns,  en kaaskorsten en eierschillen, zelfs haar theezakje zit  erbij. De rode was van het Babybel-kaasje smelt en  vat vlam, het  cellofaanpapier ontvlamt, de jongetjes laten  hun lantaarns  vallen en rennen huilend weg. Doodkalm trapt Sulamith de  lantaarns  uit en reikt mij  een  van  de tot de rand gevulde tassen snoep aan.

‘Wat?’  zegt ze grijnzend. ‘Laat  ons  niet  zo lang  hier  staan, straks moet Studio  Sport weer  aan,’ zingt  ze als ze langs mij de kamer weer in loopt. Bing, bing! Iemand koopt  een letter A.  Sulamith ligt met een volle  mond op de  bank  en lost de opgave  in de  categorie  spreekwoorden op. ‘Stel  niet uit  tot  morgen wat je vandaag  nog kunt doen.’

‘Voorzichtig,’ zegt Hanna en ze trekt me opzij.  Twee vrouwen met grijze schorten komen  door de gang aangelopen. Eentje  schuift een grote bezem  voor zich uit  die  zo breed is als de gang. De andere  vrouw rommelt in  de zak  van haar schort  en strooit wit poeder  op  de  vloer. De eerste vrouw veegt het op. De tweede strooit weer wit poeder op het linoleum, de  eerste volgt haar. Hanna duwt  me tegen de muur, we  gaan op onze tenen staan. Zwijgend en zonder  ons  een  blik waardig te keuren lopen de  vrouwen met de  grijze schorten  langs  ons.  Als ze zijn verdwenen, loopt Hanna voor mij uit de trap  op.

‘Waar nu jullie Koninkrijksruimte staat, was eerst een fabriek,’  zegt  ze, ‘mijn  moeder  heeft  er gewerkt. Vroeger. Ze hebben  hem afgebroken.’

‘Dat  spijt me,’ zeg ik.

‘Dat hoeft  niet. Mams was niet  de enige. Het was  een grote fabriek. Er werden instrumenten  gebouwd die naar alle broederlanden werden  geëxporteerd.’

‘Broederlanden?’

‘Socialistische  broederlanden. Kinderpiano’s, accordeons, elektronische  orgels, mondharmonica’s.’

Hanna wijst naar  een deur aan het eind van de  gang.

‘Hier  is het. De klas is oké. Onze klassenleraar ook. Benieuwd hoe lang  hij nog  blijft.’  

Hanna kijkt me vol  mededogen aan.

‘Dat van je oom  vind ik echt erg,’ zegt ze.

‘Welke oom?’

Hanna  blijft voor de deur van onze klas  staan.

‘Sorry. Dat gaat  me ook niets aan.  Ik  zag alleen dat  je  die  poster  weghaalde.’

‘Welke  poster?’

‘Die opsporingsposter.’ Hanna tikt  tegen haar voorhoofd. ‘Hoe  komen ze erbij om  die op school op  te hangen?’

Zonder  Hanna uit het oog te  verliezen,  voel ik in mijn jaszak. De poster  zit erin;  ik  voel het gladde  papier,  twee keer gevouwen.

‘Ik  denk dat  je dingen  door elkaar haalt,’ zeg ik, ‘ik heb geen  oom.’

Hanna  knikt begripvol.

‘Ik snap het. Moet moeilijk zijn. Zoals  ik zei, het gaat me niets aan, mijn vader kende hem, vandaar. Anders had  ik niets gezegd.’

‘Ik  heb  echt geen oom,’  zeg ik weer, ‘dat zou ik toch  weten.’

Hanna heft bezwerend  haar handen.

‘Sorry, vergeet gewoon wat ik gezegd  heb,’ zegt ze. Ze drukt de klink naar beneden en doet  de deur van  onze klas open.
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Sulamith en  ik hadden  bijna nooit onenigheid. Eigenlijk  herinner ik me maar één ruzie  en  dat was niet  eens een echte. We waren nog  klein. Lidia  had Sulamith vlak  voor  Kerstmis een Monchhichi gegeven. De  meeste kinderen  die in  de  Waarheid leefden kregen kort voor of na kerst  cadeautjes, om de  feestdagen niet al te treurig te laten verlopen. Sulamith kreeg meestal gebruikt speelgoed,  dat  Lidia bij de  kringloopwinkel in Geisrath  kocht. Maar deze Monchhichi was nieuw, het was eentje die kon duimen. Als  de  zon scheen, zette Sulamith hem in een dekentje gewikkeld  op het  balkon en smeerde ze zonnebrand  op  zijn gezicht. Als het regende stopte ze een  klein parapluutje in  zijn  vuist, daar  bewaarde  ze parasolletjes voor  van de ijsjes die  we soms met Lidia  na de velddienst kregen. ’s Nachts lag de Monchhichi naast  Sulamith in bed, zijn kleine  lijfje zorgvuldig toegedekt, zijn  duim in zijn mond.

Ik weet nog  dat Sulamith niet in de  kamer was, ze was naar  de  wc of Lidia had  haar geroepen, ik zat in elk geval  alleen naast hem, naast  de Monchhichi  in bed. Ik weet nog  dat  ik mijn neus in  zijn  vacht duwde, ik ging met mijn wangen langs zijn zachte vel, en  toen zijn neus  langs  mijn lippen streek, beet ik. Een klein stukje  plastic lag op mijn tong, de neus van de Monchhichi. Van  schrik slikte ik hem door, maar toen Sulamith terugkwam,  moet ik zo  verschrikt hebben gekeken  dat  ze als een panische moeder op  me afvloog en de Monchhichi uit mijn handen trok.  Toen ze  zag wat ik had gedaan, sprong ze boven op me.  Omdat  ze mijn neus niet  te pakken kreeg met haar tanden,  beet ze in mijn lip. Ik  voelde een scherpe pijn,  bloed  kleurde  het  beddengoed  rood. Geen  bloed, dacht ik nog voor alles zwart werd, je zult geen bloed krijgen, je zult sterven en pas weer wakker  worden in het Paradijs, en  dat allemaal vanwege de neus  van een  Monchhichi.

Ik stierf niet. Ik belandde in het  ziekenhuis,  waar de wond met vier hechtingen werd gehecht. Daarna spaarde ik wekenlang mijn  zakgeld op  en kocht ik voor Sulamith een  nieuwe Monchhichi.

‘Dank je,’ zei  ze toen  ik hem trots aan haar gaf.

We  zaten  op  de  grond,  tussen ons  het opengescheurde pakje. Sulamith hield de Monchhichi vast  en keek naar mij.  ‘Maar ik ben  Job niet. Je kunt mijn kinderen niet zomaar vervangen.’

Het liefst had ik die stomme Monchhichi over  het balkon gesmeten. Ik zei niets.  Ik slikte mijn woede door en zweeg. We spraken niet meer over  het voorval. De kleine  wond heelde en liet  geen litteken na, maar altijd als  het weer omslaat voel ik de plek waar het hechtgaren  zat  nog trekken. Als het koud of  warm  wordt, dan is Sulamith er nog, tenminste, op die plek.  

Ik weet  tot  op de  dag van vandaag niet  waarom ik de  neus van die Monchhichi af  beet. Sulamith was niet alleen mijn beste vriendin, ze  was een van de weinige mensen  met wie  ik bevriend mocht zijn. Mensen uit  de  wereld konden vrienden zijn met wie  ze  maar wilden. Ik niet. Ik mocht mijn vrienden niet zelf uitkiezen. Ook met Rebekka  of Tobias maakte ik nooit ruzie, net als in  een  groot gezin  moesten we het met elkaar  zien te  redden, of we wilden of niet.

Misschien was  dat ook  de  reden dat  ik Sulamith met niemand uit de wereld wilde delen, waarom  ik, toen Daniël in haar leven kwam, ook geen ruzie met  haar  maakte, al was  er reden genoeg. In plaats  daarvan hoopte ik bangelijk  dat ze vroeg of laat zouden ophouden  met elkaar  te zien en  dat ze zou terugkomen  als van een avontuurlijke  reis, gelouterd, gesterkt in haar geloof.  Maar ondertussen bleef ze hem zien  en net als bij  een ziekte duurde het een  tijdje  voor me opviel dat er dingen veranderden. Sulamith kwam  nog gewoon  naar de bijeenkomsten, maar ze was niet meer bij  de  les. Lusteloos sloeg  ze de Bijbelpassages op, ze beet op haar nagels in plaats  van het  woord te vragen,  op zaterdagen  was ze  vaak te moe  om naar de dienst  te  komen. Vrijdags na de bijeenkomst ging ze bijna altijd met  ons mee, maar vaak sloop ze weg en  rekende erop dat  ik  haar ’s nachts, als ze op het  raam klopte, weer binnenliet  in  mijn kamer.

Ten slotte  veranderde ze ook qua uiterlijk. Ze was  begonnen mij ’s  ochtends  voor school  op te  halen, iets  wat ik eerst  opvatte als een  teken  van vriendschap, want normaal gesproken haalde ik háár op. Ik was  nog altijd haar beste vriendin. Pas  later kwam ik erachter dat  ze het  alleen maar deed om zich  op weg naar school bij ons  in  het gereedschapsschuurtje te kunnen omkleden. Ze had  daar  een compleet kledingdepot ingericht,  verstopt onder een stapel geruite hemden  die daar lag  voor de oogsthelpers. Een  van die hemden  droeg  ze  nu vaak  naar school,  met een kelnerjasje en een  strakke spijkerbroek  die ze  op  de vlooienmarkt langs de  Rijn had gekocht en  waarvan ze de knieën kapot  had  gemaakt.

Op  een gegeven moment werd  Lidia wantrouwig. Ze onderschepte een pakketje dat Daniël  in  haar  brievenbus had gestopt, hoewel Sulamith hem had gewaarschuwd absoluut niets bij haar langs  te brengen. Er zaten een  liefdevol versierd cassettebandje in en een  pluchen beest. Geen  Monchhichi, maar  een aapje van Steiff.  Het moest een klein vermogen hebben gekost. Toen Lidia haar daarmee confronteerde,  hield Sulamith zich van de  domme. Het was vast  van een jongen op school die niks  beters  te doen had  dan meisjes lastig te vallen. Lidia geloofde  haar, althans, ze ging er  niet mee naar de  ouderen, maar vanaf  dat  moment  moest Sulamith  zich  geregeld  bij haar  melden. Vooral  als  Lidia late  dienst had, wilde  ze dat Sulamith haar na school bij  Hollingstedt belde om te  zeggen dat ze thuis was. Dan moest Sulamith telkens een paar  testvragen beantwoorden, bijvoorbeeld wat voor  eten er voor haar  in  de koelkast  stond, of  op  welke passage  Inzichten  over  de  Heilige  Schrift opengeslagen  op tafel  lag.  Maar  Sulamith had  nog niet  naar Hollingstedt gebeld  om Lidia’s  prijsvraag te beantwoorden, of ze  ging er  weer vandoor. Op  een gegeven moment  kwam ze  ’s avonds helemaal niet meer  naar de  bijeenkomsten.

Zeg tegen  mama dat ik ziek ben en bij jou in  bed lig,  maar alsjeblieft zo dat je  ouders  het niet horen!  Ik klop later aan, beloofd! Morgen  ga ik mee op velddienst,  en dan trakteer ik je op  chocola  in het Kaufhof, ja? Beloofd!  Liefs, liefs,  je Sue

Op een avond  sprak  Tobias mij tijdens de  dienst  aan en vertelde  dat  hij  Sulamith  in de stad  had gezien.

‘Ik herkende haar eerst  niet,’  zei hij, ‘ze had een kapotte broek aan en een mannenjasje.’

Ik deed alsof ik van  niets  wist.

‘Ze  was niet alleen.  Er  was een jongen bij, met lang haar  en een skateboard. Wie  was dat?’

‘Geen idee,’ zei  ik.

Toen ik het aan Sulamith vertelde,  bleef  ze  heel  kalm, maar  na de volgende bijeenkomst, toen ze Tobias  met Mischa,  Tabea en Rebekka  beneden bij de oprit zag staan, liep  ze recht op ze af.

‘Wat klets jij voor  onzin,’  zei ze, ‘dat  je mij hebt gezien met een  jongen  uit de  wereld?’

‘Dat is zo,’ antwoordde  Tobias. ‘Schaam  je je  niet?’

‘Nee,’ zei  Sulamith, ‘en jij? Ben je nog wel helemaal lekker?’

Tobias fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zoiets noem je  een  dubbelleven.’

‘Leugenaar,’ zei Sulamith en  ze gaf  hem  een  duw.

Tobias lachte  alleen maar.

‘Ik weet wat ik gezien heb,’  antwoordde  hij.  ‘Jij met een  jongen uit de wereld.  Ik heb nog  veel meer  gezien. Op het T-shirt dat  die jongen droeg  stonden kruizen, en daarboven een doodshoofd. Ik  ken die bands, de jongens van  mijn school luisteren ook  naar zulke muziek.’

Sulamith trok een rimpel in haar voorhoofd.

‘Waar  heb je het over?’

‘Die  muziek,’  zei Tobias,  ‘die is demonisch.’

‘Welke muziek?’

‘Dat  weet jij heel goed. Met die bliksems.’

‘Bliksems,’  zei Sulamith.  ‘Ben je gek geworden of zo?’

‘Grunge,’  zei Rebekka.  ‘Bedoel  je  grunge?’

Tobias knikte bevestigend. ‘Precies. Grunge.’

‘En  wat heeft dat met bliksems te maken?’ vroeg ik.

‘Nou,  grunge betekent toch onweer in  het  Engels.’

Sulamith lachte heel  hard.

‘Nee,’  antwoordde ik.  ‘Grunge betekent niet onweer in het  Engels.’

‘O ja, wat is  onweer dan in het Engels?’

‘Geen  idee, maar  niet  grunge.’

Tobias’ gezicht verstrakte. ‘Het kan mij niet schelen hoe  het  heet. Helemaal niet. Het verandert niets aan het feit dat jij  een dubbelleven leidt.’

‘En jij bent een dubbele loser,’  zei Sulamith.

‘Doe eens rustig,’ zei Rebekka.  ‘Tobias heeft toch  alleen maar gevraagd of jij met die jongen uit de wereld  bent?’

Sulamith lachte. ‘Dat  heeft hij niet. Waar bemoei jij je trouwens  mee? Jij nog wel, terwijl je  broer  niets  beters te  doen heeft dan tijdens vergaderingen  te roddelen over  het hele  dorp,  zich op het veldje achter  de brandweer vol  te laten lopen  en meisjes  lastig te vallen!’

Rebekka’s  mond stond open, haar  ogen glommen. Tabea ging  voor  haar zus staan.

‘Wij  kunnen niets aan  Davids levenswandel doen,’ zei ze  met  haar piepstem.

‘Ik wou maar zeggen,’ zei Sulamith,  ‘kijk  eerst eens naar je eigen zaken voor je mij gaat lopen beschuldigen.’

Mischa  had nog  geen  woord gezegd. Nu pas,  nu  hij zachtjes kuchte,  zag ik hoe gekwetst hij keek,  alsof Sulamith hem tussen zijn benen had geschopt.

‘Hoe zit  het eigenlijk  met mijn walkman?’ vroeg hij.

Een  paar  weken eerder  had Sulamith zijn walkman  geleend, en ze  had hem  nog  steeds niet teruggegeven. Daar luisterde  ze  mee naar de cassettes die Daniël  voor haar opnam.  Het  waren er inmiddels zoveel dat  ze  een  heel Hollingstedt-koffertje vulden, en dat verstopte ze zorgvuldig. 

‘Hoe zit  wat met je walkman?’

‘Wanneer  krijg ik die terug?’

‘Mijn hemel! Zondag  neem ik hem weer  mee. Nou goed?’ zei  Sulamith. Ze  draaide  zich op haar hakken om en liet ons staan.

Tobias moet daarna naar een van de oudere mannen zijn gegaan  en hem hebben verteld  wat hij had  gezien. Anders  is het niet te verklaren dat  Sulamith vanaf dat moment bij ons  moest blijven als  Lidia late dienst had. Onder mama’s strenge  toezicht  durfde  Sulamith ook niet meer  ’s nachts  uit het raam  te klimmen.

Ik genoot in  stilte van die periode. Soms was het net als vroeger, behalve dat we nu niet naar  Benjamin de Olifant op  de cassetterecorder  luisterden, maar zachtjes naar  Daniëls bandjes. Clara  Schumann, Die Ärzte, Aerosmith, muziek met veel keyboards,  die  half  aan de  crèche, half aan vampiers deed denken, en alle winnaars van het Eurovisiesongfestival, dat had  Sulamith  speciaal  aan Daniël gevraagd omdat  wij daar vroeger zo graag naar luisterden op de radio. Ze sprak nog maar zelden over Daniël, we gingen weer  meer  met  de anderen uit  onze gemeente om, gingen  biljarten  of ijs eten, maar het liefst wilde Sulamith alleen met mij zijn. We gingen fietsen in de uiterwaarden langs de Rijn, of zaten op het marktplein  van Geisrath de zakken gemengd  snoep van Gretchens Theehuisje naar binnen te  proppen. Een  keer zagen we Daniël op zijn  skateboard tussen  de  betonnen  bankjes op het plein  langsrijden. Ik vond het vreemd. Wat  deed hij  hier? Op de  Schäl Sick  – zo werd onze kant van  de rivier genoemd – kwamen  mensen als Daniël nooit, want  er  was  hier  niets te beleven,  de ene  saaie buurt  na de andere. Ook Sulamith leek verrast, maar al  snel leek ze  totaal te zijn vergeten dat ik  er ook  nog  was.

Vanaf dat moment liep Daniël ons voortdurend  voor de voeten. Ik zei niets, ook als ik voelde dat ik Sulamith  in de weg zat zodra hij  opdook. Alles was beter dan alleen  thuiszitten en me voor  te stellen wat ze zonder mij  zouden uitspoken. Dat hij tot  over  zijn oren  verliefd op  haar was, was zonneklaar.  Van Sulamith wist ik het  niet  zo zeker. Soms dacht  ik dat de vrijheid, die andere  wereld die ze  door Daniël  leerde kennen, haar  veel meer interesseerde dan Daniël zelf.  Als ze hem aankeek, was het altijd alsof  ze niet  geloofde  wat hij zei, alsof hij  besmet was. Dat was  ook zo, hij kwam  uit de wereld. Ze vertrouwde  hem  niet, ze kon  ook niet anders dan hem  wantrouwen, het was een reflex.

Over  ons geloof praatte ze nooit als hij erbij was,  ze  verzon  steeds sportwedstrijden  of theaterbezoekjes als we afscheid namen om naar bijeenkomsten te gaan of  te  gaan verkondigen. Ik wist  niet  hoeveel  ze  hem  had verteld, maar ik  vermoed alleen het hoogstnoodzakelijkste.  Als we met mama op zaterdag  voor het Kaufhof stonden, verstopte  Sulamith haar  gezicht  altijd achter onze tijdschriften.  Dat deden we weliswaar  altijd  als  er leraren  of scholieren met volle tassen  door de voetgangerszone langs ons slenterden, maar toen Sulamith Daniël had leren kennen,  werden de velddiensten, althans die waarbij  we niet langs de deuren gingen,  voor Sulamith een kwelling.

Ik zou willen dat  we geen velddienst meer  hoefden te doen. Helemaal geen dienst meer! Stel je voor, mededeling van de getrouwe en beleidvolle  slaven verkondigen afgeschaft! Al  was het  maar voor  een tijdje, voor  een paar maanden. Stel  je voor  dat we allemaal verlof kregen. Zou jij niet graag een paar jaar in  de wereld  leven om alles  uit te proberen en dan weer terug te keren? Ik geloof in Jehovah  en in  het Paradijs, maar ik wil  er niet  steeds tegen anderen over  praten. O,  en omdat je het vroeg: ik  heb  Daniël  niet veel  verteld. Dat ik in God geloof, en in een einde. Waarom we geen Kerstmis vieren en geen  verjaardagen. Hij wilde veel meer  weten, maar toen  ik begon te vertellen, moest ik snel weer  stoppen. Dat overkomt me ook als we dienst  hebben.  Erin  geloven, dat gaat wel, maar zodra  je er  met anderen over moet praten,  klinkt het nogal belachelijk allemaal, vind jij ook niet?

Een  keer zaten  Daniël, Sulamith  en  ik  op een van die groene heuveltjes  in  de uiterwaarden langs de Rijn, ik een stukje  verderop. Het was begin maart en nog koud,  maar de hitte die van hen beiden afsloeg, maakte  me duizelig, hoewel ze elkaar niet één  keer  kusten. Ze giechelden veel, speelden handjeklap. Soms streek Daniël  met  zijn hand langs haar wang of  over haar voorhoofd,  dat was alles. Sulamith knoopte  Franse vlechten in  zijn lange haar en  lachte telkens  als hij iets zei. Het was een lachje om  spanning mee te ontladen, zoals met huilen of met schreeuwen.  En telkens keek Daniël opzij naar mij. Wat doet  die hier, leek hij  zich steeds af te vragen.  Ik schaamde me,  hoewel  het Sulamith was die zich moest schamen. Ongetwijfeld had ze hem niet verteld dat ze helemaal niet meer met hem  mocht afspreken. Misschien  had ze hem over onze  God verteld,  maar vast  niet over onze  zedelijkheidswetten,  over de Dag des  Oordeels, over Satan en  de  144.000. Voor mij klonk dat ook al een  tijdje lachwekkend,  maar  misschien was  dat onder  invloed van Sulamith. Even overwoog ik  te bidden zoals  Lidia dat  altijd deed als ze niet wist hoe het verder moest, maar  bij mij werkte dat niet  zo goed als  bij Lidia, dus ging  ik  maar  weer  verder  met  madeliefjes  plukken en hun witte blaadjes uittrekken. Over twee weken werd ik zestien,  maar ik voelde  me vreselijk oud in mijn corduroy broek met knopen van hertshoorn die  mama in de uitverkoop bij Trachten  Bender voor me had gekocht, ik  voelde  me  verkleed  met mijn  mintgroene blouse  met ruches  die moest lijken  op iets van Oilily,  maar bij  de c&a vandaan kwam.

Het was begin  maart. Vanaf  het heuveltje kon ik een  carnavalsspandoek dwars  over  de Adenauerallee zien hangen. fijne  jongens  en lekkere  meissies,  stond erop.

‘En hoe ga  jij dit jaar?’ Dat vroegen mensen uit  de wereld elkaar toch  altijd voor  carnaval?

Half kind, half  oude vrouw, iemand die  het mooiste deel, het midden,  heeft overgeslagen – zo ging ik,  en niet alleen met carnaval. Sulamith met  haar kelnerjasje,  gescheurde spijkerbroek en  zware laarzen – in kleermakerszit  zat ze  naast  ­Da­niël.  Wij mochten ons  nooit verkleden  met  carnaval. Heidense oorsprong, al op de  crèche konden wij die twee  woorden foutloos uitspreken, al hadden we geen idee wat ze  betekenden. Net  als  alle kinderen bauwden we na  wat onze ouders zeiden. De  leidsters waren onder de indruk, zwegen  en  vroegen niet  verder. 

Op  Vastenavond zaten  Sulamith  en ik soms voor  de tv en keken we naar de  carnavalsoptocht.  De marsmuziek die aan oorlog deed denken, de beschilderde, door alcohol verwrongen  gezichten,  de pruiken,  valse tanden en snorren joegen ons  angst aan. Wij wisten dat het  snoep waarmee werd gestrooid niet  lekker was. We  hadden het een keer geprobeerd  op school. Het  was  oud snoep, over de datum waarschijnlijk, er hingen goedkope cadeautjes aan, pennen met  leuzen  van politieke partijen. Die  plakkerige, goedkope cadeautjes waren voor  ons het beste bewijs dat  de wereld zelf goedkoop  en  plakkerig was.

Vlak voor mij rolden Sulamith  en Daniël de heuvel af. Hijgend liepen ze weer  omhoog, zonder mij ook maar  één  keer aan te  kijken. Ik keek  niet  meer op en bleef net zo lang madeliefjes  plukken tot  om mij heen  overal die witte veertjes van de  bloemen  lagen en Sulamith eindelijk weg wilde.

Twee weken later was ik jarig. Zoals altijd  begon mijn moeder er  pas een dag later  over. ‘Je weet  dat ik elk jaar aan de dag denk dat jij  ter wereld  kwam,’ zei ze en ze kuste me op mijn wang,  ‘al vieren we  het niet, toch?’

Ik knikte. Ik vond het  niet erg. Ik had  mijn  hele leven nog nooit  een verjaardag gevierd,  die van mij noch die van  iemand anders, en ik had ook nog  nooit iets  voor  mijn  verjaardag  gekregen.  Mijn zevende  en negende verjaardag was ik  zelfs helemaal vergeten.

Sulamith was twee weken  na mij jarig. Als we in de  wereld waren opgegroeid,  dan  hadden we onze verjaardagen misschien samen gevierd,  maar  natuurlijk vierde Sulamith haar verjaardag ook niet en kreeg  ze  net  als ik  ook geen cadeautjes. Ook haar verjaardag was een dag als  alle andere, een gewone zaterdag. We zaten bij  haar aan de keukentafel huiswerk te maken toen de  postbode  aanbelde en naar Sulamith vroeg. Ik weet nog hoe hij voor de  deur stond met een pakje onder zijn  arm, hoe  hij  Sulamiths naam verkeerd  uitsprak  toen hij het aan haar  gaf.  Lidia kwam de gang in en hoewel haar handen onder het deeg zaten stond  ze erop het pakje van haar over te nemen. Sulamith weigerde. Ze  liep met  het  pakje terug naar de woonkamer  en  scheurde onderweg het  plakband van het  pakketje. Onder een dikke laag  noppenfolie lag  een zilverkleurige walkman.

Sulamith gilde  van blijdschap.

‘Je kunt er zelfs mee naar de  radio luisteren,’  riep ze, wijzend  op  het kleine wieltje aan de zijkant. Haar ogen werden vochtig.

Lidia stond zwijgend voor het raam. Haar  handen trilden. Het fornuis siste, het water  voor de  noedels kookte over. Ze pakte de pan van het  vuur, liep naar de  gootsteen,  draaide de kraan open en hield haar handen  eronder. Het water dat uit de leiding spoot was zo heet dat er een stoomwolk ontstond. Ik weet nog dat  ik me afvroeg hoe  je onder  zulk heet water je handen  kon wassen.

Sulamith  woelde nog een keer door het pakje en  vond  een felgekleurde kaart. Er  was  met viltstift een poppetje op  getekend. Sulamith spreidde haar armen  en straalde als de zon.

‘Wie heeft je dat gestuurd?’

Sulamith verstopte de kaart onder  haar schoolboeken.

‘Weet ik  niet.’

Lidia greep naar de verpakking en  bekeek die van alle kanten. Op  de plek  waar de afzender  moest staan, stond alleen d.w.

‘Wie is  dat?’ vroeg  Lidia, op de initialen  tikkend.

‘Geen  idee,’ loog Sulamith.

‘Wie heeft je dat gestuurd?’ vroeg  Lidia  weer.

‘Ik weet het niet,’ snauwde Sulamith. ‘Hoe vaak moet ik dat nog herhalen?’

Lidia’s ogen  werden smal  en donker. Een  tijdje stonden ze zwijgend tegenover elkaar. Toen liep  Lidia de gang in.  Sulamith wipte ongeduldig van haar ene voet op de  andere. Tap,  tap,  tap.

‘Nu komt ze terug met de  Bijbel, wedden?’ fluisterde ze.  Het liefst  was  ik weggegaan,  maar Sulamith nu alleen  laten,  dat kon niet.  Ik keek  naar de muren, die met  veel ingelijste puzzels waren  behangen. Elke keer als Lidia naar de kliniek  moest, maakte ze  er een die ze later  inlijstte. 

‘Mamoesjka, we moeten huiswerk maken,’  zei  Sulamith toen Lidia terugkwam met de  Bijbel. 

‘Ga zitten,’ zei Lidia en ze  bladerde door de Evangeliën  tot ze de  passage  vond  die ze zocht.

‘Waarom vieren wij  geen verjaardagen?’

Sulamith  rolde met haar ogen. ‘Die vieren we toch helemaal niet.’  

Lidia  keek  naar mij.

Ik schoof  heen en  weer op mijn stoel. ‘Omdat op  beide verjaardagen die in de Bijbel  voorkomen, mensen werden vermoord.’

‘Maar we hebben niets  gevierd,’ herhaalde Sulamith,  ‘we hebben niets gevierd!’

Lidia schoof de opengeslagen  Bijbel onder Sulamiths neus.

‘Lees  voor.’

Sulamith  sloeg  haar  armen over elkaar.  ‘Geen zin in.’

We kenden  de passage van  jongs af aan,  iedereen  in onze gemeente kende die. Herodes viert zijn  verjaardag,  Salomé danst  voor hem.  Herodes wordt zo  gegrepen door haar dans dat  ze een wens  mag doen. Wat  wenst ze? Het hoofd van Johannes  de Doper, die  in de kerkers van Herodes gevangenzit.  Lidia las voor hoe Salomés  moeder haar na de dans apart neemt  en  haar opdraagt  om het hoofd van Johannes  op  een zilveren  schaal te vragen. Herodes betreurt het, want  hij bewondert Johannes om zijn compromisloosheid. Ze las voor hoe dan uiteindelijk het  dienblad komt met daarop het nog warme hoofd. Sulamith pakte een  stuk  van  de noppenfolie  en liet onder tafel de kleine luchtkussentjes knallen.

Terwijl  Lidia voorlas, keek  ik  weer om  me heen  naar de muren, naar elke puzzel: bloemen in  een vaas, een balletdanseres met  een harlekijn, twee  Schotse  terriërs, een witte en  een  zwarte,  een  pauw met opgezette veren… Ik keek  net  zo  lang  tot Lidia de Bijbel weglegde. 

‘We zullen het nu in de vuilnisbak gooien,’ zei ze.  Ze pakte de  piepschuimsnippers en het plastic en stopte die  terug in de  doos.

‘Nee,’ riep Sulamith, ze griste de walkman weg  en hield hem achter haar rug.

‘Ja,’ zei  Lidia.

‘Nee,’  schreeuwde  Sulamith,  ‘over mijn lijk.’

Lidia  probeerde eerst niet eens de walkman van  Sulamith af  te  pakken. Ze liep naar het fornuis  en zette  de pan terug op het  vuur. Sulamiths ogen vulden zich weer met tranen,  het zag er akelig uit; als een wonder, maar dan omgekeerd. Ik moest denken  aan hoe Jezus een keer  water  in  wijn had  veranderd. De tranen die net nog van vreugde in Sulamiths  ogen stonden, veranderden in tranen van  wanhoop.  Ik  keek de  keuken  rond, zocht naar een  zakdoek. Boven het  aanrecht naast de gootsteen hing  een keukenrol, maar ik  was  bang dat Lidia  het niet  goed zou  vinden als ik voor Sulamith een velletje  pakte. Ik stond op en legde  een hand op Sulamiths  rug.  Die trilde en voelde hard  als steen.  Tranen druppelden op het tafelkleed, ze drongen in de grove stof en lieten  er  donkere  plekken in achter. Lidia draaide zich naar mij om. ‘Je kunt beter  naar  huis  gaan.’

‘Ja,’ zei  ik.

Mijn stem klonk ver weg en vreemd.

’s  Avonds belde Lidia met papa.  Ze wilde de walkman weggooien, maar Sulamith liet het niet toe. Lidia  vroeg  de ouderen  om hulp.  Een paar dagen later  legden ze een herderlijk bezoek bij Sulamith af. De middag  dat de ouderen bij haar waren, zat ik  urenlang op de vensterbank  in mijn kamer  naar de  frambozenheuvel te staren. Ik kauwde op mijn nagels, en  toen er niets meer te kauwen viel, trok ik de huid van mijn nagelriemen  tot  het bloedde. Ze zouden met zijn tweeën komen,  dat deden ze altijd.  Ze  zouden  Sulamith alleen ondervragen, zonder Lidia erbij, ze  zouden willen weten van wie het geschenk  was,  ze  zouden hun Bijbels openslaan en de apostel Paulus  laten spreken. Ik kon  me niet voorstellen dat Sulamith het zover zou laten komen. Maar toch,  een herderlijk bezoek kon uitlopen op een  gerechtelijk  comité.

Ik bad. ‘Jehovah,  laat haar in onze organisatie blijven, laat  haar verstandig zijn.’

Zoals  altijd klonk mijn  gefluisterde smeekbede  lachwekkend. Net als  altijd dacht ik: er  luistert  toch niemand. Maar niet bidden  was  ook geen  oplossing,  daarvoor  stond er  te  veel op het spel.

Later in de  middag zag ik  Sulamith over de frambozenheuvel rennen, ze struikelde  een paar keer  achter  elkaar, alsof ze  door een onzichtbaar iemand werd  opgejaagd. Naast het  gereedschapsschuurtje bleef ze  uitgeput staan. Ik liep  haar tegemoet.

‘Ze hebben hem afgepakt,’ huilde ze. ‘Mamoesjka heeft hem in  de  vuilnisbak  gegooid, maar  niet  in die van ons. Dat  heeft  ze  expres  gedaan, zodat  ik hem  er niet weer uit kan halen.’

Als een kleine  vulkaan  lag  Sulamith in mijn armen, ze snikte zo hard dat  ze nauwelijks uit haar woorden kon komen. Haar tranen lieten rode striemen  achter  op  haar wangen, alsof  iemand haar met  een leren  riem in haar gezicht had geslagen.

‘Kom,’ zei ik, en ik stak met haar de weg  over, naar het water,  naar de oever van de Sieg,  waar we als kinderen zo  vaak hadden gespeeld, daar en hogerop, de Josephsberg op,  waar het oude  Karmelietenklooster stond. De uiterwaarden  waren ondergelopen, zoals meestal in dit jaargetijde. Vanaf hier kon je de monding  van de Rijn zien en links een van de  toppen van het Zevengebergte,  waar de stenen voor  de Dom van  Keulen vandaan kwamen, dat  hadden we onlangs op school behandeld. Of het water  ook al in de richting van de Rijn stroomde toen Mozes de  wetstafels van de  berg  Sinaï haalde?  Ik  hoopte het, omdat dat zou betekenen  dat  op den duur  alles betekenisloos werd,  zelfs  dingen  waarvan ik dacht dat ze in steen gehouwen waren.

Toen  de schemering inviel liepen we terug naar huis en gingen we op het bankje voor het gereedschapsschuurtje zitten. Sulamith had haar hoofd in  mijn  schoot gelegd  en huilde zachtjes. Papa  kwam  het balkon op. Hij had een verrekijker  om zijn nek, hij  hield hem voor zijn ogen  en keek naar ons.  Hij kwam niet  naar boven  om ons te halen,  zoals  hij  anders  altijd deed. Hij was erbij  geweest, had zich ook  tegen de walkman  uitgesproken. Tot laat  in  de avond zat ik naast Sulamith op het  bankje.  Nadat ik  haar naar  huis had gebracht, woelde ik net zo  lang door de vuilnisbakken op de Narcissenweg tot  ik  haar  walkman vond. Hij rook  naar bananenschillen en volle luiers, maar verder  was hij niet beschadigd. Ook de  kaart vond  ik,  met dat felgekleurde poppetje.

Lieve  Sue! Zo  betekenisloos is je verjaardag nou ook weer  niet. Het is  mooi  dat jij  bestaat.  Xxx, Daniël

De kaart liet ik in  de vuilnisbak liggen, de walkman gaf ik  terug aan Sulamith. Ze nam hem zonder commentaar in ontvangst. Nog geen bedankje  kon ervan  af,  alsof het vanzelfsprekend  was, mijn plicht, om dat ding  waar de strijd  over was ontbrand te zoeken  en aan haar terug te geven.

De walkman mee naar huis nemen  durfde Sulamith  niet. Sinds het  herderlijke bezoek controleerde Lidia regelmatig haar rugzak. Dus  verstopte ze de  walkman in  ons  gereedschapsschuurtje onder de stapel geruite hemden. Eén keer zag ik ’s avonds laat licht in de schuur  branden. Ik  sloop  de heuvel op en gluurde  door het raam. Midden op  de met zaagsel  en  stof bedekte vloer zat Sulamith.  Ze had een koptelefoon op, draaide  aan  het radiowieltje en keek  vertwijfeld in het  niets, als een  alien die contact probeert te leggen  met zijn  thuisplaneet.
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Bij de rivier staan weer hengelaars. Ze zitten er ’s ochtends  vroeg al,  soms tot de  schemering invalt, weer of geen weer. In Geisrath  zaten vaak  hengelaars aan  de Sieg. Sulamith minachtte ze  diep.

‘Waarom  wordt hengelen een sport genoemd? Wat  is  dat toch, dat weerzinwekkende plezier, om iets dood te maken,  om  onschuldige dieren  aan een  haak uit het water te trekken?  Ze  eten  die vissen vaak niet eens. Moordenaars!’

Vaak liep Sulamith  hard  zingend langs het oeverpad  om de  vissen weg te jagen, tot de  mannen zelf terugschreeuwden en helemaal niets meer vingen. De hengelaars aan de rivier  door  Peterswalde negeren  mij als ik langskom, ze  kijken  niet  op, vragen zich ook niet  af  wat dat meisje  hier  aan het  water  doet met die  kou, waarom  ze niet op school  zit. Zelfs  voor hun hengels, die voor hen in de modder langs de  rivier staan, hebben  ze nauwelijks oog. Over  het water  zwerft hun blik, alsof  midden in de rivier iets zwemt wat  voor mij  onzichtbaar blijft. 

Ik  ben blij dat ze mij negeren, ik heb zelf genoeg onzichtbare dingen aan mijn hoofd. In het begin was  ik  er nog niet helemaal zeker van of Hanna zich had vergist,  maar toen lag  ik in  bed en  keek ik nog een  keer naar  die  opsporingsposter. Waarom had ik die  eigenlijk  meegenomen?  Vanwege de gelijkenis  natuurlijk. Die  smalle neus, dat kwajongensachtige trekje om de mond.

Hanna is er  niet meer  over begonnen  en ik  heb er ook niet meer  naar  gevraagd. Ik  kan me gewoon niet voorstellen  dat mijn vader zoiets voor mij  zou verzwijgen,  maar als dat  toch  zo is  – als hij echt een  broer heeft, en  als dat de  man op die  posters is – dan kan  er  maar één reden  zijn  waarom  hij  mij nooit iets  over hem heeft verteld. Wie  weet,  misschien heb ik hier gewoon  te veel tijd om na  te denken. We hebben  veel vrij  op school.  Vakken vallen uit en die uren worden niet opgevuld. Leraren  vertrekken en worden niet vervangen. Vaak breng ik die vrije uren met  Hanna in  de bibliotheek door. We  zitten  op de  oude banken, ik lees  Die Abrafaxe in China en  Hanna De smurfen. Het zijn de eerste smurfen  hier in Peterswalde, de stripboeken  ruiken nog  naar drukinkt,  maar Die Abrafaxe ruikt naar  vette vingers. De twee bibliothecaressen hebben hun handen  vol. Plank  na plank gaan ze langs. Ze pakken elk boek  uit de kast,  bladeren het  door en  leggen  het  dan  meestal op  een karretje. Duizenden zijn het, de planken  worden leger en leger. Hanna  stopt veel  boeken  die op de karretjes belanden onder haar  trui om ze mee naar huis te nemen. Eentje  heeft ze mij gisteren na school gegeven. 

‘Twee rozen,’ beweerde ze, ‘die heb ik dubbel,  daar staat  in wat socialisme werkelijk  is en hoe het moet worden geleefd.  Niet zoals ze het hier hebben geprobeerd. Maar  wat  zeg ik; kijk zelf maar.’

Ik  ben ook al  bij Gabriël in het  terrarium geweest. Hij zat helemaal alleen tussen tientallen aquaria, het rook er naar  vissenvoer.

‘Nu laat ik je de wandelende tak zien,’ zei hij.  Hij tikte  tegen een glazen bak. Er bewoog niets, maar ik had de wandelende tak allang gezien  en alleen voor Gabriël gedaan  alsof  dat  niet zo was. Hij haalde hem  uit zijn glazen kooi en zette  hem op zijn hand.

‘Ze  noemen ze  ook “wandelend blad”.’

Hij vroeg of  ik  hem  ook op mijn hand wilde hebben. Waarschijnlijk  dacht hij  dat ik  bang was  voor insecten  omdat  ik een meisje  ben, maar  ik  ben er helemaal  niet  bang voor.  Integendeel, ik ben zelf  een  soort  wandelende tak,  een wandelend blad, dat je in het wild  nauwelijks kunt  onderscheiden.

Ik  ben  ook  naar het  kerkhof geweest. Uren heb  ik tussen de graven  gezworven, tot  ik het zo  koud kreeg  dat ik mijn voeten  bijna niet meer voelde.  Toen zag ik een verse krans, hij stond op  een  ondergesneeuwd  graf. Met mijn handschoenen veegde ik  de sneeuw van de  steen. Daar  stond het:

paul joellenbeck 1914 – 1983

luise  joellenbeck geb.  andraschek 1918 – 1988

Andraschek, ik heb de  naam onthouden, maar in het  telefoonboek  kon ik  geen  Andraschek  vinden. Waarom vader en moeder mij niet  hebben meegenomen naar het graf? Ze moeten op de begraafplaats  zijn geweest, anders had die  krans niet op het  graf gelegen, net zo’n krans  als moeder  op het  plein  voor  het gedenkteken in het  kamp had neergelegd.

Nog steeds kan ik nauwelijks geloven dat oma daar gevangen heeft gezeten, die altijd opgewekte, goeiige oma. Standvastig, ondanks de vervolging,  net als zuster  Werner in onze  oude gemeente  in Geisrath. In het kamp  hadden ze, samen  met  de  andere  zusters, geweigerd om bij te dragen aan  de oorlogsproductie door  uniformen te naaien, nog niet  de  kleine patroontassen voor aan riemen  wilden  ze naaien. Het stro voor de paarden van de  Wehrmacht wilden ze ook niet  afladen. Daarom deed  de  ss bloedworst bij  de dunne soep, zodat  die voor  hen  oneetbaar was. 

Sulamith  en ik hebben dat vroeger  vaak op  de frambozenheuvel gespeeld. Net als  zuster Werner moesten wij  in het kamp urenlang  stilstaan, op onze  blote voeten in plastic  emmers.

‘Ik heb het  zo  koud,’ fluisterde Sulamith.

We  besloten te vluchten. We stortten ons  languit tussen de struiken en trokken onze messen, die Sulamith  uit de kampkeuken had gestolen.  Met  haar liniaal sloeg Sulamith de  bladeren van de frambozen, ze stopte ze  in haar mond, kauwde en slikte ze door.

‘Kom op,’ zei  ze terwijl ze mij  een handvol bladeren  voorhield, ‘je moet op krachten komen.’

Vol ongeloof keek ik naar de  harde, groene bladeren in Sulamiths handen, die op  verschillende  plekken bloedden, toen stopte ook ik de  bladeren in  mijn mond. Ik kauwde voorzichtig. Ze smaakten naar hout en lieten  een  naar gevoel  achter op je tanden, net als wanneer je rabarber of spinazie eet. Ik kauwde zo goed  en zo kwaad als het ging, tot mama aangehold kwam.

‘Zijn jullie gek geworden?’  riep ze,  en ze trok ons uit de frambozenstruiken.  ‘Jullie  maken de  planten dood, die hebben die bladeren nodig! Hoe halen  jullie het in je hoofd?’

Toen Sulamith  haar vertelde  wat wij  ons  daarbij in  ons hoofd haalden, stuurde ze ons naar binnen.

‘Zoiets speel  je niet,  dat is veel  te erg!’ zei ze.

Over de gevangenschap, en  wat oma werkelijk had  meegemaakt, vertelde ze niets. Moeder spaarde het op, dat weet ik zeker. Ze spaarde het op zoals  regeringen atoomwapens opsparen, voor  als het ernst wordt, om  anderen te breken.

De  hengelaars stoppen rode uien in hun mond en kauwen erop  alsof  het appels zijn. Mistflarden hangen boven  de rivier. Ik  loop  met gebogen  hoofd  langs. Was ik  maar een van hen, een oude  man, had  ik ook maar  zo’n hengel, dan kon  ik hier de rest van mijn  leven rustig  aan de oever zitten  en over het water  kijken.  Het meisje van  de farm  gaat niet  naar school. Ik ben er niet  meer  geweest,  maar  ik  heb naar haar  uitgekeken op het  schoolplein. Zelfs  in de  boomtoppen op het  schoolplein heb ik naar haar gezocht. Om de  een of andere reden dacht ik dat ze ergens boven op een tak zat, vanwaar  ze  de  klassen in  keek en in haar vuistje lachte,  maar hoe vaak ik ook  naar de  bomen keek, een meisje zag ik niet. Soms denk  ik  dat ik haar  heb verzonnen, zoals  Sulamith een keer toen we nog heel  klein waren een soort  fee  bedacht  die meterslange  rietjes voor haar maakte,  zodat ze haar chocolademelk in de  keuken vanuit  haar  bed kon drinken. Ze had  zelfs  een naam, die fee: Lisa  Lee Fris.

Ik loop langs de  kale bramenstruiken die daar aan  het pad  staan. De tram  dendert langs de velden.  Wegwezen hier, zo  klinkt  het. Het knarsen van de  rails  vervliegt in  de koude lucht. Ik worstel  me door  de bosjes en loop over  de dode akker. Thuis liepen er  geasfalteerde fietspaden  tussen de velden  door, hier  niet, hier vind  je alleen bevroren tractorsporen. Ik loop dwars over het veld. De koude  wind  blaast  me tegemoet. Ik  stap  stevig door.  Kleine dichtgevroren plassen breken onder mijn laarzen  als plexiglas. Ze piepen en  kraken, ik spring van de  ene naar de andere.

Eenzaam staan de vogelverschrikkers op  het veld. Ze dragen geen  gewone  vogelverschrikkerskleren,  maar doeken  tot op  de grond, zoals  de vrouwen  die Sulamith en ik weleens zagen voor  het  Saudische  consulaat, niet  ver van waar Daniël woonde. Stokstijf trotseren de vogelverschrikkers de kou,  en zoals  de hengelaars  over  het water kijken, zo kijken zij uit over het land, in  de leegte. Ik knipper met mijn  ogen.  Zijn het  niet toch mensen? Heeft iemand  een trechter  in hun mond gestoken en ze  volgegoten met  lijm? Sulamith heeft  het getekend  in onze  logboeken.  De boeren en  de trechters,  toen  juffrouw Böhnke er  op school over  vertelde. Sulamith  tekende alles wat ze niet kon verdragen, niet  alleen van die trechters  en die  boeren, maar ook  van  de  dierenoffers in  de tempel van Jeruzalem. Ze  had Abraham getekend die zijn zoon meesleept naar de brandstapel, en een spreekballon erboven: Je ziet  er goed uit, je  kunt het aan je  zien, je gaat het maken! En wij  zorgen  voor succes, van vader op zoon, heel gewoon.  Gillette, the best a man  can  get!

De doeken van  de vogelverschrikkers fladderen in de wind. Naast de varkenstrog  aan de rand van het bos staat een hele familie vogelverschrikkers.  Ze zijn in het zwart  gehuld en rillen in  de wind. Ik  knipper  weer met mijn ogen.  Nu  weet  ik  het  zeker.  Deze  vogelverschrikkers bewegen.  Het zijn vier jongens met donkere, lange jassen en  laarzen met ijzeren  sporen,  hun haar  strak achterovergekamd. Ze kijken  op en staren mij aan.  Ik weet dat het gevaarlijk is, maar ik  loop gewoon door. De jongens gaan naast  elkaar staan, ik loop op  ze  af.  Ze  formeren  zich als trekvogels  aan de hemel.  Ik struikel over een  tractorspoor en blijf op het nippertje overeind.  De jongens lachen me honend uit. Ze komen steeds dichterbij, kijken dwars  door me heen met  hun duistere blikken.  

‘Poes,  poes, poes,’  roept eentje.  ‘Poezepoes.’

De  grootste  rent plotseling op me  af en grijpt me, knijpt door  mijn kleren in mijn lijf, ik val en kom op  mijn knie terecht. Ik weet  niet  of  de pijn of het gewicht van de jongen mij  de adem beneemt. Hij  draait me om en  komt op me liggen.  Zijn adem ruikt naar  zoetigheid en naar apotheken.

‘Je krijgt het zo warm,’ hijgt hij.

De jongens lachen. Eentje trekt de  muts van mijn hoofd.

‘Wat ben  je lelijk!’  schreeuwt een ander.

De jongen die op me ligt, trekt me  overeind en  geeft me een klap in  mijn gezicht.  De anderen lachen. Ze blijven een tijdje met me spelen,  gooien mijn sjaal  en mijn muts in  een boom, strooien mijn schoolspullen uit  over het veld, duwen me en trekken me  mee  naar de  rand van het bos.

‘Jehovah, Jehovah! Jehovah! Jehovah!’

Ze zingen in koor en klappen  in de  maat.

‘Ze  moet erin!’ roept de kleinste, en  hij wijst  naar de oude varkenstrog.

‘Je  hebt toch dorst?’

‘We willen  gewoon spelen,’ schreeuwt  er eentje.  Ze tillen me naar  de varkenstrog. Ik maak me zwaar,  maar verweer me niet. Ik stel me voor dat ik niemand ben,  dat ik  geen hart heb, geen  ogen, dat ik een  voorwerp ben, zoiets als de Ark des  Verbonds, die  over de Jordaan wordt  gedragen.

‘Laat dat,’ roept  de  grootste. ‘Ze is te lelijk,  jammer maar helaas.’

Morrend  laten zijn onderdanen mij los. Nog  lang hoor  ik ze  lachen, dan verwaait hun  geluid.

Ik  voel in  mijn jaszak  naar de kaart  uit de kledingkast.  Die zit  er nog.  Geen idee hoe lang ik bij  de  varkenstrog  blijf zitten, bibberend van de kou.  Ik hoor geritsel in  het  struikgewas, weer hoor  ik voetstappen naderen.  Ik doe mijn ogen  dicht. Komen ze me toch in elkaar slaan.  Wat kan mij het  schelen.  Sinds de afgelopen zomer voel ik niets meer.

‘Petala,’ fluistert een schorre stem.

Ik  zie een  paar ogen voor me opdoemen,  veel te  licht,  alsof Gods blauwe viltstift verdroogd was en hij  hem onder water heeft  moeten houden  om  ze af  te  krijgen. Het  meisje van de farm. Ze loopt over het veld, pakt  mijn rugzak, verzamelt  de kapotte stiften en  mijn bemodderde  schoolboeken, zet die naast  de varkenstrog, klimt in de  boom en pakt mijn muts. Zo moeiteloos  als ze zich langs  de takken beweegt. Ik  glimlach. Daar  hangt ze aan  een tak, precies zoals ik het me  eerder voorstelde.

‘Wat  naar,’ zegt ze als ze weer op de grond  staat. ‘Kun je lopen?’

Ze knielt naast  me  en  raakt  mijn benen aan. Haar  maag knort zo luid, het  lijkt wel  of we in een tekenfilm zitten.

‘Kom,’  zegt  ze, ‘het is  veel  te koud. Je  moet bewegen.’

Mijn knieën doen  pijn. Ik loop  zo goed  als het gaat  naast  haar over het veld. In het voorste vak van  mijn rugzak zitten nog boterhammen; platgedrukt, maar  nog eetbaar. ‘Wacht,’ zeg  ik, en  ik  haal het zakje tevoorschijn.  Twee  met  kaas, twee met honing.

‘Dank  je.’

Ik  heb zelden iemand zo  gulzig  zien eten. Ik hoor haar kaken malen  als ze op de dikke korst  van  het brood kauwt. Ik  neem een van de  boterhammen met honing en  kauw  voorzichtig.  Zacht en  zoet plakt het brood aan mijn  gehemelte, de suiker schiet rechtstreeks naar mijn hersenen.  We  verslinden de boterhammen alsof we in weken niets hebben gegeten.

‘Wat deed je hier,’ vraagt  ze me  tussen twee happen  door, ‘in die kou  op het veld?’

Ik  haal mijn schouders op.

‘En jij?’ vraag  ik.

‘Hout sprokkelen  voor de dieren. Jij bent  raar.  ’s Avonds sluip je om de  boerderij, overdag  sluip  je over het veld.’

‘Je bent  zelf raar,’ zeg ik. ‘Moet jij niet  naar school?’

‘Gelukkig  niet. Zo vroeg  opstaan ’s winters, dat zou ik echt niet  meer kunnen,’ antwoordt  ze.

Op haar circusjasje draagt ze  een blindenteken.

‘Waarom  draag je dat?’ vraag ik. ‘Heb je  last van je ogen?’

‘Nee,  waarom?’

‘Dat is een  blindenteken.’

‘Dat is geen blindenteken,’ zegt het meisje,  ‘dat  is een smiley.’

‘Dat is geen smiley,’ zeg ik.

‘Wel. Die twee puntjes  bovenin  zijn de ogen en dat daaronder  is  een mond.’

‘Dat is  geen mond.’

‘Wel. Het is een  verbaasde  mond. “O!” zegt-ie.’

‘O,’ zeg ik, ‘zo.’

Ik wrijf over  mijn pijnlijke knie.

‘Dat was de Himmlerbende,’ zegt het meisje. ‘Van Benzine.’

‘Van  benzine?  Is dat  hun strijdkreet?’

‘Nee,’ zegt  ze, ‘Benzine.  Zo heet de  buurt waar  ze wonen.’

Ze kijkt me  aan.  

‘Je bibbert van de kou.’

Ze heeft gelijk,  mijn tanden klapperen.

‘We gaan naar de farm. Kun je  even warm  worden.’

‘Ik weet niet,’  zeg ik  zachtjes.

‘Waarom niet? Vanwege Piek?’ Ze  trekt haar muts over haar hoofd.

‘Wie is  Piek?’

‘Mijn vader,’ zegt  ze. ‘Ben je soms bang  voor hem? Ben jij er zo een?’

‘Zo een wat?’

Ze houdt haar  hoofd  scheef.

‘Zo’n  meisje. Een puddingmeisje.’

‘“Puddingmeisje”? Zo heeft  nog nooit  iemand mij genoemd.’

‘Hoe dan?’

‘Esther. En hoe heet  jij?’

Ze legt  haar vinger op haar lippen, alsof  ze  tijd nodig heeft  om  er even  over na  te denken.

‘Je moet toch  een  naam  hebben,’ zeg ik.

‘Die  heb ik ook, maar die vind ik  niet mooi.’

‘Maar ik  moet  je  toch  iets noemen?’

‘Noem me maar Cola. Zoals het drankje.’

‘Cola?’

‘Omdat mams  tijdens de zwangerschap altijd  zo’n trek in  cola had.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat  heeft Piek me  verteld.’

‘Dank je,’  zeg  ik, ‘voor  daarnet. Je hebt er eentje  van me tegoed.’

‘Ik hoef  niks,’ zegt Cola.

‘Iedereen  wil iets.’

‘Ja,’  zegt  ze,  ‘maar  dat  kun jij  toch niet. Zorgen dat ik de  lotto win, of  de  pootjes van  alle duiven op de hele wereld genezen. De meeste duivenpootjes zijn stuk, is je dat weleens opgevallen? Met garen  omwikkeld, gewond of  afgestorven. Soms hebben ze alleen nog maar roze stompjes om op rond te hobbelen.’

‘Jezus heeft voeten genezen,’ zeg ik. ‘Ik  bedoel,  hij heeft  ze gewassen en gebalsemd.’

‘Gebalsemd?’

‘Zeg maar met crème ingesmeerd. Gewassen en ingesmeerd.’ 

We  steken de smalle houten brug over  die van de oever van de rivier naar  de fokkerij leidt.

‘Sorry,’ zeg ik, ‘dat ik  hier laatst zo rondscharrelde.’

Cola  graait  in haar jaszak,  haalt  een  sleutel tevoorschijn  en grijnst. ‘Geeft niks. Ik had je mooi te pakken met mijn touw.’

Ik volg Cola over het erf naar haar huis. Ze duwt  de  voordeur open en leidt  me naar  de woonkamer. Een plakkerige warmte slaat me tegemoet.  De lucht is doordrenkt van de geur van  alcohol en  opgewarmd eten. Op een  gele bank ligt  de man die ik ’s  nachts  door het raam heb gezien. Boven hem aan de muur zijn oude  planken bevestigd waarop  een hoop drankflessen staan, alsof  iemand ze verzamelt.  Hij ligt  met  zijn rug naar ons toe.

‘Kom,’  fluistert  Cola,  ze trekt me langs  een smerige keukenhoek  naar een klein kamertje. In een hoek loeit een kachel, in  een andere ligt  een  matras, ernaast een stapel  kleren, er hangt een foto aan de muur, verder zijn de muren kaal.

Ik doe mijn laarzen  uit  en zet ze naast de kachel.  Cola reikt me een  wankele stoel  aan, laat zich  op  het matras vallen en vouwt haar  handen  achter haar hoofd.

Door het raam zie ik de andere kant van  het veld. Er staan een oude  auto en  een stapel verroeste kooien.

‘Is dit hele stuk grond  van jullie?’

‘Piek zegt van wel, anderen van  niet. Maar  Piek heeft  al die anderen verjaagd.’

Ik hou mijn handen voor  de kachel en geniet van de pijn door het opwarmen. Cola pakt iets  onder  haar kussen  vandaan en reikt het me aan.

‘Dat heb ik gevonden,’ zegt ze, ‘in de buurt  van  het station.  Ik zag dat jullie ze uitdeelden. Iemand gooide het weg, ik heb het opgeraapt.’

Ik buig me in  Cola’s richting. Het is een van onze oudste traktaten.  Op het  omslag staan  drie kinderen.  Ze  zitten onder een  boom en  spelen met twee pandaberen. Sulamith  en  ik waren vroeger verliefd op dat plaatje.  Als kinderen konden we  niet  wachten tot we zo met dieren zouden  mogen spelen.  Later  plakte Sulamith het in ons  laatste logboek. Mexicaantje, had ze  boven  ieder kind geschreven. Mexicaantje,  oranje hoed,  Caraco-ijs, geweldig  goed.

‘Wat is dat?’ vraagt Cola.  ‘Is het een land?’

Ik sta op en  ga naast haar op het matras  zitten.

‘Dat is het Paradijs.’

‘Waar  is  het Paradijs?’

‘Nergens. Dat moet nog komen.  Na  het Armageddon.’

Cola kijkt  me  vragend aan.

‘Wat is Armageddon?’

‘Armageddon is het Laatste Oordeel.’

‘Wat is het Laatste  Oordeel?’

‘Paradijs, Armageddon, Laatste  Oordeel.’  Ik rol de woorden door  mijn mond. Mijn mond is als  de kachel voor mij, de woorden  verbranden erin. Zo  ging het de laatste weken bijna altijd. Alles verbrandt erin, alle woorden die ooit iets betekenden, alle  verhalen.

‘Wat  is het Laatste  Oordeel?’ vraagt  Cola weer.

‘De eindstrijd is  de oorlog die God zal voeren tegen de ongelovigen, tegen iedereen die de Waarheid niet wilde horen. Iedereen die niet wilde geloven  dat Satan regeert  en Jehovah uiteindelijk  zal zegevieren.’

‘Wie is Satan?’

‘Satan,’ zeg ik, ‘heb je nog nooit van Satan gehoord?’

‘Nee,’  zeg Cola,  ‘wie is dat dan?’

Ik schiet  in de lach.

‘Je weet niet wie  Satan  is?’

‘Nee.’

‘Maar  de  duivel ken je wel?’

‘Natuurlijk.  De duivel  is de  duivel.’

‘Satan  is  een ander woord voor de duivel. De  duivel  was vroeger  een engel.  Je  weet toch  wat een engel is, of niet?’

‘Natuurlijk, dat weet toch iedereen.’

Ik knik. 

‘Precies, dat weet  iedereen. En  Satan  was  ook  ooit een engel,  Gods lievelingsengel,  maar  toen wilde hij net zo zijn  als God.  Hij heeft veel  engelen  aan zijn  kant  gekregen en  tegen God gestreden. Toen  heeft  God  hem uit  de hemel  geslingerd en sindsdien sticht hij kwaad hier  op aarde.’

‘In de  hel, die  ken ik.’

‘Nee,’ zeg ik, ‘de  hel bestaat niet.’

‘Geen hel?’ 

‘Nee, geen  hel. Satan is onder ons.  Niet ónder ons in de hel, maar tussen  ons in. Hij is een geest,  die  elk levend  wezen kan doordringen, zoals  de slang in  de Hof van Eden. Daar  is  het allemaal mee begonnen.’

‘Hof van Eden? Is dat in het Paradijs?’

Ik moet weer lachen.

‘Nee, ergens in het Midden-Oosten. Sinds de  eerste mensen in de Hof  van Eden  zondigden,  is  er  oorlog  tussen God en Satan. Eigenlijk  is het een soort weddenschap. Iedereen wil heersen over  de wereld.  Op dit moment  heerst Satan.’

Ik geef haar het traktaat  weer terug.

‘Daar staat het  allemaal  in.’

‘Ach,’ zegt Cola.  Ze kijkt naar de vloer. ‘Lezen  is niet mijn sterkste punt. Daar krijg  ik hoofdpijn van.’

Ze  legt het traktaat terug onder  haar hoofdkussen.

‘Ik weet niets van God en  de Bijbel.’

‘De meeste mensen die hier wonen, kennen de  Bijbel en Jehovah niet,’ zeg ik, ‘en als ze ze wel kenden, werden ze vervolgd. Nu is het geloof in Jehovah  niet meer verboden.  Iedereen  moet erover horen.  Daarom zijn wij, of eigenlijk  mijn ouders, hier.’

Cola houdt haar wijsvinger tegen  haar lippen. Vanuit de woonkamer  klinkt gesteun.  Ze pakt haar laarzen  en wijst  naar  de mijne. Ik pak ze en  sluip  achter Cola de woonkamer in.

‘Mijn ogen,’ kreunt  de man.

Ik trek  mijn  laarzen aan, klaar om  elk  moment weg te  kunnen rennen. De  man komt langzaam overeind  en knippert  met zijn ogen.

‘Mijn ogen! Wat  is  er met  mijn ogen?’ roept hij  uit. ‘Zijn ze open of dicht?’

Cola vult in de  keuken een  glas met  water  en  gaat naast de man op  de bank  zitten. Hij neemt er  kleine slokjes van, wrijft in zijn  gezicht en laat zich  dan weer  steunend achterovervallen. Mij lijkt hij niet  eens gezien te hebben. Zachtjes trekt Cola  haar laarzen aan.

‘Wat is er met  hem?’  vraag ik  als we buiten staan.

‘Niets, gewoon naar  gedroomd. Kom,  ik moet de dieren  voeren.’

We lopen  over  het besneeuwde  grasveld. Achter een  groepje  bomen  staat een kleine  schuur. Cola doet de  deur open. Een  verschrikkelijke  stank  slaat me tegemoet.

‘Het is voer met  bloed,’ zegt Cola.  ‘Je went eraan.’

Met tegenzin doe ik de deur achter me  dicht. Tegen  de muren staan scheefgezakte kasten. Op een  werkbank naast een  gootsteen liggen messen  en  houten lepels.  Cola  klimt  op een trapje,  pakt een stapel schoteltjes, zet ze naast elkaar  op de  werkbank  en  maakt een  emmer open  waarin een roodbruine  drab zit.

‘Wat ruikt dat  smerig,’ zeg  ik.

‘Ach, je  moet geuren niet  indelen.  Je moet  ze allemaal even interessant vinden.  Dan zijn er  ook  geen lekkere  of vieze  meer.  Honden doen dat  zo.’

Ze gooit  bruine troep in die schoteltjes.

‘Maken jullie  die dieren zelf dood?’ vraag  ik.

‘Wat denk je dan?’  zegt  Cola.

Ze  duwt twee schoteltjes in  mijn handen en doet de deur open.

‘Kom.’

Hoe dichter we bij de hokken komen, des te  sterker wordt de geur  en  des te  luider het gejammer dat ik  die eerste nacht al hoorde. Het  klinkt als kinderen die  nog niet genoeg lucht hebben voor  hun blokfluiten.

‘Ik weet niet,  hoor.’

Cola grijnst.

‘Zei ik  toch. Puddingmeisje.’

Ze loopt tussen de kooien door  en  zet de schoteltjes neer.  In elke kooi zitten twee  dieren. Ze lopen nerveus  langs  de tralies, bijna allemaal zien ze er  slecht uit,  veel zijn  gewond.

‘Zijn pelsdieren geen eenlingen?’ vraag ik als Cola  meer  voer haalt.

‘Nee. Beverparen blijven hun hele  leven  bij elkaar. Een  of twee keer  per jaar krijgen ze jongen. De hekken en de losse kooien zijn allemaal verbonden  met het water,  omdat moerasbevers het water  in moeten  kunnen. Ze hebben genoeg ruimte nodig, anders krijgen ze geen  mooie vacht. We  zorgen goed voor ze  en  hun vacht wordt  hier heel dicht.  Eigenlijk  komen moerasbevers  uit Zuid-Amerika.’

‘Ontsnappen ze niet?’

‘Kunnen ze niet. Onder water zitten tralies.’

‘Wat gemeen.’

‘Het is  niet  voor lang. Ze worden niet oud. In  de winter worden ze gevild.’

‘Maar  dat  hoef jij  niet te doen.’

‘Grapjurk,’ zegt Cola terwijl ze  een kooi  openmaakt. ‘Als er gevild wordt,  kun  je niet  slapen, dus  dan kun je mooi komen helpen. Als je het goed  doet, voelen ze er maar heel  kort iets van. Je moet er hard op slaan. Op  hun  kop. Als er dan bloed uit hun  neus  komt, betekent  het  dat de  schedel  is ingeslagen. Dan voelt  de  bever niets meer.’

‘Arme dieren,’  zeg ik.

Cola  zucht.

‘De mensen zijn  dol op het  bont en  op het vlees.’

Ze wrijft over  haar buik.

‘Moerasbeverstoof.’

‘Jesses,’ zeg ik.

‘Wat dan? We  gebruiken bijna alles van de bever.  De huid,  het vlees, de  klieren.’

‘De klieren?’

‘Bevergeil. Dat stoppen  ze in ijs.’

‘In ijs?’

‘Daar komt de vanillesmaak door.’

‘Dat geloof ik niet.’

‘Maar het  is wel zo. Alles wordt  gebruikt.  Verspilling kunnen we ons niet veroorloven. Zo gaat dat  als je platzak bent.’

‘Platzak?’

‘Dat je geen geld hebt, geschoren bent, geen  cent te makken hebt.  Dacht je dat  ik het voor mijn  lol deed? Als ik groot ben, doe ik  het  niet  meer. Dan ga ik iets  heel anders doen. Iets  vreedzamers. Iets  met fruit of groente  of  kinderen.’

Ik kijk op mijn horloge. ‘Ik moet gaan,’ zeg  ik.

Samen lopen we over het grasveld. ‘Satan,’ mompelt  Cola  als ze de  poort openmaakt.

‘Eén ding heb ik niet begrepen.  Op dat  plaatje ligt achter die kinderen  en die  pandabeer een leeuw. Een pandabeer,  oké, maar een leeuw?  Dat is toch gevaarlijk?’

‘In  het Paradijs zijn  leeuwen niet meer gevaarlijk,’ zeg ik. ‘In  het Paradijs  zullen leeuwen  stro eten,  net als  stieren.’

Cola schaterlacht. ‘Leeuwen eten toch geen  stro!’

‘Wel,’  zeg ik. ‘Wel  als het moet.’

‘Echt niet.’

‘Wel,  bij het circus  Roncalli was het zo.  In de oorlog hadden  ze geen vlees voor de  roofdieren.  Toen kregen de  leeuwen stro en ze aten  het.’

‘Wie zegt dat?’

‘Dat heeft mijn moeder verteld. Daarom zullen de leeuwen in  het Paradijs ook stro eten.’

‘Nee, dat geloof  ik pas als ik het met mijn eigen  ogen zie.  Maar weet je wat ik goed vind? Dat  er  geen hel is. Voor die Satan ben  ik niet bang,  die zou ik  wel een lesje leren.’

‘De standvastigen  maakt hij het  extra zwaar,’  zeg ik.

Cola schudt haar hoofd. ‘Bij mij  kan hij het schudden.  Mij krijgt  hij er  niet onder.  Dat  hebben al veel mensen geprobeerd.’

Ze maakt  het hek  open en kijkt mij aan.

‘Ik heb je gezien, vorige week. Ik heb gezien hoe je op het kerkhof in de eiken hing. Je klom helemaal naar boven en liet je toen vallen.’

‘Ik zocht een  graf,’ zeg ik.

‘Maar ik heb  je ook bij de rivier gezien,’ zegt  ze. ‘Je klom  in de  treurwilgen langs het water.  Je liet je vallen,  vlak langs  de waterkant. Jij wilt wel heel  graag naar het Paradijs,  hè?’

Ze pakt  mijn muts uit  mijn hand en  trekt die over mijn  hoofd.

‘Petala.’

‘Wat betekent  dat, Petala?’

‘Klein vuur,’ zegt Cola. ‘Blijf  uit de buurt van  die jongens uit Benzine.  En van hoge eiken  en treurwilgen  langs de rivier.’
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Over het herderlijke bezoek sprak  Sulamith verder geen woord met mij. Het zou ook niet in me zijn opgekomen om haar ernaar  te vragen. Ik wist zeker dat de hele  gemeente ervan wist, dat  het  was doorverteld, maar niemand zei  er  iets over,  zelfs Tobias niet. Er bestond  nauwelijks iets ergers dan  een bezoek van een herder, niemand  zou  het in zijn  hoofd halen  daar aanmatigende opmerkingen over te  maken. Ze  kwam  weer regelmatig  naar bijeenkomsten en naar  de dienst. Daniël  liep  ze niet meer toevallig tegen het  lijf op het marktplein  van Geisrath, maar alleen nog op  school.

Ik heb hem alles  verteld.  Hij  wist  het al, van Jehovah,  maar  dat wij  niet met  mensen uit de  wereld mogen omgaan, had ik nooit tegen hem gezegd. Ook  niet dat  tot hoererij ook onschuldige  dingen worden gerekend.  O, wat was dat pijnlijk.  Nu kan ik hem  nooit meer  onder  ogen komen, maar  hij  luisterde  heel aandachtig en  zei dat hij het begreep, dat hij niet wilde dat ik in de problemen kwam. Daarna ben ik naar het toilet gegaan  en heb ik  gehuild tot mijn tranen op waren en toen  ben  ik naar meneer Becker gegaan en  heb ik gezegd dat ik naar  huis  moest, dat ik  ongesteld  was en barstte van  de pijn. Hij geloofde mij  niet. ‘Hoe vaak ben jij  eigenlijk  ongesteld per maand,’ vroeg hij, maar ik ben toch naar huis  gegaan. Houdt  hij dat soms  bij of zo?

In het begin bleef ik wantrouwend, maar Sulamith groette Daniël  zelfs niet als we elkaar toevallig tijdens de pauze tegenkwamen. Ze behandelde hem zoals wij  afvalligen behandelen. Een keer  zagen we hem in de mensa op de plek staan waar je  je bord en je bestek weer inlevert. Met  twee vrienden pakte hij de  half leeggegeten  borden  van een groepje eersteklassers  af. 

‘Waarom  haalt hij zijn  eten niet  zelf?’ vroeg ik nieuwsgierig.  

Iemand die knuffels  van Steiff  en walkmans cadeau geeft, heeft toch wel geld voor eetbonnen?

‘Sinds  hij in  Zuid-Afrika heeft gewoond,  kan  hij  het  niet meer aanzien als er eten wordt weggegooid,’  zei  Sulamith zonder op te kijken van haar dienblad.

Een andere keer liep Daniël  na het  eten  langs ons tafeltje en legde hij  een peer  naast haar bord, maar Sulamith  raakte hem niet aan. In onze  gemeente probeerde  ze de  plooien weer glad  te strijken. Ze ging elke zaterdag in  de Koninkrijkszaal  naar de dienst, tijdens  de bijeenkomsten  sprak ze  meer dan anders  en ze  bereidde haar huiswerk extra zorgvuldig voor.

Voor de  Gedachtenisviering op de veertiende Nisan naaide mama  nieuwe  kleren  voor  ons. Donkerblauw met een wit boordje, echte  vrouwenkleren, getailleerd in  het midden.  Op weg naar de zaal  hadden we niet eens  jassen aan, zo zacht was het weer  eind maart  al. Tijdens  het maal reikte  Sulamith mij glimlachend  het  ongezuurde brood  en de wijn aan. In onze gemeenschap behoorde  zuster  Werner tot de 144.000  die niet in het Paradijs zullen leven, maar die na hun  dood  rechtstreeks opstijgen naar de hemel  en vandaar samen met Jezus  naar het Armageddon, waarna ze ons  met de  andere 144.000 vanuit  de hemel  zou regeren.  Zuster Werner was de enige die tijdens  de Gedachtenisviering van de  wijn en het  ongezuurde brood  nam,  maar zoals elk jaar gingen we na het maal  naar haar toe en  vroegen  we haar om het brood dat net  nog  gewijd van  hand tot hand was gegaan, en net als  elk jaar nam zuster Werner het in keukenpapier verpakt mee  naar buiten. Daar  stonden wij  in een kring en  aten het op.  Tobias vertelde  Belgenmoppen, Rebekka en Tabea giechelden  en  als  iemand toen tegen mij had gezegd dat dit  de laatste Gedachtenisviering met  Sulamith was, überhaupt  de laatste Gedachtenisviering in Geisrath, had ik het nooit geloofd. 

De paasvakantie kwam.  Soms  gingen we  met Tabea  en Rebekka naar  het openluchtbad, dat  vanwege de warmte  al een maand eerder open  was  gegaan. Meestal was Sulamith vrolijk,  speelde ze, kaartte ze met ons en deed ze opgewekt mee, maar soms  was ze zwijgzaam en maakte ze een afwezige indruk.  Als Rebekka  en  Tabea niet  meegingen, nam ze de walkman mee en  luisterde ze naar Daniëls  cassettebandjes. Een  keer sprong  ze overeind toen er  een groepje  jongens voorbijliep. Eentje had lang haar. Ik wist wat ze dacht, maar het  haar van de  jongen was  niet zo  blond als dat  van Daniël en zijn lach was minder aanstekelijk.

‘Je mist  hem,’ vroeg ik, ‘toch?’

Sulamith haalde haar schouders op.

‘Hij kon het toch niet zijn,’ antwoordde ze.  ‘Hij is  met vakantie  naar  Zuid-Afrika.’

‘Aha,’  zei ik.

‘Zijn ouders zijn al  meer dan twintig jaar getrouwd. Je zou  ze eens moeten zien, samen. Ze plagen  elkaar nog als tieners. Op zaterdagavonden gaan ze  samen  eten  en  daarna naar  de opera. Elke zaterdag.’

‘En als ze ziek  zijn?’

‘Dan niet  natuurlijk, achterlijke!’

‘Ik  bedoel Daniël en  zijn  zus, toen ze nog klein waren.’

Sulamith rolde  met haar ogen.  ‘Hoe  moet ik  dat  weten? Snap je het niet? Het gaat om  het idee.’

Natuurlijk snapte  ik het. Zij vroeg het zich trouwens  ook af: hoe was het mogelijk dat een wereldlijk mens als  Daniël gelukkig was, terwijl hij leefde in  het Rijk van Satan? Ik kende  maar weinig  mensen uit de wereld, maar  het was  bij hen altijd  hetzelfde liedje.  Altijd als ik dacht  dat het goed met ze ging, zonder Jehovah en de Waarheid,  bleek  op  den duur  dat dat helemaal niet waar was. Jana  en  Kerstin waren de dochters van onze  kaakchirurg. Jana zat bij ons in de klas. Kerstin  zat  een klas lager.  Het  waren leuke meisjes, attent en  vrolijk, net als hun  vader. Toen  wij onze  beugels  kregen,  mochten we in  de praktijk van dokter Lichtenstein kiezen  tussen vijf verschillende kleuren,  met of zonder glitters,  en als hij de  beugels moest  bijspannen, kregen we altijd een cadeautje:  een geduldspelletje  of  suikervrije snoepjes. Het was een nette,  knappe man  en Jana  en Kerstin waren zo netjes dat moeder toestond dat ik met ze omging, al waren  ze van de wereld.  Toen hoorde  Lidia via een collega bij  Hollingstedt dat dokter Lichtenstein om een jongere vrouw  van  zijn echtgenote was gescheiden. Vanaf dat  moment zagen  we Jana en  Kerstin alleen nog maar op school.  Zo,  of zo ongeveer, ging  het met  alle mensen uit  de wereld. Op  het eerste gezicht maakten  ze  een  gelukkige en tevreden indruk,  maar achter  hun  façade was hun  leven  zo duister en afgrondelijk als  alles in de wereld.

‘Je kent  Daniël  toch helemaal niet echt?’ vroeg ik.

‘Ik ken hem  wel,’ zei Sulamith terwijl  ze haar zonnebril opzette. ‘Trouwens,  waar slaat  dat eigenlijk op?’

‘Niet goed genoeg, bedoel  ik.’

‘Nou  en? Sommige mensen  ken je al een eeuwigheid en die stellen  je alsnog teleur. Ik zeg  alleen maar: Tobias Schuster.’

‘Het  gaat  bij  mensen uit  de wereld toch  altijd  weer  hetzelfde,’ reageerde  ik. ‘Uiteindelijk blijkt toch altijd weer  dat er iets niet klopt. Weet je  nog van  de vader  van  Jana en Kerstin?’

‘Tjongejonge, wat ben jij  ouderwets,’ zei  ze. ‘Wees eens  eerlijk. Vind jij het  nooit een beetje  vreemd,  wij aan  de goede  kant en alle mensen uit  de wereld  aan de verkeerde?’

‘Nou,’  zei ik, ‘maar  waarom is  de wereld  dan zo  slecht?  Al die oorlogen, hongersnoden? Voor mij wijst  dat op een hogere instantie. Er bestaat een  kwaad dat de  mensen verblindt  en waar ze  zich niet op eigen houtje van kunnen bevrijden.’

‘Maar niet alle mensen  zijn zo.  Daniël is niet verblind en niet slecht.’

‘Je kent hem toch niet  echt?’ vroeg ik  weer.

‘Mijn  god!’ riep Sulamith. ‘Wat ben  je toch een zwartkijker!’

Ze ging weer  op haar  handdoek liggen en sprak geen  woord meer tegen me tot we weg moesten om ons voor te  bereiden  op de vergadering.  Op weg naar huis fietste ze  zo hard dat ik het opgaf en achterbleef.

Een paar dagen voor de school weer  begon, spraken mama  en  Lidia  met ons over de  komende weken. Mevrouw  Böhnke had op de laatste  ouderavond het leerplan gepresenteerd.  Het ging  om de evolutietheorie van Darwin. Mama had gemeld dat  wij die theorie afwezen, dat wij in  het scheppingsverhaal van  de Bijbel  geloofden  en niet  in een  paar  oude botten die moesten bewijzen dat  wij van de apen afstamden.  Ze had mevrouw Böhnke verzocht om ons ervan vrij te stellen,  maar die had daar niet in toegestemd. Mama nam vervolgens contact op met de schoolleiding, maar ook die  gaf geen vrijstelling.  Dus namen mama  en Lidia in de  laatste vakantiedagen  het  hele scheppingsverhaal nog eens  met ons door. Bovendien  bestelden ze dertig exemplaren  van de pocketuitgave, zodat we die onder  onze  klasgenoten konden verspreiden.

‘Jullie zijn geen kleine  kinderen  meer,’ zei mama, ‘het is niet  meer alleen een kwestie van  geen kerstliedjes meezingen. Jullie moeten jullie  klasgenoten  duidelijk maken wie onze ware  schepper is, en met goede argumenten.’

Urenlang speelden mama  en Lidia  met ons scènes na,  ze speelden  afwisselend onze medeleerlingen en mevrouw Böhn­ke, en bombardeerden ons met  wereldlijke argumenten.  Mama werd daarbij soms echt gemeen, gemener  dan  onze medeleerlingen. Ze  bedoelde  het  goed, wilde  ons op al het mogelijke voorbereiden, maar het was uitputtend. Zo was  mama, ze  liet niet los, pas als alle argumenten klopten en onze antwoorden er  slagvaardig genoeg  uitrolden, liet ze de teugels vieren.

De  volgende ochtend, even voor  achten, stond de  hele klas  te wachten voor het biologielokaal. Jana vertelde ons over haar vakantie. Haar vader had een caravan gehuurd  en was  met haar  en Kerstin langs  de kust van Portugal gereden. Sulamith  en ik keken elkaar aan. Het  hoogtepunt van onze paasvakantie was de  Gedachtenisviering en het bezoek van onze  kringopzichter. Wij  gingen alleen in de zomervakantie weg, de andere  vakanties benutten onze ouders voor de prediking, omdat  het op vrije dagen veel makkelijker was om over Jehovah en  zijn  beloften  te spreken. Papa zei altijd  dat het  zinloos was om vakantie te vieren in een  wereld die op het punt staat vernietigd te  worden, en dat het eeuwige leven beter zou worden dan welke vakantie dan ook.

Mevrouw Böhnke kwam  met twee linnen tassen over haar schouder en een sleutelbos  in  haar hand  de  trappen op  gesneld. Ook  Sulamith  en ik  hadden linnen tassen bij  ons, gevuld met de  scheppingsboeken die we moesten uitdelen. Mevrouw Böhnke deed het  lokaal open. Met een  hoop  lawaai nam iedereen plaats. Ik  zette mijn linnen tas naast mijn rugzak. Ik  kon bijna niet wachten tot ik van die scheppingsboeken af was.  Niet omdat ik me erop verheugde  ze  uit te delen, maar  omdat  ik  het  achter de rug  wilde  hebben. Vorig jaar hadden wij Vragen van jonge mensen mee naar  school genomen en  in de grote pauze uitgedeeld. Nooit zal ik die spottende gezichten  vergeten, die  lachsalvo’s. Iedereen schreeuwde de hoofdstuktitels naar elkaar. Zelfbevrediging: hoe  stop je ermee?  Draagt seks iets  bij  aan onze vriendschap? Wat als iemand seks met mij wil? Waarom luisteren jongens  niet naar mij?

Mevrouw Böhnke stond  voor de  klas bij het  bord  en  legde uit wat we  de komende weken zouden  behandelen.  Ze tekende met krijt een lijn op het bord en schreef  bij het begin Oerknal. Mijn schrift lag dichtgeslagen voor me. Wij zouden  niet meeschrijven. Onze taak was  om tegen  elke wetenschappelijke bewering  van mevrouw Böhnke  een Bijbels argument te vinden en  de  les zo te verstoren  dat mevrouw Böhnke niet toe zou komen aan het afleggen van een  valse getuigenis  over het ontstaan van de  wereld,  althans, dat  had mama  ons  ingeprent. Mevrouw Böhnke piepte met het  krijtje over  het bord. Mijn mond was  zo droog dat mijn  tong tegen mijn gehemelte bleef plakken. Mevrouw Böhnke had net een vel  op de  overheadprojector gelegd  waarop apen  in verschillende ontwikkelingsstadia te zien  waren. Ik  keek  naar Sulamith en  wachtte tot zij iets zou  zeggen. Sulamith begon altijd. Pas als zij op stoom  kwam, durfde ik  ook te zeggen wat Lidia en mama met ons hadden geoefend.

Sulamith  had haar schoolschrift met de  groene kaft tevoorschijn gehaald  en keek  geconcentreerd naar het bord.  Ik vouwde  mijn handen. Ze voelden koud en ruw aan. Ik deed mijn ogen dicht.  Help mij, Jehovah, bad ik.  Neem  die brok uit mijn keel weg en  geef me een stem, dan zal ik je woord  verkondigen. Om mij heen hoorde ik  stoelen  schuiven en  papier ritselen.

Jehovah zal  je helpen. Jehovah  helpt altijd  als  er  geen uitweg meer is.

Hoe vaak hadden  mama en papa dat niet  tegen ons  gezegd? Hoe vaak  hadden ze ons niet verhalen uit de Bijbel  verteld over Johannes de Doper of  de apostel Paulus? Beiden hadden voor hun  geloof  geleden in  een  mate die  wij ons nauwelijks  konden voorstellen, net als de  vele broeders en zusters die  hun  leven hadden  geriskeerd om Gods woord te  prediken en overal  ter  wereld in gevangenissen zuchtten. Wat was, in  dat  licht, een lesuur op  school waarin wij  tegenover een door Satan geleide lerares en een paar  door de  wereld verblinde klasgenoten de  Waarheid moesten verkondigen?

Mevrouw Böhnke stelde vragen aan de klas. Ik  keek  weer naar  Sulamith. Ze was begonnen  met een stift de apen in  haar  schrift te tekenen.  Ze zette er spreekballonnetjes boven. Danoontje Power! stond  boven de grootste aap, en boven de kleinste: Met  Vifit  ga  je  gelukkig  altijd  lekker. Dwars over  de  pagina’s trok  Sulamith een  lijn. Oerknal, schreef ze aan het begin van de lijn, en ze  tekende er een ster omheen.

‘Wat doe je nou?’ fluisterde  ik.

‘Esther!’

Mevrouw Böhnke keek  naar mij. Haar lange paardenstaart hing over haar blouse. ‘Heb je  iets  bij  te dragen aan het thema?’

Ik begon te stotteren.  ‘Nou, ik  geloof niet wat u vertelt. Wij  mensen stammen niet van de apen  af. De  Bijbel leert ons iets  anders.’

‘De Bijbel  is in  dit opzicht  allang weerlegd,’  antwoordde mevrouw  Böhnke.  ‘Tegenwoordig weten  wij  dat wij van de apen afstammen.’

‘Dat klopt niet.  Leven ontstaat  niet  uit een chemische soep,’ zei  ik. ‘Leven  ontstaat altijd  uit leven. Daar zijn  talloze bewijzen voor.’

‘Dat het leven is ontstaan uit aminozuren, daarvoor bestaat  ook voldoende bewijs,’ antwoordde  mevrouw Böhnke.

‘Ja, maar er  zijn zeer veel wetenschappers die  toegeven dat ze niet  precies  weten hoe het leven  op aarde is ontstaan. Ik geloof dat Jehovah  de schepper van de wereld  is.’

De eerste leerlingen begonnen te  giechelen.

‘Jehovah,  Jehovah,’ hoorde  ik iemand  zachtjes zingen.

Het  zweet  brak  me uit. Jehovah, de schepper van de  wereld. Geen wonder dat iedereen lachte. Wat klonk  dat stom. Was dat Satan? Was hij het die de  naam van God plotseling zo  lachwekkend  liet klinken  in mijn  oren, even lachwekkend als hij voor  mijn klasgenoten moest klinken?  Satan klonk even lachwekkend. Zou een duivel, die regeert over de wereld, zijn  eigen naam belachelijk laten klinken  als hij  de macht had om  dat te verhinderen?

‘God is dood,’ riep  iemand.

Mevrouw Böhnke sloeg met de geodriehoek van het schoolbord  op tafel. 

‘Stilte!’

Snel greep ik in mijn linnen tas  en haalde ik  de boeken tevoorschijn. Sulamith bleef in  haar schrift  kijken en krabbelde verder met  haar viltstift.  Waarom hielp  ze mij niet?  Ik keek  naar de gezichten van mijn klasgenoten. Hun opgelegde zorgeloosheid had iets wreeds. Ik wenste hun gifslangen toe,  om  hun nek,  ik wenste hun de tien plagen, de dood in Nebukadnezars  gouden oven. Die gedachte  maakte mij helder en wreed, ze schoot door mijn bloed als  drugs.

Ik stond op en  legde bij iedereen een boek  op tafel.

‘Nee,’  riep mevrouw Böhnke. ‘Er wordt nu  niets uitgedeeld!’

Vertrouw op Jehovah, hij zal je op het juiste moment  leiden als je niet weet  hoe het verder moet, had mama gisteren nog tegen ons  gezegd, en als altijd deed ik wat mama zei. Ik  vertrouwde op Jehovah en deelde die boeken uit.  Ik  stelde mij Satans  gezicht voor, die beeldschone jongeling, hoe hij zich ergerde, plotseling heel erg lelijk werd,  in  een zwarte wolk  veranderde en zag hoe  Jehovah in zijn  plaats  verscheen. Ik zag hem zoals  ik me hem  altijd had  voorgesteld toen  ik nog  klein was;  als een man in de kracht  van zijn leven, in  een duur  pak  met een glas martini in de hand. Wat verheugde  hij zich nu over  mij! Hij haalde  een opschrijfboekje tevoorschijn uit de binnenzak  van  zijn jasje en maakte glimlachend notities. Alles wat in  deze klas gebeurde schreef hij op, om het zich later, als het einde daar was, te kunnen  herinneren.  Ik stelde me voor  dat  Jehovah  voor ieder van zijn aanhangers  een soort kaartregister  bijhield. Jehovah  zag alles: de pesterige medeleerlingen, de  lafheid  van Sulamith  en  hij zag mij, die  onverschrokken  zijn  woord verkondigde.

‘Hou daarmee op!’ riep mevrouw Böhnke en ze liep  op me af. ‘Wat je  na schooltijd doet kan me niets schelen, maar hier worden geen religieuze boeken  uitgedeeld!’

Ondertussen  hadden een paar klasgenoten  het  scheppingsboek al opengeslagen en lazen elkaar eruit voor.  Wat klonken  de Bijbelpassages dom uit hun monden. Was dat weer Satan?  Waar was Jehovah? De  stemmen van mijn  klasgenoten dreunden  in mijn  oren. Sulamith keek op  uit haar schrift.  Misschien wilde ze me eindelijk helpen, maar plotseling kwam er van achter uit de klas een scheppingsboek aangevlogen dat precies haar hoofd  trof.

‘Stelletje idioten!’  riep ze. 

Ze raapte het boek  op en gooide  het ook door de klas. Het  raakte mevrouw Böhnke hard tegen haar  schouder. De klas  gilde, ik  weet niet  of het van vreugde was  of van ontzetting. Sulamith sprong op.

‘Kijk  jullie nou eens!  Natuurlijk stammen jullie  van de apen af! Allemaal!’

De klas joelde.

‘Jehovah! Jehovah!’

‘Zitten!’  riep mevrouw Böhnke,  over haar schouder  wrijvend. ‘Nu!’

Sulamith  stopte  de stiften  en haar schrift in haar rugzak, pakte haar linnen tas met de scheppingsboeken en holde de klas uit.  Ik pakte mijn spullen en  ging achter haar aan. Sulamith rende door de lege gang. Ik riep  haar na, maar ze draaide  zich niet om. Ze rende  met  grote sprongen de trappen af,  over het schoolplein  naar de toiletten.  Ik rende achter haar aan  en duwde de zware deur  open. In een van de toiletten  hoorde  ik iemand doortrekken. Ik keek naar binnen en  zag Sulamith geknield bij de wc zitten.  Ze  scheurde  de bladzijden uit een van de scheppingsboeken, verfrommelde  ze, gooide  ze in de wc  en spoelde ze door.  Het water golfde  over de rand van de bril. Ik  wilde Sulamith overeind trekken, maar  ze sloeg  naar me, pakte het  volgende boek, begon er weer bladzijden uit  te scheuren, stopte ze  in de wc en trok weer  door.  Het water  liep over de vloer onder  de deur door.

‘Hou op!’ riep ik,  en ik probeerde  het  boek uit haar handen te  trekken, maar ze  verzette zich  en  bleef bladzijden in  het  toilet gooien. Haar broek was doorweekt, mijn schoenen ook, maar  Sulamith leek er  niets van te merken.  Ze scheurde, propte en  spoelde.

‘Kom,’ riep  ik weer. ‘Sta op.’

Ze greep mijn arm en trok me  naar zich toe.  ‘Help,’  fluisterde ze.

Het water  kolkte over de vloer.

Ik voelde haar zachte huid tegen mijn wang,  haar vingers in mijn nek en een mateloze pijn die aanvoelde  als heimwee, een nederlaag en  een  mateloos verlangen  ineen. Iemand deed de deur van de toiletten  open, er klonken voetstappen op de klets­natte vloer. 

De stem  van  mevrouw Böhnke. ‘Esther?  Sulamith? Ik  weet dat jullie hier  zijn!’

We  hoorden haar dichterbij komen.  Vol ontzetting keek ze omlaag  naar  ons, naar  de wc waar  nog  steeds water uit  golfde,  naar de bladzijden uit het scheppingsboek  die de tegelvloer bedekten, naar ons, hoe we  daar op de grond hurkten en elkaar  omklemden.

‘Dit moet  ik melden,’ zei ze na een korte aarzeling.

Sulamith  huilde  zachtjes, ik zweeg. Ik was niet bang  voor mevrouw Böhnke. Ze was maar een lerares. Wij leefden  niet in haar wereld,  niets in haar wereld had consequenties voor ons. Hoe ze  naar  ons keek, half medelijdend,  half vol afschuw.

‘Ga naar huis,’ zei ze op een  gegeven  moment,  ‘en trek iets droogs aan.’  Lang nadat haar voetstappen waren  weggestorven stond ik op en raapte de doorweekte  scheppingsboeken op.  We liepen naar de fietsenkelder en haalden onze fietsen van het slot. Sulamith bukte zich en maakte haar kletsnatte veters  vast. Ze maakten  een vreemd  piepend  geluid.

Zwijgend fietsten we in langzaam tempo  door de weilanden, maar Sulamith  bleef achter, zette haar fiets aan de  kant  en liet zich in het gras in de  berm vallen.  Ik draaide me  om en hurkte naast haar. We trokken onze  sokken uit  en lieten  ze in de zon drogen. Ik  keek  naar  onze blote  voeten, waarop  zich de patronen van onze sokken hadden  afgetekend.  Mijn  tenen waren helemaal  paars,  Sulamiths enkels hemelblauw.

‘Weet je  nog dat  we  op de lagere school een keer God moesten tekenen?’ vroeg Sulamith.

‘Ja,’ zei ik, ‘we  hebben gewoon lege  blaadjes ingeleverd; Je mag geen  beeld of afbeelding maken.’

‘En herinner je je  Tiffy  uit Sesamstraat nog?’

‘Ja?’

‘Tiffy zat toch altijd achter een toonbank wekkers te repareren? In een  aflevering kwam een  van  de echte mensen uit  Sesamstraat langs.  Hij  zette muziek  op en vroeg of Tiffy wilde  dansen. Eerst wilde Tiffy niet, maar die man pakte haar gewoon vast en trok haar achter die toonbank vandaan.  Toen gebeurde er iets wat  ik nooit  zal vergeten.’ Ze  kwam dichter bij me liggen.

‘Ik kon zien  dat Tiffy helemaal  geen benen had. Waar  haar  benen  moesten  zitten, fladderden  alleen  roze  stukken  stof. Ik schrok,  en realiseerde me plotseling dat ze  maar een pop was.  En  dat  ze daarom  altijd achter die  toonbank  zit. Omdat ze  geen benen  heeft.’

Sulamith knipperde  met haar ogen tegen het  licht.

‘Sindsdien  heb ik me Jehovah altijd zo voorgesteld.’

‘Als  een roze  pop zonder benen, die  wekkers  repareert?’

Sulamith grijnsde.

‘Nee, niet roze. Met een wit hemd en  een strikje. Soms ook met  een lange  zwarte jas, als een rechter. Van  rechters zie je  ook nooit de  benen.  Zo stelde ik hem mij voor.’

‘James Bond,’ zei  ik.

‘Niet echt. Hoe kom je daar nou bij?’

‘Een paar jaar geleden,’ zei ik, ‘ging ik met de bus naar  het  ziekenhuis, naar zuster  Werner, toen ze  daar lag  met nierstenen, weet je dat  nog?’

Sulamith knikte.

‘Op  de  terugweg lag  er een krant  op  de stoel naast me.  Ik bladerde hem door. Er stond een artikel in over de  familie die die James Bond-films maakt. Hun kinderen dachten  vroeger  dat James Bond echt bestond. Omdat de ouders zo over hem praatten. Tijdens het avondeten vroegen ze zich  bijvoorbeeld af of  James  Bond de  wijn die  ze dronken lekker zou vinden,  en wat  hij  van de  nieuwe buurvrouw zou  vinden.’

Sulamith  giechelde.

‘En sindsdien  heb  jij je  Jehovah altijd als James Bond voorgesteld?’

‘Ja,’  zei ik, ‘ik  bedoel,  James Bond heeft de vaardigheden. Hij wil de  wereld redden van het kwaad.  Ze  hebben veel  gemeen.’

‘Maar nu even eerlijk,’ zei Sulamith.  ‘Geloof je in hem?’

Ik haalde  mijn schouders op.  Ik weet niet waar  ik anders  in  moet geloven, wilde ik zeggen. Ik wilde zeggen dat  ik  bang was  voor het gat dat Jehovah zou achterlaten.  Bang voor het  leven zonder hem, zonder mama  en papa, zonder de  gemeente.  Angst voor het leven daarbuiten,  waar ik behalve Satan niemand kende. Maar  terwijl  ik er  nog over  nadacht,  stond Sulamith  op  en  hield haar hand  boven haar ogen.

‘O, nee,’  fluisterde ze.

Iemand op een skateboard stopte bij de landweg. Daniël. 

‘Wat is  er  gebeurd?’ vroeg hij toen hij voor ons bleef staan. ‘Alles in orde met  jullie?’

Zijn huid was  bruinverbrand, zijn haar  was in de  vakantie nog blonder geworden  dan het al was.

‘Ja,’ zei Sulamith, ‘alles  in orde. Hoe was  het  in Zuid-Afrika?’

‘Heet,’ zei Daniël.  ‘Mijn avocadoboom  droeg voor het  eerst  vruchten.’

Het skateboard schraapte over het asfalt.

‘Ik zag  jullie  over het schoolplein rennen,  met Böhnke in de achtervolging. Waren  er problemen?’

‘Nee,’  zei  Sulamith.

Hij wees naar de mand op mijn fiets, waar mijn linnen  tas  in  lag.

‘Wat is dat?’

‘Niets,’ zei Sulamith, maar ze was al te  laat. Hij had al een stapel kletsnatte losse bladzijden van het scheppingsboek te pakken.

‘“Toen de  dinosauriërs hun  taak hadden  vervuld,  beëindigde God hun leven, maar we kunnen er zeker van  zijn dat Jehovah de dinosauriërs met een bepaald doel schiep, zelfs  al  begrijpen wij  dat nu niet  meer helemaal,”’ las Daniël.

‘Is dat van jullie geloof?’

Weer keek hij naar de drijfnatte blaadjes.

‘“Dat  ze op fossiele vindplaatsen plotseling opduiken,  zonder fossiele  verbindingen met voorouders, en  zonder  die fossiele verbindingen  even plotseling  weer verdwijnen,”’  las Daniël,  ‘“weerlegt het  idee dat  deze  dieren zich in  de loop van miljoenen  jaren hebben ontwikkeld. De fossiele vondsten ondersteunen dus ook niet  de evolutietheorie.”’

‘Hou op,’ zei Sulamith, en ze trok  de bladzijde  uit zijn  handen.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Daniël.  ‘Heeft  iemand jullie  boeken  stukgemaakt?’

‘Ze waren voor biologie,’  zei ik. ‘Wij  zouden ze uitdelen.  Wij geloven  niet in de evolutie, vandaar.’

‘Aha,’ zei Daniël.

‘In een  oerknal,’ zei ik.

‘Aha,’ zei  Daniël. Hij grijnsde.

‘Wat  is daar zo grappig aan?’ snauwde Sulamith.

‘Niets,  gewoon, dat woord.’

‘Welk  woord?’

‘Nou,  oerknal.’

‘Waarom?’

‘Omdat het  veel  te kinderachtig klinkt voor zoiets ongrijpbaars als het  leven.  Alsof  het ontstaan van  de wereld in  één  woord kan worden  gevat,’ zei  Daniël.  ‘Al moet ik zeggen  dat dat  verhaal van de Hof  van Eden niet  veel beter klinkt, als ik  het zo  mag zeggen.’

‘Als je naar de wereld  en al het  leed kijkt, is het verhaal  van de Hof van  Eden  helemaal niet zo  kinderachtig,’ zei ik.

Daniël knikte.

‘Dat klopt, maar  het een sluit  het ander  niet uit.’

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Nou ja, misschien heeft God de aarde  in honderden miljoenen jaren geschapen en  is dat met die zeven  dagen gewoon een metafoor. Zoals bij Duits. Zou  toch kunnen, dat het  allebei waar is?’

‘Het universum moet  toch op de een of andere  manier zijn ontstaan,’  zei Sulamith.

Daniël glimlachte naar haar. Hij  keek  haar zo  liefdevol aan dat ik er duizelig  van werd. Dat moet liefde zijn, dacht ik, als de  genegenheid zo  sterk is  dat ze onmogelijk te  verbergen valt, en de verliefde slim  genoeg is om eraan  toe te geven. Hoe  zwak  maakt de liefde, hoe  kwetsbaar.  Ik  wist wat hem zo aantrok in Sulamith. Haar compromisloosheid, haar trots, en  dat het leven in  haar aanwezigheid  altijd  bruiste, alsof  je  vlak bij de bron  ervan zat. Sulamith keek  verlegen naar de  grond, maar Daniël keek  nog steeds  naar haar. Ineens begreep ik  ook wat  Sulamith bedoelde als ze  steeds  weer zei dat ze hem  kende, want tussen hen leek werkelijk een kracht te  bestaan waar ze geen  van  beiden controle over hadden.  Alleen ik  zat als een muur tussen  hen in. Het  maakte  me gelukkig en ongelukkig tegelijk.

Ik  stond op.

‘We kunnen beter gaan.’

‘Zal ik jullie  naar huis  brengen?’  vroeg Daniël.

‘Nee,’ zei Sulamith.  Ze begon haar sokken weer aan te trekken. Daniël graaide in zijn rugzak, haalde een cassettebandje tevoorschijn  en gaf het aan Sulamith. ‘Hier.  Voor jou.’

‘Dank je wel.’

‘Ik heb  het nummer  erop  gezet dat je zo mooi vond op  de radio. “Rhythm is  a dancer”? Het is een psalm,  dat nummer.’

Sulamith pakte  de  cassette aan en  grijnsde. ‘Jij weet toch  helemaal niet  wat  een psalm is?’

‘Natuurlijk  wel. Dat zijn de liederen van koning David. Daarom  zien  die  teksten er anders  uit dan alle andere  Bijbelboeken,’ zei  Daniël.

Alleen een stropdas en een plexiglas koffertje met  Wachttorens ontbraken nog, dan had hij zo als verkondiger de straat op gekund.

Sulamith knikte waarderend. ‘Niet  slecht.’

‘Niet,  hè? Daarom vind je die psalmen zo  snel terug. De tekst klinkt ook echt Bijbels. I’m serious as cancer, when I say rhythm  is a  dancer.  Jezus  heeft het toch ook altijd over ziekten als hij in  volle ernst  spreekt?’

Hij sprong  op zijn skateboard.

‘Zie  je  wel, ik  ben helemaal  geen ongelovige,’ riep hij, en hij  reed lachend  weg.
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‘Wie met wie?’

Vader kijkt om  zich  heen. De broeders en  zusters  uit Peterswalde hebben zich op het  marktplein  verzameld. vrijheid,  staat op het bord dat we hebben meegebracht. Vader wil, net als in Geisrath, op zaterdagmiddag gezamenlijk verkondigen.  In Geisrath trokken de mensen op zaterdag altijd  de stad  in,  dus stellen wij ons op voor de winkels in  de  voetgangerszone om te proberen met ze over  het aanstaande Koninkrijk te praten. Voorlopig  lijkt dat  hier nog niet te gebeuren, maar volgens  vader en moeder zal  dat snel veranderen.  Waar  ze dat  vertrouwen vandaan  halen, is mij  een raadsel. Ik  kijk  om me heen.  Het  marktplein is uitgestorven, op een paar oude vrouwen met hoofddoekjes na. Ze  zitten  op de hemelsblauwe bankjes die de Volksbank er  onlangs heeft neergezet. Hier  gaan geen afgedwaalde schapen boodschappen doen,  straten vol winkels zijn  hier niet.

‘Zijn die  nieuw?’  vraagt  zuster Lehmann, wijzend op de  bankjes.  ‘Met die oude was toch niets mis? Is dat geen sluikreclame?’

Ik  haal mijn  schouders op. Toen het afgelopen jaar  in  Geisrath lijn 66 van de ene  op  de andere  dag werd omgedoopt in de Telekom-Express, vroeg Sulamith  precies hetzelfde. Hoewel er  behalve de aanduiding niets was veranderd, leek het alsof je  jezelf verkocht als je erin meereed.

De vrouwen op de bankjes  zitten te roken  en bekijken ons met  wantrouwen. Eerder, in de  Koninkrijkszaal, zei broeder Radkau dat de mensen hier weliswaar bang  waren voor de toekomst, maar er tegelijkertijd  naar verlangden het verleden achter zich  te laten,  en dat dat goed was,  het juiste uitgangspunt  om ze naar het licht te voeren.  Hij las Prediker 9:11 voor: ‘“Ik heb nog iets gezien onder de  zon:  de snellen winnen niet altijd  de wedstrijd, de sterken niet altijd de  oorlog, de wijzen hebben niet altijd het voedsel of de  slimme mensen  de rijkdom, en personen met kennis hebben niet  altijd succes.”’ Moeder had  ijverig in haar  notitieboekje geschreven.  Want  tijd en toeval treffen hen  allemaal, stond daar in  haar smalle, puntige  handschrift op de roze lijntjes naast de reigers in het riet.

Ik  zie  geen  verlangen in de ogen van  de oude vrouwen, maar wat weet  ik van Peterswalde. Het voelt nog  steeds  alsof we  in  een ander land zijn.

‘We kunnen het beste paren vormen,’ zegt  vader, ‘en dan op pad.’

We hebben  maar  weinig kaarten van het gebied. Zuster Radkau  en  moeder tekenen ze,  maar  het  is veel werk, een hele plaats in kaart  brengen en indelen voor  huis-aan-huisdienst,  hoe klein Peterswalde ook is. Het kan  nog even duren voordat iedereen zijn eigen  gebied krijgt.  Moeder  vormt een koppel  met zuster Radkau, vader met  Gabriël, broeder Lehmann  met  broeder  Radkau, zuster Lehmann  met  broeder Wolf. Zuster Lehmann draagt haar jongste in een doek op  de  borst, de  andere Lehmann-kinderen zijn er niet bij.

Zuster Wolf strompelt op mij af. ‘Wij samen? Straatdienst voor  de  nieuwe  supermarkt?’

De medeklinkers in haar woorden plakken  aan elkaar.

‘Goed idee,’ zegt  moeder.

Ze  geeft me  een stapel tijdschriften, ik stop ze  in  mijn diensttas.

‘Ga na afloop maar meteen naar huis.  Als ik er  nog niet ben,  kun je ook  naar de Koninkrijkszaal komen.  Karin en ik willen daar nog gaan schoonmaken.’

Langzaam verspreidt de groep zich.

‘Ik ben helaas  niet meer zo  goed ter been,’  zegt zuster  Wolf als we afscheid van de anderen hebben genomen. Achter het spoorbaanviaduct blijft ze staan,  ze  houdt zich  hijgend vast  aan de reling.  Ze rommelt in haar diensttas en  pakt  een doosje met  roze pillen. 

‘Wat een  mooi doosje,’ zeg ik.

‘Dat is  nog  van mijn moeder  geweest,’ zegt  zuster Wolf. ‘Ik kan  je  er helaas niet eentje  aanbieden. Ze zijn voor mijn hart.’

Ze steekt een  van de pillen in  haar mond  en  bijt hem met haar voortanden doormidden. Langzaam lopen we de Dorpsstraat in.  Zuster Wolf kijkt bozig voor zich uit, elke stap  lijkt haar een enorme inspanning te  kosten. Ik bied haar mijn  arm aan.

‘Nee,’  blaft ze.

Ik  zucht diep. Dan  niet.  Laat haar dan maar omvallen. Al op de eerste dag in  de Koninkrijkszaal  deelde ze bevelen uit.  Ik moest  de volgekliederde zakdoekjes oprapen die onder de meegebrachte stoelen lagen, terwijl de Lehmann-kinderen ze daar  hadden neergegooid. Ik zei niets, bukte  me  en raapte die zakdoekjes op.  Ze is een oude  vrouw,  waarschijnlijk word ik  later ook  zo:  vals en prikkelbaar, omdat je  niet meer zo goed meekomt. Ik  kijk haar van opzij aan. Ze is ook ooit jong geweest. Waarom is het zo  moeilijk om  je oude  mensen  jong voor  te stellen?

‘Bent u  hier opgegroeid?’ vraag ik.

‘In Silezië,’ zegt  ze,  over haar buik wrijvend.  ‘Goed  eten daar.’

‘Maar  u woont hier  al heel  lang, en oma  was  uw vriendin?’

‘Was mijn beste vriendin, Luise. Je  lijkt  zoveel op  haar.  Maar  Luise was niet zo  stil  als jij. Dat zul  je wel zien in het Paradijs, als jullie elkaar daar ontmoeten.’

De  supermarkt komt in zicht. Zuster Wolf houdt in.

‘Kijk  toch eens,’  zegt ze. ‘Ik hoor  dat  daar zestien verschillende soorten zeep worden verkocht. En  dat moet dan het nieuwe Paradijs  zijn? Krankzinnig.  Vroeger had  iedereen  werk,  maar was er  niets te koop.  Tegenwoordig  is alles te koop, maar heeft niemand werk.’

We baggeren langs de parkeerplaats door de papsneeuw. Er staan bijna  geen  auto’s. Het zal nog wel even duren voor de supermarkt  hier wordt geaccepteerd, misschien gaat het net  zoals met  buitenlands eten. In het  begin doen  de mensen er moeilijk  over, maar  uiteindelijk  eten ze het toch – pizza en kebab –  en uiteindelijk willen ze niets anders  meer.

We stellen ons  voor de supermarkt op. Zuster Wolf  leunt tegen de reling van de boodschappenwagens en  grijpt naar haar borst.

‘Het is een aflopende zaak,’ zegt ze, ‘ik voel het.’

‘Wilt u liever naar huis om te gaan liggen?’ vraag ik voorzichtig.

Zuster Wolf trekt een  zuinig mondje. ‘Ik bedoel het Laatste Oordeel,’ zegt ze, wijzend op de supermarkt.  ‘Dit  is een teken dat het einde  nabij  is. Let maar op.’

Hoe  ze  daarop komt, geen idee. Waarom zou  een supermarkt een aanwijzing voor het einde  der tijden  zijn? We halen uit  onze diensttassen onze tijdschriften en traktaten  tevoorschijn, maar voor  we zover  zijn komt er een man in een felgekleurde  stofjas naar ons toe.

‘Wat doet  u hier?’  vraagt hij.

‘Wij verkondigen het Koninkrijk van Jehovah,’ zegt zuster Wolf.

‘U  mag hier niet staan.’

‘Waarom niet?’

‘U jaagt de  klanten  weg.’

‘Klanten?’

Zuster  Wolf  kijkt om zich heen.

‘Welke klanten?’

‘Wilt u alstublieft gaan?’

‘En als wij dat niet doen?’

Net als moeder lijkt  zuster  Wolf er plezier in te  hebben om  dwars  te liggen.

‘Dan haal ik de bedrijfsleider erbij.’

‘Nou, dat  moet  dan  maar,’ antwoordt zuster Wolf.

Vloekend draait  de man  in de stofjas  zich  om,  hij loopt  terug de winkel in. Zuster Wolf houdt haar  hoofd scheef  en knijpt mij zo hard  in mijn wang  dat het zeer  doet.

‘Ik laat me toch  niet wegjagen, nadat ze ons veertig jaar hebben vervolgd?  Al  helemaal  niet door hem. Die was vroeger zo  recht in  de leer. En nu? Meeloper!’

Zwijgend steken we  onze tijdschriften in de lucht. In Geis­rath  trokken we  nooit veel  bekijks in de  voetgangerszone. Uit zichzelf kwam nooit iemand naar ons toe om te vragen wie we waren en wat we daar eigenlijk deden. We lieten ze onverschillig, wij waren  niet meer dan  het  decor  op hun boodschappentochtje, net als de  bedelaars  voor  de  winkels. Hier is het anders. Veel klanten  lopen weliswaar met een boog om  ons heen, maar  een enkeling  blijft nieuwsgierig staan. We delen traktaten  uit.  Na  een tijdje trekt de kou in mijn benen. Zo onopvallend  mogelijk wieg  ik van  mijn ene voet op de andere. In Geisrath was het ’s winters ook  koud, maar  de  temperatuur was er  nooit zo laag als hier in Peterswalde.  Elke zaterdag stonden  Sulamith  en  ik  voor het  Kaufhof.  De wind blies onder onze rokken,  we wreven in onze verkleumde handen en  wachtten  tot mama dat  ene woord zei: ‘Chocolademelk.’

Na de dienst ging mama  altijd met ons naar Fassbender om op te warmen.  Hier  zal in het winkelcentrum ook  wel  ergens  een bakkerij met een cafetaria  zijn  waar je  een kop warme chocolademelk kunt krijgen.

‘Chocolademelk,’ fluister ik nauwelijks hoorbaar.  ‘Chocolademelk.’

Zuster Wolf draait zich  om naar mij.  ‘Zei je iets?’

Ik schud  mijn hoofd. Van  het woord alleen word je niet warm. Aan het  puntje  van haar neus hangt een druppel, zoals zo vaak  bij oude mensen.

‘Kent u het Meer van Tranen?’  vraag  ik.

‘Het  Meer van Tranen? Ja,  daar  hebben  ze Luises as verstrooid.’

‘Hè? Ik dacht dat haar  as hier op  het  kerkhof lag.’

‘Een deel is aan  het Meer  van Tranen uitgestrooid.’

‘Waar is dat meer  dan?’

‘Jij was toen  toch  ook op de  uitvaart?’ vraagt zuster Wolf.

‘Ja.’

‘Kun je  je  het meer niet herinneren? Dat ligt naast het kamp waar ze gevangen heeft gezeten.’

‘Ik geloof niet  dat ik erbij was.’

‘Je  was nog jong,’  zegt zuster  Wolf.  ‘Misschien  hebben ze  je daarom  niet meegenomen.’

‘Ik denk  het. Ik wist tot voor kort niet eens  dat oma gevangen heeft  gezeten. Moeder en vader waren met mij  naar  de  herdenkingsplaats.  Op weg naar Peterswalde  zijn we erlangs gereden. Moeder heeft een krans  gelegd, maar een  meer heb ik niet  gezien.’

‘Je ziet het niet  meteen,’  zegt zuster Wolf.  ‘Het meer ligt achter de barakken.’

‘Gabriël heeft  me verteld  dat  u ook gevangen hebt gezeten?’  vraag ik  voorzichtig.

‘Ja,’ zegt  zuster Wolf, ‘maar niet waar je  oma zat.’

‘Het spijt me,’ zeg ik, ‘ik  weet  dat u veel hebt geleden. Zuster  Werner,  uit onze oude gemeente, heeft  erover verteld.’

Zuster Wolf glimlacht.

‘Trek het je niet aan, kind.  Wij hadden  Jehovah, die was altijd bij ons. Die ss’ers,  dat waren  toch ook  maar  verloren  schapen, in de greep van Satan. Velen van hen hebben  later zelfmoord  gepleegd,’ zegt ze terwijl ze een jonge vrouw die net langsloopt een traktaat aanbiedt.

‘Dank u,’  zegt de vrouw en  ze  neemt het aan, zonder te blijven  staan.

‘Zie je,’  zegt zuster  Wolf,  ‘dat deden we  daar ook.  In gevangenschap. Het  Koninkrijk verkondigen.  Velen hebben daar Jehovah gevonden. Ik  weet hoe verdrietig Luise en Rosa, je overgrootmoeder, in het begin waren. Luisa  heeft mij dat later  verteld. Ze waren er nog maar  net toen de brief kwam.’

‘Wat  voor brief?’

‘De overlijdensakte van Milan, je overgrootvader. De zusters in  het  kamp hebben  hen  getroost. Gaven hun  zeep.  Hebben hun verteld van de Openbaring.  Dat Jehovah  elke traan van hun wangen zou vegen,  dat ze hun geliefde Milan terug zouden zien, zelfs al had hij de Waarheid niet gevonden tijdens  zijn leven.  Zo is je grootmoeder tot  de Waarheid  gekomen.’

‘Wacht even, de  zusters in het kamp hebben oma over de Waarheid verteld? Leefde zij zelf toen  nog niet in  de Waarheid?’

‘Nee,’ zegt zuster Wolf, ‘die heeft ze pas in het kamp leren kennen.’

‘Maar hoe is  ze daar dan  eigenlijk terechtgekomen?’

‘Nou, omdat ze rood was, net  als haar hele familie!’

Zuster Wolf  lacht.

‘En  als ik rood zeg,  bedoel ik  het felste rood dat je  je kunt voorstellen. Het deed pijn  aan  je ogen.’

Ademwolkjes stijgen op  uit haar mond en  lossen op.  Ik kijk naar de parkeerplaats. Auto’s rijden voorbij. Milan.  Ik  heb die naam  nog nooit eerder gehoord. Milan en  Rosa.  Ik  zie twee slanke vogels  voor  me,  met zachtroze veren,  als  flamingo’s maar dan zonder die  haakvormige snavels  die lijken op de greep  van  een wandelstok.

‘Wist je  dat allemaal niet?’

Ik  schud mijn  hoofd.

‘Heeft je vader je nooit iets verteld?’

‘Nee.’

‘Nou  ja,’ zegt zuster Wolf,  ‘het was een zware tijd  voor de  hele familie. En  het  hield daarna niet op. Andreas moest weg, vanwege  de dienstplicht.  En  hij  was nog niet weg of Michael raakte  definitief van  het rechte pad.’

Zuster  Wolf  graait in  haar diensttas,  pakt nog  een  paar  traktaten  die ze  tussen haar  tanden  vasthoudt.

‘Michael?’  vraag ik voorzichtig.

Zuster Wolf  knikt  zwijgend.

‘Dat weet  inmiddels iedereen,  wat voor eentje  dat  is. Treurig. Zo treurig.  Je  oom was  vroeger een lieve jongen. Een  beetje te dromerig, vond ik. Dat hij zo op  het slechte pad is geraakt, doet me nog steeds pijn.’

Mijn  hart  sloeg  op hol.

‘Werd hij uitgesloten?’

‘Ja, al heel lang  geleden. Ik  begreep je vader wel, toen,’ zegt zuster Wolf. ‘Dat hij weg moest, bedoel ik.  Hij  was nog zo  jong. Praat met hem.  Hij zal het je vast wel vertellen.’

Ik kijk over de parkeerplaats, mijn blik  blijft haken aan een van de kale  boompjes langs de  weg. Wil je haar eigenlijk  over Michael vertellen? Moeder had het niet  gehad over  een of andere geloofsbroeder aan  wie  ze  me wilde  koppelen. Vaders  antwoord, als een pistoolschot. In geen geval. Zijn broer. Mijn  oom. Michael. Oom Michael. Daar hangt  hij, bij de ingang van de supermarkt, de opsporingsposter, vlak  naast  de prullenbak, die  smalle neus,  die volle lippen.  Plotseling schaam ik me dood dat ik het niet meteen heb geraden  en me zo  makkelijk  door vader en moeder heb laten  voorliegen. Vragen  stapelen zich in mijn hoofd  op als Tetris-blokjes.

Langzaam  loopt de  parkeerplaats vol. Mensen stappen uit hun  auto’s;  ze turen aandachtig  naar  de gevel  van  het gebouw en  lopen  langs ons naar binnen. Ik deel traktaten uit, met koude vingers  die aanvoelen  als hout – Pinokkio-handen, maar ík ben hier niet  de leugenaar. Ik word duizelig,  alsof ik  al dagen  niets heb gegeten. Iemand op de parkeerplaats  zwaait naar me en  rent  dan naar  me toe, een zwarte schim, scheef  en  dun als  een  opgebrande lucifer. Ze rent dwars over de parkeerplaats, een gitaarkoffer bungelt  op haar rug. Cola.

Buiten  adem blijft ze voor me  staan.

‘Petala! Wat doe jij hier?’

‘We hebben  dienst. Wil  je een  tijdschrift van  ons?’

‘Gegroet,  mijn kind,’ zegt zuster Wolf.

Ik graai  in mijn diensttas  en geef haar een Wachttoren. ‘Kom je boodschappen doen?’

‘Nee. Even  kijken of dit  een plek  is waar  we  kunnen spelen.’

‘Spelen?’

‘We maken muziek. “Tiktik, het  regent in de telefoon”.’

‘Wat?’

‘“Tiktik,  het regent in  de telefoon”. Dat is een nummer, een nummer  van  mij,’ zegt  Cola.  ‘Maar eerst eten. Beverstoof.’

Ze strijkt over haar buik.

‘Je kunt mee-eten  als  je wilt.’

Mijn maag rommelt. Altijd als ik  Cola zie, krijg  ik  honger. Achter haar komt  Piek op  ons  af, hij  heft zijn hand ter begroeting. Zuster  Wolf wil hem net  een tijdschrift geven als de man met de  stofjas weer opduikt.

‘Nu is  het wel  mooi  geweest,’ zegt hij, terwijl hij  op Piek afloopt.  ‘Niet colporteren, geen straatmuziek.’

‘Laat die mensen met rust,’ roept  zuster  Wolf.

De  man met de  stofjas zet zijn  handen in zijn  zij.

‘U krijgt  een toegangsverbod als u niet stil bent.’

‘We staan hier,’ zegt zuster  Wolf, ‘in  een openbare ruimte.  Ging u niet  de bedrijfsleider  halen?’

‘Dat ga ik nú doen,’ zegt de man.

‘Het beste ermee,’ roept  zuster  Wolf hem na. Ze trekt ineens wit  weg.

‘Kom,’ zegt Piek. Hij trekt  Cola mee.

‘Doeg,’ roept ze  nog.

‘Gaat het?’ vraag  ik  aan zuster Wolf.

‘Waar ken jij Piek  en die kleine van?’

‘We zijn elkaar een keer toevallig  tegengekomen tijdens een straatdienst.’

‘Piek is een zuiplap. Onberekenbaar.  Pas maar  op.’

Ze grijpt  hijgend  naar  haar borst, zoekt  in haar tas naar het doosje, pakt een pil en kauwt die weg.

‘De dokter zegt steeds dat ik  me  niet  mag opwinden.’

‘Kom,  ik  breng u naar  huis,’ zeg ik.

‘Nee,’ zegt ze,  ‘blijf  op je post  hier, jij.’

‘Weet  u  het  zeker?’

‘Ja,’  zegt ze en  ze  bergt  haar map op.

‘Anders denken ze  nog dat  we  ons zomaar laten wegjagen  hier.’

Ze knijpt nog een  keer in mijn wang en strompelt dan met haar kapotte heupen weg over de  parkeerplaats.

Als ze  uit beeld verdwenen is, berg  ik mijn tijdschriftenmap op en loop ik  de supermarkt  in. Ik  loop  net zo lang door  de gangen op en neer tot ik  weer wat warmte in mijn lijf voel. Michael.  De naam schiet  elke keer  weer door mijn hoofd.  Als een elektrische  schok.  Ik ga met de splinternieuwe roltrap  naar de eerste verdieping. De  supermarkt is veel groter  dan die in Geisrath. Boven bij de levensmiddelen  zijn er vast  proefkraampjes. Inderdaad staan er vrouwen met slecht geknipte kapsels die kaas aanbieden. Ik  proef alle  kaassoorten en prop  er wat  witbrood achteraan. Ik loop door de  gangen en strijk  met mijn vingers  langs de spullen. Haribo, Milka, Colgate, Dreft – het ruikt hier  net als  thuis.  Ik koop een zak gummibeertjes, Chocoprincen en een blikje Coca-Cola,  daar doe  ik Cola  vast een  plezier mee. Ik  kijk  naar de klok.  Er  is nog genoeg tijd. Moeder  verwacht me op zijn vroegst  voor het avondeten  en  als ze zuster Wolf is tegengekomen en  mij is gaan zoeken, kan  ik altijd nog zeggen dat ik even  naar binnen was  gelopen om op te  warmen. Ik betaal, en zonder nog een keer naar de opsporingsposter te kijken loop ik de supermarkt uit en ren over de parkeerplaats. Ik sluip  achter  de Dorpsstraat door het parkje langs  de rivier  tot ik bij de houten brug kom. Als  ik al  bijna bij de farm  ben, zie  ik Cola en Piek over het  smalle  grindpad  lopen.

‘Waar  kom jij  nou  vandaan?’  vraagt Cola.

Ik  grijns.

‘De haas en de slak.’

‘Kreeg je  toch ineens trek?’ vraagt Piek.

‘Ik  eet geen vlees,’ zeg ik.

‘Er zijn  aardappelen,’  zegt Piek met een keurende blik.

‘Jij  bent  er  toch  eentje van Andreas?’

Ik knik.

‘Je vader is een voetveeg van  de Heer.  Wonen jullie  weer in  jullie  oude  huis?’

‘Ja.’

Hij haalt zijn peuk tussen zijn lippen vandaan  en gooit die weg.

‘Wat is  half slang, half pauw  en zit in je  keel?’ vraagt hij.

‘Weet ik niet,’ zeg ik.

‘Geeft niet,’ zegt Piek.  ‘Je bent welkom. Maar denk er maar  eens over na.’

Hij duwt Cola en mij  het erf op alsof we twee biggetjes zijn.

‘Vroeger woonde er  een oude vrouw in  jullie huis,’ zegt Cola  als  we  over  het besneeuwde  grasveld lopen.

‘Ja, mijn oma.’

‘Het  was een aardige  vrouw, altijd netjes gekleed,  ze droeg altijd een  broche op haar  kraag. Er  stond een vrouw op, op die broche.  Ze  kwam in het Baldhaus terecht,  toch?’

‘In wat  voor haus?’

‘In het Baldhaus,  waar bejaarden heen gaan.’

‘Ik  roep jullie als er eten is,’ zegt Piek, en  hij loopt  het huis in.

‘Hij wil  geen  mensen om zich heen als hij  aan het koken is,’ zegt Cola.  ‘Kom, we gaan naar Tutzi.’

‘Wie is dat?’

‘Laat ik je zien.’

Ze  loopt voor me uit naar de open  plek  die  ik vanuit haar kamer kon  zien, en wijst naar  een kapotte auto.

‘Dat is  Tutzi.  Ze loopt niet  meer goed, maar  ze  wordt  nog  wel warm.’

Cola trekt  het portier open,  draait aan de sleutel  die in  het  slot zit  en drukt op een knop. Ik ga naast haar  op de bijrijdersstoel zitten. Lekker warme lucht blaast in mijn gezicht.  Cola graait in  het  handschoenenvakje.

‘Ik heb een  bijbel meegenomen  uit jullie zaal. Ik liep naar binnen, er brandde  licht, er  was een vrouw, die gaf me deze  Bijbel, gewoon zomaar.’

Samen  met  de Bijbel haalt  ze een  fles drank  uit het vakje,  ze neemt  een  slok en houdt mij de fles voor. Pikzwart is de inhoud, ik ruik  eraan  en nip heel voorzichtig. Het smaakt naar  drop. Cola slaat de Bijbel open en meteen  weer dicht.

‘Eén ding snap ik  niet. Waarom heet het “Testament”? Is God  dood?’

‘Nee,’  zeg  ik, ‘God  kan  niet sterven.’

Cola pakt de  fles  uit  mijn handen  en neemt nog een  teug.

‘Een testament,’ zegt  ze, ‘dat maak  je toch  op na  je  dood?’

‘Ja, dat klopt. Maar God  is niet  dood. Hij is  ook nooit op  de  wereld  gekomen.  Hij was er altijd al.’

‘Waarom heet het dan zo?’

‘Dat heeft niets met de dood  te maken,’ zeg ik.

Ze  reikt mij de fles weer aan.

‘Geloven jullie  in een  leven  na de dood?’

‘Nee,’ zeg ik,  ‘wij geloven  niet in de  onsterfelijkheid  van de ziel.’

‘Ik wel,’ zegt  Cola, ‘altijd al. Ik  herinner  mij dingen.’

‘Wat?’

‘Van  ervoor.  Ik was heel  oud voor ik op  de  wereld kwam. Ik zat heel  oud, heel klein in mammies buik  opgevouwen.  Ik had een wit nachthemd aan en een witte muts op  mijn hoofd, zoals mensen vroeger  droegen  als  ze  sliepen. Ik  hou  mijn handen alsof ik een koprol  wil gaan  maken. Hoe ik eruit gekomen ben, weet ik niet  meer, maar alles daarvoor, de stilte  en  het rode licht,  net als op  warme zomerdagen, als de zon op je  oogleden  schijnt en je  plotseling begrijpt dat je vanbinnen rood bent  en uit vlees  bestaat,  precies  die  kleur had mammies buik.’

‘Zijn je  ouders uit  elkaar?’

‘Kun  je wel zeggen.’

‘Waar woont je  moeder?’

‘Geen flauw idee,’ zegt Cola. ‘Ik kan me  haar  nauwelijks  herinneren.’

‘Dat spijt me,’ zeg ik, en ik neem een flinke  slok uit de fles. Michael, schiet het weer door mijn hoofd. Ik  neem  nog  een slok.

‘Ik  was enig  kind,’  hoor  ik vader zeggen, ‘net  als jij.’

Het  gezicht op de opsporingsposter,  vaders  volle lippen. Ik neem nog een  slok.

‘Rustig aan,’ zegt Cola. ‘Hij komt  hard aan.’

‘Hoezo?’

‘Jij bent lekker. Het  is zelfgemaakte,’  zegt ze, en ze  pakt de fles van me  af.

‘Dat met dat bidden,’  zegt  ze, ‘dat  werkt bij mij niet.’

‘Wat  werkt  er niet aan?’

‘Nou  ja, ik heb het geprobeerd, maar  het werkt niet.’

‘Wat niet  precies?’

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Je zegt gewoon wat je  wilt  zeggen. Wat je op je hart  hebt, wat  je wilt, waar je dankbaar voor bent. Probeer het nog maar een  keer.’

Cola trekt haar  benen op de zitting.

‘Misschien is het net als met Russisch. Als je het niet van jongs  af aan spreekt,  leer je het nooit.’

Ik wil net  de fles uit haar handen  pakken en  nog  een  slok nemen als Cola haar hand opsteekt.

‘Piek  roept.’

Mijn maag voelt wee als ik uit de auto stap.

‘Je bent toch echt een puddingmeisje,’  zegt Cola als ze mij een  arm  geeft. Samen lopen we over  het besneeuwde gras. Binnen  staat Piek met opgestroopte mouwen  in het keukentje. Zijn bovenlichaam zit  tot het laatste  plekje onder  de tattoos, een  harnas van plaatjes  en woorden, getekend in  een  zwart  dat altijd  een beetje  groenig  glanst.

‘Hier,’ zegt hij tegen Cola. ‘Doorroeren.’

De geur  van wild vult de woonkamer. Ik ga op een van de wankele stoelen zitten, de  bekleding is vettig  en zit vol vlekken. Cola komt  met de stoofpan  naar de  tafel, zet hem neer, Piek pakt borden.

‘Je  trilt,’ zegt hij. Hij  grijpt me als een katje  in mijn nek, trekt me  van mijn  stoel, zet  me voor  de  kachel en wrijft hard  over mijn armen.  Ik doe  mijn ogen  dicht en stel me voor dat ik een lucifer ben, die iemand langs een ruw oppervlak probeert aan te steken. Ik  krijg het steeds warmer.

‘Beter?’

Ik knik.

Cola heeft ondertussen opgeschept,  op mijn bord ligt aardappelpuree. Piek en Cola schuiven het eten naar binnen  alsof er  de komende weken  niets meer komt. De aardappels zijn lekker, het weeë  gevoel in  mijn  maag trekt langzaam weg.  Piek leunt achterover  en  schuift zijn bord van  zich  af. Ook ik heb alles opgegeten. Een  tevreden loomheid,  die ik lang niet  heb gevoeld, overvalt  me.

‘Geef mijn gitaar eens,’  zegt Piek. De kachel loeit, zachte  gitaarmuziek klinkt op, samen met Pieks lage stem.

‘Op straat daar  staat  een oude man

te wachten op de laatste tram.

Zijn  hoofd  is zwaar,  zijn ogen mat,

hij  heeft het helemaal gehad.’

De tram komt,  de  man doet een stap naar voren, en komt  onder  de tram. Mensen schreeuwen,  een agent komt  aangehold; als  hij vraagt hoe het  is gebeurd heeft niemand het  gezien, tot een vrouw naar voren stapt die herhaalt  wat de man fluisterde voor hij voor de tram sprong.  

‘Thuisland kom thuis,

laat  me  niet alleen. 

Thuisland  kom thuis,  

ik ben  je  voetstuk van steen.’

In het  volgende couplet zingt Piek over een huisje dat bewoond wordt door een man. Het huisje houdt van  de  man  en omgekeerd, maar de man is arm en heeft een ziek kleinkind,  waardoor hij zijn  huis moet  verkopen.  Het huis  vertelt hoe de nieuwe eigenaar alle bomen  in de tuin omhakt, de walnotenboom en de  kers, de kweepeer en de  gewone  peer. Op een dag wordt de nieuwe eigenaar vermoord, door het kleinkind van de oude  man. Op een warme zomerdag  loopt  hij de tuin in,  hij trekt een mes en steekt de nieuwe eigenaar neer.  Als hij  met het bebloede mes in de tuin staat en ziet wat hij heeft aangericht, valt hij op  zijn knieën en  zingt  hij:

‘Thuisland kom thuis,

laat me niet alleen.

Thuisland kom thuis,

ik ben je  voetstuk van steen.’

‘Nou  sneeuwt het  alweer,’ zegt Cola.

‘Die verdomde  kou,’ fluistert  Piek,  ‘die  verdomde duisternis.’

Langzaam doe ik mijn ogen  weer open. Cola staat voor het raam, Piek is gestopt met zingen. Ik  kijk op  de klok.

‘O,  nee,’  zeg ik. ‘Ik moet  ervandoor!’

Gehaast neem ik  afscheid.

Buiten snijdt de kou mijn adem af.  Ik  knoop  mijn  jas  dicht en verberg mijn gezicht zo  goed  als ik  kan  onder mijn sjaal. Eindeloos lijkt de afstand tot de poort. Ik  krijg vast en zeker problemen  thuis.  Als  ik  geluk heb, is moeder nog met Karin aan  het schoonmaken in de  Koninkrijkszaal. Ik ren  over het grindpad in  de richting van de Dorpsstraat,  maar ik zie al van ver dat  ik geen geluk heb. De ramen van de zaal  zijn donker en  het licht van  de bewegingsmelder brandt  alweer. Een zacht,  hol gehoest klinkt  op vanaf  de parkeerplaats aan de andere kant  van het water.  Ik knijp mijn ogen tot  spleetjes,  blijf staan  en luister. Gebukt loop  ik zachtjes over het laatste stukje van het grindpad en ik probeer zo zacht mogelijk over de brug  te sluipen. In  de schaduw van de muur tussen de straat en de  parkeerplaats  blijf ik staan. Weer hoor ik dat holle,  onderdrukte  gehoest.  Het ritselt in de duindoornstruiken, dan gaat het licht uit en  is  het weer doodstil. Ik blijf nog even achter de  muur staan, dan loop ik de parkeerplaats op. De bewegingsmelder doet de  lichten aanfloepen.  De  parkeerplaats is leeg. Er liggen alleen  een paar afgebroken takken, de aarde  is omgewoeld.  Ik  kijk  nog een keer om me heen, maar  zie niks. De rol  Chocoprincen steekt uit mijn  diensttas, ik was  mijn cadeautjes voor  Cola  helemaal vergeten; de  gummibeertjes en het blikje  cola. Ik pak ze, leg ze in de  bosjes en  dek ze af met de takken van de duindoornstruiken.




 

Op  bijzondere  dagen slaan  ’s  ochtends vroeg  de  golven al op de  oever  en laten er zeewier en zeekool  achter. Op bijzondere  dagen brengt  de  zee ook  reuzenalgen. Al heeft niemand het ooit  gezien, er wordt verteld dat op belangrijke  nachten ook tientallen reuzenratten op  de golven de baai binnenzwemmen. De  reuzenratten paren in het maanlicht,  dat als een loden  gloed op  het strand valt. Bij de eerste zonnestralen vertrekken ze, maar eerst werpen  de mannetjes hun staarten  af.  Ze  zijn groen  als algen en vanbinnen hol.  We  snijden ze in  ringetjes, kneden  tarweballetjes,  wat zeekool  en  water  erbij en klaar  is de kerkhofsoep.

Achter het Abandonith, waar vroeger de  fabrieken  stonden, loopt een steile weg  naar  de andere kant van  het  eiland. Daar  worden in een rotsgroeve water en tarwe uitgedeeld.  Je hebt  een blaas nodig, en een zaag in je haar. De kuiper, een vrouw, houdt onze zaag naast een andere zaag die  ze in de rotsgroeve bewaart. Is op  beide zagen hetzelfde aantal tanden  te zien, dan  vult de kuiper de blaas  en vraagt naar je schoen.  Iedereen krijgt precies een schoen  vol tarwe. Grote mensen hebben grote schoenen,  kleine mensen kleine, de  schoen is de maat.

Kisten met  zoet  water  en tarwe worden uitgeladen, wij weten niet door wie. Wie als eerste het brommen van de vliegtuigen  hoort, rent het Abandonith  op en speelt  op een uitgehold  bot het melodietje dat Fletch lang geleden voor Kyra Gyson  op  zijn  keyboard  speelde.  We  horen het  gebrom, we zien hoe zwarte puntjes door de mistwolken  boven het eiland breken en uitzwermen. De kisten  komen  overal op het eiland neer. Ze zijn  strak  in zwart  leer gewikkeld en met pluizig  voodootouw dichtgebonden. Het water drinken  we, de  tarwe eten  we, van het  leer  maken  we onze kleren,  de  pluizige voodootouwen leggen  we  op warme dagen op  het strand in de  zon. Door  de  hitte wordt  het touw soepel  als kauwgom. We trekken de touwen  uit  elkaar en maken er  zo blazen  voor het  water  van.

Als er geen  tarwe meer is en de  kisten te lang op zich  laten wachten, breekt de  tijd van het beschuit  aan.  Het is geen zoete tijd. Ons beschuit is  hard en zout. Al eeuwen is beschuit eten voor soldaten,  voedsel  voor gevangenen of vluchtelingen,  en net als in de oorlog, in de gevangenis of  op de vlucht,  is het om  in leven  te  blijven, niet om mee  te spelen. Zoet beschuit is  een belediging voor het leven, beschuit  met  suiker voelt zich  boven  de honger verheven. Zoet  beschuit is altijd  een vervalsing. Wij  maken ons beschuit volgens  het  originele recept: van stof, zout en  vertwijfeling.
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We  hebben deze  week  dienst. Afgelopen maandag is  de  kringopzichter gekomen, hij  en  zijn  vrouw overnachten bij  ons  in  de logeerkamer. Dienstweek  betekent  altijd: twee  keer zoveel bijeenkomsten en  twee keer zoveel  uren  verkondiging. Zuster Radkau en Gabriël  doen deze  week  hulppioniersdiensten, ze moeten  minstens zestig uur diensten doen, in onze  oude  gemeente deden  velen dat in de maand  waarin de  dienstweek  viel,  maar hier is het  iets speciaals.  De  broeders hier hebben  nog nooit een  dienstweek gedaan,  en hebben ook nog  nooit een  kringopzichter op bezoek  gehad. En dan is ook nog eens  de Adventstijd begonnen, waarin we aan de deur veel meer gespreksstof  hebben. Kerstmis  en Jezus, dat hoort voor  de  mensen uit de  wereld bij elkaar, hoewel het een  niets  met het  ander te  maken heeft.  Of de wereldse  mensen weten echt niet dat Kerstmis een oeroud heidens feest is  – of het  kan hun niets schelen.

De  Radkaus hebben vandaag de hele  gemeenschap uitgenodigd om  het afscheid van onze kringopzichter  te vieren.  Bovendien zal  vader  bekendmaken dat Gabriël  hulpdienaar  wordt, nog een reden  voor  feest. Maar in  het middelpunt  van de  aandacht sta ík  eens,  voor de verandering.

‘Zo jong  en al haar eerste boekstudie,’ zegt zuster Morsch, de vrouw van de kringopzichter. Ik zit tussen haar en  moeder op de achterbank van de auto, met op schoot een  braadpan.

‘Je wordt nog eens een voorbeeldige verkondiger. Wil je later ook  naar Gilead, net als  je ouders?’

Moeder  glimt van trots.

‘Gilead,’ zegt  broeder Morsch weemoedig.  Hij zit  voorin, naast vader. ‘Dat waren nog  eens tijden.’

‘De mooiste  tijd,’ zegt moeder.

Al heeft het de afgelopen dagen nauwelijks nog  gesneeuwd, de stoepen en straten  zijn  bedekt met een  dikke laag ijzel en zo glad dat vader maar moeizaam vooruitkomt. Ik kijk uit  het raam en ben  blij om een keer niet  de minst theocratische  van de  gemeenschap te zijn. Toen  ik zaterdagavond  thuiskwam, drong moeder zo lang aan, dat ik uiteindelijk vertelde  van de farm, van  Cola  en  Piek,  dat ze bij  de supermarkt stonden en mij voor  het  eten uitnodigden. Ik vertelde ook  dat ik er al een  keer eerder geweest  was, en dat ik met  Cola lang  over het Paradijs had gepraat. Moeder was  helemaal  opgewonden, en toen ook nog bleek dat zij het was die Cola een bijbel had  gegeven,  was ze  helemaal  niet boos meer. Ik was zo  opgelucht, dat ik het daar  verder bij  liet. Laat ze lekker geloven dat ik met Cola de  Bijbel bestudeer. Dan hoef ik tenminste één avond per week niet thuis te zijn.  En eigenlijk  klopt het ook wel. Als ik de alcohol even  weglaat, was dat in Tutzi  ook eigenlijk velddienst, althans  informele  verkondiging.

‘Rij wat langzamer, alsjeblieft.’  Moeder buigt zich  naar hem toe. Hij trapt voorzichtig  op  de  rem. De wagen  slipt  een beetje. Je merkt er hier in Peterswalde bijna  niets van  dat het bijna  Kerstmis is. In  Geisrath hingen  de straten, de  huizen en de winkels al vanaf begin  december vol  met  kerstverlichting, de etalages stonden vol  met kerstbomen, Christuskinderen en notenkrakertjes. Hier is niets  verlicht, alleen aan het spoorwegviaduct hangt  een iele lichtslinger.

‘Eindelijk  eens geen kitscherige versiering,’ zegt moeder.

Broeder Morsch  draait zich om naar ons.

‘Willen jullie  een kerstgedicht horen?’

Hij schraapt zijn keel.

‘Arme dennenboom, wat ben je opgesmukt, van je treurige  einde  zijn wij  allen verrukt. O,  o dennenboom uit  het besneeuwde woud,  de liefde van de mensen maakt je koud!’

Moeder lacht en klapt. Morsch, zijn  naam past  precies bij  hem. Bij zijn ouderdom,  zijn  gevoel  voor  humor… Zelfs zijn adem ruikt zoals hij heet. Hoe anders was de kringopzichter in Geisrath. Iedereen was dol op broeder Paulsen,  vooral wij kinderen.  Hij was het  hele jaar door gebruind door  de zon. Je  kon  je  bijna niet voorstellen dat hij steeds van de ene naar de andere  dienstweek trok en niet van het  ene Canarische eiland  naar het  andere.  Hij  was dol op theologische grapjes. In  een van zijn  voordrachten –  Tv, een goede babysitter? – vroeg hij zich  af  waar de  afkortingen van de tv-zenders eigenlijk  voor stonden. ard betekende ‘Aan  Rechts  Drukken’, zdf ‘Zeer Domme Filmsterren’ en rtl ‘Regelmatig Teletekst Lezen’.  Hier hebben we geen tv.  Waar  thuis  een  tv stond, staat  hier een  kachel met  elke  dag  hetzelfde programma. Vlammen.

‘Kunnen  we even stoppen bij  de  zaal?’ vraag  ik, ‘ik  moet naar de wc.’

‘We zijn toch bijna thuis,’ zegt vader.

‘Maar  ik moet echt  heel  nodig,’ zeg ik. 

‘Je bent toch geen klein kind meer,’ zegt moeder, ‘over tien minuten  zijn  we thuis.’

‘Ik  moet  ook  voortdurend naar de wc,’ zegt broeder  Morsch. Ik weet het, zou ik het  liefst zeggen. Ik hoor  hem minstens  drie keer per nacht naar de badkamer sloffen.  Vader zet  zijn  richtingaanwijzer aan en slaat rechts af.

‘Schiet op,’  zegt moeder.

Vader geeft me de  sleutel. Ik  loop langs de  duindoornbosjes, maar zie  niets. Ik doe de deur van de zaal  open, ren  de  trap op naar  de toiletten en ga  voor het  kleine raampje staan. Het tasje  is weg. Boterhammen met  kaas, twee bananen en  een beetje aardappelsalade van moeder,  waar  vader zo dol  op is.  Ik heb het laatst in de  bosjes verstopt.  En een blikje  Sinalco. Net als in  de lunchpakketten van Selters. De hele  week heb ik  eten  in de bosjes verstopt, elke  keer was het  weg.

‘En?’ vraagt broeder  Morsch als ik  weer  instap. ‘Opgelucht?’

Moeder geeft mij de braadpan  weer aan.

Vader  rijdt  stapvoets verder  en  slaat rechts  af de woonwijk in waar Hanna ook woont.  Hij parkeert de  auto voor een saai woonblok met net  zo’n  pukkelige gevel als onze school. Moeder  belt aan, zuster Radkau  doet open.

‘Kom binnen,’ zegt  ze.

‘Prachtig,’ roept moeder uit als we de woonkamer  binnenstappen. Ook zuster Morsch bewondert de  gedekte  tafel  en de  zilveren kandelaar in  het midden. Gabriël begroet  ons overdreven vriendelijk, zijn ouders zijn  heel erg  trots op hem.  Geen wonder, tenslotte wordt hij onze eerste  dienstweekhulp. Maar ook Gabriël weet dat ik de winnares van de dienstweek ben.

‘Gefeliciteerd met je  boekstudie!’ zegt broeder  Radkau.

‘Dank u.’

Zuster  Radkau raakt mijn arm aan.

‘Ik heb een kleinigheidje  voor je.’

Ze neemt me mee terug  naar de gang en  doet  de huiskamerdeur  achter ons dicht.

‘Ik heb  zelf een  paar  keer voor  de  deur van  de farm gestaan, maar ik durfde niet naar binnen. Weet je, ik ken bijna iedereen  in Peterswalde,  maar met die twee bemoeit niemand zich, ook  de mensen uit de wereld laten ze links liggen. Piek is  een kwaaie.  Die kleine  heeft het vast niet  makkelijk daar.’

De tranen schieten zuster  Radkau in de  ogen.

‘Het is zo’n  groot geluk dat jullie  hier zijn. Ik  wens je heel  veel succes en  Jehovah’s  zegen,’ zegt  ze. Ze opent de bovenste lade van een commode en drukt  mij een bundeltje textiel in mijn handen. 

‘Alsjeblieft.’

Het zijn geborduurde droogdoeken, samengebonden met  een  donkerblauw fluwelen lintje.

‘Ik  heb ze allemaal zelf geborduurd. De  winters duren hier zo lang.’

Ze kijkt  me vol  verwachting aan.

‘Dank u.’

‘Ik weet niet of je al voor  je uitzet aan het sparen bent. Anders kun je er nu mee beginnen.’

De droogdoeken liggen stijf in  mijn handen.

‘Dank u,’ zeg ik nog een  keer.

In de  woonkamer is iedereen  om broeder  Morsch heen  gaan staan,  hij  heft  zijn  glas.

‘Op  onze eerste dienstweek.’

Iedereen klapt. ‘Het buffet is geopend,’  hoor ik zuster Radkau zeggen.  Ik heb nog  steeds die droogdoeken  in mijn hand. Er knispert iets in. Ik maak  het fluwelen lint los, er valt een zakje gesuikerde amandelen  uit  het  bundeltje. Gabriël loopt  om de tafel heen, bekijkt de schotels  een voor een en schept dan zijn  bord vol met moeders andijviesalade. Hij prikt  een partje sinaasappel  op zijn  vork  en  kijkt er  wantrouwend naar.

‘Dat is sinaasappel,’  zeg ik.

Hij fronst zijn wenkbrauwen.

‘Ik weet wat een sinaasappel is. Ik wist alleen niet  dat  je  die in de sla doet.’

‘Ik doe dat altijd,’ zegt moeder. ‘Het  maakt de  salade lekker  fris. Maar doe wat je wilt, lieve jongen. Je hoeft het  niet te eten  als je het niet lekker vindt.’

‘Ik weet wat sinaasappels zijn,’ herhaalt Gabriël, ‘u nam ze soms voor ons mee, u nam Naar de grote leraar luisteren voor  mij  mee.  Het boek. En sinaasappels.’

Moeder  glimlacht naar mij.

‘Dat was toen  ze  de auto helemaal  uit elkaar hebben  gehaald.’

‘Kun jij je  de  smokkelreisjes  herinneren?’ vraagt  Gabriël.

‘Nee,’ antwoord ik, maar ik herinner het me  nog  precies. De opwinding. Moeders zenuwen,  die op mij  oversloegen bij zulke  tripjes.

Een keer, ik ben nog heel klein,  staan we  een eeuwigheid aan de grens. Op een gegeven moment dirigeert een man in uniform ons naar de parkeerstrook. Hij draagt een reusachtig machinegeweer.  Hij spreekt Duits. Hij is  onvriendelijk. Mama moet het raampje omlaagdraaien. Dan zegt hij tegen haar dat  ze  moet uitstappen en de kofferbak moet openmaken. Mama  blijft heel kalm. De man met het machinegeweer vraagt  waarom we de  grens over willen.

‘We  gaan naar de Oostzee,’ zegt mama.  Dat is een leugen.  We rijden niet naar  zee,  maar mama mag liegen  als het nodig  is  om de  Waarheid te verkondigen. Onder de vloerbedekking, achter de gereedschapskoffer in het eerstehulpkastje, overal is literatuur verstopt. De douanebeambte laat  een  hond om de auto heen lopen.  Z’n hond  kan  geen verboden lectuur  opsporen,  letters ruiken niet.  Ik buig me naar voren tussen de voorstoelen en steek mijn hand  op, net  als  op school.

‘Wij  zijn maar gewone terroristen,’  zeg ik.

De man  met het geweer  kijkt  me aan.

‘Wij zijn maar gewone terroristen,’ zeg ik weer.

Moeder  glimlacht hulpeloos  naar de douanier.

‘Toeristen,’ zegt ze,  ‘ze bedoelt toeristen.’

De man met het geweer  blijft roerloos staan, maar dan begint hij, van de ene seconde  op de andere, heel hard te lachen. Mama lacht mee. De man klopt op het dak  van  de auto en laat  ons  door.

Moeder komt naast mij  op  de bank  zitten.

‘Heb je  het al gehoord, van Esthers thuisbijbelstudie?’ vraagt ze aan  Gabriël.

‘Ja.  Met  die jongen van de farm?’

‘Die jongen is een meisje,’  zeg ik, ‘en ze is  mijn geïnteresseerde.’  

‘Weet ik wel, maar ze ziet eruit als een jongen.’

‘Ze kwam onlangs langs  in de Zaal,’  zegt moeder.  ‘Ze belde aan  en vroeg om een bijbel,  is  dat niet  aandoenlijk?’

‘Ik weet het niet,’  zegt Gabriël,  ‘het  zijn ontzettende asocialen.’

‘Nou, nou, wat  wil je  daarmee zeggen?’

Gabriël kauwt.

‘Asociaal tuig.’

‘Dat bestaat niet,’ zegt moeder. ‘Alle  mensen  die niet  in  het  licht van de  Waarheid wandelen,  zijn verloren  schapen. Lucas 10. Iedereen  verdient de liefde  van Jezus.’

Ze  kijkt naar mijn  lege handen. Het cadeau van  zuster Radkau  heb ik tussen de kussens van de bank geklemd. 

‘Wil je  niets eten, lieverd?’

‘Geen  trek.’

‘Wacht, ik haal iets voor  je.’

Weer wordt er gebeld. Broeder Radkau  leidt  de Lehmanns de woonkamer binnen. Zuster  Lehmann ziet er  moe uit, zoals  altijd.  Ze laat zich  naast mij op de bank  ploffen alsof ze weken aan één stuk heeft gemarcheerd. Daria en Matthias rennen naar  de  tafel en wijzen naar alle  schotels. Broeder  Morsch wil  Matthias optillen, maar zet hem  meteen weer neer en grijpt lachend naar zijn  rug. Broeder Paulsen sjouwde moeiteloos uren met  ons  rond. Hij was dol  op kinderen, misschien omdat hij  zelf geen kinderen had. Hij wist  hoe saai de  vergaderingen voor ons waren en  dus gaf hij ons opdrachten. Een  keer  moesten we onze grootste  held uit het Oude Testament tekenen. We zaten  bij  ons in de huiskamer, Sulamith tekende leeuwen  met lange,  rode manen  en  de profeet Daniël in een  lang gewaad, lachend tussen de  dieren, die hij over hun  kop aaide. Tobias tekende  Abraham naast  een  brandstapel waarop een heel dunne Isaak lag, Rebekka tekende de  Israëlieten in de woestijn, een heleboel stokmannetjes die sneeuwvlokken opraapten en tot broden  kneedden. Manna – het  tussendoortje voor Israëlieten! schreef Sulamith boven de tekening toen  Rebekka even niet  keek. Ik  wist  niet  wat ik moest  tekenen, ik had geen lievelingshelden. Mama drong aan en  dus  tekende ik Jona met een  volle  baard en een sip  gezicht, staand  aan de  reling  van een groot  schip.  In het water onder hem zwom  een grote vis,  wachtend tot Jona  eindelijk overboord gekieperd  zou worden.

‘Wil je mijn kamer zien?’  vraagt  Gabriël.

Ik aarzel  even, maar omdat  alle afwisseling welkom is,  loop ik  achter hem aan  de gang op.

In wezenlijke,  dat wil  zeggen onbeduidende dingen  onderscheiden Jehovah-jongens zich niet van wereldlijke jongens. Gabriëls  kamer is  opgeruimd, maar  ruikt toch  naar  slaap,  frisdrank  en vuile was.  

Tegenover  zijn bed, op een commode, staan foto’s. Gabriël als jongen,  met een hond tussen zijn knieën. Op een  andere  staat zijn moeder  op een bergtop voor een  kruis. Ze is  nog  jong, heeft een baby  in haar armen en naast haar staat een  klein kind.

‘Wat een mooie foto,’ zeg  ik. ‘Wie  is die baby?’

‘Dat ben  ik,’ zegt Gabriël.

‘O,  en  wie is dat  dan?’

Ik  wijs  naar het kind ernaast.

‘Dat  is mijn zus.’

‘Heb jij een zus? Dat wist  ik  niet.’

‘Ze  is als  au pair naar Ierland gegaan. Twee  jaar  geleden.’

Gabriël pakt de foto en  kijkt ernaar.

‘Ik heb haar al  een hele  tijd niet meer gesproken. Ze gaat  niet meer  naar  de  bijeenkomsten, schreef ze ons een jaar geleden.’

‘Ik snap  het.’

‘Het is beter zo, zegt  papa.  Alle banden doorsnijden.’

Gabriël zet de  foto terug.

‘Heb je  nog meer foto’s?’  vraag ik. ‘Ik  bedoel, van vroeger?’

‘Kinderfoto’s?’

‘Ja,’ zeg  ik, ‘oude foto’s van Peterswalde.’

‘Ja, ik geloof  het wel.’

Gabriël rommelt wat in een kast, pakt een lichtblauw  fotoalbum en komt naast mij  op bed  zitten, maar als hij het openslaat, zie  ik dat  er  alleen  familiefoto’s in zitten.

‘Hebben jullie nooit  dingen  met de hele gemeente  gedaan?’ vraag ik.

‘Nee,’  zegt Gabriël, ‘dat kon  niet. Dat was veel  te gevaarlijk.  We zagen elkaar alleen bij bruiloften en  op begrafenissen.’

‘Ik was laatst op het kerkhof,’ zei ik,  ‘bij het  graf van mijn  grootouders. Heb  je mijn opa  gekend?’

‘Een beetje.  Mijn vader werkte met hem op  de zagerij. Je opa heeft daar zijn hele leven gewerkt. Voor de oorlog, en daarna ook. Al die jaren.’

‘Weet jij  waar  hij was toen  oma  in het  kamp zat?’

‘Tijdens  de oorlog  werkte  hij bij Agfa, dat  heeft hij mij een keer verteld. Hij was communist, hè. Ze hebben  hem erheen gestuurd. Als  dwangarbeider.  Hij wist veel  van chemicaliën en van ontwikkelen. Hij fotografeerde  veel, ook op  het werk. Hebben jullie geen foto’s van hem?’

‘Nee, we hebben bijna niets meer  van opa  en oma.’

‘Hij kwam hier  weleens  met je  grootmoeder,’  zegt Gabriël.  ‘Ze vertelden  een keer dat  heel vroeger, voor de  oorlog,  er  tijdens  de  schaft voor  de partij werd gecollecteerd. Voor de nazi’s. Dat  ze  toen verlopen loterijbriefjes hebben gegeven in plaats van  geld.’

Er  wordt zachtjes  aangeklopt.  Zuster Radkau steekt haar hoofd  om  de  hoek van de  deur.

‘Esther, er is  iemand voor je aan de deur.’

‘Voor mij?’

‘Ja, kom mee.’

Met  tegenzin sta  ik  op en loop  achter  zuster Radkau aan de gang  op. Cola staat  voor de  deur, moe en  met  gebarsten mondhoeken.  ‘Hoe  kom jij nou hier?’ vraag ik. Hier,  in deze nette omgeving, ziet  ze er nog viezer  en havelozer uit dan normaal.

‘Sorry,  ik  wist  niet  waar ik  anders  heen moest. Ik zag jullie auto  voor de deur staan.’

‘Wat is er gebeurd?’

Moeder komt  de gang  op.

‘Ach!’ roept ze, Cola  tegemoetlopend.  ‘Wat een verrassing!’

Verlegen pakt  ze  moeders  uitgestoken  hand en laat zich  meetronen naar de woonkamer.  Iedereen kijkt  op naar haar, er valt een stilte, en dan  loopt vader  als  eerste op haar af.

‘Nou leer ik je  eindelijk ook kennen,’ zegt hij.

Cola’s hand verdwijnt in de zijne,  haar arm is  zo dun  dat haar  elleboog op een knoop  in een touw lijkt. Vader durft haar hand bijna  niet te  drukken. Hij laat hem  snel weer los en blijft wat ongemakkelijk voor  haar staan, tot broeder Morsch komt om  haar te begroeten.

‘Heb je honger?’ vraagt moeder haar.

Gabriël komt de woonkamer  binnen  en  blijft als aan de  grond genageld staan  als  hij Cola ziet.

‘Wat doet  die hier?’ snauwt hij tegen zijn  moeder.

Ik trek Cola  mee naar de  bank. Met hangende  schouders komt ze naast me zitten.  

‘Ik wil  jullie niet storen,’ fluistert ze. ‘Het is vanwege Piek. Hij  heeft een slecht humeur. Dan moet ik even uit zijn  buurt  blijven.’

Moeder komt terug met een volgeschept  bord.

‘Hier,’  zegt ze als ze  Cola het  bord geeft.

‘Dank u wel.’

‘Je trilt helemaal,’ zegt moeder, ‘heb  je het koud?’

‘Gaat wel.’

‘Ja ja,’ zegt moeder.  ‘Wil je na het eten  in  bad?’

‘In bad?’

Moeder draait  zich om  naar  zuster Radkau.

‘Karin,  mag  Esthers geïnteresseerde later in bad?’

‘In bad?’

‘Ja,’  zegt moeder. ‘Jullie hebben toch  een bad?’

‘Ja, dat hebben wij.’

‘Dat arme kind  is half bevroren.’

‘Natuurlijk,’ zegt zuster Radkau. ‘Waarom  niet?’

Moeder  buigt zich over Cola heen.

‘Eet maar flink,  lieverd. Ondertussen  laat ik het bad  vollopen.’

Ik loop achter moeder aan.

‘Wat doe je nou?’ vraag ik.

‘Hoezo?’

‘Je kunt vreemden hier toch niet zomaar  een  bad aanbieden?’

‘Ik dacht dat ze jouw  vriendin  was,’  zegt moeder.  ‘Kijk eens naar haar. Ze ziet er totaal  verwaarloosd  uit. Ik  wil  haar alleen maar helpen.’

‘Ze is  niet verwaarloosd.’

‘Je hebt toch gezien hoe blij ze is met  het voorstel?’ Ze duwt  me de  badkamer  in.

‘Wat  doe je nou?  Ik wil hier niet in bad!’

‘Doe  niet zo gek.’  Moeder  trekt  de  deur achter  ons dicht. ‘Ik heb je nog iets  anders te zeggen.’

‘Wat dan?’

Moeder neemt de tijd. Ze  draait de kranen  open,  zoekt handdoeken uit en blijft  ten slotte  tegen de wasbak geleund staan.

‘Lidia  komt naar  ons toe.’

Mijn adem stokt.

‘In de kerstvakantie,’  zegt moeder. ‘Het  gaat niet goed met  haar.  Dat kun je  je wel voorstellen.’

‘Dat  is al  over een week. Waar  moet ze slapen?’

‘Bij ons, natuurlijk.’

‘Bij  ons?’

‘Ja,’  zegt moeder, ‘waar anders?  Ik geloof dat  ze wel wat afleiding kan gebruiken na alles  wat  haar  is overkomen.’

‘Haar overkomen?  Moet dit een grap voorstellen?’

‘Begin nou  niet  weer,’ zegt  moeder. ‘Je weet  hoe ik erover denk.’

‘Wat heeft dit te betekenen?’

Moeder doet de deur  van de badkamer achter zich  dicht.

‘Het heeft te betekenen dat  ik  wil dat  je  aardig tegen Lidia doet en dat  je je zult  gedragen.  Zij kon  er niets  aan  doen, dus  hou eens  op je als  een klein kind te gedragen.’

‘Dit kun  je niet menen,’ zeg ik.

‘Hoe lang nog?’ vraagt moeder. ‘Hoe lang  wil  je jezelf  nog blijven kwellen?’

‘Net zo lang tot iemand mij de waarheid vertelt,’ zeg ik, ‘tot  iemand mij eindelijk  vertelt wat  er precies  is gebeurd!’

Moeder  fronst haar wenkbrauwen.

‘Hoe moeten wij  dat weten? Jij  bent toch degene die erbij was?’

Ik grijp met mijn vingers in de  handdoek achter  me.

‘Ik wil  niet  dat Lidia  komt.’ 

‘Maar ze komt.’

‘Ik kan het niet,’  zeg  ik,  maar moeder schudt alleen maar  vol onbegrip haar hoofd.

‘Kijk vooruit en  doe  het goede. Dan  zal het  vast  snel beter  gaan.’  

Mama pakt twee badtabletten uit een glazen schaal op de rand  van het  bad. Hoe ze ze uit  haar  smalle hand in het water laat glijden, met een gebaar alsof ze een zegening  verleent in de theocratische bedieningsdienst,  dat tot haar standaardrepertoire behoort. Ook dit huis is een podium voor  moeder,  in deze vreemde badkamer  voert ze een stuk  op. Alles komt weer  goed. Iemand heeft haar  verteld  wat ze moet doen, een man met een glas martini  in zijn hand. Hij  heeft moeder vanaf  zijn barkruk toegeroepen dat ze  na haar woorden de badtabletten zachtjes  in het water  moet laten glijden, hij is ook degene die  haar op het hart heeft  gedrukt mij niets  over mijn oom te  vertellen. Beter van niet, anders gaat ze nog naar hem  op zoek!

‘Geloof me,’ zegt moeder, ‘het helpt je  niets, te proberen het verleden te veranderen.’

Het  zou  me  niets verbazen  als die man  er stond als ik me om zou draaien. Zoveel  werd mij ineens duidelijk. Deze routine, in steeds  hetzelfde  decor, moeders piepschuimen gevoelens, Sulamiths  verdwijnen.  Maar  achter  mij  zit geen  man  op een barkruk met  een  martini  in  zijn  hand,  achter mij  komt Cola  de badkamer binnen.  In haar mondhoek een klodder tomatensaus.
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Alle  kinderen in onze gemeente verheugden  zich op het Paradijs, zoals kinderen  uit  de  wereld zich  elk jaar verheugen op de Kerstman. Anders dan die wereldkinderen, die precies  wisten  wanneer het  kerst was,  wisten wij niet  wanneer het  Paradijs zou  aanbreken, alleen dat  het  niet  meer  lang zou duren  en dat  als het er eenmaal was, het meer zou  brengen dan knuffels,  fietsen en legodozen.  Ons wachtte het grootste en het mooiste geschenk: het eeuwige leven.

Toen we nog klein waren fantaseerden Sulamith en ik  vaak voor het  slapengaan over  hoe we in het Paradijs zouden leven en  wat we er de  hele dag zouden doen.  Op de plaatjes in onze boeken zag het  Paradijs er  altijd uit als  een mengeling van een dieren- en een  moestuin. In onze fantasieën braken we altijd eerst  de overblijfselen van de oude  wereld  af – flatgebouwen, kerken, voetbalstadions, de piramiden.  We maakten er bergen  van  die  we met bloemen  beplantten.  Daarna ontdeden we de  wereld van weggegooide kauwgum, oude autobanden en sigarettenpeuken. We  droomden dat we overal  tuinen aanlegden, groente en  fruit  aanplantten, dieren grootbrachten met flesjes melk en  ze  loslieten  in  hun oorspronkelijke habitat,  ook als die zich op  andere  continenten bevond. Onze ouders  vonden het goed als  we  ver reisden, desnoods alleen, want  in  het Paradijs hoefde niemand  bang  te zijn; we deden de huisdeuren ’s nachts niet op slot, er  was geen  geweld, er waren geen  ziekten, geen geldzorgen,  geen ongelukken en de  dood bestond niet meer.  Het was niet  moeilijk om  je  dat allemaal  voor te  stellen – de dieren,  de  schone rivieren, de sappige appels,  gezondheid – zolang dat eeuwige leven maar niet ter sprake kwam.  Eeuwig leek ons verdomd lang. Wat zouden we doen als alles  opgeruimd was? Alleen al die peuken  opruimen zou  aardig  wat tijd kosten,  maar geen eeuwigheid. Niets  duurde een eeuwigheid. Meestal eindigden onze  nachtelijke  gesprekken met duizeligheid.  Pas toen  we ouder  werden, besefte  ik dat het  niet de vermoeidheid was  die me  duizelig maakte. Onze hoofden  waren gewoon  niet gemaakt om ons de  eeuwigheid voor te  stellen.

Stiekem vroeg ik me af wie  Armageddon zou overleven en  wie  niet. Eén ding was duidelijk: een beetje verkondigen en bidden  zou  niet genoeg  zijn.  We moesten Jehovah allemaal  bewijzen dat wij het waard waren. Maar  toch, wij zouden het waarschijnlijk wel overleven, Rebekka, Tabea, Mischa en  Tobias ook, zelfs al vond Sulamith  dat ze best  zonder ze kon. Wie het vast en  zeker niet zou overleven was  de broer van Tabea, David.  David kwam al lang niet  meer naar bijeenkomsten.  Terwijl Rebekka,  Tabea en zuster Albertz op de  Theocratische Bedieningsschool zaten, reed  hij met zijn lange getoupeerde haar door de dorpen. Een keer had  broeder Schuster  hem stomdronken bij  een tankstation opgepikt. Hij  gaf hem niet  aan bij de politie, want dan was hij niet  alleen zijn  lange getoupeerde haar, maar ook zijn rijbewijs  kwijt geweest.  David had  zich nooit laten dopen zoals  Sulamith en ik,  en daarom mocht broeder Schulz nog  met hem praten, al bezocht David de  vergaderingen  niet meer en leidde  hij  verder een  wereldlijk bestaan.

Met Rebekka en Tabea spraken we  niet over David. De pijn dat met hem precies dát gebeurde waar iedereen al  bang voor was toen hij  zich afwendde van de  Waarheid, was al groot genoeg. We konden niets  voor David  doen, behalve voor hem bidden. Dat deed  zuster Albertz ook  altijd  als we bij haar  aten. Elke  keer  noemde ze David in  haar gebeden. De  angst  om haar zoon was groter  dan de schaamte om in onze aanwezigheid zijn naam uit te spreken.

Op een dag,  we waren net van middelbare school gewisseld, zetten Sulamith  en ik  vroeg in de avond in  de woonkamer de stoelen recht  voor de Boekstudie. Mama en  Lidia maakten in  de keuken een koud avondmaal, we  verwachtten  niemand. Voor de  deur stonden Tabea,  Rebekka en zuster Albertz, huilend. Zuster Albertz viel  mama in de armen. Het was een huilen zoals  ik het nog nooit had gehoord,  een mateloos verdriet dat het lichaam uit wil, maar het niet kan.  Hortend en in  tranen  vertelde zuster Albertz  wat er was  gebeurd. David had een ongeluk gehad met zijn  motorfiets. Hij was  tegen de  vangrail gereden. De ziekenauto was er weliswaar  snel bij geweest, maar zijn  verwondingen waren zo zwaar dat hij nu in coma lag. We konden het  niet  bevatten. David, met zijn staalblauwe ogen en die lage, aangename  stem. David, die ons altijd Mentos  gaf en  die na elke vergadering altijd als eerste  zijn das lostrok,  zou  misschien doodgaan.

Lidia  zette koffie  en mama  pakte zakdoekjes. Zwijgend zaten we aan  de  keukentafel. Het koffieapparaat maakte van  die  rare slurpende geluidjes.  Rebekka en Tabea huilden  zachtjes. Zuster  Albertz  snoot haar neus. Lidia zette kopjes  op tafel, schonk koffie in,  Sulamith en  ik kregen ook een  kop.

‘Wees niet  ongerust,’ zei Lidia  toen ze  zuster Albertz de suikerpot aangaf. ‘Als  hij het niet haalt, heeft hij altijd  nog  de  hoop op wederopstanding.’

Zuster Albertz bette haar ogen. ‘Ik  weet het.’

‘Dat zou misschien zelfs beter zijn,’ zei Lidia.

‘Wat zeg je  nou?’

‘Op de dag van Armageddon  zou hij  omkomen. Maar als David eerder  sterft, weet  je zeker dat  je  hem in het Paradijs terugziet.’

Rebekka en Tabea  keken Lidia met grote ogen  aan.

Zuster Albertz zette haar kopje neer.

‘Dat kun je niet menen.’

‘Natuurlijk wel,’ zei Lidia.  ‘Dat  is toch iets prachtigs?’

‘Iets prachtigs?  Mijn zoon ligt  in coma!’

Ze  barstte weer in  snikken uit.

Mama zuchtte. ‘Lidia  bedoelt het  gewoon als troost,’ zei ze, hulpeloos  om  zich heen kijkend. Tabea had zich  op haar stoel heel klein gemaakt en zat zachtjes voor zich  uit te jammeren.  Zuster Albertz nam haar op schoot, Tabea legde  haar dunne armpjes om haar  nek.

‘Gaat David dood?’ fluisterde ze.

‘Nee,’  zei  zuster Albertz, ‘hij gaat niet  dood.’

Lidia zei  niets meer en dronk  rustig van haar  koffie.  Sulamith en ik keken elkaar aan. Het klopte,  hoe vreemd het ook klonk. David zou op de  dag  van Armageddon zeker omkomen,  maar als hij nu stierf,  had hij  de hoop  op wederopstanding. Zo duidelijk  als Lidia  het zei hadden wij het nog nooit iemand horen  stellen, zelfs  mama en  papa hadden het nooit zo gezegd. Al hadden  wij de hoop op wederopstanding, toch  was het droevig als een lid  van de gemeenschap dat niet meer in de Waarheid  wandelde, overleed.

Mama pakte zuster Albertz’ hand en  hield die vast. ‘Hij  wordt  weer gezond, ik weet  het zeker.’ 

Mama kreeg  gelijk. David kwam uit zijn coma  en hij  herstelde. Een paar maanden later reed hij  alweer door de dorpen.

Stiekem benijdde ik David om zijn zorgeloosheid. Wij  lieten ons hele leven  beheersen door het Armageddon. Het echte leven zou  daarna  pas  beginnen, en tot die tijd moest je vol  zien te  houden. Alles wat  wij deden,  alles wat  wij dachten,  liep, net  als  op school,  uit  op een eindcijfer, op een  oordeel over ons leven  dat  besliste of wij het  waard waren  om in het Paradijs te leven of niet. De oudsten  legden herderlijke visites af, spraken openlijke terechtwijzingen  uit en  belegden rechtscomités, maar uiteindelijk besliste Jehovah.  Misschien dat we daarom geen  informatie  kregen  over hoe  die laatste dagen  precies  zouden  verlopen. Er zouden  in de laatste dagen oorlogen woeden en er zou hongersnood zijn, dat wisten we,  en ook dat de Verenigde  Naties de religies ter bewaring van de vrede  zouden verbieden. Maar uiteindelijk wist zelfs  de  Wereldcentrale in Brooklyn  niet  hoe het allemaal  precies zou verlopen.  Niemand wist het,  zelfs papa niet. Niemand bereidde zich  er speciaal op  voor, niemand  speculeerde  erover. Het  was als  een stilzwijgende overeenkomst:  wat  er zou gebeuren  als Armageddon kwam, daar spraken we niet over – tot op de dag dat de lichten verschenen.

Het was een warme  dag in  april, vlak nadat  de school  weer was begonnen. Mama had migraine  en  wilde rust, dus pakten Sulamith en  ik onze tassen  en fietsten  we door de weilanden naar het openluchtbad.  De zon  brandde zo  fel dat het leek alsof het al hoogzomer was.  De stad had de juiste beslissing genomen om het openluchtbad  al vóór het seizoen te openen, de rij wachtenden reikte tot  aan de parkeerplaats. We kleedden  ons om in de  hokjes en liepen langs het  bad over het grasveld.

‘Sue!’ riep iemand plotseling van ver weg.

Sulamith  draaide  zich meteen  om. Daniël kwam naar ons  toe gezwommen.  Ik herkende hem  niet meteen, zijn haar was donker  van het water. Hij  klom uit het bad en stond druipend voor ons.  Sinds  onze  laatste ontmoeting in de weilanden had ik  hem  nog wel  gezien  op  school, maar alleen uit  de verte.

Net als  eerder bleven  Sulamith en hij op afstand.

‘Wat doen jullie hier?’ vroeg hij, en  meteen sloeg hij  zichzelf voor zijn  hoofd.  ‘Sorry,  domme vraag.’

Sulamith bekeek hem van  top tot teen. Zijn natte haar, de fijne waterdruppeltjes die  langs zijn armen  omlaagliepen.

Daniël lachte. 

‘Wat  kijk  je?’

‘Sue,’ riep  een jongen uit het water.  ‘Hoe heet je vriendin?’

‘Esther!’

‘Zuster Esther,’  riep  de jongen lachend.

Ik voelde dat ik  begon te blozen.  Wat was  dit voor flauwekul?

‘Wij liggen  daarachter,’ zei Daniël, wijzend  naar een kastanjeboom.  Even aarzelde hij nog, maar toen pakte hij Sulamiths  hand en  liep met  haar vooruit alsof  het de normaalste zaak van de wereld was.

Besluiteloos  liep ik uiteindelijk op  een  afstandje  achter  hen aan. Waarom  pakte hij zomaar  haar hand? En waarom liet zij dat toe? Plotseling greep  iemand  mij  van  achteren. Mijn tas  viel op de grond, iemand trok me  naar het bad, ik gilde en  kon mijn evenwicht  niet bewaren en  viel in het water.  Daniëls vrienden, die net  nog  in het water hadden  gelegen, stonden op de  rand  te  lachen.

‘Hij was  het,’  zei een  van hen, en  hij  sprong weer in het water.

‘Sorry, ik kon me niet inhouden,’ zei  de andere  en hij sprong er met een salto  achteraan. Ik  dook onder  water, zette me op de  bodem  af  en toen ik weer  bovenkwam, sloeg ik  de  jongen die mij geduwd had recht in  zijn gezicht.

Hij gilde het uit.

‘Sorry, ik  kon me niet  inhouden,’  mompelde ik, en ik  zwom terug naar de rand van het zwembad.

Sulamith  zat naast  Daniël onder de kastanjeboom.

‘Ben je er  al in geweest?’ vroeg ze.

‘Lijkt er  wel op, hè?’

Uit  de verte zag ik de jongen die mij  een zet gegeven  had in het hokje van de badmeester verdwijnen,  de  andere kwam naar ons toe gelopen.  Toen hij voor ons stond,  groette hij me half waarderend, half wantrouwend.

‘Ik ben Jan,  niet  te verwarren met Chris. Die zit nu bij de ehbo-post.  Hij zegt dat zijn neus gebroken is,  maar  maak je niet ongerust, hij overdrijft vast.’

‘Wat is  er  gebeurd?’  wilde  Daniël weten.

‘Esther heeft hem  een knal voor zijn kop gegeven,’ zei Jan.

Ik legde mijn handdoek naast die van Sulamith.

‘Hij duwde mij in het water.’

‘Hè?  Wanneer?’

‘Net.’

Sulamith grinnikte. 

Ik ging op mijn  badhanddoek liggen en zette  mijn  zonnebril  op. De lucht betrok, maar ik was in een opperbeste  stemming. Naast mij lag  Sulamith  met  Jan te praten. Zijn stem was laag  en rustig.  Ik knipperde met mijn ogen. Ik vond zijn donkere krullen en lichte, met zomersproeten overdekte  huid  mooi. Daniël frommelde  aan een cassetterecorder,  die  hij vanwege  de warmte onder een handdoek  had verstopt. Chris  kwam over het grasveld aangeslenterd.

‘En?’ zei  Jan. ‘Leef je nog?’

‘Haha, heel grappig.’

‘Ja dus,’ zei Daniël.

‘Weet je wel hoe gevaarlijk dat  is?’ riep  Chris in  mijn richting.

Ik  verroerde me niet.

‘Kan je  niks schelen, zeker?’

‘Is toch je eigen schuld,’ zei Jan.

Er landde iets  zachts op  mijn buik. Ik sprong overeind, klaar om Jan ook een stomp te verkopen, maar het was alleen maar een shuttle  die hij naar me toe had  gegooid. Hij stond met twee rackets voor  me. 

‘Een potje spelen?’ 

Ik pakte een  van de  rackets. Behalve  op gymles op school  had  ik nog nooit met een jongen  uit de wereld gebadmintond, al helemaal niet halfnaakt in  een badpak, maar daar  kwam  de shuttle al  aangevlogen.  Ik  keek stiekem om  me heen. Wat als Tabea en Rebekka ons zagen? Maar wat was  er  eigenlijk erg aan?  Het was toch maar een spelletje,  en ik  was dol  op badminton. We speelden het ene potje na het andere.  Meestal won ik, in elk  geval rende Jan van de ene kant naar de  andere. Bezweet kwam  hij uiteindelijk naar me toe.

‘Ik  geef me  over. Hoe  kom je zo goed?’

‘Badmintondiploma.’

‘Aha. Ik  dacht  al, wat  een sukkel  ben  ik.’

‘Ben je ook,’  zei  ik, en ik sloeg  de shuttle weer zijn kant op.

Jan  liet zijn  racket  vallen.

‘Mag  deze sukkel  je op een ijsje  trakteren?’

‘Natuurlijk.’

‘Balla Balla  of Bum Bum?’  vroeg hij.

‘Die met die  kauwgumbal,  niet met die kauwgumstaaf.’

‘Balla Balla, dus.’

Hij  liep over het  grasveld naar de cafetaria. Onder de kastanje stonden  Sulamith en Daniël naar de  lucht te  kijken.

‘Wat is er?’ vroeg ik toen ik bij  ze stond. 

‘Zullen we  nog een keer het water  in? Ik puf van de hitte.’

‘Daarboven,’  zei ze, ‘die lichtjes, zie  je dat?’

Er waren  inderdaad lichtjes te zien in de  bewolkte hemel. Ze leken op vlekken, onscherp aan  de  randen en glanzend als zeepbellen, in  alle kleuren  van de  regenboog.

‘Wat is dat?’

‘Geen  idee,’ fluisterde Sulamith.

‘Waarschijnlijk een of ander weerfenomeen,’  zei Chris, die  op zijn handdoek  op een gameboy lag te spelen.

Jan  kwam terug  met  het  ijs.

‘Wat  valt er te zien?’ vroeg hij.

‘Vreemde  lichtjes aan de  hemel.’

We likten aan  onze ijsjes en  keken  omhoog. Langzaam  werden  de lichtjes feller, de contouren scherper.

‘Wat eng,’ zei Sulamith.

‘Ach,’ zei  Jan. ‘Eng?’

‘Nou ja, raar.’

Steeds meer mensen keken omhoog naar  de  lichten. Een oudere  man met een snor en veel borsthaar  pakte zelfs zijn videocamera. De nerveuze Tetris-muziek van  de gameboy van Chris hing in  de lucht.  Steeds meer wolken kwamen aangedreven, het water  in het bad  rimpelde. Moeders  die  bij het pierenbad zaten, riepen hun  kinderen  uit  het water. Een  van hen  wikkelde  haar dochter in een handdoek.  Het kind begon te huilen, de  langgerekte  kreten klonken als een sirene. De moeder kwam  naar  ons toe.

‘Zeggen ze  iets op  de radio? Jullie hebben er toch een  bij je?’

Daniël  hurkte bij  zijn  cassettespeler  en  draaide aan de knop tot  hij een lokale zender had gevonden.  De ontvangst was slecht. Flarden van woorden, gekraak.

‘Direct  gevaar gaat er van de lichten niet uit, aldus experts,’ zei een vrouwenstem.

‘Zie je wel,’ riep Chris.

Sulamith knielde naast de cassetterecorder.

‘Hou je kop even,’ mompelde ze.

‘Er wordt een hevig onweer  verwacht,’ zei  de presentatrice nog, toen klonk er weer geruis.

‘Wereldondergang,’  was  nog net  te  horen, gelach, toen viel de  zender weer weg.

Sulamith  sprong overeind.  Ik rolde mijn handdoek op, trok mijn  korte broek en mijn T-shirt over  mijn badpak  aan. ‘Klaar.’

Sulamith stond aangekleed naast  me. We keken naar de lucht. De lichten waren nog groter en nog feller geworden.

‘Wat is er ineens met  jullie?’ vroeg Jan.

‘Niks,’ zei  Sulamith.  ‘We moeten gaan.’

Chris keek op  van zijn gameboy. ‘Hebben jullie een spook gezien?’

Daniël sloeg zijn armen om Sulamith heen. ‘Wat  is er? Je bent ineens lijkbleek.’

‘Niks. Ik  wil naar huis.’

‘Ze zeiden dat het geen kwaad kon.’

‘We  zouden  nog een  keer in het water,’ zei Jan, overduidelijk teleurgesteld.

Een eerste  bliksemflits sidderde langs de hemel. Uit  de luidsprekers klonk  een  waarschuwing. De laatste  waaghalzen kwamen  het zwembad uit. Ik stopte mijn handdoek in mijn badtas.

‘Als jullie  nu  gaan,’ zei Daniël, ‘komen  jullie midden in het onweer terecht.’ 

‘We gaan toch,’ zei Sulamith.

‘Oké, maar  laat  iets  horen als  je thuis  bent.’

Sulamith haastte zich  naar de uitgang, ik liep achter  haar  aan. Zou het  kunnen dat het zover was? We maakten onze fietsen los en  reden weg.  De wolken  hingen laag over  de tarwevelden. De eerste regendruppels spatten op onze armen.  De wind nam  toe  en  werd kouder. We  reden zo  hard  als we konden. Sulamith wees op een bushokje  langs de weg. We stopten er. De regen ratelde zo hard  op het dak dat we moesten schreeuwen om ons verstaanbaar  te maken.

‘Ziet er echt uit als de  ondergang van de wereld,’ brulde  ik, en ik probeerde erbij  te glimlachen. Het bliksemde en donderde. Sulamith rilde.  Ze trok haar handdoek  uit  haar badtas  en sloeg die om haar schouders. Ik had  het  ook  koud en  deed hetzelfde.  

Sulamith graaide weer in  haar tas.

‘Verdomme,’ riep ze.

‘Wat?’

‘De walkman. Ik kan hem niet vinden.’

Ze  keerde haar  tas om,  de hele inhoud viel op het bankje en de natte grond. Tampons, het logboek, haar sleutels en haar  portemonnee.

‘Hij is weg,’  riep ze. 

‘Je hebt hem vast  thuis laten liggen.’

‘Nee, ik weet zeker van niet!’

Boven ons daverde het. De lichten glansden en huppelden  langs de hemel alsof ze zich ergens op verheugden. Sulamith mompelde zachtjes voor  zich uit.

‘Wat doe je?’ schreeuwde ik. 

‘Ik bid,’ schreeuwde Sulamith terug.  ‘Ik bid dat dat verdomde Koninkrijk eindelijk eens een keertje komt. En wel  vandaag, zelfs al overleef ik het niet. Als het  maar eens  afgelopen is!’

‘Natuurlijk overleef jij  het!’ brulde ik.

‘Daar ben ik  niet zo zeker van,’ schreeuwde Sulamith, ‘maar wat maakt het uit? Als  ik vandaag sterf,  dan  is het maar zo. Ik ben  niet bang voor  de dood.  Alleen voor wat  ertussen zit,  dat midden tussen  leven  en niets.’

‘Hou eens  op, je  gaat niet dood!’

Sulamith greep mijn hand.

‘Luister, als  Armageddon  vandaag komt, wil ik dat  je dit  weet. Ik wil begraven worden, niet verbrand,  en wel met  mijn hoofd naar beneden. Mijn hoofd naar  beneden, en mijn  voeten  moeten er uitsteken,  als  bloemen met  dikke stelen. Als bloemen waarvan de blaadjes al verwelkt zijn,  alleen de  stempels  zijn er nog. Dat zijn mijn  schoenen.’

‘Ben  je gek geworden?’

Sulamith glimlachte.  ‘Dat  heb ik  al een keer in ons logboek opgeschreven, weet je dat  niet  meer?’

Het donderde zo  hard dat ik mijn  oren dichthield. Sulamith deed haar  ogen  dicht en  bewoog weer met haar lippen.  Ik overwoog  of  ik ook  zou bidden, maar  zoals altijd besloot ik het niet  te doen.  In uitzichtloze  situaties had ik altijd heel slechte ervaringen met bidden. Dat ik helemaal  geen antwoord  kreeg, geen  troost, en  er alleen  maar moedelozer van werd. Ik keek naar mijn sandalen, ze waren zwaar en  doornat.  Mama en  papa maakten zich vast al zorgen.  Wat als we niet op tijd  thuiskwamen?  Als we Armageddon  in  een bushokje zouden  meemaken?

Op de weg werd getoeterd.  Een  zwarte auto stopte, toeterde weer,  het portier  zwaaide open. Een  vrouw onder  een reusachtige paraplu liep moeizaam op ons af.  Ze had een met pailletten  bezaaide avondjurk  aan en rook naar  duur parfum. Zelfs met deze slagregens zat haar kapsel  perfect,  dat lukte zelfs mama niet.

‘Erica,’ riep Sulamith.

‘Ik  begon me  zorgen te maken en ben naar het zwembad  gereden om de  jongens op te halen,’ zei de vrouw.

Ze had een  Amerikaans  accent, dus het was  vast  Daniëls  moeder. Het  was zaterdag,  straks  zou ze naar een opera  of naar een toneelvoorstelling  gaan. Op deze dag, alsof er  niets  aan  de hand was.  Die zorgeloze wereldmensen toch. Ik  hoopte  dat  het  dak van  de opera nog  tijdens de  ouverture  op haar perfecte  permanentje zou vallen.

‘Kom,’ zei  ze, ‘ik breng jullie naar  huis. Die  fietsen kunnen  jullie later ophalen.’

‘Nee,’ zei  Sulamith.

‘Maar waarom niet? Jullie ouders zijn  vast ongerust.’

‘Dank  je, Erica,’ zei Sulamith.  ‘Wij redden ons  wel.’

‘Weet je  het zeker?’

‘Ja.’

‘Oké,’ zei Erica na een korte aarzeling,  ‘al laat  ik jullie  hier niet graag  achter.’

Ze stak haar paraplu weer op en liep terug naar de auto. Nog voor die wegreed, ging het bijrijdersportier open.  Daniël stapte uit  en liep op ons af.

‘Dit is waanzin. Jullie moeten meekomen.’

‘We  redden ons wel,’ zei  Sulamith.  ‘Mijn walkman, heb jij die  gezien  toen  jullie je spullen pakten?’

‘Nee,’  zei Daniël.  ‘Ben je  hem kwijt?’

‘Ik moet  hem  in mijn haast in het zwembad zijn vergeten.’

Daniël  drukte  haar tegen zich  aan.

‘Wil je echt niet  dat  we  jullie  thuisbrengen?’

‘Nee,’ zei Sulamith. ‘Maak je geen zorgen.’

Ze omhelsde hem nog  een keer, toen liep  Daniël terug naar de  auto.  Toen die wegreed,  liet Sulamith  zich  op het bankje vallen  en kneep  ze haar  ogen  dicht. Ik keek  door  de regen naar de natte  weg,  ik  hoorde het water gorgelen  in  de  goten. Sulamith stootte me aan.

‘Kom, beter wordt het toch  niet.’

We klommen weer op onze fietsen.  De  regen sloeg ons in het  gezicht, we zetten ons schrap  tegen  de wind. De  felgekleurde  lichten  dansten nog steeds  boven onze hoofden, alsof ze  ons achtervolgden. Tegen de verduisterde  hemel  staken  ze af als een  halsketting met veel te  grote,  kostbare  stenen. Wie  moet zo’n ketting dragen? dacht  ik,  om wiens nek moet  hij hangen? Alleen God  kon  zo’n ketting  dragen.

In  de verte doemden de daken van de Bloemenwijk op.

‘Vergeet niet  wat ik je  gezegd  heb,’ schreeuwde Sulamith, toen ze de Narcissenweg in reed. ‘Met  mijn voeten omhoog. Dan is het iets bijzonders, snap je? Het moet iets bijzonders zijn.’

Al  uit de verte zag ik  papa op het balkon  staan, wachtend waar ik  bleef. Mama worstelde in haar zuidwester met de wijnrank en bond met moeite de jonge twijgen op  die  door de wind  plat tegen de grond waren gedrukt. Ze  wees omhoog naar papa op het  balkon. Ik  kwam de  frambozenheuvel af gedenderd en  liet mijn fiets in de modder  vallen.  Papa ving me op.  Mijn kleren waren doorweekt,  ik bibberde, van kou of van  angst,  dat wist  ik zelf niet.

‘Is dit het einde?’ vroeg ik.

‘Dat weten  we  niet,’ zei papa, ‘maar voor de  zekerheid  gaan  we  naar de zaal.’

‘En Lidia en  Sulamith?’

‘We hebben een  bel-lijst, ze worden door de  Schusters opgehaald.’

‘Waarom niet door ons?’

‘Zo is  het nu  eenmaal afgesproken, ga naar boven  en trek iets  droogs aan.’

Ik ging naar boven, naar mijn  kamer, en trok mijn kleren  van mijn  lijf. Even stond ik daar  spiernaakt, toen  liep ik naar mijn  kledingkast.  Wat moest ik aantrekken? Moest ik schoon ondergoed meenemen?  Ik trok een  droge broek aan en  een trui. Heb ik  een  tandenborstel nodig? Ik heb toch een tandenborstel nodig?

Voor ik naar het zwembad  ging had ik gezien dat in de  slaapkamer van mama en papa  de  bovenste  lade van de commode naast  het  raam openstond. Als  kind had  ik vaak  geprobeerd die  lade open te  krijgen,  maar hij was altijd op slot. Er zat een messing  plaatje op  waarop armageddon stond.  Op hun bed stonden drie  nylon tassen,  gelabeld met esther, andreas en  elisabeth. Ik pakte  mijn tas. Hij was heel licht,  dat  had ik niet verwacht. Ik maakte de  rits open en schudde de inhoud uit op het bed. Een  pyjama, een liederenboek, een kaars, druivensuiker en  twee witte pillen, verpakt in een  klein wit zakje met  een stukje  pleister, waarop mama met haar  puntige handschrift  Captagon had  geschreven.

‘Pak dat  weer in, we  gaan zo.’

Mama  stond in  de deuropening naar mij te kijken.

‘Lagen die tassen al die jaren  in de la?’ vroeg ik.

Mama knikte. Ik hield  de pillen omhoog. ‘Waar zijn  die  voor?’

‘Nergens  voor,’  zei mama. ‘Stop die spullen  terug,  alsjeblieft.’

‘Hoef ik niets anders mee te nemen?’

‘Nee,  maak je klaar en  kom naar  beneden.’

Ik deed alles terug in  de tas, alleen  de  pillen stopte ik in mijn  zak, toen ging  ik naar beneden.  Naast de bank stond een half glas sinaasappelsap. Mama  en papa moesten door de lichten net zo zijn  verrast als wij. Mijn maag kromp ineen. Zouden we hier ooit nog  terugkomen?

‘Esther,’ hoorde ik  mama  roepen. ‘Hou eens op met dromen  en schiet eens op!’

De  auto stond voor de  deur, papa zat al achter het  stuur. Ik  ging achterin  zitten.

‘Heb je je bloedbewijs  bij je?’ vroeg  papa.

Ik haalde het onder mijn trui  vandaan.  Het regende  nog steeds in stromen. Ik veegde de beslagen  ruit schoon. Mama stapte  in, we reden weg. De straten  waren uitgestorven.  Geen wonder; geen normaal mens  ging met dit weer de deur  uit. Papa  deed een cassette in de geluidsinstallatie. Ik liet  mijn hoofd tegen de leuning  vallen. Lied  12  dreunde uit  de boxen.

Het  volmaakte leven op aarde

gaf God de  trouwe mensen  prijs.

Allen getroost in hun waarde,

zullen wonen in het Paradijs! 

Je voorstellen dat de wereld vergaat is niet  eenvoudig, zelfs niet  als je ermee bent opgegroeid.  Plotseling kwam  alles  me zo  onwerkelijk voor. Het  onweer, mama en papa, zelfs  ik voelde niet echt meer. Was  het allemaal  misschien  maar een droom? Die lichten,  die ouders in de auto,  dat meisje? Papa reed  steeds  harder, ik voelde hoe hij vaart maakte. Ik  hoorde het piepen  van de  ruitenwissers die als bezetenen over  de voorruit joegen. Pas toen  we de rotonde naderden en we  afsloegen naar  de Koninkrijkszaal, minderde papa vaart. 

Tijdens het  uitstappen  drukte  mama twee propvolle plastic tassen in  mijn  armen. Ik  wist niet wat erin zat, maar toen we  binnenkwamen, begreep  ik het. De broeders en  zusters hadden  alle  stoelen opzij  tegen de muur  geschoven. Het leek wel een turnhal  die  als noodverblijf  dienstdeed.  In de vrije ruimte in  het midden lagen dekens, verbanddozen, plastic bakken  met eten, kaarsen,  medicamenten. Rebekka  en  Tabea renden op  me af en omhelsden me. Ik voelde hun  hart door hun kleren heen  bonken,  net  als het  mijne.

Tobias  en Mischa droegen jerrycans  met water naar binnen en zetten die in het midden  neer. Ook zij  omhelsden mij. Mischa rook zo sterk naar axe dat  ik terugdeinsde.  Had hij  zich speciaal  voor deze  dag opgefrist?

‘Waar is  Sulamith?’ vroeg hij.

Lidia zat  bij de ingang.  Ze had een deken omgeslagen, hield haar handen  gevouwen in haar  schoot  alsof ze aan het bidden  was.

‘Ze moet hier ergens zijn,’ zei  Tobias, ‘we zijn hier samen naartoe gereden.’

Ik klom  de trappen op  en keek in de toiletten.

‘Sulamith?’

Niets.

Ik liep naar buiten en bleef als bevroren staan. Tegenover de zaal stond een grote  zwarte auto.  Erica zat achter het stuur.  Wat deed  zij hier?  Ik liep naar de oprijlaan. Het regende nog steeds,  maar niet meer  zo hard. In de schemering zocht ik tastend langs  de gevel mijn  weg. Er stond iemand naast de bosjes.

‘Sulamith?’  riep ik.

‘Mijn god,’ fluisterde  Sulamith. ‘Besluip  me  niet zo.’

‘Wat  doe jij  hierbuiten? En wat doet Daniëls  moeder hier? Haar auto staat voor de zaal.’

Sulamith hield de walkman omhoog.

‘Heb je  hem  teruggevonden?’

‘Nee,’  zei ze.

‘Ben je alleen teruggegaan naar het zwembad?’

‘Nee. Zij zijn nog een keer teruggereden, Erica  en  Daniël. De walkman lag in het  kleedhokje.’

‘En toen?’

‘Niets. Ik ben  met mama en  de  Schusters hierheen gereden.’

Het ritselde in de struiken. Daniël duwde de takken  opzij en ritste zijn gulp dicht.

‘Hallo,’ zei hij verlegen.

Had hij achter ons heiligdom in de bosjes  staan plassen?

‘Ik kan  maar beter gaan, mijn moeder zit te wachten. Weet je zeker dat je niet mee wilt?’

Sulamith knikte. Hij  deed  zijn spijkerjack uit, sloeg  het om haar schouders en  omhelsde haar.

‘Je kunt me altijd bellen,’ fluisterde hij.  Toen draaide  hij zich om en liep  de oprijlaan af. Even later  hoorden we de auto wegrijden. Besluiteloos stond Sulamith daar met  de walkman  in haar handen.

‘Je kunt hem niet  meenemen.  Als iemand hem ziet  heb  je meteen de poppen aan het dansen.’

‘Alsof ik dat  niet weet,’ zei ze. Ze trok Daniëls  spijkerjack weer  uit, wikkelde de walkman erin en liep de oprijlaan op.  Ik ging achter  haar aan.  Plotseling bleef ze  staan en  wees naar de lucht.

‘De lichten zijn weg.’

Inderdaad. De lichten  waren verdwenen. Een warme  golf van opluchting spoelde door mijn lichaam.  Misschien was  het gewoon  vals  alarm  geweest. Misschien zouden we zo weer naar  huis  rijden, ons avondmaal eten en  morgen gewoon weer  naar school gaan. Sulamith draaide zich naar mij om. Alle spanning was uit  haar  gezicht verdwenen. Ik wilde net van  vreugde jubelen,  toen het begon – van de  ene seconde op de andere,  zonder  waarschuwing vooraf. De aarde beefde. De auto’s beefden. De muren van de Koninkrijkszaal beefden, zelfs  wij  beefden.  Sulamith gilde en  rende in paniek over de oprijlaan. Naast mij  plofte iets  op de  grond.  Ik  drukte me  tegen de muur. Stenen,  dacht ik, Jehovah laat het  stenen regenen. Maar het  waren geen stenen,  het  waren dakpannen. De  ene  na de andere kletterde van het dak.

Door de  open ramen  van de  zaal klonk geschreeuw. 

‘Weg hier, weg hier!’

Gestommel.  Honderden voetstappen  in de richting van  de uitgang.

‘Op de grond!’ schreeuwde iemand.  ‘Ga op de grond liggen!’

Ik  ging plat op het  natte asfalt liggen.  Niet  iedereen  zou het overleven. Gezinnen konden uit  elkaar  worden gescheurd. Klopte het  eigenlijk  dat als  je stierf je leven als een film  aan  je  voorbijtrok? En  waarom liep hij bij mij verkeerd om? Ik zag  niet  het verleden,  maar de toekomst, ik zag hoe ik mijn schooldiploma  in ontvangst nam,  zag  het schemerige roze licht  op  het eindexamenbal, een buffet waar Sulamith  aan tafel zat  met een baby op  schoot; hij trappelde en hield een afgelebberd koekje  in zijn knuistjes.

Toen was het plotseling voorbij. De  bodem trilde niet  meer.  Het geschreeuw werd zachter, ik hoorde sirenes die dichterbij kwamen.

‘Esther! Esther!’

Hier, wilde  ik schreeuwen, maar een hoestaanval  belette het me. Mijn  kleren zaten onder de rode modder.  Iemand  kwam aangelopen. Papa. Hij boog zich over me  heen.

‘Gaat  het?’

Ook zijn  kleren waren  vuil. Er kleefde iets wits aan de  boord  van zijn overhemd, een  bloedige schram liep dwars over zijn  gezicht. Hij  hielp me overeind,  aan  zijn  arm strompelde  ik  de oprijlaan  op.  Tientallen broeders  stonden  geschrokken op een  kluitje op straat, huilend. Van achter een auto kroop Lidia tevoorschijn. Haar gezicht was bemodderd. Haar  rok tot bovenaan opengescheurd.  Moeizaam hield ze flarden aan de  zijkant bij elkaar en sleepte zich de weg over. Sulamith zat op de stoep naast een  straatlantaarn.

‘Waar  was je?’ riep Lidia en ze liep naar  haar toe.

Iemand pakte  me bij mijn schouder. Het was  mama.

Ze had  geen  krasje,  zelfs  haar witte  blouse was nog even schoon als eerst.

‘Mijn kind,’ riep ze en ze sloeg  haar  armen om me heen. ‘Van nu af aan blijf je bij me, begrepen?’

Een ambulance stopte  voor de zaal. Twee ziekenbroeders stapten  uit, één liep naar binnen en  kwam met Tabea  in zijn armen weer naar buiten. Ze drukte  een doek  tegen haar hoofd, die  doordrenkt was  met bloed.  Zuster  Albertz liep huilend achter  ze aan. Mama gaf  me een fles water. Gulzig  nam ik een paar slokken, ik zag een paar broeders  in hun auto’s stappen en wegrijden. Tabea en zuster  Albertz  stapten  uit de  ambulance, Tabea met  een  enorme pleister op haar voorhoofd, waar ze  over  bleef wrijven.

Ik  gaf mama de fles  terug en wilde naar Sulamith gaan, maar mama  hield  me tegen.

‘Niet meer alleen  op stap. Je blijft  bij  mij.’

De ambulance reed  weg.  Zuster Albertz stond met papa te  praten,  toen nam ze Tabea en Rebekka mee de  zaal  in.

‘Wat is er?’  vroeg  mama, toen  papa naar ons toe kwam.

‘Sommige  mensen durven niet meer  naar binnen,’  zei papa, ‘vanwege het instortingsgevaar.’

‘Maar dat  is  absurd. De zaal is  op dit  moment de enige  veilige plek voor ons.’

‘Dat zei ik ook,’ zei papa, ‘we  hebben de  zaal samen gebouwd. Ik heb zelf het gebed opgedragen toen we Jehovah vroegen dit huis  te zegenen. Hij zou het nooit  laten instorten, nooit.’ 

Ik keek omhoog  naar het  beschadigde  dak,  waar nog steeds her en der  losse  dakpannen  vanaf vielen.

‘Ik weet  wat je denkt,’  zei papa,  mij  aankijkend,  ‘maar wees niet bang. We doen de deuren niet  dicht, we kunnen  er  elk  moment uit.’

‘Maar  misschien sluit Jehovah de deuren  wel,’ zei mama.

‘En  dan?’ vroeg  ik.

‘Niets dan,’ zei mama.

‘Wat gebeurt  er dan met de  anderen?’

‘Dat laten  we  aan Jehovah over,’ zei  papa. ‘Ga naar binnen en  ga op je  plek zitten.’

‘Maar de anderen dan?’

‘Ben je alweer  vergeten  welke dag het vandaag  is?’ riep  mama terwijl ze  me door elkaar schudde. ‘Je kunt niemand  meer helpen. Ons werk op aarde is gedaan.  Vanaf vandaag wordt er niet meer gered, vanaf  nu wordt er geoordeeld! En  als  iemand  wordt vernietigd, dan wordt hij vernietigd, hoeveel we ook van hem houden.’

Op de vloer van de zaal lagen platgetrapte  bananen, versplinterd glas en verfrommelde yoghurtbekertjes. Ik ging op een  stoel naast onze spullen zitten, deed  mijn  ogen dicht  en vouwde mijn handen,  zodat het leek alsof ik zat te  bidden. In die houding  zouden  ze me tenminste even met rust laten. Het dreunde  in mijn  oren. Ik  moest  aan  Jan denken, aan hoe we in  het zwembad  badminton  hadden gespeeld, aan zijn zomersproeten,  aan  het Balla  Balla-ijsje, de  smaak van  aardbeien met slagroom. Was dat echt maar een paar uur  geleden?  Ik knipperde met mijn  ogen. De klok in  de boekenhoek stond stil. Daar  waar  Tobias  na vergaderingen de tijdschriften  uitdeelde, stonden nu  de ouderen  bij  elkaar te  overleggen. Na een poosje stapte  broeder Schuster het podium op en  tikte op de microfoon.

‘Lieve broeders en zusters, dat zovelen  van ons hier  vandaag  naartoe  zijn gekomen,  bewijst dat wij  ons geloof  serieus nemen. Onze dienstopzichter probeert  de Wereldcentrale  in Brooklyn te bereiken. Wie naar huis wil,  mag dat doen, maar wij adviseren  iedereen  om  de nacht hier door  te brengen.  Hoe het  verdergaat, kunnen we nog niet  zeggen.’

Naast het  podium weerklonken orgeltonen. Het hele orkest  had zich er verzameld. Mischa hing net zijn accordeon om. Lidia zat weer, met haar ogen dicht,  op een stoel bij de ingang.  Sulamith was nergens  te  bekennen.

‘Kom,’ zei  mama, wijzend op de yoghurtbekertjes, ‘we ruimen  die troep op.’

Op de bovenverdieping trokken  we de jassen aan die we altijd droegen als we eens in de maand  de zaal schoonmaakten. We namen schoonmaakspullen  en dweilen mee naar  beneden.  Een paar zusters  deden  hetzelfde.  Begeleid  door de klanken van Koninkrijksliederen gooiden we  de  vertrapte  etensresten in vuilniszakken en schrobden  we  de tapijtvloer zo goed en  zo kwaad  als het ging. Er hing een geur van volgescheten luiers. Ik poetste en poetste,  op  de  meeste plekken  werden de vlekken alleen maar groter.  Deze zaal  was een plaats van  aanbidding. Op  dit alles hier, mensen met gebreken, vermoeide  peuters en  de opslag van  levensmiddelen was ze niet berekend. Ik ging door met poetsen, maar het hielp niks. Als  dit  allemaal  voorbij was,  moest het tapijt eruit getrokken worden.  Voorbij, wat betekende dat  precies? Ik had geen idee.

Een tijdje bleef  ik nog helpen met  schoonmaken, toen  overviel me plotseling  een  dodelijke vermoeidheid. Ik ging in  de  gang op de  onderste traptreden  zitten. In de verte weerklonken nog  steeds sirenes.  Voorbij. Was dit nog maar het  begin,  of was  het toch een vals  alarm? Had Jehovah  de toegang tot de  zaal  misschien al  vergrendeld? In  paniek sprong ik op en  sjorde  aan de deurklink. De deur was open.  Warme, vochtige  lucht golfde  naar binnen. Vogels kwetterden, hoewel  het al  laat moest  zijn.  Ik  liep om de zaal heen, langs  de auto’s op  de oprijlaan.  Ik bukte me, haalde  Daniëls spijkerjack onder de struiken  vandaan en drukte het  tegen mijn gezicht.  De  geur  van snoep en shampoo drong in mijn neusgaten. Davidoff. Cool Water. De walkman  was droog gebleven. Ik  deed een van de oortjes  in en draaide  aan de ontvangstknop. Eerst hoorde ik alleen geruis, toen  een zachte  stem.

‘De zwaarste  aardbeving in de regio  in tweehonderd jaar. Het is echt ongelooflijk,’ zei de presentator.

‘Nou ja, helemaal onvoorstelbaar is het  ook weer niet, het gebied  rond de Neder-Rijn is een van de  actiefste  aardbevingsgebieden van Midden-Europa.’

Achter me hoorde  ik voetstappen. Ik sprong overeind. Zonder  iets te  zeggen  reikte ik haar  het andere oortje  aan. Ze bukte  zich  naast me en trok Daniëls jack  aan.

‘... die  dwars door de regio loopt, een scheur  tussen tektonische platen, wat na  kortere of langere tijd steeds  weer tot aardbevingen leidt.’

‘Aardbevingen zijn één  ding,’ zei de presentator,  ‘maar u zei al eerder dat de lichten  die vandaag aan de  hemel  te zien waren,  ook met  de bevingen te maken  konden hebben.’

De jonge  vrouw  schraapte haar keel. ‘Ja, dat klopt, we weten nog te weinig van  dit fenomeen, maar  zien het steeds weer vóór  aardbevingen over de hele wereld. Deze lichtverschijnselen zijn voor een deel gedocumenteerd,  zoals bijvoorbeeld die van  voor de aardbeving in 1888 in  Nieuw-Zeeland.’

‘Maar  wat ís het dan?’

‘Zoals gezegd, er is  niet veel over bekend.  Vermoed wordt dat het  samenhangt met  de magnetische velden  op  aarde.’

Sulamith deed  haar oortje  uit. Iets  in  ons liep weer terug naar nul. Zwijgend zaten  we naast elkaar.

‘Ik ben  zo moe,’ zei Sulamith na  een tijdje.

Ik gaf  haar  de walkman.

‘Ik ook. Laten  we gaan slapen.’

Sulamith schudde  haar  hoofd.

‘Nee,  anders moe. Alsof ik geen  bed  heb waarin  ik  zou kunnen uitrusten. Ons leven,  er staat steeds zoveel op  het spel, zonder  dat duidelijk wordt of  het dat  allemaal wel waard is. Waarom moeten  uitgerekend wij de Waarheid kennen? Het is een vloek, terwijl  het ons eigenlijk zou  moeten bevrijden.’

Ze zocht in mijn ogen  naar antwoorden, maar ik had ze niet.

‘Ik  wil het niet meer,’ fluisterde Sulamith. ‘Ik wil  eruit.’

In de  sparren  die  achter de zaal groeiden, kwetterden  de vogels nog  steeds alsof het vroeg in de ochtend was. De aardbeving had  ze kennelijk net zo aangegrepen als ons.

‘En  jij?’

Roerloos zat  ik daar in  het donker te staren.

‘Ik weet het  niet,’ fluisterde ik. ‘Ik kan nu niet  helder denken.’

Sulamith stond op.

‘Misschien moeten we toch maar gaan  slapen,’ zei ze.

Zo  onopvallend mogelijk slopen we terug de zaal in. Mama  stond met haar rug  naar ons toe  thee uit te delen. Ik liep  naar onze plaatsen, pakte mijn  Armageddon-tas en twee dekens,  toen liepen we  de trap op naar  het kamertje dat we op vrijdag altijd gebruikten als de gemeenschap  zich opdeelde voor de diensttaken. Voor de kast waarin de  jaarboeken stonden, lagen al  twee  slaapzakken. Toen  we  het licht aandeden, kwam Rebekka slaperig overeind.

‘Is  er iets gebeurd?’ vroeg ze.

Naast  haar wreef Tabea in  haar ogen.

‘Is het Paradijs al aangebroken?’ piepte ze.

‘Armageddon  komt niet,’  zei Sulamith.

Tabea  kroop uit haar slaapzak.

‘Het Armageddon komt niet?’

‘Nee. De lichten hadden te  maken met de aardbeving.’

We legden  onze dekens naast  de slaapzakken. Sulamith  boog zich over  Tabea heen.

‘Ben je gewond?’

‘Ja,’ zei Tabea, over haar  pleister  wrijvend, ‘maar het is maar  een  schaafwond.’

‘Hoe  weet  je dat  van die lichten en de aardbeving?’ vroeg Rebekka. ‘Hebben de Ouderen dat gezegd?’

‘Nee. Het was  op de radio.’

‘Ik weet het  niet,’ zei  Rebekka. ‘De radio. Daar hebben  ze toch  geen idee van wat er echt aan de hand  is.’

‘Is toch goed?’  zei Tabea. ‘Ik wil niet  dat het Armageddon komt.  Ik bedoel,  wel, maar niet  vandaag.’

Ik pakte de kaars en de  lucifers uit mijn  Armageddon-tas, stak hem aan en zette hem  tussen  ons op de grond. Sulamith deed de lamp aan het plafond uit. Het licht  van  de kaars wierp onze schaduwen  op  de  muren.

‘Knus,’ fluisterde Rebekka.

We wikkelden ons in onze  dekens. Weer ging de  deur open. Mischa en Tobias stonden  er, allebei met een slaapzak onder  de arm.

‘Lekker vol hier,’ riep  Tobias en hij wurmde zich tussen ons door.  ‘Opzij, plaatsmaken!’

‘Pas  op,’ snauwde  Sulamith. ‘De kaars!’

Rebekka giechelde. We schoven onze dekens  dichter naar het raam. Tobias wees naar Sulamiths rugzak.

‘Zit daar nog  wat te  eten  in?’

‘Kun jij echt  alleen maar  aan eten denken?’  vroeg Sulamith. ‘Zelfs als de wereld ten onder  gaat, heb  jij nog honger. Dat is toch niet normaal?’

Rebekka  giechelde  weer.

‘Hoezo?’  riep Tobias. ‘Er was bij  ons geen brood meer! En  de een of andere idioot  is  op  een tray  yoghurt gaan  staan.’

Sulamith  graaide in haar rugzak en  haalde een  KitKat  tevoorschijn.

‘Dit was mijn Armageddon-eten.’

‘Wás?’  vroeg  Tobias.

‘Op de radio  zeiden ze dat  het Armageddon niet komt,’ mompelde Tabea.

Rebekka  zette een rol  Chocoprincen in het midden en een pak  Capri-Sun. Tabea viste een  zak zoute stengels uit haar tas.

‘Dit was ons  Armageddon-eten.’

‘Heb jij  niks  bij  je?’  vroeg Tabea aan mij.

Ik schudde mijn hoofd.

Tobias  pakte  mijn Armageddon-tas.

‘Laat  dat,’ riep ik, en ik trok de  tas uit zijn handen.

‘Al goed.’

Hij pakte uit  zijn rugzak  een verpakking met tien Bifi’s en stopte er  twee tegelijk in  zijn mond. Ik keek naar  de zoetigheid  en de  knabbels op de  tapijtvloer. Was ik echt de enige die  niets te  eten mee  had  gekregen, alleen pillen waarvan  ik niet eens wist waar ze  voor waren?

Sulamith zuchtte.

‘Nu heb  ik door het Armageddon Rad van  Fortuin gemist.’

‘Kijk je daar nog steeds naar?’ vroeg  Mischa.

‘Ja,  ik ben dol op de  presentator. Die met dat lange haar. Schattig is-ie.’ 

‘Echt?  Die  is  toch hartstikke oud?’

Tobias slurpte aan het  rietje  en gooide zijn  lege pakje Capri-Sun naar Sulamith.

‘Jij  valt wel op mannen met  lang haar en vette auto’s.’

‘Vette auto’s. Hoe kom je daarbij?’

‘Dikke zwarte auto’s.’

Hij  beklemtoonde  elke lettergreep.

‘Onzin,’  zei Sulamith.

‘En wat dan nog? Ik  vind  hem ook  leuk.’

‘Ik word gek van die vrouw  die die letters  omdraait,’  zei Mischa. ‘Hoe heet die ook alweer?’

‘Maren Gilzer.’

‘Die is zo  stom,’ zei Rebekka.

‘Helemaal niet,  die is heel mooi,’  zei Tobias  met volle mond. De kruimels vlogen  in het rond.  ‘Maar het liefst  had ik  die auto die je  ermee kunt  winnen.’

‘Ik ook,’ zei Mischa, ‘de Seat Ibiza!’

‘Waarom? In het  Paradijs zijn toch geen auto’s?’ zei  Tabea. Ze was weer  gaan liggen  en had  de  slaapzak tot het puntje van haar neus  opgetrokken.

‘Natuurlijk zijn  daar auto’s,  dommerdje,’ reageerde Tobias kauwend.

Mischa pakte zijn  walkman.

‘Geef eens,’ zei Tobias, ‘zit er  ook  een radio  in?’

Hij trok de walkman uit Mischa’s handen en frummelde eraan. De cassettespeler ging open. Tobias hield lachend  het cassettebandje voor  Mischa’s neus.

‘Knuffelrock 4?’

‘Geef hier,’  riep Mischa met een knalrood hoofd.

‘Wat nou?’ zei Rebekka. ‘Die vind  ik  ook leuk.  Speel maar eens  “Listen to your heart”.  Dat is het derde nummer op de A-kant.’

Mischa  trok  de walkman  weer uit Tobias’ handen, deed de cassette  er weer  in en spoelde  door. Rebekka pakte een van  de oortjes.

‘I know there’s  something in the wake of your smile. I  get  a notion  from the  look  in your eyes,’  zong ze.

Tabea kroop uit haar slaapzak en pakte  het  andere oortje.

‘Jodelahie, piss of heaven turns  to  Bac.’

Tobias gooide haar haren in de war. ‘“Bac”? Watte?’

‘Nou,  die deo uit  de reclame,’ piepte Tabea.

Iedereen  lachte.

‘Mijn Bac, jouw  Bac, Bac voor iedereen!’ riepen we in koor.

We  aten koek en spoelden die weg met Capri-Sun. In  de gloed van  de kaars  zagen onze schaduwen op de muren  eruit  alsof we op  Roxette  aan het dansen waren. Ik  wist  niet of ik  van opluchting moest  lachen of van  ontzetting  moest huilen. Nog maar een paar uur  geleden beefde de aarde en vreesden we allemaal voor ons leven. Ik keek naar de opgewonden, blije gezichten van mijn vrienden,  luisterde hoe  ze met hun gebroken Engels het refrein meezongen.  Zelfs  Sulamith, die  een hekel had aan  zingen,  neuriede zachtjes mee. Met haar handen  onder haar kin  keek ze  in  de vlam van de kaars.
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Op het perron giert de  wind, vader hupt van zijn ene voet  op de  andere. Hij haalt hortend adem,  alsof hij  probeert om pijn te onderdrukken. Nog steeds gaat  hij ’s avonds na het eten  op de bank liggen met zijn ogen dicht en zijn  handen  op zijn buik. Peterswalde slaat overduidelijk op zijn maag.

‘Heb je het niet koud?’ vraagt hij.

‘Een beetje,’ zeg ik.

Met  zijn lippen op  elkaar  geperst en zijn  kin omlaag staat  hij daar. Een exoot in een vijandige  omgeving.

‘Je  bent er  al  een beetje aan gewend, hè?  In Geisrath waren de  winters veel milder.’

Zoals  zo  vaak de laatste tijd  lukt het me  nauwelijks  om  mijn vader aan  te kijken, dus  kijk ik naar  de rails.  Kleine  muizen scharrelen  rond tussen steenslag  en  kroonkurken.

‘Niet zo dicht  bij de rails,’ zegt vader. ‘Heb je je bloedbewijs bij je?’

Ik  klop op mijn jas.

‘Laat zien.’

Ik  haal het nektasje tevoorschijn  en draai de  voorkant naar hem toe. Als hij  door het plastic hoesje  mijn doorgestreepte  bloedgroep ziet, ontspant zijn gezicht.

‘Verheug je je?’ vraagt vader.

‘Waarop?’

‘Op Lidia.’

Ik  weet niet  of die vraag als  grap is bedoeld of als belediging.  Beide passen niet bij hem,  dus  hoop ik dat het een poging is om tussen alle losse eindjes  van  de afgelopen  maanden  er twee  te vinden die  aan elkaar  passen, die  weer vastgeknoopt kunnen worden.  Vol  vertrouwen opnieuw vastknopen, dat zal ongeveer zijn strategie zijn. Een  goede titel voor  de volgende zondagse voordracht. Misschien moet ik daar ook eens  mee beginnen: voordrachten voor vader schrijven, zoals  mama doet  als hij op  reis is of er  kennelijk geen  tijd voor heeft.

Een rood  licht  blinkt naast de slagbomen, ze zakken langzaam, het geluid  van  zachtjes zingende  rails hangt  in de lucht. Een trein duikt op uit de mist, rijdt het station binnen  en  komt met een  oorverdovend  gekrijs tot  stilstand. Helemaal achteraan, in de  laatste wagon, gaat een deur open, een conducteur zet een  koffer op het perron.

‘Daar is ze,’ zegt  vader.

Een kleine  vrouw met O-benen stapt uit.  De koffer reikt tot  boven haar heupen. Paarse stof piept onder haar  donkere jas  vandaan,  en  over haar schouders  valt dik, blond haar, Sulamiths haar. Lidia. Een stukje thuis staat  op het perron en  een of ander oud besturingsprogramma roept blijdschap in me op, het  voelt even misplaatst  als  kippenvel in de brandende zon, maar ik heb weleens kippenvel in de brandende zon gehad,  van  de zomer  in het openluchtbad. In Geisrath.  De frambozen. Zon en  groen.  Eén kippenvelmoment is  het er allemaal  weer.  Een warm-koud fata morgana. Lidia zwaait, naast  haar  hobbelt dreinend de oude  koffer die ze ook altijd meenam naar Soulac-sur-Mer.  Nog steeds ontbreekt een  van  de wieltjes, die al jaren geleden  afgebroken is.

‘Esther!’

Haar stem  davert over  het perron, dat schelle gezingzang, dat zware  immigrantenaccent waar Sulamith zich altijd zo voor  schaamde.

‘Help haar,’ zegt vader en hij geeft mij een duwtje in haar  richting. Alsof ze hem kon  horen laat  ze meteen haar koffer  staan en  komt op haar korte  beentjes naar  ons  toe  gesneld. Haar naaldhakken galmen als  kleine hoeven op de tegels.  Ik hou mijn adem in en zet me  schrap om haar te begroeten, haar de komende  dagen voortdurend om me heen te hebben.  Wat zou  ik  niet geven  voor een onzichtbaar harnas  dat me tegen Lidia  beschermt, tegen de troosteloosheid die  ze uitstraalt en  die Sulamiths aanwezigheid oproept.

‘Esther,’  zegt ze, en ze  drukt me  stijf tegen  zich aan.

Een  schilferige  uitslag  loopt van Lidia’s neus tot aan  haar kin. Haar ogen zien eruit als twee  rode gaten, de  opgemaakte wimpers benadrukken die  nog,  alsof  Lidia  er  de ingang mee heeft  willen markeren. Vader houdt als  een schattige hond zijn hoofd scheef en spreidt zijn armen. Lidia  trilt over haar hele lichaam, ze laat zich door  vader op een bankje neerzetten, haalt  uit haar  handtas een verfrommelde zakdoek  tevoorschijn.  Make-up blijft aan de stof  plakken. De  afdruk  van een  vleeskleurige  vlinder. Door haar  tranen heen lacht ze naar ons. Ze ziet er  weliswaar nog altijd beschadigd uit, maar ook alsof ze alvast  is begonnen met zichzelf improviserenderwijs weer in elkaar  te zetten. Ze moet  haar haar hebben  geverfd, in Geisrath was het nog  helemaal grijs, en  zelfs de uitslag  in haar gezicht  ziet eruit als  een  korst waaronder iets al bijna genezen  is. Rouw  is  de  eerste  erkenning dat  je verder wilt leven, hoe  zwaar  het  ook is.

‘Ik verheug me zo,’ fluistert  ze.

‘Wij ons ook,’ zegt vader. ‘Elisabeth is thuis je lievelingseten aan het  maken.’

‘Rollade?’

De r  van haar rollade ratelt  over het perron. Hoe zei Sulamith het ook alweer?  Als katten zulk geluid maken, laat je ze niet in  de  warmte, maar gooi je  ze de straat  op. Als een halve  patiënt  en een  halve koningin laat Lidia  zich door vader over straat  en in de auto helpen.  Ik trek de  zware koffer achter  me  aan, sleur hem op de achterbank en kruip ernaast. Vader  rijdt weg. De zure geur  van bedorven  melk vult de  auto. Zelfs naar Soulac-sur-Mer sleepte  Lidia haar ingelegde  groente mee.  Nergens walgde Sulamith  meer  van.  Ze zou nog liever  weer  vlees zijn gaan  eten  dan ooit maar een  sliertje van Lidia’s zelfgemaakte  zuurkool  aan te moeten raken.

Moeder staat al in  de  voordeur als vader de auto voor het huis parkeert. Als een klein  kind stort  Lidia zich in haar armen.  Een tijdje blijven ze  zo staan, vader  trekt weer zijn hondengezicht, tot  iedereen  het koud  begint  te krijgen buiten.

‘Wat een groot huis!’ roept  Lidia, verbluft langs de gevel omhoogkijkend. ‘Is dat nu van jullie?’

‘Ik ben  hier opgegroeid,’  zegt  vader.  ‘Mijn moeder  heeft hier gewoond tot ze ziek  werd. Tot op heden  heeft  zich nog  geen andere  oude  bewoner  gemeld.’

Lidia snikt als ze de woonkamer binnenkomt.

‘Rollade.’

Moeder lacht.

‘Dat had je  niet hoeven doen,’ zegt Lidia.

‘Maak je  niet ongerust, ik heb hem niet alleen voor jou klaargemaakt.  We krijgen straks  bezoek. Ter ere van  jou.’

‘Kom,’  zegt vader en hij troont Lidia mee naar  de gang. ‘Ik breng  je naar boven, naar je kamer.’

‘Hemel,  nog maar een halfuur,’ zegt moeder. Ze schuift een  stoel  naar  me toe en legt sinaasappels  op een bord. ‘Hier.  Pellen en de  partjes  halveren.’

Naast moeder  op het  aanrecht  ligt  het rood-witte keukengaren. Sulamith huilde vroeger altijd  als moeder  een lap rundvlees  op de  keukentafel legde,  de vulling erover verdeelde en het  vlees opbond. Moeder schudde dan telkens  alleen maar haar hoofd. 

‘Als het maar even kan zet dat kind de kranen wijd  open.’  

Moeder  is bij het fornuis bezig.  Ik  pak een scherp mes  en  ga  aan de keukentafel  zitten. Mijn handen  doen pijn. Die monsterlijke koffer. Dat kan nooit bagage voor een week zijn. Wat bedoelde vader? Hij  bracht haar naar boven  naar haar  kamer. Háár kamer. Hoe  lang  was Lidia  van  plan te blijven?  Ik kijk uit het raam naar de overkant van de straat.

‘Hoe  laat  komen  de gasten, zei je?’

‘Over een halfuur, waarom?’

Voor  de oude  fabriek  staat Cola in  haar veel te grote  circusjack. De franjes van de epauletten hangen treurend  op haar  smalle  schouders, eronder draagt ze weer haar  gescheurde  spijkerbroek  en  zware laarzen. Moeder heeft Cola uitgenodigd.

‘Niemand hoort  op  dit  soort dagen  alleen te  zijn,’ vindt  ze, terwijl Cola op de farm helemaal niet  alleen  is,  maar moeder heeft  gelijk.  Wie wil  er nou met Piek  de kerstdagen doorbrengen?

Ik doe  de deur open en zwaai. Verlegen  en opgelucht steekt Cola over.

‘Vrolijk kerstfeest,’ zegt Cola. ‘Ben ik te  vroeg?’

Moeder komt uit de  keuken, veegt  haar handen  af aan  haar schort  en omhelst Cola.

‘Wat fijn om je weer  te zien, lieverd.’

‘Vrolijk kerstfeest,’ zegt Cola weer.

‘Wij vieren toch geen  kerst, lieverd.’

‘O, ja. Maar ik heb  toch een  cadeautje meegenomen.’

‘We  geven elkaar  ook niets,’ zei moeder. ‘Als je  mij een plezier  wilt doen,  vertel me dan eindelijk eens  hoe je echt heet.’

Cola aarzelt.

‘Ik weet  zeker dat het een mooie naam  is,’ zegt moeder.

‘Marie.’

‘Wat prachtig,’  zegt moeder. ‘Een naam uit de Bijbel!’

Cola  glimlacht.

‘Zoals de  moeder van God,  toch?’

‘Jehovah heeft geen moeder,  lieverd. Hij is de schepper van de wereld.’

Cola haalt een pakje uit  haar zak.

‘Voor  jullie. Bevervlees.’

Met gestrekte vingers neemt  moeder  het geschenk aan en legt  het met bloed doordrenkte pakje  in de gootsteen.

‘Dat had je  niet hoeven doen.’

Marie. Zo heet Cola dus.  Logisch  dat ze de  naam niet mooi vindt. Hij past  voor geen meter bij  haar.  Hij klinkt zo  opgeruimd  en netjes, misschien ook  omdat hij niet  heel vaak voorkomt.  Ik vond het als  kind  altijd heel vreemd hoe vanzelfsprekend jonge zusters in de  gemeenschap na  hun  huwelijk afstand deden van hun naam.  Plotseling heetten ze zoals hun mannen,  maar al snel was ik  zó gewend aan hun nieuwe namen  dat  ik hun  meisjesnamen vergat. Wie  weet  is  Cola  helemaal niet zo wild  en zo  vreemd als ik dacht,  misschien zit er  onder die vieze kleren een heel  normaal,  braaf meisje.

‘Kom,’  zeg  ik, ‘dan gaan  we naar  mijn  kamer.’

Boven is het ijskoud, het vuur  in  de  kachel is  weer eens uitgegaan.  Met  open mond kijkt Cola om zich heen, met  haar vingers strijkt ze over  mijn bureau.

‘Wie  is dat?’  vraagt ze.

‘Wie?’

‘Die daar,’ zegt Cola en ze wijst  op een  fotolijst op mijn  nachtkastje. ‘Die  met dat lange blonde haar, die  bellen blaast.’

‘Een vriendin,’ zeg ik.

‘Mooi  meisje.’

Ik  por  in  de as. Cola komt naast me zitten.

‘Laat mij maar.’

Met geroutineerde bewegingen stapelt  ze kranten, aanmaakhoutjes en briketten op elkaar.  Binnen  een paar  seconden stijgen  de vlammen op,  dan komt ze naast me op mijn bed  zitten.  Door de scheuren in haar  spijkerbroek steken haar vuurrode knieën  naar  voren. Iets ruikt vies, haar  sokken denk ik.

‘Mooie kamer,’  zegt ze,  met  haar  voeten  wiebelend. ‘Jij hebt het goed.’

Ik weet niet wat  ik  daarop moet zeggen. Dit  is  niet mijn kamer, wil ik zeggen,  de meubels, de  gordijnstof, het zegt me allemaal  niets, dus knik ik maar, zwijgend. Dat vreemde  gezicht,  dat haar  dat recht van haar hoofd af staat, die blauwe  ogen  die me zo  verwachtingsvol aankijken. De geur van die sokken blijft hangen.  Misschien wil ze  schone kleren? Maar  die kan ik haar niet aanbieden zonder haar te kwetsen. Plotseling  springt ze overeind en kijkt naar mijn bed. Precies op de plek waar ze heeft gezeten, zit een ronde bloedvlek.

‘Nee!’

Ze grijpt  in haar  kruis.

‘Dat  ook nog. De  communisten.’

Ik  sta op en  rommel  in de  lade van mijn nachtkastje.

‘Geeft toch  niks,  hier.’

Cola graait  naar de tampon.

‘Heb  jij ook  net de communisten?’

‘Nee.’

Cola woelt  door haar haren.

‘Ik  merk  het  nooit als ze komen, het wordt  altijd een  bende. Ik vergeet het, ik vergeet steeds  weer dat ze elke  maand komen.’

‘Geeft toch  niks. De badkamer is meteen  links.’

‘Kom je mee?’

‘Naar het toilet? Nee.’

Cola aarzelt.

‘Het bad is links,’ herhaal ik.

Als ze de deur uit  loopt,  haal ik mijn bed af. Misschien weet ze niet hoe  je een  tampon gebruikt, dat zal het zijn,  of  misschien is ze gewoon bang om alleen naar het  toilet  te  gaan,  in elk geval heb  ik geen  flauw idee waarom ze wilde dat ik  mee­kwam. Ik pak schoon beddengoed  en  ondergoed uit mijn  kledingkast. Het circusjack hangt nog over de  rotanstoel. Ik ruik  eraan, hij ruikt naar rook  en naar dierenvoer. Ik trek het  jack aan, trek de  epauletten  op de schouders recht en  maak mijn haren  door  de war tot ze lijken op die van Cola.  Zo  zou  ik er  dus uitzien  als  meisje uit de  wereld.

‘Wil je  schone kleren?’ vraag ik als Cola terugkomt.  Ik doe mijn kledingkast open. Perplex kijkt Cola naar mijn rokken en jasjes.

‘Wil je iets van mij aan?’

‘Mag het?’

‘Natuurlijk.’

Van  beneden hoor ik  moeder naar  mij roepen.

‘Pak  gewoon iets,’ zeg ik.

In de  gang  staan de  Radkaus.  Gabriël  trekt net zijn  schoenen  uit en glipt in  een paar sloffen die zijn  moeder hem  aanreikt. In de woonkamer weerklinkt  kinderlawaai.  Een  mij onbekende vrouw  pelt zich  moeizaam uit haar winterkleding.

‘Laat mij je helpen, Moni,’ zegt zuster Radkau, en ze pakt  haar jas aan.  Als de vrouw uiteindelijk zonder muts, sjaal en winterjas in de gang staat,  herken ik de  vrouw uit  het  kleine winkeltje bij het station. Verlegen klampt  ze zich aan haar handtas vast.

‘Dit is  mijn  oude schoolvriendin  Moni,’ zegt  zuster Radkau met een bemoedigend knikje  haar kant op.  ‘Ik heb haar op haar zestiende leren bidden. Weet je  nog? Toen je  vader zo  ziek was.’

‘Ja, stiekem op de meisjes-wc in  de pauze,’ zegt  Moni met een  verlegen glimlach, ‘en nu leeft  hij nog steeds.’

Ik ga achter ze aan  de woonkamer in, waar moeder alles  al klaargezet  heeft.  Zelfs een tafel voor de  kinderen  heeft ze gedekt,  met felgekleurd  bestek  van de ikea,  de Lehmann-kinderen zijn er al mee aan het  spelen. Weer wordt  er aangebeld, nu loopt vader naar  de voordeur.  Moeder doet haar schort af  en houdt haar handen tegen haar rode  wangen.

‘Ga jij Lidia halen?’

‘Kun jij dat niet doen?’

‘Nee,’ zegt moeder, alweer op  weg naar de keuken.  ‘Je  ziet wat  hier gaande is.’

De Lehmann-kinderen  bestormen het buffet. Tevergeefs proberen broeder en zuster  Lehmann ze in toom te houden, maar nu pakt ook Gabriël een bord en gaat achter ze  staan, even  later staan alle broeders en zusters uit Peterswalde in de rij alsof  ze  in de bedrijfskantine  van de Hollingstedt zijn, waar  Sulamith en ik  vaak  aten tijdens de  dienstweek, als  de bereiding  van geestelijke  spijzen belangrijker was  dan van lichamelijke. Gabriël  schept een  berg  andijviesalade met sinaasappel op zijn bord  en zwaait naar mij met zijn vork. In  de kachel  loeit het  vuur.  Niemand  is zo goed in  gasten  ontvangen als moeder. Nooit zal ze  ons op  dagen als deze  worstjes  of aardappelsalade voorzetten,  en nooit zal ik Sulamiths ongelovige gezicht vergeten toen Jana en Kerstin  een keer  vertelden dat  ze juist dat  met kerst thuis aten.

‘Dat kan  toch niet waar  zijn,’ zei Sulamith. ‘Zit je je wekenlang op  dat feest te verheugen en  dan krijg je worstjes en aardappelsalade, zoals ik als mams  vroege dienst heeft en te  moe is om iets  te koken.’

Als er geen cadeautjes zijn, laat er  dan ten minste iets lekkers te eten zijn.  Al is het  dan een heidense feestdag, dan ten minste een die  we met onze broeders en  zusters doorbrengen.  Vorig jaar op kerstavond, waar waren we toen? Bij de  Schusters.  We gingen  toen  racletten, zoals altijd  op  kerstavond bij de Schusters,  en  als altijd konden we maar niet  genoeg krijgen van  die kleine zilverkleurige pannetjes waar  we op mochten leggen  wat we wilden. Het hele huis  rook  naar kaas en naar de  beroemde kruidkoek  van zuster Schwester, die ze maakte met  liters  rode wijn.  Na  het eten, toen de volwassenen  voldaan en  uitgeblust  voor  de tv  zaten en naar De lange weg van Lukas B. keken, sloop  Tobias de keuken in en pikte een  paar  flessen rode wijn uit de koelkast.

‘Kom, naar boven, maar  zachtjes!’ fluisterde hij.

We  verschansten  ons op zolder, lieten  twee nog bijna volle flessen rode  wijn  rondgaan en  speelden daarna aangeschoten  flesje  draaien.

‘Zeg: “Jezus  is een verwijfd  hoerenjong”,’ riep Tobias toen de  lege fles Mischa’s kant op wees. Rebekka schaterde, haar  lippen  waren helemaal blauw  van de  wijn. Mischa was zo dronken dat hij nauwelijks nog rechtop kon zitten.

‘Jezus is een  verwijfd hoerenjong,’  lalde hij.

Tobias slaakte een  kreet, Rebekka  hield haar buik vast van het lachen.  Tabea sprong als  een  klein  duiveltje in haar handen klappend  om  ons heen, daardoor moest  ik ook  lachen. Alleen  Sulamith keek  strak voor zich  uit met  haar gezicht in haar handen.

‘Stelletje kleuters,’ zei ze.

Moeder komt de woonkamer binnen en zet de nog dampende rollade op tafel. Iedereen klapt. Lachend verdeelt vader het vlees.

‘Heb je Lidia geroepen?’ vraagt moeder  mij.

‘Ja,’ lieg ik.

Laat  haar zelf lekker naar  boven  gaan. Laat  Lidia  haar lekker  zeggen dat ik haar helemaal niet  geroepen heb. Ik heb me vast  voorgenomen haar  zo  goed en zo  kwaad  als het gaat te negeren. Niet één keer heeft Lidia  in Geisrath geprobeerd  om  met mij te  praten,  niet één keer  sinds die  nacht heeft  ze haar  naam nog uitgesproken. In plaats  daarvan heeft ze zich verscholen  achter haar rouw en  mij steeds weer laten  voelen dat  alles anders gelopen zou zijn  als wij op die  avond niet  samen  waren geweest, Sulamith en  ik. Terwijl het toch heel anders ging: misschien was het heel  anders gelopen als Lidia niet thuis was geweest. De huiskamerdeur  gaat open, Lidia en  Cola komen binnen. Cola  is bijna onherkenbaar. Ze  heeft haar  haren nat achterover gekamd, en  in plaats van haar  gescheurde spijkerbroek draagt  ze  de jurk die  moeder vorig jaar voor de Gedachtenisviering  van Jezus’ dood heeft genaaid, wit  met  een blauw boordje. Ze heeft  er passende ballerina’s bij  aangetrokken. Van mij. Marie,  niet Cola. Cola zou die schoenen niet aantrekken, dat  weet ik  zeker, Cola zou die jurk ook nooit  aandoen. Marie  wel. Ineens  past die naam haar, zo snel  kan het gaan.

‘Dat is toch niet te geloven!’ roept moeder uit.

Cola draait om haar as, zodat de jurk  om haar heen zwiert.

‘Je  bent totaal veranderd!’

Gabriël  staart Cola aan. Ik ga op  de  bank zitten,  prik sinaasappel  en andijvie op mijn vork, kauw en  slik, kauw en slik.

‘Is  deze plek nog  vrij?’

Lidia staat voor  mij. Ze heeft  haar make-up bijgewerkt om de uitslag te  verdoezelen, wat maar nauwelijks is  gelukt, maar net als een  met pleister afgedekte puist ziet haar uitslag er onder de crèmelaag niet meer  zo rauw en schilferig  uit als net  op het station. Ze komt  naast me op de bank zitten.

‘Je bent  een beetje  aangekomen,’ zegt ze. ‘Het staat je  goed. Ben  je  al een beetje ingeburgerd? Heb je vrienden gemaakt?  Het is eenzaam zonder jullie. Je moet de  groeten  hebben  van Tabea  en  Rebekka.’

Ze woelt door haar haar, schilfertjes haarspray dwarrelen op haar blouse.

‘Ik heb iets voor  je,’ zegt Lidia terwijl ze dichterbij schuift. ‘Een cadeau. Ik  geef het je als  de feestdagen voorbij zijn. Je zult er heel blij mee  zijn, geloof  me maar.’

‘Wat voor  cadeau?’

‘Je zult er blij mee zijn. Een aandenken.’

‘Wat voor  aandenken  dan?’

‘Wacht maar af,’  zegt Lidia.

‘Ik  wil geen  aandenken,’  zeg  ik.  Mijn stem klinkt heel schor, mijn  eten komt  omhoog. Ik slik, proef  het  zuur van de sinaasappels,  moeder komt  binnen met een schaal  appels uit de  oven,  in elke appel steekt een  brandend sterretje. Weer  klapt iedereen. Het gekrijs  van de Lehmann-kinderen tuit in mijn oren.  Lidia staat  op en roept ‘Bravo’ alsof  ze in de opera  is. En  Cola? Die staat met Gabriël  bij  het raam, lachend,  pratend. Cola. Marie.  Het zweet  breekt  me uit. Hoe heet  ik ook  alweer?  Een paar seconden wil mijn eigen  naam  me niet te binnen schieten. Dan,  eindelijk,  Esther,  zo heet ik. Naar het zeventiende  boek uit de  Bijbel, vernoemd naar de dappere Esther, die eigenlijk  helemaal  niet  Esther heette, maar Hadassah, die de Joden in het  Perzische Rijk redde van  de vernietiging. Ik iemand redden? Aangeslagen sta ik  op, zet mijn  bord weg en  vlucht naar mijn kamer. 

Buiten  sneeuwt het alweer, maar  een paar ramen bij  de buren zijn verlicht.  Rook kringelt  over  de daken. Cola loopt naast me.  

‘Je hoeft niet mee  te  lopen, Petala. Op de farm  gebeurt  niets. Alleen het gebruikelijke. Voederen  en schoonmaken.’

Ze heeft  nog steeds  mijn jurk aan, daaronder haar  spijkerbroek en de zware  laarzen. Over de  jurk heeft ze haar trui en het circusjack aangetrokken,  zodat ze er weer uitziet  als altijd. Het is steenkoud, maar  haar  lijkt de  kou  niet te deren. Soms vraag ik me  af of Cola ooit  weleens kou voelt,  of  dat  ze uit hetzelfde materiaal is gemaakt  als de kou zelf.

‘Dat  geeft  niet,’  zeg ik. ‘Vieren jullie  helemaal geen  kerst?’

‘Nee,’ bromt ze.

Ergens luiden klokken. Moeder heeft  de  restanten van de rollade in een  plastic  doos verpakt  en  aan  ons meegegeven toen  Cola zei  dat ze  zo langzamerhand  moest gaan. In Geis­rath had ik met kerst nooit naar wereldmensen  gemogen, of ze belangstelling  hadden getoond of niet, maar in Geisrath had ik  ook  geen eigen geïnteresseerden. In  Geisrath had ik  Sulamith, en misschien was dat ook de reden dat ik  me niet al veel eerder een vreemde  in de gemeente voelde.

Een  paar  mensen komen ons  tegemoet, iedereen is dik ingepakt.

‘Esther!’

Vanaf de  overkant  van de straat  zwaait  iemand.  Het  is  Hanna. Haar donkere  haren golven onder een bontmuts vandaan. Links van haar  loopt een  grote man  met  een baard, minstens twee meter,  als Goliath – alleen zijn Filistijnse  outfit  ontbreekt. Vast Hanna’s vader.

‘Gaan jullie ook  naar de kerk?’ roept ze naar mij.

Ik schud mijn  hoofd.

‘Wij  vieren  toch  geen Kerstmis.’

De man wuift.

‘Ik ben Ernesto,’  roept hij,  ‘Hanna heeft me  over je  verteld. Kom eens langs. Hanna  zet  thee, ik bak cake!’

‘Ja,’ roep ik.

‘Waar ken je die van?’ vraagt Cola  op  verwijtende  toon als  we afslaan bij het grindpad.

‘Hanna?  Van school.’

‘Ze is  een adder.’

‘Hoezo dat?’

‘Ze kwam vroeger elke dag langs  om  met mij naar school te gaan.  Werkte  hem op zijn zenuwen door elke dag  te zeuren  dat hij aan het  werk moest.  Er is toen  ook  echt  iemand langsgekomen om Piek elke  ochtend mee te nemen  om te gaan melken.’

‘Ik vind haar aardig,’ zeg ik, ‘we  zitten in dezelfde klas.’

‘En  die man  heet  geen Ernesto.  Hij heet Ernst, heel gewoon,’ zegt Cola. ‘Dat je het weet.’

‘Oké.’

De farm doemt  op,  Cola duwt de poort  open,  rook kringelt uit de schoorsteen van het woonhuis. Naast de poort  ligt een stapel  verroeste kooien, Piek loopt over het besneeuwde  grasveld, in zijn mondhoek bungelt een sigaret, in beide  handen houdt hij  twee kooien,  ze zien eruit alsof ze bij zijn lichaam horen. Hij gooit ze  op  de stapel. Hoe heet  de film ook weer die Sulamith met  Daniël  op de Amerikaanse basis had  gezien? Hij ging over een jongen met scharen in plaats van handen. 

‘Was je er zomaar vandoor,’ zegt hij tegen  Cola. ‘Helpt  je niks. Je kunt  meteen naar de hokken, de jonkies uit oktober scheiden.’

Hij gooit een  paar ruwe  handschoenen voor  haar voeten.

‘Mag ik kijken?’ vraag ik.

Piek lacht. 

‘Kijken  doen we hier niet.’

Hij  pakt een staaf  die in de sneeuw steekt en loopt voor ons uit over het veld. Die  staaf  is een soort  ijzeren  werktuig, gespleten aan  het eind.

‘Wat is dat?’ vraag ik.

‘Dat  is de  trooster.’

‘Waar is-ie  voor?’

Piek lacht bulderend.  

‘Zul je zo wel  zien.’

Hij loopt langs de hokken, daarachter  staan  meer  rijen kooien, die mij  tijdens mijn eerdere bezoeken niet  waren opgevallen. In elke  kooi staat een houten kist.

‘Dat zijn de werphokken,’ zegt Piek  als hij de deur  openmaakt.  ‘Zie je die  kisten  daar?’

Piek geeft  de trooster aan Cola, ze  loopt  langs  ons heen en tikt met de ijzeren staaf op de  kisten, tot de  kleine zwartje diertjes eruit komen. Ze zien er moe en bang uit. Cola loopt heen en weer, de  kleine bevertjes  rennen weg.  Piek pakt me bij  mijn arm en houdt me bij zich.

‘Doe de  doorgang naar het water  dicht,’ roept  hij tegen Cola.

Cola bukt zich en  drukt een hefboom  omlaag. Als een van de  bevers wegkruipt in een hoek en aan het fijn gevlochten gaas krabt,  sluipt  Cola naar hem toe  en drukt  het  gespleten  eind van de staaf om zijn  nek. De  kleine  bever krijst, Piek  geeft me een duw.

‘Hup,’ zegt  hij, ‘naar binnen.’

‘Nee.’

Piek duwt me de kooi in.

‘Alsjeblieft niet,’ zeg  ik,  maar het helpt niets.  Piek neemt de staaf van Cola over  en duwt  hem  in  mijn handen.  Zijn  knuisten vouwen zich  om de mijne. Door de staaf heen voel ik dat  het hart  van  de  bever veel te snel klopt. Piek buigt  zich  over het dier. Met  één hand  houdt hij de staart  vast,  met zijn  andere strijkt hij over het dichte vel, eerst over de rug, dan langs  de buik. Het bevertje  houdt  zich stil,  maar zijn hart slaat nog even snel als zojuist.

‘Een vrouwtje,’ zegt Piek, en hij haalt een mes uit  zijn heuptas. 

De  bever gilt als  Pek  de voorpoten  pakt en in de zwemvliezen een  patroontje snijdt.

‘Je kunt hem  loslaten,’ zegt Piek,  maar mijn handen lijken wel vastgegroeid.

Voorzichtig  trekt hij  mijn vingers los  van  de trooster  en  wrijft  ze tussen de zijne.

‘Heb je goed  gedaan,’ zegt  hij.

‘Je vader  is een willoos  werktuig  van de Heer,’ zegt hij.

‘Ik weet het,’ antwoord ik.

‘Echt?’

‘Dat heb je de vorige keer ook tegen me gezegd.’

‘Is dat zo? Nou ja,  het is ook  zo. In een god geloven,  wat een  flauwekul. Geloof jij ook in  God?  Ik zal  je  wat  verklappen. Er is niet één God, er zijn er heel veel.  Goden  zijn als dokters,  er zijn specialisten.  Chirurgen en anesthesisten.  Er is  een god  voor de liefde en een god voor de dood, een god voor het kaartspel en een god voor  het  brood.’

Piek  komt heel dicht bij  me staan,  hij  stinkt uit zijn mond  alsof hij zure melk heeft gedronken.

‘Er bestaat zelfs  een god  van de eenzaamheid. Ken je die? Zo ja, maak hem dan dood. Dat is heel makkelijk. Goden sterven als  ze niet  worden aanbeden.’

Eindelijk laat hij mijn handen los.

‘Doe  die laatste dieren,’ roept Piek tegen Cola, ‘en  dan voeren.’

Zonder zich nog één keer  om te draaien loopt hij dwars door  de waslijnen, die kriskras over  het grasveld  zijn gespannen,  terug  naar het woonhuis. De katoenen tas met de plastic doos ligt in de sneeuw. Ik raap hem  op en overweeg  gewoon  weg  te sluipen en  terug naar huis te gaan. In vergelijking  met de farm lijkt het  huis van  mijn oma ineens toch een soort van toevluchtsoord, vader en moeder toch een soort van ouders.

‘Klaar,’ roept  Cola.

Ze hangt  de trooster aan een haak naast de kooi. Ik  loop achter haar  aan naar de voederkeuken. De weeë geur van het bloederige voer slaat me weer tegemoet als ze  de deur  openmaakt.

‘Jullie hebben mooie liederen,’ zegt ze.  ‘Elisabeth heeft me jullie liederenboek gegeven.’

‘Ik  weet  het niet,’ zeg  ik.  ‘Ik  haat  zingen.’

‘Waarom?’ vraagt Cola ongelovig. ‘Muziek  is  toch het enige  mooie op de hele wereld? In  het tehuis zat ik in  een koor.’

‘Heb je in een tehuis  gezeten?’

Cola pakt  een bos sleutels van een  plank.

‘Jij  weet helemaal  niet hoe  goed je  het hebt,’  zegt ze.  ‘Je kleren, die  opgeruimde  kamer.’

‘Dat  is toch niet  alles?’

‘Zoiets  zegt toch alleen iemand die geen idee heeft  hoe het  is  om  zonder  die dingen te moeten  leven?’

Ze gooit de handschoenen naast de  gootsteen neer.

‘Verdomme, nou  ben  ik het boek vergeten.’

‘Welk  boek?’

‘Het  paradijsboek. Elisabeth had  het voor  me klaargelegd. Ik  bedoel, je  moeder.’

Ze  trekt de oude ijskast open, haalt er een  plastic emmer uit  en giet  het voer  in de schotels die  klaarstaan op  het  aanrecht.

‘Kan  ik je helpen?’ vraag  ik.

Cola schudt haar hoofd, blijft  stilstaan, legt haar vinger tegen haar lippen en wijst naar het  plafond.  Ik luister en hoor een zacht  geritsel. Cola wijst naar het  krukje  waar  ik op zit. Ze  pakt de werkhandschoenen en  stapt als in slow motion op het krukje dat ik  haar heb aangereikt. Haar hand volgt het geritsel, dan, zonder waarschuwing vooraf, ramt ze  haar vuist door de met spinnenweb overdekte  piepschuimen plaat  van de  plafondbekleding. Het kraakt. Ik  slaak een gil. Voor  mij  op de grond  ligt een rat. Bliksemsnel pakt Cola  hem bij zijn staart  en rent ermee  naar buiten, de  kou  in. De rat gilt en wringt zich in bochten. Met  haar arm gestrekt blijft  Cola midden  op het veld  staan. Ik zie alleen nog haar schaduw, dan  een vlam. Kort  daarna weerklinkt een  langgerekte kreet. Ik steek mijn vingers  in mijn oren. De  rat krimpt ineen in doodsstrijd, Cola  houdt hem nog steeds bij zijn staart omhoog. Als hij niet  meer beweegt, gooit  Cola de rat in de  sneeuw.

‘Ben je gek geworden?’ stamel ik als  Cola weer naar mij toe komt lopen.

‘Dat moet,’ zegt Cola  als ze  langs me naar  de gootsteen loopt.  ‘Anders blijven  ze terugkomen,  sturen ze verkenners vooruit, halen hun  familie erbij en  vreten alles  op, zelfs de loden leidingen.’

Ze vult  een glas met  water en  drinkt het gulzig  leeg.

‘Wat  sta je nou te kijken? Dat  is nou  precies wat ik  bedoel! Jij  hebt geen  ratten in huis. Jij hebt kleren. Een warme kachel, altijd  een gevulde koelkast. Afschuw moet je je  kunnen  veroorloven.’

‘Dat denk jij maar,’  zeg ik.

‘Jij bent zo  verwend,’ roept ze. ‘Ik  word  er misselijk van.  Zoals  je naar je moeder kijkt. Alsof ze  een  monster is en jij een ontvoerd prinsenkind.’

‘Onzin,’  zeg ik, maar  ze luistert  niet.  Ze trekt haar  circusjack uit, gooit  het achteloos op de vloer, trekt  de jurk  over haar hoofd, de broek zakt  van haar kont. Haar broodmagere  lijf wordt  zichtbaar,  gelig ondergoed, wit katoen, veel te groot, misschien van Piek, een witte  onderbroek met een gulp, bezaaid met bloedvlekken, het touwtje  van de tampon hangt er  aan één kant uit.

‘Hier,’  zegt ze en ze  gooit  de jurk naar  mij toe,  ‘en nou oprotten.’

Halfnaakt staat ze daar,  ze draait me haar rug toe en smijt het  voer in de  schotels, het  vliegt in het  rond.

‘Rot op!’ schreeuwt ze.

Buiten in de sneeuw ligt de  dode rat op het veld.  Een zwarte  brandvlek.  Ik stop de jurk in  de  tas.  Waarheen? Ik wil niet naar huis,  niet naar  de broeders en hun gestoofde  appels,  naar  hun namaak-kerstfeest.  Ik  doe de  poort  open,  er is  geen  mens te zien. Voorbij de brug sla ik af naar de Koninkrijkszaal.  Als  ik bij de  duindoornstruiken kom, klikt de  bewegingsmelder die de parkeerplaats  in kil  licht  doet baden.  Ik duw de takken opzij, weer is  de  zak die  ik hier gisteren  na de vergadering heb  neergelegd  verdwenen. Ik pak de  plastic  doos uit de  katoenen tas  en zet  hem tussen  de struiken neer.  Ik zet nog een  stap.  Daar glimt iets! Een zilveren oorring. Hij hangt aan een van de takken. Voorzichtig pak  ik hem. Hij  ligt koud  in  mijn hand.  Twee dunne ringetjes, aan  het onderste hangt een blauw steentje, het zilver langs de  rand is  dof  uitgeslagen.

Het  licht op de  parkeerplaats dooft,  ik  doe een stap terug, mijn  hart begint te bonken. Op de stoep  voor de zaal  staat een man. Hij kijkt me aan, maar zijn gezicht ligt in de schaduw. Hij wacht even, alsof hij zich ervan wil vergewissen dat  ik hem  ook  heb gezien. Dan komt hij in beweging en schiet hij de Dorpsstraat in.

Ik ren achter  hem  aan, de tas slaat tegen mijn benen,  maar telkens als  ik  denk dat ik hem inhaal, loopt hij harder en ontglipt  hij  me weer, steeds erop bedacht dat  ik  hem niet  uit het oog verlies. Hij  loopt langs grootmoeders huis, de  bmw  staat  langs de stoep,  daarnaast de oude, bruine auto  van de  Radkaus. De man  steekt de  straat over  en springt over het  hek, loopt  in de richting van  de  vervallen  fabriek en verdwijnt  in het donker.  Ik klim ook  over  het  hek,  scheur mijn jurk,  geen idee  waaraan,  ik  hoor alleen het scheuren van de  stof.

Buiten adem sta ik voor  de schutting rond  de fabriek. Als een panter loop ik  erlangs,  op zoek naar een  ingang,  tot ik  ergens een  gat  ontdek en me  erdoorheen wring.  Ik ren om het gebouw heen.  Aan de achterkant staat een deur  open, binnen ruikt het  naar beschimmeld isolatiemateriaal  en  chemicaliën.

Voorzichtig loop  ik  verder  de fabriek in. Her en der valt maanlicht door het  kapotte dak. Een  enorme berg afval  heeft zich midden in  de  ruimte opgehoopt. Dit  moet ooit de productiehal zijn geweest. Oude machines staan  er verspreid  als versteende  dieren. Aan de  linkerkant van de hal schijnt  het  licht van een zaklantaarn. Ik loop door. De lucht is verzadigd van stof,  ik moet niezen,  keer  op  keer.  Snakkend naar adem blijf ik  staan  en zoek ik steun bij de  zuilen  die het dak schragen. Het  beton is  koud als  een  blok ijs. Weer flitst het licht op, nu in een smalle gang. Ik loop erheen en kom  in een  tweede  hal. Overal  liggen glasscherven, ertussen  groeien boompjes.  In  een hoek zie  ik een trap naar  beneden, daarvandaan komt het licht. Ik  loop door die tweede hal en daal dan trede voor trede af.  Warm  kaarslicht  schijnt me tegemoet. Ik sta  in  een kale ruimte, in  de hoek  zit een man op een veldbed  met een capuchon over zijn hoofd, zijn benen ver uit elkaar  als een koetsier,  zijn ellebogen op zijn bovenbenen. Hij  houdt zijn  gezicht afgewend. Naast hem staat  een kampeerbrander die  gloeit als het  binnenste van een tostiapparaat.

‘Trek je de deur achter je dicht? Het tocht als de hel,’ zegt hij.

Ik aarzel  en doe  dan toch  de deur achter me  dicht. Midden in  het vertrek staat een tafel, daarop het omgekeerde deksel van een blikken doos  vol  met  peuken. De oorring brandt in mijn vuist. Langzaam draait de  man zich om en laat  hij zijn capuchon zakken. Zijn haren komen tevoorschijn. Zijn pony is kaarsrecht, zoals die  van Prins  Valiant uit  de strips  die  Sulamith soms las in  de  bibliotheek, alleen had  Prins  Valiant  niet zo’n ingevallen, ongeschoren  gezicht.  Prins Valiant had ook niet papa’s ogen, zoals de  man die hier voor mij zit, de man van  de  opsporingsposters, met die  volle lippen, al  zijn  ze,  anders  dan  bij papa, geel en gebarsten.

‘Oom  Michael,’ hoor ik mezelf zeggen.

‘Nou, ja, Michael, zo noemt niemand me. Gewoon Micki.’

De man  op het veldbed grijnst scheef.

‘Jij  bent  de  kleine van  Andy  en Elli?’

Andy en Elli, daar zal hij  vader en moeder wel mee bedoelen. Het klinkt naar aardige  jonge mensen, altijd vrolijk.

‘Ga toch zitten,’ zegt hij, en hij  schuift een stoel bij.  Mijn  benen trillen alsof ik duizenden  kilometers heb afgelegd.  Oom Micki  pakt twee  glazen en haalt een  fles drank onder  zijn bed  vandaan.

De  drank  heeft dezelfde kleur als de drank  die  Cola  in het handschoenenvakje in de auto op de farm had verstopt.  Hij vult  de glazen  en reikt  mij er een aan.

‘Op de  familie.’

Ik hef mijn glas en nip ervan. Sterke dropsmaak  stroomt door  mijn keel en brandt in mijn  maag. Ik doe mijn hand open, de  oorring ligt erin.

‘Die  is  voor jou,’ zegt oom  Micki.

Hij komt naast me op  een wankele stoel zitten en schenkt bij. ‘Als bedankje. Heb je gaatjes  in je  oren?’

‘Nee,’  zeg ik.

‘Kan ik voor  je doen. Geen probleem.’

Oom Micki  grijnst naar me.

‘Ik heb je gezien, je  scharrelde  buiten rond, over de velden, bij de vogelverschrikkers.’

Ik draai het glas rond in mijn handen.

‘Wat kijk je  me  versteend aan, engeltje.’

‘Sorry,’  zeg ik,  ‘je lijkt zoveel op hem.’

‘Op je vader? Ze hebben je nooit van mij  verteld, toch?’

‘Nee.’

Ik  rommel in mijn jaszakken, al  weken sleep ik de kaarten uit de kledingkast en de  opsporingsposter  met me mee. Ik  spreid  ze uit  over de tafel.

‘Je hebt ze gevonden,’  fluistert hij en hij strijkt  over  de  kaarten.

‘Ze lagen  onder  een losse plank in mijn  kledingkast.’

‘Die heeft Nadja getekend.  Zij heeft ze verzonnen, die eilanden.  Waar vroeger alles mooi was.’

Hij hoest  en wijst naar  het  vlak  in de  vorm van een hart.  ‘Hier is de baai, daar kom je aan, hier loopt een weg omhoog naar  het  herkenningspunt.  De bewoners kunnen er niet weg,  ze  hebben niets, er komt ook niemand  langs.’

Hij  wijst naar de kinderen die  in een klein bootje in de baai dobberen.

‘Dat zijn je vader  en ik, en dat is  Nadja. Wij drieën konden op de  eilanden  komen. En Kralle.’ Hij  tikt  op de kat op  vaders  schoot.

‘Daar was je  vader  dol op, net  als op  Nadja. Ze is met  haar ouders vertrokken, nog vóór  de  bouw van de muur. Daar had Andy veel verdriet van.’

Ik kan er maar geen genoeg van  krijgen, van het kijken naar oom Micki. Zo zou vader eruitzien  als hij in de wereld  was  geboren en in Peterswalde  was gebleven, met vergeelde vingernagels van het  roken, een gebarsten stem,  maar met  vrolijke ogen en veel lachrimpeltjes  rond zijn  mond.

‘Waarom hebben ze mij  nooit over je verteld?’ vraag ik. ‘Ik  snap het niet.’

‘Kun je  toch wel bedenken?’ zegt oom Micki.  ‘Ik ben een afvallige. En zolang ik niet terugkom,  is het voor hen  alsof ik dood ben.’

‘Maar toch. Ze hebben  zelfs  niet één keer gezegd  dat je bestaat.’

‘Voor hen besta ik ook niet.’

‘Je zou toch  als afschrikwekkend voorbeeld  hebben kunnen  dienen,’  zeg ik.

Oom Micki grijnst.

‘Dat is wel  waar,  eigenlijk.  Ik heb ook echt alleen maar rotzooi getrapt.  Ik heb het  hart van je grootmoeder gebroken. Toch heeft ze contact met mij gehouden, mij eten  gestuurd. Als ik  langskwam, waste ze mijn  kleren  en maakte ze  eten voor me, terwijl ze zelf genoeg problemen had. De autoriteiten  hielden haar in de gaten vanwege haar geloof, maar dat kon haar niets schelen. Dat je vader weg was, dat was erg voor haar.  Heeft ze nooit gezegd,  maar het  was  wel zo.’

Oom  Micki haalt een pakje  Camel uit de zak van zijn  leren  jack en pakt de  fles er weer bij.

‘Ook nog eentje?’

‘Graag.’

Hij schenkt in,  we klinken,  ik drink. Onvoorstelbaar dat we ineens tegenover elkaar  zitten in  die donkere,  koude ruimte, dat  we drinken en over oma  zitten te praten. Het is een wonder. Ik heb zoveel vragen dat  ik  niet weet waar ik moet beginnen.

‘Woon  je hier?’

‘Nee,’ zegt oom  Micki terwijl hij een sigaret opsteekt. ‘Ik woon nergens, ik hou  me  schuil.  Het is geen leven, maar ik ga niet nog een keer  naar de gevangenis.’

‘Wat  heb je eigenlijk gedaan?’

Oom Micki kijkt me vragend aan.

‘Waarom word je gezocht?’

‘O, dat? Ik heb niemand  verwond, als  je je daar soms  zorgen over maakt. Ik ben heel hoffelijk gebleven.  De vrouw achter de balie  zag er niet heel  blij  uit, maar  ze heeft  me het geld  toch gegeven. Piek heeft natuurlijk weer zijn  mond  voorbijgepraat, die ouwe zak.’

‘Je hebt met Piek  een bank  beroofd?’

Oom Micki heft het glas.

‘Engeltje,’ zegt hij en hij neemt een slok, ‘wat denk je wel niet van  mij?  Geen  bank. Het was maar  een oud pompstation. En als Piek een  gentleman was geweest, hadden  ze ons  nooit gepakt.’

‘Hoe ken  je  Piek?’

‘Gewoon, van hier. Later  zaten we samen bij de bouwsoldaten.’

‘En wat is  er toen gebeurd?’

‘Ze hebben me vrijgelaten toen de  muur viel. Er was nauwelijks nog personeel, ze  moesten van de meesten van ons  af.  Bovendien  werd  er in de gevangenis  ook revolutie  gepredikt. Het ging er  stevig aan toe.’

‘En toen?’

‘Toen wat?’

‘Waarom zijn  ze nu naar je op zoek?’

‘O, een kleinigheidje.  Je hoeft niet  bang te  zijn voor je  oom.’

‘Ben ik ook  niet.’

‘En op je  vader moet je niet boos zijn omdat hij je niets over mij heeft verteld. Hij heeft het  ook  niet  altijd  makkelijk  gehad.’

‘Waarom  zijn  jullie niet  allemaal vertrokken?’

‘Dat  wilden we, je vader en ik. Toen we het leger in  moesten besloten  je vader en ik ’m te smeren.’

‘Wat ging er mis?’

Oom Micki kijkt  naar  de vloer.  ‘Niets.  Ik  ben niet naar het  afgesproken  punt gekomen. Andy verheugde  zich  er  zo op aan  de andere  kant  weer bij  een gemeente te horen, het Koninkrijk te verkondigen.  Ik wilde  dat niet.  Dat  hele gedoe met  de  Bijbel, ik  weet  het  niet. Is nooit  echt iets voor mij geweest. Als  ik moest  bidden voelde ik me  er altijd zo stom  bij.  Toen ben ik bij de bouwsoldaten  gegaan, heb ik  mijn haar laten groeien en zo’n Frank Zappa-baardje laten staan.’

‘En oma? Wilde die niet weg?’

‘Nee,’ zegt oom Micki, ‘die wilde  sterven op  de  plek  waar ze haar hele leven had gewoond.’

Hij drukt zijn peuk uit  op  het blikken  deksel en glimlacht naar mij.

‘Moet  je het  allemaal  even verwerken, engeltje?’

Ik knik.

‘Je gaat het ze toch niet vertellen, hè?’ vraagt hij.

‘Onzin, nee, natuurlijk niet.’

Hij aait  over mijn wangen. Zijn handen zijn ruw als hondenpoten.

‘Je  lijkt helemaal niet op  al die broeders en zusters. Je hebt  geen Jehovah-spieren.’

Hij trekt zijn mondhoeken  op.

‘Die glimlach waar ze  allemaal mee rondlopen, alsof  ze net de  lotto hebben gewonnen,’ zegt hij, en hij grijpt naar de glazen.  ‘Nu kun je beter gaan,  engeltje. Het is  te koud hierbeneden. En te gevaarlijk.’

Hij zet  de glazen en  de fles weer onder  het bed. Ik sta op. ‘Met die letters bij de zaal, dat  was  jij  toch?’

Oom  Micki  trekt het bed  weg van  de muur. ‘Klopt. Heeft je vader  het  gezien?’

‘Iedereen heeft  het gezien.’

‘En ik heb jou gezien,’  zegt  oom Micki, ‘toen je buiten in  de kou  stond en naar  de lucht  stond te  kijken. Even dacht ik dat je op zou stijgen,  net  als Jezus.’

Weer aait hij  over  mijn  wang.

‘Je vader moet niet denken dat ik er  niet ben,  al  doet  hij alsof. Ik  ben niets  vergeten, vooral onze jeugd niet. Nadja en haar verhalen. Een tijdlang heb ik  me in haar  oude huis verstopt, maar toen jullie hierheen kwamen, werd  dat te gevaarlijk. Hier is het soms zwaar  met  alleen  dat kampeerbrandertje.’

‘Ik  leg weer eten  voor je in de bosjes. En  handwarmers. Ik heb er twee voor de velddienst, maar daar wil  ik toch  mee stoppen.  Heb je verder nog iets nodig?’

Hij strijkt langs zijn baardstoppels.

‘Misschien een scheermes?’

‘Geen probleem!’

‘Verstop het  in  het schuurtje,’ zegt  oom Micki. ‘Daar  staat een  oude schoenendoos,  daar kun je  het in stoppen.’

Ik wijs  naar de landkaarten.

‘Mag ik die weer meenemen?’

‘Natuurlijk,’  zegt hij. Er komt achter zijn bed een traliehek tevoorschijn,  met een doorgang.

‘Zo  kom je eruit?’

‘Tovenarij,’ zegt  oom Micki,  en  hij maakt  een uitnodigend  gebaar in de  richting van  de doorgang. Een ruime ventilatieschacht  leidt naar buiten.

‘Je moet daar  alleen even  omhoog, dan sta  je  weer voor de  fabriek.’

‘Ik kom zo  snel  mogelijk  weer terug,’ zeg ik.

‘Nee,’ zegt oom Micki. ‘Beter  van niet.’

‘Maar je moet toch verzorgd  worden?’

‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij, en hij drukt  mij stevig tegen zich  aan.

‘Tot ziens,  engeltje.’

‘Tot ziens.’

Ik kruip door de opening, klim omhoog  en  sta  een paar seconden later weer  voor de fabriek. Ik  blijf daar een poosje staan,  haal mijn  handen over mijn  gezicht. Het voelt heel onwerkelijk,  misschien omdat ik onder  de spinnenwebben zit.

‘Ik heb een oom.’

Het klinkt vreemd, misschien  ook omdat ik  het tegen  mezelf  zeg. Wie  zou ik het moeten  vertellen? Sulamith,  maar Sulamith  is er  niet meer. Op minder dan honderd meter afstand staat ons  huis. Ik  kan  hiervandaan het  licht in de keuken zien branden. Straks  zal ik de straat oversteken, ik  zal moeder en vader  aantreffen, moeder  zal in de keuken staan en  de restanten  van  het kerstmaal in de koelkast  opbergen, misschien biedt  ze me een  koud  geworden appel aan. Een tijdje  blijf  ik nog staan dralen en kijk  naar  de donkere hemel. Vandaag staan er geen sterren;  alleen een  dof zwart  kijkt zwijgend op me neer.

‘Ik heb  een oom,’ fluister ik nog  een  keer zachtjes.




14

De  ochtend na de aardbeving werden  we  door sirenes gewekt. Ik schrok wakker  en wist eerst  niet  waar  ik  was. De sirenes leken recht onder  ons raam te loeien, toen bonkte iemand  op de  deur. 

‘Binnen!’

Mijn  rug deed zeer van het slapen op de  harde vloer.

‘Wat is er?’ jammerde Tabea achter mij. ‘Komt het  Armaged­don toch?’

Ze zat in een  Rainbow  Brite-pyjama naast  Rebekka.  Mischa en Tobias sliepen nog. Sulamith lag met  haar handen  achter haar hoofd verstrengeld naar het plafond  te staren.  Overal lagen lege plastic  verpakkingen.

Armageddon.  De aardbeving.  Geen  Armageddon. Het  schoot me  plotseling allemaal  weer te binnen. Ik liep naar het raam. Er stond een  brandweerwagen voor  de Koninkrijkszaal.

‘Het  zit het met het Armageddon?’ vroeg Tabea.

‘Hou je  bek,’ zei Rebekka.

Bleek en uitgeput  zag ze eruit, net als  Sulamith, die  naar de rol Chocoprincen greep en de laatste nam. Achter ons  geeuwde Mischa.

‘Wat is  er?’ mompelde hij.  ‘Waar zijn we?’

Ook Tobias werd eindelijk wakker.  Slaperig stonden we  naast elkaar, met  onze dekens omgeslagen, naar buiten te kijken. Jehovah had  de  deur  vannacht in  elk geval niet afgesloten, want  papa en broeder  Schuster stonden buiten met een  brandweerman  te praten. Die keek wantrouwend omhoog naar de gevel, papa en  broeder Schuster praatten op hem in.  Uiteindelijk knikte de brandweerman, hij stapte weer in zijn rode wagen en reed weg. Er  werd aangeklopt, mama kwam  binnen.

‘Wat ziet  het er hier uit!’ riep ze, wijzend naar  de vloer. ‘Dit is toch geen zomerkamp? Ruim  het  op en kom  dan  naar beneden.’

Zwijgend pakten we, we brachten het afval naar buiten en legden onze  bagage in de  kofferbak.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg  ik toen mama ons  maande in te  stappen.

‘Naar huis,’ zei  mama. ‘Waarheen  anders?’

We reden weg, eerst  naar de Bloemenwijk, waar  we Sulamith en Lidia afzetten, toen verder naar de Frambozenhof. Er was ’s nachts zoveel regen  gevallen dat de Sieg buiten zijn  oevers was getreden. De uiterwaarden waren  ondergelopen.

‘Nog een geluk,’  mompelde mama. ‘De struiken hebben nauwelijks te lijden gehad.’

Ik ging meteen naar mijn kamer, waarvan  ik een  nacht eerder  nog dacht  dat ik hem nooit meer terug  zou zien.  Mama  nam mijn Armageddon-tas over,  legde hem met de twee  andere tassen terug in de commode en deed de lade  op  slot alsof er niets was gebeurd. Ik ging in bed  liggen  en versliep de hele dag.

’s  Avonds hoorde ik hoe papa in zijn  werkkamer zat  te  bellen en ik  begreep dat  wij de enige  gemeente  in de  kring waren  die bij het verschijnen  van de lichten  naar  de Koninkrijkszaal was gevlucht. In de aangrenzende gemeenten was geen alarm geslagen. Hoe  kon dat?  Armageddon  zou toch overal tegelijk op aarde beginnen? Waarom  had  papa niet met het hoofdkantoor in Selters gebeld voor hij  de broeders alarmeerde?  Er moest toch een  of  andere afspraak zijn, een teken dat  voor iedereen gold?

Moeder glimlachte alleen flauwtjes  toen ik  haar  ernaar vroeg.

‘Maak  je daar maar niet druk  om. De getrouwe en  beleidvolle  slaaf is een goede herder.  Je  vader  heeft zich vergist,  maar hij bedoelde het goed,’ zei ze. ‘Zie het maar  als  een oefening  voor als het echt zover  is. Nu ben je  toch veel beter voorbereid?’

We haalden  zelfs de  krant. sekte sluit zich op in gebedshuis, luidde  de volgende ochtend  de kop in  de extra editie van  de lokale krant. Jana en Kerstin leken het  artikel  te  hebben gelezen, de  volgende dag op  school keurden ze ons  nauwelijks een blik waardig.  Ook Sulamith praatte met mij niet  over de aardbeving.  Papa zou bij de volgende bijeenkomst  ongetwijfeld kort stilstaan  bij zijn vergissing, dacht ik, maar  alles ging zijn gewone gangetje. De  zaal was weer  opgeruimd,  alleen de  vlekken  op het tapijt herinnerden  nog aan die  dag.

Een week na  de aardbeving nam papa mij op een middag apart.  Sulamith  en ik zaten in de  keuken,  maakten ons huiswerk en wilden daarna  naar het openluchtzwembad.

‘Ik moet met je praten,’  zei papa toen hij  de  keuken binnenkwam. ‘Onder vier ogen.’

Ik ging ervan uit dat hij met mij over  de aardbeving  wilde praten.  Het  kon hem niet zijn ontgaan hoe onzeker  het hele gebeuren  ons  had gemaakt. Ik  dacht dat hij ten  minste aan mij,  zijn dochter,  wilde uitleggen hoe  hij ertoe was  gekomen en misschien  zelfs zijn excuses wilde  maken. Hij deed de deur van zijn werkkamer dicht  en keek me ernstig aan.

‘Heb jij me iets  te vertellen?’ vroeg hij.

Ik was zo overdonderd dat ik  vergat om antwoord te geven.

‘Heb je me iets  te vertellen?’ vroeg hij nog een keer.

‘Nee. Hoezo?’

Hij liet zich in zijn bureaustoel  zakken  en wreef over zijn gezicht.

‘Sulamith  heeft omgang met een jongen  uit de wereld. Wat weet jij daarvan?’

‘N-niets,’ stotterde ik,  zonder te merken  dat  ik Sulamith zo al half  had verraden. Papa wilde alles weten. Alles wat Sulamith mij over Daniël had verteld.  Hoe ze elkaar hadden leren kennen, of ze elkaar vaak  zagen,  of ze verkering  hadden, of ze elkaar hadden gekust, of er zelfs sprake was geweest  van hoererij.

‘Nee,’ zei  ik.

‘Nee.’

‘Ik weet het niet.’

‘Geen  idee?’

‘Nee.’

Toen hij klaar  was met mij, riep hij Sulamith  bij zich. Vuurrood was ze toen ze daarna weer zijn werkkamer uit  kwam.

‘Ik heb niets verraden,’  fluisterde ik haar toe.  Ze keek me niet eens aan. Ze pakte  haar  schoolspullen en verliet zonder  te groeten  het  huis.

‘Laat me alsjeblieft met rust,’ zei  Sulamith elke keer als ik haar  op school zag en ik haar voor de honderdste  keer verzekerde dat ik niets  had verraden. Pas  een paar dagen later, toen ze mij in de grote  pauze  ons logboek gaf, begreep ik  dat  ze helemaal niet boos  op  me was. Het gesprek  met  papa had  haar zo aangegrepen  dat ze er  niet met me over kon praten.

Hij wilde weten waar Daniël  mij had  aangeraakt. Waar precies, hoe precies  en hoe lang. Is  hij onder  je bovenstukje gekomen, heeft hij je  borsten gestreeld, vroeg hij mij.  En weet je  wat  het ergste is?  Ik heb  het  hem ook nog  verteld. Ik zat  er als verlamd bij, ik voelde  me een  kind van vier.  Als  je iemand van  jongs af aan kent, iemand  die zich altijd als je vader  heeft voorgedaan, dan is  er een  stukje in je  dat gelooft dat  die man het  recht heeft alles over je  te weten, over  je handelen te oordelen. Ik voel  me zo  goedkoop,  ik weet het niet, misschien ook vanwege Daniël en  iedereen, geen idee.  Ik ben er totaal ondersteboven van, ik schaam me ontzettend.  Streep  dit alsjeblieft allemaal met je Edding  door nadat  je het gelezen  hebt!

Een Edding  had ik niet, maar  ik streepte de zinnen door met de dikste zwarte  viltstift  die ik  had. De olieachtige  tint van de balpen was nog  vaag zichtbaar, maar niet meer  te lezen. Ik staarde naar de  bladzijde. Wat daar net nog had gestaan, was voor  mij  onvoorstelbaar. Sulamith die zich door een jongen liet aanraken, papa  die  precies wilde  weten wat er tussen de twee gaande  was.  Ik werd  er misselijk  van.

Lidia  zag  er nauwgezet op toe dat Sulamith  regelmatig meekwam naar de vergaderingen, maar ze maakte  een afwezige  indruk en zei nauwelijks nog iets.  Hoe zwijgzamer  ze werd, des te voller  raakten onze logboeken. Soms ging ze op haar stoel  zitten, begon  ze te schrijven, praatte met niemand en overhandigde  mij dan na de bijeenkomst zwijgend  het schrift,  waarin  dan  pagina’s lang besprekingen stonden over  tegenstrijdige  passages in de Bijbel.  Een keer was  er in ons logboek een  pagina uit  onze oude  Bijbel geplakt, waarin op  een landkaart de reis van  de  apostel Paulus was getekend.  In het midden had  Sulamith een rode cirkel om een vreemd dier getrokken dat in het noorden van Afrika was getekend.  Ik kende de landkaart, maar het vreemde  dier  was me nooit opgevallen. Wat doet een dinosaurus in de Bijbel?  stond er  naast de landkaart geschreven. Sulamith had gelijk,  het  beest leek op een  dinosaurus. Waarom  was mij dat  nooit  opgevallen? Soms schreef ze ook  over voorvallen van jaren geleden.

Siegfried en Roy, weet je dat nog? Die dompteurs met die witte tijgers. Dat  zijn helemaal geen broers, het is een stel. Dat  las ik laatst  bij de kapper  in een of ander blad.  Waarom hebben ze  ons toen  naar  zo’n show laten gaan? Elisabeth  moet het toch hebben geweten.  Ik begrijp  het niet. Voor mannen  die bij mannen  liggen  is  toch geen plaats in het  Koninkrijk Gods?  Ik vind  dat  raar. Waarom mag je moeder de woorden  van de apostel Paulus  negeren, maar word ik, als ik vragen  heb, als verraadster beschouwd?

Sulamith schreef en plakte in het logboek. Op  een  bladzijde tekende ze leeuwen in een kuil, daartussen zat een  meisje  gehurkt.  Sulamith in de leeuwenkuil stond erboven, en boven de rand  uit de schaduw van een hand  die naar  haar  werd  uitgestrekt,  maar haar toch niet kon  bereiken. Ze tekende  het huis op de Narcissenweg.  De deuren waren  er allemaal weggehaald. Lidia zat er, omringd  door  puzzelstukjes zo groot als schotels.  Het zag er angstaanjagend uit, misschien tekende ik er  daarom  zoveel smileys onder,  want mij brachten  ze in verwarring, die  tekeningen, die landkaarten  met  dinosaurussen, die wetenswaardigheden over  Siegfried en Roy en  over de apostel Paulus.

Anders dan Sulamith had ik me  nooit  zoveel  aangetrokken  van de mensen uit de Bijbel. Ook al leerde ik dat al die verhalen wáár waren,  ze  lieten me volledig koud. Het  lot  van die mensen liet  me totaal onverschillig. Wat  voor mij  telde waren de voorschriften van  mama en papa, welke gevolgen  het had  als ik niet gehoorzaamde. Mama’s snijdende stem, papa’s borende  blikken,  de broeders en  zusters die  niet konden  wachten om  iemand bij de ouderen te belasteren. Als ik de Bijbel opensloeg en las  over Mozes, Kaïn en  Abel, Petrus en Johannes, dacht ik niet aan  echte mensen. Ze voelden niet vertrouwd. Vertrouwd waren mij  Sulamith, Rebekka, Tabea, Mischa en Tobias. Met hen  was ik opgegroeid, alleen al de gedachte ze te  verliezen maakte mij  zó panisch, dat ik eigenlijk  helemaal geen God nodig  had om me in  het gareel  te houden.

Sulamith wilde altijd  al in die God geloven, ze wilde zich met hem verbonden voelen. Misschien dat ze daarom al vanaf het begin te veel  vragen  stelde.  Waarom was Jozef zo gemeen  tegen zijn broer Benjamin, die had  hem toch  niks gedaan?  Waarom protesteerde Jacob niet toen Laban hem  na zeven jaar ploeteren de  verkeerde  vrouw ten huwelijk gaf?  En waarom huwelijkten mannen hun dochters überhaupt uit alsof het willekeurige voorwerpen waren?  Waarom kwelde God Job, alleen om een weddenschap van Satan te winnen? Dat  Job  voor zijn standvastigheid door  God werd beloond, dat hij nieuwe vrouwen  en nieuwe kinderen  kreeg,  telde voor Sulamith niet.

‘Familie en kinderen kun je  niet  zomaar vervangen, ook al hadden mensen  toen  heel andere opvattingen over vrouwen en  kinderen,’ zei  ze. ‘Job  moet ons toch  nu in het heden als  voorbeeld  dienen,  of  niet  soms?’

Ik begreep Sulamith niet. Wat hadden wij  gemeen met  een pokdalige, door lepra  aangevreten  oude man?

Twee  weken na de aardbeving maakten we een dagtochtje met Silas Reizen. Papa was bezig met het  verspreiden van de dienstroosters. Mama hield de zaterdag  standaard vrij voor  verkondiging en stond  erop dat ik met  Lidia meeging met het uitstapje. We zagen  elkaar  voor de zaal.  Mischa en Tobias zaten al in de bus, wij wilden net instappen toen Sulamith op haar fiets de steile weg af  kwam gedenderd.

‘Neem  me mee,’ riep ze  buiten adem.

Rebekka en Tabea liepen haar tegemoet en omhelsden haar.  Mischa knapte bijna uit  elkaar  van  blijdschap toen  hij haar in zag stappen, Tobias hield afstand.

‘Ik  wilde  altijd al een  keer naar Idar-Oberstein,’ zei Sulamith, ‘vanwege de  edelstenen.’

Tobias pakte een blikje cola uit de koelbox aan zijn voeten.

‘Ja,  ja,  het zal  wel,’ mompelde hij.

Mischa  lachte bedeesd.

‘Fijn je  te zien.’

‘Dank je,’ zei Sulamith en ze liet zich  omhelzen.

We  liepen door  naar de laatste rij  achterin.

‘Waar is Lidia?’ vroeg ik.

‘Het  gaat weer  eens niet goed met  haar.’

Tabea  en Rebekka kwamen naast ons zitten. 

‘Wat heeft ze dan?’ vroeg Tabea.

‘Niets  ergs.’

Sulamith wachtte tot  Rebekka door Tabea  werd afgeleid en schoof een  stuk dichter naar  mij toe.

‘Is  alles  oké?’ fluisterde ik.

‘Helemaal niet oké,’ fluisterde Sulamith. ‘Ze heeft een  T-shirt van Daniël gevonden,  met  een doodshoofd erop. Van zo’n  skateboardmerk. Gewoon doodshoofden, wat is daar  zo  erg aan? Maar mams zegt nu  dat  ik de  duivel  in huis  heb gehaald. Ze zegt  dat  het mijn schuld is als  ze weer naar het ziekenhuis  moet,  omdat ik haar zo ongelukkig maak.’

‘Wat een onzin,’ zei ik.

Sulamith leunde met haar hoofd  tegen het raam en  deed  haar ogen dicht.

‘Ze  heeft gelijk. Nog even  en het is weer zover,’  zei ze zachtjes. ‘Ik voel het. Tatúúú tatúúú.’

Ik wist  niet wat ik moest  zeggen. Ik had al langer moeite  te geloven dat Lidia echt alleen  maar ziek was. Ik wist  dat  haar ziekte cyclisch  verliep. Haar  aanvallen kondigden zich aan,  maar de voortekenen maakte  ik maar  zelden mee. Sommige weekenden droegen mama en papa ons op bij  Lidia  te blijven, zodat ze niet te veel alleen zou zijn. De sfeer in haar huis had iets duisters en troosteloos.  Het eten smaakte niet. Vetogen  dreven  op de loodzware stoofschotels die Lidia ons ’s zomers en ’s winters voorzette.  Overal  stootte je je aan scherpe hoeken van meubels. Bekrasten wij per ongeluk iets, een spiegel of een  kastwand, dan plakte  Lidia er harlekijntjes of Sara May-plaatjes op, die ze uit  reclamefolders  knipte. Als Lidia op de bank  in slaap dommelde en  het  buiten warm genoeg was,  gingen wij na het eten vaak het  platte dak op.  Iemand in de flat  forceerde steeds  weer het  slot  op  de toegangsdeur. Op het  dak stonden een  barbecue en tuinstoelen, we  vonden er zelfs een keer een loopautootje. Waarom iemand op de eenentwintigste verdieping,  zonder hek, zijn kinderen op een loopautootje liet  rondrennen, was ons eens raadsel. We aten  onze zakken gemengd  snoep van Gretchens  Theehuisje, zure  matten en suiker-ufo’s. We pulkten wat aan  de dakbedekking  of keken gewoon naar de roze hemel.

Het  ritje  naar  Idar-Oberstein  duurde niet lang. Al  na een  uurtje  stuurde broeder Reinhardt  de bus een  parkeerplaats in de buurt van  het centrum van de stad op. Ongeveer twintig broeders  en  zusters van onze gemeente  en die van de omliggende dorpen stapten  uit, de  meeste kende ik niet. We spraken met Mischa’s vader af hoe laat we terug  zouden zijn en mochten  daarna op eigen houtje de stad in. De middagzon  brandde fel.

‘Wat schattig,’ zei  Rebekka toen  we het centrum in  liepen,  ‘al  die oude huisjes!’

Overal  werden  edelstenen verkocht. Op het marktplein stonden ze in zakken  voor  de  kramen, ze glansden in alle kleuren  van de  regenboog.  Tabea stak haar  hand diep in een zak  met hemelsblauwe stenen. Een dag ervoor was er  kennelijk feestgevierd op het  marktplein; overal  slingerden  flyers rond. Sulamith raapte er een  op. Er  stonden  twee als  heksen verklede vrouwen op, die op bezems rondvlogen.

‘Wat wil  je daarmee?’ vroeg  Mischa.

‘Niets,’ zei Sulamith.

Tobias keek over  haar schouder.

‘“Walpurgisnacht voor vrouwen,”’ las hij  voor. ‘“Wij heroveren  de nacht. Nachtelijke  demonstratie. Aanvang: invallende duisternis.”’ 

Tobias  proestte het uit. ‘Wat is dat voor onzin?’

‘Wat  ben jij toch een  sukkel,’ zei Sulamith  en ze  wendde zich  af.

‘Wees toch  niet  altijd meteen  zo  beledigd,’ riep Rebekka,  maar Sulamith rende al  weg over het  marktplein. Tobias haalde zijn schouders  op.

‘Idioot,’ snauwde ik en ik liep achter  Sulamith aan.

We liepen door de smalle  zijstraatjes waar juweliers en goudsmeden achter hun kramen stonden. Ze verkochten beeldjes  die uit halfedelsteen gesneden waren. Ertussen waren stalletjes  die vleesspiezen verkochten. Sulamith kneep  haar neus dicht. ‘Het ruikt hier naar verbrande lijken.’

Inderdaad hing  er  een  vettige  walm om alle stalletjes. De steegjes waren stampvol,  de meeste mensen leken toeristen  te zijn. Een tijdje keken we  naar  de etalages,  we  passeerden de grill  van Drei Schweinchen en Zum alten  Goten  en liepen toen  een rustig  straatje  in waar niemand liep, waarschijnlijk omdat er geen  kasseien lagen. Er was  maar één winkel, ook daar stonden voor de deur grote zakken met  stenen die in alle kleuren glansden en  schitterden. In  de  etalage hing een schommel met een pop in een harnas van  blauwe  stenen, op zijn hoofd droeg  hij  een  met edelstenen bezette helm met verentooi.

‘Kijk nou,  een Filistijn op  een  schommel.’ Sulamith  grijnsde.

Ik  stapte  de winkel  binnen. Het  rook er  naar wierookstaafjes en  patchoeli. Een vrouw begroette  mij vriendelijk. Ze droeg een  grof geweven,  lila  linnen jurk en een hoop kettingen om haar nek. Buiten inspecteerde Sulamith  een mand met dezelfde stenen die de  pop droeg.

‘Hoe heten die blauwe stenen?’ vroeg ik en ik wees naar de pop in de etalage.

‘Dat is lapis lazuli,’ zei de verkoopster.

‘Aha.’

‘Al in het oude  Egypte kregen farao’s  ze  mee  in hun graf.’

‘Waarom  was dat?’

‘Lapis lazuli brengt de  drager geluk en genezing. Hij  wordt ook wel de waarheidssteen genoemd.  Hij  helpt  ons  uit te zoeken wie we werkelijk zijn,  wat onze persoonlijke  waarheid  is.’

Ze  pakte  een ketting en  hield die voor mijn  hals. Sulamith  stond nog steeds buiten bij  de zakken.

‘Ik wil graag  zo’n ketting kopen,’  zei ik.

De  verkoopster  volgde mijn  blik.

‘Is het  een cadeau?’

Ze  legde een paar kettingen voor  mij op de toonbank, ik koos eentje met ronde  stenen.

‘Zal ik het voor u inpakken?’  vroeg  de verkoopster.

‘Nee, dank  u.’

Ik betaalde  en liet de ketting in mijn broekzak glijden. Het moest een  verrassing zijn. Ik zou hem Sulamith  op het  juiste moment omhangen, net zoals ik het zo  vaak in liefdesfilms had gezien. Ik zou hem  volkomen onverwacht van  achteren om haar hals hangen, dacht  ik. Maar toen ik buiten kwam, was Sulamith weg.  Ik wurmde me  langs de ijsjes likkende toeristen  in de richting van het marktplein, maar toen  ik haar  daar  nergens zag liep ik de steeg  weer  in, tot aan het andere  eind.  Ik keek  door de etalages  van  de kleine winkeltjes, maar tevergeefs.  Ze was vast teruggelopen naar de anderen.  Ik draaide  me weer  om en liep  door de voetgangerszone die  naar de parkeerplaats  leidde.  Mischa en de anderen stonden voor een  grill met stokbrood in hun  handen  waar  in ketchup en mosterd badende lappen vlees uit  hingen. Tabea’s gezicht glom van het vet, Rebekka  gaf haar een  servet aan.

‘Hebben jullie Sulamith  gezien?’ vroeg  ik.

‘Die was toch met  jou op stap,’  zei Rebekka. 

‘Ik ging een winkel in  om  iets  te  kopen, maar  toen ik  weer buitenkwam,  was  ze  weg.’

Tobias grijnsde. ‘Waarom  verbaast  me dat helemaal niets?’

‘Die komt  wel  weer tevoorschijn,’ zei Rebekka.

Ik draaide me op mijn  hakken  om en liep weer terug naar de winkel. Ik liep nog een keer het smalle straatje rond het marktplein af. Sulamith  was nergens  te vinden. De zon  brandde,  mijn  gezicht was knalrood, ik  had dorst.  Achter de oude huizen klaterde een beek. Waar was  ze nou? Ik liep langs de beek tot ik bij een brede straat kwam. Vrachtwagens reden langs me heen.  Ik riep zo  hard ik kon.  Mijn  kreet  ging  verloren in  het lawaai van  de dreunende  motoren.  Ik haalde de  ketting tevoorschijn, maar kon het  niet over mijn hart verkrijgen  hem in de  beek te gooien. Misschien was Sulamith de weg kwijtgeraakt. Over een uur zou de  bus weer vertrekken.  Ik dwaalde nog  een eindje door de stad  en ging toen weer terug naar  de parkeerplaats. Broeder Reinhardt maakte net de  deuren van de bus  open, een paar broeders en zusters  stapten al in. Rebekka, Tabea, Mischa en Tobias stonden al bij de bus.

‘Is  ze er?’ vroeg ik toen ik bij  ze  stond.

Tobias grijnsde weer. ‘Mischa heeft haar  gevonden.’

‘Waar is  ze?’

‘Bij  haar loverboy,’  riep Tobias. ‘Ze had  hier kennelijk met  hem afgesproken. Een  romantisch uitstapje met z’n  tweeën.’

‘Wat een onzin. Hoezo?’

‘Mischa  heeft zelfs gezien dat ze zaten te  zoenen,’ zei Tabea. ‘Midden op  straat.  En toen zijn ze samen naar  een hotel gegaan.’

‘Hou je bek,’  snauwde Mischa.

Ik greep hem  bij zijn arm.  ‘Klopt dat?’

‘Ik  ben na het  eten  hierheen gelopen,’  zei  Mischa hortend. ‘Ik  had mijn geld in de bus  laten liggen. Toen heb ik haar gezien. Niet  ver van hier. Met een jongen.  Ze omhelsden en  kusten elkaar. Toen is ze met hem dat hotel  in gegaan.’

‘Dat is toch  flauwekul?’ zei ik.

‘Is  het niet,’ zei Tobias. ‘Jij wilt het gewoon niet geloven.’

Hij  stootte Mischa aan, die naar  zijn schoenpunten  keek. ‘En jij hebt nog wel sieraden voor haar  gekocht. Tja, broeder, die oorringen moet je maar aan iemand anders  geven.’

Mischa pakte  hem bij zijn nek.

‘Rustig aan jij,’ zei Tobias.  ‘Om  zo eentje wil jij  vechten met je beste vriend?’

In de  verte zag ik Sulamith  aan komen rennen. Mischa liet Tobias los.

‘Waar was je?’  vroeg hij toen ze hijgend voor ons bleef staan.

‘Ik was de  weg kwijt,’  zei ze.

Tobias  lachte. ‘Met  je lover in het  hotel  een  nummertje gemaakt, toch?’

Zonder haar  antwoord  af te  wachten, stapte hij in de bus, de anderen  volgden  hem. Door de ramen zag ik ze samen doorlopen  naar achteren. Sprakeloos keek Sulamith ze na, toen  stapte ze in en  ging vooraan op de  eerste  rij  zitten. Toen  ik langs  haar wilde lopen, pakte  ze me vast.

‘Alsjeblieft,’ zei  ze, ‘kom hier bij mij zitten.’

Met tegenzin liet ik me op de  stoel naast haar  vallen.

‘Ik kan het uitleggen.’

De bus reed weg.

‘Was je echt in een hotel?’ vroeg ik.

‘Ja dus, maar niet zoals jij denkt,’ fluisterde  ze.  ‘Er was een protestbijeenkomst. Siegfried en  Roy  deden er een show met  tijgers.  Daniël  is  met de trein gekomen. We hadden daar afgesproken omdat  we wilden demonstreren. Hoe weet Tobias dat überhaupt?’

‘Mischa, hij heeft gezien dat jullie  zaten te zoenen.’

Sulamith  rolde  met haar  ogen.

‘Mijn  god, wat hangt  dat joch  me de keel uit.’

‘Maar  klopt  het?’ vroeg ik.

Sulamith hield  haar hand voor haar mond,  maar haar  ogen straalden.

‘Het is niet grappig,’  fluisterde ik. ‘Als het uitkomt, krijg je  geen  herderlijk  bezoek,  maar  meteen een rechtscomité aan je  broek. Waarom heb je niets tegen mij  gezegd?’

‘Ik wilde  je er niet bij betrekken. Je had  al genoeg met  me  te stellen,  de  afgelopen maanden.’

Ze pakte mijn hand.  ‘Ben je nog boos  op me?’

Nee, wilde ik zeggen, ik ben alleen bang  om je te  verliezen.

‘Nee,’ zei ik, ‘ik  was  alleen bang dat je zou verdwalen.’

‘Zo snel verdwaal  ik niet,’ zei ze,  mijn hand strelend. Buiten vlogen  wijngaarden voorbij, ze stonden  er geel bij, alsof  ze  te weinig water hadden gekregen. De zon brandde  nog  steeds, ik  schoof de  gordijntjes dicht  en probeerde  te slapen. Achter  me hoorde ik  de anderen lachen. Mijn maag deed zeer. Tobias zou  alles aan zijn vader vertellen. Broeder  Schuster zou met Mischa gaan praten  en Mischa zou alles verraden, alleen  al om Daniël een  hak te zetten.  Aan Sulamith  zou  hij daarbij  geen seconde denken.  Zijn woedende  blik toen ze  naar  de  bus  kwam rennen, alsof  ze  hem  een verklaring schuldig was. Die trillende jongenslippen, die jongenslafheid van  hem die hem belette gewoon tegen  haar te zeggen hoeveel  hij van haar  hield,  spraken boekdelen.

Sulamith hield nog steeds  mijn  hand vast.

‘Slaap je vanavond bij mij?’ vroeg ze.

‘Ik weet het niet.’

‘Alsjeblieft?’

Toen de bus ons  afzette bij de Koninkrijkszaal, stond mama daar al op ons te wachten. Ik was uitgeput, mijn benen voelden aan als lood. Dat dwalen  door die  stad, mijn  woede en bezorgdheid om Sulamith, het had me volkomen uitgeput.

Mama had haar werkkleren aan. Na de verkondigingsdienst was ze nog de frambozen gaan  verzorgen. Waar haalde ze de energie toch  vandaan?

‘En,’ vroeg ze,  ‘was het  leuk?’

Ze omhelsde eerst mij, toen Sulamith.

‘“Ai,  ziet,  hoe goed, hoe lieflijk is ’t, dat zonen van  ’t zelfde  huis, als  broeders samen  wonen,”’ zei  ze.  ‘Psalm 133:1.’

Sulamith glimlachte.

‘Hebben jullie honger?’  vroeg mama. ‘Ik kan iets  te  eten  voor ons maken, later  is er popcorn. Vanavond is Wedden dat..?  Wat vinden  jullie ervan?’

‘Ik wilde  eigenlijk vragen of ik vanavond bij Sulamith  mag slapen.’

Mama zocht  naar haar  autosleuteltjes.

‘Ik weet het niet. Het  gaat niet goed met Lidia. Ze heeft rust nodig.’

‘Daarom,’ zei  Sulamith. ‘Ik wil haar  niet alleen laten. Ze is vast blij  om Esther te zien.’

Mama keek  Sulamith doordringend aan. 

‘Goed dan. Maar let  op dat Lidia rust neemt. Beloven jullie dat?’

‘Beloofd.’

We stapten in de auto, mama reed ons naar de Bloemenwijk.

‘Niet schrikken,’ zei Sulamith,  nog  voor we naar binnen gingen.

‘Schrikken, hoezo?’

‘Zie je  zo wel.’

Sulamith deed  de deur open. Ze  had geen overdreven karikatuur  in  ons  logboek getekend,  maar de werkelijkheid. Lidia had alle deuren in huis weggehaald. De deur van  Sulamiths kamer, de woonkamerdeur, de deur in de gang, zelfs de deur van de badkamer had ze  uit zijn hengsels gelicht en rechtop  naast het bad gezet. Op  de grond rond de  wc-pot lagen gebruikte  lucifers, op  de tegels eromheen verbrand textiel.

‘Daniëls T-shirt.’

Sprakeloos  stond ik  naast Sulamith, die voor me knielde en het kapotte T-shirt omhooghield. metallica  stond  er nog op,  de doodshoofden kon je nog net zien.

‘Ik dacht dat  het een grap was,’ zei ik, ‘van  die  deuren.’

‘Is  het ook,’  zei  Sulamith en  ze stopte de  resten van het  T-shirt in de  prullenmand  onder de wasbak. ‘Waar is ze nou?’

Ze liep de woonkamer in. Lidia  was  kennelijk niet thuis.

‘O, nee!’ hoorde  ik Sulamith roepen. ‘Dit kán toch niet!’

Haar  kamer  was volledig overhoopgehaald. Alle laden waren open; alle  kleren, boeken, platen waren eruit getrokken alsof er een inbreker tekeer  was gegaan.  Zelfs haar bed  was doorzocht, haar  dekbed en kussen lagen op de  grond,  het laken was  afgehaald en de matras lag scheef. Het rook er zo sterk naar patchoeli dat  ik mijn neus dicht  moest houden.

‘Voorzichtig,’ zei Sulamith  en  ze raapte voor mijn voeten de scherven op van een gebroken fles. ‘Niet binnenkomen.’

Ik liep naar de balkondeur,  deed die open  en toen zag ik het: een dunne  berk hing tegen de  balustrade.  Boven  in de  kroon hing  een hart  waarop sulamith stond.

‘Hij heeft een meiboom  voor je gemaakt,’  zei  ik.

Sulamith kwam  het  balkon op. 

‘Die heb ik  vanochtend  in mijn  haast helemaal niet gezien. Hoe  heeft hij die nou hierop  gekregen?’

Tranen  schoten in haar  ogen.  ‘Hij moet op  het dak zijn  geklommen en hem daarvandaan hebben laten zakken,’  zei ik. 

‘Die idioot. Hij  begrijpt gewoon  niet dat daar alleen maar ellende  van komt.’

Vertederd  streelde ze de berkenblaadjes. Toen liep ze terug naar binnen  en  keek onder haar  bed.  ‘Daniëls jack en de walkman zijn weg,’  riep ze.

We hoorden  hoe de voordeur werd opengemaakt.

‘Daar  is  ze!’

Sulamith schoot de woonkamer in.  Lidia  stond er, met  twee boodschappentassen, en zweeg.

‘Wat had je  in  mijn kamer te  zoeken?’ riep Sulamith. ‘Waar zijn  mijn spullen?’

Lidia zei  niets, pakte de boodschappen uit  en deed ze in  de koelkast.

‘Ik wil onmiddellijk mijn spullen terug,’  schreeuwde  Sulamith.

Lidia keek  op,  ze zag er moegestreden en uitgeput uit.

‘Je ziet die jongen nog steeds,’ zei ze. ‘Je maakt Jehovah belachelijk met je leugens,  met je dubbelleven.’

‘Jehovah hier, Jehovah daar,’ riep Sulamith.  ‘Ik kan het zo  langzamerhand  niet meer horen!  Is  dat het  enige wat je  te zeggen  hebt?’

Heel langzaam zette Lidia  de  zak aardappels  op het aanrecht,  toen haalde ze  zonder  waarschuwing uit en sloeg ze Sulamith met een vlakke hand in haar gezicht.  Ik  kromp ineen.  Met wijd opengesperde ogen  en een  knalrode wang stond  Sulamith daar, ze staarde Lidia  aan,  en  uiteindelijk draaide ze zich om  en rende naar haar kamer. Lidia deed de deur  van  de koelkast dicht en liep  zwaar hijgend langs mij naar de badkamer.

Toen  ik naar haar  toe liep zat Sulamith op  haar bed met  haar hand tegen haar wang.

Ik  wilde de  deur achter me dichtdoen, maar die  was er  niet.

‘Gaat het?’ fluisterde ik. ‘Heeft  ze  je pijn gedaan?’

‘Het  gaat zo wel weer.’

Buiten  werd het donker. Door de  open balkondeur stroomde warme  lucht naar binnen, de geur van olijfolie  en  vis  vermengde zich met die van de patchoeli. Vogels kwetterden. Op het grasveld tussen de flats scholden Poolse  en  Turkse jongens elkaar uit. Ik  begon  op te  ruimen. Ik zette  de platen en de boeken terug in de kast, raapte  de kledingstukken van  de vloer en vouwde  ze op.

‘Laat maar,’ zei Sulamith, ‘het  helpt toch niets.’

Ik ging naast  haar  op bed zitten.

‘Wat nu?’

‘Ik moet  weg  hier,’  fluisterde ze. ‘Ik hou het hier niet meer  uit.’

‘Zullen we een stukje gaan  lopen?’

‘Nee,’ snauwde ze,  en  ze tikte met haar wijsvinger  tegen mijn voorhoofd. ‘Hou jij het soms allemaal zo goed uit omdat je je steeds maar  van de domme houdt?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Dát bedoel ik,’  fluisterde ze, ‘precies  dat! Ik wil niet gaan lopen! Ik  wil eruit.  Uit dit huis, uit dit  leven, uit dit Satan-Jehovah-drama, gesnopen?’

‘Ja,’ fluisterde ik, ‘gesnopen.’

Ze  rommelde in  haar tas en viste er  een zak  gummibeertjes uit.

‘Kom, we gaan  het dak  op.’

Lidia keek niet op  toen we langs haar heen liepen.  Ze  zat aan de keukentafel diep over  een  kop koffie heen gebogen. We deden de  voordeur achter ons dicht  en gingen naar het  dak,  waar behalve  wij niemand  was.  Sulamith maakte de zak open en hield  hem mij voor.  Ik  nam de gele,  die Sulamith  niet  lekker vond.

‘Gummibeertjes zijn  niet vegetarisch, heeft Daniël  mij  laatst verteld.’  

Sulamith grinnikte.

‘Ik deed alsof  ik het niet wist. Hoe moet een mens zonder gummibeertjes leven?’

Ze  kroop op  handen en voeten naar de  rand van het dak.

‘Kijk uit,’ riep ik.

‘Ja,  ja.  Ik vraag me alleen af hoe Daniël  die  boom daar naar  beneden  heeft gekregen. Die gek.’

Haar  woorden klonken  liefdevol.

‘Sorry van daarnet,’ zei ze toen  ze weer bij  me  was komen zitten. ‘Ik begrijp gewoon  niet hoe jij dat allemaal volhoudt.  Paradijs, Satan,  de hoop op  wederopstanding. Wie  gelooft zulke onzin  nou? Geloof jij er  nog in?’

Ik pakte  de zak  met gummibeertjes en  zocht een paar gele.

‘Geen idee.’

‘Geen idee? Je  moet er  toch over hebben nagedacht? Je bent toch geen kind meer?’

‘Nee, heb  ik  niet  gedaan.’

‘Ik wel.’

Sulamith nam de groene en rode beertjes.

‘Het is  onzin,’ zei ze kauwend. ‘Jij  komt er  ook  nog wel achter. Iedereen in de gemeenschap zou erachter komen  als  ze  een  beetje nadachten. Maar dat  doen ze niet. Omdat het ongemakkelijk is,  ze  dan eenzaam  zouden zijn en weer vanaf nul zouden moeten beginnen.’

‘Misschien,’ zei ik,  ‘maar  wat is er zo erg aan niet eenzaam  willen zijn?’

‘Omdat het niet  waar  is, daarom. Wil jij  je  leven wijden aan een  leugen? Alles  ondergeschikt maken aan  het geloof? Een  of andere  idioot als Tobias of Mischa trouwen en je door zo’n  sukkel laten zeggen wat je wel mag en  wat je uit je hoofd moet laten? Ik  niet!’

‘Je  kunt er niet zomaar uit,’ riep  ik. ‘Dat  is veel te gevaarlijk. Je  kent niemand  buiten. Oké, Daniël,  maar wat als jullie uit elkaar gaan?’

‘Nooit.’

‘Wees niet zo naïef,’ zei  ik. ‘Als je weg wilt, zul je dat zorgvuldig moeten  plannen,  anders duurt het niet lang  voor je  weer terug komt kruipen.  Je bent nog minderjarig! Waar wil je heen?’

‘Geen idee, naar het  Zevengebergte!  Net als Sneeuwwitje. Of naar Jeugdzaken.’

Ze grijnsde. ‘Vandaag de dag  was Sneeuwwitje zeker naar  Jeugdzaken gegaan.’

‘Dat  is  niet grappig. Lidia zal  het nooit goedvinden dat je  weggaat.’

‘Ik weet  het. Maar  als we ons steeds maar zorgen blijven maken over de  toekomst,  als we steeds  maar  blijven  nadenken in  plaats van iets te doen, blijft  alles  bij het oude.’

Ze graaide weer in  de  zak met gummibeertjes.

‘Ik zeg  je, zodra ik achttien ben, ben ik weg hier. Meteen. Ik doe  mee  met Rad van Fortuin, win die Seat Ibiza en ga  ervandoor.  Naar  Spanje.  Of nog verder weg. Naar Marokko. Dan slaap ik altijd op  het strand en zoek ik  fijn werk.  Iets met paarden.’

‘Neem je me mee?’ vroeg ik.

‘Jij bent toch bang voor paarden?’

‘Ik doe  iets anders. Ik verkoop sieraden op  het strand.’

‘Sieraden?’

‘Ja, van aangespoelde dingen.’

‘Goed plan,’ zei  Sulamith. ‘Jij maakt  sieraden, ik verzorg de paarden.’

Ze  schoof wat dichter naar me toe.

‘Maar nu serieus,’  zei ze.  ‘Ik wil dit leven niet meer. Ik wil vrij zijn,  en jij  ook,  dat weet ik.’

‘Wij kennen  de wereld buiten niet,’ zei ik.  ‘Misschien  is het er werkelijk heel  erg, weten wij veel? Misschien merk je  dat  pas als de getrouwe  en beleidvolle slaaf je zijn  beschermende hand niet  meer boven het hoofd houdt.’

‘Mijn hemel, Esther,’ zei Sulamith hoofdschuddend. ‘Je klinkt net als  mijn  moeder. De getrouwe en beleidvolle slaaf, dat  is toch allemaal  totale waanzin!’

‘Nou ja, dan  Jehovah.  Ik bedoel,  God.  Die zal je daarbuiten toch niet beschermen?’

Sulamith grijnsde. ‘Je bedoelt  James Bond?’

‘Hou op.’

Sulamith  kneep in mijn hand. ‘Ik  heb geen God nodig  die me beschermt.  Ik heb vrienden en vrijheid nodig in het  leven. Jou  heb ik nodig, en Daniël.’

‘Maar je kent  Daniël toch  nauwelijks!’  

‘Kom je daar nou weer mee? Ik  ken hem.’

‘Dat denk je.’

‘Je  begrijpt het niet, maar je zult  het begrijpen. Zodra jij een jongen tegenkomt.  Eentje bij wie je meteen  denkt: ik ken jou.’

‘Ik  wil geen jongen leren kennen,’  fluisterde ik.

Zwijgend keken  we naar  de roze  avondhemel.  De jongens voetbalden nog steeds beneden, hun lichamen zagen er vanboven nietig uit, hun stemmen klonken heel zacht, kleine kinderen die beschermd moesten worden.  Zo,  of zo ongeveer, moest ook het uitzicht  vanaf Jehovah’s troon zijn, hoe breekbaar en onschuldig moest  zijn schepping er voor hem  uitzien, als de spelende jongens op  het grasveld  er voor ons  al als  lego uitzagen.  Een  vreemde  God, dacht  ik, die zich door nietige legopoppetjes uitgedaagd voelt.

‘Maar wil jij er nou ook uit?’ vroeg Sulamith.

Ik kon me een leven  in de  wereld niet voorstellen, maar  een leven  zonder Sulamith kon ik me ook niet voorstellen.  Maar het allerminst  kon ik  me een  leven  zonder Jehovah voorstellen,  al was  me inmiddels  duidelijk  dat die God een tiran moest zijn, een  wezen zonder goedheid  of zelfbewustzijn. Onlangs had ik op weg naar school in Gretchens Theehuisje de kranten staan  bekijken. echtgenoot slaat vrouw  het ziekenhuis in  – zij verdedigt hem, stond op  de voorpagina  van  de Geisrather Extra.  meisje komt niet van  god los – hoewel hij  haar leven verwoest, zo zou mijn krantenkop kunnen luiden, al  haalde ik de  krantenkoppen niet. De mensen, of ze nou in de  wereld leefden of in  de Waarheid, interesseerden zich niet voor God, en nog  veel minder  voor  meisjes.

‘Ik  heb het koud,’ zei ik.

Een tijdje staarden we nog naar de hemel, die  langzaam de kleur van blauwe plekken  kreeg. Sulamith stond op, ik  liep achter haar aan  de trap af. 

‘Hopelijk slaapt ze al,’ zei  Sulamith  toen ze de deur opendeed.  

We  liepen de woonkamer in. De vloer was bezaaid met  scherven, en daartussen lag Lidia. Haar gezicht,  haar hele lichaam schokte als een vis op het  droge.  Ik gilde. Sulamith boog zich over  haar moeder.

‘Bel een ambulance,’ riep ze tegen mij.

Ik rende  naar  de  telefoon  in de gang. Sulamith bleef heel rustig.  Ze schoof een kussen onder  Lidia’s hoofd  en zei  geruststellende woordjes.  Ik draaide  het  alarmnummer. Een vrouw nam op, stotterend schilderde ik de situatie. De vrouw bleef heel rustig, net  als Sulamith, en stelde mij precieze vragen. Straat. Huisnummer. Etage. Mijn stembanden trilden,  maar het leek  alsof iemand anders sprak. Ik voelde  me  ver weg, net als boven op het dak, een  ballon die uit mijn eigen  handen was  gegleden.

Ik drukte de hoorn zo hard tegen mijn oor dat het pijn deed, staarde Sulamith  aan die in kleermakerszit bij Lidia op de vloer  zat en haar  arm streelde.  Hoe vaak had ze haar moeder al  zo op de vloer zien liggen terwijl ik een paar honderd meter verderop rustig in mijn bed lag?

‘Wij zijn  er zo.’

Ik  hoorde een klik op de lijn, de vrouw van het alarmnummer had opgehangen. Zonder te overleggen draaide  ik  het nummer  van  de  Frambozenhof.  Mama nam  op, hortend vertelde  ik wat  er was gebeurd. Toen ik  had  opgehangen stond ik  als bevroren op de gang. Sulamith zat  nog  steeds bij  Lidia. Op  een gegeven moment werd er gebeld,  ik drukte op de  knop waarmee de deur opende.  Een dokter  kwam met twee ambulancebroeders binnen.

‘Waarom  nemen  ze de lift niet?’ vroeg ik  nadat ze Lidia op een brancard hadden  gelegd, het  huis verlieten  en de trap afdaalden.

‘Omdat  de brancard daar  niet  in  past,’ zei Sulamith.

Er werd weer aangebeld, ik pakte de hoorn van de intercom. Het was mama.

‘Ga naar huis. Ik sta hier beneden bij  de  ambulance, ik  rij met  Lidia mee  naar het  ziekenhuis en  kom  zo snel mogelijk  weer naar huis.’

Terwijl Sulamith haar  spullen  pakte, zat  ik in de woonkamer en  wist ik niet  wat  ik met  mezelf aanmoest. Sulamith liep naar  de badkamer en kwam terug met haar tandenborstel, terwijl ze toch een  eigen tandenborstel bij ons had. Even  later hoorde ik haar  op de gang zachtjes  telefoneren, maar  ik durfde  niet  te  vragen met  wie.  Dat hoefde ook niet, ik  kon  zelf wel bedenken dat het  met Daniël  was. We  trokken  de voordeur achter  ons dicht en stonden op de lift te wachten. Sulamith stond daar met haar volgepropte rugzak en veegde  een  traan uit haar ooghoek.  Ik pakte haar hand.

‘Het gaat goed met mij,’  zei ze en  ze  trok haar hand weer weg. ‘Maak je  geen  zorgen. Mams krabbelt  wel weer  op.’

Zwijgend gingen we naar beneden.

Zoals Lidia erbij lag,  die ambulancebroeders, de weggehaalde deuren, de scherven – was dat Sulamiths  leven? Ik had er  nooit bij stilgestaan  hoe het dagelijkse bestaan met een  zwaar zieke moeder eruitzag. Sulamith  was mijn beste vriendin, maar toen we daar  zo  dicht bij elkaar in de  lift  stonden, besefte ik plotseling dat ik geen  idee had wie zij  werkelijk was en hoe haar leven al die jaren was geweest.

Toen we  beneden kwamen, graaide Sulamith  onder haar  blouse en haalde ze haar  codicil  tevoorschijn. Geen vlees, stond er nog  steeds  in  bibberige  blauwe letters  naast haar doorgestreepte  bloedgroep.

‘Stom ding,’ mompelde ze, ze trok het codicil los en gooide het in een van de  prullenbakken die  naast de brievenbussen stonden.

Thuis zat papa op ons te wachten. Nog  in badjas omhelsde hij Sulamith stevig.  Hij zei geen woord over haar misstappen, hij haalde dekbedden uit mijn  kamer, legde  ze op de bank en  kwam even  later  terug met twee bakken popcorn en een fles cola. Wedden dat..? was op tv, live vanuit  Palma de Mallorca.  Thomas  Gottschalk zat met een zijden  lint om zijn  nek op zijn  ronde  bank en bood zijn gasten gummibeertjes aan,  rende voor de weddenschappen door de studio  en omhelsde  popsterren.  Papa zat in  zijn  stoel te lezen. Sinds Thomas Gottschalk Wedden dat..? presenteerde, keken mama en papa niet  meer. Vooral mama had  een hekel aan die mollige nieuwe presentator met zijn uitbundige garderobe, die  zijn  vrouwelijke gasten altijd overdreven complimenteerde.

Buiten klonk het geluid van een  auto.  Mama maakte de  deur open.

‘Het  is allemaal in orde, tot dusver,’ zei ze,  en  ze gaf  Sulamith een kus op haar hoofd. Ze trok haar schoenen uit en kwam naast ons zitten, alsof  ze ook gewoon  een popcorn  kauwend, cola slurpend meisje op een pyjamafeestje was.

Het was al  laat, de publieksweddenschap was net  begonnen toen er  werd  aangebeld.

‘Wie kan dat  zijn?’  vroeg  papa.

Hij knoopte zijn badjas  vast en zocht naar  zijn pantoffels, maar Sulamith  was  sneller. Ze  sprong overeind, greep haar volgepropte rugzak en liep  naar de deur. Ik  rende  achter haar  aan. Daar stonden Daniël, zijn moeder en een man, kennelijk Daniëls vader,  want hij  had dezelfde  koolzwarte  wimpers en  net zulk lang  haar, maar  ietsje grijzer  en dunner. Sulamith ging  als een  klein meisje achter  Erica  staan.

‘Ga  maar  vast  naar de auto,’ fluisterde ze tegen  Sulamith.

Zonder mij nog een  keer aan te kijken,  sprong Sulamith  van de veranda. Hand in hand met  Daniël rende  ze de frambozenheuvel op, haar rugzak vloog  heen  en weer, ze draaide zich niet  één  keer meer om. Boven  aangekomen  deed Daniël het portier open, liet Sulamith eerst  instappen en stapte toen ook in.

‘Wat  gebeurt hier?’ vroeg mama, die op  de veranda verscheen. 

‘Wij  nemen  Sulamith  mee,’ zei Erica. ‘Ze voelt zich niet veilig bij u.’

Mama lachte en deed een stap naar voren.

‘Wie bent u eigenlijk?’ 

Papa duwde mij terug de gang  in.  ‘Naar binnen,’ zei hij, ‘nu meteen.’

Ik verzette  me, maar het hielp niets. Papa duwde me naar binnen en sloot  de  deur van buiten af. Ik sloeg op de  deur, de  stemmen  van buiten drongen naar binnen.

‘Nee,’  riep mama  steeds weer.

Toen zei iemand  ‘Jeugdzaken’. Het klonk als het einde: judgment. Voorbij.  Ik rende naar  boven, naar mijn kamer. Beneden  sloeg de voordeur dicht. Ik keek de auto  na tot die op de weg achter de schuren  uit  het zicht  verdween.
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Zuster Wolf heeft gelijk gekregen.  Er zijn weliswaar  nog steeds nauwelijks jongeren  in  onze gemeenschap,  maar we groeien. De  honderd stoelen raken langzaam bezet, niet alleen met geïnteresseerden, maar ook  met broeders  en zusters uit  de  omgeving. Ze  komen met hun  kinderen  naar  de eerste echte  Koninkrijkszaal in de streek,  al moeten ze er ver voor reizen. 

Ik geef die mensen bij vergaderingen een hand,  maar  hun namen en gezichten onthoud ik niet meer. Al zijn het mijn broeders en zusters – dat zouden  ze moeten zijn, althans – ze blijven mij vreemd. Ik  vind het steeds moeilijker om ze uit  elkaar te houden:  de  zusters met  hun rokken  en  jurken  die ruim over hun knieën vallen, de mannen met hun  goedkope pakken,  allemaal met  die glimlach om hun  lippen alsof ze  de  grootste geluksvogels op aarde zijn. Dat  gezamenlijke geluksgevoel berooft ze van hun  persoonlijkheid. Waarom is mij dat nooit  eerder opgevallen? Hoe  zei oom Micki het ook  alweer? Jehovah-spieren.  Alleen de geïnteresseerden springen eruit als ze boven  in de garderobe hun dikke ski-jacks ophangen,  op de  splinternieuwe stoelen heen  en  weer  schuiven en met  onzekere gezichten de mouwen  van  hun trui omlaagtrekken om hun getatoeëerde onderarmen te verbergen.  

Inmiddels is de  gemeente groot genoeg om  die voor de wekelijkse boekstudie in  kleine groepjes  op  te  delen. Eén ervan  komt bij  ons thuis  samen.

Moeder en ik zetten in  de woonkamer de fauteuils en stoelen in een kring. Iedereen moet elkaar aan  kunnen kijken. Vader  komt  de woonkamer  binnen,  zijn hemd staat nog open.  

‘Heeft  iemand mijn scheermes gezien?’ vraagt hij.

‘Nee,’  zegt moeder.

‘Weet je  het zeker?’

‘Schat, wat zou ik met jouw  scheermes moeten?’

‘Hij kan  toch  niet zomaar weg zijn,’  mompelt  hij en  hij loopt weer terug naar boven.

Cola zit met opgetrokken knieën op de bank en  heeft zich  verdiept in het  paradijsboek. Ze  heeft  weer kleren van mij aan en heeft haar pony opzijgekamd.

‘En,’ vraagt moeder, ‘vond je het mooi?’

‘Ja,’ antwoordt ze. ‘Ik  verheug me al op de boekstudie.’

‘Maar het paradijsboek lezen we vandaag  niet,’ zegt moeder. ‘Dat  is voor de thuisbijbelstudie.’

‘Elisabeth,’ roept vader van boven,  ‘ik kan mijn scheermes echt  nergens vinden!’

‘Ik kom eraan!’ roept moeder terug.

Cola kijkt me aan met een onderdanige blik,  ik kan haar nog maar nauwelijks  verdragen. Op de dag van  onze  ruzie kwam ze zich bij mij aan de deur  verontschuldigen voor  het verbranden van die rat. Toen ze merkte dat ik helemaal  niet boos op haar was, begon ze zo te trillen  dat ik me  ongerust begon te  maken. Misschien heeft  ze hetzelfde als Lidia, dacht ik. Ik vroeg haar  om binnen te komen,  mar het moet  gewoon de  opluchting zijn geweest, denk  ik. Moeder en Lidia zaten  in de keuken. Lidia warmde soep op,  zette een bord voor  Cola neer en liet haar over de farm vertellen, over Piek en het zware werk. Uiteindelijk gaf ze  Cola ook  nog  een  snee brood met leverworst en haar ingemaakte augurken.

Tien potten van  Lidia’s zelf  ingelegde zuur  staan  er in  onze  koelkast, het  is duidelijk  dat ze wil  blijven, want niemand van ons eet  ervan. Cola at meteen een  hele pot leeg. Sindsdien komt ze bijna elke  dag eten en heeft ze nog niet één bijeenkomst gemist.  

‘Wat is  thuisbijbelstudie?’ vraagt Cola.

‘Bij thuisbijbelstudie  spreek je met  z’n tweeën af,’ zeg ik. ‘Vandaag doen we  boekstudie. Dan lezen we De grootste mens die ooit heeft geleefd.’

‘Wie  was dat?’

‘Dat was Jezus.’

‘En daarna?’

‘Wat daarna?’

‘Wat  lezen we  daarna?’

‘Niets. De boekstudie duurt maar een uur,’ antwoord ik.

‘Ik bedoel, als we het boek uit hebben,’ zegt Cola.

‘O,  bedoel je  dat.  Dan  bestuderen we een nieuw boek.’

‘En wie kiest dat?’

‘Het besturend  lichaam in Brooklyn.  Die  zijn het Goddelijk Kanaal.’

Cola zet grote ogen op. 

‘Die  praten met Jehovah?’

‘Nee, die krijgen alleen nieuw licht van hem.’

‘Hoe gaat dat?’

‘Geen  idee,  goeie vraag.’

Voor  het huis wordt  getoeterd. Mama  komt de trap af en  doet  open.

‘Daar zijn jullie  al,’  roept ze.

Gabriël  stapt  uit de  bmw. Trots laat  hij de autosleutel rond  zijn vinger zwieren, met  het gebaar van een chauffeur  houdt hij  een van de  achterportieren  open. De  vrouw uit  de flatwijk stapt uit.  Doreen. Ze  laat zich  gewillig door moeder omhelzen en naar binnen leiden. Zoals  gewoonlijk heeft  moeder  niet losgelaten, talloos veel bezoeken heeft  ze  haar gebracht, steeds  weer heeft  ze tijdschriften voor haar  meegenomen en haar geholpen bij het  huishouden. Op een bepaald  moment durfde  ze  zelfs waar moeder bij was haar  vriend te bellen, die kok  ergens  in het zuiden,  en daarna  was Doreen  zo opgelucht dat ze beloofde naar de boekstudie te komen. Nu is  ze hier, maar nog altijd heeft moeder  niet gewonnen.

‘Ga  naast haar  zitten,’  fluistert  moeder in het voorbijgaan tegen  mij. Ik plof naast  Doreen  op de tweezitsbank.  Lidia  komt  de woonkamer  binnen. Onder haar  arm heeft ze  De grootste mens die  ooit heeft geleefd, en haar bijbel. Moeder  wijst Lidia een plek naast Cola op de andere  bank toe. Zoals  altijd als Lidia zit, raken haar voeten nauwelijks de grond, haar korte kuiten bungelen  in de lucht. Hoe vreemd leken  Sulamiths lange  benen daar altijd  naast. De  bank, Lidia. Heel even waan ik me weer thuis. Zo  dadelijk  komt Sulamith binnen,  spuugt ze haar  kauwgum uit in  een gele  Juicy Fruit-wikkel  en  ploft  ze verveeld naast haar  moeder neer. Maar  in plaats van Sulamith  komen de  Radkaus binnen, gevolgd door Moni, de vrouw uit de supermarkt.  Moni  leert heel snel, ze heeft zich vandaag zelfs al gepast gekleed, ze zou  al snel een zuster kunnen  worden. Vriendelijk begroeten de Radkaus Cola, Lidia en Doreen.

Doreen reageert met een  kort knikje en  pulkt dan weer verder aan haar legging. Uitdagend  kijkt  ze om zich  heen. De  vele onbekenden  maken haar  onzeker,  en  dat ik  geen woord zeg maakt de situatie er niet makkelijker op. Vader komt  binnen. Hij strijkt langs zijn kin en gaat naast  moeder zitten. Hij ziet er raar uit. Ongeschoren. Ik grinnik. Geen wonder. Het  scheermes ligt in het gereedschapsschuurtje, in de doos met schoensmeer.  Oom Micki  heeft het nog niet opgehaald.

‘Kom niet meer langs,’ zei  hij, maar ik ben er toch nog een keer  heen  gegaan, ik kon niet anders.  Ik had gesmeerde boterhammen  bij me  en mijn wanten. Ik ben onder  het hek  door  gekropen,  heb elke  kelderschacht geïnspecteerd, maar zag  nergens licht branden en  hoorde  geen geluid.

De  broeders laten hun hoofden zakken, vader spreekt het gebed  uit. Heer Jehovah,  u  die in  de hemelen  troont, al zestien  jaar hoor ik het minstens drie keer  per dag, als een vertrouwde jingle  op de  radio. Gabriël heeft zijn ogen dichtgeknepen, zijn  vingers  verstrengeld alsof ze van hout  zijn; alleen  de draden ontbreken, anders  zou hij  een  mooie marionet zijn.  Ik hou  mijn ogen open, dat merkt toch  niemand, op moeders kandidate  naast mij  na. Met haar armen voor haar  borst kijkt  ze  de  kring  rond tot haar blik zich  op  mij  vestigt.

‘Wat  doe jij eigenlijk hier, wat is jouw  rol in dit  geheel?’ vragen haar ogen.

‘Amen,’ mompel ik. 

Gabriël leest de  eerste alinea  voor.  Cola luistert oplettend, ze volgt de  tekst en leest hem geluidloos mee.  Vader stelt de  vragen die  erbij horen, een paar mensen  steken  hun  hand op. Vader  wijst  iemand  aan.  Lezen, vragen  en  antwoorden. Lezen, vragen  en  antwoorden.  Geen wonder dat Sulamith er op een  bepaald  moment genoeg van had.  Jehovah-spieren, ze zou het een prachtig woord hebben  gevonden.  Op  de eettafel staat een  mand met  appels. Uit  verveling tel  ik ze. Sulamiths haren kriebelen  in mijn gezicht.

‘Weet je nog?’ fluistert ze. ‘De appels?’

Natuurlijk weet ik  het  nog. We  waren een  jaar of  tien. Sulamith had  van haar  zakgeld een zak appels gekocht.  Ze vroeg moeder om een  mand, deed de appels erin en zette  hem op de eettafel.  Onder de gezonde appels legde ze een rotte.

‘Wat moet dat met  die appels?’ vroeg moeder.

‘Het is een experiment,’ antwoordde Sulamith, ‘het gaat  over de apostel Paulus.’

Moeder begreep het  niet.

‘Ik wil weten of één  rotte appel echt een hele schaal appels kan bederven. Dat staat in  de  brief aan  de Korintiërs.’

Moeders lippen  verstrakten. Twee  weken later droeg Sulamith de mand  naar de woonkamer  en liet hem aan mama en papa  zien. De rotte appel  was nog iets rotter geworden, de  gezonde appels  waren  nog steeds gezond.

‘Waarom?’ vroeg Sulamith. ‘Waarom zijn de gezonde  appels niet verrot?’

Papa fronste zijn wenkbrauwen  en  pakte  nieuwsgierig een van de appels.

‘Waarom legt de  apostel  Paulus een  valse  getuigenis af tegen  zijn naasten?’ vroeg Sulamith.

Mama hapte naar  adem.  

‘Dat doet de apostel Paulus niet,’  zei  ze, ‘waarschijnlijk heb je een fout gemaakt. Waarschijnlijk was de appel niet echt rot.’

Sulamith keek mama verontwaardigd aan.

‘Dat was hij wel. Echt rot, en die andere niet.’

‘Wat  is dit voor theater?’  antwoordde mama. ‘Waarom  stel  jij  onze geestelijke spijzen, het  woord van de apostel Paulus op de proef?  We zijn hier  toch  niet bij een scheikundeles? Je moeder ligt in het ziekenhuis  en jij  hebt niets beters te  doen dan met eten te  spelen en de apostel Paulus te beledigen?’

Sulamiths  onderlip  trilde.

Papa legde de appel terug in de mand.

‘Elisabeth, alsjeblieft.’

Mama luisterde niet. Ze wilde de mand pakken, maar Sulamith liet het niet  toe, ze  legde haar  arm  er als  een beschermende moederkloek omheen.

Ik tel zeven appels in de mand.  Gabriëls  monotone stem  vult de kamer. Ik tel nog een keer zeven appels in de mand. Ik tel weer zeven appels in de mand.  Ik tel de zaagtanden in het patroon  van  het tapijt onder mijn voeten, al  weet ik de uitkomst al. Vierenzestig.

‘Wat vindt Jezus van het lijden dat hem te wachten  staat en de dood die hem boven het hoofd  hangt?’  vraagt  vader aan de  groep.

Cola steekt aarzelend haar vinger op.

‘Ja,’ zegt  vader, ‘Marie?’

‘“Jezus  is  het  eens met de  hele gang  van zaken,”’ leest Cola  voor, haar vinger  glijdt mee over de bladzijde, ‘“die ook  zijn offerdood omvat.”’

‘Juist,’  zegt vader.

Trots kijkt Cola  om zich heen. Lidia geeft haar een aai  over haar  bol. Gabriël begint weer te lezen. Een donzig waas  tekent  zich af  op  zijn bovenlip. Vreemd eigenlijk, haar in je  gezicht.  Ik kijk  naar buiten,  naar de  tuin,  ik tuur, maar  het  is  al veel  te  donker om  iemand  naar de schuur te zien sluipen.

Eindelijk slaat vader zijn boek dicht.  Weer laat iedereen het hoofd zakken  om te bidden.

‘Blijf je voor het avondeten?’ vraagt Lidia aan Cola als we na  het gebed gezamenlijk de  stoelen  op  hun plek terugzetten.

‘Als  het mag.’

‘Natuurlijk mag dat,’ zegt Lidia. ‘Je bent in dit huis altijd  welkom.’

Ik  verstar en staar  uit  het raam. Achter in de tuin flitst een lamp, helemaal  achterin bij de  den, naast de  schutting. Voorzichtig  kijk ik over mijn schouder. Moeder staat met Doreen in  de  gang en helpt  haar  in  haar jas, vader doet de Radkaus uitgeleide. Voorzichtig doe ik de tuindeur open en glip naar buiten.

‘Hallo?’ fluister ik. 

Ik val in het donker bijna  in de vijver.

‘Hallo?’

Ik luister, maar het blijft  doodstil.  Achter mij  hoor ik iets  ritselen. Ik  draai me om, maar zie niemand. Ik  ga  naar  de schuur en doe de deur  open.  De deksel  van  de schoenendoos  ligt er  scheef op. Het scheermes is weg, de wanten ook. Alleen de zoutjes liggen  er nog. In de  doos ligt een briefje.

Engeltje!  Bedankt voor het scheermes! Boven op de kast staat een  wasmand  met zwarte kleren. Verkleedkleren. Zoek het grootste pak uit en  verstop  het in een doos. Zoek  er nog een uit en kom met nieuwjaar naar de  Megafauna.  Ik omhels  je, je  oom Micki.

‘Esther!’ roept  moeder.

Ik  vouw  het briefje op  en steek het onder  het  elastiek van mijn panty. ‘Ik  kom!’

Moeder staat op het terras te kijken waar ik  blijf.

‘Wat had je daarbuiten  te zoeken  in die kou?’

‘Er  waren reeën bij de vijver, maar  ze zijn alweer weg.’

‘En wat  deed je  in de schuur?’ vroeg ze.  ‘Ik zag daar licht branden.’

‘Ik  zocht  gereedschap om het  ijs van de vijver open te hakken voor als  de reeën nog een keer  ’s nachts  komen.’

Moeder kijkt mij met  haar  kattenogen aan. Ik  probeer zo  dom mogelijk te kijken, moeder gelooft domme gezichten, en loop langs haar  naar binnen. 

‘Esther?’ 

Lidia  staat in de gang.

‘Ik zou je toch nog  een cadeau geven?’

Ze geeft  me een arm en  neemt  me mee naar boven, alsof ik een jarig  kind ben dat geblinddoekt wordt voor een verrassing.

Ze leidt  me haar kamer binnen,  loopt  naar de commode, pakt er een plastic  tas  uit en drukt die mij  in mijn handen. Ik  doe de zak open. De geur  van ijsbonbons en frisse douchegel stroomt  me  tegemoet.  Cool Water.  Daniëls  spijkerjack, ik haal  het tevoorschijn, Sulamiths  walkman zit erin verstopt. Er zit zelfs  nog  een  cassette in. Mijn vingers klemmen  zich om de behuizing. Plotseling komt alles weer  terug. De vochtige  lucht op  de avond  van het rechtscomité,  de duizeligheid,  Sulamiths lach als ze mij  onze  logboeken geeft.

‘Je moet het maar  niet aan je vader vertellen.  Sulamith heeft de walkman uit  de vuilnisbak gehaald en verstopt.’

‘Nee,’ zeg ik, ‘dat heb  ik gedaan. Ik heb hem uit de vuilnisbak gevist.’

Lidia trekt een scheef gezicht.

‘Jij? Dat was  niet netjes  van je. De walkman was  een verjaardagscadeau.’

‘Hij was  van  Sulamith.’

Lidia glimlacht.

‘Ze  zou  het fijn hebben  gevonden dat jij hem krijgt.’

‘Hoe kun jij weten  wat  zij fijn  had  gevonden?’ zeg ik. ‘Jij hebt toch nooit serieus genomen  wat zij wilde!’

‘Dat  is niet  waar,’ zegt Lidia,  ‘ze werd een  vijand van  God.’

‘Je  had haar  moeten  laten  gaan, al veel  eerder, voor het zo uit de hand liep.  Je wist dat ze twijfelde,  dat ze ongelukkig was. Waarom  heb je  het haar zo moeilijk gemaakt?’

‘Ze was  mijn  dochter. Jij hebt geen  idee  wat het betekent om moeder  te zijn.  Ik wilde  haar  bij me  hebben in het Paradijs,  ik kon haar  toch niet zomaar loslaten?’

‘Je hebt alles alleen maar nog zwaarder voor haar gemaakt,’ roep ik. ‘Ik  weet dat ze heeft geprobeerd haar vader  te vinden. Waarom  heb je  haar nooit iets over hem verteld?’

Lidia lacht  bitter.

‘De man die  er  nooit  voor haar was?’

‘Weet hij  van haar?’

‘Hou op,’ zegt Lidia.

‘Weet hij wat  er  is gebeurd?’

Ze  gaat op bed zitten en doet haar schoenen  uit.

‘Hou op,’ zegt ze  nog  een  keer.

‘Wat is er die nacht gebeurd?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Daar geloof ik niets  van!’

‘Het was een ongeluk,  zegt de politie.’

‘Wát zegt de politie?’

Lidia slaat haar  handen voor haar gezicht.

‘Ik kan het niet,’ fluistert ze.

Ik  slinger  de  plastic zak op haar bed.

‘Je komt hier en  doet alsof alles oké is. Erger nog: je geeft me haar spullen.  Als  aandenken! Ze  was mijn beste en enige vriendin. Ik hoef geen souvenirs. Ik wil eindelijk de waarheid weten! Wat is er  gebeurd  die nacht?’

Lidia bijt op haar  lippen.

‘Wat heb je haar  aangedaan?’

‘Ik?’ Lidia kijkt me ongelovig aan. ‘Jij was toch met haar samen, die  avond?’

Ik pers  mijn  lippen  op elkaar om het niet uit te schreeuwen.

‘Wat is er gebeurd toen  ze  na  het rechtscomité  bij jou was?  Hadden jullie ruzie? Waarom wilde de  politie mij spreken?’

‘Dat weet je toch? Ze hebben toch met jou  gesproken?’

‘Wat wilden ze van  jou? Ik  heb er recht op  te weten wat er is gebeurd!’

Met  hangende schouders  zit Lidia  op het logeerbed, ze kijkt  naar  haar tenen en haalt  als een klein kind haar  neus  op. Ik draai me om, loop naar mijn kamer en knal de deur achter me dicht.  Het liefst  zou ik heel hard  schreeuwen. Dat  had ik veel  eerder moeten doen. Schreeuwen. Praten. Die politieagente met  haar warme handen, ik wil haar opbellen en alles vertellen over David, over zijn motorongeluk, de hoop op wederopstanding. Ik  wil  haar vertellen over die weggehaalde deuren, over Daniëls verkoolde  T-shirt in de badkamer, over Lidia’s  bezetenheid. Ik  leg de walkman  in de lade van mijn nachtkastje,  zoek in mijn rugzak naar mijn portemonnee, haal  het  visitekaartje tevoorschijn dat die agente  mij destijds  heeft gegeven.

Er wordt op de deur geklopt.

‘Binnen?’

Het  is vader. Daar  staat hij, nog steeds  in pak, maar met  losgetrokken das.

‘Kan ik even kort met je praten?’

Zonder  mijn antwoord af te wachten, gaat hij op mijn  bed zitten.  Hij kijkt  me aan,  wipt met  zijn voet en dan – eenentwintig, tweeëntwintig – kijkt hij op  en  fixeert hij  me met zijn blik. Heeft hij dat soms op de Gileadschool geleerd? In  een of andere cursus voor gevorderden, waarin de toekomstige leider van  de kudde wordt geïnstrueerd hoe je  de moeilijke gevallen  moet aanpakken, de weerspannige schapen die de  verkeerde vragen  stellen en  zelf met anderen van de kudde afdwalen?

‘Lidia zit  beneden te huilen.’

‘Ik  heb haar  alleen maar een paar vragen  gesteld,’  zeg ik.

Vader heft bezwerend zijn hand. ‘Ik maak je geen verwijten. Je wilt weten wat  er gebeurd is, en dat  is je  goed recht,’ zegt vader, ‘maar we  weten  het niet en zullen het waarschijnlijk  ook  nooit weten.’

‘Weet de politie dat Lidia bij  ons is?’

‘Ja,’ zegt vader, ‘dat weten ze. Ik wil dat je Lidia  verder  met  rust  laat,  zodat  de wonden  kunnen helen. Begrepen?’

Hoe  hij  daar  zit, met zijn ellebogen steunend op zijn  bovenbenen, zijn vingertoppen tegen elkaar. Minstens zes van de zeven  vruchten van de geest probeert hij  te  belichamen: vrede, vriendelijkheid, goedheid,  geloof, mildheid,  zelfbeheersing.

‘Heb je mij begrepen?’  vraagt vader nog  een keer.

‘Ja.’

Heeft hij  met die intonatie en die  uitdrukking  op zijn  gezicht ook Sulamith ondervraagd? Heeft  hij met diezelfde milde  stem Daniëls brieven voorgelezen, met  die beheerste  blik  onze  logboeken doorgelezen en haar toen ijskoud uitgesloten? Cola  doet  in moeders  badjas de deur open.

‘Stoor ik?’ vraagt ze,  en  ze blijft  in de deuropening staan.

‘Nee,’  zegt vader  en  hij staat  op. In het  voorbijgaan woelt hij  even  door haar  natte haren.

‘Weet jij waar mijn  kleren zijn?’ vraagt Cola als hij weg is.

‘Geen idee.’

‘En de jurk?’

‘Ik zou het niet weten.’

Radeloos staat ze voor me.

‘En wat  trek ik nu aan?’

‘Ik heb iets voor  je,’ zeg  ik. ‘Wacht.’

Ik doe mijn  kledingkast open en  rommel wat. Een  spijkerbroek. Ik leg  hem op  mijn bed. Sokken,  ik leg  ze op  mijn bed. Ondergoed.  Ik leg  het  op mijn bed. Een  blauwe  trui van Fruit  of the Loom. Ik leg hem op mijn bed. Een T-shirt,  bedrukt  met  heel veel kleine schijven watermeloen. Ik leg hem op mijn bed.

‘Wat  mooi,’ zegt  Cola, en ze  betast het T-shirt. ‘Mag ik dat aan?’

‘Je mag  het allemaal hebben,’ zeg ik.

‘Echt?’

‘Echt.’

Ik  pak het kleine flesje uit mijn nachtkastje en  draai de  dop open. Snel verspreidt  de geur  zich door  de kamer;  het ruikt verboden en geheimzinnig,  naar  donkere holen, naar het tegendeel  van  God.

‘Hier,’ zeg  ik.

Cola snuffelt.

‘Wat is dat?’ 

Ik doe  een paar  druppels achter  haar oren.

Cola deinst  terug.

‘Laat  dat,’ zegt ze,  maar het is te laat.  Ik doe de deur  van mijn kamer open. Sulamith, ze moet  het hele huis met haar geur vullen.  Als niemand zich  haar wil  herinneren,  dan moet  tenminste de zwijgzaamheid naar haar  ruiken, zich mengen met de stank van kolen en schuurpoeder,  met de vleesgeur  van  Lidia’s soep die ze hier zo enthousiast opdist.

Als Cola en ik de woonkamer binnenkomen, houdt Lidia haar adem in. Vader fronst zijn  wenkbrauwen.

‘Wat is dat voor  stank?’  vraagt hij en hij loopt  naar het raam.

‘Daar balsemen ze  in India  de doden mee,’ zeg ik. Ik ga op  mijn plaats zitten, schep  aardappelen  en groene  kool op mijn bord en eet. Moeder  komt binnen, ze hapt naar adem,  maar zegt geen  woord. Cola  kijkt schichtig om zich heen. Moeder  gaat zitten,  haar lippen zijn zo  smal  als twee  veters, naast haar zit Lidia met  gebogen hoofd, tegenover mij vader die me van over de rand van  zijn bril aankijkt en niet begrijpt wat er  aan  de hand  is, omdat  hij nooit belangstelling heeft gehad  voor kleren,  meisjes of geurolie, nooit voor Sulamith of  voor mij omdat  hij zo ongeveer blind en doof  is, zoals alle mannen als het over meisjes gaat.




 

In  de haven  van Prisma schommelen een  paar kleine bootjes. De aardedokters en  de dierenfluisteraars  keren na  een lange nacht terug naar de Herberg met  de Gekruiste Zagen. Een aardedokter zit aan tafel,  voor hem staat een  glas drukinkt. Als de  serveerster kerkhofsoep brengt,  trekt hij een zaagje uit zijn haar, spietst de witte balletjes eraan en begint te slurpen. De hele nacht is hij onderweg  geweest, van  het ene meer naar  het andere,  door de smalle  waterravijnen. Met een pol pilotengras voor zijn borst  oriënteerde  hij zich, heeft hij de  armzalige vegetatie bekeken, zag hij de afgestroopte huiden van cobra’s  en heeft  hij  Jobrax uitgezet. Hij heeft grondnoedels gezien, die geleerd hebben in het zout te  overleven door  het  zout als een tweede huid op  hun lijf te dragen,  dat behoedt ze  voor uitdroging.

Nu zit hij voor  zijn drukinkt,  een pikzwarte  vloeistof. ‘Dri’ betekent drie en  ‘ink’ betekent ‘inkt,’ dus  staat er  drink  boven  de  bar. Waar is  het kind, vraagt de aardedokter zich af, maar hij is beleefd genoeg  om de serveerster er niet op aan te spreken. De aardedokter is moe. Misschien heeft  hij gezien hoe een zoutschol  de zee op dreef, misschien is hij  gewoon  moe omdat hij  in de vroege ochtend al in het grote  meer  van Prisma aan het duiken  was. Op de bodem  drijven schaduwen. Sommigen geloven  dat die schaduwen watervampiers zijn, wachters van de pertosfeer,  die  ervoor zorgen  dat  zij  stabiel blijft en niets Kara  Gyson  binnendringt wat die pertosfeer uit evenwicht  kan brengen. Sommigen geloven  dat je de  watervampiers zou  kunnen vangen,  zoals vroeger vissen. Iets wat beweegt  moet  toch leven, hopen  velen, maar tot  nog toe heeft geen  aardedokter  of dierenfluisteraar  een schaduw gevangen.  Misschien  zijn  die schaduwen maar schijn, zoals zoveel. De  pertosfeer lost de tijden op en spoelt de dunne lagen ertussen weg als zeep. Wensen, verlangens,  toekomst en  verleden; alles lost op, vloeit weg en wordt  inbeelding.

De  aardedokter schuift zijn lege soepbord van zich  af, hij gelooft  in  niets. Hij  droomt van het rif van de leren  kisten, van schepen in de  haven van  Prisma, van in het avondrood oplichtende heksenstenen, van de muziek van wereldberoemde keyboardspelers op  het rotsenpodium. Lol  Tolhurst, Anne  Clark, Magne  Furuholmen, Fletch. Toen het zout  kwam en er geen  redding  meer was, kwamen zij nooit meer terug. De aardedokter  snapt het.  Wie wil  er  dat popsterren veranderen in zoutpilaren? Maar zijn weemoed blijft. Tot onze ziel  kristalliseert, fluistert hij nauwelijks hoorbaar. Dan zet hij het  glas aan zijn  lippen  en  drinkt.
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‘Is die nieuw?’  vraagt  Cola.

Op mijn schoot  ligt Sulamiths walkman. We zitten naast  elkaar op de achterbank van de bmw. Cola met kousen aan, haar benen  opgetrokken, en met mijn oude winterjas, die moeder voor haar heeft vermaakt. Moeder  en Lidia zijn nog in de zaal, de oudsten hebben vandaag na de bijeenkomst nog een bespreking.  Ik had geen zin om binnen te wachten,  dus heb  ik papa  opgewacht en hem om  de  sleutel  van de auto gevraagd.

Ik  streel de walkman.

‘Die is van een vriendin. Uit Geisrath.’

‘Dat is  lief van haar.’

Ik reik Cola een oordopje aan.

‘Wil je ook?’

Cola schuift naar me toe en  doet het dopje in haar oor. De afgelopen  dagen  is ze bij ons  gebleven,  naar de  farm is ze niet meer  geweest. Onder  haar  jas glanst  haar nieuwe jurk, die moeder voor haar heeft genaaid. Cola  stond voor  de grote spiegel in moeders naaikamer, net als ik vroeger, moeder voor  haar  op haar  knieën met  een mond vol spelden.

‘Je moet toch een eigen jurk hebben voor de bijeenkomsten,’  zei moeder.

Cola strekte braaf haar armen  uit,  hield ze stil, terwijl moeder de stof afspeldde en Lidia  beneden in de keuken noedels aan  het koken  was. Lidia kookt hier aan  één stuk  door, onafgebroken staat ze aan het fornuis  te braden, te stoven en te stomen. Ze bindt lappen om haar voeten  en loopt zo  door het huis  om het  parket op te  wrijven. Moeder blijft zeggen dat  het niet hoeft, maar ik kan aan  haar zien  dat  ze  het goedvindt dat Lidia zich nuttig  maakt in het huishouden, niet  omdat ze haar verblijf  hier  zou moeten terugverdienen, maar omdat het  haar  goeddoet.

Toen de jurk was afgespeld, hebben  we samen  noedels gegeten.  Ik propte braaf die  deegballen naar  binnen en  bleef zitten,  ik vermoedde vaag  dat er nog iets zou  komen. Toen alle  deegballen waren  weggewerkt en  Cola  ook nog de  laatste restjes pruimensaus uit de  schaal had  gelikt, zei moeder dat  ze  haar naaikamer zou uitruimen en dat Lidia de zolder zou krijgen.

‘Vanaf nu  woont  Lidia bij  ons,’ zei  moeder.

Vader klapte in  zijn  handen alsof Lidia een heldendaad  had verricht. Lidia  keek met kleine, waterige oogjes om zich  heen. Na het eten maakte moeder de jurk af,  Cola trok  hem meteen aan.  Moeder  stond  achter haar toen Cola  met  tranen  in haar  ogen  voor de  spiegel  ronddraaide.

‘Als  je wilt, kun jij in de logeerkamer trekken nu Lidia de zolder  krijgt,’  zei moeder.

Cola schreeuwde het  uit  en rende van blijdschap  rondjes om de naaitafel.

Die avond was er popcorn, net als  vroeger, alleen  keken we er geen Wedden dat..? bij, maar staarden  we naar  de vlammen in  de  kachel.  Moeder vertelde verhalen uit haar jeugd,  van de Rijn en de drassige  uiterwaarden, waar het  wemelde van de kikkers  en de slangen. Ze  vertelde  dat  ze als kind een  keer had  gezien hoe  twee nonnen uit het  Karmelietenklooster ruzie aan het maken waren. Hoe  de een de ander het puntje van de neus afbeet,  een andere non hem opraapte, de dorpsdokter hem er  weer aannaaide  en die non uiteindelijk een  veel mooiere neus had  dan daarvoor. Non, het  woord klonk  vreemd uit moeders mond. Iedereen moest lachen  om het  verhaal, alleen  ik zat met mijn armen over elkaar en vertrok geen spier, als een verdorde,  chagrijnige tante aan wie iedereen gewend is, maar waar niemand meer aandacht aan  schenkt.  Voor  het eerst  dacht  ik dat vader  en  moeder misschien  wel blij zouden  zijn  als ik hun zei dat  ik niet meer naar de  bijeenkomsten  wilde,  dat ze  er misschien wel op rekenden  en alleen maar  zaten te wachten tot ik  het eindelijk een  keer hardop zou zeggen  en dat  ze met  mijn kamer  misschien ook  wel plannen hadden.

Ik zet de verwarming hoger. Steeds weer lopen er mensen langs de  bmw in de  richting van  de sneltram. Velen van  hen  zijn verkleed. Keer op keer schieten vuurpijlen de lucht in en verlichten de  hemel. 

‘Gaan  die  verklede mensen allemaal naar de Megafauna?’ vraag  ik.

‘Ja,’  zegt Cola, ‘met  oud en nieuw  is  daar altijd een groot  gekostumeerd  bal.’

Ze wijst op het dopje  in haar oor. ‘Wat  is dat voor muziek?’

‘Het zijn allemaal nummers die het Eurovisie Songfestival  hebben gewonnen.’

‘Aha.  En dit nummer, is dat Frans?  Versta  jij wat  die vrouw zingt?’

‘Maar een paar woorden.’

Cola luistert aandachtig, alsof ze dan  meer zal verstaan. Buiten loopt  weer een verkleed groepje voorbij. Een  vrouw met Mickey Mouse-oren en netkousen,  geflankeerd door twee mannen met  Zorro-maskers.  Cola zit zwijgend voor het  raam.

‘Mis je  de farm?’ vraag ik.

‘Nee. Wat valt  daar te missen? Mis jij je  oude huis?’

Ik  knik. 

‘Je vriendin met  de  zeepbellen, hè?’

‘Ja.’

‘Ze komt  je vast  en zeker snel opzoeken als het weer wat  warmer wordt.’

‘Nee,’ zeg  ik.

‘Ik weet het zeker,’ zegt Cola.

‘Ik weet zeker  van  niet.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ze dood  is.’

Vol ongeloof staart  Cola me aan.

‘Dat spijt me,’  stottert ze. 

Als  afgesproken heb ik het  pak voor oom Micki in de  schuur  gelegd,  met de  helft  van mijn spaargeld. Ik ben er vrij zeker van dat het een vleermuispak is. Waarom er vijf  stuks  van  op zolder lagen, weet ik niet. Ik  heb  voor  mij het  kleinste gepakt, maar  er was geen gelegenheid  om het te passen.

Vader, moeder en Lidia komen  over de  parkeerplaats aangelopen. Moeder doet het  bijrijdersportier open.  Ik doe mijn ogen dicht.

‘Ik voel  me niet lekker.’

Moeder voelt aan  mijn voorhoofd.

‘Je  hebt geen koorts.’

‘Ik voel me misselijk.’

‘Misschien heb je  gewoon honger,’ zegt Lidia als ze zich  naast  Cola op  de achterbank perst. ‘We hebben soep,  straks.’

Vader  rijdt  weg. We zijn nog niet thuis of Lidia slaat  aan het koken.  Ik ga in  bed  liggen. Vrolijke  stemmen dringen door de vloer,  de  radio staat  aan. Moeder  klopt aan en komt mijn  kamer  binnen. Ze komt op de  rand van mijn bed zitten en voelt aan mijn  wangen. Haar hand  is koel en  zacht. ‘Koorts  heb  je niet,’ herhaalt ze. Ik bekijk  haar gezicht.  Haar donkerblonde haar dat tot haar oren reikt, haar  slimme kattenogen met die kleine pupillen,  die  energieke  mond.

Wat zou er zijn gebeurd als vader hier  nooit was weggevlucht? wil  ik vragen. Had je Jehovah en de Waarheid dan überhaupt leren kennen? Zou je dan paaseieren voor me hebben verstopt,  zouden we dan samen  de kerstboom hebben opgetuigd?

Vast  niet, want  zonder  vader  zou  ik er ook niet zijn geweest. Zonder Jehovah, zonder  een moeder in  de Waarheid  bestond ik helemaal  niet en zou  Sulamith  gewoon nog leven.

‘Rust goed uit, lieverd,’ zegt  moeder, en ze geeft me een  kus  op mijn  wang. 

Geen idee waarom, maar het voelt als een afscheid. Beneden  rinkelt bestek.  Ik sta op en doe  zachtjes  de deur open, sluip over de gang en  kniel bovenaan de  trap.  Vaders stem klinkt, hij bidt net.

‘Amen,’ zegt  Cola.

Ze kan het niet  vaak genoeg horen, dat woord, en vindt  het heerlijk om aan het eind ‘Amen’  te  mogen zeggen. 

‘Je ziet  er totaal anders uit in die  jurk,’ zegt  moeder tegen Cola. ‘Ik denk dat ik er nog een voor  je maak. Voor  school.’

‘Naar school  hoef ik niet  meer. Bovendien krioelt  het daar van de  alligators.’

‘Er zijn geen  alligators  meer.’

Ik had geen idee, maar moeder  weet  meteen wat Gabriël en Cola  bedoelen met alligators.

Buiten schiet weer  een vuurpijl de lucht in.

‘Smaakt het?’ vraagt Lidia.

‘Ja, zegt Cola,  ‘heerlijk.’

‘Geen  wonder,’ zegt  Lidia. ‘Ik kom  uit het land van de soep.’

Ik sluip terug  naar  mijn kamer en doe  het raam open. De lucht is zwaar van de kruitdamp van de vuurwerkbommen. Gillend  schiet  het vuurwerk de  lucht in. Kon Sulamith het maar zien. Jaar  in, jaar  uit zaten wij bij haar op het balkon,  soms ook op  het dak, om  naar  het vuurwerk te kijken. Het knallen  van champagnekurken,  Sulamith naast mij, de lichtflitsen die  over haar gezicht trokken en in haar pupillen weerspiegelden. 

Ik doe het raam  dicht, trek het  tweede kostuum onder mijn matras vandaan  en pas het. De broekspijpen zijn iets te  lang, ik  prop ze  in mijn sokken. De  capuchon is iets  te groot, fijn. Ik trek hem diep over mijn gezicht en  wurm mijn vingers door de kleine spleten aan de  uiteinden  van de vleugels. Whaaa. Ik  zie  er echt uit als een vleermuis, een verfrommelde,  ondervoede vleermuis die al heel lang niet meer heeft gevlogen.

Cola komt  binnen.

‘Wat zie jij  eruit!’ roept ze.

‘Sst,’ sis ik.  ‘Doe de deur  dicht.’

Cola houdt haar hand  voor haar mond en begint te giechelen, maar plotseling  spreidt ze haar ogen wijd open. ‘Je wilt toch niet naar de Megafauna?’

Ik ga met  het pak aan in bed liggen  en  trek  de capuchon diep over mijn gezicht.

‘Ik dacht dat  wij geen nieuwjaar vierden.’

‘Ik ga het ook niet  vieren. Ik heb er  met iemand afgesproken,’  zeg ik.

‘Wie dan?’ vraagt Cola.

‘Dat  vertel  ik je een  andere keer. Ik blijf  niet lang weg.’

‘Je kunt  niet weg. Wat als  ze het merken?’

‘Ze merken het niet. Ik  wacht  tot ze slapen en sluip  dan weg.’

‘Maar wat als ze het wel  merken? Dan zit je zwaar in  de problemen, en ik ook.’

‘Stel je  niet  zo aan,’ zeg ik.  ‘Jij hoeft helemaal niets te doen.’

‘Ik weet het  niet.  Elisabeth wil toch vast nog even naar  je kijken?’

‘Nee,  doet ze niet. Geloof  me.’

‘Maar  als ze het wel doet? Als ze  het  licht  aandoet?’

‘Mijn hemel, dan hou je je toch gewoon van de domme?’

‘Je  krijgt echt grote problemen,’ zegt Cola,  ze staat  op  en gaat  naar de  badkamer.

Ik ga voor  de spiegel staan en draai een rondje. Voor het  eerst in mijn leven  ben ik verkleed. Als vleermuis. Ik ben  zo  gelukkig. Ik hoef helemaal niet weg  te  sluipen; ik  vlieg gewoon naar de Megafauna.

Cola steekt  haar  hoofd om  de hoek  van de deur, haar mondhoeken vol  tandpasta.  ‘Ze zitten beneden Molenspel te spelen,’  zegt ze en ze verdwijnt weer. Ik ga weer  in  bed  liggen in mijn  vleesmuispak,  doe het licht uit  en klem het kussen in  mijn nek. Buiten  worden  nog steeds rotjes  afgestoken. Eindelijk komen  moeder  en vader de  trap  op en gaan ze de badkamer in.  Lidia klimt de trap naar de zolder  op, ik hoor de vloerdelen  boven mijn hoofd kraken.  Ik blijf nog heel lang in  mijn  vleermuiskostuum onder de  dekens  liggen  luisteren,  dan  sta ik  op en  glip  ik  mijn kamer uit. De deur  naar hun slaapkamer  is dicht, op sokken  sluip ik  de trap  af,  ik schiet in mijn laarzen en ren  naar buiten, de dorpsstraat in.  De lucht  is  koud  en  ruikt naar rook. Mijn vleugels  fladderen in de wind, ik ben zo  gelukkig dat ik  even denk dat ik echt  opstijg.  Misschien is het iets heel  natuurlijks, dat mensen zich willen verkleden. Bij  mij  voelt mijn kostuum tenminste net zo aan als het gras  op de Venusberg voor de  konijntjes,  als ze het  voor het  eerst van  hun leven onder  hun pootjes mogen voelen.  Ik ren  en kijk op naar de  hemel. Wat het  universum  na onze  dood  voor ons mensen ook in petto heeft – ik  hoop dat Sulamith kan zien hoe  ik hier als een vleermuis door Peterswalde  vlieg.

Voor  de  Megafauna staat een groepje mensen. De roze letters boven  de ingang branden. Vuurwerk  knalt en gilt. Een  paar vampiers  steken rotjes af. Ze zetten  grote ogen op als ze mij zien, ontbloten hun tanden en maken  een diepe buiging.  Ik grijns, trek  mijn capuchon over mijn hoofd  en meng me onder het publiek. De man die ik  op  mijn eerste  schooldag zag toen hij iets in de bevroren sneeuw zat te  tekenen is er ook.  Hoe heette  hij ook weer?  Tetzmann. Hij is niet verkleed, heeft  alleen de kraag van  zijn jas opgeslagen. Hij  rookt en  drinkt. Oom Micki zie ik nergens, ook zie ik geen ander vleermuiskostuum. De Micky Mousen  en  de Zorro’s staan  nog  voor de ingang. Het is  zo vol in de  Megafauna dat de ramen  ervan beslaan. Het  vocht loopt  in dikke  slierten  langs het glas  omlaag.  Achter  een bar staat een  vrouw met  getoupeerd, blond haar, ze draagt een blauwe flamencojurk  met witte stippen  en giet drank in een rij borrelglazen. Een meisje in een  Roodkapje-kostuum komt naar mij  toe. Het is  Hanna. Met  gefronste wenkbrauwen blijft ze  voor me staan.

‘Esther?’

‘Ben ik zo makkelijk te herkennen?’

‘Nee,’ zegt  Hanna,  ‘alleen voor iemand die naar  je  op zoek  is. Ik hoopte dat je zou komen.’

‘Ach.  Waarom?’

Ze  pakt mijn arm  en schudt hem, zodat de vleermuisvleugel  wappert. 

‘Omdat Esther rijmt op houtvester, nou goed? Heb je nou eindelijk  Twee rozen gelezen?’

‘Nee, nog steeds niet.’

Op  de dansvloer draaien  een non en een monnik  rondjes  op de schlagermuziek die  uit de boxen schalt. ‘Ein bisschen  Frieden’. Het nummer staat ook op Daniëls Songfestival-mix. Maar schlagers ken  ik,  naar schlagers mogen wij mensen van de Waarheid luisteren, hoe hartstochtelijk de ongehuwde  liefde er ook in bezongen wordt en hoe onzedelijk de levenswandel  van  de meeste schlagerzangers ook  was.

‘Niet  kijken,’ zegt Hanna. ‘Straks denken ze  nog  dat we  het leuk  vinden.’

‘Wat?’

‘Nou,  die  twee daar.’

Ze wijst naar de non en de monnik op  de dansvloer.

‘Mijn ouders.’

De  monnik zwaait naar me, nu  herken ik Ernesto pas.

‘Kom,’  zegt Hanna. ‘Ik trakteer.’

We worstelen  ons naar de bar.

‘Waar  is je vriendin eigenlijk?’  vraagt Hanna.

‘Cola? Thuis.’

‘Woont ze nu  bij jullie?’

‘Ik  geloof van wel, ja.’

‘Jullie hebben haar echt binnengehaald,’ zegt Hanna. ‘Ik vind  het niet  goed. Iedereen moet  geloven wat hij  wil.  Ik  dring  jou toch ook niets  op?’

‘Nou ja,’ zeg  ik,  ‘Twee rozen.’

‘Haha.’

Ik grijns.

‘Maar even eerlijk,’  zegt Hanna. ‘Jij hebt  haar toch binnengehaald?’

‘Nee.  Ze was geïnteresseerd. En ze haatte het leven  op de farm.’

‘Logisch. Hoe vaak ik daar niet ben geweest om haar  op te  halen  voor school. Een  griezelig oord.’

‘Ach,’ zeg ik, ‘jij  was de alligator.’

Hanna  bokst me op mijn schouder.

Ze buigt  zich over de bar en bestelt.  Ik trek de capuchon dieper over mijn ogen en  laat mijn ogen door de  zaal  dwalen.  Oom Micki is  nergens  te bekennen. Hanna reikt  me een donkerblauw drankje aan.  Het smaakt zoet  en alcoholisch.

‘Cola is raar,’ zegt Hanna.  ‘Alleen die  naam al. Het is net  een kind, maar wel brutaal.’

‘Ja,’ zeg ik,  ‘laatst had ze de communisten.’

Hanna  fronst haar wenkbrauwen.

‘De wat?’

‘Ze  was ongesteld.  “De communisten”, zei ze. Zeggen jullie dat  niet zo?’

Hanna barst in lachen uit.

‘Nee.’

‘Nou  ja. Ze  vroeg  om een tampon en vroeg of  ik mee naar het  toilet wilde  komen.’

‘Misschien wilde ze  bloedzusterschap met je sluiten.’

‘Hoe dan?’

‘Nou,  met die  tampons. Dan had ze jou die van haar  gegeven en jij haar de  jouwe.’

‘Onzin.’

‘Echt.’

‘Hè? Maar ik was helemaal niet ongesteld.’

‘O,’ zegt  Hanna,  ‘dan  niet.’

‘Doen jullie dat hier zo?’

‘Ja.’

‘Echt?  Ik bedoel, dat is toch gevaarlijk?’

‘Daarom juist. De angst.’

‘Heb jij het weleens gedaan?’

Hanna nipt van haar borrelglaasje.

‘Zo vaak.’

Een alarmbel klinkt vanaf het podium, het geluid  mengt  zich met dat van  een trompet.  Ik strek mijn hals. Het licht dooft in de zaal, dan baadt het podium  ineens in een  vreemd roze licht. Drie gestalten komen  op. Een man in een  lila  joggingbroek,  wijdbeens,  op afgetrapte, vieze sneakers,  waar hij flessenopeners aan heeft  vastgebonden die rinkelen als  hij met zijn  voeten stampt. In  zijn  handen heeft  hij  een  papieren  bord waaraan  een klein klokje hangt, als bij  een  tamboerijn. Naast  hem staat een vrouw. Ze draagt  een pikzwarte, glimmende leren  dirndl,  zware laarzen en een  halsband  met spijkers. Haar  gezicht is helemaal spierwit  geschminkt en is omkranst door vol,  donker haar.  Om haar  handen heeft  ze handschoenen  met  afgeknipte vingers.  Met twee kleine staafjes tikt ze op een instrument dat voor haar staat. Het klinkt als  een  carillon, maar  als  ik op mijn tenen  ga staan, zie  ik dat  ze op moersleutels slaat, heel lange aan de ene  kant en  korte  dunne aan de andere  kant. De vrouw kijkt niet op en ramt  in het ritme van de papieren tamboerijn op haar moersleutels. Er staat nog een  man  naast haar. Hij draagt  een donker pak,  alsof hij net van zijn werk komt. Alles aan hem is  grof en knoestig,  behalve  de fluit  waarop hij speelt. Het is een  iele plastic  buis.

De vrouw  op het podium begint te  zingen. Wolken blazen uit een  apparaat aan de zijkant, het  ruikt naar  scherpe chemicaliën en vochtige kelders.  Aan de bar fluistert Ernesto  de non  iets in haar  oor.  Ze  werpt  haar hoofd in haar nek  en schatert het uit.

Hanna  stoot  me  aan.

‘Niet kijken.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat het pijnlijk is  om  te zien  hoeveel ze na al die jaren nog van elkaar  houden.’

Ze proost met mij.

‘Het  is maar een  grapje. Natuurlijk  vind ik dat leuk.’

‘Jullie  doen  dat  niet echt,  toch?’

‘Wat?’

Ik zet mijn  glas  neer. De drank begint al  naar mijn hoofd te  stijgen.

‘Dat met die tampons.’

‘Natuurlijk wel,’  zegt  Hanna.  Ze kijkt  me aan,  barst in lachen uit en kan er niet meer mee  stoppen.

‘Natuurlijk niet! Jou kun je alles wijsmaken!’

Ik laat  mijn ogen door de zaal  dwalen,  adem de sigarettenrook in  en luister naar  het  bevrijde lachen van  de  mensen,  het  dronken geloei, het zingen van de vrouw in de leren  dirndl. Wanneer was ik ooit zo dicht  bij de  wereld? Ik draai me  om, zoals ik vroeger vaak  deed als we met mama naar  een Disney-film  in de bioscoop  mochten. Gebiologeerd kijken de mensen  naar het  podium, sommigen  hebben hun  ogen  dicht  en wiegen mee  op de maat van de muziek, anderen  houden  hun  drankjes omhoog  en brullen de tekst mee als  in een voetbalstadion.

‘Niet  huilen

Je mag jezelf zijn

Niet treuren

Laat-ie  fijn zijn

Waarheid of  schijn

Thuisland kom  thuis,

laat  me niet  alleen. 

Thuisland kom thuis, 

ik  ben  je voetstuk van  steen.’

Ik  weet niet hoe  lang ik daar al naast Hanna  sta, zoals altijd  vliegt  het  geluk sneller voorbij  dan het  ongeluk. Weer draai ik me  om, nog één keer wil ik de gelukkige gezichten van de bezoekers  zien. Dan zie  ik helemaal achter in de  hoek een vleermuis.  Hij zit  naast  het grote raam. Zijn capuchon  heeft hij diep over zijn ogen  getrokken. Hij kijkt naar me, en  als hij zeker weet dat  ik hem heb gezien, springt  hij op en verdwijnt hij in  de menigte. Zo snel als ik kan wurm ik me naar  achteren. De vleermuis loopt in de richting van de bar,  mijn  rechtervleugel blijft achter iets haken.

‘Kijk toch  uit,’  roept een vrouw. Haar pruik  valt  op de grond.

Zonder om te kijken ren ik verder, en  trap  nog  iemand op zijn  voeten. De vleermuis verdwijnt  achter het gordijn naast de  bar,  waar de toiletten zijn.  Ik  loop  door de smalle gang. Eerst  trek  ik de deur van de herentoiletten open, daarna die van de vrouwen.  Niets. Een trap voert naar de kelder. Ik  ren met twee treden tegelijk de trap af en duw de deur open waar privé op  staat.  Een donkere ruimte, precies in het midden brandt een theelichtje. Ik  tast naar een lichtschakelaar, maar  grijp in een gat  in de muur met losse bedrading. Uiteindelijk vind ik  toch een schakelaar, een tl-buis gaat knipperend aan. Langs de muren staan doorgezakte zitbanken  met  gescheurde bekleding, ervoor tientallen  barkrukken,  allemaal gehavend, aan  eentje ontbreekt een  poot, van de  andere  is de houten zitting gebarsten. Achterin staat een klein  raampje open, koude lucht en  de geur van vuurwerk stromen  naar binnen. Naast het theelichtje  op een kapotte eettafel liggen een briefje  en  een klein  zakje van  velours.

Engeltje, ik had je graag  gesproken,  maar het was te gevaarlijk. Dit  is voor jou, het is van je grootmoeder. Pas  er  goed op,  het is van brood gemaakt.  Een zuster in het kamp heeft een deel van  haar karige rantsoen bewaard  en  er een beeldje van  gekneed. Je grootmoeder kreeg het als cadeau  bij  haar doop. ‘Zusters  van de Regenboog’ noemden ze zich, naar het Regenboogverbond. Vandaar die doop. Dat vertel ik  je  nog weleens in alle rust. Ik moet nu weg. Ver weg. Naar ergens in het zuiden. Daar  zal ik gaatjes in je  oren prikken. Een  omhelzing van je  vriend en oom,  Micki.

Voorzichtig maak ik het zakje van  velours open. Een piepkleine duif zit erin, wit beschilderd, alleen de snavel is donker; daarin heeft hij een takje, zoals  de  duiven die Noach vanaf de  berg Ararat uit liet vliegen om te  kijken  of  het water al zo ver gezakt  was  dat  hij met zijn  familie  de ark kon  verlaten. Mijn boog  heb Ik in de wolken gegeven; die  zal dienen als teken van het  verbond tussen Mij en de aarde.  Genesis 9:13.  Klein en vredig ligt de duif in mijn hand.  Al die jaren, al dat lijden hebben  hem niet aangetast.

Buiten  knalt steeds meer vuurwerk,  het moet  bijna middernacht zijn.  Ik veeg met een  vleermuisvleugel over mijn ogen, doe de duif terug in het zakje en steek het briefje van  oom  Micki bij me, ik klim op  de bank en doe het raam dicht.

Boven is de bar op een paar dronkenlappen na  leeg, de  anderen  zijn  naar buiten gegaan. Door het raam  zie ik Hanna’s rode kap oplichten.  Als ik de kou  in loop, zwaait ze naar mij. Om  ons heen tellen de mensen van tien  terug.  Overal sist en spettert het, flessen  Sekt worden ontkurkt,  vuurpijlen afgestoken. Een monnik rent  heen en  weer en  trekt zijn habijt  van zijn lijf.

‘Die verdomde donderslagen!’ schreeuwt Ernesto.

Een  non  rent achter hem aan en  stampt op  het kostuum dat op de grond ligt.

‘Gelukkig nieuwjaar,’  brult  Hanna, ze omhelst  me.

‘Gelukkig  nieuwjaar,’ zeg ik.

Het zijn  twee doodnormale woorden. Er gebeurt niets.  Mijn lippen gaan niet in vlammen op, ik  voel me niet  eens schuldig. Boven ons  ontploft de  ene vuurpijl  na  de andere.  Het zakje  van velours  ligt  in mijn hand, het lijkt alsof de duif erin begint te gloeien.  Waarom nam oma al dat lijden  op zich, waar haalde  ze de kracht vandaan  om vol te houden?  En waarom  voelt Jehovah  in mijn leven aan  als  een loden last die  mij steeds dieper  naar beneden  trekt,  terwijl  dit oude  kostuum me laat vliegen? Waarom moest  Sulamith sterven? Het Licht, het heeft  overal aan bijgedragen. Niet alleen de lichten aan de  hemel voor de aardbeving of het  licht van de zon op een snikhete zomerdag in het openluchtbad. Sint-Maarten-lampionnen en vuurpijlen  met nieuwjaar. Hoe  ze  weerspiegelden in Sulamiths  pupillen. Boom  boom boom. Het  was ook het  licht van  Sulamith, ze  verlangde  meer naar het licht dan naar het  Paradijs.

Wildvreemde  mensen  slaan hun armen om me heen, een  beetje als op onze congressen, maar dan met drank  en  zonder  God.  Geen gebeden, maar donderslagen.  Geen  Koninkrijksliederen, maar schlagers. Geen eeuwigheid,  maar momenten die in elkaar haken. Is dat de wereld?
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Zonder Sulamith was mijn leven stil.  Alsof je  door een  bos  loopt waarin geen vogels kwetteren,  een bos waarin niets bloeit en  nog geen takje  knapt,  al  ga je erop staan.

Ze kwam  niet meer naar  de zaterdagontmoetingen en niet meer naar  de bijeenkomsten.  Zelfs naar school ging  ze niet meer nadat  ze bij Daniël in de auto was gestapt. Mama en papa vertelden Lidia niets, elk  bericht had er alleen  maar voor gezorgd dat  het nog slechter met  haar ging.  Ze moest in  alle rust bijkomen terwijl mama  en papa hoopten een tijdelijke  voogdijregeling te kunnen treffen, maar Sulamith was met Daniëls ouders bij Bureau Jeugdzorg langs  geweest en had  ervoor  gezorgd dat ze  bij Daniël kon blijven, althans  zolang Lidia nog in het ziekenhuis lag.  Mama en papa konden er niets  tegen doen. Sulamith was geen klein kind  meer.

De volgende zaterdag stond ik dus alleen met  mama  voor het Kaufhof met  mijn tijdschriften te zwaaien. Niemand stootte  me  aan als  er weer een vrouw  met paars haar voorbijliep, niemand deed of de  stapel tijdschriften een reuzenwaaier was als mama even  niet  keek,  en niemand zong de jingles van Allianz  Verzekeringen, van Caro-koffie  of Gard-shampoo voor zich uit. Ik voelde  me alsof iemand mijn krukken had afgepakt,  terwijl ik niet eens  wist  dat  ik ze nodig had.

In onze gemeente heerste een stilzwijgende ontzetting over Sulamiths  uittreden. Tijdens de vergaderingen  vroeg niemand naar haar,  zelfs Mischa niet.  Een rechtscomité had al heel lang niet  meer plaatsgevonden. Dat  er een  voor Sulamith  bijeen moest worden geroepen  was  duidelijk,  maar het voelde nu al alsof  het  zich allang had uitgesproken: Sulamith zou  geen deel van onze wereld meer zijn.  Ze zou  niet meer  zijn dan  een schaduw, een donkere, naamloze gestalte die niet meer in het licht van de Waarheid wandelde, maar haar onbeduidende bestaan in  de massa van  de wereldse mensen zou slijten.

Twee weken nadat Daniëls ouders Sulamith waren komen halen, verscheen ze weer op school. Ze zag er goed uit,  alsof  ze  op  vakantie was geweest. Als altijd kwam ze naast me zitten, maar zodra de bel  klonk, liep  ze naar buiten  en  voegde ze zich bij Daniël  en zijn vrienden op  het schoolplein.  Dat  ging dag  in, dag uit zo. Hoe  vaak ik ook  probeerde haar na gym of in de mensa  op te vangen, ze liet het niet toe. Altijd was Daniël er, alsof ze hem erom had gesmeekt haar  voortdurend te  beschermen.  Een  keer liep ze na school vlak voor me  met Daniël naar de tramhalte. Toen  ze zich  omdraaiden  en mij zagen,  versnelden ze hun pas. Ik voelde me een  misdadiger voor wie ze bang  waren.

’s Avonds vertelde mama dat  Lidia de volgende dag uit de kliniek zou worden ontslagen.

‘Gaat Sulamith met jullie mee als jullie  haar  gaan halen?’ vroeg  ik.

‘Hoe moet ik weten wat dat meisje van plan is?’ zei mama. ‘Ze is niet één keer  langs  geweest.  Ze  weet waarschijnlijk niet eens dat Lidia  ontslagen wordt.’

‘Wanneer  komt  het  rechtscomité  eigenlijk bijeen?’

‘Aanstaande  zaterdag.  Arme  Lidia.’

De volgende dag wachtte  Daniël aan  het eind van  de lessen als gewoonlijk  voor onze klas op Sulamith. Ik haalde  mijn  fiets  uit de kelder en reed  in  de richting van de  tramhalte. Vlak achter de school zag ik ze samen arm in arm naar de  halte lopen. Ik  fietste  harder, stapte af, liep met  mijn  fiets in de hand  de stoep  op  en zette hem zo neer dat ze er niet langs  konden.

‘Kan ik even  met  je  praten?’ vroeg ik Sulamith toen ze samen bleven staan.

‘Ik zou niet weten waarover.’

‘Alsjeblieft.’

Sulamith keek Daniël  aan, die nerveus  door zijn  haar woelde.  De hele situatie  leek hem boven het hoofd te groeien. Ik  had medelijden met  hem.  Als Sulamith hem alles had verteld  over  Lidia,  het verbrande T-shirt, over papa en  het bezoek van de  ouderen, over Armageddon  en  de heerschappij van Jehovah, was het geen wonder dat hij dacht dat onze gemeenschap krankzinnig  was.  

‘Het is goed, ga maar vast  vooruit,’ zei  ze,  en ze  gaf  Daniël een  kus. Het zag er onbeholpen uit, hoe ze  haar  lippen op zijn  wang  drukte, alsof ze zelf nog moest wennen aan  hun onmogelijke verhouding.

Langzaam reed Daniël met zijn  skateboard naar de volgende  hoek.

‘En,’  zei Sulamith toen hij buiten gehoorsafstand was, ‘wat wil je?’

‘Niets,’  zei ik, ‘gewoon met  je praten. Horen  hoe het met je  gaat.’

Sulamith lachte alsof  ik  een grapje  maakte.

‘Hoe het  met me  gaat?  Goed, natuurlijk.’

‘Waarom praat je niet meer met  mij?’

‘Waarom  zou ik?  Zodra  ik word uitgesloten,  groet  je mij  toch ook  niet meer?’

‘Wil je werkelijk uit de gemeenschap worden gestoten?’

‘Mijn  god. Hoe dat klinkt,’  zei Sulamith,  ‘alsof ze mij  eruit willen zetten. Terwijl  het toch andersom is.  Ik wil  zelf  uit de gemeenschap stappen. Heb je nou  nog  steeds niet door  wat voor een gevangenis het is?’

‘Gevangenis? Ik  weet niet.’

‘Maar ik wel. Daar heb  je afstand voor nodig, en  die  heb  jij niet.’

‘En hoe moet het  nou verder met jou?’ vroeg ik.

Ze  viste een  pakje kauwgum  uit haar broekzak. Wrigley’s Juicy Fruit. Mij bood ze er niet eentje aan, zoals ze  altijd had gedaan.

‘Het kan alleen maar beter worden zonder de invloed van de broeders,’ zei  ze terwijl ze de  kauwgum in haar mond schoof. ‘Er schiet  me zoveel te  binnen. De  ketting bijvoorbeeld. Van mijn  vader.  Die  heeft je  moeder  van mij afgenomen.’

‘Wat  voor ketting?’

‘Eentje die mijn  vader  me als kind heeft gegeven.’

‘Je  vader?’

‘Ja,  mijn vader,’ zei ze kauwend. ‘Denk jij soms dat je de  enige bent die  er een heeft?’

‘Nee,’ stotterde ik,  ‘dat denk  ik niet.’

‘Er schiet me zoveel weer te binnen,’ zei ze.  ‘Dat zuster Schuster altijd over haar toeren raakte van Damaris, toen die klein was en zoveel huilde. Dan  ging ze met haar naar boven en gaf  ze haar  een  pak voor  haar broek. Ze droeg nog luiers. Op die luier sloeg ze Damaris, net zo  lang  tot ze eindelijk stil was. Ik heb  het zelf gezien.’

Sulamiths  ogen vernauwden zich.

‘De verhaaltjes voor  het slapengaan  van je moeder. Elke avond vertelde ze over Satan,  die na zijn Duizendjarige  Heerschappij nog een keer  wordt vrijgelaten om ons te  beloeren, als de  een of andere verkrachter in het park, alleen kunnen wij  hem dan niet horen of  zien.’

Sulamith kwam dichterbij,  haar adem rook  naar Juicy Fruit.

‘Kun je je die keer  herinneren dat we met je vader de  schoolbrochure doorlazen?’

‘Nee.’

‘Ik wel,’  zei Sulamith. ‘De knalrode kop die hij  kreeg toen  hij ons uitlegde  wat masturbatie is. Het rook naar  varkens, dat woord,  althans, zoals ik me  toen de  geur van varkens voorstelde, als de stront waar ze hun hele leven  in moeten staan, de schaamte die ze  voelen  als ze  beseffen wat wij  van  ze hebben gemaakt.  Midden in de nacht ben ik naar  jouw lieve  papa geslopen.  Er brandde nog licht in zijn werkkamer. Ik heb  hem  alles verteld. We hebben samen gebeden.’

‘Hou op,’ zeg  ik.

Ze  gaf  me een duw.

‘Het is de waarheid!’ roept ze.

Ik hoorde hoe  Daniëls skateboard  achter me  kwam aanrollen.

‘Alles oké?’ vroeg hij.

‘Ja, maak je geen  zorgen. Ik kom zo.’

Ze wendde zich  weer  tot mij.

‘Begrijp het nou eindelijk eens,’ zei ze. ‘Ik wil niets meer met  jullie  te maken  hebben. Met  niemand  van jullie.’

‘En je moeder? Ze wordt vandaag  uit de kliniek ontslagen.’

‘Fijn voor haar.  Ik zal haar zeker  zien  bij het rechtscomité,  zaterdag. Ik zal erheen gaan, niet voor  haar, maar  omdat ik het wil. Om  schoon schip te maken.  En omdat ik die klootviool van  een vader  van jou eindelijk  eens wil zeggen wat ik  vind.’

‘Dat kun je  niet  menen,’ riep  ik. ‘Je kunt  toch  niet zomaar weggaan, wij zijn toch één  familie?  De grootste familie van de wereld!’

‘Familie?’ Sulamith lachte smalend. 

‘Je  bedoelt je vader, de presiderende  voorzitter, die  bijna al  zijn  voordrachten door zijn vrouw laat schrijven? Of  bedoel je mijn volledig  verblinde,  geesteszieke moeder  die  nog in een  ketel kokende melk zou springen als de getrouwe en beleidvolle  slaaf  haar dat zou vragen?  Of bedoel  je Rebekka, die domme giecheldoos, die aan Tobias’  lippen hangt  en niet kan wachten  tot  ze achttien is, zodat ze kan  trouwen en eindelijk God-erende  seks kan  hebben?’ 

‘Ik  weet  het,’ zei  ik,  ‘ik weet het!  Maar de wereld buiten, daar hoef je de profetieën  niet eens  voor  te kennen, die  is onvolmaakt. Smerig, duister en vol geweld. Je kunt toch niet zomaar zeggen dat het je niets kan schelen, dat je  wilt leven als alle  anderen? Er moet toch een diepere zin achter  al dat lijden zitten!’

‘Klopt,’ zei Sulamith, ‘de wereld is niet perfect, maar die  onzin die wij ons hele leven te  horen  hebben gekregen,  slaat  nergens  op. De  Waarheid waarin  wij allemaal zogenaamd  leven, bestaat  helemaal  niet. We moeten het leven op aarde zelf maken. We kunnen  niet alles op  een  of andere achterlijke erfzonde afschuiven als een stelletje  kleine kinderen. We moeten zelf  verantwoordelijkheid nemen.  Voor  al het  lijden. En  de oorzaken bestrijden, zodat alle  mensen in  vrede kunnen leven.’

‘O,  ja?’ riep ik. ‘Als dat zo  duidelijk is en de mensen uit  de  wereld dat  allemaal  weten, waar blijft die wereldvrede dan? Ieder mens heeft een geweten, maar  toch heerst  er oorlog, hongersnood, geweld.  Denk jij dat het helpt  om er  gewoon  maar op los te leven en je net  als Daniël een  beetje voor het milieu  in te zetten om je  geweten te sussen?’

‘Nee,’  zei ze  terwijl ze  om mijn fiets heen liep. ‘Maar  onze  Waarheid is geen waarheid. Wat mijn waarheid is, dat  ga ik nu zelf  uitvinden.’

Ik pakte  haar bij  haar arm.

‘Waarheid  of leugen,  daar gaat het toch helemaal niet om! Misschien is dit hier, dit moment, ook niet  de  waarheid.’

Sulamith schudde in  verbijstering haar hoofd.  ‘Wat zeg je nou?’

‘Alles!’ riep  ik. ‘Alles  om ons  heen. Misschien is er wel niets van  waar!  Misschien leven we in een droom, misschien zijn we personages in een film, wie zal het zeggen?’

‘Ik heb geen idee wat  je daarmee probeert te zeggen,’ zei Sulamith.

‘Wel!’ riep ik, en  ik greep haar  opnieuw vast. ‘Stel je voor dat  alles omgekeerd was, dat onze levens niet echt  waren en  onze dromen de werkelijkheid? Zoals  in die ene Griekse tragedie. Zo  voelde het toen we naar de zaal reden, die avond van de lichten  aan de hemel.  Alles  leek zo onecht.  Alleen jij niet,  en onze vriendschap.’

Sulamith  keek me vol medelijden  aan.

‘Je  was  gewoon bang,  Esther. Je was overspannen, net als wij  allemaal die avond.’

‘En  als  het niet zo was?’

Ze pakte mijn hand en maakte  die  voorzichtig los van haar bovenarm.

‘Dan  nog. Dan is  het nog niet mijn droom. Het beste, Esther.’

Ik duwde mijn fiets naar huis. Ik durfde niet te  fietsen, ik vertrouwde de bodem  onder mij niet. Vandaag was zo’n dag waarop  hij open kon scheuren om mij  te verzwelgen, zoals  ooit bij Kora, Dathan en Abiram. Het zou niet de slechtste  dag zijn om  door de  aarde te worden verzwolgen.

Thuis zat  papa vol ongeduld op  mij  te wachten. Hij wilde samen met  mij Lidia gaan ophalen uit de kliniek. Eerst  reden we naar de Narcissenweg. Vader  deed  de deur open. Alles was  er nog zoals  op de avond dat Lidia haar aanval kreeg. De  scherven van het koffiekopje lagen nog  op de vloer, de deuren stonden nog in het bad en Sulamiths kamer  was  nog steeds een chaos. Vader stroopte zijn mouwen op, liep de badkamer in, pakte de  ene  deur  na  de andere en hing ze weer op  hun  plek. Hij  gooide de  meiboom  beneden bij het afval,  ik veegde de scherven op,  waste af en  ruimde Sulamiths kamer op.  Het rook er nog steeds naar patchoeli. De olievlek in het  tapijt kreeg ik er  niet uit. Die zou  daar voor  altijd blijven zitten. En Sulamith? Zou ik die  ooit terugkrijgen? Onder haar  bureautje  vond ik haar oude  Monchhichi.  Zijn neus  was niet aangegroeid.  Misschien was het leven zo: niets  groeide meer  aan, niets genas. Het beste, Esther. Ik drukte de  Monchhichi  tegen mijn gezicht. Het beste  – hoe moest  dat zonder Sulamith?

Op weg naar  de  kliniek kochten we taart en een bos bloemen. Lidia stond al voor de  ingang. Ze was bleek  en was, als  altijd na een opname  in de kliniek, heel stil. Terug  op de Narcissenweg  zette  vader de bloemen in  het water, zette  koffie en verdeelde de taart. Zwijgend  zaten we  aan de keukentafel te eten.  Ik had  geen idee  of papa Lidia verteld had wat er was gebeurd. Hij moest haar wel  iets gezegd hebben, anders snapte ik niet dat  ze niet  naar  haar dochter vroeg.

Op school  negeerde  Sulamith  mij  nog steeds. Ze was  zelfs van plaats  gewisseld, en  zat nu naast Jana. Het was alsof ík de afvallige was, en niet  zij. Buiten straalde de zon,  maar ik voelde de warmte nauwelijks, het licht drong niet tot me door.  De bijeenkomst van het  rechtscomité  was aanstaande. Mama probeerde me op  haar manier te troosten.

‘Blijf  standvastig,  lieverd, en  vergeet niet: Jehovah  beproeft niemand boven zijn  vermogen.’

Op  zaterdagochtend  werd ik wakker met vreselijke  buikkrampen. Mijn beddenlaken was bebloed. Ik liep naar de badkamer,  nam paracetamol, deed een tampon in en ging weer naar bed.

Voor mijn raam duikelden  zwaluwen over  de frambozenheuvel. Mama stond in haar werkkleding tussen de rijen struiken en plukte de eerste vruchten.  Misschien zou Sulamith zich op het  laatste moment bedenken.  Misschien zou ze vanavond voor  het rechtscomité  toch  spijt betuigen. En terugkeren.  Even verbeeldde ik  me dat ik een fiets  op de straat voor het huis hoorde rammelen.  Ik  sprong uit bed, maar zag geen fiets,  geen Sulamith die de  heuvel af kwam denderen  om mij  op te halen om naar school te gaan, om te gaan zwemmen, naar  de vergadering te gaan. Ik leunde op  de  vensterbank en  keek  naar  de schuur. Ik moest  denken aan  die keer dat ik Sulamith daar ’s nachts had zien zitten,  in het zaagsel, met haar walkman.  Hoe ze  draaide aan de kleine  regelaar van de radio, alsof ze een  zender  zocht die haar een doorslaggevend  advies kon geven over haar gecompliceerde  leven. Ik moest denken aan die keer dat we op school  in de toiletten  op de natte  vloer hadden gezeten.

‘Help,’ had  ze gefluisterd, en  ze had haar neus  tegen  mijn wang gedrukt. ‘Help.’

Ik keek  naar de vogels die  over de  frambozenstruiken scheerden. Hun  aanblik  stelde me gerust. 

‘Kijk naar de vogels in de  lucht: ze zaaien niet en oogsten niet  en  vullen geen voorraadschuren, het is jullie  hemelse vader  die ze voedt,’ zei  Jezus. ‘Zijn  jullie niet meer waard dan zij?’

Sulamith had  gelijk. Het voelde nooit zo, alsof wij iets waard waren.  Onze dromen, onze wensen  en twijfels interesseerden niemand iets, integendeel,  ze  werden  als een bedreiging  voor onze  gemeenschap beschouwd. Een waarheid,  zo scherp  als een gesteriliseerd mes, stak in mijn borst. Ik  wierp  me op  bed,  begroef  mijn  hoofd  in het  kussen en huilde. Ik  had nooit goed naar Sulamith geluisterd, ik was zo bang om haar te verliezen, dat ik vergat om er  voor haar te  zijn.

In huis hoorde ik papa en mama de trap op en af lopen, de geur van mama’s lelietjes-van-dalenparfum zweefde door de lucht.

Even later stak ze haar hoofd om de hoek  van mijn kamer. Ze  was in  het  zwart, alsof ze  naar een  begrafenis ging. Ik deed  mijn ogen dicht.

‘We gaan.’

Zonder een  woord draaide ik me op mijn  andere zij. Mama aarzelde  even, toen deed  ze  zachtjes de deur  dicht.  Nog voor  het geluid van de  auto wegstierf,  wankelde  ik naar mijn  kledingkast en  kleedde me aan. Ik ging  naar  de  slaapkamer  van papa en mama  en trok alle laden  open. Ik stopte een  Zwitsers  zakmes in  mijn rugzak. Naaigerei. Munten, Zwitserse francs  en biljetten die  in  papa’s lade  lagen.  Ik  liep naar de keuken en pakte beschuit en rozijnen  in. In de voorraadkamer vond ik een pak ouwel en een thermoskan  die ik met kraanwater vulde. In vaders bureau vond ik mijn paspoort  en een  paar briefjes van  honderd mark. Ik kreeg weer kramp in mijn onderlijf,  liep naar  de badkamer en  nam nog  twee paracetamol. Het doosje stak ik  bij  me, evenals pleisters en jodium. Ik zocht naar de kleren die ik  op  de dag van  de aardbeving aanhad. Het zakje met de pillen zat nog in de broekzak. Op weg naar  buiten nam ik ook nog  de fles Baileys mee die op tafel naast het bord van het molenspel  stond.

De lucht was  warm  en vol insecten. De  zwaluwen joegen  op ze. Ik  haalde mijn fiets uit het gereedschapsschuurtje en reed weg.  Achter de Noordbrug ging de  zon langzaam  onder. Bij  de rotonde stapte ik af,  het laatste stuk naar de zaal liep ik.

Boven, in het kleine vertrek, brandde licht. De ramen stonden open, in de zomer  werd het gebouw snel te warm.  Ik parkeerde  mijn fiets  achter de zaal. Sulamiths roze fiets lag er in de bosjes.  Ik  ging onder het raam  staan, kon de  stemmen horen,  maar verstond  niet wat ze zeiden. Mama, papa, broeder Schuster, broeder Engels  en steeds weer Sulamith.  Ik nam een slok water  uit  de thermoskan. Jij bent precies zo, dacht ik. Lauw, niet koud en  niet  warm, niet  zoals Sulamith. Warm, koud. Dat  kwam er nou van. Omdat ik  het  iedereen naar de zin wilde maken, was  ik  degene van wie ik het meest hield kwijtgeraakt. Ik spoog  het lauwwarme water in de heg, zocht in mijn rugzak naar de  fles  Baileys en spoelde  daarmee de  smaak  weg. Hoe vaak hadden  we hier niet  met de  anderen gestaan? Nooit  meer zouden Sulamith en  ik op matses knabbelen, geen  van onze vrienden zou ooit nog een woord met ons  wisselen. Ik nam  nog  een slok Baileys. Hoe zat dat  met de naastenliefde die Jezus  predikte?  Zou Jezus nog met  ons praten? Jehovah, Jezus; wat interesseerde het  mij  of ze nog met ons wilden praten? Ze hadden  nog nooit met  mij gepraat, met  dat meisje dat haar kaken niet  van elkaar  kreeg en op haar zestiende al  van woede een rimpel in haar  voorhoofd had die je  verder alleen bij verbitterde  volwassenen zag.  Ik  nam nog een  slok Baileys,  het  smaakte naar veel  te  zoete chocola. Ik  keek naar de fles. Waarom dronken mama  en  papa  dat  eigenlijk zo graag?

Boven  achter het raam was het  stil geworden. De scheur  die de aardbeving in  de gevel had achtergelaten  was duidelijk zichtbaar; hij trok in een rechte lijn van de puntgevel tot op de  grond. Ik moest denken aan hoe ik op de grond was gaan liggen, aan het gestommel en  de kreten  die  opklonken uit  de zaal. Door het  raam drong een lange  snik  naar buiten, die steeds  harder werd,  die uitdijde als  een sirene die  onheil verkondigde. Lidia. Even  later hoorde  ik aan de voorkant de deur van de zaal openslaan. Ik  keek om de hoek. Sulamith  kwam de  oprijlaan op  lopen.

‘Jezus,’ fluisterde ze  toen ze mij tegen  de gevel  gedrukt zag staan. ‘Moet je  me zo laten schrikken?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik bedoel, sorry.’

Ik had  nog steeds die  fles Baileys in  mijn hand. 

‘Wat doe jij  hier met een fles Baileys?’ vroeg  ze met  een brede grijns.

‘Op  jou wachten.’

Onder haar arm droeg ze de logboeken. Ze zag er totaal niet  bedrukt uit, eerder opgelucht en  vrolijk. Ze gooide de logboeken in de mand voor  op mijn  fiets. Ik  reikte haar  de fles aan.

‘Proost.’

Hoofdschuddend pakte Sulamith hem aan en nam  een  slok.

‘Zou  je me willen  vertellen wat je hier  komt doen?’

‘Ik  ga  mee.’

‘Waarheen?’

‘Maakt me niet uit. Waar jij heen gaat, daar wil ik ook heen. Weet je nog? Ruth en Naomi uit de  Bijbel?  Die  speelden we vroeger  vaak. Jij was Ruth  en ik was Naomi.’

‘Hou daarmee op,’ zei ze.

‘Ik meen het. Ik heb je in de steek gelaten.  Ik  was zo bang om je  te verliezen dat  ik  helemaal niet  goed naar je heb  geluisterd. Het spijt me.’

Ik keek naar de grond. ‘Ik kan niet zonder jou leven.’

Sulamith grijnsde.

‘Het lijkt Hollywood  wel.’

‘Ik meen het,’ zei ik. ‘Je had gelijk.  We moeten eruit.’

Ik pakte het geld  uit mijn broekzak.  De flappen sprongen tussen mijn vingers  tevoorschijn.

‘Ben je gek  geworden?’ fluisterde Sulamith. ‘Waar heb  je dat geld  vandaan?’

‘Het is voor ons.’

‘Stop het weg,’ fluisterde Sulamith. ‘Heb je het gestolen?’

‘Voor Marokko.’

Sulamith tikte tegen haar  voorhoofd.

‘Je  hebt zeker  een tik van de  molen gekregen.’

‘Nee, ik heb geen tik van de molen gekregen.’

Aan de  voorkant ging de deur van de zaal weer  open. Lidia huilde,  iemand probeerde haar gerust  te stellen. Sulamith legde  haar wijsvinger op  mijn lippen.

‘Weet je nog die  gewonde egel hierachter?’ fluisterde  ze. ‘Ik heb elke  zondag een schaaltje melk  voor hem neergezet. Tot broeder Schuster het een keer zag. “Dat is toch geen plek om wilde dieren  te voeren?”  Heel netjes  zei hij dat en toen goot  hij het  schoteltje leeg. Altijd die vriendelijke toon. Net ook. Alles zo  netjes,  maar voor ze  lagen  onze  logboeken op tafel.’

Langzaam liet  ze haar  vinger weer  zakken.

‘Hoe  was  het?’

‘Het  rechtscomité? Lachwekkend was het.’

‘Wat  hebben  ze  gezegd?’

‘In het  begin helemaal niets. Ze dachten  kennelijk dat ik vol berouw  aan zou komen  kruipen en alles op  zou biechten. Toen kwamen ze met  vragen. Het ging  natuurlijk om Daniël. Ik  heb ze niets  verteld. Het  gaat ze niets aan! In plaats daarvan heb ik gezegd dat ik in  alles  wat ze  ons ons hele leven hebben verteld,  niet geloof. Klaar.’

‘En toen?’

‘Toen heeft je vader de logboeken op tafel gelegd.  Ik wist dat zij  ze  hadden. Maar toen haalde  hij ook nog alle brieven die  Daniël  mij heeft  geschreven  tevoorschijn. Die had ik zo goed  verstopt.  Geen idee  hoe  mams die heeft gevonden.  En  toen begon hij daaruit voor te  lezen. Toen werd ik  woest en  heb ik ze goed  de waarheid gezegd, wat  ik van hun achterlijke vereniging vind.’

‘En toen?’

‘Toen  hebben ze me weggestuurd. Ik zat  met mams  en Elisabeth voor de deur, tot ze  ons weer binnenriepen.  Het was echt fantastisch. Heel feestelijk hebben  ze gezegd dat ik uit  de  gemeenschap werd verstoten.’

We hoorden autoportieren dichtslaan,  gevolgd door het  starten, toen werd het  plotseling  heel stil.  Sulamith haalde  haar fiets van het slot  en grinnikte.

‘Je  had  het gezicht van je vader moeten  zien toen hij beter naar  Daniëls briefpapier keek.  Daniëls vader  heeft  een kopieerapparaat in zijn werkkamer staan, daar hebben we onze gezichten en handen een keer  mee gekopieerd. Ik heb  toen mijn T-shirt opgetrokken  en mijn borsten gekopieerd en daarna zijn  we er ook nog  met  onze blote kont op  gaan zitten.  Die  kopieën had Daniël  als briefpapier gebruikt.  En die  lagen daarnet voor de oudsten.’

‘Niet waar.’

Sulamith  lachte. ‘Echt.’

Ze pakte haar fiets en duwde hem langs de  oprijlaan omhoog. Ik stopte  de logboeken  en  de fles Baileys in mijn rugzak.

‘En, waar gaan  we heen?’ vroeg ik.

‘Nergens. Ga naar  huis en leg  dat geld  terug. En praat  met ze.’

‘Dat kan ik  niet.’

‘Wel,’ zei Sulamith. ‘Dat  kun je  wel. Zeg het ze. Je zult zien hoe opgelucht je daarna  bent. Zeg  het  ze, en morgen zien we elkaar weer. Als ze  problemen  maken, gaan we maandag meteen naar Bureau Jeugdzorg.  Beloofd.’

Ze  trok de capuchon  van haar zwarte trui  over haar hoofd.

‘Jij hebt makkelijk praten,’  zei ik. ‘Jij hebt het  Lidia  ook niet in haar gezicht gezegd.’

‘Natuurlijk wel. Meerdere  keren  zelfs, maar ze wilde het  niet horen.’

‘Je hebt je gewoon  op laten halen en  was ervandoor.’

Sulamith aarzelde.

‘Hoe zit dat met het geld? Dat moet je ze teruggeven, en wel  meteen.’

‘Ik stuur het ze wel  per post. Alsjeblieft, ik wil niet  meer naar huis, nooit meer. Begrijp je dat niet?’

‘Oké. Dan rijden we eerst naar  Daniël. Misschien dat  Erica Andreas en Elisabeth kan bellen.’

We  stapten op onze fietsen en reden weg, langs  de  donkere rivier naar de Noordbrug en verder langs de kade. Een roeiboot kwam in het donker langsvaren, over het water echoden de aanmoedigingen van de stuurman. Aan de oevers van de  Rijn zaten groepjes mensen, lachend, drinkend. We reden door tot de  uiterwaarden. Her  en der  lichtten oranje  lampjes van de steigers op. Verjaardagsvuurtjes. Het lachen weerkaatste  over de dode armen van de  rivier.  Sulamith sloeg rechts  af en reed door  tot we  bij een in licht badend  honkbalveld  kwamen.  Jongens met petjes en strakke honkbalbroeken schreeuwden in het Engels commando’s  naar  elkaar. We kwamen bij de Amerikaanse  basis  en reden verder in de richting  van de villawijk. Voor  een tot aan de dakrand  met  wijnranken begroeid huis bleef Sulamith staan. Er  stond  een hoge,  dichtbegroeide heg  rondom de tuin,  bij de intercom naast het smeedijzeren hek was een videocamera geïnstalleerd. Sulamith  drukte op de bel. De deur zwaaide automatisch open. Op  het  grindpad  voor het huis  stond  de oude  zwarte auto. Ik liep  achter Sulamith  aan  de trap  op naar de  voordeur. Daniël deed  open, een  hond met een zwart-witte vacht wrong zich tussen zijn benen door en likte Sulamiths hand.

‘Is Erica thuis?’ vroeg Sulamith.

‘Nee,’ zei Daniël, ‘ze zijn  naar de schouwburg.’ Hij keek  mij wantrouwend aan. ‘Is alles in orde?’

‘Nee. Esther wil niet meer naar huis.’

‘Oké,’  zei  Daniël langzaam.  ‘Kom  eerst binnen.’

We  kwamen in een  soort entreehal. Inderdaad stond er een  tafel met tientallen flessen parfum, precies zoals Sulamith  het  in onze logboeken had getekend. Ik liep achter  hen  tweeën de  met  rood tapijt beklede trap op. Daniël duwde een deur  open; de kamer  stond vol rook,  Jan  en Chris zaten  op  een  bed,  er hing  een zoetige geur,  popmuziek dreunde uit  de boxen. Jan sprong overeind en grijnsde  naar me.  

‘Uitkijken, daar heb je de  bokser.’

Chris reikte me met  een verzoenend gebaar de hand.

‘Het spijt me van laatst,  in het zwembad.’

‘Mij  ook,’ zei ik.

Chris schoof  op, zodat ik naast  hem  op het  bed  kon komen zitten. Naast hem  stond  een lang soort vaas die van onderen  rond  was en met water gevuld. Jan  had mijn blik opgevangen.

‘Het  is  een bong,’ zei hij. ‘Wil  je ook?’

‘Hou  op,’ zei Sulamith.  Ze  trok haar  spijkerjack uit  en ging naast Daniël op  de grond zitten.

‘Wat  is  een bong?’  vroeg ik.

Jan pakte  de vaas op.

‘Hierbovenop zit een klein houdertje.  Daar doe je marihuana in.  Hier neem je een haal,’  zei hij, wijzend op het mondstuk. ‘Het water maakt de rook  heel zacht, zodat je er meer  van kunt  inademen dan normaal. Je voelt  de rook nauwelijks  in je longen, maar het komt wel harder  aan. Wil je?’

‘Laat  haar met rust,’ zei  Sulamith,  iets  scherper.

‘Kan  Esther niet voor zichzelf spreken?’ vroeg Jan.

‘Ja, hoor,’ zei ik.

‘En?’ vroeg Jan. ‘Wil je?’

‘Ja.’

Ik wilde het.  Ik wilde  ineens alles. Die  aangename  duizeligheid van de  Baileys,  naast Jan zitten, die ik leuk vond  al kende ik hem niet, een  waterpijp roken. Ik wilde  alles doen  wat ik  nog nooit had gedaan, en wel  meteen. Jan gaf mij de  glazen vaas  aan. Ik stulpte mijn lippen  over  het  mondstuk,  hij  hield een  aansteker bij het  houdertje.

Ik zoog  en moest meteen hoesten.  De  smaak van  ranzige  chocola  verspreidde  zich in mijn mondholte. De rook kwam uit mijn neus. Jan  gaf me een waarderend  knikje.  Ik pakte de fles Baileys uit  mijn rugzak en nam een  flinke teug. De  drank gloeide in mijn maag.

‘Waar is  het toilet?’  vroeg ik.

Mijn stem klonk gedempt, alsof ik  watten in mijn oren had. Ik las Daniëls antwoord  meer van zijn lippen dan dat ik het hoorde. Ik  wankelde de gang op. Op het toilet,  dat  bijna zo groot was als mijn  kamer,  rook het  naar droogbloemen. Smaakvolle mandjes  met  boeketjes in de stijl van Laura Ashley stonden overal waar maar  plek was. Ik kende dat van Lidia, die daar ook een  zwak  voor had.  Maar anders dan  de  verdroogde  boeketjes bij Lidia op het toilet geurden deze bloemen nog. Zo moesten de vrouwen ruiken uit de weekbladen die ik weleens bij dokter Lichtenstein  doorbladerde. Vrouwen die witte wijn dronken op zonovergoten terrassen. Ze zaten  er altijd zo fris en  zorgeloos bij, die vrouwen. Ik ging op de wc-bril zitten en keek  rechts in de spiegel. Mijn  mondhoeken waren gebarsten, het enige roze in  mijn grauwe gezicht  was een pukkel op mijn  voorhoofd.

‘Je  bent vrij,’  fluisterde ik tegen de spiegel, ‘je hoeft  niet meer naar vergaderingen,  je hoeft niet meer te  sidderen voor het Armageddon,  je kunt nu zelfs  je verjaardag vieren.’ Mijn hart  bonkte in blinde paniek. Voelde vrijheid zo? Alsof  ik  voor een afgrond  stond en moest  springen?  Ik voelde  in  mijn broekzak, pakte de twee pillen uit het zakje en slikte ze met kraanwater door. Mama had ze bewaard voor de laatste dag. De dag van  de grote verandering. Vandaag. Vandaag  was die  dag.

Toen ik terugkwam in de kamer stond de tv aan. Daniël had  er een camcorder op aangesloten. Ik liet me naast Jan op  de bank ploffen  en dronk nog meer Baileys. Geboeid keek iedereen naar het scherm. Een gebouw dook op, een stal,  leek  het. Degene  die filmde ging  naar binnen, er stonden tientallen kooien met  konijnen.

‘Die moeten  zich wel heel veilig voelen dat  ze boel niet eens op slot doen,’ zei  Sulamith.

‘Waar  is dat  dan?’ vroeg ik.

Daniël draaide zich  om naar mij.

‘Ik heb die stallen vorige week bij  toeval  ontdekt. Er zitten daar honderden dieren. Ze  worden met parasieten besmet. Dierproeven die wreed  en onnodig zijn.  We willen  er zo veel mogelijk  bevrijden.’

‘Kunnen ze dan in  de vrije  natuur overleven?’

‘Dat weten we niet,’ zei Daniël, ‘maar daarbinnen overleven  ze  sowieso niet lang.’

‘Dat is toch  geen  leven,’ zei  Sulamith, ‘een dag in  vrijheid is  voor die dieren  beter dan hun hele leven daar.’

‘Zet  het uit,  alsjeblieft.’ Vol walging wendde Jan zich af.

Daniël zette  de tv uit.

‘Het gaat niet alleen  om die dieren, maar ook om het gebaar. Zo’n actie trekt de aandacht. De  mensen  moeten weten  dat veel mensen die dierproeven veroordelen.’

‘En dat willen  jullie vanavond doen?’  vroeg  ik.

‘Ja,’ zei Daniël  met een  blik  op  de  klok, ‘en we  moeten zo langzamerhand  gaan.’

‘Je hoeft niet mee te komen,’  zei  Sulamith.

Daniël knikte bevestigend.

‘Je kunt hier blijven en  een  beetje bijkomen.  We  hebben een logeerkamer.’

‘Ik ben niet moe,’ zei ik, ‘ik  ga mee.’

Ik stopte  de fles Baileys  in mijn rugzak en stond op.

‘Hopla,’ riep  Jan  en hij greep me vast. Nu  pas  viel me  op dat iedereen zwarte hoody’s aanhad. Achterop stond het logo dat Daniël ook  op zijn rugzak had  genaaid: een hondenpoot naast  een mensenvuist.

Daniël fronste  zijn wenkbrauwen.

‘Weet je  het  zeker?’

‘Ja.’

‘Ik hou een oogje in het zeil,’  zei Jan.

Ik  volgde  de  anderen naar buiten. Daniël maakte de  oude  auto  open, Sulamith ging naast hem zitten. Het was inmiddels stikdonker, we reden een hele  tijd door een bos.  Muziek  klonk uit  de boxen, iemand zong in het Frans. Daniël  klapte het dak open.  Jan gaf de fles door  naar voren, Sulamith nam een  slok en gaf hem weer  terug. Boven ons vlogen de boomkruinen van kastanjes voorbij, ik kon de bladeren bijna aanraken, ze zagen eruit als handen van reuzen die  zich  over  ons heen bogen.

‘Vingers van de nephilim,’ mompelde ik en  ik  deed mijn ogen dicht. De wind streek  door  mijn haar. Toen ik klein was gingen we soms naar het  bos en  verzamelden we kilo’s kastanjes,  die we  naar de Haribo-fabriek brachten. Daar waren stallen waar de Haribo-fabrikant  varkens hield. De varkens kregen de kastanjes  en wij  kregen voor elke  kilo een  ons Haribo. 

‘Hier rechts,’ zei Sulamith.

We  reden  op een grote poort af.

‘Zijn dat de laboratoria van de universiteit?’ vroeg  ik.

Daniël  gaf geen  antwoord, parkeerde onder een grote  kastanje  en  klapte het dak weer dicht. We stapten  uit. Een tijdje liepen  we langs  de afrastering, die met  prikkeldraad was  beveiligd.

‘Ruiken  jullie dat?’ fluisterde Daniël. ‘Dat is ezelmest. Ik  heb die  ezels gezien toen  ik hier  een  week geleden was. Er stonden zelfs veulens in  de  stallen.’

Hij knipte  een zaklamp aan en  scheen langs het hek  tot hij het  had gevonden.  Vóór  ons lag  een grasveld waarop een paar houten schuren stonden.  Eigenlijk zag  het eruit als een  heel gewone manege. De  maan bescheen de vier die voor mij uit liepen, ze hadden  allemaal hun capuchons  over hun hoofd getrokken. Mijn hart ging als een razende  tekeer, ik  wist niet of  het van  de  pillen kwam of gewoon van  de opwinding, het deed in elk  geval niet meer  zoveel pijn als eerder op de dag; het sprong gewoon  in het rond, als een op  hol geslagen danser. Ik liep achter de anderen  aan  over  het grasveld. Mama  en papa waren me ongetwijfeld aan  het  zoeken, ze hadden vast  al gemerkt dat ik weg was,  misschien zelfs dat ik  geld had gestolen. De  Baileys kwam  omhoog. Niet aan denken.  Ik  haalde diep adem, mijn rijzende en dalende  borstkas  leek ver weg,  net als mijn benen, alsof mijn lichaamsdelen  langzaam bij  me wegdreven.

‘Hier,’ fluisterde  Daniël, wijzend op  een stal,  ‘hier zitten  de konijnen.’

Voorzichtig  deed hij de deur open. Het rook  naar  konijnenkeutels en  desinfecteermiddel.

‘Mijn god,’  zei Sulamith toen ze achter hem naar binnen stapte.

Jan draaide zich om naar  mij.

‘Voel je je niet  lekker?’

‘Jawel,  hoor,’ zei ik.

‘Zo  zie je er niet uit.’

‘Alles kits,’ zei ik,  maar ik had het nog niet  gezegd  of mijn benen begaven  het en ik viel om in het  gras.

‘Ben  je ziek?’

‘Nee. Ga gewoon naar  binnen, ik red me wel.’

In  kleermakerszit bleef  ik op het gras zitten, maar het leek alsof  ik zweefde. Grappig,  dacht  ik, als  mijn hart  maar niet  zo zou bonken. Vanuit de  stal hoorde ik de  fluisterende stemmen  van  de anderen.  Ik liet me achterovervallen en  keek  naar  de  sterrenhemel. Hij leek driedimensionaal, sommige sterren leken rood. Dit  is  dus vrijheid, dacht ik. Gewichtloosheid en een met sterren bezaaide hemel die je  aan  lijkt te kunnen  raken.

Plotseling  hoorde ik iets  naast me in het gras. Ik  richtte  me op.  Om me heen  huppelden konijntjes. Ze maakten  een slaperige indruk en hupten heel langzaam. Sommige  waren heel  dik. Eentje staarde mij  aan, ik kon zijn kleine  neusje zien, hoe  het op  en neer bewoog.  Ik  strekte mijn hand  uit om hem  te aaien.

‘Kom op, weg  hier!’ riep Sulamith.

Ik  probeerde op te staan, maar het lukte  niet.  Ik kwam niet overeind. Ik voelde mijn benen bijna niet meer.  Iemand pakte me op en sleepte me  over  het  gras tot  aan het gat  in het  hek. Ik  krabbelde er zo goed  en zo kwaad als het  ging doorheen.

‘Kom,’ hoorde  ik Jans  stem,  hij  hielp me weer overeind. Op  een of  andere manier wist ik de auto te bereiken. Jan  duwde me de  achterbank op, Daniël startte, we reden weg. Ik tastte naar de raamslinger.

‘Ik voel  me niet  lekker.’

‘Wat heeft  ze?’ vroeg Sulamith. Haar  stem leek van heel ver te komen.

‘Ze moet het raam  dicht laten!’  

Daniëls stem.

‘En als ze in  de auto kotst?’

Iemand sloeg  zachtjes  tegen mijn wangen.

‘Dat komt er nou van,’ mopperde Sulamith. ‘Waarom liet je haar  ook  aan die bong lurken, idioot.’

‘Ho, ho, ze heeft  een halve fles Baileys achterovergekieperd!’

‘Zet  dat dak open, snel!’

Boomkruinen vlogen boven ons langs. Sulamith gaf me  een  fles water, ik dronk,  verslikte me.

‘Gaat  het?’ bleef  ze maar herhalen.

Ik wist niet hoe het met me ging. Ik voelde mijn lichaam  niet  meer. Sulamith  streek over  de plek waar mijn voorhoofd zou moeten  zitten.  Ze sprak  met me zonder haar lippen te  bewegen,  maar haar stem  hoorde ik heel duidelijk.

‘Je moet  hem aangelijnd houden,’  zei  ze, ‘die Jehovah. Je neemt hem mee aan de lijn, dan voel  je je vast beter. Je  kunt hem  gewoon ergens aan een boom vastbinden  en weggaan. Dat mag je doen. Het  is geen hond, geen levend wezen, maar  aan de lijn houden, dat gaat. Hij  blijft dan zitten waar je hem vastgebonden hebt,’ zei ze. Toen werd het zwart voor mijn ogen.

Toen ik  weer wakker werd, was het stil. Ik lag op de achterbank van  de  auto, boven mij waren flats.

‘En, Sneeuwwitje,’ zei Jan, ‘uit  de dood  opgestaan?’

Hij zat voorin  op de bijrijdersstoel.  Naast  hem  leunde Chris rokend  tegen het  portier.

‘Waar zijn  we?’  vroeg ik.

Chris lachte. ‘In  het getto.’

Voorzichtig richtte ik me op. We waren in  de Bloemenwijk, we stonden voor Sulamiths huis. Mijn hoofd deed vreselijk zeer, ik was misselijk.

‘Waarom  zijn  we hier?’  vroeg ik.

‘Ze wilde een paar spullen ophalen,’ zei Jan. ‘Ze heeft nog  geprobeerd om je  wakker te maken.’

‘Waarom?’

‘Ze wou dat je meeging. Maak je niet ongerust. Daniël is met haar  meegegaan.’

Chris blies  zijn rook  mijn kant op.

‘Klopt het dat haar moeder krankzinnig is?’

‘Nee,’ zei ik.

‘Klopt het dat jullie geen bloed krijgen  als jullie  gewond raken?’

‘Ja.’

‘En dat  jullie  geen cola mogen drinken?’

‘Nee.’

‘Zie je wel,’ zei  Jan.

Ik probeerde  zo goed mogelijk mijn braakreflex te  onderdrukken. Naast  de brievenbussen zwaaide de  deur van Sulamiths  flat open, Daniël  kwam naar  ons toe gelopen.

‘Waar is Sulamith?’ vroeg ik.

‘Die  komt zo.’

‘Ik  moet naar haar toe,’ zei ik, frommelend aan het portier.

‘Ze wilde alleen  nog maar even het dak  op, ze komt zo. Gaat het  al wat beter?’

Iets wat  aanvoelde  als een slang kroop door  mijn maag en van daar naar mijn  slokdarm.  Ik kokhalsde, rukte  als  een idioot aan de deur  en kokhalsde weer.

‘Doe  die deur open,’  riep ik, maar het was  al te laat.

Een  golf gele kots spoot over de  achterbank  van de auto. 

Daniël trok  het portier open. Ik klapte als een zakmes dubbel en  viel in zijn armen.

‘Wat is  dat,  verdomme? Weet  je wat voor  auto dit is?’

‘Ja, van die Gustav  Heinemann,’ mompelde ik. Toen rolde ik me op de stoep naast de auto op en viel ik in slaap.

Ik werd  wakker van  de sirenes. Mijn hoofd  bonkte,  de blauwe zwaailichten verblindden me. Iemand tilde  me op een brancard, overal stonden  plotseling mensen.

‘Waar is Sulamith?’  wilde ik vragen, maar er plakte  een soort plastic drinkbeker op  mijn mond, een  elastiek sneed  in mijn  nek. De brancard zette zich  in beweging. Twee mannen schoven me in een ambulance, ze schenen in mijn  ogen, namen mijn bloeddruk op,  een  derde stond  bij  de open deur, een man in een groen hemd,  hij droeg een  mondkapje.

‘En die andere?’ vroeg een van de  ziekenbroeders.

‘Spaghetti bolognese,’  zei  hij. Toen klikten er hakken op het asfalt in een ritme dat  ik kende sinds ik op  de wereld  was.

‘Lieverdje!’

Mama stapte de ambulance in  en boog zich over me heen.

‘Ik  ben  hier. Alles komt  goed.’

Ik wilde  mijn hand wegtrekken, maar dat lukte niet. Een  oeroude duizeling beving  me,  maar trok ook meteen  weer  weg, alsof  ze alleen  maar even langskwam om  te  kijken, voor de lol.  Is dat misschien de dood, dacht ik.  Het  voelde allemaal  zo terloops. Als naar  het toilet gaan  of  boterhammen  smeren.  Grappig, dacht ik, dat  ik daar mijn hele leven  zo bang voor ben geweest.  Toen  vervaagde alles  om me heen.
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Langzaam worden ook hier de  dagen weer langer, het is  op weg  van school naar huis  tenminste al niet meer zo donker. Stukje bij  beetje komt  de  zon weer tevoorschijn, maar het  ijs op straat  blijft hard en genadeloos. Ik  haal mijn huissleutels tevoorschijn  en schuifel  over de stoep.  Het is  hard  werken, elke stap moet kloppen,  anders  ga je  onderuit.  Hanna trekt als ze naar  buiten gaat wollen sokken over  haar laarzen aan.

‘Probeer het  maar eens,’ zei ze.  Sokken over  je schoenen? Tijdens de  verkondiging worden  aangestaard vind  ik meer  dan  voldoende, ik ga niet ook nog  eens met  sokken  over mijn laarzen door de sneeuw lopen, hoeveel  pijn het ook doet  als je  op je stuitje valt. Dit ijs moet toch ook ooit een keer smelten;  tot die tijd  glij ik  verder.

Rechts ligt de verlaten fabriek. Er is inmiddels een hek  tot  aan  de straat omheen gezet. Een paar dagen  geleden hebben  ze de schoorstenen opgeblazen, met enorme knallen,  het  stof lag overal,  zelfs op de broodrooster in de keuken  lag  een dun  laagje. Het gebouw  lijkt sindsdien een stuk kleiner.  Als ze boven bij  de schoorstenen  beginnen,  zal het nog wel even duren voor ze beneden in de kelder bij oom Micki zijn  aanbeland. Sinds  Nieuwjaar  heb ik niets meer van hem gehoord en  mijn Selters-pakketten in de duindoornstruiken heeft  hij ook niet meer opgehaald. Is hij al vertrokken, zoals  hij  in die brief aankondigde?  Ik  begin me langzamerhand  zorgen te maken. Ik ben  nog een keer  teruggegaan naar het  fabrieksterrein; een keer na de  boekstudie heb ik de Radkaus uitgeleide gedaan en ben ik weggeslopen.  Tussen  de hekken zitten kieren  waar ik net doorheen pas, maar de  luchtschacht kon ik zo snel niet vinden.

‘Ze gaan  het gebouw beetje bij  beetje uit elkaar  halen,’ heeft  vader gezegd. ‘Losse  onderdelen van de fabriek verkopen  ze door. De machines waren niet kapot of  zo, maar het systeem  is  oud en onbruikbaar  geworden.’

Moeder verheugt zich  al op  het Globus-tuincentrum.  Achter de schuur  heeft ze  van oude vensterramen broeibakken  voor groenten gemaakt, in  de herfst wil ze er  frambozen in  planten.

Als ik  het tuinhek  openmaak en door het  keukenraam kijk, zie ik  haar naast  Cola aan de eettafel zitten.  Ik  duw  de voordeur open en hang  mijn jas  op. Vanuit  de keuken dringt Cola’s stem door in de  gang. Moeder  is begonnen om samen met haar het paradijsboek te bestuderen.  

‘“Zoals een dief  niet als  dief  wordt  geboren,  is Satan de duivel niet  als vijand  van Jehovah ter wereld gekomen,”’ leest Cola.  Ze dreunt de woorden op als een  eersteklasser. 

Moeder kijkt maar even op als ik binnenkom.

‘Er is nog soep,’ zegt ze.

Ik doe  de  koelkast open en haal  het deksel van de soeppan. Gestold vet  drijft op het  oppervlak, het zou me niet verbazen als legopoppetjes erop konden schaatsen. Huiverend sluit ik de deur  van  de koelkast  en doe  boterhammen in  de broodrooster. Cola’s haren  zijn frisgewassen, ze heeft Sulamiths  Fruit of the Loom-trui aan. En een  spijkerbroek. Ik had er iets om verwed dat Piek  haar op een gegeven  moment zou komen  halen, maar  kennelijk  klopte  het  wat Cola zei. Hij is blij van haar verlost te zijn.  Sinds kerst is ze niet één keer  meer op de  farm  geweest.  Vader had aangeboden  om er met haar  heen  te  gaan  om haar spullen op te  halen.

‘Ik  wil niet,’ antwoordde ze  zachtjes, starend  naar haar half leeggegeten bord. ‘Bovendien heb ik  helemaal geen  spullen.’

‘“Hij kan  uit een goede  familie  stammen, eerlijke ouders  en gezagsgetrouwe  broers  en zussen hebben. Hij kan  door  zijn verlangen naar aardse zaken, die met geld te koop  zijn, een dief zijn  geworden. Zoals de Bijbel leert, schiep  God veel geesten  die op hem lijken.  In de  Bijbel  worden die geesten  engelen  of zonen Gods genoemd. God schiep ze allemaal volmaakt. Geen van hen was de duivel, of  een lasteraar.”’

Cola  stopt.

‘Geen van  hen was een duivel of  een lasteraar,’ zegt moeder.

‘Lasteraar,’ herhaalt Cola, ‘wat is dat?’

‘Een lasteraar,’  zegt moeder, ‘is een leugenaar.  Iemand die onwaarheden over je vertelt.’

‘En  tegenstrever? Wat is  een tegenstrever?’

‘Een tegenstrever  is iemand die rebelleert. Satan rebelleerde tegen  God.’ 

Moeder schrijft iets met  potlood  op  een briefje.

‘Duivel, lasteraar, tegenstrever. Duivel eindigt op een l,  lasteraar  begint ermee, tegenstrever is  met viermaal e.  Zo kun je het  makkelijk onthouden.’

‘Satan, tegenstrever, duivel, lasteraar,’  herhaalt Cola, met haar vinger over het papiertje glijdend.

‘Goed  zo.’

Warme lucht kringelt boven  de broodrooster uit.  Binnenin gloeit het roestige ijzer.

‘Genoeg voor vandaag,’ zegt moeder en  ze slaat het boek dicht.  ‘Zullen we nu  je codicil  invullen?’

Cola knikt. Het geroosterde  brood springt uit de rooster. Moeder haalt tussen  haar papieren een reep karton tevoorschijn, die ze  drie  keer vouwt. Voorop  staat de  doorgestreepte  bloedgroep. 

‘Is dat een  verkeersbord?’ vraagt  Cola.

Moeder  lacht.  

‘Daar lijkt het  op, ja.  Het is een duidelijk teken dat je geen  bloed  wilt. Ook  mensen  die niet goed kunnen  lezen of oude, zwakke ogen hebben, snappen dan waarom  je dit document bij je draagt. In de  Bijbel staat: “U zult geen vreemd bloed aannemen.” De apostel  Lucas heeft dat gezegd in  Handelingen.’

Moeder geeft Cola een  balpen.

‘Schrijf je  naam op.’

Cola draait de pen tussen haar vingers rond en  buigt zich over het  codicil. In opperste concentratie schrijft ze haar naam in het  lege veld. Cola Marie  Kuschner.

Moeder  staat op en komt met  een plastic  mapje aan een halssnoer  terug. Cola  geeft haar  het  codicil, moeder schuift  het in  het doorzichtige mapje en  hangt  haar  het codicil om  alsof ze een onderscheiding uitreikt. Trots stopt Cola het codicil  onder  haar  kleren.

‘En  nu  gaan  we prediken,’  zegt moeder.

Ik leg het geroosterde  brood op een  bord en maak  de koelkast open.

‘Het zou fijn  zijn  als ik eerst nog wat kon  eten,’  zeg ik.

‘Het zou fijn  zijn,’ zegt moeder,  ‘als  je ’s middags iets voedzaams at.  Wat heb  je tegen Lidia’s soep?’

Ze staat  op en ruimt  de tafel af.

‘Hoe dan ook, ik neem Marie  vandaag mee naar mijn wijk.  Jij gaat met Lidia. Ze is even  gaan liggen, maar jullie kunnen later  voor de  supermarkt gaan staan. Over twee  uur  is het  donker, daarna hebben  we nog boekstudie.’

‘Ik ga niet met Lidia op  velddienst,’ zeg  ik.

‘Jij gaat  met Lidia  op  velddienst,’ antwoordt  mama met een snijdende stem.

‘Nee.’

Ik beleg het  geroosterde brood, ga aan  de  keukentafel zitten en wacht tot  het  onweer losbarst,  maar  moeder ruimt  alleen met veel lawaai de vaatwasser uit. Waarschijnlijk wil ze geen scène maken  waar Cola bij is. Ik  ga  niet  met Lidia op pad, al gaat mijn moeder op  haar kop staan.

Binnen de kortste keren heeft Lidia zich als een besmettelijk  virus hier in  huis gevestigd.  Een verhuiswagen heeft alle meubels  uit haar oude huis hierheen  gebracht, zelfs de  totaal  versleten,  met Sarah Kay-stickers opgelapte klerenkast hebben de verhuizers  naar boven gedragen. Overal laat ze haar  troep slingeren. Bloedverdunners, breispullen, in de  kelder staan ineens  tientallen inmaakpotten.  Ze plakt gebruikte likdoornpleisters op onopvallende plekken  door het  hele  huis, zoals slecht opgevoede kinderen doen met kauwgum.

‘Ze doet  het onbewust,’  zei moeder  toen ik  erover  begon.

Zo ging het altijd  met Lidia, ze kon zich altijd dingen permitteren  die van niemand  anders geaccepteerd zouden worden.  Anders dan Cola,  die niets van  haarzelf in huis heeft en  haar  bed  opmaakt  alsof er nog nooit in  is  geslapen. Ik weet dat Piek haar heeft  laten zien hoe je  je bed  in  het leger opmaakt.  Het is alsof  ze een  geestverschijning is,  die  haar  hele  leven heeft geleerd om stil  en onopvallend te zijn. Zo  zit  ze nu ook tegenover  mij, ze bladert nauwelijks  hoorbaar  door  het paradijsboek  en  drinkt de warme chocola die moeder voor  haar heeft neergezet. Soms denk ik dat Hanna gelijk had. Ik  heb  haar  dit huis  binnengelokt als in  een  val,  maar  als  ik zie hoe  goed ze  zich hier voelt, besef ik dat zij  hier thuishoort en ik degene  ben  die in de val zit: ik ben hier de geestverschijning en Cola is hier de  verloren gewaande dochter.

‘Kom, lieverd,’ zegt moeder, ‘we gaan.’

Ik prop het  geroosterde brood in mijn  mond  en kauw. Is  dit soms het  einde van Alles komt weer goed, dat toneelstuk dat  vader en moeder  voor mij  opvoeren? Het zou verklaren waarom moeder accepteert dat ik  brutaal en  ongehoorzaam ben. Ze wacht tot vader terugkomt van zijn dienstreis. Ze hebben al besproken hoe  het nu verdergaat, misschien  hebben  ze het met Piek op een  akkoordje  gegooid,  dochter tegen  dochter ruilen. Tenslotte  voeren ze Alles komt  weer goed helemaal niet voor mij op,  maar voor zichzelf, voor Lidia en Cola, en ik, achterlijke,  snap  nu pas dat ik  alleen  een gastrolletje  heb. 

Ik  schuif  de tweede geroosterde boterham  naar binnen.  Jullie zijn zelf  achterlijk, ik wilde vanaf het begin  al niet meespelen, net  als  Sulamith.

Op de gang  trekken moeder en Cola hun  jassen aan.

‘Heb je  je muts?’ vraagt moeder.

Voor  Cola met haar naar buiten gaat, steekt ze haar hoofd om de hoek van de  keukendeur.

‘Tot straks,’ zegt  ze, het  klinkt verontschuldigend.

Even later rijdt de auto weg. Heel stil is het ineens, alleen  het geluid  van briketten die  uit  elkaar vallen in de kachel is  nog  hoorbaar.  Sinds  Cola  bij  ons  woont,  is het altijd warm in huis. Zij houdt de kachels bij, maar  misschien  wordt het huis  niet warmer door  de kachels, maar door haar  aanwezigheid.

Boven stommelt iemand de badkamer in. Lidia.  Ze  sloft als  een  oude  vrouw. Ik hoor  haar de trap naar de zolder op en af lopen, terug naar  de badkamer en daarvandaan weer naar boven, ze herhaalt het nog  eens  en nog eens,  alsof ze Jozua is  bij de  inname  van  Jericho. Alleen de ramshoorns  en de rode doek die  uit het  raam hangt ontbreken nog, zodat Jehovah Lidia kan redden voordat de  stadsmuren na de  zevende ommegang instorten. Sinds  ze hier  woont is de nachtmerrie waarin Sulamith leefde, mij kristalhelder geworden.  Zo was het dus, met  Lidia  onder  één  dak wonen:  vettige soep, gebruikte  pleisters  onder de eettafel  en steeds maar weer die aanvallen.

Ik zet mijn bord  in  de vaatwasser, doe  de  keukendeur open en verstijf van schrik. Lidia zit in de gang  op een krukje naast de  kapstok met haar gezicht  naar  de spiegel gewend, in  haar  groene badstof  ochtendjas die ze  ook altijd in de Bloemenwijk  aan had.

‘Gaan we zo samen op  velddienst?’ vraagt ze zonder  haar gezicht van de  spiegel af te wenden.

‘Nee,’ zeg ik en ik wurm  me langs haar. Als ik haar passeer, strekt ze haar  armen naar me  uit.

‘Raak me niet aan.’

Lidia kijkt me via de spiegel aan. 

‘Je hebt  geen  idee hoe goed je  het hier hebt,’ zegt  ze.  ‘Je treedt je geluk met voeten.’ 

‘Welk geluk, als  ik  vragen  mag?’

‘De Waarheid te kennen vanaf je geboorte. Nooit  bij die ongelukkigen daarbuiten te hebben gehoord. Jehovah je vriend  te mogen  noemen. Hoe kun je dat allemaal zo verloochenen?’

Haar gezicht is pafferig, haar kleine oogjes zinken erin  weg als twee modderige  plasjes,  haar mond staat op een kier. Ze  moet ooit dezelfde pruillippen  als  Sulamith hebben gehad, verder  lijken  ze in niets op elkaar.  Het is me vroeger al opgevallen  dat  de broeders en zusters  die het vaakst  over het  geluk  van de  Waarheid spraken,  meestal ook degenen waren  met het ongelukkigste leven, alsof  keer  op keer moest worden bevestigd dat al  dat leed de prijs was die ze hadden betaald  voor  de zegen van Jehovah.

Weer strekt  Lidia  haar  armen naar  me uit.

‘Laat me,’  snauw  ik.

‘Je bent  net als  zij, de  laatste tijd,’ zegt Lidia in de spiegel,  ‘agressief en brutaal. Satan krijgt steeds  meer vat op  je.’

Ik schiet  in  de lach.  Ik klink schril en boos, het klinkt inderdaad niet als mij.

‘Amen,’ zeg  ik, en ik loop naar boven. 

Mijn  hart  bonkt, ik voel mijn  hartslag in mijn slapen. Ik ga  op  de  vloer zitten met mijn rug tegen de deur en  pak het duifje  uit  de lade  van mijn nachtkastje.  Ik strijk over de vleugels. In de loop der jaren  is  het  geknede brooddeeg  hard  geworden, alleen het takje in  de snavel is nog helemaal vers. Zou oom  Micki het  hebben vervangen?

De traptreden naar de zolder  kraken. Als het stil wordt, loop ik weer naar beneden,  stop de  duif in mijn  jaszak, haal de  pan met soep uit  de koelkast en kieper de soep  in  een  oude voorraaddoos. Ik moet hier  weg, meteen.

Als  ik al bijna  bij het tuinhek ben, hoor ik Lidia’s stem achter  me.

‘Waar ga je heen?’ vraagt ze.

Ze staat  in  haar  ochtendjas voor  de deur.

‘Gaat je  niets aan.’

‘Esther,’  zegt Lidia,  ‘keer  om nu het  nog kan. Iedereen  hier reikt  je de hand.’

Ik draai me om.

‘Wat  is  er met Sulamith gebeurd? Heb jij haar iets aangedaan?’

‘Nee,’ zegt Lidia,  ‘denk je  dat  echt? Hoe diep heeft Satan je dan al laten  zinken.’

‘Bewijs het  me.’

‘Ik  hoef jou niets  te bewijzen. Ik ben  alleen mijn God Jehovah rekenschap verschuldigd.  Ik weet  dat  ik  mijn meisje  weer terug  zal zien. Jij niet,  Esther. Jij  zult haar nooit  terugzien,  want jij zult niet overleven.’

Ik hoor mezelf weer hard lachen, weer klinkt  het veel te schril.

‘Ach,’ zeg  ik, ‘en dat beslis jij? Duidelijk.’

‘Jij bent lauw,’ zegt  Lidia,  ‘dat weet je zelf heel goed. Sulamith was nooit  lauw. Ze is in verzoeking gebracht,  en daarom weet ik heel  zeker dat ik  mijn kleine meisje in  het Paradijs terug zal  zien. Maar jij zult vernietigd worden  als je  niet eindelijk  eens terugkeert.’

‘Amen,’  zeg ik nog een  keer, en ik sla  het tuinhek achter me dicht.

De straat vervaagt voor mijn ogen.  Voorzichtig zet ik  mijn ene voet voor de  andere,  ik sla links af en dwaal een  tijdje door het  plaatsje. Ik loop  naar de rivier, langs het  grindpad tot aan het marktplein  en daarvandaan  naar de  wijk  waar Hanna  woont. ‘Het  huis met de lichtblauwe vensterluiken,’ had ze  gezegd, ‘de  enige geschilderde vensterluiken in de hele straat. Kom  een keer langs  als je in  de buurt bent.’ Ik heb geen oog voor de vensterluiken, ik  kijk omlaag naar de stoep om  niet uit te glijden,  loop almaar rechtdoor,  tot ik weer ter hoogte van ons huis uitkom, al sta ik nu achter de fabriek.  Een  dikke sneeuwkorst plakt aan  mijn  laarzen,  loodzwaar.  Wijd en  zijd geen levende  ziel te bekennen.  Ik moet aan een dierendocumentaire denken die we in Geisrath een keer bij Tobias hebben gekeken. Net uit  het  ei gekropen flamingokuikens moesten, op zoek  naar water, een zoutwoestijn oversteken. De kuikens konden  nog  niet vliegen, hun ouders begeleidden ze  op hun tocht.  Sommige  kuikens raakten van het pad, of konden de anderen niet bijhouden.

Als ze achterbleven, groeide langzaam een  dikke zoutkorst om hun stakerige  pootjes, zodat ze uiteindelijk omvielen, als kleine meisjes die  laarzen  met  hoge hakken van  hun  moeder uitprobeerden. Ze kwamen niet meer overeind, ze stierven in  de zoutwoestijn,  nog vóór ze  werkelijk hadden geleefd. 

‘Hoe kunnen  die cameramannen dat aanzien?’ snikte Sulamith.  ‘Waarom redden  ze die kuikens niet?  Ze hoeven toch alleen maar  even  hun camera weg te leggen, het  zout van  die pootjes  te  schrapen en die  kuikens terug  te brengen naar de anderen? Waarom filmen  ze die ellende?’

Een blauwe  sluier vlijt  zich over  de  daken. De zon is erachter verdwenen. Ik loop door de dorpsstraat  tot ik bij de fabriek  kom.  Ik kijk  nog  een keer om  me heen, kruip door het  gat in het  hek en loop naar  de eerste ventilatieschacht. Oom  Micki  is nog niet vertrokken, dat  weet  ik. Ik wil hem nog  een keer  zien, aan  hem vragen of hij meekomt. Zoals Sulamith  het mij  vroeg,  destijds. Misschien is het daar  begonnen. Mijn  aarzeling. Misschien  moet  ik het begin niet bij haar  zoeken,  maar bij mezelf, bij mijn  lafheid, die begon toen ik de neus van haar  Monchhichi afbeet en doorslikte,  net als alle woorden, alle zinnen die  ik had  moeten uitspreken, omdat de angst  voor een toekomst zonder haar,  een Paradijs  zonder  haar  mij verlamde. Geen  wonder;  een Paradijs zonder Sulamith was nooit een  paradijs geweest.

Mijn knieën doen zeer. In  geen van de schachten zie ik licht. Ik loop terug,  kniel bij de eerste  schacht en buig me  zo diep als ik kan over het  rooster.

‘Oom  Micki?’ fluister ik. 

Niets.  Ik kniel  bij  de volgende schacht, druk mijn lippen bijna tegen  de bemoste ijzeren  staven. Eventjes schiet moeder  mij te  binnen, aan hoe ze er werkelijk alles  voor overheeft  om een deur eindelijk open te zien gaan. Hoe  ze  de afgelopen week  alle huizen van leden van de  Evangelische Gemeente in haar  wijk had doorgestreept,  hoe ze gisteren tot  diep in  de  nacht met Lidia en Cola in de  woonkamer, omringd door plastic mappen en  viltstiften, bleef zitten  tot  alle  gebiedskaarten  af waren. Zal  ik ooit zoveel passie  voor iets kunnen opbrengen  als moeder, grootmoeder  en  Lidia  voor hun geloof?

‘Oom  Micki?’

Niets. Tot op het bot verkleumd geef ik  op, ga  naast de liftschacht zitten en  doe mijn ogen dicht.  Mijn knieën doen zeer alsof iemand er spijkers in heeft  geslagen. Zo  moet  Jezus zich hebben  gevoeld, behalve dat  het op Golgotha vast minder  koud  was, anders was hij  in zijn  linnen hemd doodgevroren.

‘Engeltje?’

Naast  mij zwaait een traliehek  in de muur  open.

‘Oom Micki!’

In het gat duikt zijn  hoofd op, zijn ogen glanzen koortsachtig.  

‘Je zou hier  toch niet meer komen?’ fluistert  oom Micki. Ik klim  door  de schacht en  even later sta ik in  zijn schuilplaats.

‘Laat  dat,’ zegt  hij  als ik  hem wil omhelzen. ‘Ik weet niet of ik  iets besmettelijks heb. Je hebt  niemand  over mij verteld, toch?’

‘Nee. Gaat  het goed met je?’

‘Ja, ja, een verkoudheidje opgelopen, verder  niks.  Geen wonder ook, met die kou. Vroeger  leefden  hier Siberische sabeltandtijgers. Dat verdomde Oosten.’

Hij gaat  op  zijn veldbed liggen  en  kruipt in een oude legerslaapzak.

‘Ik was bang  dat  je al weg was,’ zeg ik.

‘Helaas niet.  Het zal niet lang meer  goed gaan.’

Hij wijst op de voorraaddoos die ik op tafel heb  gezet  en onderdrukt een hoestaanval.

‘Die is nog van je  grootmoeder geweest. Ik heb hem  nog meegenomen toen  ik naar de Spati’s moest.  Wat zit  erin?’

‘Soep. Maar hij moet opgewarmd worden.’

Oom Mick rommelt  wat onder  zijn  bed. ‘Hier is een  pannetje. Op het kampeerbrandertje ligt een treeftje.’

Ik kieper de  soep in het  blikken pannetje  en zet  het op de brander.

‘Wat zijn Spati’s?’

‘De bouwsoldaten. Daar moest  ik heen toen ze mij uit het leger gooiden. Woont die  kleine van Piek tegenwoordig bij jullie?’

Op het kleine  tafeltje ligt een lepel. Ik veeg hem af aan  mijn trui en roer in de soep.

‘Ja.’

‘Heb jij haar  meegenomen naar de vergaderingen?’

‘Ze  heeft van moeder een bijbel aangenomen.  Toen  ik haar leerde kennen had ze al een  traktaat met leeuwen en  kinderen  op  het omslag. Nu wil ze niet meer terug naar  de farm.’

‘Verbaast me niks,’ zegt oom Micki. ‘Piek heeft haar alleen maar laten zwoegen.’

‘Waar ken jij  hem eigenlijk van?’

‘Van de bouwsoldaten. Piek was toen heel  anders. Vrolijk. Hij  kon goed luisteren, en  zong en  speelde gitaar  als de beste. Nu  zuipt hij  alleen nog  maar. Sinds  zijn vrouw weg  is.’

Ik haal  de kleine duif  tevoorschijn en leg hem op het tafeltje.

‘Bedankt,’ zeg ik,  ‘hiervoor.’

‘Geen dank,’ zegt oom Micki.  ‘Bij mij is hij  niet veilig.  Het zou  vreselijk  zijn als hij verloren ging.’

‘Oma kreeg hem  toen ze werd  gedoopt?’

‘Ze heeft zich eerst  in het kamp laten  dopen,  in een regenton, in de zomer. Krankzinnig, vind je niet?  Later nog een keer echt, op het eerste  congres in Magdeburg.’

‘Onvoorstelbaar,’ zeg  ik. ‘Die  duif lijkt wel splinternieuw.’

Ik  kijk  om me heen. ‘Zijn hier  ergens borden?’

‘Nee,’  zegt oom Micki,  ‘het is  hier geen hotel.  Geef  maar hier.’

Ik pak het blikken  pannetje  en zet het voor oom Micki op het  tafeltje.

‘Andreas heeft naar die duif gezocht toen ze het huis opruimden.  Hij heeft het  me zelfs  nog geschreven,’ zegt  oom Micki.  Hij blaast in de soep. ‘Hij wilde hem per se hebben. Maar ik heb hem  niet gegeven. Hield me  van de domme. Het is het enige aandenken aan je  grootmoeder dat ik heb.  Pas er goed op.’

Ik  ga  naast oom Micki zitten.  

‘Onvoorstelbaar hoe die zusters in  het kamp hebben volgehouden. Dat  ze  zelfs geschenken van brood maakten,’  zeg ik, ‘terwijl ze toch voortdurend uitgehongerd moeten zijn geweest.  Dat  vertelde zuster Werner,  uit onze  oude gemeente in  Geisrath,  althans.’

‘Ze waren niet allemaal  zo  standvastig,’  zegt oom Micki, ‘al beweren  ze  graag het tegendeel. Velen  hebben ondertekend.’

‘Je bedoelt het formulier  waarop  ze hun geloof afzworen? Nou, heel  eerlijk – dat had ik ook  gedaan. Ik had meteen getekend.’

‘Ik  zeker  ook!  Ik  had  mijn geloof afgezworen  als ze me  hadden laten gaan.  Ik had ze allemaal afgezworen. Als ik één  ding  niet heb, is het  een  ruggengraat.’

Hij steekt de  lepel in de  soep  en begint hem op te slurpen.

‘Oma heeft  Jehovah pas daar leren  kennen, toch?’

‘Klopt,’ zegt  oom Micki.

‘Ik  begrijp niet hoe ze daartoe is  gekomen.  Ze had toch  haar kameraden? Mijn vriendin Hanna zegt dat er  een sterke solidariteit heerste onder de communisten. Ik weet er  niet zoveel van, maar  een beetje verbaast het me  wel, omdat oma zo  rood was.’

Oom  Micki slikt de  soep door.

‘In  het kamp waren velen bedacht  op  hun eigen voordeel. Dat kun je niemand verwijten. Maar je  oma had net  haar vader verloren en mijn  oma Rosa  was  volledig gebroken. Veel Kapo’s in het  kamp  waren  ontstellend  wreed, je oma  had het snel door. Velen  hebben hun idealen verraden.’

Oom Micki eet  hongerig door.

‘Waarom heb je mijn voedselpakketten  niet meer opgehaald?’

‘Ik heb vaak last van mijn  maag,’  zegt  hij.

‘Dat heeft  vader ook. De eerste tijd hier lag hij  heel vaak  met maagpijn op de bank.’

‘Het  zit in  de  familie. Ik heb het  altijd als  ik  me zorgen maak,’ zegt oom Micki.  ‘Het gaat niet langer zo.’

‘Ik wil hier ook weg,’ zeg ik.

‘Hoezo,  ook?’

‘Je schreef dat je weg moest,’  zeg ik.  ‘Ik was al  bang dat ik je  nooit meer  zou zien. Omdat ik  niets meer van  je hoorde.’

‘O, dat,’  zegt oom Micki. ‘Goede  soep trouwens.  Lekker vlezig.’

‘Ik  wil  hier  ook weg,’ herhaal ik.

Oom Mick wrijft over zijn  gezicht.

‘Willen  en  kunnen, dat zijn twee verschillende dingen,’ zegt  hij.  ‘Ik draai  meteen weer de bak in  als ze me  te pakken krijgen.’

‘Wat heb je dan  voor keus?’ zeg  ik. ‘Je kunt je  toch  niet je hele leven  blijven verstoppen?’

‘Nee, natuurlijk  niet. Dit is  geen  leven. Maar er moet  nog wat  meer gras  overheen groeien.’

Ik  grijns.

‘Als  je je hebt  geschoren, lijk je precies op vader.  Alleen een  pak heb je  nog nodig, het zou een perfecte vermomming  zijn.’

‘Ja,’ zegt oom Micki lachend, ‘maar ik rij helaas niet  in  zo’n chique auto.’

Hij veegt met zijn mouw langs zijn  lippen, loopt terug naar  zijn veldbed en slaat de slaapzak open.

‘Ga hier liggen,’ zegt hij. ‘Het  is  toch veel te koud?’

Ik doe  mijn laarzen uit en kruip in de slaapzak.

‘Ik  wil graag naar  Marokko,’ zeg ik.

Oom Micki  grijnst.

‘Waarom in godsnaam naar Marokko?’

‘Paarden  verzorgen  op  het strand. Sieraden gemaakt  van  aangespoelde spullen verkopen.’

Hij  buigt zich over me heen en streelt  mijn haar.

‘Je  lijkt  heel veel  op haar.’

‘Op  wie, op Cola?’

‘Nee,  op je grootmoeder.’

‘Dat kan niet.  Oma was niet lauw. Ik wel. Ik  ben zó lauw.’

‘Ze was  moedig. Het kon haar niets  schelen dat de anderen mij  niet meer  groetten. Zij bleef met  mij praten,  hoewel ik  uitgesloten was.  De broeders die in het kamp hadden  gezeten, bleven allemaal nog met mij  praten.  Juist degenen die voor hun geloof zouden  zijn gestorven.’

Hij staat op en  zet de campingbrander dichter bij het bed. Ik doe even mijn ogen  dicht en hoor hem de laatste  restjes soep opslurpen. De  hitte  van de brander dringt  door de dikke stof. Het  litteken op mijn lip kriebelt, de plek waar Sulamith me had gebeten.

‘Het zal  snel weer  warmer worden,’  zeg ik.

‘Oude mensen voelen weersverandering  aan hun  botten,’ zei Sulamith  een keer, ‘maar  wat  is oud, wat is  jong?’

Ze  heeft zich  vaak geprobeerd voor te stellen hoe onze oude broeders en zusters eruit zouden  zien als het Paradijs  aanbrak, hoe het zou  zijn als ze langzaam  weer  jong werden.

‘En  gebeurt het eigenlijk wel  langzaam?’ vroeg ze zich af.  ‘Of gaat het in  één keer, want  denk jij? En bestaat  het Paradijs dan alleen  maar uit volwassenen? Of worden sommigen van  ons weer kinderen?  Betekent  de  eeuwigheid eeuwig kind of eeuwig  volwassen zijn,  of mogen we dat misschien  zelf bepalen, onze eeuwige leeftijd?’

Ze  schudde aan mijn  arm.

‘Esther, luister  je eigenlijk wel? Kijk, als  iedereen  eeuwig leeft, is de aarde snel vol.  Zijn er dan  geen kinderen  meer, en geen  oudjes? Wat  is  dat voor  een troosteloze wereld?’

Ze legde  haar vinger  tegen  haar lippen en dacht  na.

‘Ik  denk dat  we dan moeten beginnen ons op andere planeten te vestigen, toch?  Ik  bedoel, als we eeuwig  de tijd hebben, zal het wel lukken,  dan zullen we niet meer zo  stumperig  naar de maan vliegen, want  een andere oplossing is er niet. Ooit, dat is  in de eeuwigheid geen beschrijving meer  voor onzichtbaarheid, maar  een garantie.  Er  is geen limiet. Ik bedoel, ooit is  dan  niet alleen meer  de uitdrukking van hoop, zoals in deze onvolmaakte wereld waarin  iedereen een  keer doodgaat, toch?’

‘Esther,  slaap je?’

Oom Micki  schudt zachtjes aan mijn arm. Hij ruikt naar vaders aftershave. Ik heb het warm gekregen in de slaapzak, mijn wangen  gloeien net zo hard  als de campingbrander.  Ik wrijf mijn ogen uit en  geeuw. 

‘Ik moet zo naar  de boekstudie,’  mompel ik.

‘Boe-studie,’ zegt  oom Micki met een  grijns,  ‘noemde ik  het vroeger altijd.’

‘Boe-studie. Jehovah-spieren.  Ze  zouden allebei van Sulamith  kunnen zijn.’

‘Wie is  Sulamith?’

‘Ze wilde  naar Marokko. Door heel Spanje rijden met de Seat  Ibiza  van het Rad van Fortuin. Ik zou  meegaan. Maar toen ging  alles fout.’

Een  stompe pijn stijgt  op van mijn borst naar  mijn keel en blijft daar steken als een roestig mes.

‘Engeltje, wat heb  je  ineens?’  vraagt oom Micki en  hij  komt bij me op het veldbed  zitten.

‘Ik ben jarig vandaag,’ fluister ik.

Hij slaat  zijn armen om  me heen. Mijn hoofd ligt op zijn schouder, zijn baard kriebelt tegen mijn wang, maar voor het eerst sinds we in Peterswalde zijn, voel  ik me thuis, hier in die ijskoude,  tochtige  kelder,  in deze  half afgebroken fabriek.

‘We gaan naar Marokko,’  zegt oom Micki, terwijl hij  me  zachtjes wiegt.  ‘We pikken gewoon een pak  van je vader en zijn  paspoort en dan gaan we  ervandoor, wat  jij?’

Met zijn mouw droogt hij mijn  tranen.

‘We pikken zijn  dure auto en  rijden naar het  zuiden. Naar het strand. Weet je wel hoe mooi het daar is?  Stranden in het westen  hebben overal  op aarde het mooiste  licht. Paardrijden kan ik niet, maar  dat leer  ik  dan  wel. Misschien  hoef ik het wel niet  te  kunnen, we verzorgen  die  paarden  alleen,  toch?’

Ik  kom overeind en maak me los uit  zijn omhelzing.

‘Laten we dat  doen!’

Oom Micki  wijst  naar zijn voorhoofd.  ‘Dat zal  niet gaan, engeltje.’

‘Wel! Vader is  op reis.  Zodra hij thuiskomt, pik ik zijn paspoort en de  autosleutel. Over twee weken, op Sulamiths verjaardag.’

Oom Micki schudt  zijn hoofd.

‘Dat is veel  te  gevaarlijk. De douane, die  heeft me in  het vizier.’

‘Jou wel, maar vader niet. Kun je autorijden?’

‘Natuurlijk.’

‘Nou, waar wacht  je  op? Dit is misschien je enige kans.’

Oom Micki springt overeind en woelt door zijn  haren.

‘Het is waanzinnig.’

‘Welnee! Het is geniaal.’

‘Ja,’ mompelt oom Micki,  ‘een beetje geniaal is  het wel. Maar  ook waanzinnig.’

‘Het zal  niet moeilijk zijn  om zijn pas te stelen. Na zijn  reizen legt  hij  zijn papieren  op zijn bureau. Een paar  kledingstukken stelen  is ook geen probleem,  dat doe ik als moeder en  Lidia op pad zijn. Een  dag  voor Sulamiths verjaardag  leg ik  ze  in de schuur,  dan kun je ze ophalen. De volgende ochtend ga ik  met zijn paspoort naar school  en  leg ik van  tevoren  de autosleutel onder de mat.’

‘En dan kom  ik  je met de auto afhalen.’

‘Ja, het  ontmoetingspunt  is  de zaal.’

Als een tijger loopt  oom Micki door de kelder heen en weer.

‘Maar Andreas zal het  merken  als  ik  kom om de wagen  op te halen.’

‘Dat hoeft niet. Hij  parkeert nooit recht voor  het huis,  en zelfs als hij dat wel  doet, zal hij  niet  bij elk motorgeluid denken dat het zijn auto is. Pas  als hij de deur uit gaat, zal hij  het merken,  maar na een reis gaat hij nooit de volgende ochtend meteen weer  naar buiten.’

‘Het  is waanzinnig,’ zegt oom Micki  opnieuw, en  hij beent  weer door de kelder heen en  weer.  Ik sta op en loop achter hem aan, als een  opdringerige broeder die  hoe dan ook zijn  Boodschap  wil  verkondigen.

‘Alsjeblieft?’

‘Oké,’ zegt  oom Micki,  ‘zo zou het  kunnen werken. We rijden met  de  auto  tot Berlijn,  laten hem  daar  staan en nemen dan de trein. Ze zullen niet meteen vermoeden  dat we er samen vandoor zijn.  Zo  winnen we  veel tijd.’

‘Vandaag  over twee  weken,’ zeg ik, en ik steek mijn hand  naar hem uit.

Oom Micki aarzelt,  dan geeft hij mij  de zijne.

‘Je lijkt  echt op  haar. Je  bent net zo dapper als je grootmoeder. Zij had andere doelen, maar jullie  hebben dezelfde manier  om  ze te  bereiken.’

‘Vandaag over twee weken?’ vraag ik nog een keer.

‘Vandaag over twee weken,’ antwoordt oom Micki. Hij  schuift het bed  opzij en  maakt de  weg naar buiten vrij.

Ik klim door  de schacht, koude lucht stroomt me tegemoet. Ik  kijk op  mijn horloge; het  is bijna zeven uur. Toch loop  ik nog een extra rondje,  het  risico om  op weg naar de boekstudie door broeders en zusters te  worden gezien is  te groot. Ik ren over het marktplein,  onder het spoorviaduct  door de dorpsstraat in. Boe-studie. Ik  grijns. Het klinkt  als een  theologische  studie voor  koeien.

De Radkaus  zijn er  al,  hun auto staat voor het huis.  Ik  steek de sleutel in de  voordeur,  maar die vliegt  al open.

‘Waar  was je?’ vraagt moeder. ‘We waren ongerust!’

‘Ik ben er  toch weer?’

‘Waar was je?’ herhaalt moeder met een kille blik.

‘Lieve hemel, moet ik  elke  keer als ik de deur uit ga, zeggen waar  ik heen ga?’

Ik loop langs  haar heen naar boven.  Cola zit op  mijn bed.

‘Waar was  je?’ vraagt ze,  opspringend. ‘Je moeder was  zo  ongerust.’

Ik doe mijn kledingkast open en  zoek  een panty.

‘Waar  was je?’ vraagt Cola  weer.  ‘Het  ging echt  niet goed met  Elisabeth.’

Ik leg een rok  en een jasje klaar.

‘Ze houdt heel veel van je,’  fluistert Cola.

Ik  trek mijn broek  uit en stap in  de panty.

‘Het  is geen  liefde, dat  zul je  nog  wel merken.’

‘Waarom zeg je zoiets?’

‘Omdat het  waar is.’

Er wordt geklopt. Moeder komt binnen.

‘Zijn jullie zover?  We  willen  beginnen.’

Cola glijdt  langs moeder de gang op. Ik glijd  in  mijn rok.

‘Waarom ben  je niet met Lidia gaan verkondigen?’ vraagt moeder.

‘Geen zin,’ zeg ik,  en ik trek het jasje aan.

Ze pakt  me bij mijn arm en  draait me om.  Ik zou kunnen liegen, een of ander  verhaal  verzinnen  zoals ik altijd doe, maar  ik wil het  niet  meer. Al die leugens, uitvluchten, al die verhalen. Je  zult niet liegen, hoe  moet dat,  als je in de Waarheid opgroeit? Je  zult je  vader en  je moeder eren? Misschien  zijn die Tien Geboden een  val, misschien zijn  ze bedoeld om gebroken te worden. Daarom sloeg Mozes ze ook  meteen stuk, toen  hij van de Sinaï  afdaalde.

‘Esther, ik vroeg je iets!’

Ik  kijk naar moeders mond, die zachtrood gestifte,  smalle, dubbele  boog, de onderste  puilt  als  een elastiek een stukje uit. Ik moet grinniken,  ik kan niet  anders, ik heb zin om  moeder net zo lang te treiteren tot ze explodeert,  zoals die Cola-Mentos-fontein die Tobias een keer  heeft gelanceerd op het  strand  van Soulac-sur-Mer, een metershoge schuimfontein. Dat een paar Mentos in een  fles cola  zoveel effect kunnen hebben – geen  enkel goddelijk wonder had  op dat moment zoveel  indruk op  ons kunnen  maken. 

Mama haalt uit, de oorveeg landt precies  op mijn wang.

‘Au,’ roep ik  lachend, en ik keer haar mijn andere wang toe.

‘Zo moet dat toch?’

Moeder staart me aan en  laat  haar hand  zakken.

‘Wacht  maar tot je  vader weer thuis is.’

‘Wat dan?’ vraag ik. ‘Willen jullie me  dan weer in jullie auto zetten  en me naar het volgende vreemde oord meeslepen?’

Ik weersta haar ogen, die koude porseleinen  blik  waar alles langs afglijdt.

‘Grijns niet zo brutaal naar  mij,’  snauwt moeder.

Een  paar grijze haren  staan  rechtop in haar anders  altijd zo  perfect  gekapte  rattenkop.  Fijne zilverdraden. Duidelijk zichtbare plooien omsluiten haar samengeknepen lippen, tussen haar wenkbrauwen staan  twee rimpels  van woede in  de  vorm van een vaas. Moeder  wordt oud, als een heel  gewoon mens. Mensen vergissen zich,  moeder vergist zich. Ze  zal  niet  eeuwig leven. Ze zal gewoon oud worden en sterven, net  als iedereen, ze zal verschrompelen, uitdrogen, broos  worden en uit dit  leven  verdwijnen  zoals dieren en planten dat  doen,  alleen met meer misbaar.  Het Monchhichi-litteken op mijn  lip  kietelt.  Het  weer verandert. Binnenkort zal het warmer worden.
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Ik was niet dood. Ik werd  wakker in  een lichte, stille  kamer,  gehuld in witte lakens en met de geur van desinfectiemiddelen in mijn  neusgaten. Ik had  hoofdpijn, het  daglicht viel  rechts door de  ramen en verblindde me. Mama stond daar, haar  gezicht  beschenen door  de zon. Met haar armen over elkaar stond ze naar buiten te kijken. Door het gekantelde  raam drong het geluid van zingende  spreeuwen naar binnen, onderbroken door  dat van  naderende ambulances met hun sirenes. 

Ik  betastte mijn gezicht. Mijn huid was  droog alsof er een gipsmasker op lag. Op de lagere school maakten we vaak gipsmaskers. Sulamith en ik mochten daaraan meedoen, want  die  gipsmaskers werden zomaar  gemaakt, niet voor een  of andere feestdag, maar als kind al vond ik dat gips op je  huid  heel  onprettig. In  dat ziekenhuisbed bekroop me hetzelfde onbehaaglijke gevoel als toen: ik was bang dat ik daaronder zou uitharden.

Voorzichtig likte ik langs mijn  lippen,  ik proefde zout,  ze  voelden ruw aan. Ik bekeek mama’s profiel, haar fijne, kaarsrechte sleutelbeen, het Lady Di-kapsel. Ik piekerde, maar kon niet reconstrueren wat er  gebeurd was.  Ik had  in de auto van een bondspresident gekotst, maar  waarom  lag ik in dit bed, waarom  stond mama bij dat raam  met die  bezorgde uitdrukking  op  haar gezicht? Het verleende haar iets zachts en  kwetsbaars. Een  beweging,  een  woord  en ze  zou zich naar me  omdraaien.  Ik deed  even mijn ogen dicht, maar mama had al gemerkt dat ik wakker was. Lijkbleek keek ze  me aan, haar ogen waren weer hard  en glanzend als porselein. Ze deed  haar mond open om  iets  te zeggen, maar toen  ging de deur  open en kwam er  een vrouw in een wit  verpleegstersschort binnen.

‘Herrezen uit de as,’  zei ze toen  ze  de deur achter zich  dichtdeed.  ‘Zo zeg  je dat  toch, tegenwoordig?’

Haar bewegingen, hoe haar schort om haar heen fladderde,  hoe ze binnenkwam  en  de deur dichtdeed, verspreidden frisheid en blijdschap. De dokter kwam op de rand van mijn bed  zitten,  haar stethoscoop bungelde om haar nek.

‘Hoe gaat het  met je?’

‘Weet ik niet,’ zei ik.

‘Heb je  nog overgegeven?’

Ik schudde voorzichtig mijn hoofd. Bij de geringste beweging deed  het pijn. De arts deed een tourniquet om  mijn arm om mijn bloeddruk te meten.

‘Dan moet je het meeste  al  eerder zijn kwijtgeraakt. Je  had  veel alcohol  in je  bloed. En pijnstillers.  Je  mag van geluk spreken dat  je geen alcoholvergiftiging hebt gekregen.’

‘Mijn  hemel,’  fluisterde  mama.

Ze stond nog steeds met haar armen  over elkaar voor het raam, hield afstand van mij en de dokter, alsof ze  zich door de woorden van de  arts niet wilde laten bezoedelen.

‘Verder hebben  we amfetamine in je bloed gevonden.’

De  dokter hield de  verpakking  met de beschreven  pleister onder  mijn neus.

‘Dat is geen speelgoed. Hoe kom je aan die pillen?’

‘Weet ik niet. Iemand heeft ze mij gegeven.’

‘Dat  waren dan zeker  geen vrienden,’  zei ze.

Ze  liet de  lucht uit de bloeddrukmeter ontsnappen en bestudeerde  het  metertje aandachtig.

‘Je waarden  zijn  gelukkig weer stabiel.’

‘Ik  heb hoofdpijn.’

‘Geen  wonder,’ antwoordde de dokter.  ‘Maar  morgen  voel  je je vast  beter. Je kunt in  elk geval naar huis.’

‘Godzijdank,’ zei  mama. Ze spoog het woord  uit  zoals ik die  gele brij op de achterbank  van  de auto uit had gespuugd.

‘Maar één ding moet je me beloven,’ zei de dokter. ‘Geen alcohol en  drugs meer.’

Ik ging zitten.

‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’ vroeg ik.  ‘Hoe is het met mijn vriendin Sulamith Hausmann?’

De dokter  zuchtte. Ik kon haar  adem  voelen, warm  en zacht. Ze wreef in haar  handen, alsof  het plotseling koud  was geworden in mijn  kamer, koud als  in Siberië,  zo’n doktersjas houdt  je  daar niet  warm.  Hulpeloos keek ik naar mama. Ongelooflijk maar waar, er stonden tranen in  haar  ogen. Ik trok mijn  deken op tot onder mijn kin. Het was niet waar.  Mama huilde  niet.  Nooit. Niets  op deze  wereld kon haar aan  het huilen maken, dacht ik  altijd, maar toen  rolde de eerste traan, en binnen een paar seconden bedekten natte strepen mama’s  gezicht; ze zag  eruit  als een dier dat wordt gemarteld, als  dat laboratoriumaapje uit dat oude tijdschrift,  alleen die ijzeren stangen om  haar hoofd  ontbraken nog.

Ik  moest lachen,  het floepte er zomaar  uit.

‘Wat  doe jij nou?’

‘Je vriendin  heeft een ongeluk gehad,’ zei de  dokter.  ‘Ze is gevallen.’

‘Is ze hier? Kan  ik haar zien?’

Mama en de dokter  zwegen.

‘Wat is hier  eigenlijk  gaande?’ vroeg ik, wijzend op mama. ‘Waarom huilt ze?’

De dokter  streek over  haar  jas.

‘Hou  op  met dat theater,’ zei ik, maar mama hief alleen haar  handen,  alsof ze om genade smeekte.

‘De verwondingen  waren te zwaar. We hebben alles geprobeerd om haar te redden. Ze is vanochtend vroeg overleden.’

Ik schudde mijn hoofd. Dat zijn niet mama’s  ogen,  dacht ik, dat is niet haar  mond. Die  van pijn vertrokken knoop, als een huidwoekering onder  haar neus. Als dat niet mama’s ogen waren, en niet  mama’s  mond, dan klopte wat  de dokter zei  ook niet.  Ik duwde  het beddengoed van me af. In één beweging sprong ik  uit bed. De dokter strekte haar armen uit,  mama schoot op me af. Ik duwde haar weg, ze viel op haar kont, als  een  kind  dat nog niet goed kan  lopen.  Ik trok  de  deur open en rende de gang  op.  Ergens  moest Sulamith zijn, in een  van die  vele  kamers moest ze  liggen, in  een van die lelijke, geblokte hemden die ik ook  aan had. Ik struikelde  door de gang. Patiënten in schorten en  met grauwe gezichten staarden mij aan, een  verpleger probeerde  me  te  pakken,  ik duwde hem opzij,  duwde een deur open, Sulamith lag er niet. Ik liep door, de ene na de andere deur duwde ik open.

‘Esther,’  hoorde ik mama achter mij roepen,  ‘blijf  staan!’

Ik  bleef niet  staan,  ik bleef deuren  openduwen,  de ene na de andere, desnoods zou ik het hele ziekenhuis  uitkammen,  de hele  stad,  de hele wereld,  tot ik Sulamith had gevonden. Ik liep  de trappen af naar de eerste  verdieping. Een stekende pijn schoot  door mijn hoofd, dwong me op  mijn knieën. Ik zocht  steun tegen de muur  als de blinde Simon tegen de zuilen  van de tempels van de Filistijnen. Iets tussen mijn benen voelde  vreemd aan. Ik voelde in mijn kruis.  Er zat maandverband in mijn onderbroek, ik  voelde de omgevouwen vleugels om de stof. Ik gebruikte nooit  inlegkruisjes. Had  iemand een inlegkruisje in mijn  onderbroek gestopt? Wie  had dat gedaan? En wat hadden ze  nog meer gedaan?  Wat was er gebeurd?  Waar was Sulamith?

De glazen wand vóór mij bood  uitzicht  op het plein voor de kliniek, het brandende licht van  de  zon  verblindde  me. Ik hield mijn hand tegen mijn voorhoofd om beter te kunnen zien. Naast  de Spoedeisende  Hulp zaten  Rebekka  en Tabea,  ze  zaten  met de  armen om elkaar heen geslagen op de stoeprand. Ik ging tegen het glas aan staan.  Was dat mevrouw Böhnke,  daar  naast ze?

Ik daalde de trappen af,  liep door  de entreehal naar  buiten, langs de patiënten die voor  de  kliniek zaten te roken.  De hitte  sloeg  me tegemoet, het asfalt  brandde  onder mijn blote  voeten, nu pas viel me op dat ik geen schoenen aan had, dat ik halfnaakt was in dat hemd en dat een van de  twee  linten waar  het  mee vastzat, was losgeschoten. Rebekka en Tabea kwamen  naar  me toe. Hun gezichten waren verwrongen van het huilen. Rebekka’s ogen  leken op  twee etterende wonden, uit Tabea’s neus liep slijm, dat op  haar  witte T-shirt  droop.

‘Gisteren hebben ze haar uitgesloten,’ jammerde Rebekka.

‘En nu is ze dood!’ jammerde  Tabea.

Hun  hoge  stemmen sneden  door  mijn oren, en dan dat woord: dood. Vier letters, in het midden  die  ontstellende leegte, het  begin en einde gebarricadeerd.

‘Esther,’ hoorde  ik mama weer roepen.

Ze stond  achter me voor  de ingang  tussen de  rokende patiënten.  Misschien had  ik alleen maar gedroomd  dat ze huilde, was  het allemaal  maar een nachtmerrie, want toen  mevrouw Böhnke volkomen  kapot op haar afliep, zag mama er  alweer volstrekt  normaal  uit. Ze troostte mevrouw Böhnke als een hogepriesteres – Aäron,  maar dan in vrouwengedaante. Waar was haar staf waar  amandelbloesem  uit groeide? Ze moest  hem boven in mijn  kamer hebben laten liggen, maar aan mijn rugzak had ze gedacht, die hing over haar schouder.

Tabea  trok aan mijn  hemd.

‘Is ze echt van het dak gesprongen?’ piepte  ze.

‘Kom, lieverd,’  zei mama. Ze zette haar zonnebril  op en leidde me naar de parkeerplaats.  Mevrouw Böhnke liep  naast  ons en praatte op mama in. Ik verstond geen woord van  wat ze  zei, haar stem drong niet tot me door. Mama knikte steeds geruststellend,  liep  met mij aan de arm  naar  de parkeerplaats tot mevrouw Böhnke  bij een groepje  mensen bleef staan die om een oude zwarte  auto  heen stonden.

‘Kom, lieverd,’  zei  mama, en ze trok me langs het groepje met zich mee.

Een vleug  Cool  Water  stroomde langs.

‘Ze is van het dak  gesprongen,’ zei iemand.

‘Wat gruwelijk.’

‘Ze is in een sekte opgegroeid. Het moet verschrikkelijk zijn  geweest.’

‘Vreselijk. En Daniël was  erbij toen het  gebeurde.’

Zwijgen.

‘Kut.’

Mama trok me mee, hielp  me de  auto in,  ik  sloot mijn  ogen  en hoorde het portier dichtslaan. Mijn  hoofd voelde aan alsof een kokosnoot was stukgeslagen en  ze  nog bezig waren het vruchtvlees  eruit te schrapen.

Hoe de dagen  erna verliepen, weet ik niet  precies meer. Ik lag in bed met de  gordijnen dicht. De  hitte hoopte zich op in mijn  kamer. Elke ochtend probeerde moeder  mij tot  opstaan te bewegen. Ze kwam  binnen, trok de  gordijnen open, de  zon  bescheen  mijn bed. Ze  praatte tegen  me, haar woorden  klonken als  duivengekoer, misschien  zaten er ook gewoon een paar buiten in een  boom,  mijn raam stond  open. Ik hield me dood, zoals  ik  het zo  vaak had gezien bij  pissebedden  en  lieveheersbeestjes in de  tuin. Moeder kwam op bed zitten, streek hulpeloos  de lakens glad en  vertrok dan weer. Mijn oude  kinderarts kwam me  bezoeken, ik herkende zijn  stem nog voordat hij  de  deur opendeed. Hij keek bezorgd toen  hij  mijn  pols opnam en zijn hand op mijn voorhoofd legde,  het waren de  eerste  aanrakingen die me een beetje troostten, maar hij was snel weer verdwenen.

Moeder zette een  schaaltje frambozen op mijn nachtkastje. Ik  pakte  er een, streek  ermee over mijn lippen, de ene na de andere,  maar  opeten kon ik  ze niet. Toen waren ze plotseling  weg, net als Sulamith, elke framboos een andere herinnering.  Hoe we  een keer  in een pierenbadje  van een geïnteresseerde  mochten spelen terwijl moeder Bijbelstudie  met haar deed, die veel te  grote, stokoude wollen badpakken die  zo kriebelden  op onze huid.  Hoe we een keer  op  zondagsschool zwerfkatten zagen en  urenlang in  de  schuilplaats zaten waar ze in waren verdwenen, tot papa  ons ophaalde  en wij in de auto van pure uitputting in slaap vielen. Hoe we een keer het hok van de  techniek  binnenslopen naast de congreszaal in  Weppersheim  en daar een jonge broeder aantroffen die zijn gigantische koptelefoon  op onze hoofdjes zette. Lidia’s betraande gezicht toen  Sulamith opdook  uit  het doopvont.  Al die  lauwe zomeravonden die we  doorbrachten rond het kampvuur bij Mischa in de tuin.

‘We  zijn net kachels,’ fluisterde Sulamith, ‘we branden.  Maar waarvoor?’

Haar gezicht,  hoe het  gloeide in  de weerschijn  van het kampvuur,  dat  herinnerde ik me  nog, toen kwam  de smaak  van overrijpe frambozen omhoog als  gal en  kroop ik weer onder mijn dekbed.

Soms hoorde ik dat er beneden werd aangebeld. Moeder deed  de deur open,  liet mensen de woonkamer in, de geur  van koffie  stroomde door het  huis. Op een  bepaald moment werd er op mijn deur geklopt, de klink ging voorzichtig omlaag. Rebekka en Tabea.

‘Esther?’

Ik deed of ik sliep. Zwijgend stonden  ze voor  mijn bed, ze  durfden  me niet  wakker te maken. Tabea  huilde zachtjes. 

‘Komt Sulamith wel in het Paradijs?’

‘Zeker,’ zei  Rebekka. ‘Mama  zegt dat iedereen opstandingshoop heeft.’

‘Maar ze is  toch  uitgesloten?’

‘Maar toch, we weten  niet hoe Jehovah  oordeelt.’

‘Kijk,’ fluisterde Tabea,  ‘daar, op het nachtkastje. Die blauwe ketting.’

‘Wat  is daarmee?’

‘Denk je dat Esther die  in  Oberstein  heeft gekocht?’

‘Geen idee.’

‘Zullen we haar wakker maken?’

‘Ik weet het niet. Nee.’

‘Laten  we dan gaan,’ fluisterde Tabea. ‘Ik  ben bang.’

‘Waarom?’

‘Ik  weet het niet.  Esther en Sulamith mochten toen ze klein waren niet eens naar Pumuckl kijken, wist  je dat?’

‘Stil,’ siste Rebekka, ‘wat als ze ons  toch  kan horen?’

‘Laten we weer naar beneden gaan.’

Vaak zat Lidia beneden  in de woonkamer te huilen. Alsof  een  dier langzaam werd doodgemarteld. Het  geluid was  zo doordringend dat het me uren uit mijn  slaap hield,  het werd afgewisseld met  kreten die eindigden in  gejammer. Mevrouw  Böhnke kwam,  ze klopte  ook op mijn deur, zette bloemen op  mijn bureautje die zo sterk naar  kerkhof  roken dat ik het nauwelijks kon  verdragen.

Toen,  op een dag, kwam de politie.  Ik zag de groene auto de heuvel af rijden, twee agenten stapten  uit, een man en een vrouw. Ik sloop naar  beneden,  ik stond zo wankel  op  mijn benen dat ik me met twee handen aan de trapleuning moest  vasthouden.  De deur  naar de woonkamer stond op een  kier.

Ook  zij wisten  kennelijk  niet hoe Sulamith aan haar  einde  gekomen was,  ze wilden meer over haar  weten, stelden onschuldige vragen.

‘Wat had ze voor hobby’s?’

Hobby’s? Het klonk belachelijk, zo luchtig en gewoontjes.  De agente  vroeg of ze ook met mij  konden praten.

‘Ze is er  nog niet aan toe,’ zei  moeder.

Ik ging terug naar boven. Ze had gelijk,  ik was er nog niet aan toe, wat dat dan ook betekende. Er nog niet aan toe om  te begrijpen dat  Sulamith niet  meer leefde?

Die avond kwam moeder  weer  naar  mijn kamer. Toen ik niet reageerde op haar  woorden, trok  ze  mijn  dekbed van me  af  en  droeg me  naar het  bad. Ze zette  me in de badkuip,  zeepte me in, waste mijn haren  en schepte het water met  een tandenpoetsbeker over mijn hoofd.  Hoe vaak Sulamith en ik niet in dit  bad hadden  gezeten, de lege shampooflessen  gevuld met water  om elkaar nat te  spuiten. Wat hadden we gelachen als Sulamith, haar  haren stijf van de shampoo, weer eens hoorntjes  in haar haren  maakte.

‘Morgen  is Sulamiths  begrafenis,’  zei moeder. ‘Je weet dat ze geen begrafenis  in  Jehovah’s naam krijgt. Op  school wordt  een rouwdienst gehouden, daarna  zullen we Lidia  naar  de begraafplaats  brengen.’

De kam sneed in mijn hoofdhuid toen mama een scheiding in mijn  natte haren trok.  Ik verroerde me niet,  zoals  ik me mijn  hele leven  niet had verroerd. Ik zat te wachten  tot  er iets in mij  openging, zoiets als  een deur zoals  je die  in restaurants  vindt, eentje waardoor de kelners de borden de  eetzaal in  dragen.  Iets moest er in mij openzwaaien, maar er  zwaaide niets  open, alles bleef potdicht.

Moeder hielp me  uit bad, gaf me  een handdoek aan en legde  schoon  ondergoed  voor  me neer. Toen ik  daarna met  geföhnde haren  en schone  kleren de trap af  kwam, zat ze in de keuken met een  kop  thee.

‘Waar ga je heen?’  vroeg ze.

‘Een frisse neus halen.’

‘Ik ga met  je mee.’

‘Nee,’ zei  ik, ‘ik wil  alleen zijn.’

In goud gehuld stond de zon aan de avondhemel. Tussen de frambozenstruiken hurkten seizoenarbeiders in geblokte hemden. Mijn  gezicht  gloeide  alsof iemand  er zuur overheen had gegoten.  Ik hoorde voetstappen. Moeder liep op een  afstandje achter mij aan de heuvel op,  ze had haar zonnebril opgezet. Boven, naast de schuur, ging ik op het bankje zitten.

‘Er  zijn  veel mensen langsgekomen,’ zei ze toen ze voor me stond. ‘Je hebt heel veel  goede  vrienden. Mensen voor wie  je dierbaar bent.’

‘De  politie was er,’  zei  ik zonder  moeder aan te  kijken.

‘Ja, de  politie was er ook.’

‘Wat wilden ze?’

‘Routine,’ zei  moeder  toen ze  naast me  kwam  zitten. ‘Ze moeten  alles onderzoeken. Er is  tenslotte een jong meisje  doodgegaan.’

‘Wat zeiden ze?’

‘Ze hebben  vooral veel vragen gesteld. Alles wijst erop dat Sulamith zelfmoord heeft gepleegd.’

‘Ondenkbaar.  Zei de  politie dat?’

Moeder haalde  haar schouders op.

‘Ze sluiten  het niet  uit.’

‘Dat zou  ze  nooit hebben  gedaan.’

‘Je kende  haar niet meer,’  zei moeder. ‘Ze was al lang  verstrikt in Satans machinaties.  Je mag blij zijn dat jij  nog leeft, dat ze jou niet heeft meegesleurd.’

‘Ze was  mijn  vriendin, ze heeft  me niet  meegesleurd.’

‘Je  vriendin,’ riep moeder, en ze zette haar  zonnebril af. ‘Wat is dat  voor  een  vriendin, die zich  afwendt van  Jehovah en jou ook nog vraagt mee  te  gaan? Je was haar bijna gevolgd, het is een  wonder dat je hier nog zit, wie  weet wat er die avond nog  meer had kunnen  gebeuren?’

‘Waarom  bewaar  jij  drugs  in  die  Armageddon-tassen?’ vroeg ik.

Moeder  haalde diep adem.

‘Die medicamenten waren voor een heel speciaal doel  bestemd,  niemand heeft jou  toestemming  gegeven die gewoon in te nemen. Vooral  niet met alcohol. Schaam je je niet?’

Ik  stond op, maar  moeder greep  me bij de mouw van mijn blouse. Een  paar  plukkers keken op.

‘Ik  wil toch  alleen  maar helpen,’  zei ze, en  ze trok me  naar  zich toe. ‘Ik weet  wat je van  plan was. Je wilde met haar weglopen. Kom, voor vandaag  ben je genoeg  in de buitenlucht geweest. Vanavond is er  een vergadering.’

‘Ik ga er  niet heen.’

‘Natuurlijk ga  je erheen.  Lieverd, je kunt  toch niet de rest  van  je leven in  bed blijven liggen?’

‘Was  ik wel van plan,’ zei  ik nauwelijks hoorbaar.

‘Kom hier,’  zegt  moeder,  en ze  drukt  me stevig tegen zich  aan.

‘Heer  Jehovah, die  in de Hemelen  troont, uw naam worde geheiligd.  In deemoed richten wij ons gebed tot u. Het  leven in  onvolmaaktheid is hard, zinloos en vol lijden. Ook uw dienaren treft  dit leed. Ons  meisje, onze Sulamith.’

Moeder slikte.

‘Ons meisje,  onze Sulamith. Wij missen  haar. Wij rouwen om haar. Ze is gezwicht  voor de verlokkingen van de wereld. Heb erbarmen met ons, Jehovah. We  hielden heel  veel van haar en zijn oneindig bedroefd. Sta  ons bij in ons verdriet, in ons  ondraaglijke verlies.  Help ons, Jehovah,  geef  ons  kracht en hoop.’

We  zaten daar met gebogen hoofden, zachtjes huilend. De plukkers gingen  van  rij tot rij. Ze keken  niet naar ons, ze sorteerden de  vruchten in kleine kartonnen  bakjes waarop  frambozenhof joellenbeck stond, ze zetten ze in houten kisten,  laadden ze op een  aanhanger  en reden weg. Op een gegeven  moment kwam onze auto de oprit op,  hij bleef naast de schuur  stilstaan. Vader en Lidia  stapten  uit en kwamen naar ons  toe.  Lidia zag eruit  alsof er  een vitaal orgaan bij haar was  weggehaald. Ze was  zo dun geworden  dat  haar lichaam wel een skelet leek, haar wangen waren  ingevallen, de  huid rond  haar ogen zat  vol gebarsten  adertjes.  Ze viel voor  moeder op haar knieën en verborg haar hoofd in moeders schoot.

Vader  kwam  naast mij  zitten,  hij legde zijn vingertoppen tegen elkaar  en  schoof met zijn schoenpunten dennennaalden op  een hoopje.

De pijn ziedde in  mijn borstkas, heet  als frambozengruwel, waarop  luchtbellen knapten. In de oude dennenboom zong  boven ons  hoofd een merel, steeds hoger,  steeds dezelfde melodie, tot er plotseling gevaar  dreigde en hij na een laatste roep wegvloog.

Mijn  vogel met zijn ringetje rood

zingt: lijden, lijden, lijden,

hij zingt voor het duifje over zijn dood,  

zingt  lijden, lij-dewiet-wiet-wiet.

Waar kende  ik dat rijmpje van? Vast van een of andere sprookjescassette die Sulamith stiekem leende uit de openbare  bibliotheek. Boven mijn  hoofd zong  de merel weer, steeds hoger,  tot er  opnieuw gevaar dreigde en  hij  weer  wegvloog.  Het liefst zou ik heel hard  schreeuwen. Waar was Sulamith? De hemel  en de frambozen,  de merel  in de dennenboom, dat licht, dat lauwe windje –  overal voelde ik haar, en  toch was ze  er  niet meer. Mama ging met Lidia terug naar binnen,  papa volgde ze even later.  Ik  bleef daar  nog lang zitten, net  zo lang tot de zon achter het huis was verdwenen.

Toen  ik  de volgende ochtend wakker werd, zaten  de anderen al aan het ontbijt. De geur  van geroosterd brood drong  tot boven  door. Een tijdje lag ik  me in  bed af te vragen hoe  mensen  op  een dag als deze in alle rust konden ontbijten en  of  ik met zulke mensen wel aan één tafel wilde zitten. Ik liep naar mijn  kledingkast, ik  zou niets bijzonders aantrekken, zeker niets zwarts. Rouw is  de  eerste bekentenis  onder een nieuw  regime verder te willen  leven, hoe  onbestaanbaar  dat ook lijkt. Ik wilde niet gewoon  verder leven en  ik  ging alleen  maar naar die begrafenis omdat  ik bij Sulamith wilde zijn. Misschien zou ik  haar  daar  terugzien. Waar zou  ze anders moeten zijn dan op haar eigen  begrafenis,  om iedereen te bewijzen dat ze helemaal  niet  dood was? Alleen die hoop stelde  mij in staat om in de kleren te glijden  waarover  Sulamith een keer tegen mij  had gezegd  dat ze me goed stonden.

Vader  reed ons naar school.  Lidia zat naast  hem en snoot voortdurend  haar neus, maar er kwam geen  druppel  vocht meer  aan  te  pas, ze was  uitgedroogd, huilde  zelfs  niet  meer. Moeder staarde uit het raam. Vader  nam afscheid van ons alsof het een gewone  dag  was. Dat hij  als  oudste  niet naar de begrafenis van een  afvallige ging, leek ook voor Lidia iets vanzelfsprekends te zijn.

Mevrouw Böhnke kwam  ons op het schoolplein tegemoet.

‘Kom,’  zei ze, ‘alles is in gereedheid  gebracht.’

Ze haalde diep  adem.

‘Bij deze nogmaals van harte gecondoleerd.’

Van harte gecondoleerd. Het  klonk  alsof ze vroeg hoe laat het was. Was dat het  antwoord van wereldmensen op de dood? Op  wederopstanding hopen was  belachelijk, maar  de idiote hoop om iemand van wie je hield terug te zien  in het Paradijs verzachtte tenminste  de onvoorstelbare  pijn die haar dood  teweegbracht. Het was tenminste beter dan  zich met standaarduitdrukkingen van gebeurtenis  naar gebeurtenis te  slepen. Van harte gecondoleerd,  Hartelijk gefeliciteerd, Vrolijk kerstfeest, zetten ze op  wenskaarten en ze gaven  er  bloemen  bij die naar  schoonmaakmiddelen roken.  Alle goeds met Moederdag, Alaaf, Een zalig  uiteinde, Vrolijk  Pasen. Hartelijkheid en vrolijkheid  – dachten wereldmensen dat het  leven daaruit bestond? In dat  opzicht had ik in elk geval  altijd in de Waarheid geleefd.

‘Dank u,’ zei  moeder, ‘dat stellen wij zeer op prijs. Maar, zoals u  vast weet, is de dood voor  ons  niet  het  einde van het leven. Wij geloven in de  Opstanding, zoals God die ons  in de  Bijbel heeft beloofd. Wij geloven dat wij  Sulamith over een  niet al te lange  tijd misschien weer in onze  armen kunnen  sluiten.’

Beduusd keek  mevrouw  Böhnke van moeder naar Lidia.

‘Natuurlijk,’ antwoordde  ze. ‘Deze kant op,  alstublieft.’

We staken  het schoolplein over en gingen  de school  in. De deur naar de  aula stond open. Iemand had met een overheadprojector een foto  van Sulamith op reuzenformaat op  de achterwand van het  podium  geprojecteerd. Ze lag in het gras  en blies  zeepbellen  in de  lucht. Ik  had  geen idee wie de foto had gemaakt.

‘Kom,’  zei  mevrouw Böhnke en ze  bracht ons naar  onze plaatsen op  de eerste  rij.

Mijn  ademhaling werd  vlak,  mijn handen werden klam. De aula was  maar  spaarzaam bezet. Jana en Kerstin knikten mij verlegen toe. Ze hadden zich  netjes aangekleed, ze  droegen lange jurken. Lidia ging  naast mama zitten, vouwde haar handen en  liet  haar hoofd zakken. Ik  wist dat  ze bad  dat ze  bij Jehovah  wilde  zijn,  niet  hier. Achterin  links  lagen de zitzakken  op een grote hoop,  de conciërge had ze daar opgestapeld om ruimte maken. 

Hangend op die zitzakken  hadden wij in  het eerste  jaar  Ronja  de roversdochter  gezien.

‘Heb je iets voorbereid?’  vroeg  mevrouw Böhnke. Ze  boog zich  over me  heen, ze stonk uit haar  mond.

‘Dat  krijgen mensen als ze  liever alleen  willen  zijn,’ zei Sulamith altijd.

Ik schudde mijn  hoofd. Mevrouw Böhnke keek de  aula rond als een gestreste gastvrouw die zich afvroeg of  ze  wel aan alles had gedacht.  Erica en  Daniël stonden  achter bij de ingang. Daniël droeg een zwart overhemd, zijn haar had hij naar achteren gekamd  en  netjes in  een staart gebonden.  Hij zag eruit om  door een ringetje  te halen, Sulamith had hem zonder problemen mee kunnen nemen naar de Koninkrijkszaal. Alle  vrolijkheid en  lichtheid  was  uit hem verdwenen.  Zijn lichtheid was wat hem  gewicht had gegeven,  viel  mij  nu op, zijn lichaam leek plotseling op een  plastic zak die elk moment weg kon waaien. Zonder  mij aan te kijken,  liep hij met  zijn moeder tussen de  rijen stoelen door en ging ergens  achter  ons zitten.

Mevrouw Böhnke betrad  het  podium.  In  mijn  oren bonkte het, links hoorde ik slechter dan rechts,  of  verbeeldde ik me dat maar? Ik probeerde me te concentreren op mevrouw Böhn­kes woorden, maar hoe harder ik  het probeerde, hoe luider  het  gebonk klonk. Alleen het gesis van sommige medeklinkers en  een paar  losse woorden drongen tot me door.  Noodlot, jong meisje, verlies.  Boven mevrouw Böhnke lachte Sulamith in de aula,  ze was  de enige  die hier  niet  thuishoorde, dat bellenblazende meisje.  De geur van  Cool Water drong  mijn neusgaten binnen,  hij vermengde zich met  de geuren van  de aangrenzende mensa.  Het was maandag, vandaag was  er spaghetti. Spaghetti  bolognese.

Sulamith  lachte.

‘Snap  je het nu  eindelijk? De ambulancebroeder. Hij bedoelde mij. Miracoli, dat zijn lekkere pastasauzen  vol stukjes zongerijpte tomaten en  heerlijke  groenten!’  Lachend  keek  Sulamith op mevrouw Böhnke  neer. Mond  dicht, of Odol!

Lidia’s gejammer was  nauwelijks te onderscheiden van een niet  te stuiten lachbui. Haar lichaam trilde, haar gezicht hield  ze achter  een  zakdoek verborgen. Whiskas,  de onweerstaanbare verwennerij voor  elke  dag!

Moeder zat met een ernstig gezicht tussen  ons in,  haar  benen over elkaar geslagen.

Mentos kauwgum, voor frisse momenten,  waar  je  ook  bent!

Sulamith lachte.

Pampers  luierbroekjes met volledig elastische tailleband doe je in één,  twee, drie aan, en ze blijven twaalf uur  droog!

‘Weet  je zeker  dat je niet toch  nog iets wilt  zeggen?’  vroeg  mevrouw Böhnke, ze  knielde alweer naast  mij.  Hoeveel tijd was er verstreken? Mijn luide ‘Nee’ galmde door de aula.  Mevrouw  Böhnke  hielp  Lidia overeind. Ik stond ook op  en liep naar  buiten. De zon beukte op  het schoolplein.

‘Gaan we nu echt naar  het  kerkhof?’ vroeg  ik moeder toen  zij naar buiten kwam.  Ze gaf  geen  antwoord, pakte  alleen maar mijn hand en trok me mee  naar de straat. Haar hakken tikten op de tegels. Ik  draaide me niet om, maar hoorde dat de anderen ons volgden.  We  sloegen rechts af en liepen langs Gretchens Theehuisje.  Het kerkhof kwam dichterbij, de klokken  van de kapel luidden. Voor wie, voor Sulamith? Was  dat ook weer  zoiets  werelds, zo’n herrie maken  omdat iemand was  gestorven? Scholieren  wurmden zich langs ons door de poort, ik  deed mijn ogen  dicht en liep blind  naast mijn  moeder  over het kerkhof. Het rook naar voedselrijke grond,  als in  het voorjaar, als er  verse aarde over de  frambozenheuvel  werd uitgestrooid. Ik knipperde met mijn  ogen,  om me heen  zag ik  voeten  en graven. Jana en Kerstin stonden  er in hun zwartzijden jurken, ze hadden  rozen in  hun handen, achter hen stond dokter Lichtenstein naast een heel jonge vrouw, die haar armen om de schouders  van  de meisjes had geslagen.  

‘Kom,’ zei moeder.

Ze drong door de menigte die zich achter  de  kapel had verzameld. De mensen maakten  een pad voor  ons vrij. Mijn hart ging tekeer alsof  ik zelf op het punt stond te sterven en  aan de hand van mijn moeder mijn laatste levensmeters aflegde. Plotseling stonden  we  voor  een groot,  rechthoekig gat. Vier mannen  kwamen met een houten  kist aanlopen. Waren dat priesters? Zo had ik mij de mannen  die de Ark des Verbonds  over de Jordaan hadden gedragen voorgesteld. De mannen  lieten de kist in het rechthoekige  gat zakken. Door  mevrouw Böhnke  gesteund, liep Lidia naar voren en  knielde voor het  gat.  Ze huilde en schreeuwde. Ik  vond het open  en  bloot  tonen  van  haar rouw pijnlijk. De mensen vormden een  rij, toen ze  voor  het graf stonden pakten ze een handvol aarde en wierpen die in  het gat.  Ten  slotte stond ik helemaal  vooraan, als op de vijfmeterplank in  het openluchtzwembad. Heel voorzichtig  keek ik  omlaag.  Daar lag  een lichte kist, te klein  voor een volwassene, te groot voor een  kind. Op het deksel was nog  de lichtere  afdruk van een kruis zichtbaar, dat waarschijnlijk op Lidia’s verzoek was  verwijderd.  Ik draaide me om  naar moeder, ik  wees naar de  kist en lachte. Nooit, nooit kon Sulamith  in die kist liggen. Ze  speelden nog steeds het toneelstuk dat  ze voor Sulamith en mij al  zo lang opvoerden, al zo lang dat wij eerst  helemaal  niet in de gaten hadden dat het een toneelstuk was, omdat we niet anders gewend waren. En nu Sulamith alles had doorzien,  lieten ze haar in het toneelstuk sterven, voor  mij. Iemand trok me  weg bij de afgrond.
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‘Ruben, Simeon, Levi,  Juda, Dan, Naphtali, Gad, Aser, Issachar, Zebulon, Joseph en Benjamin,’ somt Cola op. ‘Dat zijn de twaalf zonen van  Jakob. Ken jij ze ook  uit je hoofd?’

‘Ja,’  zeg ik,  ‘die  ken ik ook uit mijn  hoofd.’

Cola kijkt me  met een samenzweerderige blik aan, alsof we geheime kennis  delen, een  code  waarmee we een kluis kunnen openen. Ze  zet borden op tafel. Ik  ken de bevrediging  die het  geeft om de juiste antwoorden op vragen uit Mijn boek met  Bijbelse geschiedenissen te  kennen, maar  weet inmiddels dat het mij evenveel voordelen brengt  om de  twaalf zonen van  Jakob in mijn slaap  op  te kunnen dreunen  als  de jingles in  een reclameblok tijdens Rad van Fortuin uit  mijn  hoofd te  kennen.

Ik krijg zin om Cola’s  humeur te bederven. Ze is bijna onherkenbaar.  Haar kleren zijn schoon  en tot in de  puntjes verzorgd, moeder heeft haar haar geknipt.  Niets aan haar kapsel herinnert  nog  aan een Romein die heeft geprobeerd om  zonder spiegel zijn pony met  een nagelschaartje bij te knippen. Met een tevreden glimlachje  dekt ze de  eettafel,  aan de  lange kanten zet  ze  twee borden en  aan het hoofd, waar vader altijd zit,  één. Ik pak  het bestek uit de  lade van  de buffetkast. Morgen is Sulamiths verjaardag. Een jaar is  het nu geleden,  het pakje met de walkman, het herderlijke bezoek.

‘De tijd heelt alle wonden,’ zei  mevrouw Böhnke tegen  mij  na de begrafenis, maar  dat is niet zo. De tijd  heelt helemaal niets,  integendeel.  Hoe groter het  gapende gat dat de  tijd  creëert, des te dieper voelt de afgrond in  mij, een  niet te  overbruggen ravijn,  alsof ik ben gekliefd en  daarna aan mijn  lot overgelaten.

Het liefst zou ik ook een bord neerzetten voor Sulamith, recht tegenover vader, zodat hij haar  recht in haar gezicht kijkt,  haar geest althans, geesten worden in  dit huis  sowieso  serieuzer genomen dan mensen. Niemand heeft haar  verjaardag tot nu  toe genoemd. Wat had ik dan verwacht? Dat  ze, alleen  omdat Sulamith niet meer leeft, een uitzondering op de  regel zouden maken en over haar geboorte  zouden praten?  Dat het, als  in normale gezinnen, een  aanleiding zou  zijn om  over haar te  praten,  herinneringen op te  halen, te lachen en te huilen, zodat de wonden kunnen helen? Nee. Bovendien zwijg  ik zelf, al is  het  om andere  redenen.  Ik laat Lidia met rust, zoals vader het  wilde, en bij  mijn  moeder heb ik me ook verontschuldigd.

‘Voor mijn  verstandsverbijstering,’ zo noemde ik  het tegenover haar. 

‘Vind je het eigenlijk raar  dat ik nu echt bij  jullie inwoon en dat ik zelfs een eigen kamer  heb?’ vraagt  Cola  terloops over  de tafel.

‘Nee.  Het  huis  is toch te groot voor ons,  en  nu Lidia  op zolder woont, hebben  we de logeerkamer  toch niet meer nodig.’

‘Maar  de kringopzichter komt over een paar weken en  slaapt hier,  zei Andreas.’

‘Maak  je geen  zorgen over  de kringopzichter.’

Ik  leg de servetten  naast de witte  borden  met  de blauwe rand; ze zijn  ook wit met  een blauwe streep, ze zijn  van  dezelfde stof waar  onze jurken  van  zijn gemaakt. Nooit meer Gedachtenisviering, nooit meer  dienstweek,  nooit  meer Peterswalde. Had  Sulamith het maar  mee  kunnen  maken.  Wat zou ze  van oom Micki hebben gevonden, hoe zou het zijn geweest  om er  samen  met haar in  vaders  auto vandoor te gaan? Marokko, als ze  toch had  kunnen zien dat ik het nu echt doe.  We zijn nog niet weg,  en  wie weet waar  oom Micki en ik uiteindelijk terechtkomen, maar één ding staat  vast, het moet een plek zijn waar geen  rozenbottelthee te vinden is  of soep die naar rundervet en bouillonblokjes  smaakt. Zo moet het voelen  om  je op een verjaardag te  verheugen,  het  voelt alsof iemand een wijsje op mijn ribben speelt. Nooit meer servetten maken van stof die je overhoudt  van  avondmaaljurken, nooit meer  naar de Koninkrijkszaal  hoeven, tijdschriften  aanbieden, nylonkousen of  blazers dragen en nooit meer een verjaardag overslaan.  Nooit meer Sulamith. Sinds mijn laatste bezoek aan  oom  Micki praat ze niet meer  met mij. Ik  heb  geprobeerd haar te  roepen, maar ook dat hielp niet. Ze is vertrokken, en het voelt even vreemd als bidden. Zuster Werner heeft een  keer  verteld  dat  je  de doden nog  uren  later  ziet ademen, een  optische illusie. In de hoofden van de levenden ademen de doden gewoon door. Misschien is  het met  Sulamith net zo. Ze  bleef nog een  tijdje  met mij lachen  en  praten  omdat ik  mijn hele leven  met haar  praatte en lachte. Maar misschien is ze helemaal  niet weg en weet ze dat  ik ook snel zal vertrekken.  Misschien is ze als het ware vooruitgegaan?

Moeder en  Lidia komen de  woonkamer binnen met pannen in  hun handen.  Lidia schept  aardappelen en bonen op. Net  als Cola is  Lidia veranderd  sinds ze  hier in Peterswalde is.  Misschien is dat wat vader  en moeder ook voor mij hoopten; dit huis, de  nieuwe omgeving werkt voor  haar als een helende balsem;  die schokkerige  bewegingen,  die trillende handen,  het is hier allemaal verdwenen,  en een  aanval  heeft ze hier ook nog niet gehad.

Vader komt  binnen,  tilt een  stapel papieren  op de buffetkast  op, voelt in  de open  ruimte naast de  Bijbelconcordantie in de boekenkast.

‘Zoek je iets?’ vraagt  Lidia.

‘Mijn paspoort,’  mompelt vader.

Hij trekt de schuifladen  van de buffetkast open en rommelt  erin.

‘Lieverd,’ zegt moeder,  ‘je  maakt ons allemaal  nerveus.’

Hoofdschuddend  trekt vader  zijn  stoel  naar achteren en gaat op  zijn plek aan tafel zitten. We vouwen  onze handen  en buigen ons hoofd. Vader bidt, bij  uitzondering doe  ik  ook mijn ogen  dicht  en geniet ik er in stilte van voor het  laatst Heer Jehovah, u die in  de  hemelen troont te horen.

‘Amen,’ zeg ik luid  en  duidelijk.

Moeder geeft vader  de karaf met water  aan.

‘Hij  komt wel weer tevoorschijn,’ zegt  ze. ‘Je  bent een  beetje  verstrooid, de laatste tijd.’

‘Je werkt te veel,’ zegt Lidia.

‘Wat doe je  eigenlijk  precies?’  vraagt Cola.

‘Ik reis naar onze broeders die hulp nodig  hebben, bijvoorbeeld na een milieuramp, of  als ze door de overheid worden vervolgd.’

‘En kun je daar geld mee verdienen?’ vraagt  Cola.

Vader pakt de mand met brood.

‘Het gaat er niet om op aarde schatten te  verzamelen, maar in de Hemel.’

Ik glimlach als vader mij de  broodmand aanreikt en pak een stuk brood. Wie weet  wanneer de volgende keer is dat ik iets  te eten krijg.  De  kleren voor  oom  Micki heb ik vorige week al naar de schuur  gebracht; ze waren de volgende dag al verdwenen. Vader is niets opgevallen, het  waren  oude kleren, die hij overigens maar weinig heeft gedragen. Zijn paspoort  zit boven  in mijn rugzak.

Vader kauwt, ik zie  zijn gedachten  malen achter zijn voorhoofd.  Vader raakt nooit  iets  kwijt,  laat staan  reisdocumenten.

Cola’s bord is  als altijd als eerste leeg. Ze wijst naar  de lade van de buffetkast die  achter  moeders stoel staat.

‘Stel mij vragen!’ zegt  ze.

Moeder grinnikt. Ze pakt de kaarten,  schudt ze en legt voor elk van ons  een stapeltje neer.

‘Hoe heten de drie zonen van Noach?’ vraagt  ze  Cola.

‘Sem, Cham en Jafet.’

Cola pakt een kaart van  de stapel.

‘Hoe luidt de tekst die op de muur verschijnt tijdens het feest van koning Belsazar en die door Daniël wordt  uitgelegd?’ leest ze  voor zonder één hapering.  

‘mene, mene tekel en parsin,’ antwoordt Lidia. 

‘En  wat betekent het?’

‘mene: God heeft de  dagen van  je Koninkrijk geteld en er een einde  aan  gesteld. parsin: Je Koninkrijk  zal  tussen  de  Meden en de Perzen  worden  verdeeld.’

Lidia  pakt een  kaart van de stapel.

‘Uit hoeveel onderdelen  bestaat de  wapenrusting van God?’ vraagt ze.

Vader  pakt  een  tandenstoker.

‘Die  bestaat  uit  zes delen,’  antwoordt hij.  ‘De gordel van  de Waarheid, het borstpantser van de gerechtigheid, de sandalen van de goede  boodschap van  de  vrede, het schild van het  geloof, de helm van  de  redding en het zwaard  van de geest,  dat Gods  woord is.’

Vader pakt een kaart.

‘Waarvoor  verkoopt Esau zijn  eerstgeboorterecht?’ vraagt hij aan mij.

Ik schuif  mijn lege bord opzij  en kijk de  tafel  rond. Het is de  laatste  keer dat ik ’s avonds samen met ze eet. Ik kijk ze  allemaal nog een keer goed  aan,  maar voel geen weemoed. Moeder snoept de laatste bonen uit de pan, Lidia  stipt broodkruimels van het  tafelkleed. Alleen  als  ik  naar Cola kijk, die haar handen  over elkaar heeft  gelegd en gespannen op mijn antwoord zit te wachten, overvalt  me iets als  pijn om het afscheid. Petala, klein  vuur. Nooit zal ik vergeten hoe  ze met  haar  blote handen  een rat uit het plafond trok en  hem als les voor zijn soortgenoten levend verbrandde, en ook de kleur van haar ogen  vergeet  ik  niet, alsof God was uitgeschoten met zijn blauwe viltstift.

‘Voor een schotel linzen,’ antwoord ik. ‘Mag ik  opstaan?’

Vader knikt  me toe.

Boven knip ik mijn bureaulamp aan en pak  ik mijn rugzak in. Sulamiths foto doe ik erin, en  de  vijftig mark die ik heb gespaard, de lapis-lazuli-ketting,  de duif en de oorring die oom Micki mij  met kerst had gegeven. Hij is veel te groot,  veel te mooi,  hij zal  mij niet staan. Trouwens, eerst  moet  oom Micki nog gaatjes bij me prikken, het  liefst meteen een paar. Niets ziet  er  wereldlijker uit  dan  gaatjes in je oren.

Ik buk me voor mijn kledingkast en trek de stroken plakband los  waarmee ik het  paspoort  aan de onderkant van de kast  heb vastgeplakt. Ze zijn vergeeld  en stoffig,  hoewel het helemaal  niet  lang  geleden is dat  ik het paspoort daar  heb verstopt.

Op  mijn  bureau  liggen de landkaarten,  ik steek  ze bij  me. Oom  Micki moet me meer vertellen over dat  land, we zullen veel  tijd hebben  onderweg. En dan? Ik ga  op  bed liggen. Verder wil  ik niet denken.  Wat heeft Sulamith  ook alweer  gezegd?

‘Als  we  alleen  blijven denken over de  toekomst  in plaats van iets  te doen, blijft alles bij het  oude.’

Ik luister, maar het is niet Sulamiths stem  die ik hoor maar  de  mijne, en daar is ook weer  die brandende pijn  die opkomt als ik me dingen herinner  die  ze ooit heeft gezegd. Ze  heeft  een keer gezegd. Sulamith wordt langzaam  het verleden, en dat  doet pijn. Tegelijkertijd ziet niet alles er meer  zo  somber uit, zelfs hier in Peterswalde  worden  de  kleuren frisser. Ik  weet niet hoe het komt, is het het  licht, het voorjaar, of begint  de  sluier waardoor ik lang naar de wereld heb  gekeken langzaam  op te lossen?

Van beneden  dringt gelach  door, Lidia’s gelach, dat altijd zo schril klinkt,  al is  ze  gewoon vrolijk. Dobbelstenen rammelen; zitten ze Yahtzee  te spelen?  Dat hebben we lang  niet meer gedaan. Ik  ga  onder de  douche, poets  mijn tanden, maar  durf mijn tandenborstel niet in te pakken. Morgenochtend zal ik heel gewoon weggaan,  ik zal  de autosleutel  onder de  mat leggen, als afgesproken. Ik zal de weg  naar school nemen en me niet meer omdraaien. Je omdraaien  brengt ongeluk. Er zijn  maar weinig dingen die over  de hele wereld  gelden,  maar  voor deze keer gaat het  wel op: je  omdraaien brengt ongeluk, in  oude en in nieuwe verhalen,  in dromen en in de  werkelijkheid,  in de wereld en  in  de  Waarheid.

Terug in mijn  kamer  kijk ik  nog  een keer zorgvuldig  om me  heen. Het lijkt hier wel een  museum. Niets ervan wil ik hebben,  niets is van mij  of is ooit van  mij geweest –  de rokken, de blazers, de tijdschriften, de boeken, de beide rotanstoelen,  het zijn  allemaal rekwisieten van een leven dat  ik niet zelf heb gekozen.

Eén  voor één hoor ik  ze allemaal langs mijn deur lopen. Lidia die naar de zolder sjokt, Cola  die  eerst de badkamer in gaat  en  dan naar haar kamer,  en als laatste vader en moeder.  Dan wordt  het stil in huis. Ik  ga mijn bed in en  doe het licht  uit. Het voelt  niet  alsof er  iets nieuws staat te beginnen. Ik  slaap  niet  onrustig  en  droom ook niet  bijzonder zwaar.

De volgende ochtend  gaat de wekker af alsof het een doodnormale dag is. Als  altijd zijn vader en  moeder al aan  het ontbijten, vader  zit over de plaatselijke krant gebogen, moeder legt  augurken op boterhammen en geeft me  mijn broodtrommel aan. De  autosleutel  hangt  in de  gang aan het sleutelbord. Ik ga met mijn broodtrommel de  gang op, stop  hem in  mijn rugzak en stop  de sleutels in mijn zak. Het  gaat heel makkelijk, zo makkelijk als geroosterd  brood eten, al ging zelfs dat mij niet makkelijk af de laatste maanden. Er verschijnt een  grijns op mijn gezicht. Wat  zou ik graag vaders verzenuwde gezicht  zien als hij  merkt dat de sleutels weg zijn. Voor hij  uit het  raam kijkt, zal hij  het hele huis doorzoeken,  pas veel  later zal  hij  merken dat ook de bmw weg  is. Zijn mooie,  dure  auto.

Ik  kijk  op mijn horloge. Het is  tijd. In de gang staat mijn rugzak, ik  hoef alleen nog maar  mijn jas  aan te trekken, de deur  uit  te gaan  en  het huis  te verlaten, dit huis waarin iedereen zit te wachten  op het  Paradijs dat nooit komt.

‘Doeg,’ zeg ik.

Vader kijkt op van zijn krant.

‘Veel plezier,’ zegt moeder.

‘Dank je.’

Nadat ik de deur  achter me dicht heb gedaan, hurk  ik alsof ik mijn  veters  wil strikken, maar ik heb helemaal geen veters  in mijn laarzen. Ik  schuif de  sleutels  onder  de deurmat. Ik  ga. Rechtsaf,  omlaag.  Het is  nog vroeg, maar al licht. Voor het hek staat de bmw. Voorzichtig draai  ik me om. Houdt oom Micki  alles in  de gaten? Waarschijnlijk komt hij  van  het perceel hiernaast  aansluipen, zodat vader en moeder hem niet zien. Hij  zal stiller en onopvallender  lopen  dan ooit.  Hij zal de sleutel  pakken, in de auto  stappen  en wegrijden. Ik volg de kinderen en  de oude vrouwen  met hoofddoeken  in de richting  van  het spoorwegviaduct. Voor de  zaal blijf  ik  staan,  ik kijk op mijn horloge. De voorpret doet me  gloeien. Daar rijdt  de bmw de dorpsstraat al in. Het is gelukt!  Ik zwaai wild,  loop de auto die langzaam aan komt rijden tegemoet en moet hard  lachen: oom Micki lijkt inderdaad precies op  vader. Ik  doe  het bijrijdersportier open, wil  net  oom  Micki  begroeten als ik  zie dat het  oom Micki helemaal niet is. Mijn vader zit  achter het stuur.  Zijn blik  is  duister en kil,  zijn  grijze ogen  zijn als  de lopen van twee geweren  op  mij gericht.

‘Stap in,’  zegt hij.

Zelfs als ik het  zou willen kon ik het  niet. Het  is alsof  mijn  benen  in een moeras vastgezogen zijn.  Vader stapt  uit  en  loopt om de auto heen.

‘Wat  ben je  van plan?’  vraagt  hij. ‘Heb jij mijn  paspoort meegenomen?’

Hij pakt me bij  mijn arm.

‘Laat me los of ik begin te schreeuwen,’  zeg ik zo zachtjes  dat het in vaders oren belachelijk  moet klinken. Zo’n  stemmetje kan helemaal niet schreeuwen,  maar moet vrolijk klinken om überhaupt  door iemand te  worden  gehoord.

‘Wilde je weer  weglopen?’

Mijn kreet  galmt door  de dorpsstraat,  twee oude vrouwtjes  draaien zich naar  ons om. Moni  staat voor haar kleine winkeltje, ze heeft de sleutel in  haar hand en staart ons aan.  Vader laat  mijn arm los, ik  ren weg, rechtdoor,  over het  marktplein tot aan school, en dan weer terug naar de dorpsstraat. Ik hoor vaders zware  voetstappen achter  me.  Naar de brug ren ik, ik  sla links  af in  de richting van de beverfarm. De straten  en  wegen zijn nog steeds beijzeld, vader  glibbert vast op zijn halfleren  zolen,  ik ben  het  inmiddels gewend  om  over ijs te lopen. Mijn rugzak zwaait heen en weer. Hopelijk breekt de duif niet. Ik  hoor vader achter  me, zwarte  puntjes dansen voor mijn ogen, mijn borstkas brandt. Voor me duikt de  ijzeren poort op.  Ik heb geen  kracht meer  om eroverheen  te  klimmen, ik  ben  uitgeput alsof ik maanden heb gerend, en zo vlak  voor het bereiken van  het doel stort ik in. Zulke  dingen komen voor. Ik geloof  ze niet meer, die verhalen  over vrijheid,  die bestaat  niet. Niemand kan  zich bevrijden, het lijkt alleen maar zo. In  die  vermeende vrijheid wacht altijd weer  een  nieuwe gevangenis,  alleen  maar  met een andere naam. Buiten  adem  blijf ik staan. Vanuit het woonhuis  achter de  heg kringelt rook omhoog, de geur van  dieren  hangt  in de  lucht. Vader komt  achter  de bocht in  zicht, hij haast  zich  niet eens,  ontspannen joggend  met  zijn handen  in zijn jaszakken komt hij naar de  poort. Ik verzamel al mijn krachten, steek de houten  brug  over, wring me  door de bosjes en ren het veld  op.

‘Waar wil je heen?’ roept vader me na.

Waar  wil  ik heen? Over de akker ren ik  naar het spoor,  ik glij uit over het  grind, haal mijn scheenbeen  open, klauter  het talud op.

‘Waar wil  je dan heen?’

Als  een overspannen huisvader  die  zijn uitbundige kind niet bij kan houden, staat hij beneden op de akker, hopend dat ik zal schrikken van mijn  eigen overmoed. Ik doe mijn  rugzak af en haal  de duif tevoorschijn. Vaders ogen vernauwen zich. Ik strek mijn arm met de  duif naar hem uit,  zodat hij hem  beter kan zien.

‘Ach,’ zegt hij, ‘nu  begrijp ik het.’

‘Jij begrijpt helemaal  niets,’ schreeuw ik. ‘Waarom heb je  mij nooit over  hem  verteld?’

Vader glimlacht, er trekt een schijn van opluchting over zijn gezicht.

‘Ik dacht  al zoiets. Eerst  het scheermes  en toen  het paspoort. Jullie  wilden samen weg. Althans,  dat  heeft hij tegen je gezegd. Vandaar de  autosleutel onder  de deurmat.’

‘Waarom heb je mij  nooit over  hem verteld?’

‘Nou, gewoon,’ zegt vader,  ‘omdat  hij  onbetrouwbaar is. Alleen maar ellende veroorzaakt. Hij was niet komen opdagen, geloof  mij maar.’

‘Alleen maar  omdat hij niet met jou mee kwam?’

Vader draait om zijn  as. 

‘Waar is hij  dan?’  Hij  strekt zijn hand naar mij uit. ‘Kom  naar  beneden. Ik zal je  alles vertellen,  maar  laten  we eerst naar huis gaan.’

‘Nee,’ zeg ik, ‘ik kom  nooit meer terug.’

‘Heeft  hij  je het verhaal van de duif verteld?’ vraagt vader.

‘Hij heeft me alles verteld, in tegenstelling tot  jullie!’

‘Heeft hij  je  verteld van de Zusters van  de  Regenboog?’

Vader  doet een stap in mijn richting.

‘“En zie,  ik  sluit een  verbond met jullie en met jullie familie ná  jullie, en voor alle  levende wezens  bij jullie onder het gevogelte.  Ik heb mijn regenboog in de wolken gezet. Die boog is het  eeuwige  teken  van mijn verbond  met de aarde.”’

‘Ik weet wat  het Regenboogverbond is,’  schreeuw ik.

‘Kom  nou naar beneden,’  zegt  vader.

‘Nee!’

‘Kom, straks  wordt je  moeder nog ongerust.’

De trein  raast langs me heen.

‘En als ik het  niet  doe? Wil je me dan  soms  pakken, wil je me op de rails  duwen, zodat ik nog hoop op wederopstanding  heb?’

‘Wat een waanzin, hoe kom je daarbij?’

‘Wil je dat ik er zelf een einde  aan maak? Wat heb je liever?’

‘Ik wil het liefst dat  je naar beneden  komt,’ zegt vader. ‘Dat we  rustig  praten. We vinden wel  een  oplossing.’

Nog steeds  heeft hij zijn hand  naar me uitgestrekt en kijkt hij me vastberaden aan.

‘Wij  houden van je, Esther,’ zegt  hij, en na een  kort  zwijgen: ‘Ik hou van je.’

‘Houden van?  Jullie liefde is koud en smerig. Ik had het  niet  eens door. Sulamith begreep het.  Zij wilde  weg.’

‘Ze mocht toch  weg,’ zei  vader. ‘Niemand heeft het  haar verboden. Jehovah  dwingt  niemand  in de Waarheid, dat weet je!’

‘Jehovah m’n reet!’ schreeuw ik, en vlak voor  de volgende  trein  voorbijdendert, ren ik over het spoor, en vanaf daar weer  de akkers  in, langs het water. Met de  duif in mijn  hand ren ik blind over  de velden. Ik draai me niet  om – rennen, rennen, rennen.  Niet omdraaien, draai je niet om.




 

De beelden van de heldere tijd  verbleken. Niemand weet meer wat waar  is en wat vals.  Alles wat  wordt verteld is tegelijkertijd waar en gelogen. Vóór  het zout leefden er  wolven in de  dichte  naaldbossen rond de rotsen, wordt  gezegd.  Vóór het  zout bestonden er tuinen, zo  weelderig begroeid dat het groen  niet meer wist wat het met zichzelf  aan moest.  Toen knapten  de naaldbomen, ze  stortten in zee, de bloemen in de  tuin roken niet meer  naar bloemen maar naar hamsterkooien en  verloren  hun kleur, werden eerst  geel,  toen bruin,  toen grijs.

Sommigen zeggen dat  de donkere tijd begon  met de zoutballen.  Ze deden geen pijn, op het rotsenpodium wisten ze  niet eens dat het ballen van zout waren. De mensen droegen een rokkostuum, zoals bij elk concert op Kara Gyson.  Anders dan een piano kan  een keyboard in elk ander instrument veranderen. Elke toets van een  keyboard kan elk  instrument laten weerklinken, zelfs applaus, daarom is het  zo’n succes. Op  Kara Gyson zeggen ze: de piano is het ogenblik, het keyboard  is de  eeuwigheid.

De  eeuwige metaalachtige klanken  van het keyboard schalden  over zee toen  de zoutballen opdoken, uit het niets  vlogen ze als zeepbellen op het  podium  af. De mensen waren perplex, sommigen applaudisseerden als voor vuurwerk. Ze dachten dat het  kunst was, een schitterend special  effect,  maar  het  was geen  kunst, het was  de eerste manifestatie van de  pertosfeer.  Niemand vermoedde dat de  eeuwigheid  in  de nabije toekomst niet meer het  keyboard zou zijn,  maar het zout.

Sommigen  zeggen dat de zoutballen  aanvoelden alsof de  mensen  plotseling een prooi waren  geworden. De pertosfeer maakt van haar prooien in de loop van de  tijd fictie, ze laat ze bestaan, berooft de slachtoffers weliswaar van hun leven,  maar ze laat ze als fictie voortleven, alleen zo kan de pertosfeer  zich  voeden, wordt gezegd. Geleidelijk verdwijnen de kleuren, de wensdromen en  de herinneringen, het  gras sterft, de dieren verdorren, alleen kleine ongewervelde dieren,  zoals  grondnoedels en valse cobra’s,  leven voort en leren  zich aan te  passen, zo vermoeden de aardedokters en de dierenfluisteraars.

We weten het  niet, we weten  alleen dat je went  aan het  zout, of je het wilt  of niet. Al  is er  geen leven,  het is niet  het einde. Het zout legt alles in,  pekelt zelfs de doden, het veredelt  niet  alleen stokvis en olijven,  maar ook ons, het  brengt atomen aan  het licht  waarvan wij niet wisten dat  we ze  bezaten.

Wie weet, misschien komen ze  ons  toch  nog halen. Misschien  komt  er een  tijd dat hier geen  met voodoolinten  gestrikte  leren kisten  meer  landen, maar vliegtuigen die ons wegbrengen. Misschien zullen ze  ons tentoonstellen in onze zwarte leren dirndls, zullen ze de doden uit de  aarde halen  en ze prepareren, ze aan  een bord kerkhofsoep in  een glazen  vitrine  zetten als afschrikwekkend voorbeeld.  Wie weet, maar zelfs  dan: zout ontdooit  niet,  je blijft dezelfde die je  was toen de pertosfeer je begon aan te tasten, je blijft voor altijd wie je was toen  je het meest te lijden  had onder het  zout. Het maakt niets uit; uiteindelijk  geldt  voor iedereen hetzelfde – het leven is een woord dat  maar uit één letter bestaat, de dood is  een  geheimschrift. Voor de rest zijn  onze dagen geteld, een urnenveld.
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Rouw is als lepra, die beroemde ziekte uit de Bijbel.  Niemand  wil nog in je buurt  komen, het  lijkt alsof je besmettelijk bent.

Na Sulamiths begrafenis hield iedereen afstand. Jana  en Kerstin groetten mij alleen  nog uit de verte. Ze hadden  zich al na de  aardbeving  teruggetrokken, maar nu praatten ze zelfs niet meer met me. ’s  Ochtends dwong ik  mezelf om wat  fruit te  eten, pakte mijn boterhammen in en reed alleen op  mijn fiets  door de weilanden naar school. Ik  kon  niet anders dan voortdurend opzijkijken om te zien of Sulamith niet toch naast  me reed, ik  verbeeldde me de vaantjes op haar bagagedrager te horen fladderen. Maar er fladderde niets, haar plek  in de klas bleef leeg,  hoe  ik  ook  hoopte dat  ze daar naast Jana  verveeld op een  haarlok zat  te kauwen.

Als er bij  ons thuis werd aangebeld, sprong ik altijd  op om als eerste  bij de voordeur beneden te zijn.  Maar Sulamith kwam niet  terug.  In  plaats daarvan kwam  de politie  nog  een keer. Ik zat  boven huiswerk te  maken, ik had als altijd de  frambozenheuvel en de  oprit in mijn  blikveld  toen  ik de groen-witte auto aan zag komen  rijden. Lidia  was  bij ons, sinds  Sulamiths dood had  ze niet meer in de Bloemenwijk  geslapen.  Iemand  deed  beneden de deur  open, even later werd er  op  mijn deur geklopt.

‘Binnen!’

Een agente begroette me  vriendelijk. Ze ging in  de rotanstoel zitten  en wreef  in  haar ogen.

‘Ik kom niet zoveel verder,’ zei ze.  ‘Ik  heb je  hulp  nodig.’

Ik vroeg me  af of ze echt oververmoeid was  of dat het om een ingestudeerd gebaar ging, of  ze  bij de politie net zulke technieken leerden als wij op de theocratische bedieningsschool, of ze net als wij op een podium met elkaar kleine scènes  naspeelden en net  als wij elke keer op iets anders  moesten letten, op gebaren, op  pauzes, op vragen die je  aan het  eind van een gesprek stelde om vertrouwen te winnen, of ze  net als wij leerden om altijd in  je  achterhoofd  te houden genoeg kwetsbaarheid  te tonen, menselijk te blijven, zodat je  gesprekspartner  zich blootgaf.

‘Wist jij  hoe ongelukkig  ze  was?’ vroeg de agente.

‘Ongelukkig? Ze was  niet ongelukkig.’

De agente keek me  zwijgend  aan,  toen schoof ze haar  stoel dichterbij en  pakte  mijn hand,  die  er klein uitzag  in  de hare.

‘Wat  is  er met  haar gebeurd?’ vroeg ik zo zacht fluisterend dat  ik  mezelf  nauwelijks  verstond.

‘Dat weten  we niet, daarom  ben ik hier. Omdat ik naar  antwoorden zoek.’

‘Ik  heb geen antwoorden,’ zei ik.  ‘Ik weet alleen dat ze  geen zelfmoord wilde  plegen. Haar  echte leven was nog  maar  net  begonnen.’

‘Heb  je  iemand  op  het dak gezien?’

‘Nee.’

‘Een van  de jongens heeft een donkere gestalte gezien, vormeloos, alsof hij verkleed was  in  een fladderend gewaad. Heb jij ook zoiets gezien?’

‘Nee.’

De agente bleef me  vragend aankijken.

Ik moest lachen.

‘Dan heeft  hij  haar  toch gehaald, zoals iedereen stiekem  hoopte.’

‘Wie heeft  haar gehaald?’

‘Nou, Satan.’

‘Was  er iemand in huis met  wie ze ruzie  had?’ vroeg de agente.

Weer  moest  ik lachen.

‘Ja, natuurlijk.’

‘Wie?’

‘Nou, haar moeder natuurlijk.’

‘En behalve  haar?’

‘Met niemand.’

Radeloos schudde de  agente  haar hoofd.

‘Heeft  iemand haar vermoord?’  vroeg ik.

‘Nee, we  denken dat het een ongeluk  was. Ze had alcohol in haar  bloed.  Ook de jongens  hadden alcohol gedronken.  Hun verklaringen zijn  daardoor niet erg betrouwbaar. Bovendien moeten  we in alle richtingen rechercheren om erachter  te  komen wat er met Sulamith  is gebeurd.’

‘Wat  denkt u dat er is gebeurd?’

‘Ze kan gestruikeld zijn. We weten het niet.’

‘Gelooft u in God?’  vroeg ik.

‘Nee,’ antwoordde de agente.

‘Waar gelooft u  in?’

Ze  ging  rechtop zitten, de  rotanstoel kraakte.

‘Ik weet  het  niet. Ik geloof  in een kracht die alles stuurt.  Ik ben  graag buiten, in de natuur, met mijn hond. Daar voel  ik een energie. Uit die energie  komt het leven  voort. En het  goede. De natuur.’

‘Energie?’

‘Ja, duidelijker  kan ik het niet omschrijven. Maar in mijn  beroep  zie  ik ook de donkere kanten van  het bestaan. Al dat  kwaad, geweld, het leed.  Daar  heb ik geen antwoord  op. Waarom mensen tot zulke dingen  in staat zijn.’

‘En wat doet u dan?’ vroeg ik.  ‘Bidden?’

‘Nee, maar dat zou  ik wel graag willen.’

‘En waarom  doet u  dat dan niet?’

‘Omdat ik  mezelf dan belachelijk  vind, bovendien  ben ik evangelisch, ik ben nooit uit de kerk getreden.  Als tiener heb  ik  veel tijd in de gemeenschap doorgebracht. We hadden een goede pastor, we gingen naar Portugal met hem, kamperen,  we zaten rond het kampvuur, zongen  liederen. Die  pastor zei een keer dat  geloof bergen kon verzetten.  Dat vond ik mooi.’

‘Dat  zei Jezus. Mattheüs 17:20.’

De agente lachte verlegen.

‘Je bent een echte expert.’

‘Gelooft u  dat geloof  bergen  kan verzetten?’

‘Ik weet het  niet,’  zei de agente,  plotseling weer  een onzekere leerling die naar het juiste antwoord zoekt.

‘Sulamith geloofde er niet  meer  in.’

‘Wist je,’  vroeg de agente, ‘dat ze in  de laatste weken van haar leven naar haar  vader heeft gezocht?’

‘Ja, zoiets heeft ze mij verteld.’

‘Haar vriend schijnt  haar daarbij  te  hebben  geholpen. Zijn  ouders  hebben haar vader  via  het  consulaat opgespoord. Ze zouden  samen  in de zomervakantie naar hem  toe  rijden.’

‘Ze?’

‘Sulamith  en haar vriend. Hij hield van  haar,’ zei de agente.  ‘Hij hield  van  haar  en bewonderde haar. Dat hebben zijn vrienden mij verteld.  Klopt dat?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Houden  van  en bewonderen,  gaat dat  eigenlijk wel  samen?’

De agente  glimlachte. ‘Vertel mij eens  over haar,’ zei  ze. ‘Wat was  ze voor iemand?’

Was. Hoe  dat  klonk. Was.  Vuile was.  Was, dat had  niets met Sulamith te maken. Ik schudde mijn hoofd. De  agente zat  radeloos  tegenover mij, na  een  poosje  grabbelde  ze  in haar  jaszak.

‘Hier  heb je mijn kaartje. Als  je nog iets  te binnen schiet waarvan je denkt dat het belangrijk kan zijn, laat dan iets van je horen.  Of als je  een keer  met iemand wilt praten.’

‘Dank  u,’ zei ik, en ik legde  het kaartje  op mijn bureau.

Ze stond op en gaf  me een hand.

‘Tot ziens, veel sterkte.’

De dagen  verstreken, grijs, grijzer,  grijst. ’s Ochtends ging ik naar school, ’s avonds naar  de bijeenkomsten, tussendoor  deed ik mijn huiswerk of  ging  ik met mama  mee op  dienst. Op een dag kwam mevrouw Böhnke  na de lessen naar me  toe.

‘Wil  je  een keer praten?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei ik.

Ik  zou graag hebben gepraat, maar zeker niet  met mevrouw Böhnke, die  nooit geïnteresseerd was  geweest in de  problemen van Sulamith, die altijd vrolijk was geweest, waardoor  wij, afgezien van  onze vreemde zeden en gebruiken, haar nooit  last  hadden bezorgd. Soms pakte  ik  voor het slapengaan het visitekaartje van de agente.  Nooit zou ik haar bellen, maar ik stelde  me  voor hoe  ik het politiebureau binnenliep, hoe  ze  me bij haar  warme hand nam en me meenam naar haar met jaloezieën verduisterde kamer. Hoe ze me misschien een beker warme chocola zou brengen, en ik  haar over de  beker gebogen mijn droom  zou vertellen  die  ik  elke nacht had. Sulamith zit in bad, haar haren  vol  shampoo en in  twee kleine duivelshoorns gekruld en rillend  van de  kou. Ik blijf maar warm  water over haar uitgieten met de tandenpoetsbeker,  maar ze houdt maar niet op met rillen, ook niet  als  ik de  douche­kop erbij pak en  tenslotte mijn  blote handen  gebruik.  Hoe harder  ik probeer haar op te warmen, des te  stijver  wordt haar lichaam, en op  een  gegeven  moment zit ze als  een stenen standbeeld voor me, als  een  monument in  bad.

Ik had de agente  graag verteld dat het niets uitmaakt  of  je in  tijden als deze gelooft  of niet.

‘Geloven,’ zou ik  haar diep in de ogen kijkend hebben gezegd, ‘dat is alsof je een pop probeert te  voeren. Het lukt niet, je kunt het alleen spelen, die pop kauwt en slikt  niet, ze neemt de voeding niet  op, net  zomin als  de goden of hun  plaatsvervangers hier op aarde de  bij hen gebrachte offers  aannemen.  Daarom eten  poppenmoeders de  pap uiteindelijk zelf  op  en daarom  aten de Israëlieten alle  geofferde duiven en lammeren  zelf op. Een  leven lang proberen een pop te  laten eten, dat is geloven.’

Dat  geen  van onze  vrienden  naar  Sulamiths  begrafenis  was gekomen, nam ik hun kwalijk, vooral Rebekka en Tabea.  Al waren ze de  weken erna bijzonder voorkomend  geweest – zelfs Tobias – niemand sprak  over  haar. Toch, of  juist daardoor, was ze er altijd, in de eindeloze pauzes, tijdens de ongemakkelijke stiltes die tussen ons vielen, in de gesprekken die nergens heen gingen, of als Mischa midden  in  een  zin opsprong om naar de  toiletten boven te  rennen.

Tijdens de volgende vergadering was  het dan eindelijk  zover.  Na  de  theocratische  bedieningsschool betrad broeder  Schuster het podium en zei afgemeten dat Sulamith was uitgestoten. Hij noemde haar juffrouw.

‘Juffrouw  Sulamith Hausmann is uit de gemeente  gestoten.’

Lidia barstte in  snikken uit. Mischa kreeg  knalrode ogen en liep de  gang op. Sulamiths dood vermeldde broeder  Schuster  niet. Van  een afvallige neem je geen afscheid.

Na  de bijeenkomst stond ik bij de lectuurtafel, ik wilde net  mijn dienstbriefje invullen toen ik een  hand op mijn schouder  voelde.

‘Dat met Sulamith spijt me heel erg,’ zei  zuster Albertz.

Ze kwam een stap dichterbij.

‘Wij weten niet wat Jehovah denkt,’  ging ze zachtjes verder. ‘Ik weet zeker dat  wij  allemaal hopen dat we  in het  Paradijs komen om  daar  onze geliefden terug te  zien. Wij zijn maar  onvolkomen mensen, maar  Jehovah is liefde, en in liefde zal  hij oordelen. Afvallig of  niet, we mogen allemaal hopen.’

Eigenlijk had  ik dankbaar moeten zijn.  Ik wist dat ze het  goed bedoelde,  maar  haar woorden klonken als de tekst van een schlager, alleen een simpel melodietje ontbrak nog, dat  alles nog eens onderstreepte, een  van die Koninkrijksmelodieën,  die allemaal  op elkaar leken, half marsmuziek, half Disney-filmmuziek. Ik  keek naar het  dienstformulier voor me op tafel, het goedkope papier, de onzinnige  tabellen waarin ik moest opschrijven hoeveel  uren  dienst ik had gedaan, hoeveel  tijdschriften ik  deze maand had verspreid, met daaronder het adres  van het  hoofdkantoor  in Selters,  met dat  n.v. erachter.

 Toen wij net  leerden lezen, vroeg  Sulamith een keer aan mijn  vader wat n.v. betekende.

‘Naamloze Vennootschap,’ zei hij.

Wij waren diep teleurgesteld, hadden iets veel  hemelser, glorieuzer verwacht, iets  als Nieuw Volk, of Nobele Vertegenwoordigers of Nette Verkondigers. Alles, maar  niet Naamloze Vennootschap.

Achter  de boekenbalie  stond Tobias  gebiedskaarten te  sorteren.  Dat  slechtzittende pak, die lange rijen  boeken met die oersaaie  kaften, die boeken vol smakeloze  plaatjes met mannen in gewaden en met baarden, soms ook  met vrouwen,  die ofwel  voor die  mannen  knielen, dan  wel  ons zwaar  geschminkt als  afschrikwekkend voorbeeld  moeten dienen. Mijn vingers bleven aan het dienstformulier plakken. Wij  waren een carnavalsvereniging, met  dezelfde rechtsvorm. Blau Gold Geisrath, maar in plaats  van majorettes hadden wij oudsten. Nooit had iemand  mij gevraagd of ik deel wilde uitmaken  van die vereniging,  niemand van ons was ooit  iets gevraagd. Sulamith, Rebekka,  Tabea, niemand van  ons kinderen had uit  vrije wil  gekozen voor die vereniging  zonder winstoogmerk met die God zonder  winst­oogmerk, zelfs de  doop was niet echt vrijwillig, al werden we dan niet, zoals in de  kerk,  als onmondige baby’s gedoopt.

Ik gooide het lege  dienstbriefje in de  prullenbak,  liep  naar buiten naar de auto en wachtte daar op  vader  en moeder.  Ik draaide me zelfs niet meer om.  Ik wilde niemand van deze mensen ooit nog zien, en  ik wilde nooit meer een  voet in de Koninkrijkszaal zetten.

’s Avonds, toen we weer thuis  waren, ging  ik op mijn bed  zitten en dacht ik na.  Naast  mij  stond de ingelijste foto die bij de rouwdienst voor Sulamith op  de muur was geprojecteerd. Ik had hem van mevrouw Böhnke  gekregen.

‘Je  kunt  het,’ hoorde  ik  Sulamith  zeggen.  ‘Ga naar beneden en praat met ze. Je zult zien hoe het  je  oplucht. Ga  naar  beneden  en zeg het ze. Morgen spreken we elkaar.’

Ik kon  haar adem op mijn wang  voelen,  ik  rook Juicy Fruit en Wrigley’s. Ik  sprong  overeind en liep de  trap  af. Moeder  en vader zaten in hun ochtendjassen  aan  tafel in de woonkamer Molenspel te spelen en pinda’s te  doppen.

Moeder  keek op.

‘Is alles in orde, lieverd?’ 

‘Ja,’ zei  ik.

Vader  liet een handvol pinda’s in zijn  mond glijden. Eén  ogenblik kon ik me voorstellen hoe ze  ooit jong waren  geweest.  Ze wilden mij helemaal  niet  hebben, zonder mij waren  ze nooit hier  in Geisrath  op de oude boerderij van  de ouders  van  mijn  moeder  beland, dan hadden  ze  nog steeds  ergens in Ecuador of in Angola gezeten, of waar de getrouwe en beleidvolle slaaf ze ook heen had  gestuurd om  dat  te doen wat hen vervulde:  het Koninkrijk  Gods verkondigen.  Misschien zouden ze even  opgelucht zijn  als ik wanneer ik  het hun vertelde, dan konden  ze  hun oude leven  weer oppakken.

‘Heb je trek?’ vroeg  moeder.

‘Nee.’

Ik aarzelde. Moeder fronste haar  wenkbrauwen.

‘Wat  is  er dan,  lieverd?’

‘Niets. Ik ga slapen.’

‘Welterusten,’ zei vader.

Ik draaide  me  om en liep weer naar boven. Morgenochtend zou ik het hun vertellen, en dan meteen naar school gaan,  dat was beter.

Ze zaten  al aan het ontbijt toen ik de  volgende ochtend  de keuken binnenkwam. Vader  glimlachte naar me  en  schoof brood en jam naar me  toe. Zwijgend kauwde ik.  Waar moest  ik beginnen? Moeder schonk thee in en neuriede wat voor zich uit. Toen vader  het schrift met  de dagteksten tevoorschijn haalde, legde ik mijn geroosterde  boterham terug op mijn bord en stond  ik op.

‘Ik moet gaan,’ zei ik. Ik  trok gehaast mijn schoenen aan, pakte mijn  rugzak en rende  naar buiten om mijn  fiets  uit  de schuur te  halen.

Ik reed  over  de Rijnbrug,  voor het eerst hoorde ik geen vaantjes fladderen. Ik  was alleen op die brug, op  mijn fiets, op weg  naar  school, in dit ene leven dat ik had.

Toen ik ’s middags thuiskwam, was er niemand. Moeder was  vast met Lidia op pad, op de keukentafel  lag  Bijbellezingen. Ik  liep de tuin in,  plukte  een schaaltje frambozen en at ze op de bank naast de schuur  op. Wat  later kwamen moeder en Lidia  thuis, ze  kwamen de frambozenheuvel af gereden, zwaaiden naar mij en  verdwenen achter het huis.

Later maakte moeder zich gereed voor  de bijeenkomst.  Ik hoorde de föhn  blazen in de badkamer, ik  rook de zware geur  van  lelietjes-van-dalen die  door de gang walmde, toen  werd er aangeklopt.

‘We gaan zo,’ zei moeder. ‘Ga je je  niet omkleden?’

Ik boog  me  zo  diep als het  ging over mijn studieboek Engels.

‘Ik  blijf thuis.’

‘Waarom,  ben je  niet lekker?’

Ik schreef Engelse woorden over.  Zo moest Sulamith zich  hebben gevoeld tijdens  biologie, toen we de Scheppingsboeken moesten uitdelen.  Ik  schreef koppig  verder, keek  niet op.

‘Is het vanwege Sulamith?’

Moeder deed  de deur  achter zich dicht en  draaide zich om.

‘Dat is  precies wat Satan wil,’ zei  ze, naar me toe  lopend.

‘Raak  me niet aan.’

‘Lieverd,  ik wil toch alleen  maar het beste voor je.’

Haar vingers beroerden  mijn  schouder. Ik  sprong  overeind en hield mijn potlood voor me als een wapen. Moeder hief haar handen, als een dierenarts die een  razend  dier moet verdoven,  ze deed een  stap zijwaarts, probeerde me van opzij te benaderen. Ik  sprong op  mijn bed, mijn potlood nog  steeds voor mijn  borst. Sulamith stond op mijn nachtkastje  zeepbellen te blazen,  haar  lach had iets  honends, als van een  comédienne die  zich doodlacht omdat het haar allemaal  niets  meer aangaat.

‘Laat me met rust,’  schreeuwde ik.

Het schalde in  mijn oren  als  een wekker die veel te laat  afgaat. Moeder bleef staan. Het heeft  nu geen zin, we proberen  het  later nog een  keer, zei  haar dierenartsenblik. Ze liep naar de deur,  zei  geen woord en deed hem weer achter haar  dicht.  Even later hoorde ik de auto wegrijden. Mijn hart raasde. Het potlood was in twee stukken gebroken. Houtsplinters  en brokjes grafiet plakten in mijn zwetende  handpalm.  Een tijdje  bleef  ik op bed zitten, tot  mijn ademhaling weer regelmatig werd. Ik keek  op de klok, het  was even na vijven. Ik  draaide mijn rugzak om,  deed er ondergoed in, legde  Sulamiths foto erop, een  T-shirt, en een schone,  extra  broek. Ik deed  de voordeur  achter me op slot, haalde  mijn fietssleutel  van mijn  sleutelbos en  smeet de bos  tussen de frambozen. Die had ik niet meer  nodig. Nooit zou ik  hier meer terugkomen. Maar waar wilde ik heen?

Ik sprong op mijn fiets, reed  langs de Rijn tot aan de Noordbrug  en vandaar tot  het huis van de dokter.  Ik belde aan bij Lichtenstein Orthodontie.  Ik  werd begroet door dezelfde receptioniste die ons ontving toen we  hier nog regelmatig kwamen voor onze beugels.

‘Het spijt  me,’ zei ze, op de klok  kijkend. ‘We zijn al gesloten.  Ik was  vergeten  de  opener van de deur uit te zetten.’

‘Ik weet het,’ zei  ik. ‘Ik zit bij Jana Lichtenberg  in de klas  en moet  dringend  iets  bij  haar  langsbrengen, maar ik heb haar  adres  niet.’

‘Geen  probleem,’  zei de vrouw. ‘Je kunt het hier achterlaten, dan geef ik het wel aan  dokter Lichtenstein.’

‘Ik  zou het  graag  persoonlijk aan haar overhandigen,  ik  hoef alleen maar te  weten waar ze woont.’

De  vrouw schudde haar hoofd.

‘Dat kan ik u helaas niet  zeggen. Laat  het hier, ik  beloof u dat ik het in orde maak.’

‘Is dokter Lichtenstein aanwezig? Misschien kan  ik hem  kort spreken?’

‘Nee,’ zei ze, ‘ik werk  alleen  nog  even de administratie bij.’

‘Aha,’ zei ik, en ik droop af. Radeloos stond ik weer  voor de praktijk. Ik liep  de winkelpassage aan de overkant in en dwaalde  doelloos langs de  etalages, tot ik honger begon te krijgen. Ik bediende  mezelf bij de proefkraampjes in de supermarkt tot  de passage  sloot, stapte weer op mijn fiets en reed  naar de school.

De lessen waren  al  lang afgelopen, maar misschien  vergaderden de leraren nog. Ik  hoopte mevrouw Böhnke aan te treffen,  ze had me toch gevraagd of ik wilde praten? Ik  wilde praten,  maar ik wilde vooral een  onderkomen,  tot moeder en vader tot bedaren  waren gekomen.  Het  schoolgebouw stond er verlaten bij. Nooit was ik hier zo laat geweest,  nooit had ik het  zo donker gezien, het leek  ineens een vreemde  plek, het was  bijna niet voor te  stellen dat  ik hier  zoveel tijd had doorgebracht.  Ik reed een keer  om het gebouw, maar nergens  brandde licht.

Ik  fietste terug  naar  de  Noordbrug, weer langs  de Rijn,  almaar rechtdoor. In  het begin  voelde  ik  nauwelijks iets, alleen de warmte op mijn gezicht, maar toen kwam de pijn  opzetten. Volledig onverwacht daalde  hij op  mij neer. Ze  was er  niet meer.  Nooit  zou  ik Sulamith  meer zien. Het  leven was te lang  om haar nooit meer terug te zien, het was toch net  pas begonnen.

Het  was vrijdagavond, langs  de Rijn lagen stelletjes naar de ondergaande  zon  te kijken.  Een groepje  meisjes gilde  en proostte  met elkaar. In mij  brak er iets. Als  te hoog opgestapelde  glazen.  Bij een verlaten steiger stopte ik en  keek naar het water. Aan de  overkant werd  een verjaardag gevierd. Ik zag  de  warme oranje gloed van een kampvuur. ‘Happy Birthday’ galmde over het water.

Ik stapte weer op mijn  fiets, reed dwars door het park langs de basketbalvelden.  Stapvoets reed ik door de smalle, rustige straten.  Gezinnen  zaten op de Amerikaanse basis aan het avondeten.  Het licht van tv’s danste in lila, lichtblauw en  wit  langs  de  wanden. Door  een open balkondeur hoorde ik de stem van Hans Rosenthal, een zender herhaalde een oude aflevering van Dalli!  Dalli!  Hoe vaak hadden Sulamith en ik niet een  wedstrijdje hoogspringen gedaan in de  woonkamer en dan ‘Dat was fantastisch!’ tegen elkaar geschreeuwd. Een geloofszuster had Hans Rosenthal voor  de nazi’s laten onderduiken op  haar volkstuintje, dat verhaal hadden we vaak gehoord,  daarom mochten  we Dalli! Dalli! zien. Later  vroeg  Sulamith zich af hoe die zuster  Hans  Rosenthal had kunnen verstoppen terwijl ze zelf  werd vervolgd.

Ik  trapte harder op  de pedalen,  tot ik  de Amerikaanse  basis  achter me had gelaten en de villawijk  met de oude kastanjes en  dure auto’s  had bereikt.  Koud  en donker stond het daar, het huis van Daniëls ouders. Aarzelend  stak ik  mijn vinger uit naar de bel, maar aanbellen deed ik niet. Ik  zag Daniëls blik voor me tijdens de rouwdienst. Ik  was hier  niet welkom.

Ik reed terug naar de uiterwaarden langs  de Rijn,  reed doelloos rond de aftakkingen  van de rivier, over weilanden,  steeds harder. Ik sprong van mijn fiets, liep  een steiger op en schreeuwde. Ik schreeuwde zo  hard als ik kon. Verschrikte vogels  plonsden van  de oever  het  water in.  Ik  schreeuwde tot mijn stem het  begaf en mijn lichaam zich kromde tot een bal en ik  omviel in  het gras.

Geen idee hoe lang ik  daar heb gelegen. Ik stond  op en  waste mijn gezicht  in het water. Ik duwde  mijn fiets terug naar het  zandpad. Tranen. Sulamith. Dood. Tranen. Ik liet ze  stromen tot  ik geen tranen meer had.  Toen stapte ik weer op en reed naar huis.

Vader en moeder stonden op  de veranda.

‘We waren  zo ongerust,’ riep moeder uit en ze liep me  tegemoet.

‘Het gaat goed,’ zei ik en ik  maakte me  los uit  haar omhelzing. Ik ging naar boven,  kleedde me uit en  viel onmiddellijk in slaap.  Het was de eerste  nacht in weken dat ik vast sliep. Misschien dat ik daarom doorsliep toen moeder  me wakker probeerde  te  schudden.  Buiten  was  het  stikdonker. Ik kon mijn ogen bijna niet openkrijgen.  

‘Esther,’  zei  moeder.

Vader  zat tegenover haar op de andere kant van mijn  bed. Ze pakten  me bij mijn armen.

‘Laat  dat,’  mompelde ik.

Ze  hielden  me in  een ijzeren greep.  

‘Laat dat!’ 

Ze tilden me  uit  bed. Ik schopte  om me heen,  maar het hielp niets. Ze  sleepten  me  mee naar  buiten, duwden me op de achterbank van de  auto en  deden de portieren dicht. Ik probeerde het portier open te maken, maar  dat zat op  slot.  Kinderbeveiliging. Vader  reed weg,  ik bonkte  op het raam.

‘Hou je in,’ riep moeder en  ze draaide zich  naar  me  toe.  ‘Je doet net of we je  ontvoeren.’
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Zweet dringt door  mijn poriën, verhit en  verkleumt  me  in één stroom.  Voorbij de spoorrails strekken de velden zich  uit, zo  ver het oog reikt,  onderbroken door  kleine  bosschages  en hoge huizenformaties die als  opgeschoten grafstenen in het landschap staan. Kerkhof van  de nephilim.  Sodom en Gomorra, alleen de vlammen  ontbreken. Voelden  Lot en zijn dochters zich zo  toen ze de  brandende stad ontvluchtten? Voelden ze dezelfde hitte in hun rug, dezelfde angst, toen ze  hun moeder moesten achterlaten?

Niet omdraaien,  in godsnaam niet omdraaien.

Ik ren over de bevroren velden.  Was ik een ree geweest, dan  zouden ze me waarschijnlijk hebben afgeschoten, rond deze tijd zitten  de jagers verveeld op hun  wildstoelen te wachten  tot ze  eindelijk de trekker kunnen  overhalen. Ik heb ze vaak horen  schieten als  ik langs de rivier dwaalde.  Wat een  angsthaas ben  ik  geweest.  Als een konijntje uit een reservaat, geen idee hoe de  wereld er daarbuiten uitzag,  een eenzaam  moerasbeverwijfje  dat naar haar warme vaderland terugverlangt. Ik  wil  hier niet creperen, maar hoe het  verder  moet:  géén  idee. Er is geen  veilige haven,  geen burcht waar ik mij in veiligheid kan brengen. Elk  dier, hoe klein ook,  heeft  een  onderkomen waarin hij  zich kan verschuilen, alleen ik  heb dat niet. 

Niet omdraaien, in godsnaam  niet  omdraaien.

Links aan de rivier staan verlaten, vervallen huizen.  Hele nederzettingen liggen er als ruïnes bij, alsof ze de strijd die  in de  wereld  wordt  uitgevochten definitief hadden verloren. Wie niet beweegt, die sterft,  strandt in het zout, zoals die  flamingokuikens. Wie  achterblijft, komt vast  te zitten in het zoutmoeras,  voorgoed. Mijn borstkas  brandt, mijn ademhaling  wordt verhitter en  gejaagder,  tot de uitputting mijn vastberadenheid overwint en mijn voeten in een  bevroren tractorspoor blijven  haken. Mijn  hart  bonkt tegen mijn  ribbenkast als een  woedende vuist  op een  deur.

Voorzichtig draai ik me  om.

Vader is weg,  ik zie alleen  de uitgestorven akkers. Ver achter me zie  ik de spoordijk. Nevelslierten hangen boven de velden, dampen, de bevroren aarde begint te ontdooien, net als  ik. Ik krabbel  overeind en sleep me naar  de  rivier,  volg de oever tot ik bij een  half vermolmde brug kom, het  ene vervallen huis na het andere, de tuinen ervan overwoekerd  door braamstruiken, met  rondom kniehoog kreupelhout. Een  herkauwende ree staat tussen ruïnes en snuffelt  tussen de dorre bladeren.  Voorzichtig steek ik de brug over en kijk om me heen. Waarheen? Nergens staat de  zwarte auto van een overleden  politicus te wachten  om mij naar mijn nieuwe leven te  vervoeren.

Nog steeds  hou ik de duif in mijn  hand.  Ik wikkel hem  in zakdoeken en stop hem in  mijn  rugzak.  Sneeuw  plakt aan mijn  laarzen,  maakt ze  zwaar. Ik loop en loop, tot  ik de vissers zie. De  geur van de beverfarm dringt mijn neusgaten binnen. Vanaf  deze  kant ben ik  er nooit heen gelopen. Van achteren  is de farm omgeven door een  hoog hek langs een rij kale bomen. Ik adem de geur in, volg een smal  pad tot ik bij een straat uitkom. Het is de dorpsstraat van Peterswalde, niet ver van  het  marktplein. Leunend tegen  een boom denk  ik na. Links is het  spoorviaduct, ik zie de treinen aankomen. Als ik niet  door een  auto wordt gehaald, moet ik misschien  in een trein stappen. Is oom Micki echt niet gekomen,  zoals vader beweerde?  Of  was  vader hem gewoon vóór?

‘Esther?’

Ik  krimp ineen. Hanna zwaait  naar mij vanaf  de overkant van  de straat.  Ik sta daar, met mijn  vingers krassend  in de bevroren schors van de  linde. Hanna steekt  over.  

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt  ze, mij van  top tot teen monsterend.  ‘Je ziet  er  vreselijk uit.’

Zonder mijn antwoord  af te wachten, neemt ze me bij de hand.

‘Kom.’

Naast haar lopend steek ik de  straat  en  het marktplein  over, struikel  ik over de kasseien, mijn ogen vallen steeds dicht.

‘We zijn er bijna,’ zegt Hanna, ‘het is niet ver meer.’

Ik  sleep me meer naast haar voort dan dat ik loop,  de laatste meters grijpt  ze me  bij mijn broekband.

‘Hier,’ zegt ze bij een  paar traptreden. ‘Ga zitten.’

Ze haalt een sleutel tevoorschijn. Ik  plof neer op de  koude treden, maar nog voor Hanna de sleutel in het  slot kan steken,  doet een vrouw de deur open.

‘Wat is er  aan de  hand?’ vraagt  ze. De vrouw  helpt me overeind  en trekt me mee  naar binnen. De hal  hangt  vol met kleren, of  misschien lijkt  dat alleen maar zo omdat Ernesto’s schoenen en jas zo groot zijn. Rubberlaarzen  die bij mij tot mijn liezen zouden komen, staan onder de kapstok.  Mijn tanden klapperen,  al heb ik het niet koud. Wat heb ik  dan? Iemand doet mijn rugzak af  en trekt mijn  jas uit.  Hanna zet een paar reuzensloffen voor  mijn voeten.

‘Neem  die maar even,’ zegt Hanna’s moeder met een aai over mijn wang. ‘Ik  ben Gesine.’

Ze heeft dezelfde ogen  en dezelfde slag in haar haar als  Hanna. Ik klepper  achter Gesine  en Hanna aan  naar de keuken en  zak op een stoel neer.  Ergens blaast een fluitketel.

‘Eerst maar eens een grog voor jou,’  zegt Gesine.

Ernesto komt de keuken binnen.

‘Wat is  hier allemaal gaande?’ vraagt hij, eerst  mij  en  dan Hanna verbaasd aankijkend.  Gesine zet een beker met  iets  warms erin voor  mij neer. Het  ruikt naar rum, ik proef voorzichtig.

Hanna schudt voorzichtig mijn  schouder.

‘Han,’  zegt haar moeder streng,  ‘laat haar  even  met  rust.’

‘Nee,  niet met rust  laten. Iedereen denkt al mijn hele leven dat dat  het  beste is,’ zeg ik.

En dan begin ik te  vertellen, helemaal  vanaf het begin, toen oma nog in  de zagerij werkte, hoe ze  opa  leerde kennen, hoe ze de nazi’s verlopen loterijbriefjes gaven in plaats van geld.  Ik vertelde  over oma’s  doop in een regenton, over oom  Micki met zijn  Frank Zappa-sik en hoe  hij papa liet staan  bij het afgesproken punt. Ik vertel  hoe mama’s  ouders na de oorlog de boerderij overnamen toen de  oorspronkelijke eigenaren niet terugkwamen, over het blauw-rode waas  van de frambozen met de kleur  van  bloeduitstortingen. Ik vertel over Lidia, hoe  ze zich  met  vaseline insmeerde  voor  ze,  alleen  met Sulamith op haar rug  in  de Donau zwom, over de demonen die door de rolluiken  naar binnen glipten,  over de huishoudschool waar mama  op  zat,  de  bus  die ze altijd  nam en waarin ze papa ontmoette. Ik vertel over de  Gileadschool, hoe  papa  en  mama eerst  Portugees leerden en toen Spaans, hoe ze ooit de Amazone op voeren met een Frans tankschip, over  de orchideeën  die langs de oevers groeiden. Ik vertel dat mama ze voor mij en Sulamith tekende,  dat de mannen die aan boord  van het tankschip werkten ze plukten  en in reageerbuisjes stopten, zodat iemand er in  Frankrijk parfum  van kon maken, en over hoe  papa  en mama  aan land gingen om midden in de jungle Jehovah’s Koninkrijk te verkondigen.  Ik vertel  hoe Sulamith haar entree  maakte in  de gemeenschap in haar pastelkleurige elfenjurk met  een bijpassende sjaal om haar  hoofd, over  haar ketting met  de Moeder  Gods, hoe mama die liet verdwijnen, net  zoals de walkman  verdween. Ik vertel  over Sulamiths haren die ik langs mijn armen  voelde strijken. Dat ik haar hoorde  proesten, dat het altijd klonk alsof iemand stikte,  over de  tv-reclames waar ze zo dol op  was, over de  liedjes en de teksten  die  ze voor zich uit neuriede. Over Michael Jackson naar wie wij niet mochten  luisteren, over dat  hij ooit een broeder was geweest die in het Paradijs geloofde en de deuren langsging, tot  hij zijn  gezicht  met bleekwater begon  te  wassen, over dat mama ons vertelde dat  Satan  hem had overgehaald om chloor  over zijn  neus  uit  te gieten, dat  Satan Michael Jackson op een voorbeeldige  manier had verdorven en dat hij voor alle zusters en broeder een vermaning  was,  dat al zijn nummers en dansjes  lieten  zien  wat  er in  het ergste geval  kan  gebeuren als je je  afwendt van Jehovah  en door Satan wordt bezeten. Hoe ons die angst, net als die  voor demonen, voor het  Armageddon,  voor doodshoofden, kruizen, hoefijzers, klavertjesvier, tarotkaarten, leesplankjes, Mariabeelden, pentagrammen,  zwarte kleding, rockmuziek, waarzegsters, horoscopen, jaarmarkten  en  naakte  vrouwen een leven lang verlamde. Ik  vertel hoe Sulamith Daniël ontmoette, over het geluid dat  zijn  skateboard  maakte  op  het zeil in de gangen van  school, over de hondenpoot  op zijn  rugzak. Ik noem alle films die Sulamith  met hem  zag op de Amerikaanse basis, vertel over  de Rijn  die zwaar en grijs  de  stad doorkliefde, over de aardbeving, en  dat  op die dag Sulamith besloot om Jehovah niet meer te  dienen.

Ik vertel heel precies hoe het eruitzag als  Lidia  een  aanval had, hoe haar  gezicht schokte  in een razend tempo.  Over de dag waarop ik  voor een gat stond  waarin  Sulamith in een kist voorgoed verdween, over  de lichte plek die het  crucifix op haar kist  had achtergelaten. Over de Babylonische god  Tammoez, ik  vertel dat het kruis van  hem komt en dat de christenen dus  een heidens symbool vereren,  en  daarna vertel ik  hoe moeder en vader  mij  midden in  de nacht de auto  in sleurden  en wij Geisrath verlieten, dat vader het een ‘fresh start’ noemde  en moeder  mij liet  knielen voor het monument in  het kamp en er een krans legde. Over  de landkaarten  in oma’s huis, de vleermuiskostuums, hoe ik Hanna  voor het eerst  ontmoette  voor school, dat zij me vertelde over oom  Micki  en ik niet  wist over wie  ze  het had. Ik vertelde over afvalligheid en  het hiernamaals waarin wij zullen opstaan, over  wie wel  en wie niet. En over  hoe oom  Micki mij had  laten  staan, over de  paarden en  het  strand  en de hut  aan het strand van  Marokko, dat ik waarschijnlijk nooit naar Marokko  zou  reizen en  dat Sulamith daar waarschijnlijk  al  is,  althans haar  stem, haar haren en haar lach, en dat ze vandaag jarig is.

Ernesto  geeft me een zakdoek  aan, ik snuit mijn neus. Roetsporen kleven  aan de witte  stof. Het is doodstil,  alleen het zoemen  van de koelkast is nog hoorbaar.

Gesine  zucht.

‘Laat nog eens iemand zeggen hoe erg het hier vroeger bij  ons  was,’ zegt  ze. Ze staat op, pakt de fles  rum uit een keukenkastje, zet water op en deelt bekers  uit. De fluitketel warmt op en maakt vreemde, steunende geluiden.

‘Heeft ze zelfmoord  gepleegd?’ vraagt  Hanna na een poosje  heel  voorzichtig.

‘Nee,’ zeg  ik, ‘ze wilde niet sterven. Ze was eindelijk vrij. Misschien  is het echt een  ongeluk geweest.’

Ernesto  schraapt zijn keel.

‘Misschien  kom je er  nooit achter  wat er  precies is gebeurd,’ zegt  hij zacht. ‘Dat  gaat  vaak zo in het leven. Er is niet overal een  antwoord op.’

‘Ik heb haar in de steek gelaten.’

‘Dat  heb je niet.  Je  bent toch zelf nog  maar  een half  kind. Je was gewoon doodsbang. Logisch.  Je  hebt alles goed gedaan, anders was je er zelf misschien ook niet meer geweest.  Heb je daar weleens  aan  gedacht?’

De ketel fluit. Gesine giet heet water op  en  doet rum in  de  bekers.

Ik haal de kleine duif tevoorschijn.

‘Die is  van oma.  Iemand  heeft hem haar in het kamp gegeven.’

‘Prachtig,’ zegt Hanna. ‘Mag ik eens  kijken?’

Ze neemt de  duif in haar hand. 

‘Hij  heeft  een takje in  zijn snavel.’

‘Ja,’ zeg ik, ‘oma heeft hem gekregen van haar geloofszusters  bij haar doop. Ze noemen  zich Zusters  van de Regenboog.’

Hanna geeft de  duif door  aan haar vader.

‘Onvoorstelbaar, hoe goed hij  bewaard is gebleven.’

Gesine glimlacht.

‘Zusters van de Regenboog.  Klinkt mooi.’

‘En nu?’  vraagt Ernesto. ‘Wat wil je nu  gaan  doen?’

‘Ik  ga  alleen.’

‘Naar Marokko?’

‘Nee, naar Geisrath.  Ik moet naar  haar graf. Ik moet afscheid van haar nemen.’

‘Ik ga mee,’  zegt Hanna.

‘Hanna,’  zegt  Gesine, ‘doe  niet zo  raar.’

‘Hoezo?’

‘Omdat je naar school moet.’

‘Nou en? Papa zei gisteren nog dat  we  eindelijk maar  eens de grens over  moesten nu  de muur weg is.’

‘Maar toch niet  meteen?’ zegt  Gesine, naar haar man kijkend.

Ernesto wiegt met zijn hoofd.

‘Jullie hoeven  niet mee,’  zeg ik,  ‘maar ik wil niet  lang  meer wachten.’

‘Nee,’ zegt  Ernesto, ‘ik  rij je erheen.’

Hanna springt op van haar stoel.

‘Ik  wil mee!  Alsjeblieft, mama.’

‘We kunnen met z’n allen gaan,’ zegt Ernesto.

Gesine  schudt driftig haar hoofd.

‘Waarom niet?’ vraagt  Hanna.

‘Iemand moet hier blijven. Iemand  moet Esthers ouders op de  hoogte brengen.’

‘Waarom?  Ik bedoel, wat zijn dat voor  ouders?’

‘Hanna, alsjeblieft.’

‘Sorry,’ zegt  Hanna, ‘ik bedoelde het niet zo.’

‘Die gaan ongetwijfeld  de politie bellen om  Esther als vermist op te geven.’

‘Waarschijnlijk  is  het  echt beter  als ze weten waar ik ben,’  zeg ik. ‘Maar  terug naar huis ga ik niet.’

‘Hoeft ook niet. Je kunt  bij ons blijven,’ zegt  Gesine. ‘Zo lang als  je wilt.’

Hanna omhelst  haar moeder. ‘Precies wat ik wou zeggen.’

Gesine schuift de grog  naar  mij toe.

‘Drink, nu  hij nog heet  is.  Daarna  slaap je gegarandeerd als  een Oekraïense bouwvakker.’

‘Gesine! Zoiets  zeg je niet!’

Ernesto staat  op.

‘Morgenochtend vroeg vertrekken we. In de auto kunnen jullie nog een beetje bijslapen. Dat is het mooie  van werkloosheid.  Je bent  flexibel. Zo  heet dat toch tegenwoordig? En ik ga nu naar je ouders. Maak je  geen  zorgen, ik  regel  dat.’

Een  vette walm stijgt op  achter het raam van de  auto. Brand! Brand! Geen brand,  het zijn de uitlaatgassen. De  auto klinkt als een kapotte kettingzaag; hij loeit plotseling, maakt lawaai,  en braakt  rook  uit. Hanna  en ik  zitten op  de achterbank van Ernesto’s  auto en proberen onze handen warm te wrijven. Het is bitterkoud.

‘Weten jullie zeker  dat dit normaal is?’ vraag ik.

‘Helaas  wel, ja,’ zegt  Hanna.

Ernesto grijnst verlegen.

‘Koude start.’

Ten  slotte zet de auto zich in beweging. Ernesto geeft ons twee dekens aan, Hanna en ik spreiden ze over ons uit.

‘Ik verheug me  ontzettend,’ fluistert Hanna. ‘Ik weet dat het vreselijk is wat er  is gebeurd, maar toch  verheug ik me erop om met je weg te gaan.’

Ik  kruip weg in de dekens  en kijk naar de duisternis buiten.  Ernesto is  bij vader en moeder geweest  en heeft  met  ze gepraat. Heel redelijk waren ze, ze hebben er zelfs  in toegestemd dat ik een tijdje bij Hanna zou  wonen. Van  onze reisplannen heeft hij  hun  niets verteld. Even heb  ik nog overwogen om Ernesto te vragen of hij  wil  proberen oom Micki te  vinden, maar dat  durfde  ik uiteindelijk niet. Ik vraag  me voortdurend af wat er mis is gegaan. Misschien  had vader  gelijk en is oom Micki  niet te  vertrouwen, maar wie weet  is  het andersom –  is vader niet te  vertrouwen, misschien zei  hij alleen maar  dat oom  Micki niet is komen opdagen zodat ik weer naar  huis zou komen. Ik weet het niet, en  nu ik op weg ben naar  Geisrath kan het me  ook niet zoveel meer schelen.

‘Probeer  wat te slapen,’ zegt  Ernesto.

Mijn ogen vallen  vanzelf dicht, hoewel ik vroeg  ben  gaan slapen. Het ronken  van de motor  wordt steeds  zachter.

‘Ik ben zo  moe,’ zei Sulamith  toen we na de aardbeving achter de zaal  zaten. ‘Alsof  er  geen bed is waarin  ik ooit  nog zou  kunnen uitrusten.’

Als ik  weer  wakker  word, is het  buiten al licht.  Hanna zit voorovergebogen en speurt geconcentreerd  de weg  af. Een gebouw met vier vlaggen  staat  als een  brug  over  beide rijstroken.

‘Kijk,’ zegt Ernesto, wijzend naar een met gras overwoekerd bosje. ‘Een oude Sovjettank.’  

Links en rechts  van de weg hangen reclameposters. come to where the flavour  is, come to marlboro country. Ernesto neemt de linkerrijbaan. military,  staat er  boven ons, daarachter nog een sigarettenreclame. test the west.

‘Is dit de grens al?’ vraagt Hanna.

‘Ja.’

Ernesto  houdt rechts en rijdt langs de  reclameborden.

‘Kijk,  een McDonald’s,’ roept Hanna.  ‘Rij erheen.’

‘Het is pas  acht uur,’ zegt Ernesto. ‘Die is toch helemaal  nog niet open?’

‘Is-ie wel,’ zeg ik.

Ongelovig kijkt Ernesto naar de reusachtige clown in zijn gele  overall  die met gestrekte armen voor het restaurant staat.  Achter zijn vuurrode haar brandt de  gouden M.

‘Zo tekende Sulamith toen we klein  waren vogels, ver  weg in de lucht,’ zeg ik. ‘Ze  heeft ook Jezus een keer zo getekend, met rood haar, een geschminkt gezicht en de gouden  M als aureool.’

Hanna grinnikt.

‘Ik krijg honger.’

‘Wie wil  er nou  ontbijten met hamburgers?’ zegt Ernesto.

‘Ik,’ roept  Hanna en ze  draait zich  om naar mij. ‘Jij ook?’

Ik schud mijn  hoofd.

‘Ik eet geen vlees.’

Vlak  naast de  McDonald’s is een wegrestaurant. Er  staan veel lifters, dicht  op elkaar, als een zwerm.  londen, staat op hun borden, hamburg  en stockholm,  kopenhagen,  ­münchen, arnhem, utrecht, amsterdam en  parijs. Ik moet aan  de  rookplek denken,  aan de vrienden van Daniëls zus,  met hun puntschoenen  en  strakke zwarte broeken – zo zien de  lifters er ook allemaal uit. Ernesto parkeert  de auto voor het wegrestaurant.

Hanna  springt uit  de auto. Ernesto volgt haar  onzeker.

‘Heb  je ook honger?’ vraag  ik hem.

Hij  kijkt naar  de  lucht en draait om zijn eigen  as. ‘Nee,’ zegt hij.  ‘Ga maar,  ik  moet hier eerst nog even landen.’

Ik loop  achter Hanna het  wegrestaurant in.  We kopen belegde broodjes, koffie en fruit,  verder  nog een rol Chocoprincen,  Haribo en een  pakje kauwgum – Wrigley’s  Juicy Fruit.

‘Mijn god,’  zegt  Ernesto als hij onze aankopen  ziet. ‘Zijn  de  mensen dáár de straat voor  op gegaan?’

Hanna geeft hem een belegd broodje.

‘Niet zo flauw, nu.’

Hij hapt erin, de korst kraakt, hij knikt goedkeurend. Hanna  wijst op de  groep lifters.

‘Zullen we er  een paar  meenemen?’

Voldaan stappen we  weer in,  we rijden stapvoets naar de lifters. Een  in  een  zwart gehuld stelletje staat helemaal achteraan,  vlak  naast de vangrail.  Het meisje  heeft  een wit geschminkt gezicht, ze heeft een ketting van haar linkeroor tot aan haar neusvleugel. Hij heeft een  instrumentenkoffer  en een bord met keulen  erop  in  zijn handen.

‘Dat is onze kant  op,’ zeg ik.

Ernesto remt. Hanna stapt  uit  en houdt het bijrijdersportier open.

‘Bedankt,’ zeggen ze  allebei.

Ernesto buigt zich voorover.

‘Lukt het, met  dat  instrument?’

‘Dat is mijn altviool,’ zegt de jongen in  zwaar  Saksisch dialect.

Hanna  gaat voorin  zitten.  Het meisje komt naast me  zitten en stelt zich voor. ‘Mascha.’

Haar  vriend  geeft zijn  altviool  door, we zitten  krap op de smalle achterbank. De geur van patchoeli golft  door de auto. We laten de grens  achter ons en rijden verder het Westen in.

‘Ik  heet trouwens Joe,’ zegt  de jongen met de altviool iets later.

‘Joe,’ zegt Ernesto grijnzend. ‘Dat  klinkt  niet erg socialistisch.’

‘Het is mijn kunstenaarsnaam,’ zegt  Joe.  ‘Ik weet zeker dat hij zich nu ook zo had  genoemd.’

‘Wie?’ vraagt  Hanna.

‘Johann Sebastian Bach.’

Ernesto  lacht.

‘En Ernesto,’ vraagt Joe, ‘is dat ook een kunstenaarsnaam?’

‘Zo  ongeveer.’

‘Naar Ernesto Che Guevara?’ vraagt  Mascha.

Ernesto begint te blozen.

‘Mijn  oom heeft hem een keer  ontmoet. In 1960, op de beurs in Leipzig, hij zat  op de kweekschool en  was  op schoolreis in de ddr. Hij zal het wel koud hebben gehad.’

‘Wie?’

‘Nou, Che Guevara natuurlijk.’

Hanna en Ernesto praten  met Mascha en Joe, spreken over  plekken  en mensen waar ik  nog nooit van heb gehoord.

Ik leun met mijn hoofd tegen het  raam.  Rechts  rijst  de Porta  Westfalica op achter honderden jaren oude boomtoppen.  Altijd als ik hier als  kind met moeder  langsreed, wist ik  dat we bijna weer thuis waren. Thuis. Geisrath. Ik  ben opgewonden. En eindeloos  verdrietig. Het meisje haalt een flesje patchoeli tevoorschijn  en doet  wat achter haar  oorlelletjes. Ik draai het raam omlaag, het helpt niet  veel.  De lucht buiten  ruikt  naar  mijn  jeugd. Rijen  aspergebedden trekken voorbij, het zwarte plastic  wappert in  de wind.

Bij een  wegrestaurant vóór Keulen  zet Ernesto Mascha en Joe af.

‘Vanaf hier verder naar het zuiden,’ zeg ik.

Ik  ken deze  afslag goed. Honderden keren  heeft vader  deze  route met ons gereden, naar Weppersheim  voor  de kringcongressen, naar de sporthal in Keulen voor  de regionale congressen.

‘Hier moeten we  eraf,’ zeg ik  als het blauwe bord voor de Siegesbrücke  opduikt. Ernesto mindert  vaart en neemt de volgende afslag. Ik ga rechtop zitten. Links zie ik de Sieg stromen, daarachter ligt de Josephsberg met de gele  toren van het  Karmelietenklooster. Het smeltwater heeft  het  water doen stijgen, de uiterwaarden van de  Sieg  zijn ondergelopen.

Ik draai  het raam verder omlaag. Het ruikt zoet  en warm, naar Sulamith, naar toen we klein waren.  In de tuinen bloeien  de forsythia’s. Boven de weg hangt een  carnavalsbanier.  blau gold geisrath, Hanna  steekt haar  neus  naar  buiten.

‘De lucht is  hier heel  anders,’  zegt  ze. ‘Zo lauw.’

Op de  stoepen blijven de mensen  staan, ze wijzen  naar de blauwe Trabant. Ernesto toetert  en Hanna zwaait  als een carnavalsprinses.

‘Daar, verderop, zie je die heuvel en dat witte  huis  met die veranda? Daar ben ik  opgegroeid.’

Hanna strekt haar  nek.

‘En daar Sulamith,’  zeg ik,  links uit het raam  wijzend, ‘in die hoge flat daar.’

‘Gewone prefab,’  zegt Ernesto.

‘Het is hier niet heel  anders dan bij jullie,  vooral  niet als je zo bent opgevoed als  Sulamith en ik.’

Ernesto rijdt over de Nordbrücke, langs de velden links  van ons. Ons oude schoolgebouw komt  in zicht. Ik kijk op de klok. ‘Rij  nog  maar een stukje verder. Ik wil  niemand  van  school zien.’

Ernesto rijdt de straat uit, we  rijden langs Gretchens  Theehuisje.  Hanna steekt haar arm uit.

‘Is het hier?’  vraagt ze, wijzend op de kapel.

Ik knik.  Ernesto parkeert zwijgend, we stappen  uit. Gejaagd ademhalend loop  ik het  kerkhof op. Ik  kan me niet herinneren waar het graf is, zelfs de begrafenis  kan  ik me nauwelijks nog herinneren. Doelloos loop ik tussen de graven  rond.

‘Esther?’

‘Ja?’

‘Hier,’  roept  Hanna.

Een paar rijen  verder staat ze voor een  nieuw  graf. In vergelijking met de andere graven  ziet het  eruit als  een bontgekleurde heuvel. Er staan  verse  bloemen  in een  vaas, ernaast ligt  een zwart-wit  stoffen  hondje  met dezelfde krullende vacht als Daniëls hond.  Hoe heette  hij  ook  alweer?  Er staat  een weckpotje voor  met  een briefje erin. Winston mist je, heeft iemand er met  paarse viltstift  op geschreven. Anders dan bij de  andere graven  staat er geen steen op, alleen een hart  van hout. sulamith hausmann staat er, geen geboortedatum, geen  sterfdatum, alsof we wachten of  niet toch nog  iemand  bezwaar  aan komt tekenen. Bij huwelijken wordt dat gedaan, je stem  verheffen of  voor altijd zwijgen.

Ik  kniel bij het  graf,  mijn gezicht begint te  gloeien. Ernesto strekt zijn hand naar me  uit, maar  ik schud mijn  hoofd.  Ik wil  haar met mijn  blote handen uitgraven, zelf zien of ze daar echt ligt. Heb ik haar  dode lichaam gezien? Nee,  ze  hebben een kist in de aarde laten zakken die veel te groot voor  Sulamith  was, omdat ze nog niet  klaar was – een meisje nog, veel  te jong  om te sterven. Waarom  ziet dit graf er anders zo provisorisch uit,  als een slecht  helende  wond?  Die onrust, die omgewoelde aarde, die vrolijke bloemen,  die knuffel, die briefjes  in het weckpotje.

‘Jehovah,’ fluister ik.

Ik luister binnen in mij. Ik hoor de rust,  mijn adem  die elke seconde mijn  lichaam verlaat,  maar ik krijg  geen  antwoord, voel  geen vonk –  die vonk die ze geloof noemen, het  licht  dat ze God noemen, ik zie het niet.

‘De zon  komt  tevoorschijn,’ fluistert Hanna.

Inderdaad, aan  de  hemel  breekt  het  wolkendek, maar een brekend wolkendek is nog lang geen antwoord. Op zo’n vraag kun je ook niet zomaar met zon of  regen antwoorden.

Ik luister  nog een laatste keer in mezelf, maar voel alleen een leegte, die ik met  hoop en met dromen kan vullen, maar die met God niets te maken heeft. Ik  pak  de kleine  duif uit mijn rugzak en zet die naast  de hond  op het  graf. De  zon  verwarmt mijn rug. Sulamiths  haren kietelen mij.




Noot  van  de vertaler

De  auteur geeft een  uitgebreide verantwoording  van alle Bijbelcitaten,  liedteksten,  citaten uit traktaten et cetera.  

Voor de Bijbelcitaten heb ik de Nieuwe-Wereldvertaling (2004) geraadpleegd, via  de website van  de Jehovah’s getuigen: www.jw.org/nl/bibliotheek/bijbel/studiebijbel/boeken/ 

Voor de andere citaten heb ik  de Duitse tekst gevolgd. Ik ben Michael Habraken veel dank verschuldigd: hij  wijdde mij in in  het idioom van  Nederlandse Jehovah’s Getuigen. Meindert Burger gaf – als altijd – waardevolle  adviezen bij de vertaling van de gedichten  en de liedteksten.
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